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  Spät erklingt, was früh erklang.
 Glück und Unglück wird Gesang.
 (Alter Spruch)


  Heulend kam der Föhn die Brennerstraße hinuntergefahren, wirbelte den weißen Kalkstaub vom Prämonstratenserkloster bis zum Erker mit den vergoldeten Dachziegeln auf und zwang Peter Storck zweimal, zur Freude der Gassenjungen seinem raugebürsteten Kastorhut nachzulaufen. Ungeheuerlich, atemraubend, mit finstergrünen Wäldern, steilen Almwiesen und grauem Fels reckte sich die Nordwand auf. An den Brückenjochen vorüber schossen gurgelnd und brausend die Wasser des Inn.


  Verdrießliche Menschen sahen dem jungen Mann nach, der in seinem vielkragigen leberfarbenen Mantel und den gelb ausgeschlagenen Stulpenstiefeln, mit blendend weißem Halstuch und modisch geschweiftem Zylinder einen ungewohnten Anblick bot. Es war Markt unter den offenen Bogen der Lauben, aber es wurde wenig umgesetzt. Die Butterhändler aus dem Duxer Tal, die Käseverkäufer, Melber, Metzger und Selcher hatten sich auf die teure Zeit eingestellt und verlangten viel. Und wenig Geld war im Land. Da mussten noch solche Menschen wie dieser Fremde zureisen und die Preise hinauftreiben!


  Peter Storck sah die übellaunigen Blicke nicht, die ihm nachflogen, und verstand auch nicht viel von dem, was hinter ihm her gesprochen wurde. Er war müde vom langen Stehen und Warten im bayrischen Generalkommissariat, das im ockergelben Gebäude der ehemals kaiserlichen Hofburg seinen Platz hatte. Aber nun bauschten die abgestempelten und unterschriebenen Papiere seine Rocktasche.


  Eine Weile stand er vor dem kleinen halbrunden Auslagefenster eines Drogenladens und betrachtete silberfarbene Schellackstangen, braune Leimtafeln, Gläser mit Indigo, Krapprot, Spangrün, Gelb und Drachenblut, sog den eigenartigen Geruch nach allerlei Würzen ein, der aus dem Laden mit dem lächerlich ausgestopften Krokodil wehte.


  Es gab auch in den Gewölben nebenan allerlei Dinge zu sehen: Fazzelhauben aus kostbarem Biber, Frauenhüte mit schwerer Goldstickerei auf dem flachen Rande, silberbeschlagene Maserpfeifen, bocklederne Geldbeutel, Gürtel, mit Stachelschweinkielen ausgenäht, goldglänzende Heiligenbilder auf Spitzengrund. Zwei bayrische Soldaten, gutmütig und derb, bestaunten neben ihm einen bemalten Kupferstich, der die „hochfeyerliche Vermählung” Kaiser Karls des Sechsten darstellte, in schneckenartig gewundenem Zug aus Prunkwägen, Reitern und Fußgängern.


  Peter Storck gelangte wieder an den Fluss, ging eine Weile neben seinen tosenden Fluten hin und setzte sich endlich auf einen Bretterstapel. Es kam ihm seltsam vor, dass er da auf einmal in der blassen Märzsonne saß und einem vierspännigen Frachtwagen nachsah, der Wein ins Oberland brachte. Der Messingschmuck an den Kummeten klingelte, Dachsfell und rotes Ziertuch flatterten im Wind. Der Fuhrmann im blauen Kittel ließ die Peitsche knallen. – Dann zog Peter seine Tabakspfeife aus der Tasche und besah die apfelgrün und pfirsichroten Quasten, die Farben der Würzburger Franken, deren Bund er vor zwei Jahren beigetreten war als Sohn eines Landsmannes. Damals in Wien war er wegen dieser bunten Pfeifentroddeln einen ganzen Vormittag auf der Polizei verhört worden, und der Kommissär hatte ihm empfohlen, solche studentische Abzeichen ja nicht zur Schau zu tragen. Der Fürst Metternich dulde dergleichen in keinem Wege...


  Aber was war mit dem Oheim geschehen? Wieder zog er die Zuschrift des bayrischen Amtmannes in Landeck aus der Tasche, nach der sein Oheim Martin Storck in Sankt Marein im Oberen Inntale, Besitzer des Zeitlanghofes, plötzlich verschwunden sei und außer etlichem Hab und Gut nichts hinterlassen habe als einen Zettel, in dem er eigenhändig bestimmte, der Hof mit Einrichtung und allen Gründen gehe als Schenkung in den Besitz seines Neffen Peter Storck über, wohnhaft zu Wien im eigenen Hause zum Alten Blumenstöckel. Da bisher über das Schicksal des Verschollenen nichts erforscht werden konnte, möge der p. p. Peter Storck einstweilen das Haus in seine Obhut nehmen, widrigenfalls es von der Behörde versiegelt werden müsse, wobei für Abgänge und Schäden keinerlei Zahlung geleistet werden könne. Obschon nach der Meinung der Ortsinsassen der Herr Martin Storck auf einer Gebirgswanderung verunglückt sei, wofür aber keinerlei Beweise vorlägen, müsse dennoch abgewartet werden, ob der Eigentümer nicht zurückkehren wolle.


  Das weitschweifig abgefasste Schriftstück aus Landeck enthielt außerdem noch eine Aufstellung des Besitzes und namentlich der Einrichtungsgegenstände, die im Hause vorgefunden wurden, wie sie von der Kommission nach dem Verschwinden des Oheims verfasst worden war.


  Die ungezählten Laufereien in Wien und nun in Innsbruck waren erledigt, der Pass in Ordnung und nichts stand der weiteren Reise mehr im Wege. Peter konnte endlich zu seinem Oheim Martin, der in den Träumen seiner Jugend eine so große Rolle gespielt hatte. Aber der Oheim war nicht mehr da.


  In der Familie war oft von ihm gesprochen worden. Vor dem heranwachsenden Knaben war dies stets mit einer sonderbaren Vorsicht geschehen. Oft hatte man, kindliche Beobachtungsgabe unterschätzend, beim Eintritt Peters das Gespräch auffallend und plump auf etwas anderes gelenkt, sich durch Winke und Augenblinzeln zur Behutsamkeit ermahnt. Peter wusste nur, dass dieser Oheim, ein Bruder seines Vaters, gleich diesem aus Franken nach Wien zugewandert, plötzlich in die Einöden des Tiroler Hochgebirges geflohen sei und nie mehr zurückkehren würde. Fragen seinerseits wurden mit Verweisen abgetan. So geschah es, dass ihm erst in seinem siebzehnten Lebensjahr genauere Kunde von dem rätselhaften Einsiedler wurde, freilich unter Begleitumständen, die ein tiefaufwühlendes Erlebnis bedeuteten und ihn auf eigenartige, schwer zu erklärende Weise in ein gänzlich verändertes Verhältnis zur bisher überaus zärtlichen und liebevollen Mutter brachten.


  Das geschah an jenem Tag, da eine Base der Mutter, die eben verwitwete Frau Genoveva Schnäbele aus Augsburg, von Passau her auf einem Gesellschaftsschiff eintraf, um durch einige Zeit in Wien ihre Trauer zu vergessen. Die schöne und ebenmäßig gebaute, noch junge Frau, eine schwarzhaarige Schwäbin mit goldig schimmernder blasser Haut, erschien dem von den ersten Schauern des Verlangens erfassten Jüngling als eine Göttin von überirdischer Herrlichkeit. In ihrer heiteren Gesundheit und schlanken Fülle mochte sie auch verwöhnten und erfahrenen Männern mehr als nur begehrenswert erscheinen. Beim ersten Abendessen, das die eben Angekommene in seinem Elternhaus einnahm, wagte Peter es kaum, die Augen zu der schalkhaft und munter plaudernden Frau zu erheben. Der aufgeräumte Vater, offensichtlich über den Besuch erfreut, ermunterte ihn zu allerlei Ritterdiensten. So musste Peter endlich der Fremden mit dem großen silbernen Doppelleuchter vorangehen, als sie ihr Schlafgemach zu beziehen wünschte. Als er sich artig mit einem Kratzfuß empfehlen wollte und schüchtern eine geruhsame Nacht wünschte, gähnte die schöne Muhme hinter der anmutig vorgehaltenen Hand und sagte: „Seitdem ich in Passau den Trauner bestiegen habe, bin ich noch nicht rechtschaffen zum Schlafen gekommen. Jetzt wär's mir halt gut, wenn Er mir als mein Kavalier die Schühle von den Füßen ziehen täte!”


  Alsogleich fiel Peter, von solchem süßen Dienst berauscht, auf die Knie, knüpfte in ungeschickter und eifriger Hast die Bänder von der feinen Fessel und zog die Schuhe ab, behielt aber in einer heftigen Verzücktheit das zierliche warme Gebilde des kleinen Fußes mit den sich mutwillig bewegenden Zehlein in der Hand, indes seine Augen sich aus unbekannter Ursache mit Tränen füllten. Die Muhme bemerkte dies wohl, lachte girrend auf, gab ihm einen sanften Klaps auf den Kopf und ließ ihre Finger in seinem Haar spazieren gehen, wobei sie sagte: „Ei, ei! Er ist ja gar schon ein richtiges Männle!”, worauf er verlegen und stolpernd das Zimmer verließ, um den Eltern gute Nacht zu sagen und ehrerbietig die Hände zu küssen, wie es der Brauch war. Als er danach sein Gesicht erhob, sah er die Augen seiner Mutter mit einer so bangen Frage auf sich gerichtet, dass er erschrak.


  Bald darauf lag er in seinem Bett oben im Dachgeschoß, recht eigentlich Wand an Wand mit der Frau Genoveva. Es war still, von weither nur tönte das Schnurren einer gezupften Gitarre und hinderte ihn am Einschlafen, wie er meinte. Aber er merkte bald, dass er dieses schwache Geräusch nur deshalb als störend empfand, weil er mit gespanntester Aufmerksamkeit zu lauschen sich mühte, ob nicht ein Laut des Kleiderabstreifens oder Bettknackens aus dem himmlischen Gemach nebenan käme. Es rührte sich aber nichts; nur ein feiner, zischelnder Regen begann zu fallen und der nächtlich Übende ließ endlich ab von seinem Saitenspiel. Der Schlaf wollte jedoch nicht kommen. Unruhig und von innerer Hitze gequält wendete sich Peter im schmalen Bett hin und her und lag endlich mit fieberig geöffneten Augen auf dem Rücken. Aber jäh blieb ihm der Atem aus, denn unter leisem Türöffnen schlich etwas in die Mansarde und ließ sich leicht und warm auf dem Bettrand nieder. Eine Hand fühlte nach seiner Brust, in der das Herz hämmerte, kitzelndes Haar strich um seine Wangen, schlüpfrige Lippen pressten sich erstickend auf seinen Mund, und in unbeschreiblicher Angst und Wonne gab sich der Unerfahrene überirdischen Empfindungen hin, fühlte traumhaft unbekannte schwellende Formen, trank betäubenden Duft und versank nach fast schmerzender Wonne der Erlösung in einen Zustand der Bewusstlosigkeit.


  Erst beim Frührotschein erwachte er, sah die Schläferin neben sich, fühlte die eigenen Glieder mit den ihren selig verschlungen und unlösbar vermischt. Ein leises Kreischen der Angeln zwang seinen Blick zur Türe, die sich handbreit auftat. Eben wollte er zu denkender Besinnung kommen, als er einen Augenblick im Türspalt das Gesicht seiner Mutter zu erkennen meinte, mit einem so entsetzten und trostlosen Ausdruck, dass ihn heftigster Schrecken emporriss. Aber schon war die schattenhafte, vielleicht nur geträumte Erscheinung verschwunden, und die erweckte Frau an seiner Seite sprang auf und flüchtete nach einem hingehauchten Kuss in ihr Gemach. Peter stand sogleich auf, wusch sich schaudernd im eisigen Wasser, bekleidete sich und ging leise hinunter, von der Magd ein Frühstück heischend. Er gab vor, eine Wanderung in die Praterauen machen zu wollen, was er des Öfteren getan hatte.


  Als er nach einem planlosen Irrgang zurückkehrte, ungewiss, ob er einige Sicherheit des Betragens würde gewinnen können, wenn er in Gegenwart der Eltern dieser Frau gegenüberstehen müsse, fand er Vater und Mutter allein und schlechtester Laune vor. Seine tödliche Angst, es würde das Ungeheure dieser Nacht an seiner Stirn zu lesen sein, schwand vor dem, was er nun erfuhr. Der Vater brummte ärgerlich über den Sohn, der sich erst zeige, wenn der Suppentopf auf dem Tisch stünde, die Mutter saß bleich, mit verkrampften Händen, als hätte sie unter Vorwürfen zu leiden gehabt. Und kaum war die zweite Speise aufgetragen und die Magd aus dem Zimmer, schalt der Vater über die Art der Zubereitung, von der man doch endlich wissen könne, dass sie ihm nicht behage, und fügte in demselben Reden hinzu, es sei unerhört, dass man ihm ins Amt nicht Botschaft getan von der Abreise des lieben Gastes. Es sei übrigens schlechterdings unglaublich, dass die Erkrankung einer gleichgültigen und weitschichtigen Verwandten in Linz so fluchtartiges Abgehen veranlasst haben könne. Und woher die Nachricht gekommen sei? Die Mutter erwiderte stockend, dass ein Bauernbub den Brief gebracht und den Entschluss in der Base gezeitigt habe, schon jetzt den für später geplanten Besuch in Linz zu machen, dies umso mehr, als gegen Mittag ein Schiffszug die Bergfahrt antreten werde, wie der Junge mitgeteilt. Sicherlich käme die Base wieder, fügte die Mutter mit niedergeschlagenen Augen hinzu. Der Vater befasste sich knurrend mit einem Hühnerschenkel und beugte sich über seinen Teller. Da hob die Mutter plötzlich die Augen und ein flammender, unguter Blick traf Peter, der nun mit furchtbarem Schreck erkannte, dass er am Morgen nicht geträumt und dass die Mutter auf irgendeine Art die schöne Frau Schnäbele aus dem Hause getrieben habe.


  Als die ersten angsterfüllten Stunden vergangen waren und die fürchterliche Erwartung nahenden Unheils sich verzog, versuchte Peter schamhaft, sich der Mutter zu nähern und durch allerlei Aufmerksamkeiten und Dienste die verlorene Huld wieder zu gewinnen. Aber er stieß auf kalte Ablehnung und Gleichgültigkeit. Nie sprach die Mutter ein Wort, das mit dem Vorfall in irgendeiner Weise zusammenhing, aber auch nie mehr trat das alte Verhältnis zwischen ihr und ihrem Sohn wieder ein. Ihre zunehmende Fremdheit schmerzte ihn bitter. Später gewöhnte er sich, trotzig erst, dann unempfindlich werdend an das veränderte Zusammenleben. Und als der Vater, kurz bevor er an einem Stickfluss verschied, ihn auf die hohe Schule nach Würzburg schickte, fiel Peter der Abschied von der strenge gewordenen Frau leicht. Erst als er an ihrem Totenbett stand und die Sterbende, des Sprechens nicht mehr fähig, die wächserne Hand wie vergebend unendlich mühsam hob und auf seinen Scheitel legte, machte sich der so lange begrabene Schmerz über den Verlust ihrer Liebe frei. So war er, fünfundzwanzigjährig, eben zum Doktor der Rechte promoviert und Besitzer des Hauses zum Alten Blumenstöckel, in einem jähen Feuer hervorbrechender Reue reifer geworden, als es seinen Jahren zukam.


  An jenem Schicksalstag jedoch wurde ihm durch einen Zufall nähere Kunde vom Oheim Martin Storck, über den von den Eltern nichts zu erfragen war, dessen Schicksal ihm im Gegenteil sorgsam verhüllt wurde.


  An diesem Tag also, als die Eltern am späteren Nachmittag auswärts zu Besuch weilten, setzte sich Peter, von Langeweile geplagt, zu der alten Magd in die Küche. Die Ludmilla war von frühester Kindheit an seine Pflegerin gewesen und hing mit hartnäckiger Zärtlichkeit, die gelegentlich auch der Herrschaft trotzte, an dem Jungen. An diesem Tag nun sah die Magd von ihrer Strickarbeit auf, heftete einen langen und eindringlichen Blick auf den Haussohn und murmelte: „Wie der Herr Rittmeister – der Herr Martin –!” Peter fühlte sich eigentümlich erregt und bedrängte die Alte, die ihm mehr von dem Verschollenen zu wissen schien, mit kindlichem Gebettel, dem sie nie zu widerstehen vermochte, sie möge ihm nun endlich von dem Oheim erzählen, da die anderen dies nicht tun wollten und er doch ein Recht habe, Näheres über den Bruder seines Vaters zu erfahren. Die alte Ludmilla erschrak, wehrte ihn heftig ab, konnte aber allgemach der Lust, zu erzählen, nicht mehr widerstehen und begann, ängstlich wispernd und immerfort nach der Türe lauschend, die Geschichte des älteren Vatersbruders dem Neffen mitzuteilen, wobei sie ihm wiederholt das Versprechen abnahm, alles gut bei sich zu bewahren und um des Heilandes willen dem Herrn Gubernialdirektor, dem Vater, oder gar der Frau Mutter kein Sterbenswort davon zu verraten, was Peter bereitwilligst versprach.


  So erfuhr er denn, dass der Bruder seines Vaters in die kaiserliche Armee eingetreten sei und es in einem Kürassierregiment zum Rittmeister gebracht habe. Dieser stolze und ritterliche Offizier, körperlich und geistig unähnlich dem mehr zur Behäbigkeit neigenden Bruder, hatte zu seiner Liebsten oder Braut eine Aktrice des Kärntnertortheaters erkoren, eine Fremde von großer Schönheit. Bei dieser, die er allabendlich zu besuchen pflegte, um eine Partie Tric-Trac zu spielen und sich in holdseliges Geplauder über das Glück der Zukunft zu verlieren, entdeckte er hinter einem Vorhang, vor ihm verborgen, ein Herrlein, das hervorgeholt sich überaus hochmütig stellte und erklärte, der gefeierten Künstlerin einige kostbare Kamelienblüten, die in der Tat auf dem Tisch lagen, als eine durchaus einwandfreie Aufmerksamkeit überbracht zu haben. Auf die Frage des Reiteroffiziers, ob jenem die Stunde für einen solchen Besuch nicht etwas zu vorgerückt erscheine, setzte der hochnäsige Geck eine unnahbare Miene auf und erklärte, er müsse sich in Fragen der feineren Lebensart jede Belehrung von einem Deutschen verbitten. Das dummdreiste Lächeln des Menschen, die widerlich-süßen Wohlgerüche, die sein seidener Rock ausströmte, und nicht zum Letzten die schuldbewusste Verlegenheit der Geliebten versetzten den Kürassier in eine so rasende Wut, dass er wortlos den geputzten Affen beim Kragen erwischte und über die steile Treppe des Hauses in der Ballgasse hinabschleuderte, so dass der unten wie ein Bündel Kleider blutend und kläglich ächzend liegen blieb. Der Lärm lockte Polizisten herbei, die erschrocken feststellten, dass der übel Verletzte ein Prinz von der französischen Ambassade sei.


  Wenige Tage danach wurde der Rittmeister Martin Storck durch ein Handbillett Seiner Majestät des Kaisers Leopold ganz plötzlich und ohne weitere Begründung aus dem Heere ausgestoßen oder, wie man es nannte, schimpflich kassiert. Wohl versuchten es Kameraden des beliebten Offiziers, sich gegen solche Willkür aufzulehnen, und bewogen ihren Obristen, den Monarchen um Gnade für Martin Storck zu bitten, obschon jedermann wusste, wie sehr der Kaiser alles Welsche begünstigte. So war zu erwarten, was wirklich geschah. Der Kaiser sagte zornig, er könne es nun und nimmer unbestraft lassen, wenn ein bürgerlicher Offizier den schuldigen Respekt und die Ehrerbietung gegen eine Standesperson in solcher Weise verletze, und er würde jeden, der wegen dieses Martin Storck zu ihm vordringe, als seinen Mitschuldigen in gleicher Weise bestrafen. Damit zog der Obrist ab.


  Am Tag, da dies geschehen, sei der Herr Rittmeister um die Mittagszeit zu seinem Bruder, Peters Vater, in die Wohnung gestürzt, habe unter grimmigem Gelächter den goldenen Quast vom Pallasch gerissen, zur Erde geschleudert, und sei mit den Füßen drauf herumgetreten, indem er laut ausrief, so achte er das Zeichen eines ungerechten und niedrig denkenden Tyrannen. Worauf der Herr Gubernialdirektor, sein Bruder, ihn aufs Höchste erschrocken zur Ruhe und Besinnung verwiesen, auch sich solche fürchterlichen, die Majestät beleidigende Reden in seinem, als eines kaiserlichen Beamten, Hause auf das Ernstlichste verbeten. Der Herr Martin habe ihn zuerst angestarrt, als habe er nicht recht gehört, sodann auf den Fußboden gespien und in schäumender Furie ausgerufen: „So speie ich auf euch, ihr elenden Knechte eines schändlichen Despoten! Wenn du, mein von Stund' ab gewesener Bruder, nun auch zum Judas Iskarioth an mir werden willst, so tue es flugs und kröne damit deine überaus verächtliche Gesinnung!” Damit sei er, von der weinenden Schwägerin gefolgt, sporenklirrend davon, habe jedoch, als er im Nebenzimmer, das er durchschreiten musste, den kleinen Peter in der Wiege gesehen, ihn sogleich aus den Kissen gehoben und an die Brust im weißen Waffenrock gepresst, mit dem Ausruf: „Mögest du einst lichtere Zeiten und edlere Menschen erleben, du kleiner Storck! Mit diesem Kuss sei dir meine Seele eingegossen!” Die Mutter sei fast in Ohnmacht gesunken vor Schrecken, der Kleine aber habe, wohl aus Freude über den Glanz der goldenen Knöpfe, laut aufgejauchzt und dem Oheim beide Händlein entgegengestreckt. „Dies nehm' ich als ein Zeichen, du kleines Menschlein!”, rief der Reitersmann aus, legte das Kindchen sorgsam zurück und stürmte hinaus. Erst nach vielen Monaten erfuhren Bruder und Schwägerin zufällig, dass der Entflohene in einer einsamen und finsteren Gegend Tirols ein Anwesen erworben und als ein Einsiedler sich niedergelassen habe. Die welsche Aktrice, von der es bald offenbar wurde, dass sie ein Kind unter dem Herzen trug, verschwand bei Nacht und Nebel aus der Wienerstadt, und niemand erfuhr, wohin sie sich gewendet haben mochte.


  Die Erzählung der Alten, durch geheime seelische Fäden mit der Erschütterung dieses Tages innig verbunden, machte auf Peter den allertiefsten Eindruck. Fortan beherrschte ihn der Gedanke an den Oheim, dessen Schicksal ihm in romantischer Verklärung als das eines edlen und unglücklichen Ritters erschien. Auf vielfache Art malte er sich in wachen Träumen dieses Trauerspiel der Liebe aus: Den hohen Reiteroffizier im weißen Koller mit den Aufschlägen aus schwarzem Samt, die weinende und händeringende Schöne, ausgestattet mit den Reizen der Muhme Genoveva, das schlotternde Französchen, zuckend unter der stählernen Faust des Rächers. Manchmal auch sah sein inneres Auge den Oheim im schwarzen Mantel mit flatternden Haaren, eine tiefe untilgbare Falte zwischen den dunklen Brauen, im schwefligen Licht der Blitze, vom Donner umschüttert auf zackigen Felsenriffen stehen, kühn die Mächte des Himmels und der Hölle herausfordernd.


  Erst im brausenden Burschenleben der grün- und rosenfarbenen Franken zu Würzburg schwanden diese Bilder aus den Vorstellungen des Tages, um desto öfter in nächtlichen Traumgesichten wiederzukehren, wobei immer gewisser Peter selbst zum zürnenden Liebhaber und die Schauspielerin überhaupt nicht mehr anders als in Gestalt der Frau erschien, die sich in jener fernen Nacht seiner bemächtigt hatte. Stets aber trat eine uneingestandene, furchtbare Erscheinung am Schluss des Traumes auf, die ihn auf das Schauerlichste erschreckte, ohne je deutlich zu werden, bis beängstigendes Herzklopfen mit Atemnot ihn weckten. Sehr lange dauerte es, bis auch diese Traumbilder schwächer wurden und verblichen.


  Die Zuschrift des bayrischen Amtsgerichtes hatte ihn jedenfalls in nicht geringe Aufregung versetzt, und ohne zu zögern trat er die Postwagenreise von Wien nach Innsbruck an, um so schnell wie möglich den plötzlich verschwundenen Oheim wieder aufzufinden oder wenigstens seine Leiche ehrlich zu bestatten, falls jenem ein tödliches Unglück zugestoßen war.


  Hier am Ufer des Flusses, der vom Oberland hinunterfloss und in dem sich wohl auch die Berge spiegelten, in denen Sankt Marein lag, flammte die Erinnerung an den Abgott seiner Jugendjahre mit aller Kraft wieder auf. Es war ihm, als verbänden ihn mit dem einsamen Mann unzerreißbare geheimnisvolle Bande, als sei es an ihm, dem aus einer Welt voll Lüge und Niedertracht Geflohenen in irgendeiner Art zu Hilfe zu eilen. Sein Verlangen, mehr, ja alles vom Oheim zu wissen, wurde umso stärker, je näher er sich dem Ziel wusste, und der Gedanke, den Rest des Tages und eine lange Nacht bis zum Abgang der Post warten zu müssen, erschien ihm fast unerträglich.


  Rauer Gesang und klirrendes Pollern ließen ihn aufblicken. Eine bayrische Batterie, mit schnaubenden und schweißnassen Pferden bespannt, rasselte an ihm vorüber. Sie kamen wohl von einer Übung, die Kanoniere sangen, der junge Leutnant ließ seinen Goldfuchs tanzen. Der Wind wehte starken Geruch von Pferdeleibern, Leder, Schweiß und Wagenschmiere zu ihm her. Er stand auf und ging im wirbelnden Staub hinter dem Zug her zur Stadt zurück. Im Westen glomm ein feuriges Gold am Himmel.


  Aber so klein und eng gebaut die Stadt auch war, so verging er sich doch und geriet in allerlei Gässlein. Zwei Bauern, hohe Nebelstecher auf dem Kopf, lehnten rauchend an einer Mauer und sahen den Herankommenden mit wägenden Blicken an. Er fragte sie nach der Herberge zum Goldenen Adler. Aber der Grauhaarige, an den er das Wort gerichtet hatte, blickte finster zum Hochdeutsch des Fremden und sagte laut und mit deutlicher Beziehung zum andern: „Die bayrischen Spione möchten wohl ein Mehr wissen als den Weg ins Gasthaus. Bleibt ihnen aber doch der Schnabel sauber!”, worauf ihm beide klotzig den Rücken wandten und weitergingen.


  Als er dann nach kurzer Suche den stattlichen Gasthof fand, musste er im blutglitschigen Flur achthaben, um nicht an die Kübel und Mulden zu stoßen, die überall umherstanden. Ein Schwein war geschlachtet worden, aus der Spritze quoll dunkelrotes speckwürfeliges Füllsel in Därme, die in lockeren Haufen lagen. Auch graues Lebergemisch stopften emsige Hände in die Blechhülse und streiften das Darmende über die Mündung. Mit ängstlich gerafften Rockschößen stieg Peter die Wendelstiege hinauf und betrat das Gastzimmer.


  Nebenan das Herrenzimmer, in das er wollte, war mit Offizieren vom bayrischen Regiment Kinkel besetzt. Es waren jüngere und ältere Herren, lauter biedere und einfache Menschen, die sich auf den Sautanz freuten und auf den Banzen mit heimatlichem Bier, der in der Ecke stand. So setzte sich Peter hinaus in die Schankstube an einen Klapptisch in der Fensternische. Außer ihm war nur ein einziger Gast im Zimmer, ein riesiger wildbärtiger und zausiger Bauer mit schwärzlicher Haut, der ganz allein am nächsten Tisch saß, über dem ein versilbertes Zunftzeichen hing. An der Wand lehnten die hochbepackte Kraxe und ein Griesbeil mit langem scharfem Zahn, wie es die Holzknechte bei den Riesen und Triften gebrauchen. Ein schweres Bündel Roheisenstäbe lag auf der Erde. Die Kellnerin kam, ein zwar hübsches, aber mürrisches Mädchen, stellte dem fremden Herrn eine zinnerne Öllampe auf den Tisch und zog mit einer Haarnadel den Docht etwas hervor. Muffig fragte sie nach dem Begehren des Gastes, auf die frischen Würste verweisend. Peter aß, als die Schüssel vor ihm stand, und trank roten Wein dazu. Als er gegessen, trat der beleibte Wirt zu ihm, lüftete höflich die Schlegelhaube und setzte sich zu ihm an den Tisch. Aus dem Herrenzimmer klang eine derbe Männerstimme, die saftige Strophen zu singen schien, wie man aus dem in Zwischenräumen losdonnernden Gelächter unschwer erraten konnte.


  Der Leutgeb [Leitgeb = veraltet für Wirt] hatte das Fremdenbuch mitgebracht und ein Steinguttöpfchen mit brauner Tinte. Peter tauchte den schlechtgeschnittenen Kiel ein und schrieb, indes der Blick des Wirtes seiner Hand folgte. Als sie das Wort „Wien”, malte, legte sich die rundliche Pranke des Wirtes vertraulich auf die Finger Peters.


  „Gar aus Wien?”, flüsterte der Mann. „Etwa einer von den Herren, die unser Kaiser auf Kundschaft sendet, wie es in dem Tirol ausschaut?”


  Peter verneinte, das Geflüster war ihm unangenehm und so sagte er laut, dass er gekommen sei, um nach der Wirtschaft seines Oheims zu Sankt Marein im Oberen Inntal zu sehen.


  Ein Stuhl schlug krachend zur Erde, so dass Wirt und Gast erschrocken auffuhren. Der wildbärtige Mensch am Nebentisch war ohne erkennbare Ursache aufgesprungen. Sein breiter hellgrüner Hut glitt vom Tisch, klirrend stieß sein Nagelschuh an die Eisenstangen. Aus den schwarzen, weit aufgerissenen Augen loderte ein Blick zu Peter hinüber, in dem Erstaunen, Wut und Neugierde zu lesen waren. Aber gleich darauf erlosch die dunkle Glut, der Mann bückte sich brummend nach dem Stuhl und schob ihn wieder zurecht. Dann nahm er den Hut auf und wischte die Seide der Krempe mit dem Rockärmel ab. So war das Böse in seinen Augen wohl nur Schreck über das eigene Ungeschick gewesen.


  Der Wirt schenkte dem unbedeutenden Vorfall keine Beachtung. Ihn bewegte anderes. Für ihn war der feine hübsche Herr mit den blonden Bartstreifen am Ohr und dem jungen klugen Gesicht trotz des Leugnens ein geheimer Bote des Kaisers und konnte wohl Tröstendes wissen. So begann er denn zu fragen: Ob denn der gute Kaiser Franz das Landl ganz und gar vergessen? Ob er mit seinen vielen Soldaten nicht doch die bayrischen Lotter ausjagen könnte? Katholisch sei der Herr wohl? Dann sei alles recht. Es wär' halt gut, wenn die Herren in Wien wüssten, wie es hier ausschaue und was das arme Volk erleiden müsse.


  Wieder flog brüllendes Lachen hinter einer unverständlichen Strophe her. Die Faust des Wirtes ballte sich.


  „Operment sollte man in das fremde Bier schütten, das sie saufen tun, die Wildling'. Wie kann ein Wirt bestehen, wenn die Gäste den Trunk selber herbeischaffen?”


  „Sind die Bayern wirklich so arg?”, fragte Peter ungläubig. „Ich kenn' sie auch von Würzburg her und meine, sie sind nicht gar zu verschieden von den Österreichern. Sind immer noch besser wie die Franzosen, die wir in Wien gehabt haben.”


  Der Wirt lachte geringschätzig. „Die Französlen? O mein, die kommen nimmer. Die haben noch von anno 96 die Hosen voll. Dazumal haben wir ihnen hinausgeholfen. Es müsste grad der Teufel den Schwanz im Gespiel haben, wenn es mit denen Bayern nicht auch sollte gelingen!”


  Mit leiser Bosheit deutete Peter auf das Bild des Bayernkönigs an der Wand und die Fahnen mit den blauweißen Wecken, die über dem Schanktisch die Wand schmückten. Der Wirt verschob mit der Hand die Haube und kratzte sich im eisengrauen Haar.


  „Was willst machen?”, brummte er. „Soll ich mir lassen die Gerechtigkeit nehmen? Sie sperren mir Keller und Haus, wenn ich das Zeug da nicht dulde. Und leben muss ich. Deswegen ist inwendig doch alles schwarz und gelb.”


  Die Kellnerin lief mit neuen Wurst- und Krautschüsseln, stieß mit dem Fuß die Türe hinter sich zu und kreischte drinnen, derb angefasst. Hochrot kam sie wieder heraus und schmetterte den Türschlag in das Lachen, das ihr nachsprang.


  „Davon war mir nichts bewusst, dass die Bayern hier so arg verhasst sind”, sagte Peter einigermaßen erstaunt. „Es sind sonst gute Leut'!”


  „Gut?!”, zischte der Wirt und sein Gesicht wurde blaurot. „Das heißen die Wiener gut? Freilich, ich hab' mir immer sagen lassen, dass kein Glauben mehr ist in der Wienerstadt. Gut? Die Christmetten haben sie uns verboten, die schönen bunten Glaskugeln dürfen in der Karwoche nimmer leuchten am heiligen Grab, die frommen Klosterleut' sind landesverwiesen. Es muss wohl wahr sein, dass der Satan ihr Oberkommandant und Herr ist. Wie sonst können Christenleute den Mesner strafen, der das Glöcklein läutet, wenn eines in Zügen liegt? Die Patres Kapuziner und Franziskaner haben sie auf Leiterwagen nach Altötting geführt und eingesperrt, wie man es mit sündigen Priestern tut. Die armen Leut', Bresthafte und Krüppel weinen vor der verschlossenen Pforten, aus der ihnen sonst Klostersuppe gekommen ist und Brot. Und die jungen Buben stecken sie in die Montur und machen sie zu Soldaten, was eine Schande ist und nie in Tirol hat sein dürfen, seit die Welt steht.” Lautes Rufen aus dem kleinen Zimmer unterbrach ihn. Schwerfällig stand er auf. „Die Herren Offiziere wollen zahlen”, sagte er, griff nach Tafel und Kreide und ging hinein.


  Nachdenklich schluckte Peter den herben Rotwein und sah wieder zu dem zottigen Riesen hinüber, der von Zeit zu Zeit einen blinzelnden Blick nach ihm tat. Silbergeld klingelte nebenan, Säbel rasselten. Die Blauröcke strömten aus der Türe. Ein junger Leutnant blieb vor dem Bauer stehen. Er schwankte ein wenig: „He, Landsmann!”, rief er, „was hast in deiner Kraxen?”


  Der Bauer gab keine Antwort. Sein eben noch lebhaftes Auge war stumpf und dumm geworden.


  „Lass ihn, Crailsheim!”, lallte ein dicker Hauptmann. „Das Vieh ist ja be – besoffen. Komm, Herr Bruder!”


  Lachend klirrten sie hinaus und polterten die Treppe hinunter. Peter ließ sich noch einen Pfiff Wein geben und zündete seine Pfeife an.


  Da trat ein Mädchen ins Zimmer, sah sich einen Augenblick lang um und ging dann schnurgrad auf den Bauer zu, der sich ehrerbietig erhob und sich erst nach wiederholter Nötigung wieder setzte.


  Peter fühlte einen leisen feinen Stich im Herzen. In seinem ganzen Leben hatte er eine Frau von so vollkommenem Liebreiz noch nicht gesehen. Die junge Dame, denn das war sie, trug einen breitbändrigen Hut am anmutig gerundeten Arm. Der kleine schmale Fuß steckte in Glanzlederschuhen, die über Kreuz gebunden waren. Ein kostbarer karmesinroter Schal, der ihre schmalen Schultern umhüllte, ließ weiter unten ein violbraunes Wollkleid sehen. Die schwarzen Locken des zierlichen Kopfes rahmten ein elfenbeinfarbenes, zartes Gesicht von unbeschreiblich rührender Schönheit ein. Die nachtdunklen großen Augen, der winzige, sanftlächelnde Mund, die kleine, völlig gerade Nase, verliehen dem jungen Antlitz eine edle Schönheit, die an die wundervollsten griechischen Kunstwerke erinnerte. Es war dem jungen Mann, als müsse er alsogleich zu dieser engelhaften Erscheinung hineilen und anbetend auf die Knie stürzen. Nie war ihm Ähnliches widerfahren. Die Pfeife, deren er sich plötzlich schämte, entsank seiner Hand, und ohne eines klaren Gedankens fähig zu sein, starrte er die überirdische Erscheinung an.


  Das Mädchen sprach unterdessen sehr leise mit dem Bauern, der mit eigenartig unbeholfener Zärtlichkeit, ganz hingegeben zuhörte und eifrig kopfnickend zu bestätigen schien, dass er die Wünsche oder Mitteilungen der Dame wohl beherzige. Behutsam übernahm er aus ihrer schmalen Hand ein Päckchen und barg es sogleich im Brustlatz. Dann stand die Schöne auf und verabschiedete sich. Der bärtige Kopf neigte sich zum Handkuss.


  Sie ging an Peters Tisch vorüber, hob die erst gesenkten Lider und sah ihn voll an. Ein winziges Zeitteilchen lang lohte ihr dunkler saugender Blick in den seinen, ein goldiger Ton lief über ihre Wangen und dann war sie ebenso schnell verschwunden, wie sie eingetreten war.


  Lange saß Peter in einer Art Lähmung, bemüht, das reizende Bild festzuhalten. Eine Sekunde lang hatte er aufspringen, ihr nacheilen wollen. Aber er behielt doch so viel Besinnung, um von diesem lächerlichen und törichten Beginnen abzustehen. Die jugendliche Wallung der Unbesonnenheit wandelte sich in eine träumerische Wehmut. Es war ihm, als wäre da eben das Glück an ihm vorübergegangen, hätte ihm einen einzigen Blick geschenkt, als eine Gabe für das Leben. Der Gedanke, dass ihn morgen der Postwagen in unbekannte Fernen entführen würde und dass er dieses liebliche Geschöpf wohl nie mehr wiedersehen werde, erfüllte ihn mit jener süßen Trauer, die der Jugend eigen ist, wenn starke Eindrücke der Liebe sich ins Herz pressen.


  Der Bauer schien nur auf die Ankunft der Fremden gewartet zu haben. Gleich nach ihrem Abgang bezahlte er, was er verzehrt hatte, stand auf, lupfte die schwere Kraxe ohne Mühe auf die Schultern, griff nach dem Griesbeil und hob dann wie spielend das schwere Bündel der klirrenden Eisenstangen auf. Schweren Trittes, ohne Gruß, stapfte er aus der Trinkstube.


  „Gescherter Rammel!”, spottete der Wirt hinter ihm drein. „Aber eine Kraft hat der in sich. – Moidl, weis dem Herrn sein Zimmer!”


  Peter stand auf. „Wer war das Fräulein?”, fragte er leise.


  Der Wirt zuckte die Achseln. „Kann dem Herrn nicht dienen”, sagte er. „Hab' sie mein Tag' noch nicht gesehen. Eine Saubere, gelt?” Er verzog feixend das Gesicht und schnalzte mit der Zunge.


  In dem kleinen gewölbten Zimmer flackerte die Talgkerze im Kupferleuchter. Peter griff nach der Putzschere und kniff den Räuber vom Docht. Eine Muttergottes, sieben blanke Schwerter im blutenden Herzen, bewachte treulich sein hochgetürmtes Bett. Schwacher Moderduft kam aus den Polstern. Der Sturm wehte noch immer vom Süden her, strich um das Haus, weinte im Rauchfang und pochte an die Scheiben. Dumpf toste der Fluss.


  Der Schlaf kam im singenden Dunkel und brachte allerlei. Der Kaiser Franz fuhr vorüber, in seinem langen faltigen Gesicht war ein boshaft grämlicher Zug, die schmalen Lippen bewegten sich hochmütig: „Also ein neveu vom selbigen malcontenten Rittmeister Storck?”, fragte er und lächelte tückisch. „Man hat Mittel für Ihn, junger Mensch!” Am Wagenschlag dienerte der Wirt mit der grünen Samtweste: „Halten zu Gnaden – alleruntertänigst –” Saiten schwirrten, ein grober Bierbass brummte drein: „Mädel leg' dich her zu mir, dass ich dich noch besser spür'!” Aber da stand der schwarze Bauer und sperrte die Gasse. Dieser Weg, das wusste Peter, ging zu dem schönen Mädchen. Er wollte vorbei, da griff die ungeheure haarige Hand des Riesen nach ihm... Stöhnend lag er unter dem Alb, fuhr mit einem erstickten Schrei auf und hörte, wie der Märzregen an die Scheiben trommelte. Dann fiel er in traumlosen Schlummer.


  Am andern Tag stieg er frierend und mit einer sonderbaren Bangigkeit in die Postkutsche. Der Schwager knallte mit der Peitsche, die Räder knirschten. Das schöne Mädchen blieb in Innsbruck.


  Als er am Ziel der Reise aus dem Wagen stieg, steif vor Kälte und zerschlagen von den Stößen der schlechten Federn, stöberte es. Weiß und ruhig lag alles Land, tief begraben unter weichem Schnee, der nach dem warmen Wetter hereingeweht war.


  Peter wunderte sich über die vielen Menschen, die vor dem Gasthaus zur Post standen. Aber er sah bald, dass ihre Aufmerksamkeit weder dem angekommenen Wagen noch ihm galt. Eine schrecklich bewegte Gruppe lenkte seinen Blick auf sich. Eine sehr junge, totenblasse Nonne mit weißer Flügelhaube und schwarzem Gewand drehte sich, von zwei Schwestern aus dem Kloster nur mühsam gehalten, in entsetzlichen Krämpfen. Sie bäumte sich, warf den Oberleib schnellend von vorne nach rückwärts, so dass die weiße Haube fast den Boden und die Absätze ihrer plumpen Schuhe berührte. Schaum stand ihr vor dem Mund, die Augäpfel waren weißlich verdreht, die Hände krampfig verbogen.


  Eine Irrsinnige vielleicht, eine Kranke jedenfalls. Von Grauen erfasst, sah Peter, dass ein Priester vor ihr stand, ein magerer Mann mit strengem Gesicht und tiefliegenden Augen. Sein fuchsroter Vollbart wehte im kalten Wind, das geschorene Haupthaar umgab in feuerfarbenem Kranz das braune Kapuzinerkäppchen über der Tonsur, den Leib umschlotterte die Kutte; ein zerknittertes Chorhemd war darübergezogen und über den Schultern lag die violett und goldene Stola.


  Der Anblick war erschreckend und unheimlich. Viele Frauen lagen auf den Knien, ohne des Schneeschlammes zu achten, der sie durchnässte, Männer mit harten Gesichtern glotzten fassungslos, Kinder schrien auf. Den Schwestern, die die Kranke mit aller Anstrengung festhielten, klapperten die Zähne.


  Angewurzelt stand Peter vor so gänzlich überraschendem Anblick. Welch unsichtbare Gewalt drehte und schüttelte den armen Nonnenleib so grausam? Aus blauen Lippen im blassen verzerrten Gesicht reckte sich die geschwollene Zunge, der zerbissene Mund schien Sätze bilden zu wollen. Gellende Schreie fuhren schneidend auf, die Augen wölbten sich vor, ein springendes Zittern durchlief ihre Glieder. Dann gröhlte eine tiefe Männerstimme aus ihr: „Tarach ziach zo! Joho! Du Göttle, du Teigmanndele du! Luder, Luder, ich zerschmeiß' dich!”


  Ein junger Bauer musste den Schwestern zu Hilfe eilen, um die in Krämpfen um sich schlagende Nonne vor eigenem und fremdem Schaden zu bewahren. Rötlicher Speichel rann über ihr Kinn, die Flügelhaube fiel und ließ das kurzgeschnittene dunkle Haar erblicken.


  „Was, Luder, wart', du gebackenes Herrgöttle...”, schrie es aus ihr. „Hast ja gar keine Gewalt über mich und die Meinen!”


  Da nahm der Kapuziner eines der mit kreuzförmig aufgenähten Goldborten geschmückten breiten Enden der Stola und legte es der Nonne aufs Haupt. Mächtig klang seine Stimme über die atemlos lauschenden Menschen hin: „Adjuro te, diabole, ut hanc creaturam Veronicam ... – Ich beschwöre dich, Teufel, dass du dieses Geschöpf Veronica...”


  „'Nunter, 'nunter!”, brüllte es heiser aus der Besessenen. „Alopech, alohach, Sabbathei! Lass das Luder – Bruder – Luder –”


  Sie fuhr wild mit dem Kopf hin und her, warf ihn in den Nacken und schloss die Augen. Sie schluckte und ächzte. Und auf einmal glättete sich das qualvoll verzogene Gesicht, ein klägliches armes Lächeln umspielte kurz den Mund, die Körperhaltung wurde natürlich und Peter hörte die Ursulinerin mit matter und sanfter Stimme sagen: „Gott dem Herrn sei Lob und Preis, für heute gibt er Ruhe und kann nicht mehr aufsteigen.”


  „Wie fühlet Ihr Euch, Schwester?”, fragte der Geistliche.


  „Gar so müde halt, grad zum Sterben!”, antwortete sie schwach. „Ich mein', er bringt mich doch noch um, der böse Feind.”


  „Fürchtet Euch nicht!”, rief der Priester und seine Augen glühten eifervoll. „Er muss und muss ausfahren, der stinkige Höllenbock! Hat er nicht gestern mit Gewinsel versprochen, er wolle am Sonntag zu Mittag von Euch lassen, dafür, wenn ich nicht wieder mit dem Käpslein komme, darinnen ein heiliger Faden ist vom Schweißtuch des Heilandes? Es ist nicht der Erste, der mir weichen muss, Schwester Veronika, und, wie ich sage, am nächsten Sonntag seid Ihr durch Gottes Gnade von der beelzebübischen Einquartierung erlöst.”


  Die Nonne beugte sich tief, um die Hand des Mönches zu küssen. Die Schwestern führten sie weg. Kaum trugen sie die Füße. Klappernd schlugen die Messingmünzen und das Kreuz mit dem kleinen knöchernen Totenkopf des Rosenkranzes zusammen.


  „Betet!”, rief der Kapuziner dröhnend über die erstarrte Menge. „Wachet und betet, denn der Satan geht um wie ein brüllender Löwe und suchet, wen er verschlinge. – Vater unser, der du bist...”


  Vielstimmiges Murmeln erhob sich. Peter zog fröstelnd den Mantel an sich, drei Schritte hinter ihm war das Tor des Gasthofes zur Post. Ungesehen verschwand er im Flur.


  Als er das große Gastzimmer mit der holzvergitterten Schank betrat, sah er nur den Postknecht, der ihn geführt und zwei Tische weiter einen bärbeißig aussehenden dicken Herrn sitzen, dem ein gelber Walrossschnurrbart über die Lippen hing. Zwei grellblaue Augen blickten aus kräuselndem Tabaknebel nach dem Eingetretenen, aus dem Rohr der Meerschaumpfeife quollen neue schwere Wolken hervor.


  „Guter Freund!”, redete Peter den Knecht an. „Sagt mir, wo ich in diesem Ort den bayrischen Bezirksamtmann treffe?”


  Aber bevor noch der Schwager antworten konnte, kam es dumpf und grollend aus dem Rauchschwaden: „Da sitzt er, der bayrische Amtmann, wie er leibt und lebt. Wer ist man? Was will man?”


  Artig trat Peter an den Tisch, nannte seinen Namen und zog die Papiere hervor, um sich auszuweisen. Der Gestrenge sah alles genau durch und machte dann eine Handbewegung nach einem Stuhl. „Setzen!”, sagte er.


  Peter setzte sich. Eine ältliche Kellnerin trabte, als der Amtmann einen schrillen Pfiff auf zwei Fingern tat, mit einem „Befehlen, Gnaden Herr Amtmann?” herein.


  „Bier für den Herrn und Schreibzeug für mich!”, befahl er kurz.


  „Sie sein also der Herr Storck, der unterdessen den Hof da droben übernimmt? Was? Wie? Ein Wiener? Wie kann ein Wiener sich dahier länger als drei Stund' aufhalten? Übrigens, – von Pflederer ist mein Name!”


  Peter verwies höflich auf die Zuschrift, der er gefolgt war, und bat, ihm Genaueres mitzuteilen.


  Der Amtmann gab vorerst keine Antwort, rührte mit dem Kiel in der eingetrockneten Tinte, die auf den Tisch gestellt worden war, faltete das Schriftstück zusammen und schrieb auf den äußeren Rand mit dicken Strichen: „Gesehen! Genehmigt! v. Pflederer.” Dann holte er einen Messingstempel aus der Rocktasche, spuckte darauf, rieb die Fläche ein wenig an seinem Schuh und drückte ein blasses schwärzliches Siegel auf das Papier.


  „So!”, sagte er und tat dann einen langen Schluck aus dem Glas. „Wenn Sie den Wisch oben beim Rosenwirt vorweisen, folgt er Ihnen die Schlüssel zum Zeitlanghof aus. Verstanden? Oben in Sankt Marein, mein' ich. Wie lang wollen Sie bleiben?”, fragte er und sah Peter scharf an.


  „Bis ich weiß, welches Schicksal meinen Oheim betroffen hat!”, sagte Peter.


  „Was? Schicksal betroffen? Abgestürzt wird er halt sein, der alte Herr. Ist ja immer allein im Gebirg herumgelaufen!”


  „Oder ermordet...”, erwiderte Peter und seine Stimme bebte. Ganz plötzlich war dieser Gedanke in ihm aufgestiegen.


  „Ach, woher!”, lachte ärgerlich der Beamte. „Da bei uns wird niemand ermordet. Was glauben Sie denn? Wer hätt' denn das tun sollen? Wo doch der Herr Onkel den verstockten Bauern nichts als Wohltaten erwiesen hat. Wo er niemalen Geld bei sich geführt hat. – Herr, wie kommen Sie mir vor?”, fuhr er plötzlich auf Peter los und wurde brennrot im Gesicht. „Meinen Sie gar, wir bekümmern uns um gar nichts? Forschen gar nicht nach, wenn ein Mensch so mir nichts, dir nichts verschwindet? Wie? Was? Wollen Sie den Akt einsehen? Zwei Kommissionen sind hinauf, die Leute selber haben suchen geholfen, zwei Lawinen sind abgegraben worden. Wir haben unsere Pflicht getan, junger Herr. Merken Sie sich das!”


  Peter beeilte sich, seiner Überzeugung Ausdruck zu geben, dass er von den amtlichen Bemühungen der bayrischen Regierungsstelle überzeugt sei. Aber dennoch – er hielte es für seine Pflicht, auch seinerseits alles zu tun, um Licht in das jähe Verschwinden des Oheims zu bringen.


  „Sind also, mit einem Wort, gescheiter und tüchtiger als die Bezirksamtmannschaft. Kann mir nur recht sein. Ersparen mir die Arbeit, Herr Naseweis. Trinken Sie endlich, ich kann das nicht sehen, wie einer den frischen Schaum auf seinem Bier zergehen lässt. – So! Sie müssen sich um einen Gescherten umschaun, der Ihnen das Felleisen hinaufträgt. Ein Sauweg, ein verwünschter! Und liebe Leuteln! Schädel haben sie so hart wie Stein, sind pfiffiger und hinterhältiger als Holzfüchs', verschlossener als die Schatzkammer in München. Es ist ein Kreuz und Marter ohnegleichen mit den Bauern allhier. Also wirklich nur wegen des Oheims und der amtlichen Zuschrift?” Er sah Peter aus halbgeschlossenen Lidern prüfend an.


  „Ich wüsste nicht...”, sagte Peter, durch den Ton verletzt.


  Der Amtmann klopfte seine Pfeife in den irdenen Saumagen, der auf dem Tisch stand, räusperte sich, spuckte im Bogen auf den Fußboden und sagte dann lauernd:


  „Gar kein Aufträgle von Wien in der Tasche? Gar nicht ein bissel aufwiegeln die braven kaisertreuen Tiroler gegen die Bayern? Sollt' mich überaus wundern, wenn's nicht so war'...!”


  „Zu solchen Dingen habe ich weder Aufträge erhalten, noch hätte ich Zeit und Lust dazu”, gab Peter mit Schärfe zurück. „Ich will Ihnen bei dieser Gelegenheit sagen, Herr Amtmann, dass ich bei den Würzburger Franken nicht gelernt habe, Beleidigungen auf mir sitzen zu lassen!”


  Das Gesicht des Bayern erhellte sich mit einem Schlag. Er brach in ein lautes fröhliches Gelächter aus und hieb Storck derb auf die Schulter: „Hohoho! Franconia zu Würzburg? Apfelgrün und pfirsichrot? Was macht denn der Laurenz Bartenstein mit seinem großen Hund? Und der Kropff? Sauft der Thomann noch so viel? Kreuzherrgottsaxen – mit dem Bruder vom Franken Stepf hab' ich in Erlangen gefochten. Ja – Sie sind freilich recht! He, Bier her, lahmes Mensch!”


  Die Kellnerin lief.


  „Sie haben schon noch Zeit”, begütigte er, als er Peters leise Ungeduld sah. „Länger als drei Stunden steigen Sie nicht, und für einen Träger werd' ich schon sorgen. Aber was das Frühere anbelangt – ich revoziere und depreziere alles und jedes! Wissen Sie, ich muss aufpassen als wie! Steigen allerhand verdächtige Kerle herum mit Briefen aus Wien und so. Sie mögen uns nicht, die frommen Tiroler. Unter uns: Man hat's dumm angefangen, hat sich in alles hineingemischt. Mit ihren Kirchen, Pfaffen und Glocken verstehn sie dahier keinen Spaß. Sie haben doch die närrische Klosterfrau gesehen, wie? Was glauben Sie, sollt' ich tun? Den Pater mit dem roten Geisbart verhaften, nach München schicken, das Klösterle, ich glaub', zehn Weiber sind im Ganzen darinnen, zusperren? Einen Bericht schreiben von da bis da – ellenlang und haargenau? Und dann das ganze Obere Inntal auf dem Hals haben! Ich dank' schön. Was geht das mich an? Von mir aus sollen sie Teufel austreiben, wo anderwärts der Narrenturm gut ist. Ich scher' mich nicht darum. Und wenn es die Herren Kollegen so gehalten hätten, wär' längst Ruh' und Frieden, und kein Mensch im Land möcht' den Österreichern und ihrem schlechten Geld nachweinen.”


  Peter aß und trank, und in der Gesellschaft des Amtmanns wurde ihm leichter ums Herz, als ihm nach dem gräulichen Schauspiel bei der Ankunft gewesen war. Der Amtmann hielt mit offenherzigen Bemerkungen über die Ungeschicklichkeit, mit der man die Tiroler behandelte, nicht hinter dem Berg und schimpfte weidlich über die Ganzgescheiten in München, die vom grünen Tisch aus Befehle, Verordnungen und Maßregeln ergehen ließen, die fast immer Unheil anrichteten. Durch die neue Handelssperre gegen Tirol war die große Strelesche Leinwand- und Baumwollwarenfabrik zu Imst stillgelegt worden. Hunderte von armen Oberinntalern hatten dadurch ihr Brot verloren. Als sie auswärts Arbeit suchen wollten, verbot die Münchener Regierung das Auswandern. So lungerten sie bettelnd und darbend herum und wurden von den ausgedörrten Lehrern aufgehetzt, die mit ihren fünfzig Gulden im Jahr weder leben noch sterben konnten. Auch Räuber seien aufgetaucht, Burschen, die der Stellungspflicht entlaufen, sich in den Bergwäldern zusammengerottet hatten. Der Geist der Unzufriedenheit greife immer mehr um sich und die Garnisonen seien zu schwach. Welcher Esel seine, des Bezirksamtmannes Berichte lese, wisse er nicht, aber nichts von dem, was er vorgeschlagen, geschehe oder unterbleibe. Ja, es sei ein Elend, da sitzen zu müssen, schlechtes Bier zu trinken und sich die Finger wund zu schreiben für nichts und wieder nichts. Und das Ende sei jedes Mal eine Nase für ihn, den Amtmann von Pflederer. Ja, aber nun wolle er wirklich nicht aufhalten, – der Herr Storck käme sonst doch wohl ins Abenddämmern. Und das sei nichts. Aber fei nicht vergessen und einmal ins Tal hinunterschauen! Man könne sich einmal ein Lätizerl machen mit einer tapferen gebratenen Gans, äpfel- und kästengefüllt. „Was? Wie? Und was ich sagen wollte: Der Bruder vom Bartenstein ist Leutnant bei Kinkel.”


  Der Abschied war geradezu herzlich. Bis zur Türe des Gasthauses ging der Amtmann mit Peter, nahm sogar das Felleisen in seine Obhut, bis der Bote es nachtragen würde. Die Kellnerin riss den Mund weit auf vor Staunen, ein paar Bauern, die vorübergingen, vergaßen schier den Hut zu lüften. So leutselig wie mit dem jungen Herrn im siebenkragigen Mantel hatte noch keiner den Amtmann gesehen.


  „Noch eins”, sagte der Beamte mit gedämpfter Stimme. „Dort oben hab' ich nicht viel Macht. Wer kann alle diese Dörfer und Einödhöfe überwachen? So viel ich weiß, ist's dort noch finsterer wie da herunten. Lebendige Teufel sollen dort umgehn, und in den Nächten hört man die armen Seelen auf dem Ferner weinen. Ich glaub' allerweil, Herr Storck, Sie kommen recht bald wieder herunter. Na also, behüt Gott und Ade, Ade!”


  Er winkte noch eine Weile, vom Pfeifenrauch umflattert.


  Peter ging durch den nassen Schnee die Gasse hinunter, überschritt auf ausgetretenem Pfad die Felder und stieg bei dem blauweiß gestreiften Wegweiser den Berg hinan. Im knospenden Schwarzdorn pfiffen leise ein paar rotbrüstige Kreuzschnäbel. Graugrüne Wacholderstauden standen auf dem lehmgelben, schneefreien Hang. Der Weg drehte sich, führte in Hochholz, das unter schweren weißen Lasten ächzte. Helle Tränen hingen im Barthaar der Lärchen und Fichten. Von einem gebrochenen Wipfel strich stäubend mit gellendem Jagdruf ein Habicht ab. Manchmal fiel mit dumpfem Laut Schnee auf Schnee. Von weither kam melodisches Summen und tiefer Orgelton. Aber bei einer Biegung wurde der Laut zu wildem Brausen. Hoch über einem milchig schäumenden, hellgrünen Wildwasser führte der nicht sehr breite Steig durch kleine Abstürze. Blausilbrig gleißten Glimmerblöcke.


  Peter hielt, rascher als sonst atmend, kurze Rast und sah in das stürzende Wasser da unten, das um wild zerstreute Gesteinsbrocken kochte und zischend aufspritzte. Zersplitterte ausgebleichte Baumleichen ragten aus brodelnden Kesseln, grünes triefendes Moos hing voll klarer Perlen. Die furchtbare Mühle des Baches schliff und drehte das Gestein zu Kugeln. Rund und glatt lagen sie, halb im Schwemmsand des Ufers vergraben, schwarzer, gelbgeäderter Marmor, dunkelroter Porphyr, schlangengrüner Serpentin. Zwischen manchen Stücken blitzten die goldenen Plättchen eines Erzkieses. Ebereschenstämmchen, jung und schlank, aus vogelverschlepptem Samen entsprossen, verirrte Tännlein hart am Ufer zitterten unter den Stößen, die das Wasser gegen den halbunterwaschenen Grund tat. Stahlblau und smaragden, ein bunter Metallblitz, pfiff ein Eisvogel vorbei.


  Lange ging es neben dem Rauschen und Toben her. Schnee rutschte tückisch unter dem Fuß, ein Stein löste sich, polterte den Hang hinab, schwand aufspritzend, mit hartem Klang verborgenen Fels berührend, im Wasser. Der Weg hob sich, lenkte in uralten Nadelholzbestand und mündete in einen grausam abgeholzten Schlag mit schneebedecktem Gerank und haubentragenden Baumstümpfen.


  Hier fuhr ein kleiner plötzlicher Schreck Peter an. Unter dem einzigen übrig gebliebenen Stamm, einem silbergrauen, entrindeten und vom Blitz getöteten Baum, saß unbeweglich ein Mensch, fast unsichtbar in seinem farblosen Gewand. Es war ein alter Mann mit völlig kahlem Kopf und bartlosem Antlitz. Peter sah ihn sehr genau, blickte gerade in die stechenden dunklen Augen eines strengen, scharf geschnittenen Gesichtes mit schmaler gebogener Nase und fest geschlossenen Lippen. So ungütig und hart dieses wohlgebildete Antlitz auch schien, auf Peter übte es einen unerklärlichen Reiz aus. Es war ihm, als hätte er diesen Greis schon einmal, vielleicht in einem Traum gesehen. Unter dem haarigen Lodenmantel, den der Alte um die Schultern trug, sahen die kurzen Lederhosen und die holzbraunen nackten Knie hervor. Die sehnige Hand hielt einen kurzen Bergstock mit langer blanker Eisenspitze, mehr Speerwaffe als Stab. Riemenschuhe schützten die Füße. Höchst würdevoll, ablehnend gegen jede Art von Annäherung, sah die Gestalt aus.


  Peter ermannte sich, tat einen Schritt auf den Unbekannten zu. Es war lächerlich – aber Peter musste förmlich seinen Mut zusammennehmen, als er an den schweigenden Mann eine Frage nach dem weiteren Weg richtete.


  Es kam keinerlei Antwort zurück. Nur die Augen schienen zu leben, hohnvoll und in hochmütiger Verwunderung zu blicken. Peter meinte zuerst, einen Schwerhörigen vor sich zu haben und wiederholte lauter die Frage.


  Etwas wie ein spöttisches Lächeln ging um den herben Mund des Greises. Mit Leichtigkeit stand er plötzlich auf, drehte sich kurz um und verschwand zwischen den Bäumen. Fast jugendlich war der Gang, überaus stolz die Haltung.


  Der junge Mann sah dem Seltsamen erstaunt und ärgerlich betroffen nach. Er fühlte, dass ihn der Unbekannte mit absichtlicher Geringschätzung, ja mit völliger Verachtung behandelt hatte. Es war kein freundlicher Empfang, der ihm da auf halbem Wege bereitet wurde. Das Blut stieg ihm in die Wangen, als er seine Wanderung fortsetzte.


  Aber eine noch größere Überraschung erwartete ihn, als er nach Überschreitung des Kahlschlags in tiefen und dichten Wald kam. Ein lautes „Halt!” ließ ihn stehenbleiben. Mitten unter schneeverhangenen Fichten gloste ein kleines rotes Feuer, um das etliche verwahrlost aussehende Burschen kauerten. Sie trugen zerfetzte grüne Soldatenröcke mit schwarzen Vorstößen und zwei, die wohl die Wache hielten, richteten die rostigen Läufe ihrer Flinten auf den Ankommenden. Die Hähne knackten.


  „Steh'n bleiben, was bayrisch ist!”, schrie heiser der Größere der beiden, der ein schmutziges Tuch über dem linken Auge trug. „Steh'n bleiben, Bayernsau, sonster kracht's und der böse Feind hat deine lutherische Seel'!”


  Gelassen reichte Peter seinen Pass zur Ansicht. Sie entzifferten ihn mühsam, andere traten hinzu. Als sie endlich entdeckten, dass der Fremde aus Wien gekommen, gerieten sie in offensichtliche Verlegenheit. Die Gewehre senkten sich, einer, der wohl den Anführer vorstellte, reichte ihm das Heft zurück.


  „Wir haben den Herrn nicht wollen beleidigen”, sagte er zahm. „Müssen halt auf unsere Haut achten. Denn wenn sie uns erwischen tun, kann es sein, dass wir gar müssen hängen. Herentgegen könnt' uns ein gnädiger Zehrpfennig nicht schaden, ein bissel was auf einen Schnaps oder Wein. Es ist jetzt kalt in den Nächten und Hunger haben wir auch alle mitsammen.”


  Der Angehaltene gab reichlich, als er die erfrorenen Finger und fahlen Gesichter sah. Die Burschen bedankten sich manierlich. Sie seien Deserteure von der leichten Infanterie, Bataillon Günter, das die Bayern in Tirol hätten gegen das alte Landesrecht ausgehoben. Beim Ausmarsch seien ihrer dreihundert ausgerissen und wären nun landflüchtig. Ein Teil sei ins Engadin geflohen.


  „Ja, Herr!”, sagte der mit dem eingebundenen Auge, „wie der Schinder die Hunde fängt, so haben sie uns zusammengefangen. In jedes Haus sind Patrollen hinein, alles durchgesucht und mit den Bajonetten ins Heu gefahren. Haben sie auf solche Art einen Burschen erwischt, hat er müssen vor die Kommission und aus einem Lederbecher fünf Würfel auf den Tisch kugeln lassen. Die am höchsten geworfen haben, sind gleich in den Jägerrock gezwängt worden. Die Axamser, die haben sich's nicht gefallen lassen, haben Sturm geläutet und ein ganzes Bataillon Bayern verjagt. Aber sie sind wiedergekommen, die Hunde und jetzt müssen es die Leut' im Axams doppelt büßen.”


  Einer lachte auf. „In den Laufbriefen, die sie durchs Landl tragen, steht aber darein, es soll ein anderes Wesen kommen in dem Tirol...”


  „Du halt dein Maul, Jackele!”, fuhr ihn der mit der Binde an. „Wer hat dir geheißen, davon zu reden?” Der Mensch wurde rot und verstummte.


  „Mich zum Exempel hat so ein Mordhund gestochen, wie ich bin verborgen im Heustadel gelegen”, ächzte der andere und wies auf sein verbundenes Auge. Peter trat auf ihn zu und schob den verklebten Verband zurück. Eiter quoll zwischen den verschwollenen Lidern hervor. Verschrumpft schwamm die Augenkugel im zersetzten Blut. Er schauderte und schob das Tuch über die Wunde.


  „Das Aug' ist hin!”, sagte er. „Besser, ein Aug' ist hin, als das Landl!”, antwortete der Mann. „Und jetzt Weg frei! Der Herr passiert!”


  Peter gab den armen Kerlen die Hand und ging weiter.


  So sah es also in Tirol aus, in dem für Österreich verlorenen Land, um das man sich in Wien nicht sonderlich grämte. Die Donaustadt hatte sich rasch vom Ungemach der Franzosenzeit erholt. Die Geldnot war wohl groß, aber nie war das Leben in Wien glänzender und brausender gewesen als gerade jetzt. Zu Beginn des verflossenen Jahres, am 1. Jänner 1808, hatte man den herrlichen Apollosaal eröffnet, mit Wasserkünsten, Blumenhainen und maurischen Gemächern, in denen das vornehme Wien aus schweren Silbertellern speiste. Die Fremden waren entzückt, wie höflich und dienstwillig man ihnen entgegenkam, schwärmten von der Schönheit der Wiener Frauen und ihrer anmutigen Gefälligkeit. Man trank, lachte, tanzte auf spiegelndem Boden, genoss unschwer zu erobernde Liebesgunst, erfreute sich an blutigen Tierhetzen, an märchenhaftem Feuerwerk und blendenden Theatervorstellungen. Was lag an dem armseligen rückständigen Ländchen, das der Kaiser um des ersehnten Friedens willen dem Bayernkönig von Napoleons Gnaden abgetreten hatte? Die Wenigen, die unter der deutschen Not und Schmach litten, nicht schlafen konnten im Grauen kummervoller Nächte, die waren weder vornehm noch reich an Einfluss. Zudem war es ratsam, Äußerungen der Unzufriedenheit bei sich zu behalten.


  Und er, Peter Storck? Hatte er sich je Gedanken gemacht über die Schicksale der Menschen hier? Je getrauert um die Erniedrigung der Heimat, die der Welsche aussog, beraubte, knechtete?


  Peter seufzte tief auf. Ein Häher kreischte erschrocken und flog eine Strecke weit mit, verwundert über den Mann im Mantel, der mit sich selbst sprach. Ein schwarzes Eichhörnchen sprang schnalzend an einem Stamm in die Höhe, dass Schneegeriesel auf den Wanderer fiel.


  Der musste in seinen trübe gewordenen Gedanken noch eine gute Weile steigen, bis die Höhe erreicht war und der Pfad fast eben verlief. In einer Talmulde zusammengedrängt sah er die schindelgrauen, steinbeschwerten Dächer von Sankt Marein, eben noch im hereinbrechenden Dämmer sichtbar. Ein spitzer Kirchturm stach in den dunkelnden Himmel.


  Das erste Haus, zu dem er kam, war ein stattlicher weißer Bau, um den ein altersbrauner Holzgang lief. An langem Eisenarm schwankte oberhalb der Türe eine künstlich geschmiedete und übergoldete Rose. Das war für heute sein Ziel und er war dessen froh.


  Als er in den finsteren Flur eintrat, schlug ihm aus einer halboffenen Türe Stimmengewirr entgegen. Zahlreiche Bauern saßen an den Tischen vor Wein- und Fuselgläsern. Es war wohl der Sonntag, der so viele ins Wirtshaus gelockt hatte. Ein rasches Aufmerken ging durch die getäfelte Stube, als der städtisch gekleidete Fremde eintrat, scharfe Blicke blitzten unter breitkrempigen Hüten und Nebelstechern.


  Ein großer blondbärtiger Mann, gutmütig aussehend, fast kindlich aus schönen blauen Augen schauend, der mit einer großen Weinflasche einschenkend von Tisch zu Tisch gegangen war, hielt inne in seiner Tätigkeit und sah gespannt dem Eintretenden entgegen. Eine Öllampe warf tiefes, ruhiges Licht ins Gemach, und in zwei eisernen Wandhaltern knisterten brennende Kienspäne.


  „Was will der Herr da bei uns?”, fragte der Wirt und trat vor Peter hin. „Ich kann den Herrn weder herbergen noch ist ein Platz frei zum Niedersetzen”, fügte er nicht eben freundlich hinzu.


  Peter nannte seinen Namen und fragte, ob er Christian Lergetpohrer, den Rosenwirt, vor sich habe. Erhellteren Angesichts gab der Wirt bejahende Antwort, kehrte sich dann den Bauern zu und sagte in sehr rauer Mundart: „Leuteln, ihr dürft keine Furcht nicht haben, – es ist der Herr Storck, um den nach Wien ist geschrieben worden.” Und dann streckte er Peter die Hand entgegen. „Für Euch, Herr, ist schon Platz und ein gutes Bett ist auch bereit, bis Ihr im Zeitlanghof hausen wollt. Das ist heut nicht mehr ratsam. Morgen wollen wir hinauf und Ihr sollt aus meinen Händen die Schlüssel und alles andere übernehmen.”


  Die Bauern waren aufgestanden. Einige zogen langsam die Hüte, flüsterten miteinander. Ein Platz wurde frei gemacht und Peter war recht froh, die vom ungewohnten Steigen müden Füße unter den Tisch strecken zu können.


  „Notburga! Bring dem Herrn zu essen und einen Wein!”, rief der Wirt in den Flur hinaus.


  Sehr behaglich fühlte sich Peter nicht in der vom Geruch fettigen Lodens und scharfen Tabaks dicken Luft. Er sah sich um, blickte in neugierige, misstrauische und kalte Augen, in Gesichter, die wie aus Holz geschnitzt waren, unbewegt, eigensinnig und lauernd.


  Ein jüngerer Mensch an einem der Nachbartische war der Einzige, der ihn mit offener Freundlichkeit, mit dem Wunsch des Kennenlernens ansah. Er schien krank zu sein. Seine eingefallenen Wangen wiesen scharf umgrenzte Röte auf und das Auge glänzte fiebrig. Aber Peter hatte keine Zeit, ihn lange zu betrachten, denn am Ende des Tisches schoss ein kleines Männlein in die Höhe, gebückt und weißhaarig, eine scharfe Hakennase in dem von unzähligen Runzeln durchfurchten Sperbergesicht, stieß mit dem Zeigefinger nach ihm und krähte in unverständlichen Kehllauten etwas, das nicht zu verstehen war.


  Der Wirt machte den Dolmetsch. „Der alte Patscheider Josele fragt an, ob der Herr Storck den christkatholischen Glauben hat.” Es war dieselbe Frage, die der Adlerwirt in der Hauptstadt an ihn gerichtet hatte. Peter bejahte und ein allgemeines Murmeln der Befriedigung zeigte ihm, wie wichtig dieses Bekenntnis hier genommen wurde.


  „Katholisch sind wohl viele Bayern auch”, sagte eine tiefe Stimme.


  „Der Herr ist aber aus Wien, Mesner, das könntest du schon wissen”, wies der Wirt den Sprecher im dunklen Rock zurecht. „Und in der Kaiserstadt werden sie wohl den rechten Glauben haben, meinst nicht?”


  „Es ist nur, dass man es für gewiss weiß”, entschuldigte sich der Mann.


  Ein großgewachsenes Mädchen von strenger Schönheit, goldhaarig und rosig, trat ein, stellte einen zinnernen Teller mit kaltem Wildbret, ein großes Stück graues Gerstenbrot und eine Maß Rotwein vor Peter hin, sah ihn aus klaren blauen Augen an und wünschte gesegnete Mahlzeit. Ein leises Erröten glitt über ihr Gesicht, als Peters Hand zufällig den bloßen Arm streifte. Er sah sofort, dass das ranke Mädchen die Schwester des Wirtes sein müsse. Gern hätte er einige freundliche Worte an sie gerichtet, aber sie verließ sogleich wieder das Zimmer.


  Er war übrigens hungrig geworden und tat dem einfachen Mahl alle Ehre an. Im Übrigen entging es ihm nicht, dass alle die Leute an den Tischen etwas zu erwarten schienen, dass darüber in Bezug auf ihn gesprochen wurde und einiger Zweifel über seine Person noch nicht geschwunden war.


  Nur der Wirt und der kränklich aussehende junge Mann am Nebentisch schienen volles Zutrauen zu ihm zu haben. Er bemerkte deutlich, dass sie Fragen, die offenkundig ihm galten, beruhigend beantworteten. Endlich schien Christian Lergetpohrer ein Ende machen zu wollen. Er stellte sich mitten in die Stube, gebot durch eine Handbewegung Schweigen und sprach in die tiefe Stille, die augenblicklich entstand, mit fester und heller Stimme.


  „Mannder, es ist keiner da, der unsren Herrn Rittmeister, den Herrn Martin Storck, nicht gut gekannt hat, und mehrere von euch müssen ihm dankbar sein für große Guttaten, wenn er auch jetzt von uns gegangen ist und weiß keiner, wohin. Wenn es der Wille Gottes ist, so werden wir es noch erfahren, und derweilen müssen wir halt beten für ihn. Der Herr da, der zu uns eingetreten ist, ist sein Bruderkind, gut österreichisch, hat den rechten Glauben und wird hausen auf dem Zeitlanghof. Es tut nicht not, dass wir unser Fürhaben vor ihm verheimlichen, als wenn er ein Spion war'. Wer ihn will beleidigen, den müsste ich hinausweisen aus diesem Hause; damit ein jeder weiß sich zu richten. Und jetzt, Voglsanger, tu' uns insgemein den Laufzettel vorlesen, aber fein langsam und recht deutlich, dass ein jeder ihn wohl vernehmen und auch gut verstehen kann. Es ist aber dieses Briefel mit Leibesgefahr von Sterzing hereingebracht worden und viele Male vom Schullehrer in Ried abgeschrieben worden und wird zu dieser Stunde in allen Orten verlesen. Und jetzt gebt fleißig acht!”


  Der Voglsanger, ein rüstiger Bauer mit buschigem Backenbart, erhob sich, ließ seinen Blick über die Versammlung gehen, bis er kurz prüfend noch einmal auf Peter haften blieb, zog sodann mit feierlicher Umständlichkeit ein rotes zusammengelegtes Tüchlein aus der Joppentasche, in das ein gefaltetes Briefblatt gewickelt war.


  Atemloses Schweigen war in dem Raum, als er zu lesen begann.


  „Lieber Herr Förster!
 Im Namen Gottes beginne ich mein Schreiben, so gut ich es kann, und hoffe gar sehr, dass du und alle lieben Verwandten im oberen Inntal recht gesund und wohlauf seid. Und es ist dir bekannt, dass das Gewild in unserem Revier hat arg überhand genommen und von einem Tag zum andern mehr Schaden anrichtet. So wollen wir denn mit der göttlichen Hilfe im Monat April eine große Jagd abhalten und verhoffen, dass es gar lustig soll hergehen dabei. Es sind viele Gäste eingeladen und ein vornehmer Herr soll auch darunter sein. Wir wollen des wilden Getiers schon noch Herr werden, wenn wir die Jagd richtig anfangen. Mit hohen Freuden warten wir auf den Tag, es sind Gäste angesagt aus vielen Tälern, alles gute Schützen und wir bitten auch dich, mit der ganzen Freundschaft zu kommen.


  Neuigkeiten sind keine, als dass Unbekannte aus der königlich bayrischen Pulvermühle in Achenrain viele Säcke mit gutem Schießpulver geraubt haben. Wenn du zu wenig Hopfenstecken hast, so liegen ihrer dreihundert für dich bereit. Auch Sensen sind da für dich, wenn es Zeit zum Schneiden ist. Zu Anfang April schau auch auf dein Fischwasser und ob das Birg schon aper wird. Viele Grüße sendet dir im Namen Gottes und der heiligen Jungfrau


  dein treuer Freund Teimer,
 Tabakverleger in Klagenfurt.”


  Der Voglsanger faltete das Papier sorgsam, steckte es wieder in das rote Tuch und barg es in der Tasche. Erwartungsvoll sah er sich um.


  Freudiges, aufgeregtes Murmeln ging von einem Tisch zum andern. „Der Teimer?” Der Name ging von Mund zu Mund, schien guten Klang zu haben. Fragen wurden in dringlichem Flüsterton gestellt.


  „Hat ein jeder verstanden?”, klang des Voglsanger Stimme noch einmal auf.


  „Verstanden wohl!”, rief einer aus dem Haufen, „das versteht ein jedes Kind, was mit der Jagd und dem Gewild soll besagt sein. Aber das mit dem Fischwasser und dem aperen Gebirg will mir nicht ein.”


  „Ui, Narr!”, lachte der Wirt. „Es heißt, dass zu Anfang des Aprilen ein jeder soll achten, was der Fluss und die Berge für Zeichen tun werden.”


  „Ja so! Dann ist's schon recht!”


  Peter erkannte sehr bald, was diese schweigsamen, verschlossenen Menschen vorhatten. Der Brief war auch für ihn, den Nichteingeweihten, unschwer zu begreifen. Ein Aufstand bereitete sich vor, mit einfältigen und doch tauglichen Mitteln eingeleitet. Dass mit den „Hopfenstecken” Gewehre gemeint waren und die Mitteilung des Pulverraubes auf das nötige Ausmaß vorhandenen Schießbedarfs hinwies, war ohne weiteres verständlich. Aber wie wollten diese armen Bauern, dieses spärlich besiedelte Land der wohlgeübten bayrischen Armee Trotz bieten? Eine ängstigende Traurigkeit überkam ihn. Gerne hätte er den Leuten von dem, wie er meinte, ebenso gefährlichen als unsinnigen Vorhaben abgeredet, aber sein Verstand sagte ihm, dass es ihm übel dabei ergehen könne. Auch jetzt war es nicht durchwegs Vertrauen, was aus so manchen auf ihn gerichteten Blicken zu lesen war.


  Dennoch wagte er es, ein vorsichtiges Gespräch mit seinem Banknachbarn, einem ernsten und besonnenen Mann, anzuknüpfen. Der überhäufte ihn wie der Innsbrucker Wirt sogleich mit Fragen, die sich fast inbrünstig um den Kaiser in Wien bewegten. Peter antwortete, so gut er es vermochte, mühte sich, dem andern Zuversicht einzuflößen und war seltsam bewegt, als der nachdenklich sagte: „Mein lieber Herr, ich denk' mir halt, dass ein Ding bald angefangen ist. Wie es aber hinausgeht, das ist keinem bekannt.”


  Wildes Stimmengewirr unterbrach ihn. Eine Faust schlug donnernd auf die Platte des andern Tisches.


  „So bist ein Lump, Federspiel!”, schrie einer.


  Der blasse Mensch, der Peter wiederholt freundlich angesehen, sprang auf. Sein Atem versagte fast, als er ausrief: „Das sagst nicht noch einmal, Hornauß!”


  „Und zehnmal noch und zwanzigmal; wer so redt, wie du...”


  Der Wirt fuhr dazwischen und trennte die Streitenden.


  „Was gibt's?”, rief er laut, „wer will mein Haus von draußen anschaun?”


  „Der Federspiel – der davongeloffene Student –”, schrien mehrere durcheinander.


  Der junge Mann stand auf. In seinem verfallenen Gesicht war kein Tropfen Blut. Mit einer trotzigen Kopfbewegung warf er die langen Haare zurück und sprach: „Es kann es ein jeder hören, was ich gesagt habe: Besser noch die Bayern, als die Franzosen. Denn die Bayern sind Deutsche wie wir, und wenn wir gegen sie stehen, steht ein Bruder gegen den andern!”


  Ungeheuer war die Wirkung dieser Worte. Wutschreie erhoben sich, geschwungene Gläser blitzten. Ein Riesenkerl im grünen Rock, den silbernen kantigen Schlagring am kleinen Finger der geballten Faust, sprang über den Tisch und wollte auf den Sprecher losgehen, schäumend vor Zorn. Besonnene warfen sich dazwischen. Der alte Patscheider spuckte keuchend vor Grimm seinen Auswurf, gelb vom Kautabak, gegen den jungen Menschen, der fieberig glänzenden Blickes stolz und frei dastand, die Arme über der Brust gekreuzt. Sein Anblick bewegte Peter ungemein und er fühlte sich stark versucht, dem Bedrängten zu Hilfe zu eilen. Aber schon hatte der Wirt eingegriffen. Seine Stimme überdröhnte das Schreien und Stampfen der Wütenden.


  „Federspiel!”, befahl er, „du gehst jetzt. Solche Reden tun nicht gut. Geh heim, und das gleich!”


  Der Student nickte. „Ich geh schon”, rief er zurück. „Hauptsach' ist, dass es gesagt worden ist. Manch einer wird doch darüber nachdenken!”


  Ohne weiter zu zögern, schritt er aufrecht und hochmütig der Türe zu.


  „Geh hinunter zum Pflederer!”, schrie ihm der Patscheider krähend nach. Die brüchige alte Stimme überschlug sich zur Fistel vor maßlosem Zorn. „Kriegst blanke bayrische Groschen, wenn du ihm alles erzählst!”


  Völlig ruhig wandte der Geschmähte sein Gesicht dem Saale zu. „Glaubt einer das von mir?”, fragte er fast traurig.


  Niemand gab Antwort. „Geh jetzt, Serafin!”, sagte der Wirt sanft. Der Federspiel wendete sich, zuckte noch einmal die Achseln und ging hinaus, die Tür hinter sich schließend. Den Leuten im Zimmer schien ihr Ausbruch leid zu tun. Das Schreien erstarb, nur die keifende Stimme des Alten schrillte noch eine Weile.


  „Er hat es gut gemeint!”, sagte Peter zu dem Mann, der neben ihm saß.


  „Das mag sein”, gab der nach einigen Seitenblicken halblaut zurück. „Nur hat er vergessen, dass die deutschen Brüder, wie er die Bayern nennt, zu dieser Zeit nichts anderes vorstellen, als die Schergen des Napoleon. Wir können nicht anders. Es ist einmal begonnen, das Spiel, und muss beendigt werden. Ihnen aber, Herr, möchte ich raten: Achten Sie gut auf das, was Sie reden! Sie können die Tiroler Sprache nicht und sind ein Stadtherr. Solchen wie Sie traut der Bauer nicht ohne weiteres.”


  Verwundert betrachtete Peter den Nachbarn und sah in ein Paar lebenskluge, ehrliche Augen.


  „Sie mögen schon recht haben”, pflichtete er bei. „Und ein Bauer sind Sie wohl auch nicht?”


  Der andere lächelte. „Ich trage mich nicht anders als meine Landsleute, und einen Bauern mögen Sie mich ruhig nennen. Bauernstand ist ein rechtschaffener Stand. Wenn der Bauer etwas vorhat, soll man ihn nicht wirr machen. Und das hat der Herr Federspiel getan. Es ist freilich traurig, wenn Deutsche gegen Deutsche fechten, aber ich denk' mir im Stillen, sie werden schon einmal zusammenfinden, wenn wir es auch nicht erleben werden. Nach unserm kurzen Sein auf dieser Erde dürfen wir die Schicksale eines Volkes überhaupt nicht messen. Ein Volk lebt gar lange und hat Zeit. – Noch einmal, Herr Storck, tun Sie sich zurückhalten, reden Sie nicht viel und horchen Sie lieber desto mehr auf das, was andere reden. Und damit Sie es wissen: Ich bin der Oberschützenmeister Josef Zangerl aus Prutz. Wir werden uns wohl einmal wiedersehen. Jetzt muss ich davon, hab' noch einen weiten Weg vor mir!”


  Er drückte Peter kräftig die Hand und stand auf. Sein Beispiel wirkte sogleich. Zahlreiche Weggenossen, die gleich ihm aus dem Inntal aufgestiegen waren, erhoben sich. Keinen sah Peter bezahlen. Der Trunk war frei gewesen.


  Allmählich leerte sich die Stube ganz. Der Letzte, der ging, kam aus einer dunklen Ecke und schritt langsam an Peter vorbei.


  Der erschrak bis ins Herz hinein. Nie hatte er etwas Hässlicheres, Grauenvolleres gesehen als das Gesicht und die Gestalt dieser Erscheinung. Die dunkelrote, fleckige Schützenjacke schlotterte um den dürren Oberkörper, unter flatternden Hosen stapften wadenlose Beine, um deren unteren Teil die blauen Strümpfe in Falten hingen, als wären sie über Stöcke gezogen. In dem fahlen Gesicht glimmten tief in dunklen Höhlen die Augen, über pergamentdünnen Lippen, die die gelben Zähne freiließen, war anstelle der Nase ein zerfressenes Loch. Dünne klebrige Locken hingen an einem gelben Schädel.


  Ein Schauder überlief Peter, als der Abscheuliche an ihm vorüberglitt und die Zähne bleckte. Ein Luftzug fuhr zur Türe herein, durch die er entschwand, ließ erdunkelnd die Lichter flackern.


  „Wer war das?”, wandte sich Peter an den Wirt, der neben ihm stand.


  „Hab' nicht auf ihn geachtet”, sagte der gleichmütig. „Waren etliche da, die ich nicht gekannt habe.” Er ging, die Haustüre zu schließen.


  Peter blieb allein zurück. Da saß er nun mitten in dem fremden kleinen Ort, der so lange Jahre seines Oheims Heimat gewesen war. Viele Abenteuer hatte dieser erste Tag gebracht, und statt der Langeweile, vor der er sich leise gefürchtet hatte während der Reise, häuften sich aufregende und überraschende Erlebnisse. Nun war er mitten in einen heimlich glosenden Feuerherd hineingeraten, aus dem bald die Flammen entfesselter Wut schlagen würden. Einen Augenblick dachte er daran, den Amtmann Pflederer, der sich freundlich gegen ihn gezeigt, auf irgendeine Weise zu warnen, aber gleichzeitig fiel ihm ein, dass dies einem Verrat und schmählichen Vertrauensbruch gleich zu achten wäre. Dazwischen stieg wieder das gepeinigte Gesicht der besessenen Nonne vor ihm auf.


  Er sah sich im menschenleeren Gastzimmer um. Ein Steinbockhaupt, kunstvoll geschnitzt, mit dem prachtvoll geschwungenen schweren Gehörn stammte der alten Arbeit nach wohl noch aus der Zeit, in der der Kaiser Maximilianus, der letzte Ritter, hier das edle Bergwild jagte. Die Ewigkeit der Natur fiel ihm ein, der Gedanke, dass der Theuerdank [Figur eines Versromans des 16. Jahrhunderts, die mit Maximilian identifiziert wird] hier wie nun er selbst das ferne Rauschen des Baches als summendes Murmeln gehört hatte, senkte sich bedrückend auf ihn nieder. Wie ein Traum und ein Niegewesenes erschien ihm plötzlich das heitere und bunte Leben der Wienerstadt, der Goldglanz der tausend Kerzen festlicher Säle, das seidene Rauschen duftender Frauenröcke, das süße Schluchzen der Geigen und Flöten in spiegelnden Räumen. Hier roch es nach Blut und Hass. Längst erkaltete Weihrauchdämpfe dahingerauschter Jahrhunderte lagen in der Luft, starre, unwandelbare Treue, die an längst Verwestem hing, war in die Seelen eingegraben, unbestechliche Hartnäckigkeit, zähes Festhalten verband die Herzen dieser Menschen einem Herrscher, der von ihrer Art nichts wusste. Ergreifend war es, das Aufleuchten in den mühseligen, zerfurchten Gesichtern zu sehen, wenn sein Name genannt wurde, die Ehrfurcht zu verspüren, wenn das Gespräch an Dinge des Glaubens streifte. Und nun wollten diese nüchternen harten Bauern aufstehen, ihr gutes Blut rinnen lassen für den Mann, der in Wien die Krone trug, für den Hochmütigen, dem Menschen und Völker nichts waren als Steine in einem Spiel der Macht.


  Der Wirt trat ein und zog die Türe hinter sich zu. „Ihr seid zu einer bösen Zeit gekommen, Herr Storck”, sagte er. Er schenkte sein und Peters Glas aus der Schankflasche voll, steckte neue Späne in die Klemmen an der Wand und setzte sich zu seinem einzigen Gast.


  „Morgen tu ich Euch also den Zeitlanghof übergeben”, nickte er. „Es liegt und steht alles so, wie es der Herr Rittmeister verlassen hat.”


  „Wenn er wiederkommt, wird er es Euch danken”, gab Peter zur Antwort. „Wenn...!”


  „Er kommt nimmermehr.” Der Wirt schüttelte betrübt den Kopf. „Sie haben ihn sicherlich umgebracht.”


  „Wer?!”, schrie Peter auf.


  „Ihr tätet mich vielleicht auslachen.”


  „Mir ist wahrlich nicht zum Lachen”, erwiderte Peter erregt. „Auch dem Amtmann unten hab' ich es gesagt, dass der Oheim vielleicht ermordet worden ist. Aber er will es nicht gelten lassen. Ich aber werde nicht ruhen, bis ich nicht...”


  Christian Lergetpohrer machte eine Handbewegung. „Was weiß der Amtmann!”


  „So sagt Ihr mir, was Ihr wisst”, drang Peter in den Blondbärtigen.


  „Ich? Mein Gott, ich weiß auch nicht mehr als die andern Leute. Und die meinen halt, dass den alten Herrn die Feuerbutze umgebracht haben.”


  „Die Feuerbutze...?”


  „So heißt man bei uns die armen Seelen, die im ewigen Feuer brennen müssen für ihre Sünden. An zwei Tagen im Jahr dürfen sie heraus aus der Pein und ihre Glut auf dem Fernereis kühlen. Dann freilich müssen sie wieder zurück.”


  „Das glaubt Ihr? Hört, Lergetpohrer...”


  „Es ist mir wohl bewusst, dass Ihr Stadtherrn von derlei nichts wissen wollt. Ist aber deswegen doch so. Dieselbigen Feuerbutze kann jedweder sehen, wenn ihre Zeit da ist, wie sie langsam und traurig vom Ferner wieder heruntersteigen in die Tiefe, glühend über und über. Ja, Herr Storck, da gibt es nichts zum Spotten! Sie sammeln sich unterhalb des Sattels zwischen dem Schellbock und der Schwarzen Henne, anzusehen wie Lichtlein oder Flammen, und verschwinden in der Klamm. Und wo ihnen einer aus Fürwitz in den Weg kommt, denselbigen Menschen werfen sie über die Felsen herunter, dass er das Leben verliert.”


  „Das vermag ich nicht zu glauben.” Sprach der Mann im Ernst? Peter sah nichts anderes in den ehrlichen Zügen des Rosenwirtes.


  „Nicht glauben? Wie aber, wenn Ihr es mit eigenen Augen sehen werdet?”


  Peter zuckte die Achseln.


  „Es ist nicht mehr weit bis zur Tag- und Nachtgleiche, wo sie zum Vorschein kommen. Vom Bücherzimmer im Zeitlanghof kann man sie gar gut sehen, und Euer Herr Oheim hat oft auf die Lichtlein im Berg gewartet. Wenn der Tag da ist, werde ich Euch mahnen, damit Ihr die glühenden Männer könnt absteigen sehen.”


  „Das soll gelten”, lenkte Peter ein. „Aber was haben die Feuerbutze, wie Ihr sie nennt, mit meinem Oheim zu tun?”


  Der Wirt beugte sein Haupt ganz zu Peter und sagte leise, als fürchte er, gehört zu werden: „Er hat ihnen nachgespürt und das leiden sie nicht. – Aber für heut ist genug davon geredet und Ihr werdet wohl müde sein. Zudem wollen wir morgen auf den Hof.”


  „Ist das Haus unbewohnt?”


  „Ja. Die Wirtschafterin vom alten Herrn ist weggezogen.”


  „Wisst Ihr mir jemand, der mir helfen möchte?”, fragte Peter.


  Der Wirt kratzte sich im Haar. „Wissen tat ich keine. – Aber vielleicht, dass die Notburga für eine Zeit aushilft. Ihr müsstet halt selber mit ihr reden.”


  „Könnt Ihr sie denn missen?”


  „Wohl, wohl. Jetzt schon. Ich hab' die Dirn da und die junge Verwandte. Im Sommer, da brauchte ich freilich die Notburga auch zur Arbeit.”


  „Bis dahin ist noch lang. So will ich mit ihr reden.”


  Als das hochgewachsene Mädchen das Licht auf den Tisch der Gaststube stellte und das saubere Bett lockerte, fragte sie Peter, ob sie ihm für eine Zeitlang eine Häuserin abgeben wolle auf dem Zeitlanghof.


  „Warum nicht?”, sagte sie und sah ihn ruhig an mit ihren klaren Augen.


  „So hoffe ich, dass wir gut miteinander auskommen werden.” Er griff voll Freude nach ihrer Hand. „Es gilt also?”


  „Es gilt. Gute Nacht!”


  Er stand allein. Die Talgkerze schwelte und warf zuckendes Licht. Und wieder stand das Bild vor ihm, das ihn während der ganzen Reise keinen Augenblick verlassen hatte, das Bild des wundervollen Mädchens, der schlanken griechischen Göttin, die wie eine Erscheinung aus einer anderen Welt durch die dunstige Trinkstube des Goldenen Adlers in Innsbruck geschwebt war und mit dem wildhaarigen Bauern gesprochen hatte. Er seufzte tief auf.


  „Wie konnte ich von dir gehen, du Schöne, Holde!”


  Aber wie er noch stand und in die kleine gelbe Flamme schaute, senkte sich schon der Schlaf der Übermüdung auf seine Lider. Der Bach rauschte ein Schlummerlied, frischer Geruch nach Zirbelkieferholz kam aus dem lichten Gerät dieses Zimmers.


  Er entkleidete sich rasch, kämpfte eine Weile mit bunten und bewegten Gesichten, die den Ereignissen dieses sonderbar erfüllten Tages entstammten, und versank ganz plötzlich in den samtenen Abgrund tiefen Schlafes.


  Im ersten Morgenschein erwachte er, frisch und ganz ausgeschlafen. Blau leuchtete der Himmel im kleinen Fensterviereck, die ersten rötlichen Strahlen der aufsteigenden Sonne lagen auf beschneiten Bäumen und Dächern. Aber schon schmolz die weiße Decke. Die ganze Nacht war der Tropfenfall wie fernes, gläsernes Klingen durch seinen Schlaf gegangen.


  Er trat an die Scheiben, schob den Riegel auf. Ein schwaches Hindernis drückte gegen den Flügel, den er auftun wollte. Ein Stab war es, an der Spitze gespalten; ein Zettel war in das Holz geklemmt. Vorsichtig griff er durch den Fensterspalt und zog das Papier an sich. Mit schwachem Laut fiel der lange Stecken in den Schnee draußen.


  Aber diese Botschaft oder was es war, konnte unmöglich ihm gelten. In zittrigen großen Buchstaben stand da völlig Unverständliches geschrieben. Er las, las noch einmal: „Chi ca va via divieite stue vagnir mazans.” Vergeblich versuchte er, irgendeinen Sinn aus diesem Geschreibsel herauszulesen. Galt das ihm? Das war wohl kaum möglich. War er doch erst angekommen. Merkwürdig war nur die Art, wie dieser Zettel mittelst des langen Stockes gerade an sein Fenster gebracht worden war. Vielleicht ein Spaß, den sich einer mit dem neuangekommenen Fremden machen wollte? Jedenfalls keine Sache von großer Wichtigkeit. Er nahm den Zettel, legte ihn zusammen und barg ihn in seiner Brieftasche. Später wollte er den Wirt danach befragen.


  Das eisige Wasser im Becken machte ihn frisch und wohlgemut, und mit großer Esslust wandte er sich unten behaglich der rauchenden Brennsuppe zu, die die Notburga vor ihn auf den Tisch stellte. Bald tauchte auch der Christian auf, bereit, mit ihm in den Zeitlanghof zu gehen.


  Peter zog den Zettel aus dem Ledertäschlein und erzählte, wie er dazugekommen. Der Wirt besah das Schriftstück von allen Seiten. Er konnte auch nicht klug daraus werden.


  „Im Engadin reden sie so eine verflixte Sprache”, sagte er dann, „der Pater Archangelus im Tal unten, der könnte es wohl lesen. Ich mein', da hat sich einer im Fenster geirrt, der einen Spaß hat machen wollen. Da schreiben die Buben allerhand so Dummheiten auf. Oder hat einer den Zettel verloren und ein anderer hat ihn zum Jux auf den Stecken gespießt. Euch gilt das gewiss nicht. Denn wer sollte Euch hier einen Zettel schreiben, wo Ihr doch erst gekommen seid!”


  Es schien in der Tat überflüssig, sich wegen dieser Sache allzu sehr den Kopf zu zerbrechen. Gedankenlos steckte Peter das unverständliche Geschreibsel wieder ein und dachte nicht weiter daran, umso weniger, als der Wirt drängte, nunmehr den Zeitlanghof in Augenschein zu nehmen.


  Im Morgenlicht sah Peter zum ersten Mal den kleinen Ort mit seinen armen, aber sehr sauberen Höfen, alle weiß getüncht, sorgsam mit Schindeln bedacht, auf denen schwere Steine aus dem Bachbett lasteten, damit der Wind nicht Querlatten und Brettlein in die Luft entführe. Am Ende des Ortes stand eine winzige Kirche oder Kapelle mit einem grasgrünen spitzigen Turm neben dem mauerumgürteten Friedhof. Ein halbrunder, uralter Karner hob sich nahe der Kirche mitten in den Kreuzen, unter denen die müden Menschen von Sankt Marein für immer ausruhten von der schweren und harten Arbeit des Bauernlebens.


  Gleich gegenüber dem Wirtshaus kam aus einer breiten rußigen Türöffnung mit Kling und Klang heller Hammerschlag, ein Blaufeuer zuckte und Goldfunken sprangen in der Finsternis des Innern. Eine rote Schlange wand sich auf dem Amboss, ringelte sich, bog sich in Hufeisenform.


  „Schon fleißig, Gervas?”, schrie der Christian hinein.


  Grollendes, tiefes Brummen ertönte, ein struppiger Kopf, bart- und haarumbuscht, streckte sich vor mit weißen Augäpfeln in geschwärztem Gesicht. Das war der Mann – bei Gott! der Mann war es, der den Stuhl umgeworfen hatte, dessen Augen so hasserfüllt blickten, als Peter dem Innsbrucker Wirt das Ziel seiner Reise nannte, der Mann, mit dem das schöne Mädchen so vertraut gewispert hatte im Goldenen Adler. Seine entzündeten Rußaugen sahen auch jetzt nicht gerade freundlich drein, lehnten jede Ansprache feindselig ab.


  Aber im Weitergehen konnte es Peter doch nicht lassen, nach ihm zu fragen. „Der? Das ist der Schmied, der Gervas Fentor. Kein Guter ist das nicht. Fleißig bei der Arbeit, geht aber in keine Kirche.”


  „Ich hab' ihn in Innsbruck gesehen”, fuhr Peter fort. „Und ein Fräulein war mit ihm.”


  „Eine Schwarze, Saubere?”, augenzwinkerte der Wirt. „Dann war es das fremde Fräulein, das im Sommer im Stübel vom Schmied wohnt.”


  „Sie kommt hierher?”, fragte Peter, von heißer Freude gepackt.


  „Freilich. Im Sommer ist sie immer da!” Das Glück lächelte ihm. Was er nicht einmal im Traum erhofft hatte, ging in Erfüllung. Gab es eine größere Möglichkeit, ihr näherzukommen, als hier in dem kleinen Bergdorf, wo man sich auch ohne jede Bemühung jeden Augenblick treffen musste, ja, wo man unter den wortkargen und an ihre Arbeit gebundenen Bauern geradezu aufeinander angewiesen war?


  Auf einmal erschien ihm die wilde und raue Gegend groß und erhaben, ein würdiger Hintergrund für die Schönheit des Mädchens. Weißbeschneit, in unberührter Herrlichkeit hoben sich die Mächtigen hoch über den Wäldern in die blaue Märzluft.


  „Der Zeitlanghof!”, sagte sein Führer und wies auf ein rotes Ziegeldach zwischen Tannenwipfeln. „Ja, Ihr kennt die Berge noch nicht mit ihren Namen, Herr?” Er zeigte mit der Hand. „Den links von uns, der ausschaut, als wenn ein kleines Mannderl oben stünd', den heißt man bei uns den Hockauf, der spitzige daneben ist der Schellbock, dann der Gupf drüben, der so dunkel aus dem Schnee schaut, der hat den Namen: die Schwarze Henne. Der ganz drüben mit dem scharfen Grat ist der Haberer, auf dem wachsen im Sommer die schönsten Edelrauten. Dahinter liegt das Varrauntsertal. Dort guckt hinter dem Schellbock der Feuerreiter herfür und neben ihm der hohe mit dem abgeschnittenen Haupt, das ist der Urtoz, auf dem sollen vor Zeiten die heidnischen Götter gewohnt haben. Den Wilden Mann und den Grieser seht Ihr von da nicht, stehn aber neben dem Urtoz. Dahinter kommen dann schon die Schweizer Berge. Der Serafin Federspiel, der steigt schon einmal mit Euch auf den Schellbock, wenn Ihr ihn darum fragt.”


  Schön waren diese Berge wohl in ihrer Riesenpracht, aber ihr Anblick wirkte auch beklemmend und bedrückend. Es war Peter, als wuchteten sie auf dem Tal, auf den Häusern und auf den Menschen. Peters an freie Weite gewöhnter Blick fühlte sich hier in einen bangen Kreis gezwängt, in ein erbarmungsloses Rund, das nicht zu überschreiten war...


  Sie gingen durch ein Holzgatter, grünmoosig und schadhaft, durchschritten einen düsteren Nadelholzgarten zwischen einer verfilzten Hecke aus krankem Taxus und standen gleich darauf vor einem grauen finsteren Bau, von dessen schwerer Bohlentüre die grüne Farbe abblätterte.


  „Der Zeitlanghof!”, sagte Christian und suchte nach dem Schlüssel. Peter blieb stehen, als hätte eine kalte Hand seine Haut berührt. Das unfreundliche Haus war auf eine widerliche Art geschmückt. Neben der Türe, wohlerhalten, war eine lebensgroße Gestalt auf den Kalkbewurf der Mauer gemalt. Es war ein Tod in pludrichter, dunkelroter, fleckiger Landsknechtstracht. Der rechte Fuß im zerrissenen Strumpf, aus dem der Knochen sah, war wie zum Tanz grauenhaft-zierlich vorgesetzt, als träte er mit dem Fächerschuh den Takt. Die dürren Finger hielten greifend eine Querpfeife an die dünnen Lippen, anstelle der Nase gähnte ein schwarzes Loch. Eingesunken, gräulich blickend lagen erloschene Augen unter dem keck verschobenen Hut mit den zerfetzten Federn. Das Schwert sah rostig aus zerrissener Scheide, am Gürtel hing die Ochsenzunge mit breitem Eisenblatt. Und unter dem gewaffneten Pfeifer standen Worte in verschnörkelter Schrift:


   


  Nach meyner Pfeiffen


  Tuent alle schleiffen


  Den lötzten Reihn.


  Wird gar mit dir


  Nit anderst seyn.


   


  Christian Lergetpohrer achtete des oft geschauten Bildes wenig, rasselte mit dem Bund, bis die Pforte sich ächzend auftat, und betrat vorangehend den Gang.


  Es war vorerst nicht viel zu sehen. Eine ebenerdige Stube, Küche und Speiskammer, eine Falltüre in den Keller. Hier blieb der Wirt stehen.


  „Mit Verlaub des alten Herrn”, sagte er und zeigte gegen den Boden, „sind da unten, wohlverborgen und verwahrt, vier große Doppelhaken und eine Totenorgel mit vielen Schüssen von der Burg Landeck eingelegt, als an einem sicheren Ort, dazu Kraut und Lot.”


  „Davon redet mir nichts”, wehrte Peter ab. „Es kann sein wie es will, ich mag damit nichts zu schaffen haben weder im Guten noch im Schlimmen.”


  „Ist recht”, sagte der Wirt. „Was da liegt, liegt gut.”


  Im oberen Stock, in dem es moderig roch, leistete die erste Türe Widerstand. Erst nach vereinten Mühen tat sie sich kreischend auf. Die Luft im lange verschlossenen Raum war übel. Der Wirt stieß die verquollenen, bleigefassten Scheiben auf.


  Ein breites niedriges Bett stand im Zimmer, das trug auf vier gedrehten Säulen einen Himmel, blau und mit goldenen Sternen bemalt. Sonst war nicht viel da, ein paar Stühle und Waschgerät, ein Bauernschrank, mit Tulpen und bunten Vögeln verziert. Der blaugrüne Kachelofen stand halb hier, halb im andern Zimmer, in das eine kleine Türe führte. Eine andere Türe ging auf den Söllergang hinaus, der sich ums ganze Haus zog.


  In dem großen Nebengemach war die Luft noch schwerer vom Geruch alten Papiers und trockener Kräuter. Dieses Zimmer hatte der Oheim wohl zumeist bewohnt, denn zwei andere Räume standen fast leer und der Bewurf bröckelte von den feuchten Mauern, auf denen zart und weiß der Salpeter blühte.


  Ein großer schwerer Schreibtisch stand da, Büchergestelle mit Spinnweben verhangen. Ein Lehnstuhl war neben der Fenstertüre, die auch auf den Söller führte. Ein schwitziger, graurot gestreifter Teppich lag auf dem Ziegelboden. Truhen standen da, Gewehre hingen an der Wand, überall waren merkwürdige Dinge verstreut, schillernde Tränenfläschchen aus römischem Glas, Steinbeile, Kristall- und Erzdrusen, ganze Bündel dürrer Kräuter, ausgeblasene Eier von Wildvögeln, tausend Sachen, die ein Leben hier zusammengetragen hatte.


  „Es ist alles so, wie es der Herr Rittmeister verlassen hat.” Sonderbar hallte die Menschenstimme in dem großen Raum wider. „Es wäre noch der Dachboden, in dem freilich nichts zu sehen ist als unnützes Gerümpel. – So übergebe ich Euch Schlüssel und Haus, Herr Peter Storck, und Gott segne Euren Eingang!”


  Er machte das Kreuzeszeichen auf Peters Stirn, der gerührt stillhielt. Bevor er sich zum Gehen wandte, schritt er noch auf das Bücherbrett zu, kramte eine Weile herum und zog endlich eine mäßig große Pappschachtel hervor, in der es klirrte und rasselte.


  „Dieses, Herr Storck, habe ich weggeräumt, ehvor die bayrische Kommission heroben war. Es sind zweihundertundsechzig österreichische Dukaten darin, die sie gewisslich mitgenommen hätten. Ich meine, dass ich Euch auf solche Art viele Scherereien vom Leibe gehalten habe. – Und jetzt gehe ich und schicke die Notburga hinauf, damit sie halbwegs Ordnung macht und die Speiskammer versieht. Verrechnen tun wir ein andermal!”


  Peter bedankte sich befangen und unsicher. Der Besitz der bedeutenden Geldsumme machte ihn nicht froh. Es war ihm wohl lieb, dass des Onkels Hausschatz nicht dem bayrischen Gericht in die Hände gefallen war, aber andererseits bedeutete der Goldhort nur eine Verlegenheit für ihn. Denn es erschien ihm undenkbar, über des Oheims Besitz zu verfügen, bevor er noch Gewissheit über das Geschick des alten Mannes hatte.


  Das unheimliche Gefühl, das jeden beschleicht, der eines Toten geliebte und kaum verlassene Habe mit Händen greift, stellte sich sogleich ein, als die Schritte des Wirtes verklungen waren. Planlos ging Peter in dem weitläufigen Gemach herum, zog da und dort ein Buch aus der Reihe und blätterte in stockfleckigen Seiten. In der Fensternische entdeckte er ein kleines, feingemaltes Frauenbild. Aber das Gesicht, von schwarzen Locken umrahmt, war grausam verstümmelt. Es war offensichtlich mit einer Klinge nach ihm gehauen worden, und die klaffenden Schnitte ließen den Ausdruck des zart gemalten Antlitzes nicht mehr erkennen. Auf dem unteren Rand des Goldrahmens stand in Tintenbuchstaben eine Inschrift: „In rosa vermis” – „In der Rose lauert der Wurm.” Kein Zweifel, – es war das Bild jener Aktrice, um deretwillen der Reiteroffizier in Elend und Einsamkeit geraten war. Und trotz der rasenden Wut, die sich an diesem Bildchen ausgetobt, hatte der betrogene Mann nicht die Kraft besessen, sich des Andenkens gänzlich zu entäußern. Lange und wehmütig sah Peter von dem Bildnis weg auf die beschneiten Berge und dachte daran, wie oft und oft des Oheims Blick wohl denselben Weg genommen, von dem Gesicht, das ihm trotz der Schnitte erkenntlich geblieben sein mochte, zu den Wächtern in unerbittlicher Starrheit, die da unbewegt thronten über Wäldern, Wiesen, Felsstürzen, einem armseligen Dorf und den Menschen darin, hoch über dem orgelnden Brausen des Baches.


  Die Haustüre ging, Schritte klangen im Flur. Bald darauf sah sich Peter mit Notburga in Anordnungen und Arbeit aller Art verstrickt und von empfindsamem Nachdenken erlöst.


  Am andern Morgen war er wieder im Gasthaus und da fiel ihm der Alte ein, der auf so seltsame Art seinen Weg gekreuzt. Er fragte Christian, doch der wusste nichts von einem Mann solchen Aussehens. Ein Bauer, der dem Gespräch gelauscht, warf ein, er meine, denselben schon von der Ferne gesehen zu haben. Ein fremder Pechklauber könne es sein, der im Verdammten Wald beim alten Rangger Blasi Unterschlupf hätte. Ein Dritter mischte sich ein. Der hatte ihn auch erblickt, aber auch nur von der Weite. Der Schmied aber kenne ihn gut, auch beim Bruder des Schmiedes, beim Kohlenbrenner Romanus, halte er sich auf. Er sei noch nicht lange da, man heiße ihn den Umgeher, weil er bald da, bald dort zu erblicken sei; ginge aber keinem zu. Ein Narr wohl und recht scheu. Solcher Käuze gäbe es mehrere in den Bergen. Sie täten weiter niemandem was zuleide.


  „In drei Tagen kommt der Teimer, so reden die Leut' aus dem Tal”, lenkte der Erste das Gespräch auf wichtigere Dinge ab. „Der Pater Archangelus soll gesagt haben, wenn einmal der Schnee davon ist, dann wird man wohl die Trommeln pumpern hören und die Schwegelpfeifen schreien.”


  „Herrgott, Mannderleut!”, schrie der Christian und ballte die starke Faust. „Dann möcht' ich einmal kein Bayer sein.”


  „Kannst recht haben”, sagte der andre, dem eine weiße Roblerfeder am Spitzhut nickte. „Aber schwer wird die Sach', die jetzt anhebt.”


  „Muss es sein?”, entfuhr es Peter. Er dachte an die Soldaten, die er gesehen, vertrauensselig und friedfertig, an den dicken Amtmann, der in der Post unten seine Pfeife rauchte.


  „Ja, es muss sein. Einmal muss es sein”, rief der Bauer mit der Hahnenfeder ergrimmt auf. „So Herren wissen viel, wie uns Bauernmenschen geschieht. Da haben sie im Tal unten zwei jungen Gitschen vor allen Leuten die Röcke hinaufgeschoben und ihnen den nackten Hintern blutig gepeitscht, die Höllenhund', weil die Mädeln haben Feierabend geläutet, wie es bei uns der Brauch ist seit je und je. Die eine ist vor lauter Schand' ins Wasser. Und zwei alte Weiber haben gesehen und wollen's beschwören, dass die heilige Mutter im blauen Mantel ist vom Himmel gestiegen, hat sie an den Händlein aus dem Fluss gezogen und zu sich genommen ins himmlische Reich.”


  „Hast es gehört, Josele?”, sagte einer nach einer Pause. „Unsren Herrn Richter Stöckl in Landeck, den wollen sie jetzt auch hinausbeißen. Er hält's zu viel mit den Bauern, sagen sie.”


  „Und den Pfarrer Bäracher, der dem Bischof von Chur getreu geblieben ist, etwa nicht?”, entgegnete heftig der Christian.


  „Alles, was Herren sind, erschlagen!”, kam es rau und tief von der Türe her. Der Schmied Fentor stand da, wild und schwarz.


  „Tust schon wieder so schiech, Gervas?”


  „Einen Branntwein gib her, Rosenwirt!”, pfauchte der.


  Mit ihm, der sein Glas in den Schlund stürzte und gleich wieder zur Arbeit ging, war ein uraltes Männlein in die Stube gehuscht. Zu seinem schneeweißen Haar und Stoppelbart stand der glänzend schwarze Panzer seines Rockes in sonderbar grellem Gegensatz. Dieser alte, mit tausend Flicken besäte Rock verschwand fast unter einer glitzernden Pechkruste. Ein durchdringender Geruch nach Lärchenöl ging von ihm aus, und bei jeder Bewegung klirrten die geborstenen Pechplättchen seiner Oberfläche leise.


  Er kam ganz nahe an Peter heran und fragte, kaum verständlich, ob der Herr ihm den Verlaub gäbe, in seinem zum Zeitlanghof gehörigen Waldstreifen die Bäume ankratzen und Pech klauben zu dürfen.


  „Nix da!”, rief der Christian dazwischen, „der bringt Euch den Wald um, der Baumschinder!”


  Das winzige Männlein wurde krebsrot und tanzte vor Wut wie ein kleiner Teufel, giftige Verwünschungen murmelnd. Aber dann neigte er sich ganz demütig vor Peter und begann hastig zu betteln. Schwarzkiefern seien es nur und jedermann wisse, dass dieser Baum das Pechabzapfen in Tröglein ohne Schaden ertrage. Dies sei sein, des Rangger Blasi, Brot und ein anderes Gewerbe verstünde er nicht, habe auch von Kind auf nichts anderes erlernt. So erbarmte sich Peter trotz des Einredens des Wirtes, der seinen Spaß haben wollte, und erlaubte bis auf weiteres das Zapfen und Schaben.


  „Grad' Ader lassen tu ich, wie ein Bader”, kicherte der Pecher. „Tu keinem Baum Ernstliches zuleid, dieweil mir jeder Baum lieber ist als ein Mensch.”


  „Deshalb glaub' ich dir!”, rief der Christian und lachte. „Stellst dich gut mit den Bäumen und denkst dir: ,An einem von euch werd' ich einmal hangen’!”


  Schallendes Gelächter lohnte den Spaß. Der Alte richtete seine stechenden kleinen Augen auf den lachenden Wirt und sagte mit sonderbarer Betonung: „Ich? Meinst? Ich? Und trägst doch schon den Strick um den Hals, Rosenwirt.”


  „Was?”, schrie der Lergetpohrer und hob sich langsam. „Willst hinausfliegen bis über das Schmiedendach, du alter Lump?”


  „Es steht auf deinem Angesicht geschrieben, denk' an mich, wenn dir die Luft ausgeht!”...


  Mit einem widerwärtig kichernden Laut war er aus dem Zimmer gewischt, noch bevor die Hand des Wirtes nach ihm greifen konnte.


  Die Worte des Alten hatten eine unbehagliche Stimmung erzeugt. So alte Leute sahen und wussten mehr als andere, und der Christian strich mit der Hand über den Hals, als verspüre er wirklich den Strick, der ihm das Leben abschnüren sollte. Umso eifriger stürzte man sich in Gespräche, die sich mit den Aussichten der nächsten Zeit beschäftigten, vor der insgeheim jedem Einzelnen in der Seele bangte. Peter hörte zum ersten Mal den in Kehllauten und nach der Schreibweise ausgesprochenen Namen des österreichischen Generals Chasteler, auf dem die Hoffnung des Landes ebenso zu ruhen schien wie auf einem Passeirer Rosshändler und Wirt, der mit dem Teimer und dem Kolb im Geheimen arbeitete, um die Tiroler unter Waffen zu bringen.


  „Der Kolb ist ein ganzer Narr!”, entrüstete sich der Josele. „Glaubet ihm nicht, Leuteln. Er weiß nicht, was er redet und tut. Ich kenn' ihn durch und durch, den Hanswursten. Folget lieber dem Zangerl aus Prutz, das ist ein gestandener Mann, der die Sach' versteht!”


  „Der Kolb ist gar kein Narr!”, schrie der mit dem Spitzhut dagegen, „der weiß besser zu reden als derselbige Andrä Hofer, dem sie nur nachrennen, weil er sich einen großen Bart hat wachsen lassen und vom Viehhandel her das Leutbescheißen versteht.”


  „So wartet, bis der Teimer kommt”, sagte der Voglsanger, der bisher geschwiegen hatte. „Und derweil haltet euch an den Zangerl. Der Zangerl ist unser Kommandant und er hat das Zeug dazu.”


  Aufgeregt fuhr ein Hagerer mit den Händen in der Luft herum. „Der schwarze Schmied hat recht gehabt. Es sind zu viel Herrenleut im Gespiel. Hui, Bauer, weißt es noch immer nicht, wie gut es die Herren mit dir meinen?”


  Der mit dem Nebelstecher stieß ihn in die Seite und deutete mit der Pfeifenspitze auf Peter: „Es muss nicht jetzt grad alles beredet sein”, sagte er.


  Peter fühlte, wie er rot wurde, stand auf und ging hinaus.


  „Willst mir die besten Gäst' austreiben?”, hörte er noch den Christian zornig auffahren, „du mit deinem einzigen Glasel Branntwein...”


  Missmutig ging Peter den Weg hinauf. Solcher Reden aus Bauernmund war er ungewohnt. Da waren sie in Niederösterreich glatter und weniger keck, wenn ein Herr an ihrem Tisch saß.


  Der Schnee schmolz rasch, fiel in nassen Klumpen von Bäumen und Dächern. Lauwarm wehte es vom Süden her und die Vögel sangen voll Frühlingsfreude. Ein neuentstandenes Eintagsbächlein gluckste den Weg entlang. Er musste nun fast lachen über seinen schnellen Ärger. Die ganze Sache erschien ihm auf einmal nicht sehr ernst. So lange schon ballten diese Bauern die Faust im Sack, drohten mit Aufruhr und Erschlagen und zogen doch die Hüte, wenn ein bayrischer Beamter vorüberstelzte. Außer kleinen Aufläufen beim Rekrutenausheben war nichts geschehen. Auch diesmal würde es bei Worten bleiben. Was wollten diese armen Gebirgsleute mit verrosteten Doppelhaken, Sensen, Griesbeilen, ein paar alten Kugelstutzen und Hellparten gegen die gedrillte Armee des Bayernkönigs, der im ungeheuren Schatten des siegreichen Napoleon stand? Es gärte wohl im Land, aber was man sah, war ohnmächtige Unzufriedenheit und Wirtshausverschwörung.


  Schlimmer als die Gefahr einer Erhebung schien ihm die steigende Armut des Oberen Inntals zu sein, die Sperrung der großen Fabrik in Imst und die arbeitslosen Haufen, die bettelnd im Land umherirrten.


  Als er wieder im Bücherzimmer war, machte er sich an die Untersuchung des Schreibtisches. Vielleicht war hier etwas zu finden, das Aufschluss über das heimliche Leben des Oheims gab. Auch der Lergetpohrer wusste nicht recht, was der alte Herr eigentlich den lieben langen Tag getrieben. Er war wohl oft im Gebirg gewesen, meist aber hatte er seine Zeit im einsamen Zimmer verbracht und war wenig unter die Leute gegangen. Viele stille Wohltaten habe er geübt, sagte der Wirt, aber meist sei es die Häuserin gewesen, die in seinem Auftrag bei besonders Bedrängten erschienen, stets mit der Weisung, man möge den Herrn mit Dankesbezeugungen verschonen, denn dies sei ihm zuwider.


  Peter zog alle Laden des geräumigen Tisches auf. Sie waren sämtlich leer, nur in einem der untersten Fächer lag etwas. Er zog ein Buch und ein Papierblatt ans Tageslicht und betrachtete den Fund genauer. Das Buch war in Schweinsleder gebunden, stark abgenützt und mit Messingspangen verschlossen. Das staubige einzelne Blatt war mit hellgewordener Tinte beschrieben und offenbar aus einem Heft gerissen. Nur mühsam konnte er die altertümliche schnörkelige Schrift entziffern:


  „– so lauren die irrenden Seelen der Totten allenthalben, wo dann sie nüt künnten in ein neu Gehäus schlieffen und einkriechen. Ei ja, da wachtet getreulich des Menschen Seel, laßt soliche Gäst in keinem Wege ein und trutzt auf dem Ihren. Jedennoch sind ihrer, die können die Seel lassen ausgehen aus sich selbsten und bleibet der Leib in Unmacht zurück. So kann flugs in solchen verlassenen corpus die fremde laurende Seel gach einschlüpfen und Besitz nehmen als zum Exempel der Fuchs in Dachsbau einkriecht, wann der Dachs nüt daheim ist. Ist fortan selbiger Leib quasi ihr eigen und die rechte Seel bleibet heraußen und weiß nüt wo aus. So hab ich selbsten wohl gekennet eines Korbmachers Sohn zu Basel, ist als ein ehrlicher Knab eingeschlafen (wie die ohnwissende Leut vermeinen) und hat sich nach dem Erwecken erzeugt als ein arger und durchteufelter Schelm, wilder dann ein Türk, gottloser dann ein Mohr und ist ihm in wenig Jahren die Hochzit ausgericht worden zu Müllen mit des Seilers Tochter. Wie das? Weil er war Einer, der hat können die Seel lassen von ihm ausgehen. Ist gar bedenklich, wie figura zeiget. Zum Zweiten weiß ich von einem Mailänder Ratsherrn, mit Namen Scotto, als welcher...”


  Kopfschüttelnd legte Peter das Blatt zur Seite. Dem bläulichen starken Papier nach stammte es aus einem sehr alten Heft, war an den Rändern gebräunt und zerfasert. Er öffnete die Schließen des Buches und las das kunstvoll verzierte Titelblatt.
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  Neugierig gemacht durch den hochtrabenden Titel blätterte Peter in dem dicken Band und entdeckte darin eine Unmenge der absonderlichsten Anweisungen und Ratschläge. Es gab da genaue Vorschriften zur Anfertigung künstlichen Marmors, Angaben für die besten Tage zum Aderlassen und Purgieren, Mittel gegen die fliegende Gicht, Kochzettel, Geheimnisse der Goldmacherkunst und vieles andere. War etwa der Oheim in solchen abergläubischen und spielerischen Vorstellungen befangen gewesen? Dies erschien ihm aufgrund der erhaltenen Schilderungen von der Lebensweise des Verschollenen ganz und gar möglich, wenn er das einsame und freudlose Leben des alternden Mannes bedachte. In diesem düsteren Haus, in dessen Gemäuer es rieselte und klopfte, mochte manches gedeihen, das in der werktätigen Unruhe der Stadt sich nicht hervorwagte. In einer der Truhen lagen Glaskolben, Röhrlein und Flaschen, auch allerhand Pulver und verschlossene Blasen mit Flüssigkeiten, die auf Versuche in der Scheidekunst hindeuteten.


  Die Entdeckung machte ihn traurig und trübte die hohe Vorstellung, die er bislang vom Oheim gehabt hatte. Die treubewahrten Bilder der jugendlichen Einbildungskraft wehrten sich gegen den Gedanken, es könne der Geist des verehrten Mannes krank und verworren gewesen sein.


  Wie herrlich hatte er sich den schönen und stolzen Reiteroffizier in der Pracht seines weißen Waffenrockes ausgemalt, den Auftritt mit dem jämmerlichen Französlein, das als zerdrücktes Lumpenbündel die Treppe hinunterflog, indes die treulose Schöne bebend um Gnade flehte und der Pallasch des Zornigen klirrend an die Sporen des wild aufstampfenden Fußes schlug. Nun sollte dieses stolze Gemälde dem Bild eines alten, hüstelnden Mannes weichen, der ängstlich Flüssigkeiten in Glasröhrchen goss und nachsuchend in verräucherten Schmökern blätterte. Ungehalten schleuderte er das Buch in die Lade zurück. Nein, dies war nicht möglich! Sein Oheim, der stolze Martin Storck, der den allmächtigen Kaiser einen elenden Tyrannen schalt, war das nicht!


  Es donnerte in den Bergen. Auf dem Grasfleck vor seinem Haus kamen gelbe Himmelschlüssel aus dem Boden und weiße Glöckchen. Ein Hahn krähte. Notburga stand draußen, stark und schön in ihrer Frische, streute den Hühnern Futter und war von kleinen, bettelnden Vögeln umzirpt. Seit sie da war, gab es Geflügel im Hof, und eine große graue Katze strich schmeichelnd um ihre wehende Schürze. Der Wildbach tobte vor Freude, die Äcker dampften.


  Als sie ins Haus ging, stieg er in die Küche hinunter. Sie stand schon am Herd, glührot beschienen. Ihre bloßen festen Arme schimmerten, Funken von Licht gingen durch ihr goldenes Haar. Das schwarze Mieder knackte, wenn sie sich rührte und das Brusttuch zitterte bei jedem Atemzug.


  Sie sah ihn freundlich an. Er trat zu ihr. Die Nähe ihres warmen Leibes machte sein junges, unverbrauchtes Blut unruhig. Unwillkürlich berührte er ihren nackten Arm.


  Wurde sie rot? Ihre Lippen blieben halb offen, etwas wie Hilflosigkeit trat in ihr Gesicht, verlegen machte sie sich am Herd zu schaffen.


  „Du Mutter...”, dachte er und wusste nicht, woher ihm das Wort kam. „Gefällt es dir hier, Notburga?”, fragte er laut.


  Sie wurde dunkelrot, wirklich, und nickte. Die Katze kam, umschnurrte sie. Sie griff nach dem Tierchen, das sich wohlig in ihren Arm schmiegte, und streichelte das knisternde Fell.


  „Gehört die Katze dir oder ist sie beim Hause?”


  „Ich habe sie mit heraufgebracht”, antwortete sie. „Mit der Flasche hab' ich sie aufgezogen. So ist sie mein Kindlein.”


  Er schmeichelte dem Kätzchen, das mit weichen Pfoten spielend nach seiner Hand schlug.


  „Der Herr hat wohl Hände wie Wachs...”, sagte das Mädchen plötzlich mit sonderbar tiefer Stimme. „Auch Kinder haben so zarte Hände...”


  Er fasste sie an den Schultern, sah ihr erregt in die klarblauen Augen.


  „Du liebst Kinder...?” Sie schloss die Augen. Ein leiser Ton kam aus ihrem Mund, fast wie ein ersticktes Weinen. Ihre harte Brust drückte gegen seinen Arm.


  „Nein!”, sagte er zu sich selbst. Langsam ging er hinaus. Ja, es war sein Blut, das schäumte im Frühling. Es war seine Jugend und die vielen Tage ohne Frauen. Er dachte an eine Würzburger Häckerstochter, die ein einziges Mal zu seiner Studentenbude hinaufgeklettert war und dann nicht mehr. Sie heiratete bald. Sie und die Frau Genoveva Schnäbele, das war alles gewesen in seinem Leben.


  Ruhelos ging er aus dem Haus, sah den Leuten zu, wie sie sich mühten. Sie benützten den ersten schönen Tag, trugen in Körben Erde auf die Äcker am Berghang, geduldig herstellend, was die Wasserstürze abgeschwemmt hatten. Im Hermelinmantel der Höhen fraß es wie schwarze Brandflecken um sich, und sie wurden stündlich größer.


  Da kam einer, der ihm bekannt erschien. Ein schlanker junger Mensch, den schweren Stutzen umgehängt, schritt federnden Ganges den Weg hinunter. Ein Rad aus Gamsbarthaaren und die Doppelsichel des Spielhahns schmückten den breiten gelbgrünen Hut. Er blieb stehen und grüßte.


  „Der Herr Federspiel?”, fragte Peter.


  „Ja, derselbe. Wir haben uns da unten gesehen, beim Rosenwirt, gelt? Wie sie mich hinausgewiesen haben...” –


  „Sie haben wacker geredet”, sagte Peter freundlich. „Bloß – ein wenig im unrechten Augenblick.”


  Der Jäger stützte sich auf sein Griesbeil und heftete den Blick seiner schönen blanken Augen auf Peter.


  „Meinen Sie? Ich denke mir, man muss bekennen, was einem ernst und heilig ist. Auch wenn man dafür leiden muss.”


  „Ich möchte gerne mit Ihnen des Öfteren reden”, versicherte Peter. „Darf ich einmal mit, wenn Sie wieder aufsteigen?”


  „Wann Sie wollen”, lächelte der andere. „Ich weiß Weg und Steg, und allein zu gehen ist für den Unkundigen nicht ratsam.”


  Er winkle freundlich mit der Hand und ging weiter. Lange sah Peter ihm nach, nicht ohne Betrübnis. Sein geschultes Auge hatte erkannt, dass der junge Mann schwerer krank sei, als er zuerst gedacht. Der eingefallene Nacken, die Röslein auf den Backenknochen, der eigentümlich glänzende Blick und der trockene Husten, der den Weiterschreitenden alsbald befiel, sagten ihm genug.


  Nach dem derben und einfachen Mittagessen, das die Notburga ihm vorgesetzt hatte, hielt er es in der Enge des Zimmers nicht mehr aus und ging auf eigene Faust den Weg gegen den Berg hinauf.


  Der glitschige Pfad führte bald in alten Waldbestand. Schwarze Spuren in der nassen Erde verrieten den Weg, den die Holzkohle nahm. Da irgendwo herum musste die Kohlstatt sein, in der der Bruder des Schmiedes hauste. Ein Marterl mit verwischter Malerei neigte sich schief gegen den Weg. Es roch harzig, ein frisch aufgesprungener Wind sauste in den Wipfeln und kalte Tropfen fielen von den Ästen, an denen sie gehangen hatten.


  Nach einer Weile wurde der Bestand spärlicher, der Karrenweg war nicht mehr so steil und mündete endlich fast eben in eine Lichtung. Scharfer Brandgeruch und der beizende Duft der vom kohlenden Holz abrinnenden Säfte machten sich trotz des Windes, der zur Kohlstatt stand, bemerkbar.


  Zwei runde, von dünnem Rauch umkräuselte Meiler standen nebeneinander, von Kreisgräben umzogen. Ein Riese in Lederhosen, dem das berußte Hemd offen stand und die Zotteln der Brust sehen ließ, stampfte um den ersten Meiler und arbeitete mit dem gewaltigen Schürbaum. Sein Gesicht verschwand in einer Wildnis von Haar und Bart. Die furchtbaren Muskeln seiner Arme sprangen in dicken Knollen hervor. Den zweiten Kohlenbrand bediente ein stämmiger, dunkelhaariger Bub, der aus vollem Halse sang. Auf dem freien Platz stand eine elende, windschiefe Hütte, mit Rinden gedeckt. Unweit davon kniete ein kaum gereiftes, halbnacktes Mädchen, weißhäutig mit kästenbraunen Haaren und knetete mit dünnen Armen Teig in einer Mulde. Unweit davon kauerte auf einem Baumstock ein starkes, dunkelhäutiges Weib, sichtlich die Mutter der Köhlerbrut, und vor ihr stand, jeder Hülle bar, ein etwa vierjähriges Knäblein, hielt mit beiden Händen eine der gewaltigen, schwer niederhängenden Brüste und trank die warme Milch in tiefen Schlucken.


  Dieses Weib sah den Fremden zuerst, stieß das Kind von sich, dass es auf den Rasen kugelte und tat einen schrillen, kurzen Schrei. Augenblicklich wandte sich der Gewaltige am Meiler um und erblickte Peter. Seine entzündeten Augen starrten zornig, das Haar über seiner niedrigen Stirne sträubte sich zu einem Kamm und mit zornigem Brüllen und Lallen schwang er den fürchterlichen Schürbaum gegen den Ankömmling.


  Peter sah nicht ohne Grauen, wie das Untier wiegenden und schweren Ganges auf ihn zukam. Aber er blieb mutig stehen und blickte den Halbwilden fest an. Dies blieb nicht ohne Wirkung, denn der Bärtige senkte nach einigem Grunzen die schwere Waffe und blieb unschlüssig stehen, sich mit den Augen bei dem Weibsbild Rat erholend. Nach den sinnlosen Tönen zu schließen, die er ausstieß, war ihm die Gabe der Sprache versagt.


  Die Frau schrie ihm lachend ein paar für Peter unverständliche Worte zu, der Bub fasste ihn am berußten Hemdsärmel und zog ihn zum Meiler hin. Besänftigt setzte der Köhler seinen Rundgang um den Haufen fort, in dessen Innern es glühte, und gab acht, dass nirgends die helle Flamme aus dem Hügel schlug.


  Der Bub eilte zur Mutter und blieb dort stehen. Sie barg ihre Brust im schmutzigen Tuch und nahm das schreiende Kind, das sie eben weggestoßen hatte, auf den Schoß. Das junge Mädchen an der Holzmulde wischte die teigigen Finger im Gras ab und zog das zerfetzte Hemdchen über den weißen Leib.


  Peter suchte in den Taschen, fand etwas Silbergeld und ging damit zu der Mutter. Sie grinste, ließ die Münzen in der hohlen Hand klingen und griff dann nach seinem Arm, mit fragendem Blick auf die Hütte zeigend. Er verstand nicht gleich und sah sie betroffen an, als sie auf das kindliche Mädchen und von ihm auf den dunklen Raum wies, aus dem ein Geruch wie der eines Tierkäfigs kam. Als der junge Mann noch immer kein Zeichen gab, ging ein freudiges Staunen über ihr breites, sommersprossiges Gesicht.


  „Ich?”, sagte sie und stand auf. Von Ekel erfasst, ergriff Peter die Flucht. Lachen kam hinter ihm drein. Aber als er unter den Bäumen war, die die Waldwiese begrenzten, glitt das kleine Mädchen an seine Seite und zeigte lachend die weißen Zähne.


  „Willst du es lieber im Holz mit mir tun?”, fragte sie und sah ihn bereitwillig an.


  Er schüttelte den Kopf, unfähig zu sprechen. Da stand sie bei ihm, reichte ihm kaum bis an die Brust.


  Unter ihrem roten kurzen Kittel sahen weiß die nackten Beine hervor. Ihr Gesicht war hübsch und noch unfertig, ihre bernsteingelben Augen völlig wissend. Spitzige kleine Brüste hoben das Hemd.


  „Wie heißest du?”, fragte er. „Ich bin die Sylvana”, gab sie zur Antwort. „Gefall' ich dir etwa nicht?”


  „Wie alt bist du, Sylvana?”


  Sie hielt alle zehn Finger in die Höhe, schloss dann die Hände und spreizte noch einmal fünf Finger aus. „So viel!”, lachte sie ihn an. Aber als er den Weg betreten wollte, der den Berg hinaufführte, war sie mit einem Sprung vor ihm und verstellte ihm den Pfad. In ihrem Gesicht lag etwas wie Furcht.


  „Du musst umkehren, du Schöner!”, schmeichelte sie wie eine Katze. „Darfst nicht weiter!”


  Er musste unwillkürlich über ihren Ernst und den erhobenen Zeigefinger lachen. In plötzlicher guter Laune griff er in ihren braunen Schopf, bog ihren Kopf leicht zurück und sagte: „Und warum?”


  Aber in ihrem Gesicht war nichts, was nach Scherz aussah. „Heute geh nicht, du!”, sagte sie nochmals. „Sie bringen dich um dort oben! Geh ein anderes Mal! Heute erlauben sie es nicht...!”


  „Wer?”, lachte er und schüttelte sie ein wenig.


  „Die Feurigen” – zischelte sie und sah sich scheu um.


  Ach, sie glaubte wohl auch an die armen Seelen, die nach der Kühlung im Eis des blaugrünen Ferners zu neuer Qual aufloderten und in die Marter zurückkehren mussten.


  „Die Feuerbutze?”, fragte er. Sie nickte heftig und zerrte ihn am Rock nach abwärts. „Nun, so will ich dir folgen, Sylvana”, gab er nach. „Aber einmal werde ich sie mir doch anschauen, deine Butze.”


  Sie sah ihn an, als wollte sie etwas sagen, schlug sich aber mit der flachen Hand auf den Mund und trippelte neben ihm her.


  „Warum magst du mich denn nicht?”, forschte sie.


  Peter wurde von neuem verlegen. Die Art, wie sie sich anbot, stieß ihn ab. Er blieb stehen. „Geh jetzt, Sylvana”, sagte er.


  „Schenk' mir noch etwas!”, grinste sie spitzbübisch. „Du hast so viel Geld!”


  Er gab ihr noch etliche Münzen. Sie tat einen jubelnden Schrei und lief hüpfend den Weg zurück.


  Als Peter den Zeitlanghof erreichte, fand er den Bruder bei Notburga. „Gott sei es gedankt”, sagte der Christian und stand vom Stuhl auf. „Todesängsten hab' ich ausgestanden. Ihr seid den Berg hinauf?”


  „Ja, aber die Tochter vom Kohlenbrenner hat mich umkehren geheißen!”


  „Da hat dieses sündhafte Mensch auch einmal ein Gutes getan”, nickte der Lergetpohrer. „Wisset Ihr nicht, was für ein Tag heute ist? An diesem Tag ist der Herr Rittmeister für immer verschwunden im Berg, und nun seid Ihr den selbigen Weg gegangen.”


  „Heiliger Gott!”, sagte die Notburga und machte ein Kreuzeszeichen. Nachträgliche Angst schimmerte in ihren Augen.


  „Aber mein Oheim ist ja im vorigen Herbst...”, begann Peter.


  „Herbst oder nicht”, der Wirt trat dicht vor Peter hin. „Tag- und Nachtgleiche ist heut ebenso wie dazumals. Habe ich Euch nicht gesagt, dass an diesen zwei einzigen Tagen im Jahr die Feurigen umgehn?”


  „Ich habe an den Tag nicht gedacht”, wandte Peter ein. „Wäre es mir aber bewusst gewesen, ich wäre nicht umgekehrt, sondern bis zur Klamm hinauf und hätte da auf die Butze gewartet.”


  „Davor seid Ihr bewahrt geblieben.” Feierlich klangen die Worte des Mannes. „Ehvor die Nacht vorüber wär' gewesen, hättet Ihr müssen das Leben lassen.”


  „Und dennoch, Christian Lergetpohrer, was Ihr auch redet, ich werde ergründen, was mit meinem armen Oheim geschehen ist. Und da ich nun erinnert bin, welcher Tag heute ist, will ich ohne Verzug hinauf.”


  Die Notburga schrie auf und faltete bittend die Hände.


  Aber der breitschultrige Bauer wich nicht und vertrat ihm ruhig den Weg, als er aus der Küche wollte.


  „Solange ich lebe, geht der Herr Storck nicht”, sagte er gelassen.


  „Wie?!”, rief Peter in aufsteigendem Zorn. „Mit welchem Rechte erlaubt Ihr Euch...?”


  „Es ist Christenpflicht”, gab der Wirt ruhig zur Antwort. „Es ist genug Unglück geschehen mit solchem Fürwitz. Aber sehen sollt Ihr die Butze und das noch heute!”


  „Sehen? Wo?!”


  „Von dem Bücherzimmer aus, wie ich Euch schon einmal gesagt habe. Und wenn Ihr auch hinauswolltet zur Klamm – jetzund ist es zu spät.”


  Peter zuckte die Achseln. „Nun gut. So will ich sie für diesmal von ferne wenigstens sehen. Aber gebet nur acht, sie zeigen sich nicht, wenn ich dabei bin. Die Notburga soll uns Gesellschaft leisten...”


  „Nicht um dem Kaiser seine goldene Kron'!”, schrie das Mädchen geängstigt auf. „Ich mag sie nicht sehen, die Höllengeister.” Und trotz Peters Zureden blieb sie bei ihrer Weigerung.


  Peter stieg langsam die Treppe hinauf, den wuchtigen Schritt des Christian hinter sich. War das Ganze nicht ein halb wüster, halb lächerlicher Traum? Es begann zu dämmern, und in den Ecken des Bücherzimmers ballte es sich grau. Scharf und finster standen die Umrisse des Sattels zwischen dem Schellbock und der Schwarzen Henne gegen den blassblauen Frühlingshimmel, an dem der erste silberne Stern funkelte.


  Schweigend suchte der Herr des Zeitlanghofes ein Fernrohr hervor, das er vor kurzem entdeckt hatte, und tat die Fenstertüre zum Söller weit auf. Unten im Dorf knarrte noch eine Stalltüre, ein Hündlein kläffte. Bald wurde es still. Man ging früh zu Bette in Sankt Marein.


  Sie saßen beide an der offenen Türe neben dem Schreibtisch. Stahl, Stein, Zunder und Schwefelfäden lagen neben der blanken Messinglampe, aber Christian wollte nicht, dass Licht gemacht werde. Die Glasaugen einer ausgestopften Eule blinkten schwach, der Wind, der durch die offene Tür hereinwehte, raschelte in alten Papieren. Amseln schrillten auf, durch eine Katze gestört und verstummten.


  „Christian”, ergriff Peter nach einer Weile das Wort, „ich halte Euch für einen klugen und bedachtsamen Menschen. Wie könnt Ihr ernstlich glauben, dass Geister...”


  Der Wirt hob die Hand. „Geduldet Euch, Herr Storck, bis es angeht. Ihr tätet mir sonst leichtlich Unrecht. Wartet, bis Ihr selbst gesehen habt, was in dieser Nacht für ein Wesen ist.”


  Peter Storck begann das Lauern allmählich zu langweilen. Er stand auf und schritt im Zimmer hin und her. Da saß nun ein erwachsener, mit frischen gesunden Sinnen begabter Mensch und vermaß sich, ihm feurige Gespenster leibhaftig zu zeigen. Als ob man nicht wüsste, was die Einbildungskraft und der Hang zum Übersinnlichen etwa aus einem blauleuchtenden moderigen Stock zu machen wussten. Welche Finsternis lag auf den Seelen dieser Gebirgsbauern! Es war sicherlich zwecklos, ihnen etwas ausreden zu wollen, woran sie mit bäuerlicher Verstocktheit und Hartnäckigkeit glaubten, überall hatte das Volk den Trieb, Naturkräfte bildhaft zu machen, Kobolde, Zwerge, Berggeister, Wassernixen und wütende Heere zu erschaffen. Hier hatten sie also die feurigen Butze, die brennenden Seelen Verdammter. Ganz unvermutet befiel ihn heftiges Heimweh nach dem kleinen Freundeskreis in Wien, der wohl nicht einmal wusste, wo Peter geblieben war, nach Gesprächen mit gebildeten Menschen, deren Gedankengänge frei waren von solchem Zeug und Unrat. Jetzt freilich war es wohl das Beste, die Geduld zu zweifellos vergeblichem Warten aufzubringen und sich nicht allzu stark mit dem Aberglauben der Leute in Widerspruch zu setzen.


  „Der Erste ist schon da!”, sagte in diesem Augenblick der Christian. Unbeweglich, die Hände auf die Knie gelegt, saß er.


  Eine plötzliche Aufregung brachte das Wort doch.


  „Wo?!”, rief Peter.


  Die Hand des Sitzenden erhob sich und zeigte geradeaus. „Grad unterhalb des Sattels. Sie kommen schon herfür, die armen Seelen. Jetzt sehe ich bereits drei, – nein, vier sind es schon!”


  Mit eigentümlichem Schauder, dessen er sich vergeblich zu erwehren suchte, erkannte Peter Storck jetzt ganz deutlich vier, fünf gelbrote unruhige Punkte, die langsam unterhalb des Sattels der Klamm zuschwebten. Hastig und unsicher zog er das Fernrohr auseinander, lehnte es seitlich an den Türstock und sah hinein. Seine Hände bebten.


  „Es sind bereits mehrere”, sagte die tiefe Stimme neben ihm.


  Nun hatte er eines der Lichtflämmchen gefasst. Aber auch im Glas war nicht viel mehr zu sehen als mit freiem Auge. Flammen waren es, kleine Feuerchen, die sich hoben, einander nachschwebten, sich zu Gruppen vereinigten und wieder auseinanderstrebten. Zwanzig, dreißig, noch mehr konnte man zählen. Sie tauchten auf, zuckten unruhig, schwanden zeitweilig und kamen weiter unten wieder zum Vorschein, kletterten hinunter zur Klamm. Auf dem schwarzen Schattenriss des Berges sah man deutlich das Leuchten. Man sah es. Es gab kein Leugnen. Sie waren da, die Feuerbutze, sie gingen, wie Menschen einen Hang hinuntergehen, sie taten sich zusammen und wichen wieder auseinander. Peter legte das Rohr fort. Das Auge tat ihm weh vom angestrengten Schauen. Auch ohne Glas war alles deutlich erkennbar, und so sehr sich auch der Verstand sträubte, es war wunderbar und grauenhaft zugleich.


  „Glaubet Ihr mir itzt?”, fragte der Wirt und beschrieb mit der Hand einen Kreis gegen den Berg.


  „Lichter oder Flammen sehe ich...”, gab Peter zögernd zu.


  „Das sind die armen Seelen. Gott gebe ihnen die ewige Ruhe!”


  Ein Gedanke durchfuhr Peter. „Aber Christian! Ich hab's! Pascher sind es!”, rief er erlöst, „Pascher, die von der Schweiz her kommen.”


  Der Wirt machte eine verneinende Bewegung. „Herr Storck Ihr müsst uns dahier für recht dumm halten. Oder vielmehr, Ihr kennt das Gebirg nicht. Sonst möchtet Ihr solches nicht reden. Denn wer das Gebirg kennt, der weiß, dass man vom Varrauntsertal aus, von der Schweizer Seite, den Schellbock und die Schwarze Henne sowie den Sattel inzwischen nicht zwingen kann. Da sind turmhohe Wände, durch die kein Steig führt...”


  „Guten Steigern ist bei großem Gewinn vieles möglich. So meine ich”, leistete Peter Widerstand.


  „Wenn Ihr nur einmal oben wart, werdet Ihr nicht mehr so reden.” Der Wirt lachte leise. „Und was die Pascher sind, deren es genug gibt in den Tälern rundum, so haben sie nur einen einzigen gangbaren Steig, und der ist nicht leicht zu gehn: Neben dem Haberer durch die Nassen Mäuer und über den Glui.”


  „Mag alles sein”, entgegnete Peter. „Wie aber kommt es, dass nicht einer von euch den Mut aufgebracht hat, dem Ding nachzugehen?”


  „Da steigt der Letzte von den Butzen in die Klamm ab”, rief Lergetpohrer und folgte mit zeigendem Finger dem Licht, das bald verschwand. „Keinen Mut? Daran fehlt es uns Tirolern nicht, wie Ihr gewiss noch sehen werdet! So wie Ihr es habt wollen ergründen, so haben es andre auch wollen. Es hat hier einer gelebt, hat sich Romedius Schabseisen geschrieben, ist aber wegen seiner Sucht zum Kartenspiel allbot nur der Laubober genannt worden. Derselbige Laubober hat manches vermocht. Um einen Liter Wein ist er in der Andreasnacht auf den Gottesacker, hat einen morschen Totenschädel aus dem Karner geholt und ihn unter die Burschen auf den Tisch geworfen, dass alle staubaus sind vor Angst und Schrecken. Anno dreiundneunzig hat eben dieser unterhalb des Rauhen Kees einen jungen Bären erschossen und, da die Alte hinter einem Stein mit schauerlichem Brüllen hervorgefahren und ihn angenommen, sich mit dem Stechmesser tapfer gewehrt und obsiegt. Wegen dem Stück mit dem Totenschädel hat er bei sechs Wochen in der Keuche zu Landeck brummen müssen, die Bärin aber hat ihm das linke Aug' und zwei eingedrückte Rippen nebst vielen tiefen Schrammen gekostet, so dass er auf den Tod gelegen ist. Ich selber hab' später einmal zugeschaut, wie er als Einaugeter ein verstiegenes Schaf vom Hornauß aus der Roten Wand geholt hat, das heißt, ich hab' wollen zuschaun. Hab' aber müssen den Blick abkehren, so schreckbar ist das Klettern und Hängen im Fels gewesen. Und dieser nämliche Laubober hat geschworen, er wolle den Feuerbutzen auf der Schwegel eines zum Tanz aufspielen. Ein Fassel roten Terlaner hat er mit den Burschen drum gewettet. Heute ist's grad zehn Jahre her, dass er hinauf ist. ,Hast deine Schwegelpfeife dabei?’, haben die Burschen geschrien. ,Wohl, wohl!’ hat er gesagt. ,Und den Stutzen auch mit einer geweihten Kugel darin.’ So ist er hinauf. Keiner hat wollen schlafen gehen, alles hat den Berg hinaufgeschaut und gelost, was etwa sein wird. Wie die ersten Butze erschienen sind, hat man in der windstillen Luft ganz fein und hell die Schwegel gehört. ,Die braunen Gamslen seind mir lieb’, hat sie gesungen, aber nur ganz kurz. Dann war alles still. Und einer hat gesagt: ,Einen Schrei hat es getan...’ Aber außer ihm hat keiner etwas vernommen.”


  Der Wirt machte eine kurze Pause, stand auf, ging gegen das Fenster und sagte: „Tun wir zumachen. Die Luft geht kalt herein.” Er stieß den Riegel vor und Peter schien es, als fürchte der Mann, es könne noch etwas anderes hereinkommen als die Nachtluft.


  „Was war es mit dem Laubober?”


  „In der Früh, im ersten Grau sind sie hinauf, und nach langem Suchen haben sie den armen Kerl unten in der Klamm gefunden. Er ist zur Halbscheid im Wasser gelegen, mit gebrochenen Gliedern. Das Blut ist ihm aus dem Mund geronnen.”


  „So war er tot?”


  „Nicht gleich. Er hat noch ein paar Worte reden können. So viel hat man verstanden, dass er zwei Teufel gesehen hat, vor ihnen davon ist und sie ihm nach. Sie haben ihn über die Klammwand gehetzt, so dass er sich elendiglich erschlagen hat müssen. Den Stutzen und die Schwegel hat man oben gefunden. Er hat wohl beides von sich geworfen, wie die Höllischen gekommen sind.”


  „Und weiter?”


  „Weiter ist nicht viel. Es ist schnell aus gewesen mit ihm, hat nicht mehr viel erzählen können. Wie ein Sack voll Knochen war sein Leib anzugreifen, haben die gesagt, die ihn hinuntergetragen haben.”


  „Und er hat noch gesagt, dass es Teufel waren?”, frug Peter ungläubig.


  „So hat er gesagt. Zwei Teufel. Und seit der Zeit ist niemand mehr hinauf, bis auf den Herrn Rittmeister. Und der hat gar nichts mehr erzählen können.”


  „Aber gefunden, Christian, gefunden hat ihn niemand”, warf Peter erregt ein. „Und deshalb...”


  „Der Bach kann seinen Leib weit hinuntergetragen haben. Es war wildes Wasser dazumal. – Aber ich muss heim. So wünsch' ich eine geruhsame Nacht, Herr Storck und lasset die armen Seelen zufrieden.” Er stand auf und griff nach seinem Hut.


  „Noch einmal: Ich werde dieser Sache auf den Grund gehen”, sagte Peter bestimmt. „Ich muss und werde es erfahren, was mit meinem Oheim geschehen ist.”


  Christian zuckte die Achseln und ging langsam und vorsichtig die unbeleuchtete Treppe hinunter. Peter hörte ihn noch ein paar Worte mit der Schwester tauschen. Dann fiel unten die schwere Türe ins Schloss.


  Hastig, um der sinkenden Dunkelheit zu entgehen, schlug Peter Feuer und zündete am blaubrutzelnden Schwefelfaden den Docht der Öllampe an.


  Freundlich breitete sich das stille Licht im Zimmer aus. Aber das neue, allerseltsamste Erlebnis wirkte nach, und jenes unbestimmte Unbehagen nächtlicher Einsamkeit, das viele Menschen befällt, überkam auch Peter. Immer wieder sah er die wandernden Lichter vor sich. Eine Totenuhr tickte irgendwo im Zimmer. Er wusste wohl, dass ein kleiner Holzkäfer dieses schwach klopfende Geräusch hervorbrachte, indem er mit dem gepanzerten Köpfchen kurze bohrende Schläge führte, aber dennoch überlief es ihn kalt. Das dumpfe Brausen des Baches und die Windorgel in den Bäumen vermochten diesen schwachen mahnenden Laut nicht zu übertönen. Es roch nach Vergänglichkeit in diesem Gemach, die toten Vögel, mit Werg gefüllt, durch gebogene Drähte in täuschende Formen des Lebens gezwungen, die verstaubten Kristalle, die dürren bröselnden Pflanzen, – das alles schien boshaft auf irgendetwas zu lauern.


  Er ging im Zimmer herum, nahm eine grüne Schachtel in die Hand, die bisher unbeachtet auf dem Schreibtisch stand. Braune Kügelchen waren darin. Er roch daran, rieb an ihnen, hielt eines an die Lampenwärme. Betäubender Duft ging von der Pille aus: Laudanum. Vielleicht hatte der Oheim schmerzstillender Mittel bedurft. Mochte die Schachtel da stehenbleiben, wo sie stand. Ein Band der Werke des großen Paracelsus stach ihm in die Augen. Er schlug ihn aufs Geratewohl auf und las den Satz: „Wir sind froh, ein geborener deutscher Mann zu sein!” Dabei fiel ihm der Federspiel ein und wie gut es wäre, jetzt einen Menschen da zu haben, dessen Gegenwart einen entlastenden Gedankenaustausch ermöglichen würde. Und endlich landete er in dem versessenen, bequemen Lederstuhl vor dem Schreibtisch.


  Ja, einsam saß er da, nicht anders wie der im Alleinsein gealterte Oheim hier gesessen hatte. Sein Leben erschien ihm verfehlt von Anbeginn. Das erste Erlebnis mit Frauen, seine Verführung durch die sinnliche Witwe aus Augsburg, hatte ihm die Mutter geraubt. Nie mehr war er seit jenem hässlichen Morgen der Einzigen mehr nahe gekommen, die bis dahin alles in seinem Leben bedeutet hatte, das der strenge und kalte Vater nie mit wärmeren Gefühlen der Zuneigung zu bereichern verstanden hatte. So war ein Frösteln durch seine Jugendjahre gegangen, das erst in Würzburg gewichen war, nachdem die Franken ihn in ihren Freundschaftsbund aufgenommen hatten. Der einzige Versuch, Frauenliebe zu erringen, war an dem Eintagserlebnis mit der derben Häckerstochter verflackert. Von den Freunden musste er fort; in Wien geriet er allerdings in einen abgeschliffenen Kreis gutgesitteter junger Leute, in dem es ihm wohlgefiel. Aber etwas fehlte, etwas, nach dem er sich sehnte. Sicherlich suchte er mit heimlich schluchzender Seele noch immer nach der Mutter von einst, die fremdgeworden und kühl ins Schattenreich entwichen war.


  Vielleicht, vielleicht kam das schöne Mädchen, aus dessen dunklen Augen ein Funke in sein Herz gesprungen war, in diesen Ort. Hatte es nicht der Christian gesagt? Tief geborgen und treu bewahrt waren ihre reinen Züge in seiner Erinnerung geblieben, und sooft das rotwangige spöttische Gesicht der Frau Genoveva sich auch vordrängte, das süße, schwermütige Antlitz der Unbekannten blieb siegreich, ließ sich nicht vermischen mit dem Lächeln der Frau, die ihn ihre Schuhe aufschnüren geheißen hatte, um seine frische Mannheit zu prüfen und seine Erstlinge zu rauben.


  Er seufzte tief auf, arm durch das Gefühl, weit älter und gereifter zu sein, als es seinen Jahren zukam. Nein, dieses Denken und Grübeln taugte zu nichts. Und gierig nach Ablenkung, zog er die Lade auf, in der das sonderbare alte Buch lag.


  Er schlug es auf und las darin. Der Gedanke ließ ihn nicht los, dass in dem alten Druck vielleicht irgendeine Aufklärung verborgen lag, und er wurde in dieser Vermutung bestärkt, als er bemerkte, wie die ersten Zeilen der Vorrede, beziehungsvoll an sich, überdies noch durch einen blassroten Strich am Rande ausgezeichnet waren.


  Fast verheißungsvoll erschienen in der Tat die hervorgehobenen Zeilen.


  „Großgeneigter Leser!


  Man wolle nicht gedenken, dass der Titul dieses Buches größer sey, als dasjenige, was er verspricht und anweist.”


  Hier war der rote Strich zu Ende. Was weiter kam und die Vorzüge des Buches pries, war nicht mehr angezeichnet. Eifrig blätterte er weiter und fand in dem dicken und vielseitigen Band unter den zahllosen, halb kindischen, halb merkwürdigen Angaben verschiedener Kunststücke und Zubereitungen aller möglichen Sachen noch achtmal den dünnen roten Streifen des Merkstiftes am Rande. Sogleich machte er sich ans Werk, nahm ein paar Blätter Papier und schrieb die angezeichneten Stellen aus dem Buch heraus, so völlig widersinnig die Zusammenstellung auch aussah.


  Einen wachend oder schlafend zu machen.


  Man muß einer lebendigen Kröten subtiel den Kopf lebendig und in einem Hieb abschneiden / und diesen Kopf trocknen lassen / dergestalt / daß das eine Auge zugemacht / und das andere offen bleibe; dieses welches offen ist / machet wachen / das andere aber / so zu ist / hingegen schlaffen / wenn man es bei sich trägt.


  Glass weich zumachen.


  Nehmet Bocksblut / Saft von Wegerich und sehr starken Weinessig und kochet das Glas damit.


  Daß man das Fleisch nicht aus dem Topfe bringen kann.


  Wenn es kochet / so werffet grün Eisen-Kraut hinein.


  Die lebendige Krebse rot zu machen.


  Man muß sie mit sehr starkem Brandtwein bestreichen / und hernach mit gekochten Krebsen auff einen Teller vermischen / dass wird einen artlichen Possen geben.


  Die Augen begannen ihm weh zu tun von der ungewohnten Arbeit des Abschreibens. Er war nahe daran, das Werk aufzugeben. Die Lampe summte eine Schlummerweise, das Rauschen und Raunen von draußen schläferte ein. Er nahm eine von des Oheims silberbeschlagenen Ulmerpfeifen, die an der Wand hingen, stopfte sie und zündete das Kraut an. So war es ganz behaglich. Sinnend sah er gegen das dunkle Fenster, fuhr zurück, den Blick zu größerer Schärfe zwingend. Einen Augenblick lang glaubte er ein unbewegtes, böses Gesicht, fahl belichtet, an den Scheiben zu sehen, das Gesicht des alten Mannes, den sie den Umgeher nannten und den doch niemand zu kennen schien. Es war nur eine Sinnestäuschung gewesen, wie sie bei müden Menschen vorkommt, dennoch stand er hastig auf und zog die Vorhänge zu. Nun wollte er, den unbekannten Gewalten der Berge und sich selbst zum Trotz, die Arbeit zu Ende bringen, nahm das Schreiben wieder auf, unbekümmert darum, dass der schlecht geschnittene Federkiel nur ungern und kratzend über das raue Papier lief.


  Viel Rahm auf der Milch zu machen.


  Nehmet eine rote Schnecke / und henget sie an einen Faden mitten an dem Gefäß / da die Milch innen ist / und alles was oberhalb der Schnecken ist / wird zu Rahm werden.


  Silber in Gold zu verwandeln.


  Nimm Auripigment und Vitriol / jedes gleichviel so viel dir beliebet / laß es miteinander fließen daß es zu einem Pulver werde / welches auf Silber im Fluß getragen / gut Gold gibt.


  Alte Perlen zu erneuern.


  Lasse sie mit Brot im Ofen backen / so werden sie wieder sauber und schön.


  Ein gut Kunststücklein.


  Nimm Schwefel drey Vierdung / lebendigen Kalk 6 Lt. / Salmiac 10 Lt. / rohen Vitriol vier Loth / unter einander gemischet / destilliere es durch eine gläserne Retorte / so gehet 22 Loth rothen Öles herüber / in dieses Öl lege laminirtes Silber auff einen Monat / laß es stehen biß es zu Kalk gefressen wird / dann reduciere es zu Golde.


  Für die Sommersprossen.


  Nimm zwey Dutzend frische Eyer / laß sie in heißer Asche hart werden / vermische sie mit einem halben Pfund subtiel pulverisiertem Bleyweiß / drücke es alsdann unter der Pressen aus und destilliere die ausgepreßte Feuchtigkeit in Balneo Mariae.


  Trotz allen Suchens fand sich kein roter Strich mehr im Buch. Er sah die beschriebenen Blätter durch und warf sie dann mit leisem Ärger über die alberne Arbeit auf den Tisch. Gab es denn irgendeine Möglichkeit, aus diesem Quacksalberzeug einen Sinn herauszugrübeln? Die Lider brannten, die Lampe blakte trüb. Es fiel ihm ein, dass er nicht einmal zu Abend gegessen hatte. So eigentümlich grau und nebelig sah es im Zimmer aus.


  Nun tat sich auch noch ganz von selbst die Türe auf. Ein freundlich aussehender Greis mit weißem Haar und Bart steckte lächelnd den Kopf herein und kam dann mit geräuschlosen Schritten auf Peter zu. Der erkannte sogleich den verschollenen Oheim.


  „Ich dachte schon, du seiest tot, lieber Oheim!”, flüsterte Peter, und der alte Mann antwortete mit kaum vernehmbarem Wispern:


  „Nicht tot, nicht tot, Peterlein, es gibt ja gar keinen Tod. Warum suchst du mich denn nicht? Da hast du ja das Buch, darinnen der Weg verzeichnet ist.”


  „Ich kann ihn nicht finden”, ächzte Peter. „Es ist nichts mit dem Buch.”


  Der Alte lächelte, drohte mit dem Finger: „Ei, ei! Suche nur, suche nur fleißig, mein Junge! Hehe!” Das Lachen klang ungut, der Oheim hob die gelbe Hand und schlug knöchern auf die Platte des Schreibtisches.


  Die Pfeife war es. Mit hartem Schall hatte sie den Boden berührt. „Eingeschlafen...”, sagte Peter und raffte fröstelnd die beschriebenen Blätter zusammen. Der Wind kicherte im Ofen. Es war so unheimlich, so sterbensöde in des Oheims Bücherzimmer. Eine rasende Sehnsucht nach einer Menschenstimme befiel Peter.


  Er nahm die Lampe und stieg die Treppe hinunter. Schatten tanzten vor ihm über den Flur, ein Nachtvogel schrie kläglich draußen im Garten. Schlief Notburga oder war sie noch wach? Er tastete nach der Eisenklinke. Die Türe zu ihrer Kammer tat sich auf.


  Aufrecht und erschrocken saß sie im Bett, mit weit geöffneten Augen. Ein dicker goldglänzender Zopf lag auf der weißen runden Schulter, das grobe Hemdlinnen hatte sich verschoben.


  „Der Herr...”, sagte sie.


  Peter stellte die schwere Lampe auf den Tisch. „Bist du mir böse, Notburga?”, sagte er zaghaft. „Ich wusste nicht... Es war so unheimlich da oben...”


  Etwas rührte sich unter der gewürfelten Decke, kroch schnurrend hervor. Es war die Katze. Er fasste sanft nach dem zutraulichen Tier...


  „Du hast wenigstens Gesellschaft...”, murmelte er und das Blut stieg ihm in die Wangen. Sie schlug die Augen nieder, kreuzte die Arme über der Brust.


  „Geh der Herr hinaus”, sagte sie, „ich will aufstehn und das Essen wärmen. Ich habe gewartet, aber der Herr ist nicht mehr heruntergekommen.”


  „Nicht essen...” Ein Schlucken kam in seine Kehle. Das Herz stieß gegen die Brustwand. Ein Geruch wie von frischem Heu nahm ihm fast die Besinnung.


  Er tat einen Schritt gegen das Bett, setzte sich auf den Rand. Unwissend, was er tat, tastete er nach dem kühlen Oberarm des Mädchens, erschauerte heftig beim Berühren des nackten Fleisches. Sie zuckle leise. Ihre Lippen bewegten sich, ihre großen blauen, noch ganz kinderreinen Augen sahen über ihn weg in die Ferne. Nur schwach wehrte sie sich gegen seine unsicher tastende heiße Hand. Stellen ihres Leibes glänzten auf, rosig und weiß, flaumig. Ein Zittern durchlief ihren festen Leib. Und plötzlich warf sie ihre starken Arme um seinen Nacken, zog ihn nieder, stammelte...


  „Es muss sein... es muss halt sein...” Ihre harte Brust drängte ihm entgegen, ihre Lippen küssten nass und unbeholfen, wie Kinder küssen. „Mein Lieber du...”, schrie sie auf. „Mach' mir ein – Büble...”


  Als er zur Besinnung kam, überfiel ihn die Reue mit der Gewalt eines heftigen Körperschmerzes. Furchtbares war geschehen. Das Vertrauen des kindlichen Mädchens hatte er missbraucht, sie in der Nacht überfallen, den jungfräulichen Körper um einer kitzelnden Minute willen für immer entweiht. Sie war ganz still und wehrlos, in ihren Augen war ein verträumter Glanz und sie lächelte verloren, als er mit wehen Gefühlen ihr schwergoldenes Haar durch die Finger gleiten ließ. Gedanken stürmten auf ihn ein, die zu ordnen er nicht fähig war. „Notburga...”, stotterte er und schwieg sogleich. Da legte sie ihm ganz zart die Hand auf die Lippen und sagte: „Red' jetzt nichts... ich muss sonst weinen.” Da nahm er die Lampe und schlich davon.


  Als er, zerquält und schlaflos, in dem Himmelbett des Oheims lag und starr auf die Fußwand blickte, immer noch nicht fähig, sich ordentlich zu besinnen, fand sein Auge dort Buchstaben, die ins Bettholz geschnitzt waren. Er leuchtete hin und las unter uralten verschlungenen Namensschnörkeln:


   


  Eyn Mensch weiß nit


  Vom andern viel


  Was weiß er gar


  Von GOTTES Gspiel.


   


  So lange schlief er nun schon in des Oheims altem Bett, und noch nie hatte er diesen sonderbaren Spruch entdeckt. Gerade heute musste es sein, da er schamgepeinigt lag. Mehr als einmal schrak er auf, glaubte ein leises Wimmern zu hören, das von unten her durch Mauern und Böden drang. Aber es war nur der Wind, der ums Haus ging und den Frühling auf seinen Schwingen trug.


  Als er aus unruhigem Schlaf erwachte, fiel ihm das Erlebte schwer auf die Seele. Nicht anders war ihm zumute, als damals, da er sich davon machte, um der Mutter nicht zu begegnen. Was sollte nun geschehen? Aber die Notburga, die ihm die dampfende Suppe in sein Zimmer stellte, zeigte sich nicht anders als sonst, schlug nur ein weniges die Augen nieder und machte sich alsbald in Küche und Hühnerstall zu schaffen. Da benützte er die Gelegenheit und ging hinunter ins Dorf.


  Irgendetwas war geschehen. Die Leute standen in Gruppen beisammen, sprachen ernst und gewichtig. Der Hornauß lehnte an seinen wiederkäuenden Zugochsen, spuckte aus und sagte zu ihm, als er grüßend vorbeiging: „Es wird Zeit. Der Pflederer, der feine Fuchs, ist schon auf und davon gegen die Scharnitz zu.” Verwundert sah Peter den breitschultrigen Bauern an. Der alte Patscheider Josele, Kinn und Wangen des braungegerbten Gesichtes mit Silberstoppeln bedeckt, redete auf einen kraushaarigen Burschen ein, der vom Tal heraufgestiegen war, zwei abgearbeitete, früh gealterte Bauernfrauen standen stumpf, mit ergeben gefalteten Händen. Der Christian Lergetpohrer kam in Hemdsärmeln, eine Weinpipe in der Hand, aus dem Rosenwirtshaus gelaufen und rief den Kloiber Dominik und den Kinigadner mit Namen herzu. „Am Samstag, Mannder, kommen die andern und nach dem Gebetläuten in der Früh muss alles am Helmoos stehen, ein jeder mit seinem Brennscheit und sonstigem Gewaff.” Wägende Blicke gingen über Peter in seinem feinen blauen Rock und dem städtischen Hut. Durfte man vor ihm so ungescheut reden? Der Hornauß jedoch machte ihm Platz und schrie: „Nur her da und loset [in oberdeutschen Dialekten für: horcht], was der Bub für Mundbotschaft bringt.” Noch einmal musste der junge Laufbote die ganze Litanei aufsagen: Dass Fluss und Bäche Blut und Mehl mit sich führten, dass schon in der Nacht kleine Flößlein mit brennenden Lichtern in Papierhüllen hinuntergeschwommen seien gegen das Unterland. Der Teimer sei schon ganz nahe, und am Helmoos solle alles gestellt sein, auch die nicht Wehrhaften, mit Sensen, Morgensternen und genagelten Dreschflegeln und was sie sonst aufbrächten, um den Schützen zu helfen. Sodann solle auf die Bergspitzen eifrig Holz, Pech und Stroh getragen werden zum Anbrennen der Kreidfeuer. Immer wieder musste der Bursche erzählen, ehvor sie ihn mit seinem gekerbten Botenstock weiterließen in die Nachbartäler.


  Also schien es Ernst werden zu wollen im Land Tirol. Mit widerstreitenden Gefühlen löste sich Peter aus der Ansammlung und ging seinem Hofe zu.


  „Die Narren!”, sagte einer neben ihm. Der Federspiel war es.


  Gellende Juhschreie flogen empor. Allgemach wuchs die Erregung und die Freude an dem bevorstehenden Kampf.


  „Sie werden wohl mittun?” Peter sah den Jäger fragend an.


  „Ich? Gegen meine deutschen Brüder? Eh soll mir das Herz im Leibe verdorren”, fuhr der junge Mensch auf und schüttelte die Faust gegen das Dorf. „Ist es nicht wieder das alte, schändliche Spiel? Da hofft das arme Bergvolk auf den Kaiser in Wien, der vielleicht lachen würde, sähe er den Kinderglauben in den Bauerngesichtern. Nein, sagen Sie mir nichts, Herr Storck! Recht plump und grob sind die Bayern dreingefahren, haben mit ungeschickten Pratzen angefasst, was den Leuten heilig ist, oder vielmehr die Esel von Beamten haben das getan. Aber soll dessentwegen hüben und drüben das edle deutsche Blut auf Steinen und Moos verrauchen und versickern, damit der welsche Schuft seine Freude daran hat?”


  Eine dunkle Ader stand geschlängelt auf seiner Stirne.


  „Sie sind vielleicht zu wenig Bauer, Herr Federspiel, um das Volk hier recht zu verstehen”, suchte ihn Peter zu beruhigen. „Mir geht es ähnlich wie Ihnen.”


  „Wie? Ich kein Bauer?”, lachte der andere böse. „Etwa weil ich zwei Jahre in Innsbruck studiert habe? In mir ist nichts denn Bauernblut und Bauernsinn, und mein Herz hängt fest und treu an Land und Menschen allhier. Aber soll ich mithelfen, ein großes Unglück anzurichten? Deutschland liegt in schweren Banden. Was ein gewaltiges Volk zur Zeit nicht vollbringen kann, soll dieses arme Landl ausführen? Du großer Gott im Himmel, es war nicht not, dass sie Ochsenblut im Wasser dahin schwimmen ließen. Das Wasser wird bald von edlerem Blut rot werden und die Kreidfeuer, die brennen werden, das werden die armen Hütten im Lande sein. – Ah, ich geh' hinauf, wo ich das Geplärr und Juchzen nicht hören muss. Dort droben am Schellbock ist Ruhe und Frieden...”


  „Darf ich mit?”, fragte Peter, von heftigem Verlangen nach der Bergfahrt gepackt.


  „Immer zu”, nickte der Jäger. „Tun Sie das Röckel ab mit den langen Schößen und legen Sie andere Schuhe an. Ich warte derweil heraußen.”


  Storck zog sich rasch um, ließ sich von der Notburga, an ihr vorbeisehend, Speck und Brot einpacken und bemerkte, dass er erst gegen Abend könne wiederkehren. Sie trat mit ihm vor das Haus und sagte nicht ohne Sorge: „Dass nur nichts geschieht...”


  Er lachte verlegen. Federspiel trat herzu und verzog ein wenig den Mund, als er den neuen Lodenduxer und die ungebrauchten, schweren Schuhe sah.


  Der Weg führte durch den Wald hinauf, wendete sich rechts und links, um die ärgsten Steigungen zu mildern.


  „Sie haben das Studium ganz aufgegeben?”, fragte Peter den vorangehenden Federspiel.


  „Hab' müssen, wie die Mutter gestorben ist. Und das Stipendium, von dem ich zur Not hätte leben können, das hab' ich verloren, weil sie mich und einen andern in der Sillschlucht erwischt haben, wie wir mit den Stoßdegen einen Handel ausgetragen haben. Ich bin eigentlich aus dem Südtirol. Aber meine Mutter war von hier, und von ihr hab' ich das kleine Häusel neben dem Patscheider seinem geerbt. Jetzt leb' ich da, wenn man das leben heißen kann.” Ein Hustenanfall erschütterte seine schmale Brust.


  „So sind wir Schicksalsgenossen”, sagte Peter.


  Der Jäger blieb stehen. Tief bohrte er seinen Bergstock ins feuchte Moos. „Schicksalsgenossen? Meinen Sie?”, stieß er grimmig heraus. „Oder haben Sie auch zuschauen müssen, wie Ihre Schwester von ein paar Hundsfranzosen zu Tode geschändet worden ist wie mein zwölfjähriges Burgele? Sind Sie wie ich an dem Kästenbaum vor dem Vaterhaus mit Fouragestricken angebunden worden und haben Sie auch so lange geschrien, bis Sie ohnmächtig gehangen sind? Ah, Herrgott, Herrgott!” Er schlug sich mit der geballten Faust vor die Stirne und wandte sich ab. Dann schüttelte er langsam den Kopf, musste wieder husten und ging weiter.


  Peter war wie erstarrt beim Ausbruch so wilden Schmerzes. „Verzeihen Sie mir...”, bat er. „Ich wollte Sie nicht erinnern...”


  „Es ist nichts zu verzeihen.” Federspiel blieb noch einmal stehen. „Sie konnten ja nichts wissen. Aber glauben Sie nicht, dass ich bin hinter dem Ofen gesessen und hab' geweint. Ich war nur ein halbwüchsiger Bub, aber ich bin ihnen nach. Hab' nur mehr einen gefunden. Der ist zu Brixen besoffen in einem Rossstall gelegen. Ich bin bei ihm gehockt, lange Zeit, und hab' nachgedacht, was ich ihm tun soll. Erst hab' ich ihm wollen die Gurgel abschneiden, dann hab' ich gedacht: ,Stich ihn in den Bauch, muss er länger leiden!’ Auf die letzt' hab' ich ihm mein Bubenmesser wie der Blitz in beide Augen gerannt und bin aus dem Stall gewischt. – Aber nichts mehr davon, Herr Storck nichts mehr! Ich bin krank, ich weiß es wohl, und ich darf mich nicht so erregen. Es kann mir leicht das Blut aufsteigen. Und die zwei andern – die find' ich ja doch nimmermehr! Das Schreien von dem, den ich blind gemacht, muss ich oft noch hören im Traum...”


  Schweigend ging er weiter. Der Weg wurde steil und steinig, und es fiel Peter schwer, den langen, federnden Schritten des geübten Steigers nachzukommen. Der Hochwald blieb allmählich zurück. Die Bäume wurden kleiner und schütterer, schienen sich zu ducken und auf den Knien weiterzuklettern in der scharfen dünnen Luft. Immer häufiger kamen die nackten grauen Rippen des Berges zum Vorschein. Zunderfelder breiteten sich; biegsame, kriechende, schuppige Kiefern, hart und genügsam, trotzten der steinernen Öde. Und mitten unter ihnen lagen grüne Wiesen, kurzrasig und glatt; Hütten, altersbraun und halbzerfallen, tauchten auf, offene Ställe; überall lag, von welken Gräsern des Vorjahres durchstochen, der trockene Dung von Rindern zwischen den verstreuten Blöcken, auf denen hellrote und schwefelgelbe Flechten wucherten. Als die beiden der ersten Hütte nahekamen, fuhr es mit gellendem Pfiff durcheinander, rumpelte dumpf über dem Bretterbuden und wurde still. „Murmeltiere”, sagte Federspiel.


  Auf einen blanken Glimmerklotz setzten sie sich nieder und aßen ein paar Bissen. Brennend, duftig rann Enzianschnaps aus Federspiels Flasche zwischen Peters Lippen.


  Eine einzige, tapfere Zirbelkiefer hatte hier Wurzel geschlagen und war, den Stürmen trotzend, gewachsen. Jetzt freilich stand sie tot und verdorrt auf der grausamen Höhe. Waldameisen hatten um ihren Stamm ein kugelförmiges Haus gebaut. Ungebeugt noch im Tode ragte der stolze Baum. Ein Gekreuzigter mit tropfenden Wunden war an den Stamm genagelt.


  „Wenn Sie etwas wagen wollen”, unterbrach der Jäger das Schweigen und packte zusammen, „dann will ich Ihnen den Gamsgarten zeigen.”


  Ohne die Antwort abzuwarten, erhob er sich und ging mit gleichmäßigem Schritt voran. Die unbefahrene Alm blieb zurück. Bald waren sie mitten in einem undurchdringlichen grünen Zunderfeld, stiegen auf schmalem Ziegensteig zwischen liegenden, schlangengewundenen Ästen hinauf. Als sie oben waren auf den Geröllhalden, über denen sich drohend die nackten Wände aufreckten, nestelte Vinzenz Federspiel die scharfzahnigen Steigeisen vom Rucksack und half Peter beim Anlegen. Er zog die Gurten fest an, prüfte die Festigkeit.


  „Und Sie?”, fragte Peter, etwas beklommen durch die gewaltige Einsamkeit und Stille.


  „Ich muss halt besser aufpassen als sonst”, war die leichtherzige Antwort. „Es ist schon der Mühe wert, in den Gamsgarten zu schauen.”


  Ein Stück weit ging es noch sehr gut auf dem Pfad, der sich ansteigend die Wand entlangzog. Dann aber hörte er plötzlich auf, und statt seiner führte ein Grasband schräg empor. Federspiel betrat es ohne Besinnen. Schritt für Schritt stieg er ein. Peter folgte ihm. Fest und sicher griffen die gezahnten Eisen in den Boden.


  Aber als Peter nach einer Weile atemraubenden Steigens furchtbare Abstürze unter sich sah und neben sich nur die glatte Wand hatte, ging ein leichtes Schwimmen durch sein Gehirn. Die Knie begannen ihm zu zittern, der Fuß wurde unsicher. Der vorsteigende Jäger schien die Gefühle des Bergfremden zu ahnen. „Nicht hinunterschauen und gut aufpassen!”, wies er ihn an, ohne umzusehen. Alpendohlen, schwarze Vögel mit roten Schnäbeln, die wohl Horste hier hatten, ließen sich mit gellendem „Kjak” von oben herunterfallen, überschlugen sich in der Luft und schwangen sich in verwirrenden Linien wieder auf, des Abgrundes und der menschlichen Hilflosigkeit spottend. Sie strichen hassend an Peter vorbei, so dass ihre Schwungfedern fast sein Gesicht berührten und höhnten den Schwerfälligen, der angstvoll genug an der Wand klebte und mit schweißnasser Stirne ausspähte nach Griff und Tritt. Immer wieder musste sich der des Kletterns völlig Ungewohnte am Beispiel des Führers aufrichten und stärken, der wohl oft diesen schwierigen Weg begangen hatte. Sicherlich kannte er jeden Stein, jeden besonders gefährlichen Punkt, und seine knappen Zurufe waren stets verständlich und hilfreich. Endlos schien der böse Weg, dann kamen breite Platten, immer noch schwierig genug; Steinchen, die abbröckelten, verschwanden mit hohlem Sausen in unendlicher Leere, ein größeres Stück, das sich unter dem ungeübten Fuß Peters löste und ins Rollen kam, wurde lautlos vom Unendlichen verschluckt. Kein Ton kündete sein Aufschlagen in der Tiefe.


  Aber gemach wurde es besser, eine breite Runse war noch zu überqueren und dann kam ein Kamin, unschwer zu bezwingen. Die letzte Hilfe war eine Handreichung des Jägers, und ein kräftiger Zug und Schwung beförderte den Erschöpften nach oben. Tiefatmend stand Peter auf der breiten Platte des Schellbockgipfels, froh des erreichten Zieles.


  Als er sich gefasst hatte und das übermäßig angestrengte Herz ruhiger schlug, blickte er um sich. Was er an Weiten sah, war von berauschender Größe und Gewalt. Von allen Seiten reckten sich grüne und steingraue Kegel auf, starrten zackige, unbarmherzige Häupter. Ferne Täler in dunklem und hellem Grün lagen tief unten, eisige Ferner spiegelten bläulich-weiß, grünlich schillernd in der Sonne. Platt und unansehnlich lag unter ihnen die Schwarze Henne, zwischen ihr und dem Schellbock ging der dunkle tiefe Schnitt der Klamm durch den Berg. Der Bach sägte sich durch Fels und Wald, verborgen in heimlicher, nasser Schlucht. Der Haberer stand greis und uralt neben dem tiefgesattelten Gluipass, und links sperrte der klobige Hockauf die Aussicht. Nur einen Teil von Sankt Marein ließ der blicksperrende Steinschädel sehen, und Peter fand den Zeitlanghof. Er erkannte sein Fenster, in dem ein ungeheures Goldfeuer von Sonnenstrahlen funkelte. Neben dem messerscharfen Grat des rötlichen Feuerreiters stieg ungeheuer der Urtoz auf, ein geköpfter Riese mit eckigen Schultern. Neben ihm wuchtete der Wilde Mann, vom Eis des Rauhen Kees umgürtet, und weiter drüben, hell im Blauen ragend, schwamm der Kegel des Griesers. Ganz ferne, einer über des andern Achseln sehend, glänzten im ewigen Schnee die Schweizer Berge.


  Der Federspiel ließ ihm lächelnd Zeit, sich des herrlichen Rundblickes zu freuen, und nannte ihm die Namen der Spitzen, die eine, gegen ihr Aussehen von unten gemessen, ganz und gar veränderte Gestalt aufwiesen. Dann aber kniete er hin und kroch bis an den Rand des Gipfels hin. Vorsichtig schob er sich vor, zog Peter, der es ihm nachgetan hatte, dicht an sich heran und spähte in die Tiefe.


  „Da ist es...!”, sagte er mit eigenartig weicher, fast zärtlicher Stimme und zeigte hinunter.


  Mitten über die gewaltige senkrechte Wand des Urtoz vor ihnen fiel ein silbriger, schleiernder Wasserfall in einen kleinen runden See inmitten einer Wiese tief unten, so grün, dass sie wie ein Smaragd emporleuchtete. Der zarte Vorhang des Wassers ließ den Eingang einer Höhle sehen, der sich finster hinter ihm auftat in der Wand. Aus dem See, den das fallende Wasser bildete, floss es als Bach wieder ab und verschwand in der Mauer unter Peter und Federspiel. Sicherlich war auch hier ein unterirdischer Schluf, durch den der Ablauf ging, und vielleicht war es derselbe Bach, der durch die Klamm und an Sankt Marein vorüberbrauste.


  Aus dem Wasser in der schwindelnden Tiefe stieg nebliger feiner Dunst empor. Breite Gruppen von hohen baumartigen, dunkelgrünen Sträuchern umstanden rundum die helle Wiese. Und auf ihrem Gras bewegten sich kleine dunkle Flecken.


  „Sehen Sie die Gams?”, flüsterte Federspiel entzückt. „Sie tragen noch ihr Winterröckel, ihr schwarzbraunes. Zweiunddreißig zähle ich. Da drunten, da haben sie ihren heimlichen Garten und sind in Sicherheit.”


  Deutlich erkannte Peter die weißen Wangenflecken des dunklen, ruhig äsenden Wildes. Die Tiere allein kannten den Weg zu diesem grünen Paradies, das sicherlich noch keines Menschen Fuß betreten hatte.


  „Die Bäume da unten tragen Laub um diese Zeit...”, wunderte sich Peter. „Und wie können in solcher Höhe Bäume wachsen?”


  „Es rührt sie kein Wind an und kein Frost. Spüren Sie nicht, wie warm es aufsteigt? Das Wasser raucht, so warm ist die Quelle. Und die Bäume, ja, über die hab' ich schon viel nachgedacht. Nämlich, bald wird es sein, dann tragen sie rote Blüten oder Blätter mitten im grünen Laub. Und dann, die vielen Stämme, die da dicht nebeneinander stehen! Einmal werde ich den Weg hinunter finden. Wo der Gams hinkommt, muss der Mensch auch hingelangen können”, sagte er, mehr zu sich selbst als zu seinem Begleiter.


  Lange lagen sie so auf dem harten Stein und blickten in die erschreckende und doch so lockende Tiefe, bis Peter, neuerlich von Schwindel gepackt, die Augen schloss und nach des Jägers Arm griff. Der zog ihn sacht vom Rand weg.


  „So, jetzt rasten Sie ein wenig, Herr Storck. Schlafen Sie eine halbe Stunde, das wird Ihnen guttun fürs erste Mal.” Und da Peter nicht widersprach, schob er ihm den zusammengelegten Wetterfleck als Kopfkissen unter.


  Peter fand sich auf einmal wieder in seiner Wohnung im Alten Blumenstöckel zu Wien, und die Ludmilla, gebückt und weißhaarig, küsste ihm die Hand und bat ihn, doch nicht mehr fortzureisen. Sie habe so viel Angst ausgestanden. Und Besuch sei auch da, der warte schon lange. Sie öffnete eine Türe in der Wand, die der junge Mann noch nie gesehen. Da war ein kleiner Garten draußen, eine Weinlaube, in deren hellgrünen Blättern und Ranken rötliche Trauben hingen, und in der Laube saßen ganz ernst und schweigend seine Farbenbrüder, der Laurenz Bartenstein mit seinem großen zottigen Fanghund, der lustige Fuchsmajor Kropff, der Thoman und der baumlange Stepf und zwischen ihnen das schöne dunkelhaarige Mädchen. „Endlich kommst du, Herr Bruder”, sagte der Senior Bartenstein feierlich und machte eine Handbewegung gegen die Holde. „Die Braut ist bereit, die Gäste werden gleich da sein.” Bei diesen Worten breitete sich ein ungeheurer Glanz in der Laube aus, ein so helles Leuchten, dass die Augen schmerzten. Er hob die Hand, um sie schützend vorzuhalten und erwachte. Die Sonne stand in Mittagshöhe und schien ihm gerade ins Gesicht.


  Federspiel stand sogleich auf und langsam stiegen sie ab. Sie sprachen nicht viel miteinander. Jeder war mit seinen Gedanken beschäftigt.


  „Ich danke Ihnen, Herr Federspiel”, sagte Peter, als sie am Gitter des Zeitlanghofes standen. „Wenn Sie es erlauben, möchte ich noch öfters an Ihren Wegen teilhaben.”


  „Sie brauchen es nur zu sagen”, nickte der andere. „Im Übrigen ergeht es uns wohl beiden gleich. In dieser Einschicht wächst die Sehnsucht nach Ansprache, und das Alleinsein trägt sich gar zu schwer.”


  Unruhigen Herzens schritt Peter dem Haus zu. Es schien ihm notwendig, mit Notburga über das Geschehene, nun nicht mehr zu Ändernde, zu sprechen. Dennoch fand er nicht sogleich den Mut dazu und wartete auf seinem Zimmer, bis sie mit dem Abendessen eintrat, die Steingutteller, den Weinkrug und das Brot auf den Tisch stellte. Dann setzte er sich eine neue Frist, und erst als sie wieder erschien, um abzutragen, bat er sie zu bleiben, da er mit ihr reden müsse. Sie sah ihn an und wurde tiefrot. Aber dann schüttelte sie nur stumm den Kopf und ging aus dem Zimmer. Deutlich hörte er, wie sie ihre Kammertüre schloss und den Riegel vorstieß. In tiefem Unbehagen blieb er sitzen.


  Aber die Natur war stärker als seine Unrast. Große Müdigkeit trieb ihn vor der Zeit ins Bett und rasch sank er in traumlosen Schlummer.


  Am Morgen weckten ihn Rufe vor seinem Fenster. Taumelnd und schlaftrunken steckte er den Kopf in die morgenkalte Luft hinaus. Der Rosenwirt stand unten und rief: „Auf, auf, Herr Storck! Wir ziehen insgesamt aufs Helmoos. Ein jeder muss mithalten, der gut kaiserlich ist!” Einen wilden Juchzer setzte er drauf, dem rundum helle jubelnde Schreie antworteten.


  So war es also Ernst geworden. Peter zog sich eilig an, trank eine Schale Milch und lief hinunter.


  Der Christian wartete, überaus stattlich anzusehen mit dem breiten grünen, mit Seide ausgeschlagenen Hut, dem dunkelroten Rock, schwarzen Lederhosen und schneeweißen Strümpfen. Er hatte die messingbeschlagene Kugelbüchse, kantig und schwer, an breitem gesticktem Band über die Schulter gehängt und an der Seite einen langen Hirschfänger. „Heut wird's grad lustig!”, schrie er, als Storck aus dem Tor trat. Aber gleich darauf verzog sich sein gutmütiges Gesicht, und in den Augen lag ein Schatten. „Was wär' jetzt das? Ohne Gewehr und Waffen? Sind ja etliche Büchsen im Zeitlanghof. Oder wollt Ihr nicht mit uns ausziehn?”


  Peter erwiderte ausweichend, dass er vorerst hören wolle, um was es ginge, und Tiroler sei er ja keiner. Der Wirt maß ihn lange und bedenklich, sprach aber nichts mehr und schlug vorangehend den Weg ein, der über dem Ort, unterhalb der Schellbockalm zum Helmoos führte.


  Viele waren auf dieser Wanderung begriffen. Allenthalben zogen kleine Trüpplein von bewaffneten Bauern, die aus anderen Tälern zum Versammlungsort gekommen waren, sehnige, männlich schöne Burschen mit Spitzhüten, alte mit weißen Haaren, halbwüchsige rotwangige Buben, die sich nicht genug tun konnten mit Schreien und Jodeln.


  „Der Teimer selber ist da und wird reden”, erklärte Christian aufgeregt. „Der Zangerl ist auch heroben und den Pater Archangelus hab' ich gestern schon gesehen. Gar Botschaft vom Erzherzog Johann soll da sein und die Landsleut', die in Wien bei der kaiserlichen Majestät waren, sind zurück. Es ist Zeit, sagen sie. Allweil geht es los mit dem Bayernerschlagen. Schad', dass uns der Pflederer davon ist!”


  „Gott sei Dank!”, hätte Peter beinah gesagt. Er hatte dem dicken gemütlichen Amtmann ein gutes Andenken bewahrt.


  Allgemach wurde ein summendes, taktmäßiges Geräusch hörbar. Bald erkannte Peter das dumpfe Poltern geschlagener Trommeln und gellen Pfeifenschrei. Als der Wald sich vor ihm auftat, bot sich ein Bild dar, das sich unvergesslich der Seele eingrub.


  An die tausend Bauern jeden Alters in Feiertagstracht, braunrot, grün, grau, aus allen Tälern in der Runde, standen um einen großen Baumstrunk versammelt, auf dem mit gekreuzten Armen ein fremder Mann in fadenscheinigem Überrock und Stulpenstiefeln stand. Zu seinen Seiten erblickte Peter den Zangerl von Prutz, der ihn damals im Rosenwirtshaus vor unvorsichtigen Reden gewarnt, den rotbärtigen Pater, der die besessene Nonne beschworen, und einen wohl sieben Schuh hohen mannfesten Kerl, einen prachtvollen, fröhlichen Riesen, der andächtig den Schaft einer uralten Seidenfahne umfasst hielt. Das verwaschene Zeug blähte sich mit allen seinen Kugelrissen und Schrunden lustig im Morgenwind und ließ den roten, goldbewehrten Adler fliegen. Vier Burschen mit schweren, grün und weiß geschilderten Trommeln und zwei mit Schwegelpfeifen standen bei der Fahne. Die Schlegel ruhten.


  Der Platz starrte von Waffen. Schöne, von Vorvätern ererbte Kugelstutzen blinkten mit Messingbeschlag und Perlmuttereinlagen, Hellparten, Schnaitpraxen, langgespitzte Griesbeile, Morgensterne, grauschimmernde aufgebogene Sensen, benagelte Dreschflegel reckten sich auf, bewegten sich wie in Ungeduld und Sehnsucht nach heißem Trunk. Ungeheure, verhaltene Kraft zitterte über diesem Haufen wehrhafter Bauern. Trotz ballte sich zu Gewitterwolken, langgesparter Zorn sott und brodelte. Immer wieder machte sich die Spannung in hellen trillernden Schreien und Rufen Luft, die der Berg jauchzend zurückwarf.


  Peter wurde von der starken Erregung gepackt, die von diesen zum Äußersten bereiten Menschen ausging. Er stand für sich allein, hielt sich mit Absicht im Hintergrund, übrigens wurde er nicht viel beachtet. Aller Blicke waren auf den Teimer gerichtet, der noch immer unbewegt dastand. Den Tabakverleger aus Klagenfurt, den die Oberinntaler gut zu kennen schienen, sah Peter zum ersten Mal. Gefühlsmäßig erkannte er die entschlossene Tatkraft in den ruhigen Augen des Mannes, den unbeugsamen Willen, der in einer unscheinbaren Gestalt verborgen war. Dieser ehemalige Student aus Südtirol ließ Peter, ehe er noch ein Wort gesprochen, unzweifelhaft erkennen, dass etwas Furchtbares, aber auch Großes bevorstand.


  Teimer nickte kurz dem ältesten der Spielleute zu, die neben der wehenden Fahne standen, und sogleich begannen die Schützentrommeln wieder zu pumpern. Die Schlegel tanzten auf dem blanken Fell, die hölzernen Querpfeifen fuhren an geübte Lippen. Hellauf schien ein Maienlied zu erklingen. Aber es war ein seltsam aufreizendes Lied und es schrie nach rotem Blut. „Der Spingeser! Der Spingeser Marsch!”, schrien mehrere entzückt. Hüte flogen in die Luft. „Hoch Tirol!”, schrien sie. „Hellauf!”


  Die hohen Töne zuckten, fuhren mit ihrem Marschtakt in die Glieder, die Trommeln rasselten, der rote Adler auf der alten Fahne breitete die Schwingen mit den goldenen Kleestängeln.


  Da hob der Teimer den Arm. Lautlose Stille trat ein.


  „Tiroler, Landsleut!” Die hohe Stimme ging über den ganzen weiten Platz. „Mit Hilfe des göttlichen Herzens wollen wir jetzund dem bayrischen Unwesen ein für allemal ein End' machen und die fremden Säu' landaus jagen für alle Zeiten. Das erste Zeichen auf dem Wasser habet ihr gesehen. Zum zweiten, dass es ein jeder weiß, werden aus unsren Bergen die Kreidfeuer zu sehen sein im ganzen Landl, und wenn dieses ist, so soll jede Kompanie unter Führung der gewählten Hauptleute ohne Verzug auf Innsbruck marschieren. So schreibt unser guter Erzherzog Johann an mich, und ein jeder kann mit eigenen Augen dieselbige Schrift lesen. ,Ihr werdet nicht mehr lange bayrisch bleiben!’ Das sind seine Worte.”


  Er schwenkte ein gefaltetes Papier. Der Jubel, der ausbrach, erschütterte die Luft, zwei, drei Schüsse krachten, der Wald gab donnernden Widerhall. Es dauerte lange, bis halbwegs Stille eintrat. Wieder schmetterte die helle Stimme vom Baumstrunk: „Loset auf, ihr Brüder! Die Kreidfeuer sind zugleich ein Wahrzeichen, dass der General Chasteler von Oberdrauburg her im Anrücken ist und der Speckbacher vom Unterland kommt, dem Kaiser sein Innsbruck zu gewinnen. Ein jeglicher nehme mit sich ein Gewisses an Speck oder sonst Geselchtem, Brot, Branntwein und was er halt für sich braucht. Pulver und Blei ist aber die Hauptsach', und wenn ein guter Schütz' etwa keinen Stutzen mehr hat, so will ich ihm weisen, wo ihrer zu finden sind. Liebe Landsleut', es ist eine grausame Sach', die jetzt anhebt im ganzen Tirol. Es wird das lichte Blut rinnen, es darf die Hand nicht zittern, dem Feind das Leben zu nehmen, es muss das Auge zielen auf Menschenleiber! Hart müssen wir sein wie der Fels! Sind ja die Bayern auch hart gewesen und haben keine Erbarmnis gehabt nicht mit Menschen und nicht mit dem Vieh. Tilget sie deswegen aus, erschlaget sie, wenn sie sich stellen. Es gilt kein fünftes Gebot, wenn man zur Ehre Gottes würgen muss. Sind Unschuldige unter ihnen, so wird Gott der Herr mit ihnen nach seiner Gnade verfahren. Wir sind nur Menschen und müssen uns helfen, wie wir können. Denket daran, wie wir uns haben wehren müssen in den Neunzigerjahren gegen die französischen Bestien, die eingebrochen sind wie wilde Viecher, die kleinen Kinderlein haben geschändet und den Fronleichnam in den Kirchen mit ihrem Unrat entweiht. Grausen erfasst uns, wenn wir daran gedenken. Und jetzt, ihr Brüder, ist die Zeit da. Sie sollen erkennen und wissen, dass man das Tiroler Land nicht kann hin- und herschenken wie die Buben Äpfel und Birn' miteinander täuscheln auf der Gassen. Sie sollen merken, dass ihrem schandbaren Tun ein End' gesetzt ist für immer. Denket nur an die hochwürdigen Priester, die sie ausgejagt haben, an die armen Leut', denen sie die Fabrik gesperrt haben und die jetzt ohne Brot und Arbeit herumstreunen und betteln, an die genöteten Weiber, an die armen Mädeln, denen die Franzosenkrankheit das Blut verfaulen lässt bei lebendem Leib, an die jungen Buben, die sie in die blauen Schandmonturen gesteckt haben. Höllsaggera, hätt' ich bald gesagt, hauet ihnen doch die Diebspratzen ab, die nach den Heiligtümern greifen, schlagt ihnen auf die Mäuler, die täglich Gott lästern, kitzelt sie mit den Morgensternen dort, wo die Wollust wohnt, damit sie hinfür unsere Weiber stehn lassen, schnellt ihnen das heiße Blei in die Mägen, auf dass sie endlich ersättiget sind! Haltet fest zusammen, zaudert nicht, wenn die Stunde da ist. Hoch unser christkatholischer Glauben, hoch unser Kaiser, hoch unser Tirolerland!”


  Lohende Begeisterung brauste auf, die Trommeln schlugen aufs Neue, der Pfeifenklang tanzte spitzig über allem hin, eigensinnig die Spingeser Weise haltend. Und dann stieg wie Orgelbrausen ein halb feierlicher, halb lustiger Sang auf, fast spaßhaft mit Zornworten unterlegt, die aber bitter ernst gemeint waren. Strophen des Schlachtliedes aus denselben Tagen, in denen der prickelnde Marsch die Südtiroler Stürmer entflammt hatte.


   


  Luchs, Marder, Wolf und Fuchs –


  Schlagt an die Stutzen flugs,


  Gragg, grigg, gragg –


  Pumm! Pumm! Um und um.


   


  Peter war wie in einem Bann, hörte die Schlösser knacken, den pfeifenden Kugelschlag, das Aufstöhnen Getroffener. Und war doch nur ein schlichtes und einfältiges Lied.


  Langsam löste sich die Versammlung auf. Er beeilte sich, vor den andern den Weg zu gewinnen, und tat so, als höre er die Zurufe Christians nicht, der ihn entdeckt und den Teimer auf ihn aufmerksam gemacht hatte.


  Vor seinem Haus wartete der Federspiel. Sein Gesicht zeigte Betrübnis. Peter zog ihn mit sich durch die Gartentüre.


  „Wir können es nicht aufhalten”, sprach der Jäger durch die Zähne, „das Unglück ist da.”


  Böse schielte der gemalte Tod auf die Eintretenden, den Fuß im Fächerschuh vorgestellt, die Pfeife an den dünnen Lippen.


  Die Notburga war nicht zu Hause, war wohl ins Dorf zu den Weibern gegangen, die angsterfüllt die Männer lärmen hörten. Sie wussten, was es bedeutete, wenn die staubigen Trommeln zu dröhnen begannen, wenn die Schwegel riefen...


  Peter war froh, dass er mit dem einstigen Studenten unbemerkt ins Bücherzimmer kam. Es musste nicht jeder wissen, dass er mit dem fast Verfehmten Freundschaft geschlossen hatte. Er ging auf das Fenster zu und schloss es; denn noch immer toste und schrie es im Wald.


  „Was wird werden?”, sagte er bekümmert. Der ehemalige Student sah betrübt in die Landschaft hinaus. „Was werden wird? Wer weiß es? Großes Elend sicherlich, Not, Gräuel aller Art. Und man sollte meinen, dass es den armen Bauern alles eins sein kann, ob sie einen Kaiser in Wien oder einen König in München haben. Wenn man nachdenken wollte, könnte man gar meinen, München sei noch das geringere Übel...”


  „Sie sind ganz und gar bayrisch und das ist nicht recht in der Stunde, in der sich das Land erhebt”, begehrte Peter auf.


  „Herr Storck”, sagte der Federspiel und sah ihn fest an. „Ich bin weder bayrisch, noch will ich österreichisch sein. Ich bin ein Deutscher und weiter nichts. Und wegen des Herrscherhauses wollen wir nicht streiten. Mir ist eines wie 's andere.”


  Diese Art war dem Wiener ungewohnt. Er empfand solche Reden als unheimlich und aufwühlend und musste unwillkürlich an den Tag denken, an dem er in Wien einen Zug sogenannter Jakobiner kettenrasselnd, von Wachen umgeben, auf Wagen verladen sah. Man erzählte sich, dass sie auf dem Spielberg zu Brünn in unterirdischen Löchern, die man voll Wasser laufen ließ, elendiglich erstickt werden sollten.


  „Hüten Sie sich!”, warnte er Federspiel.


  „Ich habe keine Angst, dass Sie mich verraten werden”, wehrte dieser lässig ab. „Den Gedanken der Freiheit können sie nicht erwürgen oder in Kerkermauern sperren. Ob diese wunde Brust atmet, in der er lebt, oder ob sie verwesend in der Erde ruht, er schwingt sich auf und schwebt hoch über Tyrannenmacht und Dumpfheit im ewigen Licht... Wissen Sie, was der Kaiser in Wien gesagt hat, als er Tirol abtreten musste? Er hat gelacht: ,No, Laxenburg werden sie mir ja doch lassen!’ Das war alles.”


  „Das will und kann ich nicht glauben!”, rief Peter und seine Wangen brannten. „Die Tiroler wissen, wofür sie kämpfen!”


  „Die Tiroler! Denken Sie später einmal daran, was ich, der Serafin Federspiel, im April 1809 gesagt habe: Wenn es schlecht ausgeht und die braven Leute, die sich da opfern, in der Gewalt des Feindes sind, dann wird der Kaiser in Wien keinen Finger rühren, um sie zu retten, auch wenn es ihn nur ein Wort kosten würde.”


  „Herr Federspiel, ich will solche Reden nicht hören!”, unterbrach ihn Peter. Aber dabei fiel ihm ein, wie es seinem Oheim in Wien ergangen war, und er verschluckte den Rest seiner Entgegnung.


  Der andere lächelte vor sich hin und sagte dann: „Wie Sie wollen! Wahrheit schmeckt immer bitter. Ich leide an der Gabe, die Dinge so zu sehen, wie sie wirklich sind, nicht, wie wir sie haben möchten. Und spotten will ich nicht, denn mir ist arg weh im Herzen, wenn ich die frischen Buben und die starken Männer in den Tod gehen sehe und nichts dawider tun kann.”


  Die Tränen standen ihm auf einmal in den Augen, und Peter empfand Reue über seine Schroffheit. Was ging ihn der Kaiser in Wien an? Stand nicht der Schatten eines der vielen hinter ihm, denen von Herrschern schweres Unrecht geschehen war?


  „Wir wollen eins trinken, und zwar darauf, dass es gut ausgeht!”, scherzte er gezwungen, lief hinunter und holte den großen Krug mit Rotwein aus der Speisekammer.


  „Auf aller deutschen Burschen Wohl!” Er hob das volle Glas und stieß mit dem Jäger an.


  Um abzulenken, erzählte er dem Federspiel sein Erlebnis mit dem stummen Kohlenbrenner und der Sylvana.


  „Und sind Sie mit ihr in den grünen Wald gegangen?”, lachte der andere mit erwachender Fröhlichkeit. „Sie lässt sich nehmen wie ein junger Vogel!”


  „Eben deshalb”, sagte Peter.


  „Was tut das? Mancher junge Bursch, den die erwachende Kraft seiner Lenden beunruhigt, geht heimlich auf die Kohlstatt, und manche sind auch mit dem festen Weib des Kohlenbrenners zufrieden. Auch ich bin nicht besser als die andern, ich gesteh' es ein. Was soll man sonst tun in der Einschicht? Wenn auch die Leute die Hände über dem Kopf zusammenschlagen und von Sodom und Gomorrha reden, wie der fuchsige Kapuziner... Es mag vielen gräulich erscheinen, in Wahrheit ist es kein so großes Ding. Es ist die Natur selbst, unwissend, triebhaft und nackicht und gerade deshalb ohne Sünde, weder schön, noch hässlich. Wollen Sie den Gamsgaisen erzählen, wie sie sich halten müssen zur Brunftzeit?”


  Peter fand keine Antwort, änderte aber das Gespräch, das ihm unerquicklich schien, und begann von jenem Abend zu sprechen, an dem er mit dem Christian Lergetpohrer die niedersteigenden Feuerbutze gesehen hatte.


  Der andere erwiderte lange nichts, zündete die erloschene Pfeife mit vielem Bedacht an und tat einen Schluck aus seinem Glas.


  „Wollen Sie wissen, was ich von diesen feurigen Gespenstern halte?”, sagte er dann forschend. Und als Peter eifrig bejahte, fuhr er fort: „Schon um Ihres Oheims willen.”


  „So meinen Sie auch, dass er von den Butzen ermordet worden ist?”


  „Es könnte schon sein”, gab der Jäger zurück.


  „Sie glauben es? Von Gespenstern ermordet?” Peter lachte gereizt auf.


  „Von Gespenstern nicht, aber von Menschen”, sagte der Federspiel und drückte den Daumen auf die Pfeifenglut.


  „Von Menschen...”, wiederholte Peter atemlos. Der Jäger legte beruhigend die Hand auf seinen Arm. „Hören Sie mir zu, Herr Storck. Auch ich habe die Lichter gesehen. Am andern Morgen bin ich hinauf und habe den Platz abgesucht. Und da habe ich hinter einem Stein die Reste verbrannter Kienfackeln gefunden. Und dass feurige Geister auch noch Fackeln brauchen, glaube ich nicht.”


  „So waren es doch Pascher!”, rief Peter. „Und ich habe recht gehabt. Der Rosenwirt wollte es mir ausreden...”


  „Weil er wie ich und jeder hier weiß, dass die Pascher, denen ich oft begegnet bin, ihre Packen nur über den Gluipass hinauftragen können. Oder meinen Sie, dass man mit einem Zentner auf dem Rücken die Wände heraufsteigen kann, die Sie vom Schellbock aus gesehen haben? Pascher sind es nicht.”


  „Wer denn?”, drängte Peter.


  „Andere. Ich kann es Ihnen nicht sagen. Aber wenn Sie mithelfen wollen, werden wir die Sache aufspüren. Es wird viel Mühe kosten. Umso mehr als die Butze nur an zwei Tagen im Jahr zu sehen sind. Der nächste ist am einundzwanzigsten September. Wer weiß, ob wir bis dahin noch am Leben sind. Bei mir ist das keineswegs sicher.” Er lächelte trübe, als Peter eine abwehrende Bewegung machte. „Die Berge hüten die Geheimnisse gut. Horch! Die Trommeln! Ich will jetzt gehen, damit ich denen nicht in den Weg laufe.”


  „Sagen Sie mir, was Sie vermuten...”


  „Vorderhand nichts Bestimmtes, Herr Storck. Das Herumraten hat keinen Sinn. Vom Laubober, das wissen Sie ja? Sterbend hat er gesagt, dass leibhaftige Teufel hinter ihm her gewesen seien und ihn über die Wand gesprengt haben. – Wir wissen gar nichts, Herr Storck und müssen viel Geduld haben.”


  Langsam stieg er die Treppe hinunter. Gleich daraus trat die Notburga ins Zimmer. Ihr schönes Gesicht war weiß. „Sie sagen unten im Dorf, dass die Mannderleut ausziehen werden.”


  „Ja, Notburga!”, bestätigte Peter.


  „Und Sie?”


  „Ich bin kein Tiroler!” Fast verlegen sagte er es.


  Da beugte sie sich rasch nieder, haschte nach seiner Hand und küsste sie. Ein heißer Tropfen traf seine Haut. „Gott sei Dank – so bin ich nicht verlassen...”


  „Verlassen...?” Er sah sie groß an.


  Über ihr Gesicht kam ein weicher Glanz. „Ich trage ein Kindel...”, flüsterte sie und faltete die Hände. „Es ist mir offenbar geworden...”


  „Täuschest du dich nicht?”, fragte er erschrocken. Sie lachte, weinte zugleich, legte ihren Mund an sein Ohr und stammelte unsinnige zärtliche Worte. Dann erglühte plötzlich ihr ganzes Gesicht, und mit einem verschämten Laut floh sie aus dem Zimmer.


  Betäubt blieb Peter sitzen. Glockenklang dröhnte in seinen Ohren. Es war das Pochen des Blutes, das durch die Adern schoss, vom schneller schlagenden Herzen gepeitscht. Ein Kind!


  Draußen kollerten die Bauerntrommeln, trillerten die Querpfeifen der Heimziehenden.


  Als es zu dämmern begann, ließ sich ein roter zuckender Stern auf dem Gipfel des Schellbocks nieder. Ein zweiter flammte über dem Haberer auf, und auf der Schwarzen Henne funkelte ein dritter.


  Die Kreidfeuer brannten. Die Zeit war da. Tirol stand auf, stachelbewehrt wie ein Igel, es loderte auf in Wut. Ein kleines, trotziges, kampffrohes Volk setzte sich wider den Willen jenes Menschen, der mit fürchterlicher Hand die Welt umklammert hielt.


  Am frühen Morgen, unter tosendem Lärm, Schreien und Schießen, zogen die Landstürmer ab. Peter hielt sich im Haus. Vom Fenster aus sah er den Bruder des Schmiedes, den stummen Kohlenbrenner, den Berg hinuntersteigen. Auf der Schulter des Waldmenschen lag der Schürbaum, schwarz gehärtet, mit spannenlangen Eisenspitzen besetzt.


  Als alles still geworden war, stieg Peter ins Dorf hinunter. Die alte Frau des Patscheider Josele stand in ihrem Wurzgarten und goss aus einer vollen Schüssel Milch auf die Erde. Langsam sickerte das weiße, fette Nass in den schwarzen Boden. Erstaunt sah Peter zu. Sie bemerkte ihn erst, als sie von ihrer seltsamen Arbeit aufsah und schien zu erschrecken.


  „Schad' um die schöne Milch!”, sagte Peter, mit einem Versuch, zu scherzen.


  Die Alte winkte ihn heftig zu sich heran, in ihrem runzligen Gesicht witterte und zuckte es. „Es darf es keiner wissen”, zischelte sie. „Gar keiner nicht. Und dem Pater tu' der Herr gewiss nichts verraten.”


  „Was bedeutet es?”, fragte Peter.


  „Es ist wohl ein alter Brauch”, sagte sie wichtig und geheimnisvoll. „Ist abgekommen, wie so vieles Alte. Aber es ist nicht gut, wenn man darauf vergisst. Die Jungen freilich, die wissen es nicht mehr. Aber ich weiß, ich weiß es gut. Die schöne Frau kommt in der Nacht, zwei weiße Katzen ziehen ihren goldenen Wagen, und die kennen den Weg zur Patscheiderin. Da ist Milch für sie, da schlecken sie. Und dafür wehrt die Frau dem Donner, wenn er über den Himmel führt, und gibt auf den Mann acht beim Streiten da unten.”


  Erstaunt und betroffen stand Peter vor dieser gebückten, alten Frau, die der sonnigen Freya ein Trankopfer brachte, uralte Sitte treulich bewahrend. Der müde Leib der Spenderin neigte sich schon der Erde zu, und mit ihm würde das Grab auch die letzte Sage von der Göttin im Katzenwagen für immer verschließen. Es war ihm feierlich zumute.


  „Ihr seid ein junges Blut, Herr”, sagte die Frau und sah ihn prüfend an. „Und ich meine, Ihr gehört auch dorthin, zwischen Nauders und Finstermünz, wo die Mannen warten, bis man sie in den Streit führen tut. Das kann ich Euch nicht ersparen!” Nickend und raunend ging sie mit der leeren Schüssel ins Haus.


  Beschämt und unmutig kehrte Peter um. In den nächsten Tagen bedrückte ihn die Einsamkeit sehr. Die Notburga wich ihm geflissentlich aus, und dieser Widerstand reizte ihn so sehr, dass er nach ihr begehrte.


  Aber sie war mit einem Male völlig verändert, weinte, wehrte sich mit Kraft gegen seine Liebkosungen und geriet in flammenden Zorn, da er sie zwingen wollte. Ihr Widerstand ließ sie ihm schöner noch erscheinen als in der seligen Hingabe jener Nacht, in der sie sein eigen geworden war. Die schwellende Kraft ihrer gesunden Glieder reizte ihn, er rang mit ihr auf zerwühltem Bett, überwältigte sie und nahm die Schwachgewordene. Schluchzend lag sie in seinen Armen, mit gelöstem Haar und brechenden Augen.


  „In Reinheit hat es wachsen sollen...”, sagte sie nachher und weinte bitterlich.


  „Was redest du da?” Ihre unverständliche Art stimmte ihn ärgerlich.


  „Das Kindel. Nun ist es befleckt mit Sünde...”


  Er lachte spöttisch. „Und das erste Mal..., da war es keine Sünde?”


  Sie richtete sich auf mit flammenden Wangen, das zerrissene Linnen des Hemdes über die Brüste ziehend, als schämte sie sich ihrer Schönheit. „Ein Kindel wollte ich. Das ist keine Sünd'. Aber jetzt, wo ich es unter dem Herzen trage, wo es schon lebt als ein Menschlein...”


  Verwirrt und tief beschämt ließ er ab von ihr. Nun, da sein erregtes Blut ruhiger floss und der Rausch vorüber war, fasste ihn wieder die Reue. Er suchte gutzumachen, gab ihr zärtliche Worte, streichelte die wunderbare Goldflut des Haares. Aber sie schien seiner nicht zu achten und weinte leise fort. So ging er endlich, im Innersten unglücklich und betrübt über sich selbst.


  Erst spät erschien sie wieder, ruhig, mit großer Würde, des Adels ihrer guten Rasse bewusst.


  Tage vergingen, gleichförmig und leer. An einem Sonntag kam der Christian zurück, abgerissen, mit pulvergeschwärzten Händen. Er sah gealtert aus und verändert. Weingeruch ging von seinem Mund aus. Mit ihm war der Hornauß.


  Die Leute drängten ins Wirtshaus, stießen Peter fast von der Bank, auf der er dem Wirt gegenüber saß. Der musste erzählen, wie am elften April die von der Martinswand her eintreffenden Oberinntaler Stürmer die Schlacht am Berge Isel entschieden hatten. Häuser waren im Feuer aufgeflogen, Eisenkugeln aus den bayrischen Kanonen sumsend und splitternd durch den Wald gefahren. Der Speckbacher! Der Straub! Übel hatten sie die Bayern angepackt, dass sie Innsbruck lassen mussten, die teuflischen Schwänz'!


  Christian schüttete in den Pausen den roten Magdalener in den Schlund, als sei es Wasser, lachte überlaut und verschluckte sich öfters. Der Hornauß zog eine flache goldene Uhr mit einem Schmelzbildchen auf dem Deckel hervor. Seltsam lag der goldeingefasste Tanz eines bunten Rokokoschäfers mit seiner Schäferin in der braunen rissigen Klaue.


  „Da schaut her, Weiberleut'! Hätte ihrer noch zween haben können, 's ist ehrliche Kriegsbeut', wenn es auch der bärtige Passeirerwirt nicht haben will. Hui, wie haben wir die Juden zu Innsbruck aufgestiert in ihren Löchern, den Bernheimer und den Nathan, haben ihnen die Kelche, Rauchmäntel, Monstranzen und Stolen genommen, die sie von den Kirchenschändern gekauft haben. Saggera, die haben gestottert und gezittert, in die rüstigen Kamine sich verschlossen. Beim Grafen Lodron haben wir die adeligen Menscher, die in der Burg des Kaisers wohnten, aufgestöbert, haben sie lassen aufspielen und mit uns tanzen, wenn sie auch die weiß und roten Gesichtlein weggedreht haben vor unserem Hauch. Der Tabak und der Branntwein aus den Bauerngoschen hat ihnen arg in die zarten Nasen gestunken! Aber tanzen haben sie müssen!”


  „Du Lotter!”, schrie die Hornaußin und krallte nach ihm. „Tanzen hast müssen, du Saubär, du?!”


  „Gib Ruh', alte Hex'!”, sprudelte der Christian. „Und du, Kinigadner Büble, spiel' nicht mit meinem Stutzenschloss, es ist die Pfanne frisch aufgeschüttet und ein scharfer Schuss im Rohr. So einen Zwergel, wie du einer bist, so ein rotziges bayrisches Tamburl, hab ich mit demselbigen Brennscheit den Hupfauf in die Ewigkeit tun lassen.”


  Er lachte brüllend auf, die Augen quollen ihm aus den Höhlen, und das wilde Gejachter ging in ein stoßendes Schluchzen über. Aber er fasste sich, sah sich verloren im Kreise um und stotterte wie in großer Angst: „Nichts kann mir geschehen, gar nichts! Der Pater Flavian in Hall hat mich ausgeweiht. Haftet keine Sündenschuld mehr an mir!” Er schlug donnernd auf den Tisch, dass die Gläser tanzten, und glotzte wirr vor sich hin. „Jung war er halt, der Bub, so viel jung!” – stöhnte er.


  Der Hornauß benützte rasch die Gelegenheit und riss die Aufmerksamkeit der Zuhörer an sich, erzählte weitschweifig von Besoffenen, die Kassen ausgeraubt, vom Gesindel der Stadt, das mit leeren Säcken hinter den Sturmhaufen her war, von bayrischen Amtsschildern, die in Fetzen geschossen wurden, von den Bürgern, die sich ängstlich verkrochen und wenig Freude zeigten über den Sieg der Bauern.


  Während er noch sprach, kamen Buben mit Botschaft vom Tal herauf. Der Teimer ließ sagen, es sei mitnichten aus. Das Korps Bisson käme den Brenner herab, überall angeknallt und beunruhigt, aber leidlich in Ordnung. Man brauche jetzt jeden Mann. So torkelte der sonst so nüchterne Wirt aufs Neue den Weg hinunter, und der Hornauß folgte ihm, von seinem unguten Weib beschimpft.


  Peter fürchtete sich vor dem Alleinsein mit Notburga, die mit andern im Gasthaus gewesen und über den ungewohnten Anblick und die Reden des Bruders weinend aus dem Zimmer geschlichen war. Er hatte sie wohl gesehen. Ihn selbst quälte seine wenig ehrenvolle Zurückhaltung in diesen Kampftagen. Mehr, als er selbst wusste, hatten die Reden des Federspiel in ihm nachgewirkt. Daneben war es ihm, als stünde unsichtbar der Oheim hinter ihm, zerbrochen und frühzeitig gealtert, als raune er mit kaum vernehmlicher Traumstimme in sein Ohr: „Für den Tyrannen willst du kämpfen, der mich elend gemacht?” Nie hatte er die kleinliche Gesinnung des eigenen Vaters verschmerzt, der lange nachher in einem Gespräch mit der Mutter, von Peter erst viel später verstanden, von dem Verschollenen gesagt hatte: „Der überaus Kecke ist sehr glimpflich davongekommen!” Alles in ihm empörte sich gegen den jämmerlichen Sinn des Beamten, der mit Entsetzen erfüllt war über die vermeintliche Überhebung des Bruders, der als ein gewöhnlicher Bürgerlicher es gewagt hatte, Hand an einen der „Hochgeborenen” zu legen. Dafür, dass diese Hochmütigen wieder zu ihren alten Rechten und Pfründen gelangten, sollte er mit den blindgläubigen Bauern ausziehen, vielleicht gar den Bruder seines besten Freundes Bartenstein erschießen, der als Leutnant im Regiment Kinkel diente?


  Während er langsam den Weg zum Verdammten Wald dahinschritt und alle diese Gründe bei sich erwog, die ihm über das Schamgefühl, als ein Wehrhafter daheim geblieben zu sein, hinweghelfen sollten, wurde ihm doch allmählich klar, was ihn am stärksten, viel mehr als alle die bewussten Erwägungen, am Ausziehen zum Kampf behinderte: Entsetzen über das, was neben dem Männerkampf geschah...


  Da war der Christian Lergetpohrer, der Rosenwirt, Notburgas Bruder, und die erschreckende Veränderung, die mit ihm vorgegangen war. Die fürchterliche Erzählung von dem kleinen bayrischen Trommlerjungen, den der Christian am Berg Isel erschossen hatte, wirkte in Peter nach und ließ ein dumpfes Grausen in ihm zurück. Ein anderes fiel ihm ein, was der Hornauß erzählt hatte: Einem ganz jungen Knaben, der seinem Vater den Ranzen ins Gefecht nachtrug, einem Unbekannten, hatte eine bayrische Musketenkugel, eine deutsche Kugel, die untere Kinnlade zerschmettert, halb weggerissen, so dass die Zunge wie ein qualvoll verkrümmter Wurm aus dem Hals hing. Wahnsinnig vor Schmerzen war der Bursch, ehe man ihm helfen konnte, in die tobende Sill gesprungen und im Gischt verschwunden. Schrecken lagen über all dem, namenloser Schauer.


  Er war der Lichtung nahegekommen, ausgelassenes Lachen und Händeklatschen kam von dort. Vorsichtig birschte [veraltet für: pirschte] er sich näher. Ein seltsames Bild tat sich vor ihm auf.


  Mitten auf dem grünen Plan mit den schwarzen Kreisflächen, auf denen noch vor kurzem die Kohlenmeiler geraucht hatten, stand die Sylvana, in eine goldgestickte Decke aus blutrotem Samt gehüllt. Wohlgefällig betrachtete sie ein silbernes Geschnür mit steinbesetztem Schloss. Der Köhler saß mit nacktem zottigen Oberkörper und schärfte ein breites Messer. Vor ihm, an einen Pfahl gebunden und vor Todesangst ganz in sich zusammengekauert, winselte ein schöner schwarzer Hund, nach dem das Kleinste des Köhlers, von der Mutter angefeuert, mit einer langen Gerte schlug. Der ältere Sohn sah laut lachend zu und klatschte in die Hände, wenn das wehrlose Tier aufheulte. Die Frau schnitt Waldlauch auf einem Brett, offenbar als Würze für den Braten. Eben prüfte der Köhler die Schneide mit dem Daumen und erhob sich, um den Hund abzutun.


  Peter konnte das nicht ertragen. Mit einem Sprung war er zwischen dem Hund und der griffbereiten Tatze des Riesen. Mit zornigem Knurren stierte der Kerl ihn an, sein Atem ging schnaufend.


  „Verkauft mir den Hund!”, rief Peter und zog ein paar Silbermünzen aus der Tasche, ließ sie klingen.


  Aber der Köhler lachte nur lallend auf und wies, immerhin besänftigt, auf eine Wolldecke im Gras, auf der glitzernde Dinge lagen: Ringe, Silberlöffel, ein verbogener Ordensstern. Grinsend bewegte er die Hand hin und her: „Brauche nichts”, sagte die Gebärde.


  Aber der Bub ließ einen schnellen Blick zwischen dem Vater und dem Fremden hin- und hergehen, sprang hinzu und fasste mit der schmutzigen Hand nach Peters Rockschoß: „Lass mir dein Blauröckel und nimm den Hund!”


  Ohne zu zaudern zog Peter den Rock aus und warf ihn dem Buben zu; verständnislos starrte der Köhler. Der Junge war flugs beim Pfahl, knüpfte den Strick los und gab Peter das Ende in die Hand. Dann aber lachte der Stumme wohlgefällig auf, klatschte sich auf die Knie und deutete auf den sommersprossigen Buben, der sogleich den Rock angetan hatte und mit schleifenden Schößen umherging. Auch die Frau lachte hell auf. Ängstlich verkroch sich das Tier zwischen Peters Beinen.


  „Bin ich schön?”, schrie die Sylvana eifersüchtig und zog die purpurne Decke wie eine Schleppe hinter sich her. „Magst mich jetzt, du?” Sie lächelte Peter verführerisch an.


  „Sehr schön bist du!”, sagte der eilig. „Und ich mag dich sehr gerne!”


  Da lachte sie fröhlich auf und tanzte um ihn herum.


  Langsam, den bebenden Hund hinter sich herziehend, gewann Peter den Schutz des Waldes. Er hörte, wie die Frau auf einmal zornig schalt und fragte, was nun gegessen werden sollte. Ihre Rede wirkte. Der Köhler machte plötzlich ein paar täppische lange Sprünge hinter Peter her. Aber gleich darauf schlug er schwer hin. Der Bub hatte ihm ein Bein gestellt und lief nun, kreischend den blauen Rock Peters schwingend, vor dem Wütenden davon.


  Peter ging rasch weiter. Der Hund schien zu wissen, dass der Mann neben ihm sein Retter sei, und stieß die nasse Schnauze gegen seine Hand. Gerührt blieb Peter stehen und klopfte dem wedelnden Tier die mageren Flanken. Da traf ein Tannenzapfen hart seine Wange.


  Aufschreckend sah er sich um. Er war schon ziemlich weit im Wald, die Kohlstatt lag hinter ihm. Niemand war da.


  Er ging langsam weiter. Wieder flog ein Zapfen, diesmal dicht an seinem Kopf vorbei. Er sah sich blitzschnell um. Etwas Kleines, Weißes huschte hinter einen Stamm.


  „Sylvana!”, rief er und musste lachen. Sogleich kam sie zum Vorschein. Sie trug ein weißes reines Hemd und ein Kittelchen aus Loden.


  Eine große fremdartige Blume stak in ihrem Haar, leuchtete brennend rot.


  „Also magst mich jetzt?”, lächelte sie und strich an ihm hin wie eine Katze; der Hund knurrte leise.


  Er fuhr ihr mit der Hand über das wuschelige Haar, unschlüssig, was er diesem werbenden Kind antworten solle, das keinerlei Begierde in ihm zu erwecken vermochte.


  Sie nahm seine Hand, führte sie an ihre apfelgroße Brust und blickte schielend zu ihm auf. Er musste unwillkürlich wieder lachen.


  „Lach' nicht!”, schmollte sie. „Ich habe schon viele gehabt und brauch' keinem nachzulaufen. Aber du bist so ein Feiner und ich bin auch so weiß wie du. Schau her!” Und ohne alle Scham streifte sie mit rascher Bewegung das Hemd von der Schulter. „Ich kann machen, dass du ganz närrisch wirst!”, kicherte sie und biss ihn mit scharfen Zähnen in die Hand, dass ein Blutstropfen aufsprang. Gierig fuhr ihre rosige Zunge über die kleine Wunde.


  Peter zuckte die Hand zurück. Böse knurrend zog der Hund die Lefzen von den Zähnen.


  „Schau, er weiß schon, dass er dir gehört!”, lachte sie wieder und tätschelte ihre Brüste. Aber plötzlich weitete sich ihr Auge wie in Angst oder Überraschung. „Ich komm' schon einmal zu dir!”, flüsterte sie, sah scharf den Weg hinunter und war mit einem Satz zwischen den Stämmen verschwunden.


  Verblüfft schaute ihr Peter nach. Ein leichtes Geräusch lenkte seine Aufmerksamkeit ab. Wenige Schritte vor ihm auf dem schmalen Karrenweg stand die schöne Demoiselle, die er in Innsbruck am Tisch des Schmiedes Fentor gesehen hatte.


  Unwillkürlich zog er den Hut und trat zur Seite, beschämt ob seiner mangelhaften Kleidung und beunruhigt durch den Gedanken, die Dame könne ihn mit dem halbnackten Mädchen gesehen haben. Das Herz schlug ihm bis in den Hals. Sie war es, sie war wirklich nach Sankt Marein gekommen. Ein süßes und wehes Gefühl erfüllte seine Brust.


  Sie streifte ihn mit einem Blick aus halbgeschlossenen Lidern und es zuckte um ihre roten Lippen, als wolle sie über die eigenartige Ritterlichkeit des Hemdsärmeligen lachen. Und dann war sie vorüber, schwebenden und leichten Ganges, edel in jeder Bewegung. Die Bänder ihres Strohhutes wehten... Nun verschwand sie zwischen den Bäumen.


  Wieder berührte etwas Kaltes, Nasses seine Hand. Der Hund war es. Er sah ihn fragend an mit klugen Augen und leckte die Hand, die den Strick hielt.


  Sie war da, war gekommen! Und die Notburga trug ein Kind von ihm unter dem Herzen...


  Der Hund half ihm übrigens über das peinliche Wiedersehen mit Notburga hinweg. Sie bemächtigte sich sofort mit aufquellender Mütterlichkeit des armen Tieres, das wohl einem bayerischen Offizier gehört haben mochte. Peter nannte den Hund „Butz”, zur Erinnerung an die Feuergeister der Berge. Das Tier erwies sich unendlich dankbar gegen den, der es von der schrecklichen, scharfriechenden Brandstätte weggeführt hatte, aber seine Liebe gehörte von Anfang an Notburga. Nur manchmal stieg der Hund, förmlich aus Höflichkeit, die Treppe zu Peters Gemächern empor, vielleicht auch, weil dieser ihn manchmal auf seinem Bett liegen ließ.


  Im Übrigen achtete der Herr des Zeitlanghofes wenig auf den neuen Hausgenossen. Mit unbegreiflicher Gewalt hatte das mattweiße, liebreizende Antlitz des fremden Mädchens von seiner Vorstellungswelt unbeschränkten Besitz ergriffen. Im Traum der Nacht, die seiner Begegnung mit ihr folgte, sah er mit ungewöhnlicher Klarheit die biegsame schlanke Gestalt, das perlmutterblasse Gesicht. Schon am andern Morgen und an jedem der kommenden Tage umschlich er ruhelos das Haus des Schmiedes, in dem sie wohnte. Er schämte sich nicht, die Kellnerin des Rosenwirtshauses auszufragen, und war ganz erstarrt vor Gram über seine Ahnungslosigkeit, als er hörte, dass die schöne Fremde schon vor jenem Tag, an dem er mit dem Christian das Spiel der Feuerbutze gesehen, eingetroffen sei. Aber sie war jetzt so wenig zu sehen wie damals, und die weißen Vorhänge der kleinen Fenster des Oberstübchens waren stets dicht geschlossen. Wann würde er der schon Geliebten je näher kommen?


  Er saß nun öfter als sonst in Lergetpohrers Gaststube, um einen Vorwand für seine Gänge zu haben. Mehr als einmal tauchte aus dem Dunkel der Schmiede drohend und feindselig das finstere Gesicht des Gervas Fentor auf, als wollte der Wacht halten über die Schöne, die in seinem Haus wohnte. Vom Fenster der Gaststube aus vermochte Peter einen Teil der Gasse vor dem Schmiedgehöft zu überblicken, und das fesselte ihn an den dumpfen Raum, in dem es nach Weinresten und kaltem Tabak roch. Außer ihm waren gewöhnlich nur ein paar steinalte Bäuerlein da, saßen stundenlang vor einem armseligen Gläschen mit Fusel und sprachen von den Taten der Iselschlacht. Auch neuere Nachrichten waren heraufgekommen, frische Siegesbotschaften, die ruhmvoll genug klangen. General Bisson war an der Spitze seines Korps in Innsbruck gefangen worden, nachdem er vergeblich mit dem Teimer um Waffenstillstand oder wenigstens freien Abzug verhandelt hatte. Am dreizehnten April mussten tausende seiner Soldaten sich ergeben, dem General selbst wurden von wütenden Bauern die Orden von der Brust gerissen, die weißen Haare schimpflich gezaust. Auch Teimer selbst wurde schwer bedroht und wäre sicherlich erschlagen worden, wenn nicht ein Priester sich seiner angenommen hätte. Und der Andrä Hofer musste die Gassen auf und nieder laufen, um einzelne Wildlinge von Raub und Schändung abzuhalten.


  Die Alten schüttelten betrübt die Köpfe, bissen mit zahnlosen Kiefern in zwirnumwickelte Pfeifenspitzen.


  „Den Teimer haben sie in einem Zimmer an die Wand gedrückt, und dem hochwürdigen Herrn, der ihn hat wollen losreden, hat ein Lotter mit der Schwegel in die Ohren gepfiffen. Aber dann haben sie doch das geistliche Gewand erkannt, und einer hat dem Schwegler seine Pfeifen aus dem Maul geschlagen. So hat dann der Teimer das Leben davonbringen können.”


  Peter, der nur mit halbem Ohr zugehört hatte, sprang auf, unwillig angestarrt von den Greisen und stürzte hinaus. Er hatte Julia gesehen.


  Mit großer Freude erkannte er, dass der Schmied nun doch zum Abmarsch gerüstet war. Er stand bei dem Mädchen, Rucksack und Büchse aufnehmend und redete mit achtungsvoller Vertraulichkeit auf sie ein. Peter, der im Torbogen des Rosenwirtshauses stehengeblieben war, deuchte es, als ob die beiden in einer fremden Sprache sich unterhielten. Aber dann war es ihm wieder, als hätte er sich getäuscht, denn der Fentor rief laut den Kinigadner an, der bewaffnet die Dorfstraße hinunter kam und schrie ihm zu, es ginge nach Mittenwald im Bayrischen und sie müssten eilen, um noch rechtzeitig hinunterzukommen.


  Die beiden tappten auch alsbald, reckenhaft genug anzusehen, den Weg entlang. Erst als sie um die Biegung der Dorfstraße verschwunden waren, trat Peter aus der schützenden Flur.


  Julia tat einen Seitenblick nach ihm und ging den Weg hinauf, der auch zum Zeitlanghof führte. Wie ein Studentlein, das als ein Traumichnicht seiner Schönen folgt, wandelte Peter hinter ihr drein, unfähig, sich irgendeinen Plan zurechtzulegen, die so heißersehnte Bekanntschaft herbeizuführen. Ihr eigener Wille schien fast dasselbe Ziel zu haben. Denn vor dem Anwesen des Patscheiders, wo Peter das geheimnisvolle Trankopfer der alten Bäuerin belauscht hatte, blieb sie mit einer jähen, wundervollen Bewegung stehen und sah ihn mit geschürzten Lippen an. Unwille und Spott lagen in ihrem Gesicht. Er erschrak und dachte daran, in einiger Entfernung stehenzubleiben. Aber das ging nicht mehr an, und so tat er ein paar unsichere Schritte und lüpfte den Hut.


  Sie stand vor ihm, mit der rechten Hand den Schal vor ihrer Brust zusammenhaltend. Aus dunklen Wimpern traf ihn ihr Blick.


  „Weshalb schleichen Sie seit Tagen um das Haus, in dem ich wohne? Ist es in Wien Sitte, Frauen auf solche Art zu belästigen?” Tief und weich war der Ton ihrer Stimme.


  „In solcher Einsamkeit”, sagte er, in Erinnerung an eine Redewendung Federspiels, „ist es wohl nicht allzu verwunderlich, wenn die Sehnsucht nach dem Umgang mit Menschen gleicher geistiger Höhe zu ungewöhnlichem Benehmen veranlasst.”


  „Gleicher Art?”, gab sie mit deutlichem Spott zurück.


  „Demoiselle!”, fuhr er auf, „das Haus, aus dem ich stamme, erfreute sich eines Ansehens, auf das ich stolz sein darf. Dünken Sie sich jedoch besser und vornehmer, so bitte ich meine aus aufrichtiger Sympathie stammende Überhebung zu entschuldigen.”


  Sie sah in sein flammendrotes, unglückliches Gesicht und ihr Blick wurde heiter, fast schelmisch, als sie sagte: „Sie sind ein großes Kind, mein Herr!” Wie eine Liebkosung klangen diese Worte. Er trank gierig den fremdartigen Wohllaut ihrer Stimme. Ach, sie war schön, königlich schön, und die Freude, mit ihr sprechen, ihr nahe sein zu dürfen, wirkte wie ein Rausch.


  „Zeihen Sie mich wirklich der Zudringlichkeit, Demoiselle, wenn ich einer natürlichen und begreiflichen Sehnsucht folgte und Ihnen näher zu kommen trachtete? Ich wohne allein in dem düsteren Haus dort oben, sehe niemanden als die Bauern hier, deren raue Sprache ich kaum verstehe...”


  Sie machte eine anmutige Handwegung und sagte: „So kennen wir uns nunmehr, und es sei Ihnen unbenommen, mit mir bei guter Gelegenheit zu plaudern. Nur liebe ich es nicht, wenn man mir nachspioniert, Herr Storck! Wenn Sie also auf die bescheidene Gabe der Unterhaltung Wert legen, die mir zur Verfügung steht, dann unterlassen Sie es, mit Späheraugen mein Tun und Lassen zu überwachen. Unter dieser Bedingung ist ein zeitweiliges freundschaftliches Zusammentreffen auch mir nicht unerwünscht. Für dieses Mal jedoch müssen Sie mich entschuldigen!”


  Sie nickte ihm zu und trat in das Haus der alten Bäuerin.


  Schritte klangen hinter dem Überraschten und doch überaus Glücklichen. Eisen klirrte auf Stein. Es war der Federspiel.


  „Ei, der Herr Storck!”, sagte er und tat einen Blick nach der Türe, in der die Fremde verschwunden war. „Wir haben uns lange nicht gesehen.”


  „Wo haben Sie gesteckt?”, fragte Peter und konnte kaum den Blick von der alten Holztüre losreißen. „Es ist gut gegangen am Berge Isel und mit dem Korps Bisson...”


  Der Jäger warf einen blauschillernden Auerhahn auf den Boden, den er an den Ständern getragen hatte. Peter sah, wie aus einer kleinen Kugelwunde in des Vogels Brust rote Blutperlen rannen.


  „Gut gegangen? Das Unheil wird nur größer. Der Napoleon wird kein zweites Spanien entstehen lassen.” Die Flecken auf dem mageren Gesicht des Federspiel traten scharf hervor. „Ich bin droben gewesen in der Einöd. Hab' mit mir selber gerauft. Grimmig gerauft, Herr Storck! Zehnmal hab' ich wollen hinunter und meinen Landsleuten nachrennen. Mithelfen hab' ich wollen, aber dann hab' ich oben in der Hütte das Beil aus dem Hackstock gezogen und zu mir selber gesagt: ‚Mensch, wenn deine Hand sich heben will gegen Deutsche, dann ist es besser, wenn sie abgehauen wird, auf dass sie als ein verfluchtes und unnützes Ding zu Boden falle.’ Und wie ich im grauen Schein aus der Hütte bin, hab' ich den Urhahn da sein Brautlied singen gehört. So hat er müssen sterben, damit mir leichter wird!”


  „Dennoch – es ist gut gegangen und wird noch weiter gut gehen, wenn Sie auch Unheil krächzen”, ereiferte sich Peter. „Ich mag auch nicht gegen die Bayern kämpfen, mein Vater war ein halber Bayer, und ich hab' manchen braven Burschen gekannt, der bayrisch war mit Leib und Seele, und es könnte der Teufel wollen, dass meine oder seine Kugel in Freundesbrust fährt. Dennoch kann ich nicht übersehen, wie arg und bös es die Bayern mit diesem armen Volk getrieben haben, und eine Lehre ist ihnen wohl zu gönnen, zumal sie ja mit dem Napoleon im Bunde sind. Sie aber, Herr Federspiel, sehen mit Fleiß alles schwarz...”


  „Die Wahrheit hört keiner gern, und ich möchte sie nicht auf offenem Markt ausbieten”, erwiderte der ehemalige Student. „Wohl brennt in mir der Hass gegen den, der mein deutsches Volk in den Staub getreten hat. Aber meine Augen sind dieserhalb noch nicht blind geworden. Der Tag der Rache ist noch nicht da, und alles, was geschieht, geschieht zu früh. Die Tiroler kämpfen gegen einen, der die Macht des Höllenfürsten hinter sich hat, gegen einen Dämon, der sie in ihrem eigenen Blut ersäufen wird.”


  „Ei nun”, widersprach Peter ärgerlich dem Hartnäckigen, „das wird sich wohl erst weisen müssen. Ist es nicht eine Freude, den Mut und die Unerschrockenheit des Bergvolkes zu sehen? Und was Sie auch sagen: Einstweilen ist das Land seiner Bedrücker frei und ledig, und es fragt sich, ob sie es zum andernmal so billig in ihre Gewalt kriegen werden.”


  Federspiel stieß mit dem Bergstock nach einem Stein, der im Wege lag, und erwiderte nichts. Erst nach einer Weile sagte er leise und betrübt: „Ich sehe wohl, Herr Storck, dass Sie den Erbfehler unseres Volkes in hohem Maße haben: Nach dem hochgemuten Gefühl einer guten Stunde zu urteilen und nicht der harten Stimme zu lauschen, mit der der nüchterne kalte Verstand urteilt.”


  „Nun gut”, rief Peter, seine eigene Haltung völlig vergessend. „Nehmen wir an, dass Sie recht haben, Herr Serafin Federspiel. In diesem Falle werden also über kurz oder lang anstelle der geschlagenen Bayern französische Truppen in das tapfere Tirol einbrechen. Wie wird es dann mit Ihnen sein? Ihre Erklärung, dass Sie nicht gegen Deutsche kämpfen wollen, ist dann recht eigentlich nicht mehr am Platze.”


  Der Jäger reckte sich hoch auf. Kalter Zorn blitzte aus seinen Augen.


  „In diesem Falle, Herr Peter Storck”, sagte er fest und langsam, „werde ich gerne mein armes Leben für die deutsche Sache hingeben, auch wenn es vergeblich wäre. Dass gerade Sie aber so reden, als wäre das, was mir heiliger Ernst war, nur eine Ausflucht gewesen, um nicht ausziehen zu müssen, das, Herr Storck, tut mir weh!”


  Er hob seine Jagdbeute auf und wollte an Peter vorüber. In dem aber wallte heiße Reue auf und rasch vertrat er dem Jäger den Weg.


  „Verzeihen Sie mir!”, sagte er. „Ich weiß selbst nicht, was mich trieb, so Hässliches zu sagen... Vergessen Sie, was ich redete. Was sollte ich erst von mir selbst sagen?”


  „Es ist schon vergessen und vorbei”, lächelte der andere wehmütig. „Ihr Gemüt ist bewegt, voll unklarer Freude, aber auch voll peinigender Ungewissheit. Ein Jäger sieht scharf und weit, und ich weiß, wer in dies Haus gegangen ist, vor dem wir stehen. Nichts für ungut und auf Wiedersehen!”


  Wortlos schüttelte Storck die Hand des Mannes. „Es waren wieder welche oben...”, sagte der Federspiel noch und zeigte mit dem Bergstock gegen die Schwarze Henne.


  „Feuerbutze...”


  „Ja. Dort, wo ich die Reste der Fackeln fand. Sie sind weggeräumt worden. Ich komme an einem der nächsten Abende in den Zeitlanghof, wenn es Ihnen recht ist. Hier ist das Reden gefährlich!”


  An den folgenden Tagen wagte es Peter trotz seines unermesslichen Verlangens nicht, der Schmiede sich zu nähern. Regengüsse, die einfielen, hielten die Schöne sicherlich ans Haus gefesselt, denn nie begegnete er ihr auf dem kurzen Weg ins Dorf hinunter. Zu Hause war es ihm unbehaglich. Der feuchte Kasten schien unwohnlicher und düsterer denn je und die kalten Abende mit den krachenden Scheiten im Kachelofen stimmten ihn traurig. Auch Federspiel besuchte ihn nicht. Vielleicht war doch eine leichte Verstimmung zurückgeblieben. Die Notburga ging still und in sich gekehrt der Arbeit nach. Des öfteren schien es ihm, als ob sie geweint hätte. Ein unbestimmtes Gefühl, dass sein gleichgültiges Verhalten gegen sie die Ursache heimlicher Tränen sein könne, veranlasste ihn endlich, sie zu fragen. Aber sie wich ihm aus, sprach von heftigen Zahnschmerzen, die als Folge ihres gesegneten Zustandes eingetreten wären. Manchmal jedoch blieb sie in seinem Zimmer stehen, als erwarte sie irgendeine Zärtlichkeit und ging nach einer Weile, schwere Seufzer unterdrückend, aus der Türe. Eines Abends, nach langem verlegenen Schweigen, bot sie sich ihm an mit ungeschickter Liebkosung, fast vergehend vor Scham. Mit der grausamen Gedankenlosigkeit seiner Jugend schob er sie sanft von sich und gab ihr irgendeinen Auftrag. Und um dem Alleinsein mit ihr zu entgehen, mehr aber noch wegen des Ausblickes auf die Schmiede, kam er wieder öfter in das Rosenwirtshaus, in dem es nun allabendlich laut und lustig zuging.


  Durchziehende und zurückkehrende Bewaffnete aus allen Nachbartälern fanden sich hier ein, ließen aufkochen und den Wein rinnen und tobten mit den aufkreischenden Weibsbildern durch die Räume. Mehr als einmal stieß Peter im Abenddämmer, wenn er unbedient nach der Schankdirn suchte, auf eindeutige Gruppen. An dem Tag, an dem er auch das blutjunge Mädel, Christians Verwandte, von diesem stets sorgsam gehütet, mit einem fremden Burschen betraf, war eine wüste Schar in Sankt Marein eingefallen. Landstürmer waren es, die aus dem Bayrischen zurückkamen. Vieh trieben sie vor sich her, darunter zwei schöne Holländerkühe. Sie schalten weidlich auf den Zangerl, der sie hindern hatte wollen, das Gut des bayrischen Königs, Schweiganger, zu plündern und noch mehr auf den Sandwirt, der bei Todesstrafe alles Rauben verboten und dem der Hornauß die erbeutete Uhr hatte abliefern müssen. Sie verfluchten die Welschen im Süden des Landes, die nicht mittun wollten, und ließen den Erzherzog Johann leben, der bald mit den kaiserlichen Truppen einrücken würde.


  Die wenigen Wochen lungernden Umherziehens hatten aus Bauernknechten und Kleinhäuslern eine Rotte gartender [frühneuhochdeutsch garten = raubend umherziehen], verwilderter Landsknechte gemacht, die marodierend neben den von ihren Führern im Zaum gehaltenen Landsturmkompanien als ungute Begleiter da und dort auftauchten. Auch im Zeitlanghof erschienen einige dieser Gattung, und sie zeigten nicht übel Lust, gewalttätig zu werden und die Zimmer des „Herrischen” näher zu untersuchen. Aber Notburgas ruhige Art machte sie kleinlaut, und sie begnügten sich mit einem Trunk aus dem Keller, bevor sie gegen den Scharnitzpass abzogen.


  Im Abendgrauen dieses Tages brauste ein wütender Sturm über Sankt Marein, fuhr klappernd unter die Schindeln und bog die Tannen, dass sie aufstöhnten. Es winselte im Ofen, die Fenster erklirrten unter dumpfen Stößen, das Gerät im Zimmer knackte.


  Peter trat auf den Söller hinaus, ließ den Sturm in seinem Haar wühlen und sah den Wolken zu, die über das letzte Licht am Himmel flogen. „Joho! Ho!”, schrie es über ihm, schwarze Rosse schossen vorbei, Peitschen knallten, Hundeblaff verwehte. Das wilde Heer jagte, hetzte die saligen Fräulein [wilde Frauen der alpenländischen Sagenwelt – von althochdeutsch salig = glückbringend, selig], die zitternd auf Baumstöcken Schutz suchten, in die das Beil der Holzknechte fromm drei Kreuze geschnitten. – Vorüber zog der Wolkenflug, jauchzend fuhr der Sturm hinterdrein, fegte die nächtliche Himmelsglocke blank. Die Sterne glitzerten auf.


  Sehnsüchtig breitete Peter die Arme aus. Sein Herz brannte in Liebe nach Julia, die einsam wie er im verlassenen Schmiedhaus saß und zu der doch kein Weg führte. Ach Mut, Mut! So viel Mut nur, um den nächtlichen Gang zu wagen, leise an ihr Fenster zu pochen, wie es die verliebten Bauernburschen bei ihren Mädchen machten. Schon dachte er daran, nach Bubenart an einer der hölzernen Säulen sich herabgleiten zu lassen, die den Söller trugen, und so, von Notburga unbemerkt, das Haus zu verlassen. Aber dann fiel ihm noch zu rechter Zeit ein, dass das Wagnis zu gefährlich sei. Eine unbesonnene Handlung konnte alle Hoffnungen vernichten, für immer. Nein, bei Julia klopfte man nicht zu nächtlicher Stunde ans Kammerfenster.


  Er schloss die Türe und zündete seine Lampe an. Warmer Ölgeruch stieg auf. Wieder griff er nach dem rätselhaften Buch mit den roten Strichen, nach dem Blatt, auf dem verblasste Tinte von Besessenen erzählte. Da knurrte Butz, der träumend auf dem verschlissenen Teppich lag, bellte gegen die Türe. Federspiel trat ein.


  „Sie sind es?”, rief Peter hocherfreut und legte das Buch in die Lade. „Endlich kommen Sie! Da ist ein Glas, da der Krug mit Terlaner und in dem Bauch des dicken Porzellanchinesen ist Tabak, den ich dem Voglsanger abgehandelt.”


  Der Jäger zog sich einen Stuhl herzu und stopfte seine Pfeife. Sein Gesicht war ernst.


  „Nun?”, rief Peter launig. „Ich merke es Ihnen an, dass Sie Unheil brüten, Freund. Nur heraus mit den üblen Prophezeiungen!”


  „Ich bin kein Wahrsager!”, lehnte Federspiel ab. „Aber schlechte Botschaft ist gekommen. Die Bayern haben den Strubpass genommen, und der Deroy lässt bei Kufstein die Straßenbäume mit Bauern behängen. Dazu kommt noch, dass der Narr, der Chasteler, ihm entgegenziehen will.”


  „Zum Donner!”, rief Peter, wider Willen ärgerlich werdend. „Soll er etwa nicht? Muss es deshalb schon übel ausgehen für ihn? Er hat doch die Helden vom Iselberg bei sich...”


  „Nicht streiten, Herr Storck!”, antwortete Federspiel sanft. „Ich habe nur auf Ihre Frage geantwortet. Wer kann sagen, wie es ausgeht! Wir sitzen hier abseits, in einem verlorenen Winkel und hören nur eins oder das andere, können uns leichtlich täuschen. Ich wollte etwas anderes mit Ihnen bereden. Etwas, was die Feuerbutze betrifft.”


  „Etwas Neues...?” Peter blickte dem andern gespannt ins Gesicht.


  „Etwas Merkwürdiges jedenfalls. So hören Sie denn. Seit der Kinigadner dem Sandwirt zugezogen ist, rennt mir sein Bub, der Anderl nach. Ein prächtiger Bursch, nur etwas zu bigott für meinen Geschmack, aber ich will doch einen rechten Jäger aus ihm machen. So hab' ich ihn vor ein paar Tagen, bevor es zu regnen und zu stürmen angefangen hat, auf den Schellbock mitgenommen. Sie kennen ja den Weg. Und oben haben wir selbander in den Gamsgarten hinuntergeschaut, so wie wir zwei es dazumal gemacht haben. Und wie wir so schauen, sagt auf einmal der Bub ganz heiser vor Aufregung: ,Serafin, da unten geht einer!’ Und meiner Seel', da ist unten im Gamsgarten ein Mensch und geht mitten durch das Rudel, das da geäst hat, und die Gams sind geblieben, als wären sie Hausgaisen und kein scheues Wild.”


  Er tat ein paar Züge aus seiner Pfeife und nickte dem Erstaunten lächelnd zu. „Nein, nein, wir haben uns nicht getäuscht. Es war ein lebender Mensch, ist ganz ruhig mitten durch die äsenden Gams gegangen und in dem Felsenloch, über das der Wasserschleier fällt, verschwunden.”


  „Und wer? Wer?”, rief Peter.


  „Das ist es eben. Der Bub sagt, es ist der Umgeher gewesen. Und mir dünkt es auch. Freilich die Entfernung kann täuschen. In der Nähe habe ich den Alten ja mein Lebtag noch nicht gesehen!”


  Unklare Gefühle bedrängten Peter, sonderbare Empfindungen, aus Abneigung und Anziehung gemischt, als er den Namen hörte, der das Bild jenes alten Mannes in ihm wachrief, dessen eigentümliche Erscheinung zu den ersten und stärksten Eindrücken seiner Ankunft in Sankt Marein gehörte. Es war ihm, als stünde dieser Greis auf irgendeine unergründliche Art mit dem Verschwinden seines Oheims in Zusammenhang, als könne er von ihm allein die Lösung der Frage erhalten, die ihn, Peter, in diese weltabgeschiedene Gegend geführt hatte. Aber wie war es möglich, dass der Alte in den Gamsgarten gelangen konnte?


  „Wie er hingekommen ist, weiß ich nicht!”, sagte in diesem Augenblick Federspiel, als hätte er Peters Gedanken gelesen. „Jedenfalls aber gibt es einen Weg dorthin, und den will ich finden!”, setzte er hinzu.


  „Wer ist denn eigentlich dieser Umgeher?”, fragte Peter. „Ich sah ihn einmal, – am Tag, als ich ankam.”


  „Niemand kennt ihn und er geht keinem zu”, gab der Jäger zur Antwort. „Die Leute halten ihn für einen fremden Pechklauber, weil ihn der Rangger Blasi in seine Hütte aufgenommen hat. Es kommen wohl alle Jahre so sonderbare Vögel ins Gebirg, suchen nach Erzgängen, nach Heilkräutern und dergleichen und verschwinden dann wieder. Ein solcher muss er sein. Bald ist er da, bald dort. Deswegen haben sie ihm den Übernamen gegeben. Jedenfalls muss er trotz seines Alters ein tüchtiger Steiger sein, wenn er die Schellbockwände zwingen kann. Aber ich werde den Steig finden, den er gegangen ist. Wenn ich den Alten nur einmal Aug' in Aug' sehen könnte!”


  „Mir hat er sich am ersten Tag gezeigt. Aber was hat das alles mit den Feuerbutzen zu tun?”, fragte Peter.


  Ganz verdutzt sah ihn der andere an. „Ja, sehen Sie – das kann ich nicht so sagen. Das ist nur ein Gefühl von mir.” – Er trank sein Glas aus, als wollte er eine leichte Verlegenheit bemänteln. „Es kommt mir halt so vor. Mehr weiß ich selber nicht.”


  Er stand auf und hielt Peter die Hand hin. „Sprechen Sie mit niemand davon, Herr Storck. Mit gar niemand!”


  Als Peter schlafen ging und noch einmal auf den Gang hinaustrat, hörte er leises Singen; eine traurige Volksweise war es. Das Lied kam aus Notburgas Kammer und schwebte durch das nachtstille Haus. Bewegt lauschte er, verstand die Worte:


   


  Es trauern Berg und Tal,


  Wo ich viel tausendmal


  Bin drübergangen.


  Das hat deine Schönheit gemacht,


  Hat mich zum Lieben gebracht


  Mit großem Verlangen.


   


  „Julia! Schöne Julia!”, rief er leise, trauriger Sehnsucht voll. Die da unten sang, war ihm fremd und fern.


  Am andern Morgen war der Himmel blau, von Sonnengold überloht und die Vögel sangen wie toll. Er rief Notburga mit erzwungener Heiterkeit ein Scherzwort zu und stieg den Weg zum Schellbock hinauf, um den Platz zu finden, wo Federspiel die Fackelstumpfe wollte entdeckt haben. Aber bald reizte es ihn, pfadlos unter den alten Stämmen des Hochholzes zu gehen. Tautropfen hingen an Gräsern und Farnen und wo die Sonne durch die grüne Dämmerung schien, brach sich ihr Strahl siebenfältig in den Wasserküglein. Auf dem untersten Ast einer von grauen Flechten umsponnenen Lärche hockte ein Federball. Ein Steinkauz war es, der beim Herannahen des Menschen die Nickhaut von den großen, bernsteinfarbenen Augen zog und Peter bedenklich und ernst ansah. Der klatschte lustig in die Hände, kindlich froh an so schönem Tag. Der lichtscheue Wicht knappte schnalzend mit dem krummen Schnabel und stob geräuschlos davon. Peter lief ihm nach, sah ihn aufs Neue blocken und kam behutsam näher. Aber der Nachtvogel war aufmerksam geworden, hielt nicht mehr aus und flog wieder auf. Das Spiel wiederholte sich, bis plötzlich ein heller, schwingender Ton Peter von seiner harmlosen Jagd ablenkte.


  Er blieb stehen und lauschte. Eine nie gehörte, süß klagende und doch aufreizende Melodie sang im tiefen Wald, märchenhaft schön. Wie eine überirdische Stimme, lockend und heimlich, flötete ein unbekanntes Tonwerkzeug. – Immer wieder aufhorchend ging der junge Mann dem Singen nach und erschrak fast, als er endlich weiße Gestalten in Bewegung sah.


  Er schlich von Stamm zu Stamm, holdes Staunen in der Brust. Tanzten hier Nymphen und Dryaden ihren heimlichen Reigen? Er stand wieder still, spähte, kroch bis zum nächsten, hundertjährigen Stamm. Und sah...


  Auf einer kleinen Lichtung sprudelte ein klarer Quell aus grünem Moos und bildete ein kristallenes Becken. Und aus diesem eisigen, reinen Wasser stieg völlig hüllenlos und von Diamantentropfen umsprüht, vom Sonnenfeuer überrieselt, Julia.


  Peter presste die Hand auf den Mund, um nicht laut aufzuschreien vor unsagbarem Entzücken. Die wundervolle, über alle Begriffe vollkommene und keusche Schönheit der jungfräulichen Gestalt, das makellose Elfenbein der mattweißen Haut, das überirdische Ebenmaß der schlanken Glieder machte ihn erbeben. Die Erscheinung erinnerte so sehr an die göttliche Erhabenheit griechischer Bildwerke, dass sie fast unwirklich zu schauen war. –


  Erst nach einer Weile des seligsten Betrachtens, das frei war von gemeiner Sinnlichkeit, wurde es ihm bewusst, dass sie nicht allein war. Unweit von ihr lag die kleine Sylvana nackt im weichen Moos und lachte über einen Käfer mit langen Fühlhörnern, der unsicher tastend auf der rosigen Beere einer ihrer kleinen Brüste saß. Und auf einem schwarzen Steinblock kauerte ihr Bruder mit nacktem Oberleib, weiß wie die Schwester, die untergeschlagenen Beine in zottigen Hosen aus rotbraunem Ziegenfell geborgen und hielt eine aus vielen schräggeschnittenen Rohrpfeifen gebundene Panflöte an die gespitzten Lippen.


  Julia stand mit geschlossenen Beinen, das reine Antlitz zur Sonne erhoben und flocht ihr schwarzes Haar, das wie eine Seidenmähne bis zu den schmalen Hüften wallte. Sie sagte irgendetwas zu der spielenden Kleinen, die sogleich aufsprang und sich mit unterwürfiger Aufmerksamkeit ihr zuwendete. Auch der Bub blickte fragend auf das weiße Mädchen, unterbrach sein Spiel, leckte die Lippen und begann eine andere, feierlichere Weise, die zitternd aufklang.


  Das Kind hob beide Hände mit anmutiger Gebärde über den Kopf und begann langsam die Füße in zierlichen und kleinen Schritten voreinander zu setzen. Das Weinen der Flöte ließ Peter fast in Tränen ausbrechen, so stark wirkte der unsagbar rührende und schöne Anblick des tanzenden Mädchens auf ihn. Eine ungeheure Sehnsucht wie nach einem verlorenen Paradies, ein Bangen nach der zerstörten Unschuld seiner Kinderjahre befiel ihn mit erschütternder Gewalt. Er sah nicht mehr die strenge Schönheit der Geliebten. Sein Auge folgte trunken den himmlischen Gliederbewegungen des kaum erblühten Mädchens zum Singen der Pfeifen. Sylvana schien entrückt, aufgelöst in Gefühlen unbekannter Art. Sie warf ihr Haar zurück, mit halboffenen Lippen hob sich ihr Kindergesicht der flammenden Königin im Blauen entgegen, verlangend streckten sich ihre runden Arme mit gebreiteten Handflächen nach oben. Die priesterlichen Bewegungen ihres geschmeidigen Leibes drückten so sehr fromme und schrankenlose Anbetung aus, dass Peter die Hände faltete, seiner selbst völlig unbewusst. Es war ihm, als würde er zu einem regungslosen, nur in seinem tiefsten, heimlichsten Innern lebenden Baum, fest verwurzelt mit der mütterlichen Erde, der nun im Mittagsglast um Jahrhunderte zurückträumte und Dinge sah, die keines Menschen Auge in dieser Zeit mehr erblicken konnte. Er stand und starrte, bis ihn ein übermütiger Triller der Flöte unsanft weckte, Sylvana sich lachend in tollem Wirbel drehte und Julia auf sie zusprang, um sie scherzend zu erhaschen. Dieses Spiel brachte ihm Gefahr. Denn einmal kam ihm die Kleine ganz nahe. Langsam glitt er, immer hinter Stämmen sich bergend, außer Sehweite der Belauschten, bis die ferne verklingenden Stimmen vom Vogelzwitschern übertönt wurden und der schweigende Hochwald das grüne Zwielicht über ihn breitete.


  Langsam nur kam er zu ruhiger Besinnung. Zu stark war das Erlebnis gewesen, dessen Sinn er sich nicht zu deuten vermochte. Es dauerte geraume Weile, bis er nach vielen Irrgängen sich zurechtfand und entdeckte, dass er zur Kohlstatt gekommen war. Es waren wohl Stunden, die er träumend umhergeirrt, und jetzt erst spürte er die Müdigkeit seiner Glieder.


  Die derbe Frau des abwesenden Kohlenbrenners saß allein vor der Hütte und ließ wie damals das Kind trinken. Als sie den Fremden vor sich sah, ging ein breites Grinsen über ihr Gesicht. In schwer verständlicher Mundart fragte sie nach den Wünschen des Besuchers.


  Peter erkundigte sich, ob er nicht Holzkohle für den Zeitlanghof haben könne. So gab er seinem Erscheinen einen Grund. Aber die Frau schüttelte heftig den Kopf, stieß das Kind weg, hüllte die milchschwere Brust in das Tuch und deutete auf die leeren, schwarzgebrannten Meilerstätten.


  Ein empfindlicher Kniff in den Oberarm ließ ihn herumfahren. Sylvana war es, die sich von hinten an ihn herangeschlichen hatte. Jetzt verstand er die Ursache des Grinsens, mit dem ihn das Köhlerweib gemessen. Sie meinte wohl, dass Peter Sylvana, deren Heranschleichen sie beobachtete, genauer kenne, als er zugeben wolle. Ärgerlich rieb er die schmerzende Stelle und wies das Mädchen barsch zurecht. Das reizende Tanzbildchen war völlig versunken und er sah nur ein keckes Dirnlein vor sich.


  Sie aber schmiegte sich schmeichelnd an ihn und sah ihn mit bettelnden Augen an. „Schenk' mir was, Schöner!”, flüsterte sie.


  „Ich habe nichts!”, lehnte er unwillig ab.


  „O ja!”, lächelte sie mit weißen Zähnen. „Du hast eine grüne Schachtel mit Küglein drin. Auf deinem Tische steht sie, schenk' mir die!”


  Jetzt fiel es ihm ein. Wahrhaftig, auf seinem Tisch im Zeitlanghof stand eine solche grüne Schachtel mit Laudanumpillen. Woher wusste sie das?


  „Wer hat dir das erzählt?”, fragte er und sah ihr in die Augen.


  Sie wurde verlegen. „Ich weiß es halt. Schenkst du mir das?”


  „Die Kügelchen sind Gift, das merk' dir!”, fertigte er sie ab. „Die Schachtel meinetwegen kannst du haben, wenn du mir sagst, woher du von ihr weißt.”


  Sie senkte trotzig den Kopf. „Jemand hat es gesagt...”


  „Wer? Die Notburga?”, fragte er weiter.


  „Ach, die! Die redet nicht mit mir. Schenkst du mir's?”


  „Nein!”, sagte er. „Das ist nichts zum Spielen!”


  Sie wandte sich achselzuckend ab, verzog den Mund.


  Ein Mann ging über den Plan und blieb stehen, in maßlosem Staunen die Gruppe betrachtend. Peter erkannte sogleich einen der alten Bauern, die daheimgeblieben waren, den Gschwendtner Hans. Der Alte trug eine blinkende Axt auf der Schulter und nahm die Pfeife aus dem faltigen Mund.


  „Ihr geht da um?” Er starrte Peter mit offenem Munde an.


  „Kohlen bestellen”, entschuldigte sich dieser, unangenehm berührt, dass er hier gesehen wurde. Die Kohlstatt war arg verrufen in Sankt Marein.


  „So, so!”, hüstelte der Alte und ging neben Peter her, der innerlich die unwillkommene Begegnung verfluchte. Denn er hatte sich eben mit der Hoffnung getragen, durch Sylvana eine Möglichkeit zu finden, Julia auf irgendeine Weise, rascher als bisher, näherzukommen, vielleicht etwas zu erfahren, was ihn über die geheimnisvolle Zusammenkunft an der Waldquelle aufklären würde.


  Nun aber blieb ihm nichts übrig, als mit dem mürrischen Alten ins Dorf zurückzugehen.


  Als sie im Holz waren, fragte er tastend, was das eigentlich für Leute wären, da auf der Kohlstatt.


  „Leut'?”, krächzte der Bauer. „Das sind keine Leut', das sind Heiden. Hat keines die heilige Taufe empfangen, gehn zu keinem Sakrament, halten die Fasten nicht. Die Alte und die Junge sind läufiger als Hündinnen, wenn sie hitzig sind. Ausbrennen soll man das Nest, bevor unser Herrgott uns alle miteinander straft, dass wir sie lassen so in Sünden dahinleben.”


  Peter erwiderte nichts, von tausend Gedanken bedrängt. Die Rätsel häuften sich. Der alte stumme Umgeher im unzugänglichen Gamsgarten, das seltsame Fest an der Quelle, das Verlangen des Mädchens nach den Laudanumpillen.


  „Gibt es da herum im Wald einen Platz, wo ein Brunnen aus dem Moos aufgeht?”


  Er musste seine Frage wiederholen, bis der schwerhörige Greis ihn verstand.


  „Freilich wohl!”, sagte dieser dann und sah scheu um sich. „Geben tut es einen herunter dem Schellbock, linker Hand von der Klamm. Möcht' aber keinem Christenmenschen raten, dorthin zu gehen. Der Brunn' ist ein Giftbrunnen, wie sie im Birg des Öfteren zu finden sind. Und dortselbst hat mein Vatersvater in alter Zeit einmal vier oder fünf splitternackte Teufel in Weibsgestalt tanzen sehen am hellichten Tag.”


  So war also der heimliche Ort schon vor Zeiten verstohlenen Tanzfesten geweiht? Aber es konnte auch ein Zufall sein. Der Ahn des Bauern mochte wohl ein paar lustige Weiber bei verborgener Fröhlichkeit überrascht haben, die ihm als Teufelswerk erschien. Nacktes Baden im Freien galt dem Volk in dieser entlegenen Öde sicherlich als Schamlosigkeit und Sünde. Dennoch – die Mitteilung war seltsam und beschwerte ihn noch mehr.


  Seine Laune wurde nicht verbessert, als der Alte, bevor ihr Weg sich schied, ihn stechend ansah, die Pfeife aus dem Mund nahm und ganz unvermittelt einen Tadel von sich gab: „Der Herr ist wohlgewachsen und kräftig. Gar nicht ein bissel mithelfen gehn beim Bayernausjagen?”


  Abends geriet der ganze Ort in die heftigste Aufregung. Vom Anger des Patscheider, der seitwärts vom Zeitlanghof lag, das Haus und den tiefer liegenden Ort weit überhöhend, konnte man einen Teil des Inntales überblicken. Dort hatte sich, als Peter aus der Tür trat, alles versammelt, was im Dorf zurückgeblieben war, aufgestöbert und erschreckt durch das Heulen der Glocken im Tal. Notburga war die Erste, die zu ihm hineingestürzt war, fast sprachlos vor Schrecken. Es müsse ein großes Unglück geschehen sein, stammelte sie, denn der Himmel gegen Sonnenaufgang zu sei rot wie Blut.


  Peter traf auf weinende Frauen und alte Männer, die in der Qual ihrer Kraftlosigkeit die Hände rangen. Deutlich konnte man in dem gegen den Ort stehenden Talwind das drängende Rufen der Glocken hören. Angst und Wut rissen an den Seilen, die sie bewegten. Und in sehr weiter Ferne, sicherlich über Innsbruck hinaus, glühte der Himmel in der Röte eines ungeheuren Brandes. Ein Bote, der ins Tal geschickt worden war und keuchend zurückkam, meldete, man wisse nichts, habe nur dumpfe Kanonenschläge und ein Glockenläuten von weither vernommen, das man beim Anblick des blutigen Himmels weitergegeben. Etliche glaubten, dass die Stadt Hall in Flammen stehe, andere meinten, Innsbruck sei von einem großen Feuer bedroht; dass ein schwerer Kampf im Gange sei und Entsetzliches geschehe, das ahnten alle. Ungern und bangen Herzens ging Peter endlich schlafen. Vorher versuchte er vergeblich, die weinende Notburga zu trösten, die in Todesangst um den Bruder war und totenblass immer und immer wieder die Perlen ihres Rosenkranzes durch die Finger gleiten ließ.


  Schon am andern Morgen kamen Nachrichten, die alle niederschmetterten. Beschämt musste Peter an die Zurechtweisung denken, die er dem Federspiel erteilt hatte. Wie richtig waren die Befürchtungen des Jägers gewesen! Nun wusste man es. Der General Chasteler hatte, unbesonnen und voreilig wie stets, bei Wörgl im offenen Tal eine Schlacht angenommen. Scharenweise waren die erschrockenen und des Kampfes ohne Deckung ganz ungewohnten Tiroler Schützen von den bayrischen Dragonern niedergesäbelt worden. Chasteler selbst konnte sich nur mit Mühe retten. Verzweifelt suchte Speckbacher dem bayrischen General Wrede im Zillertal Widerstand zu leisten. Vergeblich. Grausam wurden die gefangenen Bauern an den Hälsen aufgezogen, scheußlich schwangen ihre toten Körper im Wind. Die Kirchen wurden völlig verwüstet. Auf den kostbaren Rauchmänteln aus Goldbrokat, auf Messgewändern von schwerer alter Seide lagen zertretene Rossäpfel, aus den geheiligten Messkelchen gluckste Branntwein in wiehernde Soldatenmäuler. Unaufhaltsam drangen die Bayern auf Schwaz vor. Die Stürmer, verwirrt und führerlos geworden, wichen aus der Bergstadt. Wütende, halbtolle Soldateska ergoss sich in die Straßen, die jahrhundertelang friedlich und still bescheidenes Bürgerglück bewahrt hatten. Ein gräuliches Schlachten begann, ein Schänden, Spießen und Brennen. Die Armen wehrten sich, verkauften ihr Leben teuer. Siedendes Wasser zischte brodelnd auf die Plünderer, schwere Steine schmetterten von den Dächern auf die Raupenhelme. Man vernagelte die Türen der schönen brennenden Häuser, in denen erstickende, verschwörende Menschen brüllten. Rasende stürzten sich auf die Soldaten, durchbissen Rosshaarbinden und Gurgeln über den roten Kragen, schlitzten mit dem Stechmesser den Bauch bis zum Brustbein. Aber der bayrischen Bajonette waren zu viele. Manchen hoben sie auf, dass er verröchelte. Auch da fanden sich Rächer. Mistgabeln stießen vierfach in trunkene Gesichter, blanke Zinken sahen aus dem Rückenteil blauer Kommissröcke, Pferde traten in die Eingeweide ihres Leibes, den Stahl in der Hand behänder Buben geöffnet hatte. Aber das alles half nichts. Die Zeit ging unerbittlich über die verlorene Stadt, die Minuten rannen, die Flamme fraß, das Schreien wurde schwach und die Wut erlosch in Mattigkeit und Grauen.


  „Schwaz ist ganz und gar verbronnen”, ächzte der Anderl, der Sohn des Kinigadner, den Federspiel hinuntergeschickt hatte. „Und unsere Mannder sind davongeloffen.”


  „Wie es in der Weissagung heißt”, hob sich die zittrige, uralte Stimme der Patscheiderin. „In ihrem ersten Wort ist sie erfüllet:


   


  Schwaz verbrinnt,


  Innsbruck versinkt,


  Hall verrinnt.”


   


  Kichernd – oder schluchzte sie? – ging sie gebückt in ihr Haus.


  „Die Leut' und das Vieh, alles soll hin sein”, berichtete der Bub weiter.


  „Als Sündenstrafe, meint der Pater Archangelus. Und die Unsrigen sagen, es gibt nur mehr eines: Nach Innsbruck ziehen und die Herren erschlagen. Von ihnen kommt das Unglück. Der Zangerl hat ihnen widerredet, hat sie rotzige Bauernsäu' geheißen, da hat ihm der Falschlunger aus Pfunds den geladenen Stutzen ins Gesicht gehalten und gesagt: ,Jetzt halt dein Maul oder du bist hin! Besser, wir Bauern haben das Geld der Herrenleut', als dass es die Bayern einsacken.’ Und so wild sind sie erst geworden, seit sie wissen, dass es in Südtirol um uns geschehen ist, und dass der Teimer um Waffenstillstand bettelt bei den Bayern.”


  Solches Wehklagen wie an diesem Morgen hatte Sankt Marein noch nicht vernommen. Peter war froh, als der böse Tag sich neigte. Butz suchte ihn mit allerlei Hundezärtlichkeiten zu trösten, aber er jagte das Tier mit rauen Worten fort. Das Herz wollte ihm zerspringen über die Not des armen tapferen Volkes, das nun durch Unglück und Niederlage auch noch in innere Verwirrung zu geraten schien. Er sandte den Buben zum Serafin Federspiel, der nach dem traurigen Bericht sogleich verschwunden war. Aber der Jäger ließ ihm sagen, er könne heute keinem Menschen Rede und Antwort stehen, es sei ihm überaus elend. So blieb Peter allein in dem Bücherzimmer mit Schattentanz und Wänderieseln.


  Die Nacht war hell. Ein klagender Vogelruf stieg auf, verstummte, tönte noch einmal fernher und erstarb. Windeswehen und das dumpfe Grollen des Baches verschmolzen zu tiefem Orgelklang. Ein Requiem für die Toten, die so grausam sterben mussten. Starr und ewig standen schwarz die zackigen Berge vor dem funkenbesäten Himmel.


  In dieser Ruhe hoben sich umso stürmischer die Gedanken an alles, was er hier erlebt. Das Bild, das er an der Waldquelle geschaut, peinigte ihn mit süßer Qual. Aber es war auch dumpfe Angst in ihm. Was umgab ihn hier, unter welchen Wesen lebte er? Was mochte diese weltentlegene Gegend alles verhehlen und bergen, was geisterte auf den Hängen der wilden und unbekannten Höhen, was ging in den Seelen der schweigsamen Menschen vor, die hier lebten, jahraus, jahrein, in Armut und schwerer Plage und nun von der Kriegsfurie erfasst worden waren? Wieder fiel ihm die Uralte mit ihrem seltsamen Sprüchlein von den drei Tirolerstädten ein, wieder sah er sie der Freya heimlich Opfer bringen für das Katzengespann. Trug der flötende Knabe nicht krumme Hörnlein im Haar verborgen, nicht Bocksfüße in den Fellhosen? Aus welcher vergessenen, unsäglich lieblichen Kinderzeit der Menschen stammte die Weise, die er auf seiner Syrinx blies? Geheimnisse gingen hier um, allerlei Spuk webte in den Wäldern, zeigte sich feindlich dem, der an den Schleiern zerrte, die über ihm lagen. Sicherlich war der Oheim an seinem Wissensdrang zugrunde gegangen, verschwunden im Kampf mit dunklen Mächten, die hier unumschränkt herrschten und keinen Eindringling duldeten. Bald schelmisch, bald dräuend lugte ein unfassbares Gesicht aus allem, was er bisher erlebt. Und diese Unruhe in ihm drängte, auf jede Art die Rätsel zu lösen, die auf seinem Wege lagen wie glitzernde Schlangen.


  Schritte klangen auf dem Weg unten, schwere, schleppende Füße gingen auf sein Haus zu, blieben stehen, scharrten unschlüssig im Kies. Er trat durch die offene Türe auf den Söller und sah eine dunkle Gestalt, die am Gartenzaun lehnte.


  „Wer ist's?”..., rief er hinunter.


  „Der Christian Lergetpohrer”, kam es tonlos vom Garten her. „Weil ich das Licht in Eurer Stube gesehen habe.”


  „So seid Ihr zurück?”, rief Peter. „Kommt doch herauf und trinkt ein Glas Wein mit mir!”


  „Herr, ich kann nicht!”, ächzte der Wirt und ließ sich zu Boden sinken. „Kommt herunter, wenn es Euch nichts ausmacht. Der Mond steigt herauf und man sieht gut. In der Stube oben, zwischen den Büchern, hockt sich's mir auf die Brust.”


  „Die Notburga wird sich freuen...”


  „Nichts. Saget Ihr nichts. Grad nur mit Euch will ich reden.”


  Unverzüglich, durch den sonderbaren Ton der Stimme beunruhigt, verließ Peter das Haus. Die Fenstertüre auf den Söller heraus mochte nur die ganze Nacht offen bleiben, damit die Stickluft schwände. Als er in den Garten trat, hob sich bleich und klar der Mond hinter dem Haberer empor und goss milchiges Licht über das Tal. Silber tropfte von den Bäumen, überkrustete das verwitterte Holz des Zaunes.


  „Christian!”, rief Peter gedämpft. „Ist Euch was?” Er sah den großen, starken Mann mit hängendem Kopf auf dem Trittstein neben der Gartentüre sitzen. Der Stutzen lag neben ihm im Gras, ein feiner Lichtstrahl lag auf dem kantigen Lauf. „Ihr waret noch nicht zu Hause? Seid eben erst vom Inntal heraufgestiegen?”, fragte er besorgt, da der andere keine Antwort gab.


  Der Rosenwirt fuhr auf, sah ihn wirr an. „Ja so, Ihr seid es, Herr? War schon bei meinem Haus, wohl. Hab' beim Fenster hineingeschaut. Die Kleine ist einem Lotter auf dem Schoß gesessen und gekartet hat er mit den andern, den Eichelsiebner auf den Tisch gehaut. Ich weiß itzt schon, wie es in meinem Haus ist zugegangen. Die Dirn schaut ganz zerdrückt aus, die Kleine sitzt einem auf dem Schoß. Weiß alles. So geht's, wenn die Bauern mit Spießen und Kugelbüchsen rennen und Kriegsleut' spielen müssen. Wird eben alles hin, alles.”


  Peter setzte sich neben ihn. „Das mit Schwaz, Christian..., ist es wirklich wahr?”


  Der Wirt nickte. „Dabei gewesen bin ich nicht. Wir haben zurückmüssen. Aber gesehen hab' ich genug. Innsbruck ist vom Feind besetzt, aus den Fenstern wehen die blau und weißen Fahnen, und auf den Ästen wachsen Bauern, die sind auch blau im Gesicht und recken schwarze Zungen aus...”


  „So ist alles verloren, Christian?” Peter fasste nach der Hand des Mannes, tief bewegt.


  „Verloren? Dasselbe glaub' ich nicht”, sagte der Lergetpohrer und fuhr sich mit der Hand über die Stirne. „Es ist Kundschaft da, dass der Andrä Hofer mit festen und tapferen Manndern anrückt, mit Passeirern, Sarntalern und Meranern. Unten bei uns schreit sich der Teimer die Seele aus dem Leib, dass die Oberländer sollen wiederum auf Innsbruck ziehen, und ich mein', er wird bald bei uns heroben sein und alles zusammentrommeln und herpfeifen lassen auf das Helmoos. Wenn die Schwegeln schreien, fahrt's auch den alten Krauterern in die starren Haxen, so lang einer noch einen Stutzen abdrücken oder einen Kolben heben kann. So mag es wohl noch einmal gewendet werden und ein Wetter über den Wrede und den Deroy kommen, dass ihnen der Hochmut vergeht.” Er stöhnte tief auf. „Aber das ist es nicht. Das nicht. Deswegen bin ich nicht da, o mein Gott, nein.”


  „Was ist es denn, Christian?”, drang Peter in ihn, von Mitleid bewegt.


  Der Wirt sah sich angstvoll um, als ob jemand hinter ihm stände, sank dann in sich zusammen und flüsterte, dicht an Peters Ohr: „Dass ich das Büblein hab' erschossen...”


  „Welches Büblein?!”


  „Das Tamburl, das bayrische Tamburl, am Berg Isel.”


  „Das quält Euch so?”, sagte Peter bewegt. „Freund, das ist im Kampf fürs Vaterland geschehen, da trifft Euch keine Blutschuld!”


  „Im Kampf?” Ein Krächzen kam aus Christians Kehle. „Wie denn im Kampf? Der Husselhof hat gebrannt und dabei ist der Tambur gestanden und hat die Schlegel tanzen lassen. Hab' ich bei mir gedacht, du Büble, du lausiges, du Rotzerle, ich mein', so weit geht mein Stutzen schon hin. Und das Lied hab' ich dabei gepfiffen, das Spingeserlied..., da ist auch von so einem Tamburl die Red'. Und also pfeifender hab' ich angelegt, recht grobes Korn genommen, grad auf die Raupen am Helm über sein Köpfel hingehalten und krach! Hingeschmissen hat's ihn, hellauf hat er geschrien wie so ein junges Tierlein, und die Füß', die haben so schnell gezuckt. Und so große Soldatenschuh' haben sie dem jungen Buben angetan, dass ihm einer ist davongeflogen. Jesus Maria! Herr Storck, es war ja doch im Kampf, saget es nochmals, es war im Kampf...!”


  Peter befreite seine Hand von dem schmerzenden Druck, der sie umschloss und sagte: „Freilich, Christian, im Kampf!”


  „Gelt ja? Und der Pater Flavian hat das Gleiche gesagt und hat mich ausgeweiht und mir ein Skapulier gegeben. Mir kann nichts geschehen vor Gottes Richterstuhl. Sonst hab' ich ja nur kleine Sünden... nicht viel... mein Lebtag nicht...”


  Ein Krampf schüttelte ihn und er schrie leise auf: „Warum lässt er mir dann keine Ruh? Was steht er denn in der Nacht bei meinem Lager mit seiner Trommel und wirbelt und lacht dazu? Was soll ich ihm denn tun? Der schwarzen Muttergottes in Absam hab' ich mich verlobt, aber er weicht nicht. Wie kann es denn solche Macht haben, das Lausbüble, das dumme, mit seinen roten Wänglein und dem gelben gekrausten Haar?”


  Ein stoßendes Schluchzen kam aus seiner Brust. Peter suchte nach Worten, aber da sprang der Rosenwirt gählings [veraltet für jählings] auf und holperte den Weg hinunter.


  „Christian!”, rief ihm Peter nach, aber es kam keine Antwort.


  Betrübt kehrte er ins Haus zurück. Vor Notburgas Türe blieb er lauschend stehen. Sie lag in tiefem Schlaf, Gott sei Dank. Ihr Atem ging ruhig. Langsam stieg er die Treppe hinauf, löschte die Lampe und legte sich halbangekleidet todmüde auf sein Bett.


  Mitten in der Nacht erwachte er. Eine Berührung war es gewesen. Etwas kitzelte seine Wange. Er lag ganz still, lauschte. Warmer Atem strich über sein Gesicht, jemand neigte sich. Zwei weiche Lippen berührten leise seinen Mund.


  Hastig griff er zu, fasste weibliche Formen, fühlte eine feste, kleine Brust, ein Gewand, zitternde Hände, die sich wehrten. „Sylvana, du?”, rief er.


  Da riss es sich los, huschte auf nackten Sohlen über die knackende Diele, durch die Türe ins Bücherzimmer. Dann war alles still.


  Eilig sprang er aus dem Bett, setzte dem Schatten nach. Eine schlanke Gestalt erschien noch eben im Türrahmen, schwang sich über die Brüstung des Söllers. Der Efeu an den Holzsäulen rauschte auf. Drunten verklangen laufende Schritte... Was war das?


  „Sylvana!”, rief er in die Nacht hinaus. Leises Lachen antwortete. Dann war alles still. Er ging zum Schreibtisch, schlug Feuer und entzündete die Lampe. „Kleine Hexe!”, murmelte er und sah sich um. „Waldhexe!”


  Da sah er, wem der nächtliche Besuch gegolten hatte. Die grüne Pappschachtel, in der die Laudanumpillen des Oheims lagen, war fort. Gestohlen. Und er selbst hatte die Söllertüre offen gelassen. So war das Kind an den Holzsäulen emporgeklettert und hatte ebenso das Haus verlassen.


  Es lag nicht viel daran, und er hätte zu anderen Zeiten gelacht. Aber die Unterredung mit dem Rosenwirt umspann ihn noch immer. Der Mann kam über seine Tat nicht mehr hinweg, das sah er wohl.


  Erst als er wieder im Bett lag, fiel ihm die erschreckende Möglichkeit ein, dass die Naschhafte nach Kinderart von dem Gift genießen könne. Aber er hatte ihr ja gesagt, dass Gift in der Schachtel sei, und so war sie wohl gewarnt.


  Nach einer Nacht voll wüster Träume machte er sich auf den Weg ins Wirtshaus.


  Als er den ziegelgepflasterten Flur betrat, kam ihm die Schankdirne entgegen mit verweinten Augen, die linke Wange rot verschwollen. Im Trinkzimmer saß Christian allein. Seine Pfeife qualmte, seine Augen blickten stier. Eine halbgeleerte Maß Wein stand vor ihm.


  „Jetzt ist wieder Ordnung allhier”, sagte er nach Peters Begrüßung. „Die Haderlumpen hab' ich ausgestaubt und die Weibsbilder werden meine Hand noch jetzt spüren. Ein paar Maulschellen treiben den Unzuchtteufel schon aus, meint Ihr nicht? Jetzt hockt Euch her und sauft eins!”


  Er lachte misstönend auf, warf mit einer allzu hastigen Armbewegung das schöne geschliffene Glas mit der Silbermünze im Fuß vom Tisch, dass es zerschellte und der Wein in einem roten Bächlein über die Diele rann.


  „Bist auch hin?”, lachte er und trat nach den Scherben. „Der Großvater, der aus dir getrunken hat und der Vater sind es auch schon lange. Liegt nichts daran. Wartet, Herr..., Ihr sollt mir derowegen nicht verdursten.” Torkelnd erhob er sich. Weindunst wehte Peter entgegen.


  Unangenehm berührt ging Storck nach ein paar Redensarten. Mit dem Trunkenen war nicht zu sprechen. Er schien ja auch einstweilen Trost gefunden zu haben in dem Übermaß von Wein.


  „Bleibt da!”, schrie ihm der Wirt nach.


  Draußen lief Peter der Hornauß in den Weg. Der hielt ihn auf, schwor ungefragt, dass es nun aus und gar sein müsse mit dem ewigen Herumstreunen. Das Vieh verkomme, der Hausrat ginge in Trümmer. Ein Bauer sei kein Soldat. Es sei einmal genug, und von ihm aus könne der Teimer jetzt reden, so viel er wolle. Er, der Hornauß, ginge nicht mehr mit. Morgen sei er schon wieder heroben, der Klagenfurter Tabakkramer, der verfluchte Teimer, der nicht genug bekommen könne. Und der Sandwirt, der den Leuten die ehrliche Kriegsbeute wegnehme, das sei auch der Rechte!


  Peter machte sich von dem Erbosten los, sah in die verödete Schmiede des Fentor, in der längst kein Feuer mehr brannte und Rost auf dem Amboss lag.


  Aber beim letzten Haus des Ortes blieb ihm das Herz stehen. Julia schritt ihm entgegen und lächelte ihm zu. Neben ihr ging in gebückter, fast unterwürfiger Haltung der alte Rangger Blasi, der Pechklauber, in seinem glänzend schwarz gepanzerten Rock.


  „So spät erst gehen Sie aus Ihrem Hof?”, sagte sie freundlich und ihre schöne Stimme klang wie Geigenton. „Wir waren schon im Wald, der alte Blasi und ich.”


  Der Pecher grinste. „Eine Butten voll Pech haben die Schwarzkiefern ausgeschwitzt”, meckerte er.


  „Schade, dass Sie nicht mit waren. Es war so schön oben. Aber Sie sind wohl ein Langschläfer?”, lächelte das Mädchen Peter an.


  Er wurde verlegen vor Freude, dass sie so freundlich zu ihm war. Und doch wagte er es nicht, sie lange anzusehen, fürchtete, die Vorstellung des wundervollen Körpers, den er ohne Hülle gesehen, würde ihm alle Beherrschung rauben. Nur unbeholfen brachte er die Bitte heraus, ihn verständigen zu wollen in Zukunft, wenn einmal seine Begleitung angenehm. Und er hoffte sehr, dass der Alte mit seinem klirrenden, scharfriechenden Pecherkittel sich allgemach trollen würde.


  Aber zu seinem Schmerz trat das Gegenteil ein. Julia errötete plötzlich unter seinem scheuen Blick, neigte grüßend das Haupt mit den schweren Flechten und ließ ihn stehen, ihr eifriges halblautes Gespräch mit dem Blasi wieder aufnehmend. Dem Bestürzten blieb nichts andres übrig, als seinen ziellosen Weg in entgegengesetzter Richtung weiter zu wandern.


  Und dabei war ihm klar, dass er tief in Liebe gefallen war, dass es vorderhand keine Erlösung gab. War ihm nicht alles andere gleichgültig geworden? Kaum einmal noch hatte er an Federspiels merkwürdige Entdeckung gedacht, an den Umgeher, der sich mitten unter den vertrauten Gämsen im unzugänglichen Kessel mit den immergrünen Bäumen bewegte. Selbst des Rosenwirtes Schicksal, das ihn gestern so tief getroffen, erschien ihm nun minder wichtig. Das Trauerspiel des tapfer und sicherlich vergeblich kämpfenden Volkes bewegte ihn zu dieser Stunde nicht sonderlich. Ja, sogar Wien, nach dessen froher Lichtfülle und heiteren Menschen er sich im Anfang so viele Male gesehnt, war zu einem bleichen Erinnerungsbild geworden. Und den toten Oheim, dessen geheimnisvolles Ende nach Sühne verlangte, hatte er fast vergessen.


  Aber sie war errötet unter seinem Blick! Welche Seligkeit lag in dieser Erkenntnis! Er war ihr nicht mehr gleichgültig, sie kämpfte vielleicht nur noch mit ihrem herben Stolz. Was kümmerte ihn alles andere? Sein Platz war da, wo die kleinen Füße der Geliebten die Erde berührten, wo der Hauch ihres herzförmigen roten Mundes sich mit der Luft vermischte. Mochte der lungenkranke Federspiel ihm zehnmal den Anderl schicken und ihm sagen lassen, der Spielhahn grugte und tanze oben auf der Schneid. Und die arme Bauernmagd, die sich ihm an den Hals geworfen...


  In seligen Gedanken ging er weiter. Über den gestern noch so klaren Himmel zogen zerfaserte Federwolken, die Vorboten kommenden Regens. Auf dem Hockauf war eine dunklere Wolke gestrandet und saß dräuend fest.


  Leuchtend rot lag es auf dem Weg. Er bückte sich, Blumen waren es, gestaltet wie übergroße Alpenrosen, prangend in königlichem Purpur. Nie hatte er dergleichen gesehen. Dunkelgrüne, längliche Blätter gaben den Hintergrund zu dieser Pracht. Woher kam dieser frisch gebrochene Zweig, der aus einem Glashaus mit überseeischen und kostbaren Blüten zu kommen schien, hier auf diesen erbärmlichen steinigen Weg, in eine Höhe, die nur den bescheidensten und härtesten Pflanzen ein karges Wachstum erlaubte?


  Er ging wieder gegen das Dorf zurück, entzückt die prächtigen Kelche betrachtend. An den schmalen dunklen Blättern der Zweige hingen dicke klebrige Tropfen. Unwillkürlich kostete er von dem Saft. Er schmeckte süß und angenehm wie Honig.


  Als er wieder aufblickte, bemerkte er den Pecher, der auf seinen steifen alten Beinen den Weg zurückhastete, den er an der Seite Julias gegangen war, sich manchmal suchend niederbeugte, auch das Gras zur Seite mit den Händen durchforschte, als hätte er etwas verloren. Einer Eingebung folgend, verbarg Peter den Blumenfund rasch in seiner Tasche.


  „Was sucht Ihr denn, Blasi?”, rief er dem Alten zu. Dessen Gesicht legte sich in tausend Falten und Runzeln.


  „Ein Heilkraut, ein seltenes, hab' ich verloren, da herum...”, murmelte der Glitzernde und sein Blick haftete gierig auf Peters gebauschtem Rockschoß.


  „So, so!”, antwortete Peter kühl. „Vielleicht weiter draußen.”


  Der Rangger schielte ihn giftig an, bekam einen Hustenanfall, der seine Pechkrusten rasseln ließ, nickte der Tasche Peters zu und sagte: „Es wird wohl umsonst sein, zu suchen.”


  Aber dennoch ging er weiter und spähte überall hin. Es war doch sonderbar, wie eifrig der Mensch nach der Blume fahndete.


  „Hoffentlich findet Ihr das, was Ihr verloren habt!”, rief Peter ihm nicht ohne Spott nach. Aber der Gebückte, mühselig Stapfende machte nur eine zornige Handbewegung und gab keine Antwort mehr.


  Peter ging geraden Weges zum Federspiel. Der Jäger lag auf seinem Bett und rauchte, trotz der Hustenstöße, die von Zeit zu Zeit seine eingesunkene Brust erschütterten. Das kleine Zimmer war mit allerlei Geweihen geschmückt, die Decke eines Hauptbären lag breit, mit bewehrten Pranken und klobigem Schädel auf dem Steinboden.


  Beim Eintreten des Besuches sprang der Serafin mit einem tüchtigen Schwung vom Lager und sah erstaunt drein, als er die fremde Blume in Peters Hand gewahrte.


  „Kennen Sie das?”, fragte der.


  Der Jäger nahm die schöne Blüte behutsam mit zwei Fingern, roch daran, zerbiss ein Stückchen vom grünen Blatt und schüttelte dann den Kopf. „Mein Tag hab' ich so eine herrliche Blume noch nicht gesehn! Woher kommt die gar?”


  „Sie muss von hier sein!”, rief Peter. „Auf dem Weg am Hockauf, unweit von Sankt Marein, ist sie gelegen.”


  Der Federspiel betrachtete aufmerksam die Pflanze, dachte angestrengt nach. „Von hier ist das Gewächs dennoch nicht”, sagte er bestimmt. „Ich kenne jede Pflanze, die hier in weitem Umkreis wächst und Blüten trägt. Die da wäre mir gewiss nicht entgangen. An so schönen roten Blumen geht niemand vorbei.”


  Peter schlug sich auf die Stirn. „Die Sylvana! Die Sylvana hat einmal eine solche Blume im Haar getragen...”


  Federspiel bewegte zweifelnd den Kopf, besah die Blume von allen Seiten und legte sie dann auf den Tisch. „Sie müssen sich irren. Diese Blume kommt ganz gewiss aus dem Süden. Vielleicht hat sie irgendeiner verloren, der sie wiederum von einem aus Bozen oder Meran bekommen hat.”


  Irgendetwas hielt Peter ab, von Julia zu sprechen, obschon sich immer mehr der Gedanke in ihm festigte, dass sie es war, die den Zweig verloren und den Alten zurückgeschickt hatte, um danach zu suchen. Vielleicht gab es doch einen Platz, im Wald verborgen wie jene Wunderquelle, wo die herrliche Blüte wuchs, Julia und Sylvana bekannt. Denn je länger er nachdachte, desto mehr wurde es ihm klar, dass er sich nicht täusche, wenn er seinen Fund für eine Blüte derselben Gattung hielt, der die Blume im Haar des Köhlerkindes angehört hatte.


  „Ich weiß schon, wie wir Genaues erfahren”, rief der Jäger und schnalzte mit den Fingern. „Morgen soll ja der Teimer heraufkommen, der hat seine Boten ins Südtirol. In Bozen aber lebt der junge Herr Josef von Giovanelli, der kennt ein jedes Pflänzlein, und wenn es auch hinter dem Weltmeer wächst. Dem schicken Sie den Zweig, und er wird ihn bestimmen. Ein wenig nasses Moos hält die Blume wohl halbwegs frisch.”


  Und Peter setzte sich sogleich hin und schrieb einen höflichen Brief an den Pflanzenkundigen.


  Als er damit fertig war, kam er sich auf einmal töricht und ungeschickt vor. Hatte sich ihm nicht eben die beste Gelegenheit geboten, Julia aufzusuchen? Was kümmerte es ihn schließlich, welchen gelehrten Namen die Pflanze führte, deren Blüten hier auf dem Tisch lagen? Es war doch tausendmal klüger, unverzüglich das schöne Mädchen im Schmiedhaus aufzusuchen und ihr mit einer artigen Entschuldigung die verlorenen Blumen einzuhändigen. Hatte nicht einmal sein Farbenbruder Stepf in Würzburg einer schönen Fremden, die im Gasthof wohnte, ein Taschentüchlein, das er überdies listigerweise gekauft, als von ihr verloren überbracht und damit erreicht, dass sie ihn zum Niedersitzen nötigte und auf das Artigste mit ihm redete. Wer weiß, wie weit sich dieses anmutige, so schlau erreichte Abenteuer noch gestaltet hätte, wenn nicht leider der Schwager der Extrapost, mit der sie reisen sollte, mahnend vor dem Fenster geblasen und so den Hoffnungen des jungen Mannes ein Ende bereitet hätte?


  „Das kleinere Zweiglein will ich mir behalten”, rief er hastig und wickelte es rasch aus dem feuchten Tuch, das der Jäger hergerichtet hatte.


  Klopfenden Herzens schritt er dem Haus des Schmiedes zu. Wie hieß der Wahlspruch des Frankenbundes? „Fortuna, virtutis comes.” – Den Herzhaften geleitet das Glück.


  Aber vor der Türe des feindseligen Hauses entfiel ihm fast der Mut. Es war immerhin ein gewagtes Stück, und unsicher blieb es, wie sie sein Eindringen aufnehmen würde. Der Besuch eines jungen Mannes in der Stube eines Mädchens von Familie..., das grenzte fast an Frevel. Aber hier, wo sie beide sozusagen allein unter Menschen waren, deren Urteil nicht zu werten war in Fragen der feinern Sitte! – Nein, es musste geschehen. Nie mehr vielleicht gab es solche Gunst des Geschickes.


  Aber als er, vorsichtig Umschau haltend, in den leeren Flur des Schmiedhauses trat, befiel ihn ein Zittern. Wie Gift wühlte die Erinnerung an die Waldquelle in seinem Blut, war plötzlich allen keuschen Duftes entkleidet. Wie, wenn ihn kühnes Wagen mit einem Schlage weiter brachte, als er es bisher erträumt? Sie war doch auch nur ein Weib, und ihre weiße Haut war errötet unter seinem Blick. Schliefen nicht auch in ihr, uneingestanden vielleicht, aber doch erweckbar, geheime Wünsche, die den seinen glichen? Vor seinen Augen flimmerte es. Nur kein Zaudern! Der Tag des Glückes war angebrochen!


  Kein Mensch schien in dem verlassenen Haus zu sein. Steil und schmal, mit tiefausgetretenen Holzstufen führte eine Treppe nach aufwärts, durch ein spinnwebverhangenes, winziges Fenster trüb erleuchtet. Das Holz ächzte unter seinem zögernden Tritt.


  Nun war er oben und stand im Gang. Zwei Türen waren da. Eine stand halb offen und ließ die Leiter des Futterbodens sehen. Die andere... Sein Atem ging schwer, prickelnde Hitze stieg in seine Haarwurzeln.


  Er klopfte an. Keine Antwort kam. Langsam drückte er die Klinke. Die Türe sprang knarrend auf.


  Das Zimmer war leer. Er sah sich enttäuscht um. Auf dem Tisch, in einem blaugeglasten Tonkrug stand ein ganzer Buschen jener herrlichen unbekannten Blumen und leuchtete wie dunkelrote Flammen. Ein seltsam geformter goldglänzender Stirnreif lag daneben, über dem Stuhl hing ein weiches weißes Gewand. Ein schmales Bett stand in gewölbter Nische. Herb und karg mutete ihn das völlig schmucklose Gemach an.


  Aber ein furchtbarer Schreck durchfuhr ihn. Die Blume, die er mitgebracht, entglitt seiner Hand. Etwas polterte dröhnend die Treppe herauf, blies wütende Atemstöße von sich wie ein Stier. Vor Peter stand riesig und schwarz der Gervas Fentor, und die ungeheure haarige Pratze hielt eine dicke Eisenstange umschlossen. Er war wohl gestern schon heimgekommen und hatte nun vom Fenster des Gasthauses den Gehassten in sein Haus treten sehen.


  „Bürschlein!”, keuchte er. „Jetzt gehörst du mein!” Die furchtbare Stange hob sich zum Schlag. Peter las in den blutunterlaufenen Augäpfeln den Mordwillen, griff mit der Rechten nach dem Arm, der sein unbeschütztes Haupt bedrohte, roch den Gestank nach Esse und Rauch, der den Rasenden umgab. „Es geht ums Leben!” – dachte er.


  Im nächsten Augenblick flog er an die Wand, wich einem Schlag aus. Kalkbewurf spritzte unter dem fehlgegangenen Hieb, dass die Mauer krachte.


  Da rief eine Stimme, Julias Stimme, ein Wort in fremder Sprache. Dem Schmied blieb der Mund offen stehen, etwas wie Bestürzung malte sich in seinem Gesicht, die Hand mit der plumpen Waffe sank herunter.


  Das schöne Mädchen stand bleich und hochaufgerichtet vor den beiden.


  Peter sah sie an, bewegte die Lippen. Er wollte erklären, aber kein Wort kam aus seinem Mund. In ihren Augen stand Angst und Liebe, aber auch ein zorniges Funkeln. Stumm wies er mit der Hand auf die Blume, die des Schmiedes Nagelschuh zertreten hatte.


  „Gehen Sie... gehen Sie sogleich!”, rief sie und Tränen kamen ihr in die Augen.


  Ausgestreckt deutete die Hand auf die Treppe. Er senkte das Haupt und tat ein paar Schritte. „Ich wollte nur die Blume bringen, die ich auf Ihrem Wege fand!”, sagte er. Ein dumpfes Brummen verriet ihm, dass die Gefahr noch nicht zu Ende sei. Trotz stieg in ihm auf. Sollte er dem Schmied den Rücken zeigen? Fliehen in Gegenwart der Geliebten?


  Da hob sie bittend die Hände. „Gehen Sie doch... mir zuliebe...!” Schluchzende Angst war in ihrer Stimme. Er ging sofort, stieg die Treppe hinunter. Es war ihm, als sei er mit unauslöschlicher Schmach beladen.


  Aber sie hatte Angst um ihn gehabt, sie, die Reine...!


  Als er zu Hause war, ganz allein in seinem Zimmer, musste er plötzlich weinen wie ein Kind. Nie würde sie ihm gehören. Finstere, unheimliche Gewalten wachten über sie, bestimmten ihr Tun, bedrohten jeden, der ihr nahen wollte. Aber wer, wer war es? Und was war sie?


  Am anderen Tag war wieder unfreundliches, kaltes Wetter. Der Teimer war gekommen, wie es der Christian und der Federspiel vorausgesagt, aber nicht allein. Der Pater Archangelus war mit ihm aufgestiegen, und der Voglsanger ging mit dem Botenstock von Haus zu Haus und lud die Männer aufs Helmoos.


  Schweigend sammelten sie sich, die wenigen, die zurückgekehrt waren. Der Lergetpohrer, der Hornauß, der Fentor, der Voglsanger und noch ein paar. Was sonst kam, waren alte, schon der Erde zugeneigte Männer, müde von der schweren Arbeit eines langen Lebens und zum Teil von Bresthaftigkeit geplagt.


  Es sah anders aus auf dem Moos als am Tag der ersten Begeisterung. Viele Frauen hatten sich eingefunden, starrten entsetzt dem neuen Unheil entgegen. Ein Alter schlug die schlecht gespannte, rasselnde Trommel, eine einzige Schwegel pfiff grell und falsch. Der Rosenwirt, verfallen und krank aussehend, wankte zum Trommler hin und bat ihn aufzuhören. Da schwieg auch das Spiel.


  Betrübt blickte der Teimer auf die Menschen, die ihn umstanden. Er war abgezehrt von Schlaflosigkeit und vom Reisen ermattet. Nur in seinen Augen glühte das alte Feuer, der starke Wille eines ganzen Mannes. Mit niedergeschlagenen Augen, vor sich hinlächelnd, stand der rotbärtige Kapuzinerpater bei ihm.


  Noch einmal schrie die Schwegel auf, in hässlichem Klang. Peter fuhr zusammen... Worte fielen ihm ein:


   


  Nach meyner Pfeiffen


  Thuent alle schleiffen


  Den lötzten Reihn...


   


  Grauen lief eisig über seinen Rücken, ließ seine Zähne klappern.


  Eine Stimme erscholl wie Trompetenton. Der Mönch stand plötzlich auf dem Baumstrunk, von dem aus einstens der Teimer gesprochen hatte. Der schwieg heute und sah sich sorgenvoll um. Nun hob der Kapuziner die Arme hoch empor, dass sie strickadrig aus den weiten Kuttenärmeln sich reckten. Seine mächtige Stimme flog über den Platz, riss alle in ihren Bann...


  „Was sehe ich?”, schrie er übermächtig laut, dass viele zusammenschraken. „Was sehe ich? Unmut in allen Gesichtern, Unlust zum Streite, Angst um das liebe Leben. Und was sehe ich nicht? Ich sehe nicht den glühenden Eifer, für Gott und die heilige Religion sich aufzuopfern. Ja, red' du nur, denkt so mancher, ich gebe meinen lieben Madensack, so sicher ihm auch die Verwesung ist, vor der Zeit nicht her. Ich hab' Haus und Hof, Kinder und Vieh. Was kümmert es mich? Wenn ich nur meine Haut davonbringe, brav schlampampen kann und auf der Bäuerin liegen. O pfui! Pfui! Ihr wollt katholische Christen sein?”


  Einer lachte auf. „Bist etwa von den Herren heraufgeschickt, Pfaff?”, schrie er mitten in die Predigt. „Dann sag' ihnen, dass wir nicht mehr so dumm sind wie vor einem Monat. Seid's alle Lumpen, Pfaffen und Herren miteinander!”


  Lautlose Stille folgte dem Ruf. Nur ein Weib kreischte entsetzt auf. Der Kapuziner warf einen furchtbaren Blick auf den Widersacher.


  „So ist's recht!” Er klatschte wie in toller Freude die Handflächen zusammen. „Brav! So muss man reden. Hört ihr ihn, den Satan? Hört ihr, wie er gegen den Priester des Herrn Galle und Unflat speiet? Unglücklicher Mensch, der du dich zu seinem Gefäß hergibst! Verbirg dich nicht hinter dem Baum! Ich kenne dich wohl, Falschlunger Simon aus Pfunds. Wisse, dass dich noch heute dein Gewissen zu mir treiben wird, dein Gewissen, das schon die Pech- und Schwefelflammen lodern sieht, die dein leibliches Auge noch nicht wahrnehmen kann. O wie wirst du bitten und winseln, damit ich die furchtbare Sünde von dir nehme! Erwarte mich, Simon, nach dieser Versammlung!”


  Allein und totenblass stand der eben noch so kecke Rufer, scheu gemieden von den andern, die von ihm abrückten, einen freien Raum zwischen sich und dem Frevler bildend. Entsetzt starrte er den Pater an. Der zog gleichmütig das blaue Sacktuch aus der Kutte, schnäuzte sich und fuhr in seiner Predigt fort.


  „Nun zu euch, ihr braven Schützen und Vaterlandsverteidiger! Lasset euch nicht irren durch den verblendeten Bruder. Ihr alle wisset, dass ein jeder, der für die heilige Sach' sein Leben lassen muss, kerzengrad' zum Himmel auffährt. O welch ein gutes Geschäft machet ein solcher! Ein Leben, das nur ein armseliges Tröpflein Zeit bedeutet, ein Leben voll Plage, Armut, Kummer, Siechtum, Missernte, Viehsterben, Jammer und Leid tauschet er ein gegen die ganze, große, goldene Himmelsseligkeit in alle Ewigkeit, gegen eine immerwährende, unendliche Freude, die keines Menschen Zunge zu beschreiben vermag. O du guter Geschäftsmann, der du eine Handvoll Würmerfraß umtäuschelst gegen einen Maltersack voll Gold und Edelgestein! Zaudere nicht, schließe ab dein Geschäft mit dem göttlichen Heiland! Schenket er dir dabei in Gnaden das Leben, das du ihm aufgeopfert, juchhei! – so entgehet dir auch dann nicht der himmlische Lohn und du hast doppelt gewonnen. Denn Gott der Herr hält, was er versprochen und braucht es keiner Schrift!


  So höret mich denn an: Morgen kommt unser Andrä Hofer mit seinen Getreuen. Wer ist er denn dieser Andrä Hofer? Ein Wirt. Was versteht ein solcher Wirt? So fraget ihr mich. Ei, ein Wirt weiß gar wohl, wie man ungebetene Gäste aus einem christlichen Hause weiset. Er versteht es, wie man jeglichem den Trunk kredenzt, der ihm gebührt, er kann ausrechnen, was einem jeden seine Schuldigkeit ist, er weiß wohl zu raiten [veraltet für rechnen] und fängt nichts an, was keinen Gewinn abwirft. Diesem Wirt insbesondere könnt ihr trauen. Denn mit ihm ist Gott und die heilige Jungfrau, mit ihm sind die seligen Priester, die den Märtyrertod erlitten haben, mit ihm sind die Seelen der unschuldigen Kinder, die den bayrischen Schandbuben sind zum Opfer gefallen.”


  Lautes Schluchzen der Frauen unterbrach ihn. „O heilige Tränen!”, rief er aus. „O kostbarliches Nass! Weinet nur, Geliebte. Bald werdet ihr euch freuen dürfen. Darum auf und davon, ihr Mannder! Hinunter ins Tal und dem Hofer zugezogen, auf Innsbruck zu. Die Engel des Herrn werden mit silbernen Lanzen und goldenen Schwertern an eurer Seite kämpfen. Das rosenfarbene Blut des Herrn Jesus wird euch beistehen gegen die Scharen der Hölle. Denket an alles Leid, das euch und euren Landsleuten, den Frauen und Jungfrauen, den Alten und Schwachen, den Kindlein in der Wiegen, dem unschuldigen Vieh widerfahren ist, und eure Hände werden sein wie eiserne Zangen, eure Fäuste wie Schmiedehämmer, eure Schüsse wie der Blitz. Fahrt hinein in die teuflische Brut mit Mistgabeln, Sensen, Hellparten und Griesbeilen! Lasset eure Büchsen krachen gegen sie, dass die Heiligen sich freuen im Himmel! Landaus, staubaus mit den heidnischen, verhurten, säuischen Lottern! Für Gott, Kaiser und Vaterland! – Noch einmal und zum letzten Mal!”


  Ein rasendes Schreien und Jauchzen zeigte, wie sehr die Worte gezündet hatten. Die Weiber schüttelten die Angst ab und jubelten am tollsten. Viele küssten des Paters abgezehrte Hand. Der Teimer lächelte befriedigt, teilte die alten und jungen Schützen ein.


  Auch der Falschlunger Simon schlich langsam heran. „Hochwürdiger Herr Pater”, stotterte er. „Verzeihet...”


  Der Kapuziner lächelte. „Das nächste Mal tust dem höllischen Sauschwanz besser trutzen”, sagte er mild und hielt dem Zerknirschten die Hand zum Kuss hin. „Und lass dich gleich einteilen! Das ist die beste Buß'!”


  Peter ging unbemerkt von dannen. Der Federspiel war unsichtbar geblieben.


  Am nächsten Tag kam der Teimer zu ihm und versprach, das Blumenpäckchen und den Brief an den Herrn von Giovanelli zu bestellen. Er trank ein Glas Wein im Zeitlanghof und sah Peter mehrmals forschend an. Endlich brach es aus ihm heraus.


  „Sie entschuldigen schon!”, sagte er, nicht ohne leise Geringschätzung, „Aber Sie schauen mir so aus, als ob Sie recht gut einen Stutzen bis nach Innsbruck tragen könnten.”


  Das Blut stieg Peter in den Kopf. „Mein Oheim ist hier verschwunden”, entgegnete er, „ich muss wissen, was ihm widerfahren ist.”


  „Ist dies Ihr einziger Grund?”, fragte der Tabakverleger spöttisch.


  „Nein, Herr Teimer.” Peter sah ihm voll ins Gesicht. „Ihnen, als einem Gebildeten und Verständnisvollen, will ich sagen, was mich abhält. Ich habe in Würzburg studiert, stamme aus einem fränkischen Geschlecht. Das ist der Grund, der mich abhält, gegen Bayern zu fechten.”


  Der andere nickte. „Und ein Wiener nebenbei; die Wiener kenn' ich gut. Die lassen uns immer im Stich'. Auch der Kaiser hält sich fein im Hintergrund, heißet nur den Erzherzog Johann Brieflein schreiben an die Tiroler. Geht's gut aus, denkt er, dann hab' ich das Meinige getan, geht's gefehlt, dann hab' ich von dem Handel nichts gewusst. Ich tät mich schämen an Ihrer Stelle, Herr Storck.”


  „Sie sind mein Gast, Herr Teimer.” Peter stand auf. „Und deshalb...”


  „Weiß wohl. Ich bin ein grober Tiroler.” Er knöpfte den schäbigen Überrock zu. „Aber einen Rat will ich Ihnen geben: Sagen Sie es außer mir niemand, dass Sie fremder Herkunft sind. Es könnte Ihnen schlecht ausgehn.” Er zuckte die Achseln und wandte sich zum Gehen. Müde und abgerackert sah er aus, wie er gebeugten Rückens der Türe zuging. Peter hatte Mitleid mit dem wackeren Mann.


  „Herr Teimer!”, rief er aus, „verkennen Sie mich nicht ganz und gar. Glauben Sie mir, dass ich Ihnen und Ihren Landsleuten aus vollem Herzen den Sieg wünsche. Auch mein Herz schlägt für die Sache der Freiheit!”


  Der Bauernführer drehte sich noch einmal nach ihm um. „Freiheit?”, sagte er und um seine Mundwinkel zuckte es. „Bis dorthin ist der Weg wohl noch weit, auch wenn wir siegen. Wenn man's genau sagen wollte, müsste es heißen: Wir kämpfen für unsere alten Bräuche. Und auch das ist ein schöner Kampf. Da – nehmen Sie meine Hand! Ich bin nicht zum Richter gesetzt über Sie.”


  „Leben Sie wohl! Und nochmals: Dass es gut ausgeht!”


  „Geb's Gott, dass Sie recht behalten!”, raunte der andere zwischen Tür und Angel. „Das Schlimme ist, die Leute wollen nicht mehr recht. Sind streitmüd'. Ich weiß es, wenn auch der Hofer allsfort glaubt, die Sachen habe noch ihre alte Gewalt und Kraft. Aber der Kolb, der in den Narrenturm gehört, und der fuchsige Haspinger, die verwirren dem ehrlichen einfältigen Mann, dem Sandwirt, den Sinn mit ihrem Geschnatter und Plänemachen. Es sind zu viele Köche über die Suppe gekommen, und die Tüchtigen, der Kronenwirt aus Hall und der Speckbacher, können allein nichts aufhalten und erretten. So muss es eben gehen, wie es geht. Nichts für ungut und ein' schönen Dank für den kühlen Trunk.”


  Er ging hinaus. „Auch er fürchtet sich”, dachte Peter. „Er denkt nicht viel anders als der Serafin Federspiel.” Und dann versank er in Kummer, dass es ihm nicht glücken wollte, Julia zu sehen. Aber mit Unbehagen störte ihn der Gedanke an die geringe Achtung, die der Teimer für ihn hatte, trotz der kühlen Freundlichkeit seines Abschiedes. Und in seinem Innern konnte er sich nicht verhehlen, dass er den tapferen Mann begriff, der sich in aufreibender und gefahrvoller Arbeit für sein Volk verzehrte. Durfte er sich vor ihm als ein Freund jener Bayern bekennen, die in Schwaz so schrecklich gehaust? Waren das Federspiels deutsche Brüder, die es nicht anders trieben als der Franzose? Ach, es war alles so traurig, man wusste kaum mehr, was recht, was unrecht war. Grauenhaft war diese Menschenschlächterei, diese furchtbare Peinigung eines braven und ehrenhaften Volkes, das an dem natürlichen Recht festhielt, selbst über seine Zugehörigkeit entscheiden zu wollen.


  Zu alledem kam noch das gänzlich veränderte Benehmen der Notburga, die ihm geflissentlich auswich und auf Fragen, die die Wirtschaft betrafen, kaum eine Antwort gab. Auch dieses unhaltbare Verhältnis harrte einer unangenehmen Richtigstellung. So konnte es nicht bleiben. Selbst der Hund, dem er recht eigentlich das Leben gerettet und der sich so dankbar gezeigt hatte, war ihm untreu geworden und hielt sich nur mehr unten bei dem Mädchen auf, als wollte er zeigen, wie sehr er das Verhalten seines Herrn missbilligte.


  Peters Niedergeschlagenheit wurde auch durch die einlangenden Siegesmeldungen nicht in eine gehobenere Stimmung verwandelt. Und es waren doch frohe Nachrichten, die vom Tal heraufkamen. Der Hofer war tüchtiger, als ihn so mancher einschätzte. Alles, was er jenseits des Brenner aufgetrieben, hatte er dem Feind entgegengeworfen, Alte und Junge. Die Oberinntaler kamen am neunundzwanzigsten Mai in Schönberg an. Der Missmut, der sich ihrer bemächtigt hatte, wich angesichts des wild gehassten Feindes, und mit großer Begeisterung gingen sie ins Gefecht. So fiel auch die zweite Schlacht am Berge Isel glücklich aus. Freilich war es damit aus. Wie der Teimer auch bettelte, befahl, schalt und fluchte, die höchst unordentlich abziehenden Bayern blieben unbehelligt. Nur wenige Männer sammelten sich zur Verfolgung, und als der unermüdliche Tabakverleger sie auf kurze Zeit verließ, um Verstärkung aufzubringen, liefen sie auseinander. Tirol war wohl vorübergehend frei, aber ständig bedroht, dazu elend und verarmt. Die Beamten und Lehrer hungerten, Bettlerhorden zogen drohend umher.


  Die Stürmer, die nach Sankt Marein zurückkamen, schimpften wiederum weidlich auf den Zangerl, der die Raubzüge ins Bayrische zu verhindern suchte. Mit den Vorarlbergern, die den Sieg bei Hohenems feierten und die Iselschlacht nicht gelten lassen wollten, gab es mörderischen Streit. Gerüchte, vom halbverrückten Kolb ausgesprengt, flogen wie wunderliche bunte Vögel über den Brenner. Danach waren viertausend gefangene Österreicher in Mantua ausgebrochen, der Erzherzog Johann nahte mit einer Riesenarmee; in der Schlacht bei Wagram, einem großen Sieg, waren dem Napoleon beide Beine von einer Zwölfpfünderkugel zerschmettert worden. Das war es eben. Kanonen musste man haben. Eichenstämme wurden zerschnitten, ausgebohrt, mit Eisenreifen beschlagen. Man bestachelte Morgensterne, schliff aufgebogene Sensen und goss aus Fensterblei Stutzenkugeln. Sonst geschah nichts weiter.


  Es war jetzt des Öfteren der Fall, dass Peter und namentlich dem Federspiel hässliche Scheltworte nachgerufen wurden, wenn sie sich zeigten. Schon deshalb vermied es Peter, den Weg hinunterzugehen, stieg lieber hinauf in den Verdammten Wald, wo er wenigstens allein war.


  Einmal sah er vom Söller aus Julia vorbeigehen und wurde fast krank vor aufbrennender Liebe. Er lief hinunter, ohne Hut, den steilen Weg hinan. Aber sie war schon verschwunden. Er versuchte sie einzuholen, aber da war etwas, was ihm Halt gebot.


  Am Marterl neben dem Wege saß der Umgeher, der alte Mann, dem er bei seinem ersten Aufstieg nach Sankt Marein begegnet war. Vor ihm schien der Alte keine Scheu zu haben.


  Seltsam genug sah der Greis aus. Er trug eine runde Lederhaube, über die kreuzweise Bügel aus blankem Eisen liefen, und einen kurzen scharlachroten Mantel, der seinen Oberkörper verhüllte. Sein Blick ruhte halb höhnisch, halb rätselhaft auf Peter. Wieder überkam den jungen Mann jenes unbeschreiblich beunruhigende Gefühl, das aus Abneigung und Teilnahme sich zusammensetzte. In dem scharfgeschnittenen blassen Gesicht des alten Mannes lag etwas, das ihn mit unverständlicher Gewalt zugleich rührte und aufbrachte. Lachte dieser stumme Greis über ihn oder leuchtete in diesen böse blickenden Augen nicht doch ein Strahl von Güte? Warum trat ihm dieser sonderbar aufgeputzte, bejahrte Mensch wieder in den Weg, was sah er ihn so herausfordernd oder mitleidig an? Weshalb erblickten andere den Seltsamen nur aus der Ferne, indes er ihm schon zum zweiten Male in den Weg trat? Eine plötzliche, unwiderstehliche Lust wandelte Peter an, diesen Stummen, Versteinerten zu einer menschlichen Äußerung zu treiben, ihn zornig zu sehen oder feige, nur irgendetwas dieser starren, unerbittlichen Larve abzunötigen, das natürlich war, gut oder böse, alles eins.


  Er blieb stehen, kreuzte die Arme über der Brust und sah den regungslos Dasitzenden herausfordernd an. Aber der schmale Mund tat sich nicht auf, die starren Augen unter den weißen Brauen verrieten nichts von dem, was hinter der hohen Stirne vorging, es sei denn, dass völlige Nichtachtung aus ihnen sprach. Was würde wohl geschehen, wenn man dieses hämische alte Weggespenst an der Schulter packte und unsanft rüttelte? Vielleicht würde der Greis zornig werden, vielleicht schreien, aufspringen..., aber es würde ihm unmöglich sein, in dieser beleidigenden Gleichgültigkeit zu verharren. Alles in Peter drängte nach einer Entladung, nach Streit, nach tobendem Schreien. Mit zornigen Augen tat er einen Schritt auf den Sitzenden zu. Aber da griff der Alte mit einer ruhigen Bewegung nach etwas, was er unter dem Mantel trug, zog es hervor und legte es griffbereit und blinkend über die Knie. Peter sah genau, dass es ein kurzes Schwert war, dessen Griff die dürre, sehnige Hand umspannt hielt. Der Blick drohte Unheil.


  Da lachte Peter auf und maß den Schweigenden von oben bis unten.


  Ein Wahnsinniger saß da am Weg. Das war sonnenklar. Welcher Mensch trug einen roten Mantel und ein kurzes Schwert? Grimmige Heiterkeit befiel ihn.


  „Entschuldigen Sie, Herr Julius Cäsar”, sagte er mit einer Verbeugung. „Ich wollte nicht stören!”


  Der Greis rührte sich nicht, sah ihn nur wie sprungbereit an.


  Ein fröstelndes Gefühl ließ Peter erschauern. Ohne sich umzusehen, ging er weiter. Dieser Unheimliche sah nicht aus, als ob er Scherz verstände. Und dennoch lag etwas in dem alten faltigen Gesicht, etwas Unfassbares, das Erinnerungen weckte, die tief verschüttet lagen, eine Ähnlichkeit mit jemandem, den er gekannt hatte, in Würzburg oder in Wien... vor langer Zeit. Was war es nur?


  Er drehte sich noch einmal um. Der Rotmantel saß noch immer dort, unverändert, unbeweglich, das blanke Schwert auf den Knien. Ein Gespenst aus... ja, aus der Römerzeit. Rasch ging Peter weiter.


  Auf der Kohlstatt baute der Sohn an einem neuen Meiler. Eine Kuhglocke läutete in das Quieken eines Kindes und das Schelten einer Frau, weiter droben im Wald. Die Sylvana saß unweit des entstehenden kunstvollen Holzhaufens und strählte ihr Haar. Sie sah ihn kurz an und drehte ihm dann den Rücken zu.


  Wahrscheinlich war sie schuldbewusst, dachte an den nächtlichen Einstieg in den Zeitlanghof und die geraubte Schachtel. Weiß Gott, was sie mit den Pillen angefangen hatte. Seine Befürchtungen waren jedenfalls grundlos gewesen.


  „He, Sylvana!”, rief er.


  „Geh hin, dummes Mensch!”, schrie der Bruder grob. „Soll der Herr dir nachrennen?”


  Sie stand auf und kam zögernd näher. „Was willst mir denn?”, fragte sie und verzog trotzig den Mund.


  „Was hast du mit den Pillen gemacht, die in der grünen Schachtel waren?”, forschte er streng.


  Sie blickte ihn trotzig an und lachte auf. „Ich? Was geht mich die Schachtel an? Mir hast du sie ja nicht gegeben.”


  „Dafür hast du sie dir dann geholt... bei der Nacht!”, drohte er.


  „Wer anderer vielleicht. Ich nicht”, sagte sie schnippisch.


  Er fasste ihr Handgelenk und drehte es ein wenig. „Wirst du die Wahrheit sagen?” Aber er ließ sie sogleich los, als er ihre Zähne spürte.


  Klagend rieb sie das rotgewordene Gelenk. „Grob sein, das kannst du.” Schmollend wandte sie sich ab.


  Er sah ein, dass er Mit Güte eher etwas erfahren würde. „Hör' zu Sylvana..., du wirst doch nicht ableugnen wollen, dass du bei mir warst. Du hast mich ja geküsst...”, fügte er leiser hinzu. „In der Nacht, im Zeitlanghof...!”


  „Ich war nie im Zeitlanghof und jetzt lass' mich in Ruh'. Ich hab' auch deine Schachtel nicht...”


  Sie sprach unverkennbar die Wahrheit.


  „Du warst nicht bei mir?”, fragte er erstaunt. „Wer denn?”


  Sie zuckte die Achseln und lächelte.


  „Wer kann es gewesen sein?”, sagte er mehr zu sich selbst.


  „Eine andere halt.” Sie machte ein höhnisches Gesicht. „Eine, die dir besser gefällt.”


  „Sie lügt vielleicht doch”, dachte er. „Und eingestehen wird sie es niemals. Vielleicht, wenn ich ihr was verspreche...”


  „Sylvana”, schmeichelte er, „wenn du mir die Wahrheit sagst, schenke ich dir was Schönes. Du kannst zu mir kommen, ich habe viele schöne Sachen.”


  Ihre Augen wurden sofort groß und rund, sie warf mit einer hastigen Bewegung ihr dunkelrötliches Haar zurück und sprang auf ihn zu. „Ich war es nicht, das kannst du mir glauben”, rief sie und sah ihn aufrichtig an. „Mehr kann ich nicht sagen...”


  „Weißt du, wer es war?”, drang er wieder in sie.


  „Ich nicht. Also war es eine andere, die dich geküsst hat.”


  Seine Gedanken kreisten. Notburga? Die stieg nicht an Säulen hinauf, hatte nie den Wunsch nach der albernen Schachtel gehabt. Julia? Undenkbar. Wer in aller Welt war bei ihm gewesen?


  „Wenn ich zu dir kommen soll”, plapperte sie rasch, „dann musst du den Hund anbinden. Vor dem Hund tu ich mich fürchten, denn er kennt mich gut. Er riecht es, dass ich von der Kohlstatt bin, und beißt mich. Du kannst ja auch jetzt mit mir in die Wacholderstauden gehn.”


  Spitzbübisch rieb sie ihre Brust an ihm, kitzelte seine hohle Hand. Ein blaugepunktetes Tüchlein lugte aus seiner Tasche, das zog sie rasch heraus und stopfte es in ihren Hemdausschnitt. „Also ich komme... du...!”


  „Sylvana!”, schrie die raue Stimme der Mutter oben im Wald. „Treib' die Kuh ein!”


  Sie hüpfte sogleich davon, schwang das Tüchlein, sah lachend zurück. „Ich komme!”, schrie sie noch einmal.


  In tiefen Gedanken schritt Peter den Weg zurück. Wer war es gewesen? Wer hatte ihn so leise geküsst?


  Der Umgeher saß nicht mehr an seinem Platz. Eine Nebelkrähe, grau und schwarz, flog mit heiserem Schrei auf, flatterte auf den nächsten Wipfel und sah mit schiefem Kopf auf den Mann, der mit sich selber sprach. „Ich werde verrückt...”


  Im Zeitlanghof erwartete ihn eine Überraschung. Im Hausflur stand nämlich die Notburga in Feiertagstracht, den breiten Strohhut auf dem goldenen Haar, ein großes Bündel in beiden Händen vor sich hinhaltend.


  „Lebe wohl”, sagte sie ohne weitere Einleitung, ließ das Bündel auf den Boden gleiten und streckte ihm die Hand hin.


  „Was soll denn das sein?”, rief er erschrocken und fasste nach ihrem Arm. „Du willst fort, Notburga? Warum, warum denn?”


  Sie senkte die Augen. „Bald wird man es sehen!”


  „So sollen sie es sehen!”, rief er in jäher Wallung aus. „Bleib' hier, Notburga, als mein...” – ,Weib’ hätte er fast gesagt, aber das Wort wollte nicht heraus.


  Sie lächelte wehmütig.„Gelt, jetzt hättest du dich bald verredet?”, sagte sie und ihre Wangen flammten. „Das wär' wohl nur ein Unglück für uns beide, denn du bist ein Herr und brauchst einmal eine andere. Du tätest es vielleicht und nähmst mich mit dir in die große Wienerstadt aus gutem Herzen. Das tät' dich bald gereuen und du weißt es wohl, dass ich recht habe. Es ist schon einmal so, wie es ist, und helfen kannst du mir halt nicht. Beim Bruder mag ich auch nicht bleiben, er führt solche Reden, dass mir angst und bang wird, und so tu ich mich aufmachen und wander' in Gottes Namen zu meiner alten Muhme ins Engadin, dass sie mir beisteht in meiner schweren Stunde. Wenn das Kindlein da ist, werd' ich dir Botschaft zugehen lassen.” Ein verlorenes Lächeln ging über ihr Gesicht.


  „Nein!”, rief er und hielt sie fest. „So lass' ich dich nicht gehen. Komm hinauf, ich muss ernstlich mit dir reden.”


  Sie stemmte sich gegen seinen Griff, machte sich los.


  „Es ist einmal beschlossen und bleibet dabei”, sagte sie fest. „Der Christian... da tut mir wohl das Herz zutiefst weh, dass ich ihn muss in seinem Elend lassen. Aber wenn ich auch bleiben möchte, er loset nur mehr auf eine einwendige Stimme, die in ihm ist und kennt mich schier gar nimmer.”


  „Aber warum heute..., so schnell, Notburga, ohne dass du vorher ein Sterbenswörtlein davon geredet hast?”, drang er in sie.


  Sie sah ihm voll ins Gesicht und ein weher Zorn lag in ihrem Blick. „Willst es wissen?”


  „Ja!”, rief er, betroffen von ihrem Ton.


  Ihre Stimme bebte seltsam. „Dass du mir hast den Kranz genommen und dann eine andere in deinem Bett gehalst, das ist es. Es hat mich arg betroffen, dass du schlecht bist...” Eine einzelne Träne lief über ihre Wange. Rasch wischte sie sich ab und sagte hart: „Um dich wein' ich nicht.”


  „Eine andere?” Peter schüttelte langsam den Kopf. „Nie hat eine andere bei mir geschlafen...”


  Sie lachte rau auf. „Weiber lassen Haare.” Ihr Mund wurde ganz schmal, ihr Blick sprühte. „Und Katzen steigen bei der Nacht in offene Fenster.”


  „Ich verstehe dich nicht, Notburga...”


  „Auf deinem Kopfpolster war ein langes Haar... am Morgen nach derselbigen Nacht, da der Bruder ist zurückgekommen, ein Weiberhaar...”


  „Das kann nur von deinem Haupt gefallen sein, Notburga.”


  „So ist mein lichtes Haar schwarz geworden in dieser einen Nacht und am andern Morgen wieder hell. Und ich bin wohl zu gleicher Stunde heroben in deinem Arm gelegen und zu gleicher Zeit hab' ich drunten in der Kammer über mein armes Kindlein geweint... Leb' wohl! Es ist nicht anders, und vieles Reden macht es nicht besser!”


  Sie hob ihr Bündel auf, ließ ihn stehen und ging.


  Er hörte ihren festen Schritt draußen im Kies des Weges. Betäubt stand er da und erst nach einer Weile fiel ihm ein, dass der Hund der Notburga nachgelaufen war.


  „Butz!”, rief er, „Butz! Komm zu mir!” Der Hund mochte schon auf der Straße draußen gewesen sein. Aber auf den Ruf seines Herrn jagte er noch einmal zurück, blieb mitten auf dem Gartenweg stehen mit schiefem Kopf und sah Peter an.


  „Butz! Komm schön! Komm doch zu mir, mein Hund!”, rief er wie in großer Angst.


  Da stieß der schwarze Hund, den er vor dem Messer des Köhlers gerettet, ein kurzes, jämmerliches Geheul aus, lauschte einen Augenblick lang auf die verhallenden Schritte der Notburga, blickte noch einmal nach seinem Herrn und rannte dann in langen Sätzen der Entschwundenen nach.


  Peter wartete eine Weile, fühlte, wie es ihm heiß in die Augen stieg, und ging dann langsam gegen das Haus zu. Der Tod an der Mauer pfiff ihm eins, klopfte mit dem Fächerschuh den Takt, grinste über seiner Schwegel...


  Leb' wohl! Auch der Hund hatte ihn verlassen. Erst nach einer Weile merkte er, dass ein altes Weiblein neben ihm stand. „Bin die Bärreiter Hirlanda”, murmelte sie mit zahnlosem Mund. „Die Lergetpohrer Burgl hat mich geheißen, dem Herrn zur Hand zu sein, wenn es ihm recht ist.”


  „Meinetwegen”, sagte Peter stumpf. Er zeigte der Alten Küche und Kammer, gab ihr kurz Bescheid, was sie zu tun hätte, und ging dann gramvoll hinunter.


  Es war wohl keine Liebe gewesen, was er für Notburga empfunden hatte. Aber dass sie so von ihm gegangen war, das tat ihm weh, und auf seinem Herzen lag ein Stein, der hieß Schuld und war bitter schwer.


  Das Haus war ihm mehr verleidet denn je, und so trat er in das Trinkzimmer des Rosenwirtshauses.


  Hinter dem Tisch saß niemand, als der Christian allein, glührot im Gesicht und ließ einen langen Schluck Rotwein durch die Kehle rinnen.


  „Die Notburga ist fort”, sagte Peter und ließ sich schwerfällig auf einen Sessel fallen.


  Der Rosenwirt schien ihn nicht verstanden zu haben und lächelte geheimnisvoll.


  „Der Teimer wird anders wild sein, weil ich ihm davon bin”, flüsterte er. „Aber das Büble, weißt', dasselbe Tamburl, das ich hab' beim Husselhof niedergeschossen, das sagt', ich soll daheimbleiben. Es ist gar zu lieb, das Büble, mit seinem blonden Haar, und die zarten Füßlein sind ihm wund und weh geworden in den Kommissstiefeln.” Er fasste Peter am Ärmel und zog ihn zu sich her. „Alle Nacht...” Ein Schlucken befiel ihn, seine Augen wurden starr, gurgelnd kam es aus seinem Mund. „Er kommt und setzt sich auf mein Bett. Und wenn es auch finstere Nacht ist, um ihn ist es ganz licht. Bluten, jetzt, bluten tut er bereits gar nimmer aus dem kleinen Loch, das ich ihm hab' ins Köpfel geschossen. Ganz wohl ist ihm, man möcht's nicht glauben. Nur kalt halt, kalt ist ihm in der ungeweihten Erden. Bei der Sonnenburg, sagt er, da haben sie ihn verscharrt und vergraben. Ich sollt' ihn halt aus dem Boden tun und auf den Gottesacker bringen. Aber wenn er so aus der Erden kommt... Jesus, Maria!” Dicke Schweißperlen standen ihm auf der Stirne. Er starrte den halbleeren Krug an, lallte. Dann schlug seine Stirne dröhnend auf die Tischplatte, röchelndes Schnarchen kam aus seinem Mund.


  Entsetzt verließ Peter das Zimmer. Abends kam der Federspiel zu ihm, aß mit ihm von dem groben Schmarrn, den die Alte einfach in der Pfanne auf den Tisch gestellt hatte.


  „Der Lefèbvre kommandiert jetzund”, sagte der Federspiel. „Von vier Seiten wollen sie einrücken. Der Napoleon hat ihm einen Befehl geschickt und darinnen steht nur ein einziger Satz: ,Seien Sie grausam!’”


  „Woher wissen Sie das?”


  „Ein Gefangener hat es ausgesagt.” Eine Weile saßen sie schweigend.


  „Die Notburga ist davon?”, fragte der Jäger.


  „Fort...”


  „Und der Bruder ist krank in seinem Gemüt...” Der Federspiel stützte die Stirne in die Hand. „Weil er den Tambur hat erschossen. Die Bayern haben sie nicht wollen, itzt kommen die Franzosen...”


  „Ich weiß nicht, ob sie viel ärger sein werden als unsere deutschen Brüder”, sagte Peter bitter.


  Der Federspiel hob wie bittend die Hand. „Nicht reden davon! Nicht reden! In mir brennt ein Feuer und das heißt man Reue. Was soll man tun? Um Gottes willen, was soll der Mensch tun, wenn er irre ist an seinem heiligsten Glauben?”


  „Wir werden müssen mittun, Herr Serafin Federspiel”, sagte Storck und seine Lippen zuckten. „Zumal, wenn jetzt die Fanghunde des Napoleon losgelassen werden...”


  Der Jäger nickte und lauschte dem Wind, der klagend um das Haus strich.


  „O Deutschland, Deutschland!”, seufzte er in tiefster Not. „Jetzt mag es gehen wie es will. Ich kann nimmer anders.” Er schüttelte die Faust gegen den Mond, der über den schwarzen Bergkämmen aufstieg. „Wenn sie nur kämen, die Franzosen! So wäre ich frei von der Seelenpein. Ich will meine Kugeln in weißem Hüttrauch wälzen, dass ihnen das Gift ins Blut geht, wenn das bleierne Vöglein den roten Quell aufscharren tut. An einwendigem Feuer sollen sie hin werden, weil sie die Krallen ausrecken nach deutschem Land und Gut. Und vielleicht sind etliche von denen unter ihnen, die mich dazumal an den Kästenbaum gebunden haben...” Ein wahnsinniger Grimm schüttelte seinen abgezehrten Körper, heiseres Aufschluchzen kam aus seiner Kehle. „Ich muss ersticken”, ächzte er, lief zur Fenstertüre und riss sie auf. Leer und gleichgültig sah die runde Scheibe aus Gold und Silber auf ihn. Ein schrecklicher Husten überwältigte den Jäger. Erst nach geraumer Zeit wandte er sich Peter wieder zu.


  „Gestern hab' ich ein sonderbarliches Reden behorcht, oben bei der Kohlstatt.” Sein Gesicht war völlig ruhig, seine Stimme fest. Peter sah ihn fragend an. „Auf dem Haberer spürt sich ein Luchs”, sagte der andere und setzte sich wieder an den Tisch. „Aber er ist wohl schon wieder in die Schweiz hinüber. Ich bin oben gewesen, dann bin ich abgestiegen in die Kohlstatt. Da war das Fräulein, das beim Schmied wohnt...”


  Er unterbrach sich, als er Peter leicht zusammenfahren sah und lächelte eigen. „Ich wusste, dass Sie da aufhorchen werden. Und zudem ist es etwas, was mit den Feuerbutzen zusammenhängt.”


  „Julia..., das Fräulein?”, rief Peter, in unwilligem Staunen. „Wie kommen Sie auf solche Gedanken?”


  Aber der Jäger fuhr unbeirrt fort. „Es sind also das Fräulein Julia, die Sylvana und der Kohlenbrennerbub beisammen in den jungen Erlen gesessen, und ich hab' mich angebirscht, weil ich hören hab' wollen, was sie reden. ,Du bist auch nur ein Rabe’, hat die Sylvana zu ihrem Bruder gesagt. ,Nicht mehr.’ Er ist zornig geworden und hat dawider gerufen: ,Ich bin ein Verborgener, und du bist gar nichts, höchstens, dass du tanzen darfst, weil du ja nur ein Weibsbild bist.’ Und jetzt hat das Fräulein ihm einen leichten Schlag mit einer Gerte gegeben, die in ihrer Hand war, und ihn streng angeschaut: ‚Ich bin auch ein Weib, Romedius.’ Da hat er den Kopf geneigt, die Hände aufgehoben und gesprochen: ,Du bist die Sonnenläuferin, Heilige!’ Da ist mein Fuß auf ein dürres Reis getreten, und gleich sind sie aufgesprungen und gegen die Kohlstatt zu gelaufen. Was sagen Sie dazu, Herr Storck?”


  „Sonnenläuferin...”, stotterte Peter, seltsam berührt von dem Wort: „Sonnenläuferin...”


  „Es ist eine geheime Sprache”, nickte der Federspiel. „Es sind gewiss die Feuerbutze, die sich untereinander so nennen. So haben wir wieder einen kleinen Zipfel in der Hand, wissen, dass das Fräulein, der Bub und das kleine Mensch mit den Butzen zu tun haben...”


  „Es könnte auch etwas anderes sein”, zweifelte Peter. „Irgendein Spiel.”


  „O nein. Sie waren ganz ernsthaft. Es war ungeschickt, dass der kleine Ast im Moos verborgen gelegen ist und unter meinem Fuß gekracht hat. Gewisslich hätte ich noch mehr erhorcht.”


  Sie redeten noch lange hin und her, aber das Rätsel wurde nicht heller.


  Als Federspiel gegangen war, machte sich Peter wieder über das alte Buch, quälte sich wohl zwei Stunden lang, bis ihm die Augen brannten. Und bei dem einzelnen Blatt, das von der Besessenheit handelte, fiel ihm der arme Christian ein, an dessen Bett nun wohl das Gespenstlein mit der blau und weißen Trommel saß.


  Als er endlich sein Bett aufsuchte, musste er plötzlich laut auflachen. Der Hund war es gewesen! Oft sprang er, trotz der Schelte, die er bekam, auf das Bett. Da mochte ein Haar des schwarzen Tieres auf dem Polster haften geblieben sein, das Haar, das Notburga so viel Kummer bereitet hatte.


  Ja, es hätte lustig sein können, wenn nicht so viel Trauer dabei gewesen wäre. Der Hund war ja auch von ihm gegangen.


  Am andern Morgen kam ein großer Teil der Schützen nach Sankt Marein zurück. Dem Hornauß eiterte die Hand von einem Streifschuss, der Voglsanger hatte einen Bajonettstich in den rechten Oberschenkel erwischt und die Wunde mit einer Pechsalbe verschmiert. Er litt wütende Schmerzen.


  Peter half, soviel er konnte, trotz der Beschimpfungen, die ihm vor dem Ausmarsch zugeflogen waren.


  Erfreut und mit rasch erwachter Dankbarkeit sahen ihm die Leute zu. Selbst der Patscheider Josele meinte, der Herr sei schon recht und jetzt hätten sie gar einen Feldscher mit, wenn es wieder losginge. Aber die Bayern kämen wohl nimmermehr. Aus sei es und gar. Und dann fiel ihm ein, dass der Teimer ihm einen Brief mitgegeben hatte an den Herrn Storck. Er reichte ihm das Papier. Das Wappensiegel war erbrochen.


  „Habt Ihr den Brief aufgemacht?”, fragte Peter einigermaßen ärgerlich.


  Der Alte kratzte sich im weißen Haar. „Ich gewiss nicht, Herr, kann auch Geschriebenes nicht lesen. Aber der Pater Archangelus hat gemeint, den Herren darf man nicht zu viel trauen.”


  Peter ging abseits und las die Schrift:


  „Wertgeschätzter Herr!
 Die mir gütigst übersendete botanische Rarität hat mich in den schweren Kümmernissen um unser geliebtes Vaterland Tyrol auf das Anmutigste erfrischt. So sehr, dass es mir inmitten der vielen Pflichten keine Ruhe ließ, bis ich die Species zu bestimmen vermochte. Es ist mir dies mit einiger Mühe unter der wertvollen Mithilfe des Herrn Professor Matthias Schöpfer, meines Freundes, nunmehr gelungen. Die Pflanze führt den wissenschaftlichen Namen Rhododendron arboreum und ist im Himalayagebirge heimisch. In Europa wird sie ihrer prächtigen Blüte halber ab und zu in Warmhäusern gezogen, als zum Beispiel im kayserlichen Gewächshause zu Schönbrunn bei Wien. Von dort und von nirgends sonst wird die seltene Blume stammen. Denn dass diese baumartige Pflanze aus Hindostan in unsren Tyroler Bergen könne wachsen, widerspricht den Bedingungen, unter denen allein sie zu leben vermag. Mein Freund Schöpfer ist der Anschauung, dass Sie, mein geschätzter Herr, durch Ihre Zusendung an mich ebensowohl einen artigen Scherz als eine Prüfung meines botanischen Wissens beabsichtigt haben. Auch hiefür meinen Dank und dies umso mehr, als Sie damit auf die liebenswürdigste Art mein Herbarium um ein kostbares Stück bereichert haben.
 Gott gebe es, dass ich in friedlicheren Zeiten die Freude erlebe, mit Ihnen, wertgeschätzter Herr, über das geliebte Gebiet der Pflanzenwelt des längeren plaudern zu dürfen.


  Ich bin mit den untertänigsten Grüßen


  dero stets dienstwilliger
 Josef von Giovanelli.”


  Der Brief sank Peter aus der Hand, fiel auf den Boden. Eifersucht loderte in ihm auf, ein verzehrender, giftiger Schmerz, der ihm blitzartig die Stärke seiner Liebe zu Julia aufs Neue offenbarte. Wer anders als ein reicher und feuriger Anbeter konnte in der Lage sein, einen ganzen Strauß der schwer zu erlangenden köstlichen Blumen aus den Gewächshäusern des Kaisers in frischem Zustand ins Obere Inntal zu senden? Er lächelte bitter bei diesem Gedanken. Nun ja, die schöne Julia hatte gewisslich nicht gewartet, bis ein Herr Peter Storck aus Wien sie mit seiner jugendlichen Zuneigung begnaden würde. Sie war wohl anderes gewöhnt als seine täppischen Zudringlichkeiten und mochte sich, vielleicht an einen Mächtigen dieser Erde gefesselt, im Stillen köstlich unterhalten über die Sommeridylle zu Sankt Marein, die ja schließlich einige Würze in die Langeweile des kleinen Ortes brachte. O, welch ein Verblendeter er gewesen war!


  Tiefbeschämt und von Herzen unglücklich ging er die Dorfstraße hinunter, wanderte benommen und krank gegen den Wald zu, der sich unter dem Helmoos hinzog und blickte trübselig in den schönen Tag.


  Sein Geschick hatte sich in dem weltabgeschiedenen Dorf, dort, wo er Stille und einen gleichförmigen Verlauf der Tage erwarten musste, auf das Seltsamste verwirrt. Nicht nur, dass er ahnungslos in den blutigen Bauernaufstand gereist war, hatten ihn Rätsel über Rätsel, ganze Schwärme von dunklen und unlösbaren Geheimnissen überfallen und sein Leben zu einer Kette der abenteuerlichsten Begebenheiten gemacht.


  Auch der verschwundene Oheim mochte gleich ihm über die düsteren Fragen gebrütet haben, die unerklärliche Vorgänge stellten. War wirklich in dem alten albernen Buch, das der alte Herr nebst dem einzelnen handbeschriebenen Blatt ebenso sorgsam aufbewahrt hatte wie seinen letzten Willen, der Peter auf den Zeitlanghof berief, eine Erklärung zu finden? Er verzweifelte daran.


  Müde und mit aller Gewalt die immer wieder aufsteigenden Gedanken an das schöne, nun ach! als falsch erkannte Mädchen von sich weisend, setzte er sich am Wegrand nieder. Da sah er vor sich eine Ameisenstraße, die den Menschenpfad schmal überquerte, ein richtiges ausgetretenes Heersträßlein, das die klugen Sechsfüßler von ihrer hohen kegelförmigen Burg aus Tannennadeln zu unbekannten Zielen führte. Reges, geschäftiges Leben war zu seinen Füßen. Die kleinen schwarzbraunen Arbeiter schleppten Holzstückchen, Harzkörner und Halme in ihr Reich, andere zogen eilig aus, verständigten sich in großer Hast durch Fühlerbetasten mit den Genossen, die allerlei Brauchbares nach Hause trugen. Peter machte sich das Vergnügen, die viel benützte wichtige Straße durch kleine Hindernisse zu verlegen und erfreute sich in erwachender Kindlichkeit an der zweckbewussten Eile und dem Geschick, mit dem alle in der Nähe befindlichen Ameisen vereint an die Wegräumung gingen. Willig half ein Tierchen dem andern, legte die eben noch getragene kleine Last zur Seite, um besser mithelfen zu können, und nahm sie alsbald wieder auf, sobald die Straße freigemacht war. Ein brauner Grasfrosch, der verdutzt im Sprung innehielt und mit goldumrandeten Augen das wimmelnde Treiben besah, wurde durch brennende Bisse bald belehrt, dass seine Anwesenheit unerwünscht sei und rettete sich in langem Sprungbogen.


  „Neugier scheint überall unwillkommen zu sein”, sagte in diesem Augenblick eine klingende Frauenstimme.


  Julia stand hinter dem eben noch Vertieften. Von einer Glückswelle durchrauscht, sprang Peter freudig erschrocken auf und zog eilfertig den Hut.


  „Julia!”, schrie er auf und dann zuckte neu der Schmerz über sein Gesicht.


  Das schöne Mädchen sah ihn bedeutsam an und streckte ihm mit weißer Hand ein Papier entgegen. Er erkannte sofort Giovanellis Brief, den er offenbar auf dem Wege liegen gelassen hatte.


  Er nahm ihn und sagte betroffen: „Sie haben ihn gelesen, Demoiselle?”


  „Man darf wohl etwas lesen, was herrenlos auf der Straße liegt”, lächelte sie. „Im Übrigen scheint der Herr, der den Brief schrieb, ein äußerst gelehrter Pflanzenkenner zu sein.”


  „Ich wollte, ich hätte nie an ihn geschrieben”, entgegnete Peter und sah sie an. „Ich hätte mir Leid erspart.”


  „Ich verstehe Sie nicht...”


  „Nun weiß ich, dass jemand in Wien lebt, der kein Opfer scheut, um Ihnen seine Aufmerksamkeit zu bezeugen...”


  Ein flüchtiges Rot ging über ihr Gesicht. „Ich kenne niemand in Wien...”


  Er horchte hoch auf. „So wurden Ihnen diese Blumen nicht gesandt, Demoiselle Julia?”


  Sie sah zur Seite und schürzte die Lippen. „Nein!”


  „Und woher stammen die herrlichen Blüten?”


  Ihr Gesicht verfinsterte sich. „Herr Storck”, sagte sie leise, „Sie sind allzu wissbegierig. Ist es Ihnen nicht genug, dass ich Sie vor der Wut des jähzornigen Schmiedes schützen musste? Wissen Sie, dass Sie in großer Gefahr waren? Niemand hätte sich in dieser Zeit viel darum gekümmert, wenn ein Mann in Wahrung seines Hausrechtes einen Fremden erschlagen hätte. Sie kennen die Leute hier zu wenig. Es ist nicht ratsam, sich in ihre Heimlichkeiten drängen zu wollen.”


  Er haschte nach ihrer Hand, zog sie an seine Lippen und drückte einen Kuss auf die samtweiche Haut.


  „Ich danke Ihnen mein Leben, Demoiselle Julia”, sagte er innig. „Zürnen Sie mir nicht. Ich wollte Ihnen ja nur die verlorenen Blumen bringen.”


  Sie entzog ihm sanft die Hand und in ihren Augen lag ein fast zärtlicher Glanz.


  „Ich weiß es, Herr Storck. Aber es war auch Neugierde dabei.”


  „Das gestehe ich zu”, bekannte er freimütig. „So manches an Ihnen ist mir rätselhaft...!”


  Wieder flog ein Schatten über ihr Gesicht. „Lassen Sie Dinge ruhen, die Sie nichts angehen. Es ist besser für Sie.”


  Er war betroffen über den ernsten Klang, den ihre linde Stimme angenommen hatte. Drohung lag in dem Ton. Sicherlich wusste sie manches, und der Jäger hatte wohl recht, wenn er das herrliche Mädchen mit den Feuerbutzen in Verbindung brachte. Der Tanz an der Quelle – war das nicht ein Geheimnis, das mit dem von Federspiel belauschten Gespräch zusammenhing? Aber war es nicht auch töricht von ihm, zu verschweigen, was ihn bewegte? Ihr Vertrauen konnte er sicherlich nur durch volle Aufrichtigkeit erringen; und wo Vertrauen war, da fand sich vielleicht auch Zuneigung ein. So folgte er diesem Gefühl des Augenblicks und erzählte ihr alles, was er wusste. Nur das Belauschen des Tanzes an der Waldquelle behielt er für sich.


  Sie hörte ihm aufmerksam und schweigend zu, nickte nur einmal, als er von dem rätselhaften Verschwinden seines Oheims Martin Storck sprach. Sonst verriet keine Veränderung in ihrem regelmäßigen, wunderbaren Gesicht Staunen oder unangenehme Überraschung. Sie hatten sich nebeneinander auf die blütenbewachsene Böschung des Weges gesetzt, so nahe, dass er die Wärme ihres Körpers spürte. Die edlen Hände lagen gefaltet in ihrem Schoß, das tiefe dunkle Auge blickte in die Weite des Tales, die goldumflirrt sich auftat.


  „Ich spüre Geheimnisse überall”, sagte er, „sie reizen mich, locken mich an. Ich müsste kein rotes Blut in den Adern haben, wäre mir das gleichgültig. Die kleine Waldhexe, das Elbenkind, das sich Sylvana nennt, der sonderbare alte Mann, den die Leute den Umgeher heißen...”


  Zum ersten Mal schien sie erregt zu sein. Wenigstens verriet dies die Stimme, mit der sie ihn unterbrach. „Was wollen Sie von dem alten Mann?”


  „Ich will nichts von ihm”, antwortete er verwundert. „Aber manchmal ist es mir, als ob er absichtlich meine Wege kreuze, als ob er etwas von mir wolle im Guten oder Bösen. Eher im Bösen dünkt mich.”


  Sie machte eine heftige Bewegung. „Ich glaube, Sie überschätzen sich, Herr Storck. Für ihn sind Sie gewiss nicht mehr als eine Mücke, die vorüberfliegt, ein wirbelndes Blatt im Winde, ein schwebender Spinnfaden. Der Mann, von dem Sie sprechen, steht hoch über allem, was uns Menschen bewegt.”


  „So kennen Sie ihn?”


  „Ich kenne ihn und möchte nicht, dass Sie unehrerbietig von ihm reden!” Ihre Wangen waren plötzlich rot, ihre Augen leuchteten.


  „Ei!”, lachte er mit leichtem Verdruss auf. „So ist es wohl Gott Vater selbst, der uns mit seiner zeitweiligen Anwesenheit begnadet?”


  Auf ihrer klaren Stirne zeigten sich zwei senkrechte Falten und Unwillen zitterte in ihren Worten. „Junger Mensch! Freveln Sie nicht. Wenn wir Freunde sein sollen, geben Sie diesen Ton auf!”


  Verdutzt sah er sie an, musste die Augen senken vor ihrem Blick. „Ich habe Sie verletzt”, lenkte er ein. „Es war nicht so gemeint...”


  Sie antwortete lange Zeit nichts, zerriss einen Grashalm in kleine Stücke und biss sich in die Lippen.


  „Ich will es nie mehr tun...”, bettelte er wie ein Knabe. „Ich wusste ja nicht, dass der alte Mann Ihnen teuer ist.”


  Sie nickte und ihr Gesicht entspannte sich.


  „Ich bin immer allein”, klagte er leise. „Und das mag wohl die Ursache sein, dass ich mich um Dinge kümmere, die mich recht eigentlich nichts angehen!”


  „Man ist nie allein”, sagte sie und blickte wieder in die Sonnenferne.


  „Nie...?”


  „Immer sind Seelen um uns, böse und gute, Seelen von Abgeschiedenen...” Wie ein Hauch kamen die Worte aus ihren Lippen.


  Das Blatt fiel ihm ein, die unvollständige Aufzeichnung in seinem Schreibtisch, die bei dem alten Buch gelegen hatte.


  „Sie suchen ein Obdach, die Seelen.” Ein plötzlicher Schauer befiel sie.


  Erschrocken sah er sie an. „Aber wir haben doch selbst eine Seele in uns...!”


  „In einem Hause kann auch ein Zweiter wohnen”, flüsterte sie entrückt. „Man kann seinen Platz verlieren und ausgestoßen werden.”


  Erschrocken fasste er nach ihrer Hand. Sie war eiskalt. „Wie ein Fuchs in den Dachsbau einkriecht, wenn der Dachs nicht ist daheimgeblieben”, stand in dem Blatt.


  „Kennen Sie einen solchen Fall?”, forschte er und hielt die zarte Hand umschlossen.


  Ein herzzerreißender Blick traf ihn. Und plötzlich strömten Tränen über ihre Wangen. Sie befreite ihre Hand, streckte die Arme nach der Sonne aus und murmelte unverständliche Worte. Wie ein erschütternder, leiser Klageruf klang das.


  Ohne zu bedenken, was er wagte, legte er seinen Arm um ihre zarten Schultern, drückte sie in aufquellender Liebe an sich. Sie entzog sich ihm nicht, schmiegte sich wie ein Kind in seinen Arm, schlug die Augen in einem schimmernden Blick auf... Da küsste er sie auf den kleinen roten Mund. Ein Beben lief durch ihre Glieder, und wie im Traum sprach sie Worte einer fremden Sprache: „Eau ti tegn char, eau sunt tien!” Wie ein glühendes Geständnis klang das. Unsägliche Freude durchrieselte ihn. Wieder wollte er sie küssen, näherte seine Lippen ihrem Mund. Da traf ein Stoß seine Brust.


  Totenblass sprang sie auf, ihre Augen funkelten. „Was wagen Sie? Es ist Ihr Tod...!”


  Er taumelte empor, verwirrt, erschrocken. Was war das? Sie tat ein paar Schritte, barg ihr Gesicht in den Händen und weinte bitterlich. Hilflos, ganz erschüttert von ihrem Leid, stand er abseits. Aber dann wandte sie ihm ihr Gesicht zu, trocknete sich die Tränen mit einem kleinen Tüchlein ab und sagte mit klarer Stimme: „Dies darf nie mehr geschehen! Versprechen Sie es mir!”


  Betrübt senkte er den Kopf. „Wenn Sie es befehlen!” Der plötzliche Schmerz der Enttäuschung schnürte ihm die Kehle zu.


  Sie trat auf ihn zu und hielt ihm die Hand hin. „Ich will gerne Ihre Freundin sein”, sagte sie weich und süß. „Aber dies muss für immer vergessen sein und alles, was wir hier sprachen. Ihre Hand darauf, Herr Storck!”


  Wortlos, traurig legte er seine Hand in die ihre.


  „Und noch eines. Forschen Sie nicht nach Dingen, die verborgen bleiben müssen. Müssen, Herr Storck! Es würde mir großes Leid bereiten, wenn Ihnen etwas zustieße...”


  Er richtete sich auf. Wollte sie ein Spiel mit ihm treiben?


  „Demoiselle!”, sagte er kühl. „Ich gehöre einem Bund deutscher Burschen an, der Feiglinge in seinen Reihen nicht duldet. Ich fürchte mich nicht vor den Hütern der sonderbaren Geheimnisse, die in diesen Bergen wohnen. Zudem ist es mir heilige Pflicht, meinem verschwundenen Oheim nachzuforschen und ihn an denen zu rächen, die seinen Tod verschuldet haben. Denn sicher ist er tot. Deshalb werde ich den Feuerbutzen, von denen ich Ihnen erzählte, so lange nachgehen, bis ich weiß, inwieweit sie am Verschwinden des edlen Mannes, an dessen Stelle ich hier bin, schuldig sind oder nicht!”


  Sie erblasste bei seinen Worten und machte eine unwillkürliche Gebärde des Verneinens. Ihr Mund verzog sich schmerzlich.


  „Ich will Sie ja nicht quälen!”, begütigte er sie. „Ich habe Sie so lieb, Julia!”, stieß er gepresst hervor. „Alles, was Ihnen wehtut, Sie beunruhigt, will ich unterlassen. Aber den Oheim, der mir nächtlich als klagender Schatten erscheint, den muss ich rächen, wenn er jenen unbekannten Mächten zum Opfer gefallen ist. Das müssen Sie begreifen!”


  „Vielleicht kann ich Ihnen in vielem helfen!”, sagte sie rasch, wie in einem plötzlichen Entschluss. „Wenn es mir möglich ist, werde ich Sie einmal besuchen.”


  „Wirklich, Julia?”, rief er entzückt.


  „Bis dahin”, fuhr sie unbeirrt fort, „seien Sie geduldig! Versuchen Sie es nicht selbst, ein Zusammentreffen mit mir herbeizuführen. Denken Sie an den Wutausbruch des Gervas Fentor, des Schmiedes! Ich kann Ihnen nicht alles erklären. Vielleicht kommt einmal der Tag... Haben Sie Geduld mit mir, seien Sie ritterlich!”


  War es nicht Liebe, was aus ihren Augen leuchtete? Der Blick traf ihn ins Herz, tat weh und wohl zugleich.


  „Ich muss fort. Leben Sie wohl!”, sagte sie plötzlich.


  Ein Wagen knarrte auf dem Weg. Er beugte sich über ihre Hand, küsste sie ehrerbietig.


  Auf leichten Sohlen lief sie den Weg hinunter. Der Hornauß war es mit seinem Ochsengespann. „Öhh!”, schrie er. Die Rinder beugten den starken Nacken unter dem hölzernen Joch und blieben stehen, glotzten mit schönen dummen Augen und triefenden Mäulern. Scharfriechende Wolken kamen aus der kleinen Stummelpfeife des Bauern.


  „Gott sei Dank, jetzt ist einmal Ruh' im Land!”, lachte er fröhlich.


  Peter ging mit ihm neben der ächzenden Holzfuhre her und hörte mit halbem Ohr zu, was der andre sprach. Seine Seele war von dem eben Erlebten zum Überfließen voll. Ja, jetzt sei es recht, lachte der Hornauß. Wie man wisse, sei der Erzherzog Johann schon unterwegs mit hunderttausend Weißröcken, mit Kürassieren und Husaren, damit die Bauern einmal ausrasten könnten. Ob der Herr nicht davon gehört habe? Aber Peter wurde der Antwort enthoben, denn vom Dorf her kam die Hornaußin getrabt und schrie dem Mann atemlos zu, diesmal lasse sie ihn nicht mehr ausziehen. In keinem Wege nicht. Den verfluchten Landrichter Senn von Pfunds, den Firler und den Sandwirt dazu solle der Teufel holen. Sie erstickte fast an ihrem Kropf, der das Atmen der Erschöpften behinderte. Ja, ja, er solle nicht so dumm dreinschauen! Es sei schon so, der Senn habe talauf, talab die Glocken läuten lassen, kaum dass wieder rechtschaffen gearbeitet würde, um die Sturmkompanien aufzubieten gegen Innsbruck. Es sollten doch einmal die Feinen, die Herrischen sich aufmachen, damit sie auch verspüren könnten, wie das Schlachtigen sei, setzte sie mit einem bissigen Blick auf Peter hinzu, und die Bauern sollten lieber denen einmal auf die Sprünge helfen, die sich von ihrem Schweiß und Blut mästeten.


  Im Dorf war es schon lebendig. In der Schmiede wurden Sensen geschärft, der Zachnerbub schleppte eben die schwere Trommel aus der Kapelle. Mit wässerigen Augen starrte der Christian Lergetpohrer auf das fleckige Fell. Weiber umdrängten schimpfend und jammernd den Kloiber, der mit Ranzen und Kugelbüchse heraufgestiegen war und den Botenstock, den sie ihm entreißen wollten, hoch über den Kopf hielt, halb lachend, halb fluchend.


  „Herrgottsaxen!”, schrie er überlaut. „Was kann denn ich dafür?! Der Lefèbvre marschiert auf Sprugg [= Innsbruck] zu, der Beaumont kommt von der Scharnitz her. Grad blitzblau wuselt es die Straßen her und Bauern henken tun sie auch wieder, wenn sie bei einem ein Brennscheit oder einen Morgenstern finden. Auf den Gottesäckern nöten sie die Weiber und Gitschen, dem Herrgott am Wegkreuz schlagen sie die heiligen Händ' und Füße ab, in den Kirchen lassen sie ihr Wasser rinnen und den Fronleichnam werfen sie in die Senkgruben. Mit Kugelkrätzern und Ladstöcken haben sie einem Bauern die Därme aus dem Hintern gezogen, dass er eine Stunde hat gebrüllt mit leerem Leib, bis dass er verreckt ist. Pfarrherren haben sie nackicht ausgezogen, mit Brennnesseln gepeitscht, Häuser verbronnen, Vieh ausgetrieben, Buben an der Hausmauer niedergeschossen, dass das Hirn auf Vater und Mutter gespritzt ist. Wollt ihr etwa zuschaun? Seid ihr Tiroler oder was?”


  „Da gehn wir halt wieder!”, krähte selbst der alte Patscheider Josele. „Es muss sein!”


  Ein Hausierer war vom Tal heraufgekommen, drängte sich mit zausigem Judenbart und krummer Nase listig blickend durch die Leute. Kostbare Sachen hatte er in seinem Kasten, Lukasbrieflein, Passauerzettel, die kugelfest machen, Zahnwehpillen, Theriakbüchsen, Fläschlein mit bunten Säften. Suchend sah er sich um, lässig sein Geschäft betreibend. Als er Peter erblickte, stutzte er und hinkte dann rasch auf ihn zu. Sein linker Fuß war klumpig verunstaltet.


  „Kaufen Se mer was ab, Herr Baron”, schmunzelte er.


  „Ich bin kein Baron!”, lehnte Peter den Zudringlichen ab.


  „Gottes Wunder, und dabei schaut der Herr aus wie ein Graf! Kaufen Se einem armen Jüden was ab, Herr, was es ist!”


  Peter wandte sich von ihm. Der Mann ließ sich aber nicht abschrecken, heftete sich an seine Fersen und quälte so lange, bis Peter endlich nach einem kleinen Messer griff und ihm ein Silberstück hinwarf.


  Aber der Jude nahm ihm ganz unverfroren das Messerlein aus der Hand und gab ihm dafür einen armseligen, in blaue Pappe gefassten Spiegel von Handgröße.


  „Das passt besser für den Herrn”, flüsterte er. „E eigener Spiegel ist das.” Er machte die Stimme noch leiser. „Man muss das Glas herausnehmen...”


  Im nächsten Augenblick war er wieder mitten in der Menge, und der Spiegel war bei Peter geblieben.


  Der ging in den Zeitlanghof, denn es war ihm klar, dass der Mann eine bestimmte Absicht mit diesem Spiegel verfolgt hatte. Als er das Glas aus den haltenden Pappleisten schälte, fiel auch sogleich ein zusammengelegter Zettel heraus. Wer mochte ihm auf solche Art Botschaft senden? Er las die starke klotzige Schrift:


  „Herr Storch oder Strock!
Ich habe mir Ihren Namen nicht merken können, aber so beyläufig mag er stimmen. Machen Sie sich alsogleich auf nach Wien oder München. Ich mein's Ihnen gut. Es wird itzo ein End gemacht mit den rebellischen Bauern und was kommt, wird nicht schön sein. Es tät mich freuen, wenn Sie gar möchten eine Weile bei mir logieren, und das Bier bei uns ist verdammt süffig. Ich rate Ihnen gut, gehen Sie auf und davon, bevor noch der Teufel los ist.
Es grüßet Sie Ihr Sebastian von Pflederer, einstweilen zu München in der Sendlingergassen Nr. 313, über drei Stiegen, neben dem Silhouetten-Schroth.”


  So hatte der ausgetriebene Amtmann ein Mittel gefunden, um ihn zu warnen. Gerührt dachte Peter an das bärbeißige Gesicht und die gutmütig polternde Art des Beamten, der sich um einer Stunde freundlichen Beisammenseins willen solche Mühe gab, ihm ein Gutes zu tun. Das war ein Deutscher.


  Ja, es tat wohl weh, zu wissen, dass Deutsche gegen Deutsche standen in diesem Streit um das arme Bergland.


  Aber schon am andern Tag ging er mit Federspiel auf den Anger am Berg und schoss mit dem Stutzen des Oheims nach der Scheibe. Wenn nun wirklich Franzosen kamen, dann gab es kein überlegen mehr. Der Stutzen schoss gut...


  Am zweiten Tag nach der Botschaft des Herrn von Pflederer kam ein anderer Brief in seine Hände, den er in erster Freudenwallung für eine Mitteilung Julias hielt. Denn ein fremdes Weib hatte ihn in seiner Abwesenheit in den Zeitlanghof gebracht.


  Aber der Brief war nicht von Julia, war nur ein grobes, ungeschicktes Geschreibsel und doch griff er an das Herz.


  „Im Anfange meines Schreibens grisse ich dich innig und du wollest mich nicht ganz vergessen, es war ein schwerer Gang ins frömte Land mit Gotes Hilfe wirt mir eine große Freude werden an meinen Kind, es wirt aber genennet nach seinen liben Vatter, es spricht ein Bliemlein vergiss nit mein.


  Notburga Lergetpohrer.”


  Er suchte nach der Botin, aber sie war schon fort ins Tal hinunter und gegen den Finstermünz-Pass zu.


  Unter dem Herzen der Notburga hielt ein Kindlein in traumgeballter kleiner Hand das Ende eines goldenen Fadens, der ging über Berg und Tal, und sein anderes Ende zuckte im Herzen des Mannes.


  Abends lohten Kreidfeuer auf den Bergen. Das Land war wieder in Not. Und in der Stille der Nacht, in der weichen Ruhe des Himmelbettes, hörte Peter leise, aus sehr weiter Ferne, eine weinende traurige Stimme, die ein wohlbekanntes Lied sang, das die dicken Mauern des Zeitlanghofes eingesogen hatten, als die goldhaarige Magd unten in der Kammer um ihr Kränzlein klagte.


   


  Ade zur guten Nacht,


  Nun wird der Schluss gemacht,


  Dass ich muss scheiden.


  Im Sommer wächst der Klee,


  Im Winter schneit's den Schnee,


  Da komm' ich wieder.


   


  Am Morgen, der mit Regen einsetzte, putzte Peter den schönen, mit goldenen Zierraten ausgelegten Stutzen, fand im Lederbeutel an der Wand an die fünfzig Kugeln aus weiß gewordenem Blei, schnitt aus gefettetem Leder die Pflaster zurecht und schraubte einen neuen Stein in den Hahn. Lustig sprangen die Funken auf die Pfanne, als er probend abdrückte. Im Horn rieselte feines Pulver und neben dem Büchsenranzen hing ein wohlgeschliffener Hirschfänger. So war alles für die Franzosen bereit.


  Dann ging er zum Federspiel. Wie damals, als er zum ersten Mal die Hütte betrat, lag der Jäger auf seinem Bett, aber nicht, um auszurasten. Es war ein schlimmerer Grund zum Liegen da, wie Peter gleich erkannte. Gerade als er eintrat, nahm der Kinigadner Anderl ein nasses Tuch aus der Wasserschüssel neben dem Bett und legte es auf den blaurot geschwollenen rechten Fußknöchel des Mannes, der in grimmigem Schmerz das Gesicht verzog.


  „Was ist denn geschehen?”, fragte Peter. „Erwischt hätt' es mich bald, und es war bös genug gemeint. Ich hab' wollen vom Schellbock in den Gamsgarten absteigen – Anderl, du dummer Bub, hast schon wieder einen Benediktuspfennig ins Wasser gelegt! Na, wenn's dir Freud' macht, schaden kann's ja nicht!”


  „Hinunterklettern haben Sie wollen?” Peter erschrak beim Gedanken an die schauerliche Tiefe.


  „Die Pfeife gib her, Bub!”, winkte Federspiel dem Anderl und hielt dann den dargereichten Span über den Tabak. „Was erschrecken Sie denn so? Ist nicht der alte Umgeher auch hinuntergekommen? Und der Gams, wie kommt der Gams hin? Und ich nicht? Ich bin schon ärger eingestiegen als in die Schellbockmäuer. Und, bei allen Teufeln und Feuerbutzen, ich hätt' es gezwungen, wenn nicht ein Steinschlag ober mir wär' abgegangen. Ein tüchtiger Brocken hat mich auf den Knöchel gehaut, dass ich mich nur mit aller Marter und Gewalt hab' erhalten können. Ja, mein Lieber!” Aufgeregt blies er den Pfeifenrauch von sich. „Wie eiserne Klammern haben die Finger halten müssen und der gesunde Fuß war in eine Spalte gezwängt. Vermeint war es meinem Schädel, aber den hab' ich fest an die Wand gedrückt, wo grad eine Zunder herausgehängt ist, und so ist es drüber hinausgegangen und hat nur den Fuß gestreift.”


  „Sie sagen, vermeint war es...?”, wunderte sich Peter.


  „Freilich vermeint!”, lachte der andere zornig. „Die Steine hat einer abgelassen, der hinter mir dreingegangen sein muss und spioniert hat. Seinen zottigen Büffelschädel hab' ich eh gesehen droben, aber es war zu hoch, dass ich ihn hätt' erkennen mögen. So hab' ich mich, derweil noch immer Steine niedergeprasselt sind, mit größter Not auf einen Grasfleck in der Wand gerettet, hab' den Stutzenriemen vom Hals und das Rohr in Anschlag gebracht und auf den Zotteten abgedrückt. Aber weil es nur ein Schnappschuss gewesen ist, hab' ich ihn um Fingersbreit gefehlt, grad neben dem Schädel hat der Fels gespritzt vom Kugelschlag, und da ist er gleich verschwunden. Hat wohl gedacht, ein zweites Mal könnt' der Federspiel doch hintreffen. – Bub, leg' einen neuen Fetzen auf, dass die Hitze weicht und schieb' dem Herrn Storck einen Sessel hin oder den Hackstock zum Niedersitzen.”


  Als Peter saß, die Pfeife mit den grün und rosaroten Quasten aus der Tasche nahm, erzählte der Jäger weiter.


  „Für mich ist es ausgemacht, dass sie dort unten ihr Nest haben, dort, wo ich und der Anderl den Umgeher haben schleichen sehen. Es muss so sein, sonst täten sie nicht den Menschen, der dorthin will, am Leben bedrohen. Kreuzteufel, hätt' ich nicht so hitzig hingebrannt, so wär der Mordhund mit zerschossenem Schädel hinuntergewalgt über die Wand! So ist er mir verschwunden.”


  „Wie sind Sie mit dem Fuß wieder hinaufgekommen?” Schrecklich verschwollen und blutunterlaufen sah der verletzte Knöchel aus.


  Federspiel wollte antworten, wurde aber von einem so erstickenden Husten befallen, dass er sich nur mühsam erholen konnte.


  „Sie sollten halt nicht rauchen!”, warnte Peter und steckte die Pfeife ein.


  „Das schadet mir nichts mehr”, lächelte der einstige Student und erzählte weiter. „Glauben Sie mir, ich hab' mich mein Lebtag vor nichts gefürchtet, aber noch jetzt bricht mir der kalte Schweiß aus, wenn ich daran denke, wie ich da wieder hinauf bin. Gekrochen, geklettert, gerutscht, mit den Händen aufgezogen, abgerackert, dass mir das helle Blut aus Mund und Nase gebrochen ist, liegengeblieben vor Mattigkeit und doch hinaufgekommen. Dann noch der Weg, den wir dazumal miteinander sind gegangen, aber mit einem wehen Fuß! Mein Hut liegt drunten, mein rechter Schuh auch. Die Bergdohlen haben es gleich herausgehabt, wie es mit mir steht, und die Kolkraben sind ober mir gekreist wie über einem angeschossenen Gams. Ich hab' die roten Schnäbel von den Dohlen auf der Kopfhaut gespürt, so frech waren sie schon. ,Herunter! Herunter!’ war ihr Schrei! ,Fraß! Fraß!’ hat es von hoch droben gekrächzt. Mein Leben war nichts mehr wert. Und doch hab' ich ausgehalten, bin endlich auf den Steig gekommen. Ja, schau nur Anderl! Weiß schon, was du dir denkst. Aber irrst dich groß, du ganz Frommer, du. Die Muskeln waren es, die Sehnen und der Willen da in meinem Schädel, nicht das Skapulier, was du mir heimlich in den Brustfleck genäht hast. Acht Stund' hab' ich gebraucht bis zu dem Häusel da, in stockdunkler Nacht bin ich beim Fenster eingestiegen und aufs Bett gefallen. Und war schon weg wie tot. Aber hin ist er nicht, der Fuß, so hat die Patscheiderin gesagt, hat daran gezogen, bis es mir schwarz vor den Augen geworden ist. Nur keine Salben, hat sie gesagt, aber kaltes Wasser immerfort. Und die versteht es besser wie der Bader.”


  Er schöpfte Atem und fuhr dann fort: „Bei der Pechhütten hab' ich Einlass verlangt, aber der alte Baumkratzer, der Rangger Blasi, hat mich nicht eingelassen. Hat allsfort gebrummelt und gekeckert wie ein Fuchs beim Mäusgraben, hat mich draußen auf der Bank niedersitzen heißen und nur den Fuß mit Arnikageist eingerieben. Das hat doch so viel geholfen, dass ich weiter hab' können. Drin in der Hütte hat er mit einem geredet, den hat er ,Vater’ genannt und das war der Umgeher. Ganz gewiss. Mit grausamem Wehtun bin ich davon. ‚Musst halt nimmer neugierig sein, Jägerle!’ hat er gezahnt. ,Ein anderesmal kunnt's schlimmer ausgehn.’ Aber ich dawider: ,Freut euch, ihr Lumpen, wenn ich wieder beisammen bin. Ich komm' euch schon noch auf die Schliche.’ Hat er wieder so still in sich hineingejachtert. ,Dann musst halt hin sein!’ Und das war kein Spaß. Ich hab's ihm angesehen. Aber es war eine Pein, das Heimgehn!”


  Er stöhnte und schloss die Augen. Aber gleich fuhr er auf. „Was hab' ich dir gesagt, Bub?”


  „Dass ich keiner Menschenseel' soll etwas verraten”, antwortete der junge Kinigadner.


  „Und vornehmlich wem nicht?”


  „Dem... dem...”


  „Nur heraus damit!”


  „Dem Pater Archangelus nichts sagen”, erwiderte zögernd der Bursch.


  „Gut, 's ist gut.” Er versuchte, den kranken Fuß zu bewegen, aber es tat zu weh.


  „Und wer hat die Steine abgelassen?”, forschte Peter. „Der Umgeher?”


  „Der mit seinem kahlen Schädel? Nein, ein Zotteter war es, wie ich gesagt hab'. Der Schmied oder der Kohlenbrenner. Vielleicht auch ein anderer Waldteufel. Es war einmal gar zu hoch und ich hab' müssen gegen das helle Himmelslicht schauen. Das blendet. Derowegen ist auch der Schuss nebenaus gefahren.”


  „Seien wir froh, dass es so ausgegangen ist”, sagte Peter mit einem tiefen Atemzug.


  Der Jäger lächelte grimmig. „Und jetzt erst recht”, sagte er. „Jetzt geb' ich gar keine Ruh' nimmer. Bis ich nicht den Horst gefunden und die Nachteulen drin aufgestiert habe aus ihrem heimlichen Schluf. Zu trinken, Bub!”


  Der Anderl hielt ihm den Wasserkrug an die aufgesprungenen Lippen. „Und jetzt tat ich gern schlafen!” Er schloss die Augen.


  Peter winkte den Buben hinaus und hieß ihn, Wein und Essen im Zeitlanghof zu holen.


  „Herr!”, wisperte der. „Der Vater sagt, im Südtirol schnellt es wieder überall. Und aufs Obere Inntal zu sollen sie rucken, die Bayern.”


  „Warum sagst mir das, Anderl?”


  „Weil ich halt auch dabei sein möcht'”, bettelte der Anderl. „Wenn der Herr Storck mit dem Vater reden möcht'?!”


  Peter ging nachdenklich durch den Regen nach Hause. In der Einsamkeit der Bücherstube befiel ihn verzehrende Sehnsucht nach Julia. Sein Versprechen verbot ihm, sich ihr zu nähern, und so musste er warten, indes alles, was sie gesprochen hatte, unaufhörlich wie eine holde Weise in ihm nachklang. Wenn er nur die seltsamen fremden Worte hätte verstehen können, den klagenden Ausruf, den sie getan, die Liebe verratenden Laute, die sie in seinen Armen gesprochen. Ach, alles war dunkel und mit Schleiern verhängt, und nichts blieb ihm, als das unvergessliche Bild an der Waldquelle und der Nachhall ihrer klingenden Stimme. Schweren Herzens saß er beim Rieselrauschen des fallenden Regens, hörte das Wasser in der Dachrinne glucksen und als Traufe vom Dach schießen. Dumpf, weitab grollte der angeschwollene Wildbach.


  Gegen Morgen glaubte er Donnerschläge krachen zu hören. Er sprang auf, sah verwirrt im fahlen Dämmer um sich. Noch immer donnerte es. Es war ein wildes Pochen und Klopfen, das gegen die Türe des Zeitlanghofes schlug.


  Er sprang aus dem Bett, kleidete sich notdürftig an. „Die Franzosen!”, ging es ihm in plötzlichem Schreck durch den Sinn. Er tat die Fenstertüre auf und trat fröstelnd auf den Söller. Ein paar unkenntliche Gestalten standen vor dem Haus und schienen sich zu beraten.


  „Was ist das da unten?”, rief er.


  „Tut das Tor auf, Herr!”, schrie einer, den er als den Voglsanger erkannte, „'s ist die höchste Zeit. Das Totenörgele muss aus dem Kellerloch und die Doppelhaken. Wir müssen mit dem Geschütz talab!”


  Peter lief die Treppe hinunter und schloss auf. Die Hirlanda zitterte in Hemd und Kittel in der offenen Türe ihrer Kammer. „Es ist nichts!”, rief er der Alten zu, die den Flur mit den Tropfen ihrer Talgkerze sprenkelte.


  Ungestüm drängten vier, fünf Männer herein.


  „Wer seid ihr?”, stellte sich Peter ihnen entgegen. „So tritt man bei mir nicht ein!”


  „Den Keller tu auf!”, schrie ein langer Kerl. „Wir haben keine Zeit zum Heimgarten und Herumreden!”


  „Tu nicht schreien mit dem Herrn, Aufschnaiter!”, verwies ihm der Voglsanger seine Art und setzte hinzu: „Wie die Wilden sind die Leut' schon!”


  „Was, Herr!”, murrte der verwogen [veraltet: für verwegen] aussehende Bursche. „Wird bald keine Herren mehr geben in dem Tirol!”


  Peter trat dicht vor den Hakennasigen hin und sagte scharf: „Wenn du dein grobes Maul nicht halten kannst, werd' ich dir einen Herrn zeigen!”


  Ein halb scheuer, halb trotziger Blick traf ihn, aber der Kecke schwieg.


  Peter ließ sie in den Keller und stieg selbst hinunter. Muffiger Stank kam ihm entgegen. Das Licht gloste und drohte zu erlöschen in der schlechten Luft. Auf Holzschragen lagen alte schwere Luntenbüchsen, die eigroße Kugeln schossen. Sie glänzten, sorgsam gefettet. Die zwanzig Läufe der Totenorgel lagen in festem Rahmen zweireihig übereinander. Dicke Lederkissen waren am kantigen Kolben der Hakenbüchsen befestigt, als Schutz gegen den Rückstoß. Eine starke Kiste, eisenbeschlagen und auch mit vereinten Kräften kaum zu heben, barg die Kugeln. Peter nahm einen der Ballen in die Hand, verspürte kleine Unebenheiten und las beim Flackern der Kerze Buchstaben im Blei, die der Model dem Guss einst eingepresst hatte. „Sauff Blut”, stand da.


  Sie trugen keuchend die Kasten hinauf, fanden noch zwei Fässchen mit Pulver, fettige Päckchen mit Lunten und Schwefelfäden und verluden alles sorgfältig auf dem Leiterwagen, der vor dem Zeitlanghof wartete.


  „Wohin damit?”, fragte Peter, von einer großen Unruhe befallen.


  „Nicht gar weit. Zur Brücke von Pontlatz!”, gab ihm der Voglsanger zur Antwort. „Diesmal geht es an uns. Es sind ihrer gar viele, die uns zum Tanz aufspielen wollen. Wer diesesmal nicht mittut, den heißet man in alle Ewigkeit einen Schelmen und Judas”, fügte er mit einem bedeutsamen Blick hinzu.


  „Wo ein Herr ist, ist der Judas nicht weit!”, feixte der Hakennasige. „Weiß keiner, wer ärger ist, die Herrischen oder die Bayern.”


  „Halt du deine Dreckschleuder!”, fuhr ihn der Voglsanger an. „Der Herr Storck wird uns nicht im Stich lassen. Gilt's?”, fragte er und hielt Peter die Hand hin.


  „Es gilt”, sagte der und schlug ein./p>


  „So tu ich den Herrn um Verzeihung bitten”, sagte der Aufschnaiter in völlig verändertem Ton, und nahm den Hut ab. „Weil sie drunten gesagt haben, der Herr Storck hält es mit den Bayern...”


  Rasselnd und klirrend fuhr der schwerbeladene Wagen ab. Die Ochsen schnauften, legten sich ins Geschirr. Die Vögel begannen zu singen, rot flammte es im Osten durch den Dunst.


  Der Wind trug ein Klingen und Dröhnen vom Tal herauf. Alle Glocken riefen.


  „Es geht auf uns! Es geht pfeilgrad auf uns!”, schrie es in Sankt Marein. „Die Südtiroler kommen nicht durch, sind bei Sterzing steckengeblieben. Jetzt geht's um Haus und Hof, Mannderleut', und wer sich nicht wehrt, den stechen sie ab wie eine Sau. Denkt an Weib und Kind, lasst es nicht zu!”


  Ein junges Weib mit fliegenden Haaren tanzte durch die Dorfgasse, pochte an alle Fenster und schrie in schneidender Fistel, wer heut daheim bleibe, den solle man erschlagen wie einen Hund.


  Es tat nicht not, die Leute anzufeuern. Jetzt, wo das eigene Höft bedroht war, erwachte der Bauernzorn doppelt wild. Der Senn brauchte seine abgemüdeten Füße nicht heraufzuquälen. Die Weiber, in Todesangst vor dem Kommenden, predigten eindringlicher als die Kapuziner. Sie wollten auch mit, schrien sie, und zum Steinerablassen brauche man keine Mannsbilder.


  Jämmerlich zwischen zwei Stöcken hinkend kam der Federspiel daher. Jubelgeschrei empfing ihn.


  „Hast doch zu uns gefunden?”, krähte der alte Patscheider und schlug ihn mit der knöchernen Hand auf die Schulter, dass der Kranke zusammenzuckte. „Und der Herr Storck ist auch braver jetzt. Leutln, so tut's ihr mir gefallen!”


  Der Schmerz zuckte im mageren, fieberfleckigen Gesicht des Jägers. „Bis hinunter muss es gehn”, knirschte er. „Werd' mir schon ein Platzel suchen, einen schönen Stand. Darf kein Schuss fehlgehen.”


  „Sie tun mit?”, flüsterte Peter. „Jetzt, wo Sie ruhig dableiben könnten mit Ihrem Fuß?”


  Das Gesicht des Federspiel verzerrte sich. „Sie haben Franzosen mit”, zischte er. „Die müssen mein sein.”


  Die Trommel pumperte. Peter hing den grünen Gurt seines Gewehres über die Achsel, ließ Kugelbeutel und Pulverhorn auf der Brust baumeln. Zum ersten Mal seit langem stieg er wieder den Weg ins Inntal hinunter. Für den Zeitlanghof? Die da neben ihm kämpften für ihren Glauben, für den Kaiser in Wien, für die morschen Scheunen, die steinbeschwerten armen Hütten, die mageren Kühe und Holzapfelbäume. Wofür trug er sein junges Leben in den Kampf? Ein Wort fiel ihm ein, das der Senior Bartenstein einmal gesprochen: „Ein rechter Bursche muss allezeit dem Schwachen gegen den Stärkeren helfen.”


  „So will ich als ein Würzburger Franke in Ehren bestehen”, sagte Peter zu sich selbst. „Das ist Ziel genug!”


  Aber schon kamen den Absteigenden schnellfüßige Buben entgegen und schrien, der Senn brauche jede Hand. Man solle eilen. „Mithelfen! Mithelfen! Es geht auf uns!”


  Dort, wo das Inntal sich zusammenschob, steile Hänge und Wände über der weißen Straße hart am tosenden Fluss anstiegen, bei der einzigen Holzbrücke weitum sollte der anrückende Feind empfangen werden. Der Michael Senn, Landrichter von Pfunds, hatte den Befehl übernommen.


  In Eile und Eifer wurde geschafft. Hoch über dem reißenden jungen Fluss, der gischtend dahinschoss, hoch über der Straße, die zwischen Berg und Fluss sich hinzog, wurden die Steinbatterien angelegt, von Stämmen am Seil gehalten. Die Stricke seufzten und pfiffen, so straff wurden sie gespannt. Große, kantige Blöcke wuchteten auf schrägem, baumlosem Hang hinter den angeseilten, liegenden Stämmen, kopf- und faustgroße Steinbrocken waren in die Lücken verstaut zur furchtbaren Lawine. Buben mit Wasserkübeln standen bereit, um schlaff werdendes Hanfwerk durch Begießen zu straffen und ausgewählte, ruhige Männer mit haarscharfen Beilen erhielten die wichtigen Plätze neben den Stricken.


  „Der Schwegler wird das Liedel pfeifen: ,Die Gedanken sind frei.’ Das heißet: ,Der Feind rückt her!’”, ging es von Mund zu Mund.


  Dicht neben Peter, der sich um den ächzenden Federspiel bemühte, erklomm der Kinigadner den Stand.


  „Die Hund'!Die Höllteufel!”, keuchte er. „Brauch' keine Deckung nicht. Ich hab' von dem Juden ein' Passauer Zettel gekauft, kann mir kein Blei nichts anhaben!”


  Schweißtriefend, erschöpft saßen sie auf dem steinigen Boden, hoch droben am Berg. Gerade unter ihnen war breit die Straße zu sehen, daneben der graue Fluss. In die Steinbatterien sahen sie von oben hinein. Die unter ihnen war eben fertig geworden, kunstvoll auf eine Rasenstufe gebaut. Sie war so gerichtet, dass die tödliche Last mitten auf die Straße stürzen musste, wenn die haltenden Seile durchhauen waren. In weitem Halbkreis hockten und lagen, hinter Steinen und Erdhaufen verborgen, die stockwerkartig übereinander gestaffelten Schützenketten. Auch drüben auf der anderen Talseite fing sich ab und zu ein Sonnenblitz in Büchsenläufen und Messingschnallen. Eine blutrote Kirchenfahne, auf der Maria mit dem Jesukindlein zu sehen war, lag hinter Peter im kurzen Gras. Die Sankt Mareiner hatten sie mitgenommen, aber wehen durfte sie nicht. Erst wenn es zu schnellen und zu böllern begann, konnte der schwere Brokat im Wind sich bauschen als ein Trostzeichen für die, denen es bestimmt war, an der Hand der Himmelskönigin in die Ewigkeit einzugehen.


  Der Jäger fieberte und seine Wangen glühten. „Sie sind zu krank, um mitkämpfen zu können!”, sagte Peter besorgt und beugte sich über den Schweratmenden.


  „Krank schon!”, sagte der Federspiel und spielte mit dem Pulverhorn auf seiner Brust. „Schon als junger Student hab' ich Blut gespien und die Hundssuppen, die mir meine Quartierfrau gekocht hat, haben nicht geholfen gegen die Lungensucht. Mir haben nur die armen Hunde erbarmt, die meinetwegen sind umgebracht worden. Denn, wissen Sie, ein Hund, das ist ja kein Tier wie andere, das ist ein halber Mensch. Und heut in der Früh, das gähe Aufwecken, das hat mir schlecht getan, und dann der Fuß noch dazu. Mein Gott, der Bub ist halt ein Bub und war ganz närrisch vor Freude, dass ihn der Vater mitlässt. Es kommt mir zu viel Blut aus beim Husten, Herr Storck, das ist es. Aber das Aug' ist gut und den Finger kann ich leicht auf die Stechnadel vom Stutzen legen, wenn ich einen Franzosen durch Mücke und Korn anschau'.”


  Peter sah ihn traurig an. Viel Leben war diesem jungen Menschen nicht mehr zugemessen, das erkannte er wohl. Und er hatte ihn liebgewonnen in der langen Einsamkeit.


  „Wenn ich wiederkommen könnt', möcht' ich mir ein besseres Häusel aussuchen”, fuhr Federspiel fort. „Nicht so eine hohe Pappel, die außen mit grünen Läublein prahlt und innen morsch und krank ist. Aber man kommt nicht zweimal auf die Welt...” Ein Hustenstoß unterbrach ihn. „Weil dieses Leben doch so kurz ist gewesen...”


  Er legte den Kopf auf die verschränkten Arme und schien zu schlafen, mitten im Stimmengewirr, Hämmern und Rufen.


  Peter musste an die seltsamen Worte Julias denken, von den Seelen, die heimatlos irrten, und dabei fiel ihm der Christian ein. War er mitgegangen? Er hatte ihn nicht gesehen.


  Allmählich wurde es stiller. Alle schienen in ernste Gedanken versunken zu sein, nur ein paar Weiber lachten droben und neckten sich mit Burschen. Peter fühlte zutiefst die Schwere des Kommenden, dachte daran, wie so mancher von den vielen Hunderten, die da auf den Kampf warteten, den andern Tag nicht mehr sehen würden. Er sah sich um, erblickte in vielen Händen Rosenkränze. Mannhaft und tatbereit ließen die Frommgläubigen die abgeschliffenen Perlen wispernd durch die Finger gleiten. Ihre betenden Lippen küssten andächtig die kleinen Metallkreuze am Ende der Schnur. Andere legten bedächtig den Schießbedarf zurecht, reinigten mit der Messingnadel das Zündloch der Pfanne oder schraubten mit zusammengekniffenen Augen am Stein des Hahnes. Viele, die schon seit Stunden und Stunden schwere Arbeit getan hatten, lagen wie der Federspiel im schweren Schlummer völliger Erschöpfung auf dem harten Boden. Da und dort redete einer flüsternd und ernst mit seiner Bäurin, die neben ihm kauerte. Andere aßen Speck und Brot aus ihren Ranzen, langsam kauend nach Bauernart. Drüben auf einer Felsennase stand hochaufgereckt, ganz Spannung und pflichtbewusste Aufmerksamkeit, der Lugaus und spähte das Tal hinunter.


  Ein paar flinke Burschen hatten es sich nicht nehmen lassen, hinter der Kapelle auf der Straße unten zu lauern. Es waren geübte Botenläufer und Melder, und das Warten hoch oben auf den Bergen sagte ihnen nicht zu.


  Ein leises, trauriges Singen schwebte über Peter. Er sah hinauf. Ein paar jüngere Menschen in merkwürdiger dunkler Tracht, die er nie gesehen, sangen halblaut ein schwermütiges Lied:


   


  Dort droben, dort droben vor der himmlischen Tür,


  Da steht eine arme Seele, schaut traurig herfür.


  Arme Seele mein, arme Seele mein, komm zu mir doch herein


  Und da werden deine Kleider so weiß und so rein.


  So weiß und so rein und so schön wie der Schnee


  Und so wollen wir miteinander in den Himmel eingehn.


   


  Aber von dort, wo zwei schwere Doppelhaken mit runden schwarzen Mäulern aus Felsklüften ragten, gebot eine befehlende scharfe Stimme Ruhe und schnitt das gezogene Singen wie mit einem Messer ab.


  In dieser feierlichen Zeitspanne erkannte Peter mit Ergriffenheit das Unbekümmerte der Natur. Fast durchsichtig weiße zarte Schmetterlinge mit roten Augen auf den Flügeln wehten an ihm vorbei, landeten auf violbraunen, süßduftenden Blumenköpfchen. Heuschrecken mit scharlachnen Unterflügeln schnarrten in kurzem Flug. Eine winzige weiße Wolke schiffte unter dem blauen Himmel im Sonnenglast dahin, ein Habicht schraubte sich in weiten Kreisen empor, als wollte er das Menschenvolk überschauen, das rundum lagerte. Dünner, blauer Rauch stieg von einem Kochfeuer auf, flatterte wie ein Schleier im Windhauch und verschwand. Ein Kleiber tanzte den Stamm einer Fichte auf und ab, spielte Verstecken, klopfte unsichtbar und streckte dann spähend sein Köpfchen vor. Und in all dem Vogelzirpen, Sonnenschein, Berggras, Blumenruch, unter dem Wölklein und über dem Wasserrauschen lauerte stumm und drohend der Tod.


  Und immer war Julia in ihm. Sehnsüchtig hatte er im Abziehen auf das kleine Fenster des Schmiedhauses geschaut. Als er schon vorüber war und noch einmal ohne Hoffnung sich umsah, war die weiße Hand einen Augenblick, ach, einen kurzen Augenblick nur, zwischen den Vorhängen erschienen und hatte gewinkt. Mehr konnte sie wohl nicht wagen. Ihm war es genug, nun er wusste, dass sie an ihn dachte. Was weiter kam, das war ein Ding für Männer. Die Kugeln flogen wohl auch dorthin, wo er mit den Sankt Mareinern lag, und traf es ihn, so würde doch eine um ihn weinen. Nur eine? Immer zuckte Reue in seinem Herzen, wenn ihm die Notburga einfiel, die irgendwo im fremden Land Schwerem entgegenharrte, Schwerem, das ihr durch seine Schuld widerfuhr. Er sah unwillkürlich in die Himmelsgegend, in der die Schweizer Berge lagen. Zog das Kindlein unter ihrem Herzen träumend an dem goldenen Faden, der es mit dem Vater verband, mit einem Mann, der in einer Stunde vielleicht nicht mehr leben würde und nichts getan hatte, um dem armen Wesen ein Gutes zu erweisen? Lag nicht eine Schachtel, gefüllt mit goldenem Geld, im Bücherzimmer des Zeitlanghofes?


  Sonnenläuferin, schöne Sonnenläuferin! Warum nannten sie Julia so?


  Ein heftiges erregtes Raunen, das von Mann zu Mann lief, machte ihn hellwach. „Sag's weiter!”, wandte sich der Mann neben dem schlafenden Federspiel an ihn. „Botschaft ist da! Die Eisack rennt rot vom Blut talab. Übel ist's den Franzosen bei Sterzing ausgegangen. Der Sandwirt lässt allen guten Tirolern sagen, dass eine große Viktory errungen ist!”


  Peter gab die Nachricht weiter. Unterdrücktes Juchzen und Hüteschwenken, Winke von einer Talseite zur andern kündeten rasch entflammte Begeisterung.


  „Bist ein Herrischer?”, fragte ein altes Bäuerlein. „Schaust gar fürnehm aus.”


  „Aus Wien bin ich!”, gab Peter zurück. „Ist brav. Triffst was? Ein gutes Gewehr allein tut's nicht. Was meinst, wie weit ist's bis zum selbigen weißen Stein da drüben?”


  Peter maß die Entfernung mit den Augen. „Ich schätz' auf dreihundert Schritt'”, entgegnete er. „Du hast es dertappt!”, grinste der Alte. „Gradaus dreihundert.” In diesem Augenblick stieg dünn und klar ein Pfeifenton in die Luft. Der Lugaus sah die Spitze der feindlichen Truppe.


  Peter blickte auf den Felsrücken. Da stand hinter dem Späher der Schwegler und pfiff. Ein Schauder ging über Peter hin wie Gletscherhauch. Der da die Schwegel blies, das war der gräuliche Mensch im dunkelroten fleckigen Schützenjanker, der Bauer mit der zerfressenen Nase und den Pergamentlippen. Tief lagen die Augen im gelben Schädel, die Strümpfe schlotterten um dürre Beine, die Knochenfinger gingen über das gelbe Holz der Querpfeife... Der Tod vom Zeitlanghof. Wieder sah er ihn. Erblickten ihn auch andere? Lustig und hell, hüpfend wie ein Tanzlied, kam eine bekannte Volksweise geflogen, so friedlich und heiter, dass einem das Herz aufging im Leibe. Ein einsamer Hirt mochte es sein, der sich an den Klängen der Flöte erfreute, die da sang:


   


  Die Gedanken sind frei,


  Wer kann sie erraten?


  Sie ziehen vorbei


  Wie die nächtlichen Schatten.


  Kein Mensch kann sie wissen,


  kein Jäger sie schießen


  mit Pulver und Blei,


  die Gedanken sind frei!


   


  Ein zierlicher verschnörkelter Triller rollte hinterdrein, wie Vogelzwitschern so lieblich.


  Der Feind war da.


  Tausend Köpfe erhoben sich vorsichtig auf Verhack und Verhau, glühende, dunkle Augen, scharfe, hellblaue, müde, fast erloschene richteten sich auf die Straße. Die Burschen, die hinter der Kapelle Auslug gehalten halten, rannten in langen Sätzen davon.


  Ein bayrischer Dragoner auf scheckigem Gaul preschte hinter ihnen drein. Sein breiter Säbel funkelte wie eine blaue Flamme auf, erlosch, blitzte wieder. Verblüfft hielt der Reiter auf der nun völlig leeren Straße, sein schweres Pferd wieherte, macht kehrt, trabte langsam wieder zurück. Weiße Schaumflocken wehten vom blanken Gebiss. In stoßendem Trab zockelte der Reiter dahin. Hundert Büchsenläufe folgten ihm in spielerischem Zielen.


  „Nicht schießen, Mannder! Warten um Gottes Willen! Bis sie im Loch drinnen sind!” Flüsternd lief es durch die Reihen.


  „Den hätt's vom Gaul gelupft!”, sagte der Kinigadner neben Peter und setzte den gewichtigen Stutzen ab.


  Federspiel war erwacht, sah mit flackernden Augen dem Reiter nach.


  „War das ein Franzos'?”


  „Ein Bayer...”, beruhigte ihn Peter, dem selbst das Herz bis in den Hals pochte.


  „Also wieder deutsche Brüder voraus und die Franzosen hinterdrein!”, seufzte der Jäger... „So muss es denn also sein..., ich kann nicht mehr anders.”


  Ein Rauschen, Klingen, Schmettern, überirdisch laut in dem engen Felsental riefen Trompeten, bliesen einen Marsch. Trommeln wirbelten. Hinter dem französischen Marsch trappten Deutsche, hingerissen vom kriegerischen Klang. Die Landstürmer freuten sich der tapferen Weise. Sie erklang ja auch für sie.


  Die Pferde der weißen Dragoner tanzten und bewegten im Takt die schönen Köpfe voll Mut und Feuer. Die Messingtrompeten, die Litzen und Knöpfe, Pallasche und Gebisse warfen goldene Funken. Endlos, unendlich kam es die Straße entlang, blau, weiß, rot, dunkel, silbern und golden, kupferblinkend.


  „Die mit dem roten Stutz am Tschako, die Blau und Schwarzen, das sind Franzosen...”, sagte der Kinigadner. Er war schon öfter mit dem Teimer gezogen, auch im Süden gewesen.


  Es war nur eine kleine Abteilung französischer Geniesoldaten von der Division Deroy, die dem 10. bayrischen Linieninfanterieregiment Junker und der Dragonerschwadron beigegeben war. Frisch und zuversichtlich, neugierig auf Quartier und Frauenzimmer, marschierten sie im weißen Staub. Stolz wiegte sich der Oberst Burscheid im Sattel, neben ihm ritt gelbgalligen Gesichtes der Oberstleutnant Vasserot. Ein Deserteur vom Bataillon Günter kannte sie, nannte ihre Namen.


  „Nicht schießen! Noch nicht...”


  Ein Teil der Truppe hatte bereits die Brücke hinter sich. Das Holz dröhnte und polterte. Tui-i-i-tui-i! Weit drüben krachte es zweimal. Einer der Dragoner, der über die Brücke vorausgeritten war, riss sich mit einer irren Bewegung den Raupenhelm vom Kopf, schwankte wie betrunken und schoss dann kopfüber aus dem Sattel. Kameraden griffen dem schnaubenden reiterlosen Gaul in die Zügel, ritten zurück.


  Der Tote in seinem weißen Rock lag mitten auf den staubigen Holzbohlen, die offenen starren Augen auf die Himmelswölbung gerichtet, unter der die Schwalben flitzten. Rot wie Blut leuchtete der Brustlatz, die Arme waren weit gebreitet. Der Marsch stockte, man rief, schrie, fluchte, sah erschrocken dorthin, wo zwei kleine graue Wolken sich hoben.


  Aber nun stiegen überall die Wölklein auf. Ein regelloses Knattern begann. Ein langer Bayer überkugelte sich wie ein Hase, ein anderer brach in die Knie. Nun fielen mehrere... Man beugte sich nieder, sah das Blut rinnen...


  Die Trompeten gellten. Halt! Haaalt! Burscheid hielt, Vasserot griff mit weißem Handschuh nach dem zuckenden Hinterteil des Rappen, zog die Hand rot zurück.


  „He-Ha-Ha-Ho!”, klangen abgerissene Silben von Befehlsschreien. Offiziere brüllten, sprangen aus dem Glied, hieben mit flacher Klinge ein. Donnernd und schnalzend warf das Echo das Knallen der Schüsse zurück. Graue Bälle standen auf den Hängen, immer neue. Da und dort sprang einer aus der Deckung auf, setzte mit erhobenen Armen eine Kugel auf die frische Ladung.


  Ehernes Klingen, fernes Heulen und Dröhnen mischte sich in den Lärm. Die Glocken waren es, sie läuteten Sturm, Feindesnot, riefen die Letzten an, die noch unterwegs waren, trieben zur Eile...


  „Es geht auf uns, Oberländer! Es geht auf uns!”


  Plötzlich fanden aller Augen ein Ziel. Ein Mensch, ein Tiroler, war zur Brücke vorgekrochen, ein Bündel flammender Kienspäne in der Hand. Ein Feuerchen flackerte auf. Aber das alte Brückenholz war morsch und feucht... Soldaten liefen hin, warfen sich auf den Tollkühnen, er schrie, schäumte, stieß mit den Füßen. Futterstricke würgten ihn, wanden sich wie graue dünne Schlangen um seine Glieder. Sie zerrten ihn mit sich, mitten in die Kolonne, hieben nach ihm, traten ihm in die Kniekehlen...


  Und jetzt schwärmten die Bayern aus, stiegen in breiten Reihen, Bajonett rechts, den Hang hinan mit schlagenden Trommeln. Da und dort rutschte einer die Steile wieder hinunter, griff mit den Händen nach Strauch, Baum und Gras, gab es auf, kollerte und blieb rotüberronnen liegen. Ein junger Leutnant, rot und blau, stand mitten auf der Brücke, winkte höhnisch den Bauernschützen zu.


  Ein Franzose. Federspiel hob mit fliegenden Händen den Lauf, erstarrte zu Stein, rührte mit gebogenem Finger den Stecher. Gellend brach sein Schuss.


  Der Franzose sprang senkrecht in die Höhe, fiel auf das niedrige Geländer, überschlug sich. Dunkel wirbelte es im gischtenden Wasser, verschwand, kam noch einmal nach oben mit schwimmenden Haaren und Schulterfransen und tauchte dann unter. Der Fluss schluckte ihn, wälzte ihn weiter über Kies und Sand.


  „O du Saggra Schwanz!”, schrie der Kinigadner Peter zu. „Den hat's sauber erwischt!”


  Drüben aber, wohin sich keiner von der diesseitigen Wehr zu schießen getraute, kamen die Bayern vorwärts, so viele ihrer auch als tote blaue Flecken den Berg sprenkelten. In geschlossenen Reihen kämpften sie sich hinauf. Man sah viele Bauern aufwärts springen, hinter Bäumen sich decken, feuern. Rosenrot zuckte der Strahl auf dunklem Hintergrund. Manch einer musste den ausgeschossenen Stutzen umdrehen, brach getroffen zusammen, kugelte ein Stück abwärts, bis ihn ein Bajonett an den Boden spießte, so sehr er sich auch krümmte.


  Schreckensbleich, mit verkrampften Händen sahen die Sankt Mareiner zu, unfähig, zu helfen. Auch zu ihnen kamen nun zwitschernde Kugeln. Die Erde stäubte auf.


  Aber da brach es von oben aus den Büschen, pfeifend, juchzend, schnackelnd. Verstärkung aus den Weilern und Dörfern. Das Knallen verdreifachte sich drüben. Die Bayern schoben sich zusammen, machten noch einen gewaltigen Stoß...


  Auf einmal wichen die Bauern auseinander, schwenkten rechts und links ab. Die blauen Soldaten schrien auf, drangen mit Macht den Berg empor.


  Da tat sich vor ihnen die Hölle auf. Feuerstrahlen neben- und übereinander, zwanzigfaches, rasch folgendes dumpfes Knallen... Ein breiter Streif, eine furchtbare Gasse wurde durch die Fußsoldaten gefetzt, weißbehoste Beine wirbelten, grässliche Schreie schrillten, Gebrüll...


  „Das Totenörgele spielt ihnen auf..., grad schön tut's orgeln!”, jubelten sie drüben, warfen die breiten Hüte entzückt in die Luft. Hundertfach knallten die Bauernstutzen drein.


  Flucht und Entsetzen! Die Soldaten rasten den Hang hinunter, den sie so mühsam erklommen, stürzten über Baumwurzeln und Steine, verfingen sich in den verdrehten Gliedern der Toten. Viele blieben mit zerschmetterten Beinen, Beckenschüssen, Bauchwunden. Kantige Kolben schmetterten auf ihre Schädel, dass sie brachen wie Glas.


  Die Hauptmacht unter Burscheid kam im Dämmer wieder auf den alten Fleck zurück, saß in der Bauernfalle. Sie konnten nicht weiter. Fäuste schüttelten sich gegen die mörderischen, unangreifbaren Hänge.


  Eine gelbe Lohe stieg auf, rötete den dunkelnden Himmel, ein Funkenregen stieg empor.


  Klagende Rufe kamen von oben. „Prutz brennt! Mordbrenner! Prutz haben sie angezündet!”


  Es wurde mählich finster. Das Knattern und Kugelpfeifen erstarb. Eine einzige Glocke schwang noch immer, verhallte wimmernd.


  Die Verwundeten... Man hörte sie jetzt. „Wasser! Wasser! Um Jesu Blut! Mutter!” Peter hatte nur einen Schuss getan. Deutlich hatte er gesehen, wie der, auf den er gezielt, von der Protze gefallen war, wie das schwere Geschützrad den zuckenden Leib zerquetschte. Noch immer hielt er das ausgeschossene Gewehr in der Hand.


  Oben schalt einer mit dem Schmied. „Zu was stehst du da, mit deinem Doppelhaken, ha?”


  Grollend tönte die raue Stimme des Fentor: „Lass mich in Fried, du lebender Gaisdreck! Bist du der Kommandant?”


  „Wie tust du mich namen? Magst mein Stechmesser spüren?”


  „Jetzt wird's recht. Jetzt kommen die eigenen Leut' in der Finster übereinander!”, schrie der Voglsanger und stieg eilig hinauf. Dann wurde es ruhig oben.


  Was war denn mit dem Kinigadner? Er saß so seltsam da, hielt die Hand auf die Brust gepresst. Man sah es beim Schein der auf drei Seiten abgeblendeten Laterne, die der alte Josele in unsicherer Hand hielt.


  „Jesus, das viele Blut!”, schrie einer auf.


  Der Kinigadner blickte langsam im Kreise herum. „Den Pater...” Und wie durch Zauberei war auf einmal der rotbärtige Kapuziner da, zog ein Buxbaumkreuz aus der Kutte und hielt es dem Sterbenden vors Gesicht.


  „Tu beten, Kinigadner, ehvor dir die Seel' beim Kugelloch ausfahrt!”, sagte er.


  „Ist's – ist's auch richtig wahr mit dem himmlischen Reich?”, röchelte der Todwunde und der Atem pfiff ihm aus der durchschossenen Brust. „Wenn's nur wahr ist, Herr Pater...”


  „Tust zweifeln? Los' ihm nicht zu, dem bösen Feind. Ehrlich und rechtschaffen hast dir ihn erarbeitet, den Himmelslohn. Es wird sich vor dir auftun das Himmelstor aus Perlen und Edelgestein, und der Herr Jesus selbst wird dich hineinführen zu den vielen braven Tirolern, die schon droben warten auf ihre Landsleut'. Fürcht' dich nicht, du armer Mensch, du getreuer! Tu mit mir beten, gelt? Vater unser...”


  „Vater...”, seufzte der Bauer. Ein Lächeln ging über sein abgearbeitetes Gesicht. Sein Kopf fiel zur Seite.


  „Nun ist er auf dem Weg ins Paradies”, sagte der Kapuziner. „Als ein gläubiger katholischer Christ ist er zum Herrn eingegangen. Für Gott, Kaiser und Vaterland. Die Hüt' herunter, Leuteln...”


  Summend sprachen sie das Vaterunser. Und dann kam der Voglsanger mit einem bauchigen Holzfässchen. „Trinkt's eins, Mannder!”, sagte er leise.


  „Branntwein mit Rauchtabak ist darinnen, das macht einen wilden Zorn. Und morgen in der Früh, da braucht's einen Zorn, damit das Herz nicht schwach wird, wenn wir sie abtun alle miteinander!”


  Aber es brauchte des giftigen Trunkes nicht. Es geschah etwas, was die Bauern rasend machte.


  Von unten her kam ein entsetzliches, wehklagendes Schreien. Ein Mensch jammerte heiser auf, bettelte, schrie, weinte..., schrie wieder in schauerlichen, langgezogenen Tönen, wie ein Hund heult.


  „Nicht brennen... Seid's doch Christenleut'... Nicht brennen... Jesus!”


  „Martern tun sie ihn, den sie gefangen haben auf der Brücke... ein Knecht von Pfunds ist es, der Falschlunger Simon... Heiliger Gott!”, klang es um Peter.


  Der hielt sich die Ohren zu, um das entsetzliche Schreien des armen Menschen nicht zu hören, dem sie mit glühenden Ladstöcken die Augen ausbrannten, mit Messern die Haut von den Händen schälten. Lange schrie er.


  Stumm saßen die Bauern.


  „Morgen muss der Inn so rot sein, dass man es in Sprugg noch sehen kann”, sagte einer zwischen zusammengebissenen Zähnen. „Morgen ist Zahltag.”


  Sternenklar lag der Nachthimmel über den Bergen, über dem Tal. Unten kauerten, weißbestäubt und hungrig, vielfach verwundet die müden Soldaten, schalten halblaut über die Dummheit des Kommandanten, der sie in die Mausfalle geführt. Die vielen Feuerchen auf den Bergen ringsum verrieten ihnen, wie es um sie stand. Sie zogen die pferdeledernen Schuhe von den Füßen, kühlten die wunde Haut im Straßenstaub, lüfteten die steifen Kragen, taten die scheuernden Rosshaarbinden vom Hals. Kaum war ein Platz zu finden für die Notdurft. Brotlaibe gingen von Hand zu Hand, anderes gab es nicht. Ungeduldig sahen sie dem Tageslicht entgegen. Mit aller Gewalt würden sie sich den Weg erzwingen im Frühschein.


  Auch Peter wartete auf den Tag. Vielleicht war es der letzte Morgen, den seine Augen heraufsteigen sahen. Ein Lied fiel ihm ein, das er oft gesungen, schwärmend und trinkend, ein Würzburger Studentenlied:


   


  „Wenn mich die Schauer des Todes umringen,


  Wenn sich die Nacht der Verwesung mir zeigt,


  Dann soll mich Freundesarm tröstend umschlingen,


  Dann wird, ihr Brüder, das Sterben mir leicht,


  Brüder, dann segnet mein brechender Blick


  Noch unsres Bundes erhabenes Glück!”


   


  War es ihm bestimmt, hier zu sterben? Allmählich siegte die große Müdigkeit.


  Er schlief, bis er in wilder Hast auffuhr, vom beginnenden Gefechtslärm geweckt. Der erste schwache Rosenschein des Tages lag auf den Gipfeln. Die weißen Überschwünge der Soldaten leuchteten auf. Von überallher fielen Schüsse. Alles war wach und kampfbereit. Federspiel hockte zähneklappernd, frierend und hustend neben ihm. Gegen Landeck zu schwoll das Kampfgetöse an, und aus den Reden der Bauern erfuhr Peter, dass Burscheid im grauen Morgendämmer versucht habe, mit der Hauptmacht abzuziehen, aber auf die in der Nacht errichteten Verhaue gestoßen sei. Wieder stand er hilflos auf schmaler Straße mit Geschützen, Fuhrwerk, Reitern und Fußkolonnen, unfähig, die gestauten Massen zu bewegen.


  Warten, hieß es wieder bei den Bauern. Zeit lassen und derweil nicht zu viel schießen. Der Befehl kam vom Senn, der irgendwo auf der Höhe saß und alles übersah. Sie sollten sich nur vorne die Köpfe blutig stoßen und wieder zurückkommen, damit man das Werk vollenden könne.


  „Wie geht es Ihnen, Herr Federspiel?”, fragte Peter und tat einen halben Blick nach dem Kinigadner, der still und zufrieden etwas abseits gebettet war.


  „Nicht so gut wie dem da!”, sagte der Jäger lächelnd. „Aber was nicht ist, kann noch werden. Wenn die Südtiroler durch sind, werden Sie wohl eine Antwort vom Giovanelli kriegen wegen der Blumen!”, fuhr er fort.


  Da fiel es Peter ein, dass er vollständig vergessen hatte, dem Federspiel das Schreiben des Pflanzenkundigen zu zeigen. Er holte rasch die Brieftasche hervor und suchte darin. Der Brief war nicht da, lag wohl im Zeitlanghof unter dem großen Bergkristall auf dem Schreibtisch. Aber bei dem Suchen kam ihm etwas anderes in die Hände, der Zettel, den er am Fenster gefunden in der ersten Nacht und den er dann in diese Ledertasche gesteckt hatte.


  „Den Brief hab' ich schon bekommen und wenn wir heil zurückkommen sollten, werde ich Ihnen die Antwort Giovanellis zeigen. Aber da ist etwas anderes, etwas, das ich am ersten Morgen vor meinem Fenster fand. Seltsam, dass ich Ihnen nie davon sprach!”


  Er reichte Federspiel den Zettel hin. Der lauschte einen Augenblick lang in die Richtung des Geknatters und blickte dann auf das Stück Papier, las es und las es wieder.


  „Eine Warnung”, sagte er dann. „Eine Warnung von den Feuerbutzen. Schade, dass ich erst heut davon erfahre.”


  „Sie können es verstehen?”, fragte Peter verwundert.


  „Es ist Romaunsch”, nickte Federspiel. „Und zwar altes Romaunsch, wie man es vielleicht noch in einzelnen Orten des Engadins spricht und hier wohl auch einmal gesprochen hat. Ich verstehe diese Mundart ein wenig.”


  „So können Sie sagen, was es heißt?”


  „Jetzt geht mir ein Licht auf”, rief Federspiel und klopfte mit dem Handrücken auf das Blatt. „Und es passt gut zu der Steinlawine vom Schellbock, die mich bald mitgenommen hätte. Sie sind ehrlicher, als ich gedacht hab', die Feuerbutze, und haben Ihnen gleich am ersten Tag eine Warnung zugehen lassen.”


  „So sagen Sie doch endlich, was es heißt!”, drängte Peter aufgeregt.


  „Es heißt: ‚Wer verbotene Wege geht, verliert sein Leben’, nicht mehr und nicht weniger. Und das tragen Sie nun seit Monaten...”


  Heftiges Knallen erhob sich rundum. Die Straße unten war auf einmal mit zurückflutenden Soldaten, Reitern, die kaum ihre halbverrückten Pferde bändigen konnten, Fuhrwerken und Geschützen angefüllt. In dieses schreiende, stoßende, sich gegenseitig bedrängende Gewimmel schossen die ergrimmten Bauern unbarmherzig hinein...


  Ein hoher geller Schrei, der das Peitschen der Schüsse übertönte, so schneidend, als käme er gar nicht aus Menschenmund, flog von der Höhe.


  „Im Namen der heiligen Dreifaltigkeit – lasset ab!”


  Beile blitzten unter den Sankt Mareinern auf, dumpf schnurrend schnellten gespannte, jäh durchhauene Seile zurück. Mit furchtbarem Poltern, splitternd, sausend im Fall, Staubwolken aufjagend, stürzten Stämme, Erdmassen, kantige Blöcke, Steintrümmer den Hang hinunter, schlugen auf, erhoben sich und schmetterten mit schrecklicher Gewalt mitten in die Menschen, alles zu blutigem Brei zerquetschend. Ein einziger, tausendstimmiger Schrei stieg auf, braune Wolken verhüllten alles.


  Der Untergang! Das Schnellen und Kugelpfeifen verhundertfachte sich, die Doppelhaken brüllten auf, die Totenorgel jagte donnernd ihre schweren Geschosse quer über das Tal. Alle zwanzig Läufe der Mordorgel schlitterten, pflügten Gassen in die verzweifelt herumschießenden Fußsoldaten, verwundeten Pferde, die um sich schlugen und Schreie ausstießen, die schauerlicher waren als der Menschenjammer.


  In den brodelnden Wirbeln des Inn schwamm es blau, weiß, drehte sich ersaufend, hob rudernde Arme, luftschnappende Köpfe. Kugeln duckten sie rasch unter das lehmige Wasser. Um einen zerspellten Baumstamm waren rötliche Darmschlingen gewickelt, ein Pferdebein mit weißer Fessel zuckte aus einem Haufen von Steintrümmern. Schreiend riss ein Soldat an zwei Menschenfüßen, die unter einem großen Felsklotz sich schwach bewegten, Blut rann über jammernde und fluchende Mäuler, Hände pressten sich auf zerdrückte Augäpfel. Die Verzweifelten, Wehrlosen kletterten den Hang hinauf, liefen hin und her, standen blöde um sich blickend bis an die Knie im rauschenden Wasser. Kugeln fuhren ihnen durch den Leib, zerschlugen ihnen die Knochen, warfen sie nieder. Peter sah, wie Federspiel schoss, lud und wieder feuerte, ohne Aufhören. Auch ihn packte das Fieber. Ohne zu zielen, drückte er mehrmals ab, mitten in die Haufen halb irrsinniger Soldaten, die sich drängten und stießen. Von den Franzosen sah man keinen mehr.


  Mitten im Toben der Todesstraße saß ruhig und tapfer ein bayrischer Dragoneroffizier auf seinem Braunen und redete auf die Leute ein. Man sah, dass es ihm gelang, einige Entschlossene um sich zu sammeln, sie in Reih und Glied zu zwingen. Sein braves Pferd stand auf drei Beinen, die Fessel des gehobenen rechten Vorderfußes war blutüberströmt.


  „Schieß!”, sagte eine hohle Stimme neben Peter, der eben geladen hatte.


  Er zuckte zusammen, den Stutzen im Anschlag. Wider Willen bog sich sein Finger, berührte den Abzug. Der Schuss flog aus dem Rohr.


  Der Offizier fiel mit dem Angesicht auf den Hals des Pferdes, versuchte sich aufzurichten. Seine Hand griff in die Luft. Langsam glitt er aus dem Sitz, fiel auf die Erde.


  Erstarrt sah Peter hinunter. Der Mann mühte sich noch einmal hochzukommen, stützte sich mit der Hand auf, blickte um sich. Aber dann fiel er zusammen und lag ganz still, das noch immer trotzige Kinn vom Sturmriemen des Helms umschnürt.


  Widriges Lachen meckerte hinter dem Schützen. In wütendem Entsetzen blickte Peter hinter sich. Aber niemand stand hinter ihm.


  „Es ist hart...”, knirschte der Federspiel und nickte Peter zu. Seine Augen standen voll Tränen. „Ich mag nimmer!”, schrie er auf einmal und schleuderte den Stutzen auf die Erde. Dann legte er sein Gesicht in beide Hände und weinte. „Deutsche...”, hörte Peter ihn sagen.


  „Sie geben sich schon! Sie haben ihr Teil!”, schrie es da von allen Seiten. „Packt sie, Mannder! Hinunter alle!”


  Und tobende Massen wälzten sich abwärts. Wüster Lärm raste. Sie rissen Peter mit.


  Er fand sich unter denen, die den Rappen umdrängten, Vasserot aus dem Sattel rissen.


  „Wo ist der Kommandant? Ich will den Kommandanten...”, schrie der Oberstleutnant fahlen Gesichtes, keuchend unter der Schande des Augenblicks.


  Lachen, Speien, Gebrüll, Fäuste reckten sich auf. „Wir haben keinen Kommandanten. Gib dich, Lump!” Es gab keinen Widerstand mehr. Gewehre klirrten auf die Erde, die Riemen des Seitengewehrs flogen von den Schultern, die scheugewordene Bespannung stürzte mit dem Geschütz über die Böschung. Das seichte Uferwasser spritzte auf. Bauern rissen die Pferde in die Höhe, eines blieb mit gebrochenen Beinen liegen. Ein Bub hielt ihm das Pistol eines Reiters ans Ohr, drückte ab. Rauch umhüllte den sinkenden Kopf des Tieres. Man zog die Toten an Beinen und Armen in den Wassergraben, schrie, dass das Bataillon des Majors Büllingen davon sei. Man müsse ihm nach. Der Senn war es, der so schrie.


  „Lass den Landrichter plärren!”, sagte einer. „Jetzt geht's heimzu. Wenn sie's wieder probieren wollen, wir sind allemal da!”


  Viele hundert Gefangene lungerten, blickten stumpf und scheu.


  Aber so groß die Wut gewesen war, sie taten ihnen nichts. Die Freude über den Sieg weckte die alte Gutmütigkeit. Nun, es war ja vorüber. Und die Bayern da, die konnten niemand mehr etwas tun. „Wollt's was essen? Habt's einen Durst?”


  Sie lachten breit, froh der guten Wendung. Einer sagte rasch, dass die Franzosen es gewesen seien, die den Pfundser Knecht zu Tode geschunden. Sie, die Bayern, hätten nicht mitgetan.


  „Das ist euer Glück!”, schrie der Voglsanger. „Sonst hätten wir's euch auch so gemacht!”


  In plötzlicher Angst trat Peter auf einen der Soldaten zu.


  „Ist ein Leutnant Bartenstein mitgewesen?”


  Der Bayer, ein Unteroffizier, schüttelte den Kopf. „Beim 10. Regiment heißt kein Herr Offizier Bartenstein.”


  Peter atmete erlöst auf.


  „Auch dabei gewesen?”, sagte der Zangerl in diesem Augenblick zu ihm. „Das ist brav von Ihnen.”


  „Ich möcht' kein zweites Mal...”, schauderte Peter. Er war einem Toten auf die Hand getreten.


  Der Oberschützenmeister lächelte traurig. „Sie haben schon recht, es ist schauderbar. Die Straße ist glitschig vor lauter Menschenblut. Mein Gott! Was müssen die Mächtigen auch allsfort ausziehen, um Länder, die ihnen nichts getan haben, zu erobern, wie man das heißt. Wann wird die Welt so weit sein, dass ein jegliches Volk sagen darf: Ich will dorthin gehören und dahin – und keiner es derowegen überfällt mit Heeresmacht.”


  „Zangerl! Wohin mit den Gefangenen? Der Senn sucht dich!”, rief einer und der Oberschützenmeister ging eilig der Stimme zu.


  Peter hing den Stutzen über die Achsel und stieg langsam in einer Wasserrunse den Berg hinauf. Oben fand er den Federspiel. Der zeigte seitwärts.


  Da saß der Kinigadner Anderl bei der Leiche seines Vaters und betete, indes ihm die dicken Tränen über die Wangen kugelten.


  „Wir müssen ihn derweil da lassen”, sagte der Jäger. „Er hört nicht, was man zu ihm redet, der arme Bub... Wenn Sie mir ein wenig helfen möchten, Herr Storck, will ich's versuchen, ob ich bis Sankt Marein kriechen kann.”


  Es lagen noch mehr Tote dort als der Kinigadner, und weinende Frauen gab es genug. Eine geballte Faust stand aus frisch aufgeworfener Erde.


  „Mannhafte Leut'!”, sagte der Federspiel. „Wie trutzig sie noch im Tod sich erheben. Sind halt auch Deutsche. Und die lassen sich nicht zwingen. Das ist mein Trost. Recken sich immer wieder auf, immer wieder – auch aus den Gräbern.”


  Es ging schwer mit dem Jäger. Der Fuß tat weh und drohte umzuknicken. Es war ein Glück, dass der Voglsanger des gleichen Weges kam.


  „Die kommen nimmermehr”, sagte der Bauer und machte eine wegwerfende Handbewegung gegen das Unterland... „Die nicht...”


  Federspiel verzog das Gesicht. „Gott geb's, dass Ihr recht habt, Voglsanger”, sagte er. „Aber...”


  „Habt Ihr den Christian Lergetpohrer nirgends gesehen?”, unterbrach Peter rasch, in der Angst, der Federspiel könne den andern aufbringen mit seinen trübseligen Weissagungen. „Bei den Sankt Mareinern war er nicht.”


  Der Voglsanger schüttelte den Kopf. „Der geht nimmer mit uns!”, sagte er. „Den Christian hat's einwendig, so heil er außen ist. War ja schon der Kapuzinerpater bei ihm, aber er lässt niemand ein, der Christian. Es nutzt auch nichts, als wie der geistliche Herr sagt, dass er den Geist bannen will...”


  „Was redet Ihr da?” Der Jäger blieb stehen, auf seine Stöcke gestützt.


  „Es weiß es ein jedes”, erwiderte der Voglsanger ernst, „dass der Christian zu jeder Stund' ein Geistlein bei sich hat, ein totes Büble, das ihn ganz und gar in der Gewalt hat...”


  „Wie möget Ihr das glauben?”, erregte sich Federspiel. „Geister gibt es keine. Er ist krank im Gemüt, weiter nichts!”


  Der Bauer blieb stehen und blickte ihn unter dunkelbuschigen Brauen an.


  „Ei, wie gescheit! Habt Ihr das in der Studi gelernt, dass es keine Geister gibt? Und wohin geht, mit Verlaub, die unsterbliche Seel', wenn der Leib erstorben ist und west?”


  „Zu Gott...”, gab Peter zur Antwort.


  „Wär' recht. Wenn aber Gott die Seel' nicht mag? Habt Ihr das Lied gehört, das die Burschen aus Finstermünz gestern gesungen haben, das von der Seel', die vor der Himmelstür steht? Der Kranewitter Sepp, von dem es für gewiss heißt, dass er seinen eigenen Bruder über die Rote Wand gestoßen hat wegen einem Gams, um den sie strittig geworden sind, der Sepp, der auch da unten liegt mit einem Loch ober dem rechten Ohr... glaubet Ihr, Herr, dass derselbige bei der himmlischen Tür so aus- und eingeht? Ich mein', wenn eines so war wie der Sepp, da heißt's, wieder hinunter, noch einmal das Ganze durchmachen und braver werden, so brav, bis die Seel' wird wie eine weiße Taube. Und mit dem Tamburl wird's also sein: Es kann noch immer nicht eingehn in Gottes Reich, und der, der es zu Tod geschossen, dem ist es gegeben, dass er es weinen hört und wehklagen um sein Leben, in dem es hätt' sollen abbüßen und nicht zu End' gekommen ist nach dem Willen Gottes!”


  „So verhoff' ich mir ein' andern Fuß, wenn ich wiederkommen soll und ein' andern Blasbalg in der Brust...”, sagte der Federspiel grimmig. Er setzte sich nieder auf die Grasböschung, in der die Eidechsen raschelten. „Narrenzeug!”


  „Ich bring' es wohl ungeschickt herfür”, sagte der Voglsanger bedenklich. „Aber so wie ich da sitze, hab' ich eine verdammte Seel' im Tal unten aus einer Klosterfrau ausfahren gesehen, und ist noch nicht lange her.”


  Peter erinnerte sich an die Besessene. Noch immer stand das gräuliche Bild vor seinen Augen, wie sie sich unter den Beschwörungen des Paters wand und drehte.


  „Es war die Seel' von einem Menschen, der vor hundert und hundert Jahren viel Böses getan und einmal, da die Schwester sündliche Wünsche gehabt, Unterschlupf gefunden hat in ihr. Und ich war dabei am Sonntag Lätare, da hat die Seel' wiederum aus ihr mit einer tiefen Stimme geredet und gesagt, um zwölf Uhr mittags wolle sie ausfahren. Hat der Pater sie wieder beschworen, sie solle angeben, in welcher Gestalt. So hat sie gesagt, in dreier Küglein Gestalt wolle sie aus dem Mund der Schwester gehen. Und um zwölf Uhr sind ihr unter Schreien und Heulen drei Küglein aus Speichel, ganz rund und weißlicht, aus dem Mund gegangen, auf einem Tuch aufgefangen und sogleich verbrennt worden. Und von Stund ab hat sie Ruh gehabt und ist heut völlig gesund. Und wenn der Christian den Pater möcht' zulassen, so war' ihm zu helfen, mein' ich.”


  „O du hirnrissiger Esel – hätt' ich bald gesagt”, lachte der Jäger. „Und wie hat er denn geheißen, der Geist aus Speichel?”


  „Zum Spotten ist dergleichen nicht”, wehrte der Bauer ab.


  „So will ich lieber in tausend Schmerzen weitergehen, als solches Getratsche anhören”, ärgerte sich der Federspiel und stand ächzend auf. „Wie man so dumm sein kann...”


  „Es gibt viele, die man dumm heißt, und dieselbigen sehen doch im Finstern mehr als die ganz Gescheiten im Sonnenschein”, sagte der Voglsanger. „Und was es mit dem Christian für ein End' nimmt, wenn man den Pater nicht zulässt, das werdet Ihr und der Herr da sehen. Das Büble ziehet ihn nach sich. Das sag' ich.”


  Schweigend und verstimmt gingen sie weiter. Als das letzte, steile Stück des Weges kam, mussten sie den Federspiel zu beiden Seiten stützen. Der Schweiß rann ihm übers Gesicht vor Qual und Anstrengung.


  Im Dorf war es leer. Ein paar magere Hühner suchten nach Futter, verlassene Kühe brüllten kläglich, auf den Wiesen stand hohes Gras, von keiner Sense berührt.


  Der Voglsanger und Peter brachten den mühsam Hinkenden in seine Hütte. Durch die Türe huschte etwas herein, blieb verlegen stehen.


  „Du Teufelshex', du Drudenbrut!”, schrie der Voglsanger auf und schlug ein Kreuz vor der Sylvana, die ihn scheu lächelnd und unsicher ansah. „Soll ich dir die Haut mit dem Weihwasser brennen, du Alb?” Hastig steckte er die Finger in das tönerne Weihbrunntröglein am Pfosten und zog sie trocken wieder heraus. „Nichts darin...!”


  „Lass die kleine Gitsch, Voglsanger”, lachte der Jäger. „Ist brav, dass du mir helfen kommst, Fröschlein. Geh', hol' ein Wasser für meine pulverschwarzen Hände und trag' Holz herzu, du Kohlweibele!”


  Der Voglsanger zupfte Peter am Ärmel, und sie gingen hinaus. „Jetzt weiß ich, dass der Jäger es mit dem Teufel hält”, sagte er draußen. „Da ist die Hex' freilich daheim bei ihm!”


  In dem schlecht aufgeräumten Zimmer des Zeitlanghofes, in dem auf nachlässig gedecktem Tisch die schwarze Pfanne mit dem Schwingmus stand, lauerten schwere und trauervolle Gedanken auf den jungen Mann. Fast tat es ihm leid, dass er die redselige und neugierige Alte hinuntergeschickt hatte, um allein zu bleiben. Jetzt überfielen ihn nachwirkend die Bilder des schauerlichen Kampfes mit aller Gewalt. Er konnte die Erinnerung an den Reiteroffizier kaum ertragen, erlebte immer wieder von neuem den Todessturz des Armen, den seine Kugel vom Pferd gerissen. Er dachte an die Hilferufe, an die flehenden Bitten um Pardon, die die feindlichen Soldaten ausgestoßen, in derselben Sprache, die man hier im Lande redete. Wenig Mitleid war ihnen geworden, zu Hunderten waren sie erschossen, erschlagen, zerquetscht, ersäuft worden. Wüst gellten ihm die Schreie des in dunkler Nacht Gemarterten, sein Winseln und Flehen im Ohr, und dazwischen sang das Lied von den freien Gedanken. Kleine, neben dem Grauen vorübergleitende Wahrnehmungen kamen wieder: Ein Schmetterling, der sich auf die Blutspritzer im Gras setzte und den Rüssel in die roten Tropfen senkte, ein Bub, der einen toten Bayern mit dem Fuß in den Leib trat und sich vor Lachen ausschütten wollte, als ein widerlicher Ton hörbar wurde. Mein Gott, was hatte ihm der Reiterleutnant getan, was der Kanonier, was die armen Teufel, in deren verknäulte Körper er die Büchse abgeschossen hatte? Er zwang sich, an die furchtbaren Berichte aus Schwaz zu denken. Vielleicht konnte man sich auf solche Art als ein Werkzeug des strafenden Gottes fühlen...


  Wie hatte sich in wenigen Monaten sein Leben verändert! Wo war sein leichter Sinn, seine Freude am Dasein hingekommen? Wurde sein Haar nicht schon grau in der Blüte seiner Jugendjahre? Eine unsinnige, hoffnungslose Liebe hatte Besitz von seinem Herzen genommen, ein wilder Strudel von gespenstischen Ereignissen hatte ihn erfasst.


  Er hatte gemordet, verstand nun den Christian Lergetpohrer, begriff die Vorgänge in seiner armen Seele; die Not des gutmütigen Menschen war ihm klar. Musste er sich doch selbst mit allen Kräften wehren gegen die Gesichter der Toten, die durch seine Hand gefallen, weil es einer befahl. Einer, der da draußen auf der Mauer des grauen düsteren Hauses zu dem Reihen aufpfiff, in den jeder treten musste. Jeder. Es war keiner, der nicht lernen musste, den Tanz zu tun...


  Als er aus seinem trüben Sinnen erwachte, begann es mählich zu dunkeln. Zu dieser Stunde hatte er oft mit dem Butz gespielt. Auch der war von ihm gegangen, ja, auch der Hund, den er vor dem Schlachtmesser des Köhlers Fentor gerettet. Er glaubte noch, die liebkosende kalte Schnauze an seiner Hand zu spüren. Ach, niemand machte sich etwas aus ihm...


  Der Fußboden knackte. Fast hätte er laut aufgeschrien vor Seligkeit. Es war ein Wunder! Julia stand vor ihm, und seine Seele flammte in roter Lohe auf.


  „Ich bin so froh”, sagte sie leise und legte ihre schmale Hand auf seine Schulter. „Sie sind zurückgekommen!”


  Er wollte aufspringen, aber die Hand des Mädchens drückte ihn sanft in den Sessel zurück.


  „Ich will, dass Sie sitzen bleiben”, lächelte sie und nahm in einiger Entfernung auf einer geschnitzten Truhe Platz. „Ich bin heraufgekommen und niemand hat mich gesehen. Das ist gut. Und Sie sind wieder da!”


  Sie hob einen Augenblick die Arme, als wollte sie sie nach ihm ausstrecken. Aber dann zogen sich ihre schönen Brauen zusammen und ernst sah sie ihm ins Gesicht. „Warum sind Sie so traurig?”, fragte sie.


  „Ach ja, ich bin traurig, Julia!”, sagte er und senkte den Kopf. „Ich habe Schreckliches miterlebt, habe selbst getötet... auch einen jungen Offizier erschossen, Julia!”


  „Musste es sein?”, fragte sie weich.


  „Nein!” Dumpf klang es zurück.


  „Meine Frage war müßig!” Sie wiegte langsam den Kopf hin und her. „Alles, was geschieht, muss ja geschehen. Es wird vergehen, Herr Storck, Sie werden vergessen!”


  Er erhob sich, griff nach der Lampe.


  „O nicht!”, bat sie. „Es ist so schön, in diesem Halbdunkel zu sein. Und ich freue mich so sehr, dass Sie wiedergekommen sind.”


  Er tat einen Schritt auf sie zu, sein Herz begann schneller zu schlagen. „Spielen Sie mit mir, Julia?”, rief er. „Wussten Sie nicht, wie schwer mir das Warten fiel, wie ich mich sehnte nach Ihnen? Und doch ließen Sie mich verschmachten...!”


  „Nun bin ich ja da!”, erwiderte sie sanft. „Bin zu Ihnen gekommen, wie ich es versprach...!”


  „Julia!”, rief er, von heißen Gefühlen übermannt. „Seien Sie gütig in dieser Stunde. Lösen Sie die Rätsel, die Sie umgeben, die mich peinigen und beunruhigen. Wer sind Sie? Was suchen Sie, mitten in der schrecklichen Zeit des Aufstandes, hier in diesem Winkel der Welt. Begreifen Sie denn nicht, wie alles auf mich wirken muss, was Sie umgibt? Wie soll ich es verstehen, dass Sie mit den verfehmten Köhlersleuten, dass Sie, die Reine, mit einem Waldtierchen, wie es die Sylvana ist, mit einem Allerweltsliebchen befreundet sind? Dass Sie mit dem halbwilden Schmied, mit dem sonderbaren Pechklauber... Und die Blumen? Wo sind die Blumen her, die Sie auf dem Weg verloren?”


  Sie stand auf, ihr Gesicht leuchtete weiß. „Sie haben mir versprochen...”


  „Ich kann dies Versprechen nicht halten”, fuhr er leidenschaftlich fort. „Begreifen Sie doch: Mein alter Oheim ist auf unerklärliche Weise verschwunden, und man bringt sein Verschwinden mit jenen angeblichen Berggeistern in Beziehung, die Feuerbutze genannt werden. Und immer deutlicher wird es mir, dass Sie, Julia, mehr von diesen Butzen und ihrem seltsamen Treiben wissen als andere Menschen in Sankt Marein.”


  „Es mögen Rätsel sein!”, sagte sie nach einer Weile. „Aber bei allem, was mir heilig ist, schwöre ich Ihnen, dass es sich um Dinge handelt, die Ihnen gleichgültig sein können. Glauben Sie mir doch, Herr Storck. Und Ihr Oheim...” Sie stockte.


  „Mein Oheim...?” Er fasste nach ihrer bebenden Hand. „Sprechen Sie jetzt, Julia, jetzt in diesem Augenblick, der vielleicht nie wiederkehrt.”


  „Ich kann nicht, ich kann es nicht!”, sagte sie und ihre Hand zitterte in der seinen. „Ich darf nicht sprechen. Aber lassen Sie die Feuerbutze, mir zuliebe, lassen Sie sie ihr harmloses Wesen treiben, denn keiner von ihnen hat Ihrem Oheim etwas zu Leide getan.”


  „Nun weiß ich, dass Sie zu denen gehören, die mir feind sind”, sagte er traurig. „Schon am ersten Tag wurde mir eine Drohung...”


  „Eine Warnung war es...”


  „So sagen Sie mir, wer sie sandte?”, drang er in sie.


  „Einer, der wusste, dass Sie verbotene Wege gehen würden, wie jener Jäger...”


  „Den man beinahe ermordet hätte”, fuhr er bitter dazwischen.


  „Es war seine Schuld.” Ihre Stimme klang sehr leise. „Warum lässt er Menschen nicht zufrieden, die nichts Böses tun? Weshalb will er Dinge wissen, die ihn nichts kümmern?”


  „Auch ich will diese Dinge kennenlernen, Julia.”


  „Nein, nein... tun Sie es nicht! Ich bitte Sie inständig.” Ihre Augen standen voll Tränen.


  Sanft strich er über ihr Haar. „Warum sorgen Sie sich so um mich, Julia?”


  Da kam ein schluchzender Laut aus ihrem Mund, in einer plötzlichen Regung legte sie ihre Hand zart um sein Gesicht, und ihre Lippen berührten ganz leise und süß seinen Mund. „Eau ti tegn char, eau sunt tien!”, flüsterte sie, kaum hörbar. Aber ebenso schnell wich sie zurück, streckte abwehrend die Hand gegen ihn aus: „Ich muss fort! Ich muss schnell fort!”, stammelte sie. „Wir sehen uns wieder.”


  Er hielt sie fest. „Nicht eher, bis ich weiß, was du in einer fremden Sprache sagtest... zum zweiten Mal, Julia!”


  „Es ist nichts, nichts!”, rief sie und wandte das Gesicht ab. – „Lassen Sie mich fort...!” Sie machte sich aus seinen Armen frei, lief zur Türe. Wie ein Schatten, unhörbar, war sie verschwunden.


  Trotz der Enttäuschung blieb ein holdes Glücksgefühl zurück. Sie liebte ihn! Es war kein Zweifel mehr. Sie liebte ihn und hatte um ihn gebangt.


  Und trotz der schwarzen Fittiche des düsteren Geheimnisses, das über ihr und ihrem Leben lag, erfüllte ihn die Gewissheit mit unsagbarer Seligkeit.


  „Süße Julia!”, dachte er. „Schönste, Liebste... ich werde nicht ruhen, bis ich weiß, was dein kleines Herz mit Angst erfüllt, und weder Waldteufel noch Feuerbutze sollen mich daran hindern!”


  War es nicht, als ob die Berührung der blumenzarten kühlen Hand die Blutschuld von ihm genommen hatte? Die Angst war von ihm gewichen, die schaurigen Bilder verblassten. Wie weit war das auf einmal alles, wie fern, als ob die Schlacht vor Jahren stattgefunden hätte, als ein Ereignis, an das er ohne sonderliche Bewegung zu denken vermochte.


  Es war ihm unmöglich, im Zimmer zu bleiben. Als er das Haus verließ, schoss eine lange goldene Sternschnuppe über den schwarzen Himmel. Die Leute sagten, dass ein Wunsch, in diesem Augenblick gedacht, in Erfüllung gehen müsse.


  „So muss sie mein werden...”, jauchzte es in ihm. Oh, er war wieder jung, seine Jahre tanzten noch auf leichten Sohlen, und das Schwere, das sich seit gestern erstickend auf ihn gelegt hatte, fiel ab von ihm.


  Vor dem Rosenwirtshaus stand eine Gruppe von Bauern, die wohl lieber den Sieg gefeiert hätten, bei der schluchzenden Schankdirne und der Nichte des Christian, die gleichfalls in Tränen zerfloss.


  „So gehn wir zum Patscheider. Der schenkt einen Enzian aus”, sagte der Hornauß und spie auf die Erde. „Es ist aus und gar mit dem Rosenwirt.”


  „Was ist denn mit ihm?”, fragte Peter und trat an die Mädchen heran.


  Sie deuteten in den Flur, unfähig zu sprechen. Die Männer zuckten die Achseln und gingen langsam ihrer Wege.


  „Was willst machen?”, murmelte einer. „Der Pater mag auch nicht mehr kommen...”


  Peter trat rasch in den finstren Gang und legte die Hand auf die Klinke der Trinkstube. Aber die Türe war verschlossen und wich nicht. Eine hohe Fistelstimme drang heraus, lachte, sprach und sang. Hatte der Wirt ein Weibsbild bei sich? Peter legte das Ohr an das Holz. Es war nichts zu verstehen. Nur ein jammerndes Klagen vernahm er.


  Entschlossen pochte Peter an, rief den Wirt mit Namen, sprach von wichtigen Nachrichten, die er bei sich trage. Aber darinnen begann wieder ein sonderbares Geplapper, und keine Antwort kam.


  Da stemmte er seine Schulter gegen die Türe, tat zwei, drei kräftige Stöße gegen das alte Holz, bis der Riegelkrampen aus dem morschen Türstock brach und Peter selbst beinahe zu Boden stürzte, als die Tür aufflog.


  Es war kein besonderer Anblick, der sich ihm bot, und dennoch kroch ihm kaltes Grausen über den Rücken.


  Christian Lergetpohrer, der Rosenwirt, saß in Hemd und Hosen vor einer herabgebrannten Talgkerze am Tisch. Sein Gesicht zeigte eine eigentümlich-kindliche Fröhlichkeit, die großen blauen Augen blickten leer und ohne Bewusstsein. Mit den Händen fingerte er in der Luft herum und sprach unaufhörlich, laut manchmal, dann fast unhörbar, mit einer dünnen, weinerlichen Knabenstimme, die dann wieder in jähem Weinen brach.


  „Christian, was treibt Ihr um Gottes willen?”, rief Peter ihn an. „Kennt Ihr mich nicht?” Hinter ihm drängten sich die beiden Mägde.


  Aber der Wirt schien ihn gar nicht zu sehen, schnatterte und klagte weiter. Allmählich verstand man Einzelnes.


  „... Meinst, dass ich die Ellenbogen nicht zusammbring' auf dem Rücken, Lenz? Hätten sie mich sonst zum Tambur genommen, du dummer Kerl? Und den Wirbel bei der Wachtparade bring' ich alleweil noch feiner herfür, wie der Emil, der sächsische Filou, mein Lieber. Nur den einen Schuh, den find' ich nimmermehr, war mir eh zu groß und ist davongeflogen, wie mich der Tiroler geschossen hat. Ins Köpfel hat er mich geschossen, ei jawohl. Muss halt ohne den Schuh umgehn bei der Nacht, so hört man nur ein Füßel auftrappen – trapp – trapp – trapp, wenn's still ist. Der Sergeant hat das Furaschgeld gestohlen, kauft seiner dicken Alten ein rotes Unterröckel dafür, zehn Pfund Schmalz und eine neue Riegelhauben. Bei der ess' ich nimmer, kost's auch nur zwei Kreuzer im Tag. Weißt, Lenz, du wirst es wohl wissen, wie sie's macht: ,Geh', setz' dich her zu mir, g'schmaches Tamburl, tu mir ein bissl schön, der Meinige ist alls zu alt schon!’ Kennst sie ja, die fette Krot', wie sie auf die Buben aus ist. Singen wir miteinander eins, lieber Kamerade, und du machst die zweite Stimm', gelt? Lustig wohlauf:


   


  Ich armer Tamburgsell,


  Man führt mich aus dem Gewölb,


  Ja aus dem Gewölb.


  Wär' ich ein Tambur blieben,


  Dürft ich nicht gefangen liegen,


  Nicht gefangen liegen.


   


  Und gleich die zweite drauf!”


  Peter hielt es nicht länger aus. Er ging mit wankenden Knien auf den Christian zu, fasste ihn am Arm und rüttelte ihn fest: „Christian! Lieber Christian! Erwachet doch!”


  Aber der Wirt lächelte nur, streichelte läppisch die Hand, die seinen Arm gefasst hatte, und sagte: „Es ist noch nicht die Reveille, du grober Korporal, und ich darf noch schlafen ein Viertelstündlein. Und grad tu ich noch singen:


   


  O Galgen, du hohes Haus,


  Wie furchtbar siehst du aus,


  Ja, siehst du aus!”


   


  Ein wildes Aufschluchzen unterbrach den Gesang. Der starke Mann warf beide Arme auf den Tisch, legte den Kopf darein und weinte herzbrechend. Kein Anrufen, kein Handanlegen wollte helfen.


  Erschüttert drehte sich Peter nach den entsetzten Mädchen um. „Es muss ein Doktor geholt werden!”, sagte er und wusste zugleich, dass kein Arzt dem Unglücklichen helfen könne.


  „Er lasst sonst niemand hinein”, wisperte die Base. „Er hat den geladenen Stutzen bei ihm auf der Bank, die alte Patscheiderin war schon da, die kann die Sucht besprechen, und der Pater war da. Aber es rennt jeder davon, wenn der Wirt die Augen über sich dreht und nach dem Stutzen greift.”


  „So muss eine aufbleiben und achten, dass er sich nicht ein Leides zufügt!”, sagte Peter.


  Die beiden schrien auf und bekreuzigten sich. „Bleib' du da, Moidl!”


  „Ich? Dass der Geist über mich kommt?!”


  Peter hörte im Gehen, wie sie stritten. Sie fürchteten sich, wollten nicht über Nacht im Haus bleiben. Müde zum Sterben fiel er in sein Bett. Am andern Tag ging er frühmorgens zum Federspiel. Der Jäger war auf und hinkte bleich und missmutig in der Stube herum. Auf dem Herd hing über einem glosenden Feuer ein Kessel, in dem Suppe brodelte.


  „Wo ist die Sylvana?”, fragte Peter und sah sich im Zimmer um. „Es schaut heut sauber und wohnlich aus bei Ihnen!”


  „Sie hat eine Weil' umgearbeitet und dann haben wir miteinander geschlafen. Sie muss über mich drübergestiegen sein in der Früh, ich hab' sie nicht aufstehen gehört. Aber die Suppe ist da. Dass sie jetzt wieder davon ist! Die ganze Nacht ist sie bei mir gelegen, wie eine schnurrende Katz' so warm und schmiegsam.”


  Peter setzte sich auf einen wackligen Stuhl und sah dem Federspiel zu, wie er die Milchsuppe in eine Schüssel goss. Der Jäger nahm zwei Holzlöffel aus der Lade und machte eine einladende Handbewegung.


  „Ich hab' schon gefrühstückt, danke schön!”, lehnte Peter ab und fuhr dann unvermittelt fort: „Es ist ein fremder Satz und den möcht' ich gerne auf deutsch Wissen: Eau ti tegn char, eau sunt tien! Was das heißen mag?”


  Der andere sah ihn aus einem halb zugekniffenen Auge an. „Das ist ein lieblicheres Wort als das auf dem Zettel, den Sie vor dem Fenster gefunden haben. Wohl dem, zu dem ein Rosenmund also redet: ,Ich liebe dich, ich bin dein!’”


  Peter fühlte, wie er errötete. „Es ist nicht zu mir gesagt worden...” Das kleine Zimmer mit den Geweihen, dem ärmlichen Gerät und der Bärendecke weitete sich zu goldrosigen Fernen, Silberglöckchen läuteten...


  Aber die spottende Stimme des Jägers zerriss den Zauber: „Dennoch freut es mich vom Herzen, dass Sie den verliebten Spruch kennengelernt haben.” Zwei hellblaue, kluge Augen sahen Peters neuerliches Erröten.


  „Mit dem Lergetpohrer nimmt es ein schlimmes Gesicht an”, sagte Peter hastig und erzählte, was er abends mit dem Rosenwirt erlebt.


  Federspiel löffelte langsam seine Suppe aus und sagte dann: „Der arme Teufel hat ein zu weiches Gemüt gehabt all sein Lebtag. Ich weiß es noch gut, wie er geweint hat, wie ein Kind hat er geweint, ja, wegen seinem alten Tyras. Der Hund war krank, hat viele Schmerzen leiden müssen, die ganzen Nächte geheult; und da haben wir beschlossen, ich solle ihn erschießen. Der Hund hat nichts gespürt davon, ich hab' ihn schnell erlöst, auf dem Anger eingegraben. Mein Gott, wie hat er damals getan, der Christian! Und jetzt das mit dem kleinen Tambur, das wird nimmer gut. Da kommt er nimmer los.”


  „Besessen ist er, sagen die Leut'.”


  Der Jäger schlug mit der flachen Hand auf die Tischplatte, dass die Schüssel klirrte. „Wir haben ja miteinander den Heuochsen, den Voglsanger, davon reden gehört. Aber dass Sie, Herr Storck, das mögen nachreden! Krank im Gemüt ist er. Weiter nichts.”


  „Es kommt aber auf das Gleiche hinaus...”, widersprach Peter. „Ob man es jetzt so nennt oder so...”


  „Aber so, wie Sie es nennen, Herr Storck, so darf man eine Krankheit nicht benennen unter dem abergläubischen Volk hier. Mit solchen Namen richtet man Unheil an. Wissen Sie nicht, dass es hier schon mehrere Besessene gegeben hat? Gehen Sie einmal in unsere Kapelle und schaun Sie sich das große Bild dort an. Menschen wie Sie und ich, die haben die Pflicht, den Leuten einen solchen Unsinn auszureden. Ist es nicht schon finster genug in den Bauernschädeln? Wenn ich nur einmal die Feuerbutze aufgestöbert hab', von dem verhoff' ich mir vieles. Weil sie dann sehen werden, was es mit dem Geisterwerk für ein Bewandtnis hat. Und, Herr Storck”, setzte er mit einem scharfen Blick hinzu: „Lassen Sie sich nicht wirren und wenn es auch wie Engelsmusik klingt. Mit Speck fängt man Mäuse und mit Liebe Mannsbilder!”


  „Herr Federspiel!” Peter sprang auf. „Was soll das heißen?”


  Der Jäger blieb unbewegt. „Ich mag das Herumschleichen um das gerade Wort nicht”, sagte er. „Dafür bin ich ein Deutscher. Ganz einfach: Mir hat man das kästenbraune Holzfüchslein ins Haus geschickt und Ihnen etwas Feineres und Schöneres!”


  „Dieses dulde ich nicht, mein Herr!” Zornig reckte sich Peter auf. „Die Dame, von der Sie...”


  „Gemach!” Federspiel legte die Hand auf den erhobenen Arm Storcks. „Wollen wir hier Studiosen spielen mit Tusch und Klingenkreuzen? Dass Sie mich um den Satz fragten, hat mir alles klar gemacht. Bei Ihnen wird es zierlich und vornehm gemacht, für den Serafin Federspiel sind zwei harte Brüstlein und lindes Gliederspiel gut genug. Nur nicht auffahren, Herr Storck, hier ist kein Salon der Residenz, aber hier geht es ums Leben. Es sei denn, dass man Sie dazu gebracht hat, von unserem gemeinsamen Vorsatz abzustehen und die Feuerbutze ungeschoren zu lassen. Mich erinnert mein Fuß noch immer an die Pläne, die wir miteinander ausführen wollten...”


  Ein leiser Ekel griff nach Peter. Konnte es möglich sein, dass Julia...? Aber er wies den Gedanken weit von sich. Dieses edle Mädchen log nicht. Er fühlte zu stark, dass es nur Angst um ihn war, die sie zu ihm getrieben hatte.


  Wieder war es, als ob Federspiel in sein Inneres blicken könne. „Verstehen Sie mich recht.” Seine Stimme klang sanfter. „Ich will niemand, den Sie verehren, schmähen. Aber es täte mir leid, bitterlich leid, wenn Sie um zweier schöner Augen und einer süßen Stimme willen etwas aufgeben, was Sie dem Andenken Ihres Oheims schulden. Denn nochmals sage ich Ihnen: Sein Verschwinden hängt mit den Feuerbutzen zusammen. Ich kann es nicht beweisen, aber ein Gefühl, das nicht trügt, sagt es mir. Und sie hat Ihnen abgeredet, ich sehe es Ihnen an, hat Ihnen genauso abgeredet wie mir mein Bettwärmerlein, das nicht genug plappern konnte, wie ich mich fleißig hüten solle vor dem allzu vielen Umsteigen im Gebirg, vor Wegen, auf denen der Tod umginge. Es ist mit beiden ein Ding. Es sind die Feuerbutze, die aus ihnen reden!”


  Eine Weile stand Peter in betroffenem Schweigen. Dann sagte er: „Ein rechter Kerl bringt zu Ende, was er sich vorgenommen, oder er geht dabei zugrunde. Hier meine Hand! Ich tu' mit, wenn es so weit ist, und niemand soll mich davon abbringen. Aber nichts mehr über die Demoiselle.”


  „Ja, ja!”, lächelte der andere. „Wir sind voll guter Vorsätze, wir zwei. Und dennoch können wir von dem einzigen nicht lassen, das unser Wein und Wohlgeruch ist in dieser Einöde. Sie nicht und ich nicht, so sehr wir auch wissen, dass es die Kraft von uns nimmt. Und jetzt will ich's probieren und mit Ihnen zum Christian hinuntersteigen!”


  Im Wirtshaus sah es anders aus, als Peter befürchtet hatte. Der Christian schien den Spuk der Nacht überwunden zu haben. Wenn er auch verfallen und übernächtig aussah, so war doch an seinen Reden nichts Außergewöhnliches zu bemerken. Er trank mit ein paar Schützen, die den Abzug des Marschalls Lefèbvre beredeten. Peter und Federspiel, als Kampfgenossen von Pontlatz neuestens wohl geachtet, mussten sich zu ihnen setzen und in dem dunkelroten Spezial Bescheid tun. Die Freude leuchtete den Wackeren aus den Augen. Nun war der feindlichen Gier sicher ein Ende bereitet. Denn der Andrä Hofer saß breit und fest in der Kaiserburg zu Innsbruck und regierte, dass es eine Art hatte. Freilich, die Herrischen in der Stadt ließen das Maul hängen, die ausgeschamten Weiber lernten endlich sich züchtig zu kleiden, und die übergescheiten Professoren mussten frommen gelehrten Priestern weichen. Alles stand gut über die Maßen. Nur im Süden kochte sich wieder ein Wetter zusammen. In Italien sammelten sich französische Regimenter. „Aber”, schrie der Kloiber, „es brummt ihnen schon noch eine Weile der Grind. Und wenn sie wiederum Schneid haben, nur her da! Nur her!”


  Am Tisch waren auch welche, die wenig Lust zu prahlerischen Reden zeigten und sorgenvolle Gesichter machten. Man hatte schon zu oft den Jubel vernommen, dass es nun aus und gar sei, und dennoch war wieder die Kriegsfurie aufgegangen. Sie waren zäh, die fremden Höllteufel, und so viele man ihrer erschlug, es kamen immer wieder neue.


  „Wie geht es Euch, Christian?”, fragte Peter halblaut den Lergetpohrer.


  Der Wirt sah ihn verständnislos an. „Gehen? Mir?”, sagte er. „Beim Tag ist's alleweil besser mit mir.” Jähe Angst flackerte in seinen Augen auf. „Der Wein hilft..., da vergisst der Mensch...”. Glucksend rann es ihm aus dem Glas in die Kehle.


  „Hellauf Tirol!”, schrie der Aufschnaiter und warf den Hut an die Decke. „Tu mir noch einen Wein her, du Schatz, du lieber!”


  Die Schankdirn kreischte auf unter seinem Griff und lief mit der leeren Flasche.


  Und dann sangen sie das Lied von den freien Gedanken:


   


  Und sperrt man mich ein


  In Kerker und Ketten,


  Da bin ich allein,


  Kein Mensch kann mich retten.


  Doch meine Gedanken


  Zerreißen die Schranken


  Und Mauern entzwei,


  Die Gedanken sind frei.


   


  Danach legten sie Stutzen und Pulverhörner ab, zogen die Werktagskleider an und machten sich frischen Mutes an ihre Bauernarbeit, getreu der kargen Erde, für die so viele von ihnen das Leben hingegeben hatten.


  Am hellen Morgen ging Peter in den Garten des Zeitlanghofes, um den er sich bisher nicht gekümmert, betrachtete mit Gewissensbissen die Obstbäume, die der Pflege und Veredlung dringend bedurften, und suchte alle seine Kenntnisse aus diesem Gebiet zusammen. Raupennester hingen in den Ästen, Blattwickler trieben ihr schädliches Wesen. Es war Zeit, dass auch er sich um das Anwesen besser annahm als bisher. Vorläufig war es ja anvertrautes Gut, für das vielleicht Rechenschaft abzulegen war. Auch den Föhrenwald, in dem der Pechkratzer ohne Aufsicht schaben durfte, wollte er in diesen ruhigen Tagen einmal besuchen.


  Es konnte ja auch sein, dass der Zeitlanghof eine Herrin bekam. Der Gedanke war zu schön, um nicht ängstliche Zweifel zu bringen. Liebte sie ihn wirklich? Das Gift, das aus Federspiels Worten gekommen war, wirkte nach, und ein dunkler Schleier legte sich allmählich über die oft gesponnenen Träume, die bisher so licht und golden gewesen waren.


  Auf einem alten Apfelbaum raschelte es laut. Er ging hin und sah gerade noch zwei rosige nackte Beine, die sich zappelnd bewegten und in den Ästen verschwanden. Als er nähertrat, konnte er die Sylvana erkennen, die sich vor ihm versteckte. Er musste laut auflachen und griff nach ihren Füßen. Ein angebissener grüner Apfel flog ihm ins Gesicht. Da fasste er zu und zog die Schreiende zu sich herunter, sie in den Armen auffangend.


  „Hab' ich dich, du Apfeldiebin?”, scherzte er. „Jetzt sollst du mir wenigstens Rede und Antwort stehn, Waldkatze!” Sie sah ihm von unten ins Gesicht und lachte. „Wo ist das schöne Fräulein, dass man sie nicht sieht?”, fragte er ernster. Denn die Fenster im Schmiedhaus waren geschlossen.


  „Wo wird sie sein? Auf Sprugg gefahren. Renn' ihr halt nach!”, spottete sie und bot alle ihre Kräfte auf, um seinem Griff zu entschlüpfen.


  Auf einmal ließ er sie rasch los. „Du kratzt ja!”, schrie er und rieb sich die Hand.


  „Was tust mir denn weh mit deinen groben Pratzen?”, schalt sie zornig. „Und was geht mich deine Schöne an?”


  „Wer wird denn gleich so bös sein, Sylvana!”, schmeichelte er. „Magst zu mir hinaufkommen?”


  Sie lächelte sogleich und schmiegte sich an ihn. „Gern”, sagte sie leise und ihre Augen funkelten.


  „Musst aber behutsam schleichen, dass dich die alte Häuserin nicht hört”, mahnte er. „Ich will nicht, dass die Leut' sich das Maul zerreißen.”


  Sie nickte verstehend und glitt geräuschlos hinter ihm drein.


  Das Bücherzimmer mit den vielen bunten, seltsamen und glitzernden Dingen, die herumlagen und an den Wänden hingen, versetzte sie in einen Rausch des Entzückens. Schnuppernd bewegte sie ihr sommersprossiges Näschen, beroch und befühlte alles, was ihr erreichbar war. Er sah ihr vergnüglich zu, wie sie jeden Augenblick mit einem kleinen Freudenschrei nach glänzenden Kristallen oder nach einem farbigen Glas, nach einem gefleckten Vogelei oder einer Schale aus Metall griff, um gleich darauf einen silbernen Zuckerstreuer zu entdecken oder ein Seidenkissen.


  „Schenk' mir das...!”, schrie sie und wusste doch selbst nicht, was sie sich zuerst wünschen solle. Endlich lenkte er ihre Aufmerksamkeit auf etwas, das sie in einen Taumel von Begeisterung versetzte.


  Es war eine kleine Spieldose mit abhebbarem Deckel, so dass man die gezahnte Messingwalze und die blanken Stahlzungen des Werkes sehen konnte. Drückte man einen kleinen Hebel nieder, so klang fein und gläsern ein Mozartisches Menuett wie Geistermusik. Die blauen, gelben und roten Vöglein, mit denen das goldverschnörkelte Porzellan des Döschens bemalt war, schienen zu zwitschern.


  „Ach... ach!”, rief sie, stellte das singende Kleinod auf die Erde und legte sich daneben hin, vollkommen entrückt. Als das Spiel verstummte, zeigte er ihr, wie man den kleinen Schlüssel in den Leib eines blauen Vögleins steckte und das Ding wieder zum Leben brachte.


  Da sprang sie auf, streifte sich, ehe er es verhindern konnte, Hemd und Röcklein vom Leibe und stand hüllenlos und hübsch wie ein Elfchen vor ihm.


  „Bin ich nicht schön?”, rief sie lockend und sah ihn mit schiefem Kopf an. „Schau' mich doch an...”


  „So hab' ich dich ja schon einmal gesehen, Sylvana!”


  Sie sah ihn groß an und legte die Hand an ihre kleine Brust.


  „Das da?”, lächelte sie.


  „Nein..., so wie du jetzt bist. Bei der Quelle im Wald oben...”


  Sie stieß einen Schrei aus. „Du lügst...!”


  „Dich und die schöne Julia und deinen Bruder. Und du hast getanzt...”


  Eine Wolke zog über ihr freches Gesichtlein. Sie nahm die Dose vom Boden auf, stellte sie hart auf den Tisch, dass das Spielwerk aufklang. Schweigend schlüpfte sie in ihr Hemd, band den kurzen Rock um ihre schmalen Hüften. „Du hast sie nackt gesehen?”, sagte sie dann tonlos.


  „Ja, sie.” Er bereute heftig seine Unbesonnenheit. Aber nun war's zu spät. „Und dich auch...”


  „Dann stirbt Gott...!”, stammelte sie entsetzt. „Weh'!” Sie warf sich auf das Ruhebett und brach in wilde Tränen aus.


  „Sylvana...!” Betroffen streichelte er die Schluchzende. „Was redest du da? Wer muss sterben?”


  „Gott stirbt...!”, weinte sie.


  Er griff sich an die Stirne. Was fiel dem Kind ein? „Sylvana, gutes Hexlein”, sagte er und setzte sich zu ihr. „Warum nennst du das Fräulein die Sonnenläuferin? Sag' es mir und ich schenke dir dafür die Musik da!”


  Sie richtete sich halb auf, stützte sich auf den Arm und sah ihn mit dunkel gewordenen Augen an. „Du bist auf den verbotenen Wegen gegangen”, murmelte sie mit seltsamer Düsterkeit. „Du hast den Tod gebracht...”


  „Sprich jetzt, Sylvana. Nimm dir, was du willst. Suche dir aus in diesem Zimmer, wonach dein Herz begehrt. Aber sag' mir, was du weißt. Du hast dich einmal einen Raben genannt, und dein Bruder hat von sich als von einem Verborgenen gesprochen. Auch hast du vor Zeiten eine rote Blume im Haar gehabt, die hier weitum nirgends wächst. Du bist klug, Sylvana, und kannst mir das alles leicht erklären, wenn du nur willst. Und wenn du mir nur sagst, was das Fräulein Julia mit euch zu tun hat...”


  Da fauchte sie ihn an wie eine wilde Katze und schrie: „Nichts, nichts, nichts werde ich sagen. Hörst du? Und wenn du mir alles schenkst, was in diesem schönen Haus ist! Du kannst mich lebendig verbrennen und ich werde nichts sagen. Nie, nie!”


  Er sah, dass er so nichts erreichen würde. „Nun, so sage mir nichts, Sylvana”, lenkte er ein. „Die Dose mit den bunten Vöglein und der Musik ist dennoch dein!”


  Ein schwacher Freudenschein ging über ihr Gesicht. „Und du lässt sie mir...?”, forschte sie. „Nimmst sie nicht weg?”


  „Nein, kleine Sylvana. Ich schenke dir die Dose.”


  Sie lief zum Tisch, presste die Dose zärtlich an ihr Herz und umschloss sie mit beiden Händen. „Willst du mich nicht auch einmal...” Sie sprach ein hässliches Wort aus, das sie wohl von irgendeinem Burschen gehört hatte.


  „Nein, Sylvana”, sagte er und wurde fast traurig beim Gedanken an dieses noch so kindliche und doch wissende Mädchen. „Ich will nichts von dir.”


  Sie senkte den Blick. „Ich weiß schon, warum du mich nicht willst. Du liebst sie.”


  „Sylvana...”


  „Ja, du liebst sie und sie liebt dich. Und das bringt Tod.”


  Nun erschrak er wirklich. „Ich verlange nichts von dir”, sprach er hastig. „Aber du hast zum zweiten Mal vom Tod gesprochen. Sylvana, ich muss wissen, was das bedeutet. Und ich bitte dich, liebe Sylvana, sage es mir. Du bist ja eine kleine Frau und weißt wohl, wie es ist, wenn man jemand liebt. Du hast doch auch einen lieber als alle anderen. Ich weiß zwar nicht, wer es ist...”


  „Es ist der Serafin”, sagte sie und ihre Wangen wurden dunkler.


  „Nun sieh, wenn man dir sagen würde, dass der Serafin Federspiel sterben muss, würdest du doch auch fragen, warum?”


  „Er muss ja bald sterben”, flüsterte sie leise. „Er hat es selbst gesagt. Und deshalb weine ich oft...” Ihre Augen standen voll Wasser, ihr Mund verzog sich zum Weinen.


  „Weine nicht, weine doch nicht”, tröstete sie Peter. „Der Serafin kann ganz richtig gesund werden. Niemand darf ihm das Leben absprechen.”


  „Du bist gut...”, lächelte sie und streichelte seine Hand. „Mit den andern, das ist nichts. Aber der Serafin, den hab' ich mehr lieb als alles auf der Welt.”


  „Dann kannst du mich ja verstehen, Sylvana. Wer bedroht Julia?”, drang er in sie, dumpfe Angst im Herzen.


  Sie sah ihn an, schien eine Weile mit sich zu kämpfen und sagte dann zögernd und leise: „Sie bedroht keiner... Dieses Einzige will ich dir sagen: Es heißt bei denen, die wissend sind: ,Wenn die Reinheit der Sonnenläuferin befleckt wird, stirbt Gott!’...”


  War das ein Kind, das so ernst, in so wohlgesetzten Worten ein Geheimnis streifte, dessen tiefsten Inhalt es nicht verraten durfte? Es wurde ihm zur Gewissheit, dass ein Teil der Menschen hier einem Bunde zugeschworen war, der von den Eingeweihten die strengste Verschwiegenheit verlangte und unerbittlich jeden verfolgte, der den Versuch unternahm, die Rätsel seines Wirkens zu lösen. Was verbarg sich unter den seltsamen Bezeichnungen, den nächtlichen Feuern hoch droben im Gebirge, den Tänzen an heimlichen Orten? Was war das für ein Gott, der dem Tode unterworfen war?


  Das Mädchen stand vor ihm; die Spieldose hielt sie fest an sich gedrückt und ihre Blicke hafteten sehnsüchtig und beunruhigt an der Türe.


  „So lauf'!”, lachte er gekünstelt. Da tat sie einen Schritt auf ihn zu, stellte sich auf die Zehen, um sein Ohr zu erreichen und flüsterte: „Sie wissen es alle, dass ihr ihnen auflauert..., du und der Serafin...” Und rasch wie ein flüchtendes Tier war sie aus dem Zimmer entsprungen.


  Es war Zeit gewesen, denn bald darauf erschien die alte Hirlanda mit dem Tischtuch, um aufzudecken.


  Am Abend dieses Tages, der von zehrender Sehnsucht nach Julia schwer war, dachte Peter plötzlich wieder an des Oheims altes Buch, das wie ein wichtiges Vermächtnis im Schreibtisch eingeschlossen gewesen war, statt unter den hunderten anderer Bücher zu stehen, von denen ja auch so manches einen seltsamen Inhalt aufwies.


  Er zog das „Schatzkästlein” mit den Anweisungen zum Goldmachen, Gichtheilen, mit den Überraschungen einer derben und trinkfrohen Zeit aus der Lade, in der es nun so lange unbeachtet geschlummert hatte, und mühte sich wieder, irgendeinen Fingerzeig in den mit Rotstift bezeichneten Stellen zu finden, des Misserfolges von vornherein sicher. Zu oft hatte er die vergebliche Arbeit angefangen, war mit hämmernden Schläfen über den stockfleckigen Blättern gesessen, ohne auch nur den leisesten Sinn, der über das gedruckte Wort hinausging, darin entdecken zu können.


  Auch diesmal erging es ihm nicht besser, und nach stundenlangem Grübeln und Deuten warf er das Buch ärgerlich auf den Tisch.


  Mit brennenden Augen und übermüdet ging er im Zimmer auf und ab. Da bemerkte er auf einmal etwas, das ihn augenblicklich in die höchste Aufregung versetzte.


  Das Buch war so gefallen, dass es aufgeschlagen dalag. Ein einzelnes Blatt hatte sich nicht umgelegt, sondern stand aufwärts. Bräunlich schimmerte das Lampenlicht durch das Papier. Und mitten im trüben Leuchten des durchscheinenden Blattes glänzten helle Goldpunkte.


  Er stürzte hin, sah genauer zu. Ja, das musste es sein! Unter einzelnen Buchstaben der Zeilen war das Papier mit einer feinen Nadel durchstochen. Durch diese winzigen Lücken ging das Lampenlicht und verriet sie.


  Die Lösung! Das konnte die Lösung sein! Mit fiebernder Hand strich er die Seite glatt.


  Die mit dem Nadelstich angemerkten Buchstaben gehörten Zeilen des Absatzes an, in dem die Anleitung zu dem Krebsenscherz gegeben war. Und dieser Absatz war am Rand rot bezeichnet.


  Heftig griff Peter nach Tinte und Papier, schlug die erste der hervorgehobenen Anweisungen auf und tunkte den Gänsekiel ein. Es flimmerte vor seinen Augen. Es war nicht immer leicht, den Stich zu finden, der hart unter den einzelnen Buchstaben durchs Papier gegangen war. Aber es gelang mit Aufmerksamkeit, nichts zu übersehen. Buchstabe reihte sich an Buchstaben auf dem eben noch weißen Schreibblatt, und endlich stand klar und deutlich der Satz vor ihm, den der verschollene Oheim als einzige Nachricht hinterlassen hatte:


  „Willst du das Geheimnis enthüllen, so dringe in das Innere des Berges. Der Bach weist dem Mutigen den Weg.”


  Tief ergriffen saß er vor dem, was seine Feder geschrieben hatte. Stand wirklich der Tod am Ende des Weges? War der Oheim diesen Weg gegangen?


  Der Gedanke, in schlafloser Nacht zu grübeln, war ihm unerträglich. Rasch löschte er das Licht und schlich aus dem Haus. Langsam tastete er sich in der mondlosen, wolkenverhangenen Nacht zu Federspiels Hütte, die still und finster dalag. Nichts war zu hören als das Rauschen des Baches, der seit Ewigkeiten vom Berg ins Tal stürzte.


  Nach langem Schleichen und Suchen fand er ober einem Reisigstapel das kleine Fenster, hinter dem der Jäger schlief. Leise pochte er an.


  In der Stube tat es einen Seufzer, ein Lallen, wie es aus tiefem Schlaf Geschreckte manchmal ausstoßen. Das Bett krachte.


  „Bist du's, Sylvana?”


  „Ich, der Storck”, rief Peter halblaut. „Ich muss sofort mit Ihnen reden.”


  Langsam stand der Jäger auf, ging zur Türe. Der Riegel schob sich klirrend zurück. Erstickender Dunst war in der Stube. Stahl klang auf Stein, Funkenschlangen krochen im Schwamm, eine blaue Flamme brutzelte mit beißendem Stank. Endlich brannte die Ölfunzel.


  Peter schloss sorgsam die Türe, hing des Jägers Lodenmantel vor das Fenster und ging auf den Schlaftrunkenen zu, der müde ins gelbe Licht blinzelte.


  „Ich habe das Geheimnis gefunden”, sagte er rasch. „Ich habe es!”


  Des Federspiel Augen flackerten auf. „Ist's wahr? Ist's kein Irrtum?”


  Peter zog das beschriebene, bekleckste Blatt heraus und hielt es ans Licht.


  Erst im Morgendämmer, nach langem und vorsichtigem Spähen verließ Storck des Jägers Hütte. Ungesehen und unbeschrien erreichte er den Zeitlanghof. Die Hähne krähten, als er sich auf dem kühlen Linnen seines Bettes ausstreckte.


  „Jetzund muss es gehen”, hatte der Federspiel gesagt.


  Am zweitnächsten Morgen zogen sie vorsichtig aus. Der Himmel war trüb. Ein schwacher Regen war am Vortag gefallen und Nebel spann um die Riesenhäupter der Berge. Als sie das Bachbett erreichten, war es vier Uhr.


  Im Anfang ging es schwer, und Federspiel ächzte jedes Mal, wenn er mit dem noch immer schmerzenden Fuß einen Sprung tun musste. Und Sprünge waren genug zu machen. Von Stein zu Stein musste der Weg gefunden werden am Rande des brausenden Wassers, das die Sohle der Klamm ausfüllte. Mehr als einmal schwankte der Verletzte, wenn der Knöchel zu versagen drohte. Vom aufspritzenden Gischt waren sie beide nass bis zum Gürtel. Mit Gewalt fast musste Peter dem Hinkenden den Rucksack abnehmen, in dem Stricke, Beil, Kerzen und Mundvorrat waren.


  Aber schon nach etlichen hundert Schritten zeigte sich ein zwar schmaler, aber gut erhaltener Steig neben dem Bach, hoch genug angelegt, um auch beim Anschwellen der Flut gangbar zu sein.


  Federspiel blieb am Anfang des Pfades stehen und zeigte die graue tropfnasse Felswand hinauf. „Es ist, wie ich es mir dachte. Von da oben geht im Zickzack ein bequemer Steig hinunter, dessen Anfang ganz droben in dicken Wacholderstauden verborgen ist. Versuchen Sie's und gehen Sie ein Stück hinauf.”


  Peter gehorchte, stieg eine Weile nach oben und sah, wie der Weg in immer gleichen Windungen nach aufwärts führte. Er wendete sich, um abzusteigen, blieb mit der Innentasche seines offenen Rocks an einem dornigen Strauch hängen und riss sich los. Ein feiner Laut, wie er von jäh zertrennten Fäden kommt, wurde ihm vernehmlich. Aber er nahm sich nicht Zeit, den Schaden zu betrachten.


  „Sie haben recht gehabt. Ein fast bequemer Steig...”, berichtete er dem Wartenden.


  „Das ist der Weg, auf dem die Feuerbutze in die Klamm absteigen. Da oben sieht man die Lichter zur Zeit der Tag- und Nachtgleiche. Und unweit von hier soll man den Laubober, schrecklich zugerichtet, in der Klamm gefunden haben.”


  „Er sagte etwas von Teufeln...”, erinnerte sich Peter an Christians Erzählung.


  „Zwei Teufel haben mich über die Wand hinuntergesprengt, so hat er gesagt. Der Hornauß weiß es genau. Zwei Teufel! Er sagt auch, dass der Laubober weder ein Narr noch ein Feigling war, und wenn er gesagt hat, zwei Teufel, so werden es auch zwei Teufel gewesen sein. Und diesen Teufeln, Herr Storck, denen wollen wir auf die Schliche kommen.”


  Er schrie es laut an Peters Ohr, um das Tosen des Baches, der an ihnen vorüberbrauste, zu übertönen, zog dann wortlos ein Doppelpistol aus der Joppentasche und zeigte es dem Gefährten.


  „Ein kleines Hündlein, das beißen kann, muss man bei solchen Sachen im Sack haben!”, schrie er.


  Sie gingen weiter. Die Klamm wurde eng, die hohen Felswände rückten zusammen, und zwischen ihnen, hoch droben, stand als schmales graues Band der Regenhimmel, von dem sich schwarzgefiedert die Bäume abhoben, die an den Rändern der furchtbaren Schlucht standen. Etwas Rotes huschte vor ihnen im Geklüft, verschwand. Ein Fuchs, der hier wohl seinen Bau hatte.


  Und endlich standen sie vor dem ungeheuren Tor, aus dem der Bach donnerte. Eine fürchterliche Gewalt schien hier in Urzeiten den Berg gespalten zu haben. Die Massen waren nach dem Beben, das sie auseinandergerissen, wieder zusammengestürzt, hatten aber den Riss im Leib des Berges nicht mehr zu schließen vermocht. Dann hatte wohl das tobende Wasser den Schutt weggeschwemmt, um sich freie Bahn zu schaffen, die hemmenden Blöcke talab gewälzt, in seinen Wirbeln gedreht und geschliffen. Es war ein hohes, breites Tor geblieben, aus zwei ungeheuren Felsstücken bestehend, die mit dem oberen Rand gegeneinander lehnten. Trotz ihrer wuchtenden Schwere erzitterten sie unter dem unaufhörlichen Anprall der Wassermenge, der ihre Grundfesten traf.


  Hier gab es kein Sprechen. Das Wort erstarb in dem tosenden Gebrüll, das aus diesem Rachen kam. Schwarz und unheimlich lag der Eingang in die Unterwelt vor ihnen und stäubender Dunst wehte aus der tiefen Finsternis hervor.


  Federspiel zog aus dem Rucksack, den Peter trug, eine Laterne hervor, und nach einigen Versuchen gelang es ihm, die Kerze zwischen den grünlichen Glasscheiben zu entzünden. Der Zunder war feucht geworden in dem nassen Nebel der Klamm. Zuckendes schwaches Licht erhellte ein wenig die feuchtglitzernden Wände des Ganges und fiel auf den schmalen Pfad, der sich hier fortsetzte. Mit erregtem Winken zeigte Federspiel auf Fußstapfen, die an lehmigen Stellen sichtbar waren.


  Nach kurzer Wanderung wehte es lau von unten her. Der Jäger kniete nieder, bedeutete Peter, ein Gleiches zu tun. Sie hielten die Hand in das vorbeischießende Wasser. Es war wärmer als draußen, und je weiter sie kamen, desto deutlicher wurde es, dass irgendwo warme Quellen in den Bach mündeten.


  Schritt für Schritt, oft stehenbleibend und alles ableuchtend, ging der Jäger voraus. Einmal verweilte der gelbe Lichtschein auf einem halbrunden, stillen Becken mit klarem Wasser. Die Ränder waren von glasigem Tropfstein überzogen, und auf dem seichten Grunde bewegten sich schlanke rosenfarbige Molche mit trägen zarten Beinchen, gebrechlich aussehende Tierchen, Höhlenwesen, nie erschaut.


  Ein Seitengang tat sich auf und Federspiel blieb ratlos stehen. Dann aber zeigte er mit heftigen Gebärden auf einen ganz von grünem Rost überzogenen Erzring am Anfang dieses Stollens, in dem noch der Rest eines verkohlten Kienspans stak. Hier war der Weg mit einem Male breit und feinsandig, mit zahllosen Spuren von Schritten gezeichnet. Große und kleine Füße, Nagelschuhe und Frauensohlen hatten sich auf dem weichen Grunde abgedrückt. Die Seitenwände schienen vor sehr langer Zeit mit der Spitzhaue bearbeitet worden zu sein. Das Toben des Wassers, das an der Mündung des Ganges vorüberrauschte, schwächte sich mit jedem Tritt ab, den sie taten, und wurde endlich zu einem klingenden und summenden Geräusch, das wie ein entfernter tiefer Chorgesang anzuhören war.


  „Wir sind auf dem rechten Wege”, sagte Federspiel halblaut und wies auf die Reste von Kienfackeln, die in einer Seitennische zuhauf lagen. „Von oben steigen sie mit den Bränden in die Klamm hinunter und gehen dann diesen Weg.”


  Peter gab keine Antwort. Er befand sich in einem Zustand unerträglicher Spannung. Dies also war der geheime Pfad, den der Umgeher, der Pechhacker, die Brüder Fentor und ach, auch Julia mit der kleinen Sylvana beschritten in den Nächten, die nur zweimal im Jahr von der gleichen Dauer waren wie der Tag, der ihnen vorausging. Bis hierher und noch weiter mochte wohl auch der verschwundene Martin Storck gekommen sein, bevor er sein Geheimnis dem alten Buch anvertraute. Und Julia...? Was für ein Zauber lag in diesen geheimen Zusammenkünften, dass er sie, die Reine, zu locken vermochte?


  Plötzlich tat sich unvermutet eine viereckige große Höhlenkammer vor ihnen auf. Federspiel hob das Licht einer Stelle der Wand entgegen, die weiß aufglänzte, und wich mit einem Ausruf des Erstaunens zurück. Rasch trat Peter an seine Seite und blieb dann wie gelähmt starren Blickes stehen.


  Im schwachen Licht der Talgkerze, belebt von der flackernden Flamme, hoben sich aus dem einförmigen Dunkelgrau der Felswand zwei Menschenbilder, aus leeren Augen blickend: Der Umgeher und Julia. Schreck und Entsetzen griffen an Peters Herz.


  Aber schon in der nächsten Sekunde erkannte er die Arbeit eines Künstlers, zwei halberhabene Abbilder, aus edlem, leicht getönten Marmor gemeißelt: das Grabdenkmal eines römischen Soldaten in prunkvoller Rüstung und eines Mädchens, das sich leicht an seine gewappnete Schulter lehnte, Brustbilder, durch höchste Vollendung Leben vortäuschend. Unter den beiden war auf geglätteter Platte eine Inschrift eingegraben, die Namen und Stand des Paares verewigte:


  AEMILIAN. SAGITTAR. TRIBUN. LEGION. I. NORICUM ET FILIA JULIA.


  „Ein Grab”, flüsterte Federspiel, von den Schauern des Ortes überwältigt und zeigte scheu auf zwei Steinurnen in einer kleinen Kammer unter dem Denkmal. „Asche...!”


  Peters Blick haftete in schmerzhafter Empfindung auf den einander so ungleichen und doch ähnlichen Köpfen. Neben dem harten, vom Schicksal durchfurchten und scharfgezeichneten Kopf des alten Tribunen, neben dem unbeugsamen Willen, der diese Züge und die schmalen Lippen geformt hatte, wirkte das edle, klassisch schöne Gesicht der jungfräulichen Tochter mit dem stolzen und doch so weichen Mund, der sanften Rundung der Wangen und der klaren Stirne ungemein lieblich. Auf der gepanzerten Brust des kriegerischen Greises war die schlangenhaarige Medusa abgebildet, als sollte der Gegensatz noch mehr betont werden.


  „Aemilianus Sagittarius, Tribun der ersten norischen Legion und seine Tochter Julia”, las Federspiel. „Sonderbar, dass Lebende diesen längst zu Asche Gewordenen ähnlich sein können.”


  „Julia...” Peters Stimme klang erstickt. Hilflos streckte er die Hände nach dem unbewegten Marmorbild aus.


  „Mir graut es an diesem Ort...”, flüsterte Federspiel. „Es ist nicht gut, hier zu verweilen.”


  Aber Peter rührte sich nicht, schaute entrückt mit großen Augen... Federspiel fasste ihn an, rief ihn beim Namen, rüttelte ihn. Erschrocken fuhr Peter auf, tat einen tiefen Seufzer und sagte: „Wir wollen gehen...”


  Sie wandten sich von den gespenstischen Köpfen ab und blickten sich weiter um. Es ruhten, wie sie nun bemerkten, noch andere Urnen in dieser Grabkammer... „Venator” stand auf einem schmalen Stein und unwillkürlich kam beiden dasselbe Wort auf die Lippen: Fentor. Es klang, als hätte das alte lateinische Wort eine einfache Umformung durchgemacht im Laufe der Zeit. Gespenster schliefen hier, erwachten zu Zeiten, verließen die Grabhöhlen, wagten sich bis ins Dorf und lebten dort unter den Menschen.


  Eine Art von steinernem Altar fanden sie an der einen Wand, fast brusthoch, der das Bild eines löwenköpfigen Mannes aufwies. Vielleicht hatte man hier den Schatten der Toten in grauer Vorzeit Opfer dargebracht.


  Im Übrigen war der Raum völlig leer. Kein Ausgang schien den Stollen, durch den sie gekommen waren, fortzusetzen. Aus einer der vier Wände, der Stollenöffnung gegenüber, ragte ein unbehauener Felsblock, durch schmale Spalten von der Fläche der Wand getrennt.


  „Noch einmal lassen Sie mich die Bildnisse sehen”, wollte Peter eben sagen. Aber das Gesicht des Jägers nahm plötzlich einen Ausdruck gespanntester Aufmerksamkeit an. Eine warnende Handbewegung gebot Schweigen. Dann schrak Federspiel heftig zusammen, benetzte blitzschnell seine Finger, griff nach dem Docht, dass die Kerzenflamme zischend erlosch, packte Peter heftig am Arm, zog ihn im Dunklen hinter den Altar und drückte ihn nieder. Hier kauerten sie und Peter hörte das kaum gehauchte Wort: „Sie kommen...”


  Heller Lichtschein, schmal wie eine Messerklinge, rahmte aufleuchtend den Felsblock in der Wand ein, irrte im Raum der Grabkammer, verbreiterte sich. Ein schnurrendes Geräusch wurde hörbar, ein Rollen, dem ein dumpfer Schlag folgte, als ob Stein auf Stein fiele. Sie wagten es nicht, sich zu regen. Gleich darauf sahen beide einen Menschen der Stollenöffnung zuschreiten, durch die sie eingetreten waren.


  Es war der Umgeher. Beim Schein der tönernen Öllampe, die er in der linken Hand hielt, konnten sie ihn deutlich sehen. Er trug den kurzen roten Mantel, in dem ihn Peter schon einmal erblickt hatte, kurze Lederhosen und grobe Strümpfe. Die Rechte umfasste den mit langer und scharfer Eisenspitze versehenen Stab. Aufrecht, starren Gesichtes, in furchterregender Weise dem Steinbildnis in der Wand gleichend schritt er an dem Altar vorüber, und gleich darauf verschluckte ihn die Öffnung des Stollens, der ins Freie führte.


  Besorgt hatte Peter ein immer heftiger einsetzendes Stöhnen des Jägers neben sich gehört. Aber erst, nachdem die Schritte des alten Mannes längst verhallt waren und wohl schon das Rauschen des wilden Wassers sein Ohr erfüllte, spürte Peter, der sich noch immer nicht zu rühren wagte, eine Bewegung an seiner Seite und erriet aus den dumpfen, schüttelnden Tönen, die nun anhuben, dass Federspiel nach Jägerart sein Gesicht in den zur Erde geworfenen Hut presste, um einen schlimmen Hustenanfall austoben zu lassen.


  Erst nach geraumer Zeit war der Erschöpfte imstande, die verlöschte Kerze wieder zu entzünden. Er war totenblass, dicke Schweißtropfen glänzten auf seiner Stirne, und der grüne Hut zeigte dunkle nasse Flecken.


  „Dass es mir die Brust nicht zerrissen hat...!”, keuchte er. „Wenn er stehengeblieben wär', hätt' ich morden müssen”, stieß er schweratmend hervor, spie nochmals blutdunklen Auswurf in den Sand. „Er hätte uns gespießt. Ich habe seine Arme gut angeschaut. So alt er auch sein mag, so hat er doch furchtbare Kräfte. Aber woher ist er so schnell gekommen? Ich hab' ihn gehört, hab' das Licht gesehen da drüben..., um ein Augenzwinkern zu spät und wir wären ihm gegenüber gestanden.”


  Durch ein leises Knacken aufmerksam gemacht, bemerkte Peter, dass der andre die Hähne seines Doppelpistols in Ruhe setzte, die er früher offenbar geräuschlos aufzuziehen verstanden hatte. Dann leuchtete der Jäger den Steinblock ab.


  „Das ist die Türe!”, sagte er nach vergeblichem Rütteln und Betasten. „Durch die ist er eingetreten.” Wieder mühte er sich ab, jedoch der schwere Steinklotz wich nicht um Haaresbreite.


  „So müssen wir uns diesmal zufrieden geben, der weitere Weg ist uns versperrt. Aber wir werden ihn noch gehen, bei allen Tribunen, Teufeln und Feuerbutzen! Könnten wir durch, so müssten wir über ein Kleines auf der grünen Wiese im Gamsgarten stehn...”


  „Glauben Sie?”, fragte Peter, dem diese Behauptung doch etwas zu kühn erschien.


  „So wissen Sie nicht mehr, dass der Anderl und ich den Umgeher da unten gesehen haben? Jetzt weiß ich, dass er nicht über die schauderbaren Schellbockmäuer abgestiegen ist. Und ich bin sicher, dass wir zwei ebendorthin gelangen werden, von wo der Alte hergekommen ist..., auf seinem Weg! Hinter ihm drein werden wir gehn, und das bald.”


  „Das kann das Leben kosten...”


  „Dann werd' ich um ein paar Monate länger tot sein”, entgegnete der Federspiel mit grausamem Scherz. „Aber jetzt fort von da, ehvor noch etwa andere kommen.”


  „Noch einmal will ich die Bildnisse betrachten”, bat Peter und griff nach der Laterne.


  „Mitnichten, Herr Storck!”, lehnte der Jäger ab. „Dergleichen ist nicht gut für den Menschen. Mir selber ist's, als ob aus dem Dunkel, das in der Ecken hockt, Augen nach uns schauen, alte, böse Augen...! Gehen wir lieber!”


  Ohne sich an die Einreden des Freundes zu kehren, ging er mit schwankender Laterne dem Gang zu. Bald betäubte sie wieder das Brüllen des Wassers. Still lag das Becken mit den schmalen Molchen. Kalte Tropfen fielen von oben, arbeiteten geduldig, in tausendjährigen Zeitspannen an den weiß und gelb schimmernden Eiszapfen aus Stein, die von der Decke niederhingen. Die Feuchtigkeit der Luft ließ die Wanderer frösteln.


  Weit vorne erschien ein bläulicher Stern, verbreiterte sich mit jedem Schritt und wurde zum Felsentor, das ins Freie führte. Erst draußen, nach langem Spähen aus dem finstren Schlund tretend, löschte Federspiel das armselige Licht, um den üblen Geruch des verglimmenden Dochtes verwehen zu lassen.


  Als sie weit unten aus dem Bachbett emporgestiegen waren, hielten sie Rast.


  „Die furchtbare Ähnlichkeit...”, sagte Peter mehr zu sich. „Tote, die weiterleben...”


  „Hüten Sie sich vor abergläubischen Gedanken, Herr Storck!”, warnte lebhaft der Jäger. „Denken Sie an den Christian! Man darf nicht nachgeben, wenn das Grausen kommen will. So ein Steinbild kann leicht einem Menschen ähnlich schauen, dessen Antlitz man ohnehin beständig im Sinn trägt. Und Gesichter wie das des alten Römers und des Umgehers finden sich oft hierzulande. Solche Männer mit Habichtsköpfen sind einer wie der andere anzuschauen. Ich weiß, ich weiß: Es ist lockend, sich in abgründige Gedanken zu verlieren, am Seltsamen und Geheimnisvollen sich zu berauschen. Aber der helle Verstand muss dessentwegen allezeit obenauf bleiben, oder der Mensch verstrickt sich immer mehr in seinem Wunderwahn und weiß endlich zwischen Traum und Wachen den Unterschied nicht mehr zu finden. Wehren muss man sich, Herr Storck, auf der Hut sein gegen alles, was den Sinn benebelt. Wär' es mit uns anders, dann säßen wir wohl nicht hier und glaubten noch wie die Sankt Mareiner an Feuerbutze. Und so wie dieser Spuk mit den feurigen armen Seelen vor uns zunichte geworden ist, wird alles Wunderwerk und Gespensterwesen aufgelöst, wenn man ihm nur tapfer ins Gesicht leuchtet und sich nicht irren lässt von dem Fraubasenseelchen, das in uns allen sitzt.”


  Aber Peter war zu tief aufgewühlt, um sich mit diesen gutgemeinten Ratschlägen beruhigen zu können. Trotz des hellen Tages war es ihm, als zögen unbekannte Mächte immer engere Schlingen um ihn, als laure ein Verhängnis im Düster seiner bisherigen Erlebnisse. Irgendetwas Furchtbares stand zwischen ihm und der Geliebten, drohte mit Untergang und Tod, irgendein Unfassbares, dem man mit verständlichen Erwägungen nicht beikommen konnte. Sein betrübter Blick heftete sich auf ein Büschel sonderbaren bleichen Grases, das aus einem kleinen runden Hügel unweit von ihnen zwischen dem Heidekraut wuchs. Was für Halme mochten das sein, die so dünn und silbern aufeinander lagen?


  „Was ist das für ein Gras... das weiße dort?”, fragte er den Jäger, der gemächlich Speck und Brot verzehrte.


  Der Jäger sah hin und sein Gesicht verzog sich. „Lumpen!”, murmelte er und rief dann laut: „He, du, möchtest nicht aufstehn? Ich seh' dich gut, alter Spion!”


  Da geriet das Grasbüschel in Bewegung, ein alter Kopf mit zwei stechenden Augen hob sich und ein zahnloser Mund grinste: „Hab' grad so gut geschlafen!” Der Rangger Blasi war es. „Geh!”, spottete Federspiel. „Grad den Platz da hast dir ausgesucht?” Der Pecher in seinem blanken schwarzen Panzer stand raschelnd auf und sagte, als hätte er nichts gehört: „So früh schon um die Wege? Woher, wohin, wenn man fragen darf?”


  „Neugierig bist du weiter nicht!”, gab der Jäger zur Antwort. „Drüben waren wir in der Vogelmais.” Und er zeigte in der Richtung gegen den Hockauf.


  „So hat dieses der Wind auf den Steig geweht, der in die Klamm hinuntergeht”, grinste der Pecher und zog aus seiner Tasche eine abgerissene Seidenquaste, apfelgrün und pfirsichrot.


  Peter erschrak und griff nach seiner Frankenpfeife; die seidene Zier fehlte. Jetzt wusste er, warum er in den Stauden am Weg, den er auf Geheiß des Federspiel emporgestiegen, hängengeblieben, und was mit schwachem Ton gerissen war.


  Finster sah der Federspiel zu, wie der Blasi die bunte Flocke in Peters Hand legte und lächelte: „Der Herr muss schon besser aufpassen ein nächstes Mal. Seltsam, seltsam! Ist heut den ganzen Vormittag der Talwind gegangen, und dennoch ist das Ding dahinunter zu geflogen.” Ein meckerndes Kichern ließ seinen runzligen Kopf wackeln.


  „Du bekümmerst dich um vieles, was dich nichts angeht!”, fauchte der Jäger.


  Da schlug der Alte, der ausnehmend vergnügt zu sein schien, mit der Hand auf die spiegelnde Lederhose und sang mit dünner krähender Stimme:


   


  „Klosterfrau im Schneckenhaus


  Meint, sie sei verborgen.


  Da kommt der Pater Quardian


  Und wünscht ihr guten Morgen!”


   


  Er raffte seinen verblichenen Hut vom Boden auf, stülpte ihn auf das weiße Haar und ging mit steifen Knien in die Richtung auf die Pecherhütte zu. Wütend sah der Jäger ihm nach.


  „Sie passen verflucht auf!”, murmelte er vor sich hin. „Es wird bald ernst werden mit den Butzen und mir.”


  Sie sprachen nichts mehr und trennten sich im Eingang des Ortes.


  Unfähig, an irgendetwas anderes als an das sonderbare Abenteuer in der Höhle und an die unheimliche Ähnlichkeit der Steinbilder zu denken, lag Peter stundenlang auf seinem Ruhebett. Wie hoffnungsfroh und sich der Lösung nahe wähnend war er nach der so lange verborgen gebliebenen Mitteilung aus des Oheims altem Buch mit dem Jäger ausgezogen! Nun hatten sich die Schleier vervielfacht, und die Hoffnung, sie je zu heben, war noch geringer geworden seit der Entdeckung, dass die, denen es galt, auf der Hut waren.


  Die nächsten Tage, in denen Federspiel nicht sichtbar wurde, verflossen in dumpfen Grübeleien. Zehnmal trieb es ihn ins Dorf hinunter; dort starrte er zum geschlossenen Fenster Julias empor. Aber Julia war ja fern, und auch ein tapferer Entschluss, sich ihr völlig anzuvertrauen und von ihr die Erklärung des Unbegreiflichen zu erzwingen, war gegenwärtig nutzlos. Vergeblich versuchte er es, sich einzureden, dass es nur seine überreizten Nerven gewesen seien, die ihm eine Ähnlichkeit des marmornen Mädchens und der lebendigen Julia vorgespiegelt hatten. Gewiss, zu jeder Zeit sah er das holdselige Antlitz der Heißgeliebten vor sich. Aber der Schreck, mit dem er das im schwachen Laternenlicht aufschimmernde schöne Steingesicht als ein vollkommenes Abbild der Züge Julias erkannte, war zu stark gewesen, um sich durch nachträgliche Erwägungen als Täuschung abtun zu lassen.


  In manchen Augenblicken war er der Verzweiflung nahe. Nie, nie würde es ihm gelingen, aus diesem Wirrnis von Rätseln zu ruhiger Klarheit vorzudringen. Und vielleicht war es besser, nichts zu wissen von dem Unheimlichen, das in diesen ungeheuren Wäldern und dunklen Berghöhlen eine Stätte hatte...


  Ja, und was war es mit dem beschriebenen Blatt, das dem Buch beigelegen hatte? Aus welchem Grund hatte Martin Storck diese einzelnen, aus einem größeren Zusammenhang gerissenen Sätze über Beispiele von Besessenheit aufbewahrt? War hier ein Ort, an dem verdammte Seelen lauerten, um in Menschenleibern neue Wohnung zu finden? Die Nonne dort unten im Tal, der Rosenwirt, aus dem zu Zeiten der erschossene Trommlerjunge sprach und lachte... Und es fiel ihm ein, dass der Jäger von einem sonderbaren Gemälde in der Sankt Mareiner Kapelle erzählt hatte.


  Er machte sich unverzüglich auf und ging dem Kirchlein zu. Die rostige Eisentüre des Gottesackers knarrte, da er sie auftat. Als er an dem Karner vorüberkam, fasste ihn die Lust, die aufgestellten Schädel zu beschauen. Hinter gekreuzten Eisengittern standen sie, übereinander geschichtet, verschieden geformt, mit blanken Zähnen und verwachsenen Mümmelkiefern, einzelne mit Kränzen aus gemalten Rosen geschmückt, mit frommen Sprüchen auf weißem Stirnbein beschrieben. In der Mitte des kleinen gewölbten Raumes stand die Totenbahre der Gemeinde, und rings umher hatte der Totengräber sein Holz für den Winter aufgeschlichtet.


  Peter trat wieder hinaus ins Sonnenlicht und ging zwischen verfallenen Gräbern und schiefen Kreuzen der Kapelle zu. Die Türe war offen, neben ihr hing der fettige Glockenstrick von der Decke. Auf dem goldüberladenen Altar standen Schmuckpyramiden aus blauen, roten und veilchenfarbenen Papierrosen, mit Rauschgoldflittern aufgeputzt, und zwischen ihnen neigte sterbend der abgezehrte, blutüberronnene Erlöser sein dornengekröntes Haupt. Die bunten Glasscheiben der Fenster warfen freundliche Farbenflecke auf die Betstühle. Und unweit des Altars hing das gestaltenreiche Bild, das zu sehen er gekommen war.


  Inmitten einer giftiggrünen Wiese, aus der im Hintergrund des Gemäldes getreulich abgebildet dasselbe Kirchlein wuchs, in dem er stand, kniete, von zwei bäuerlich gekleideten Männern und einer Frau mit großer Haube gehalten, ein ganz junges Mädchen in altertümlicher schwarzroter Tracht, und vor ihr erhob ein Priester in weißem Chorrock und gelber Stola ein Kreuz, indes die Linke ein kleines schwarzes Buch mit rotem Schnitt umschlossen hielt, den Zeigefinger zwischen zwei Seiten geklemmt. Im Umkreis stand, einförmig in Tracht und Gesichtsausdruck, viel Volk, Männer, Frauen und Kinder mit betend gefalteten Händen. Aus dem Mund des beschworenen Mädchens aber kam ein wildborstiges kleines Ungeheuer, anzusehen wie ein haariges und geflügeltes Seepferdchen, in einer puffenden Wolke blauen Rauches und gelblicher Flammen hervor. Die Inschrift war kaum mehr zu lesen, und erst nach langer Plage konnte Peter ihr so viel entnehmen, dass die christliche Jungfrau Lidwina Lergetpohrer allhier von einem Teufel, der sich Zorboth genannt und in ihr Quartier genommen, am 6. Juli 1682 erlöset worden war und dass zum ewigen Gedächtnis die Eltern dieses Bild gestiftet hatten.


  Sehr lange stand Peter vor dieser grobgemalten Darstellung, von der die Farbe abbröckelte. Eine Lergetpohrer war dieses unglückliche Kind gewesen, ganz ohne Zweifel der Vorfahrenreihe des Rosenwirtes entsprungen. Wie seltsam, dass nun ein Mann derselben Sippe an einer ähnlichen Erkrankung der Seele litt und einen fremden Gast in sich zu tragen meinte! War mit dem Wort „Erkrankung”, alles gesagt? Die Tatsache, dass der Christian Reden führte, wie sie der Vorstellungswelt eines bayrischen Tamburs entsprachen, das Lied, das er mit heller Knabenstimme in den Nächten seiner Qual sang, alle diese Umstände bargen noch immer einen Rest von Geheimnis, das sich nicht so ohne weiteres erklären ließ. Wenn man sich auch, wie Federspiel es mit Recht forderte, nicht willig dem Aberglauben hingeben durfte, so war es doch schwer, diese Fragen einfach von sich zu tun. Und wenn hier unbekannte Mächte ihr Spiel trieben, war es dann nicht auch möglich, dass im Umgeher die Seele jenes längst zu Asche gewordenen Tribunen der norischen Legion und in Julia die seiner Tochter hauste?


  Dann aber lachte Peter auf über die Abwege, auf denen er seinen Geist ertappte. Wohin sollte er gelangen, wenn er sich solchen Vorstellungen hingab? War es nicht schon Wahnsinn, sich überhaupt mit derartigen Gedanken zu befassen? Aberglauben wirkte ansteckend, das wusste er wohl. Was in den befangenen Seelen der Menschen hier lebte, beständig genährt durch Furcht vor dem Unerklärlichen, befestigt durch den Mangel an Wissen um die tausend Möglichkeiten geistiger Störungen, vererbte sich gewiss von einem Geschlecht auf das andere, wurde zu einem Glauben, der nicht leicht zu erschüttern war, indem er sich unmerklich mit dem Kirchenglauben verband und sozusagen aus heiligen Quellen Nahrung sog. Es lag wohl auch an den hohen Bergen, die wie starre Wächter die kleine Welt hier umschlossen, an den düsteren schwarzgrünen Wäldern, die des Nachts voll von Stimmen waren, am Wind, der vom Joch herabkam und heulend um die Fenster strich. Nie hatte Peter so dunkle Nächte erlebt wie hier, nie den blassen Mond so lauern und spähen sehen. Nein, es galt nur, sich wieder einmal draußen in der weiten und heiteren Welt herumzutummeln, sich im Glanz heller und festlicher Gemächer zu bewegen, lustiges Lachen zu hören und über all das hier erhaben zu sein. Ja, wann hatte er denn selbst zum letzten Mal aus Herzensgrund gelacht?


  Er verließ die gespenstische Kirche und sah sich auf dem Friedhof um, in dessen entlegenen Winkeln morsche Sargstücke und zerbrochene, grünbemooste Knochen lagen.


  Auf einem frischen Grabhügel kauerte der Kinigadner Anderl und fuhr beim Rauschen, das Peters Füße im langen Gras hervorriefen, erschrocken auf.


  „Ich bin's, Anderl!”, sagte der Hinzutretende mitleidig. „Musst nicht immer auf deines Vaters Grab sitzen, Bub. Das tut kein gut!”


  Der junge rotwangige Anderl war blass und mager geworden und seine Augen blickten unstet. „Ich muss wachen”, raunte er und sah sich scheu um. „Auf dass der böse Feind nicht dazu kann!”


  „Dein Vater ist schon lange in der ewigen Glückseligkeit und braucht dein Wachen nicht!”, widerredete ihm Peter. „Auch der Pater Archangelus hat es gesagt!”


  „Für gewiss ist es nicht...”


  Wieder rollten die Beeren des Rosenkranzes durch die mageren Finger des Buben und seine Lippen wispelten.


  „Gehst nicht mehr mit dem Federspiel jagen?”, fragte Peter.


  Der Anderl nickte. „Bis er auf die Feuerbutze geht. Da muss ich mit...” Peter erschrak. Woher wusste der Bursch von diesen Dingen? Er stellte ihn zur Rede, nicht gerade freundlich.


  Der junge Kinigadner lächelte verlegen. „Wie Sie einmal mit dem Serafin haben geredet, bin ich hinter dem Ofen auf der Bank gelegen, und der Serafin hat auf mich vergessen gehabt. Da hab' ich gehört, dass Sie mit ihm den Feuerbutzen wollen nachgehen, wenn die Zeit dazu gekommen ist. Und hab' mir vorgenommen, dass ich mittu...!”


  „Da hast aber falsch gehört!”, versuchte Peter ihn zu täuschen. „Das hat dir geträumt!”


  Aber der Anderl schüttelte nur leise den Kopf und begann mit lauter Stimme ein Vaterunser zu sprechen.


  So wusste also auch dieser Knabe um ihr Vorhaben. Und wohl andere auch noch.


  Am nächsten Vormittag bekam Peter unerwarteten Besuch. Ein paar unbekannte struppige Bauern unter des Hornauß Führung polterten in den Zeitlanghof und schleppten die schwere Totenorgel, die Hakenbüchsen und was dazu gehörte in den Keller.


  Aber als sie mit der Arbeit fertig waren, verlangten sie, nicht übermäßig höflich, nach Wein und Essen, trappten, ohne zu fragen, die Stiege hinauf und machten sich's im Bücherzimmer bequem. Peter fügte sich, obschon der üble Geruch des Kübeltabaks, den sie rauchten, und das Speien auf den Fußboden ihm ein Gräuel waren. Als er einem von den Gesellen das Spucken verwies, grinste ihn dieser an und sagte:


  „Mein Lieber, mit dem herrischen Wesen richtest du bei uns nichts. Wir Bauern sein nicht mehr so dumm wie früher, und in dem Kaiser seiner Burg hockt auch ein Bauer, und die Stadtfräck' müssen tun, was er schafft. So wird dein Häusel auch nichts Fürnehmeres sein. Brauchst dich aber derowegen nicht zu fürchten, wir sind keine Räuber. Der Wein, den du im Keller hast, ist wohl bei einem Bauern gewachsen, und die Sau, von der die Speckseiten in deinem Rauchfang hängen, hat gewiss auch ein Bauer gezogen. Darfst also nicht hoffärtig sein gegen die, die euch Großkopfigen futtern und ernähren müssen.”


  Und der Hornauß, dem selber nicht ganz wohl in diesem Kreise zu sein schien, zwinkerte ihm zu: „Nur nicht aufbegehren. Es sind ungute Leut'.”


  In Wirklichkeit waren sie bis auf ihre gereizten Reden harmlos, aßen und tranken bescheiden und gingen bald wieder.


  „Sie wollen halt auch einmal ästimiert werden, die Bauernmenschen”, sagte der Hornauß beim Abschied. Dennoch blieb ein unbehagliches Gefühl in Peter zurück. Es wollte ihm nicht mehr gefallen auf dem einsamen Zeitlanghof.


  In Wirklichkeit war es die verzehrende Sehnsucht, die ihn seit Tagen quälte. Seit Julia abgereist war, erschien ihm die ganze Gegend trotz des schönen Frühherbstes abstoßend und finster. Tief in seinem Innern wusste er gut, dass ihn die Feuerbutze längst nicht mehr so sehr um des verschwundenen Oheims willen, als wegen ihrer Beziehungen zu dem schönen Mädchen beschäftigten. Die übergroße Einfachheit seiner Lebensführung, der Mangel jeglicher Anregung und Unterhaltung passten wenig zu seiner verwöhnten Jugend, die naturgemäß sich nach anderen Verhältnissen sehnte. Und was ihm, solange er die Geliebte in seiner Nähe wusste, erträglich erschienen war, dünkte ihm jetzt auf einmal der Inbegriff freudloser Entsagung zu sein. Der Vorfall mit den Bauern, die sich von einer völlig neuen und recht unbehaglichen Seite zeigten, erfüllte ihn vollends mit Missvergnügen.


  Wer in aller Welt zwang ihn denn, tatenlos hier zu sitzen und zu warten, bis irgendein Zufall Julia wieder nach Sankt Marein führte? Und ganz plötzlich, mit siedendem Schreck, überkam ihn der Gedanke, dass sie vielleicht gar nicht mehr zurückkommen würde. Wie, wenn sie gewohnt oder gezwungen war, den Herbst und die Winterszeit in der Hauptstadt zu verbringen?


  Nur ein rascher Entschluss konnte ihn aus den Zweifeln retten, die ihn wie ein Schwarm schwarzer Vögel überfallen hatten. Er musste zu ihr, zu ihr, bevor sie vielleicht auch noch die kleine Stadt verließ, und es unmöglich geworden war, sie je wiederzufinden. Es gab kein Überlegen in einer Sache, an der sein ganzes Herz mit tausend Fäden hing.


  Ohne zu zaudern, schrieb er dem Jäger einen Zettel, in dem er baldige Rückkehr zusagte, packte ein kleines Felleisen mit dem Nötigen, trug der fassungslosen Hirlanda auf, das Haus wohl zu hüten, und stieg mit dem Anderl, der sein Gepäck trug, alsogleich ins Tal ab, als hätte er Angst, irgendein Umstand könne ihn mit Gewalt zurückhalten.


  „Julia!”, klang es in ihm, als er den steilen Weg so rasch hinunterging, dass der Träger ihm kaum zu folgen vermochte.


  Silberweiße Fäden flogen ihm mit dem Talwind entgegen, Altweibersommer, der unter der blasser gewordenen Sonne dahinschwebte und sich im Haar des Wanderers verfing. Die Stauden am Weg trugen längliche Früchte, in einer Gruppe von Lärchen saßen hunderte von bunten Federknäueln, Zugvögel, die sich zur großen Reise sammelten. Ach, es war so schön, aus der Einsamkeit und Enge wieder einmal niederzusteigen in das herbstfarbige breite Tal, aus dem die weiße Straße in eine frohere Welt führte! An den Kampfstätten ging er vorbei, unterdrückte gewaltsam die schaurige Erinnerung an die blutige Nacht von Pontlatz. Dort unter der Erde lag wohl auch der und jener, den die Kugel aus des Oheims Büchse, die er in die Schlacht getragen, niedergeworfen hatte. Nein, nichts von dem bayrischen Offizier... Besser so, als anders.


  „Ich lebe!”, sagte er laut, und der Bursch, der neben ihm hertrabte, sah ihn verwundert an.


  Bevor er den Postwagen bestieg, drängte sich unversehens eine armselige, verwilderte Schar an ihn heran, ein hohläugiger zerlumpter Mensch mit verfilztem Bart, ein Weib in Fetzen, das den kranken Säugling an die häutige schlaffe Brust gepresst hielt, und vier oder fünf halbnackte, verwahrloste Kinder, die durcheinanderschrien und sich gegenseitig wegstießen. Schmutzige Hände streckten sich bettelnd aus.


  „Brot, Herr, Brot!”


  „Schwazer sein wir”, stammelte der Mann und zeigte auf seine eingefallene Brust. „Bin ein großer Bauer gewesen. Ist alles hin. Verbrunnen ganz und gar. Bitten den Herrn in Gottes und der heiligen Jungfrau Namen!”


  Er gab ihnen, was er an losem Geld in der Tasche hatte. Teilnahmslos sahen die Bauern des Marktes zu; sie waren den Anblick gewöhnt. In großer Menge trieben sich vernichtete Menschen im Land herum, stahlen, wo sie konnten, vom Hunger gepeitscht.


  Ein kühler Wind fegte die Straßen Innsbrucks. Ungastlich, zugeknöpft, wie in Angst geduckt, lag die Stadt am grauen Inn. Die Läden waren meist geschlossen, die Fenster verhängt. Die Menschen schlichen aneinander vorüber. Es waren schlimme Tage, und jeder Morgen brachte aufregende Zeitung. Niemand wusste, was bevorstand. Gutes sicherlich nicht.


  Es war leicht, Wohnung zu bekommen. Die Herbergen standen leer. Im Goldenen Adler konnte Peter sich sein Zimmer aussuchen. Die Gaststuben freilich, die waren voll von schreienden und auftrumpfenden Landstürmern und solchen, die es zu sein vorgaben. Verwegene, gar nicht tirolerische Gesichter, Mundarten, die nicht dem Lande eigen waren. Scheu und bedrückt saßen ein paar Bürger in den Ecken und sprachen leise und kummervoll miteinander.


  Der Wirt schien ihn nicht zu erkennen. Dies war ein schwerer Schlag für Peter, der gehofft hatte, mit Hilfe des damals so freundlichen Mannes die Wohnung Julias ausfindig zu machen. Nun wusste er nichts anderes von ihr als den Vornamen.


  Er erinnerte den Wirt an den Abend, da die bayrischen Offiziere im Extrazimmer zechten und das schöne Fräulein den wilden zottigen Bauern aufgesucht hatte im Gastzimmer. Der Leutgeb sah ihn von der Seite an, rückte verdrossen an seiner Haube und brummte, als wären Abend für Abend die Bayern da gewesen und Bauern auch mehr als genug. Peter wies darauf hin, dass er damals von Wien gekommen sei. Aber auch das half nichts. Der Mann warf ihm einen misstrauischen Blick zu und meinte, von Wien sei gar manches ins Tirol gekommen und es sei nicht immer gut gewesen. Damit ließ er ihn stehen. Auch die Schankkellnerin erwies sich als unzugänglich. „Es sind gar viel Gäste durch dieses Haus geloffen”, sagte sie kurz.


  Betrübt verließ er die traurige Herberge und ging unter den Lauben hin, verlor sich endlich in eine kleine enge Gasse. An einer Ecke, auf einem alten Trittstein, wie sie für Reitersleute da und dort zum leichteren Aufsitzen standen, saß ein armseliges Weiblein und hob die braunrunzeligen Hände auf. Sie tat ihm leid in ihrer sichtbarlichen Verlassenheit, und er legte zwei Silberzwanziger in die welke Handfläche: „Der Herr ist wohl gut. Aber bleib' der Herr nicht in der Stadt”, wisperte sie dankbar. „Es ist aus und gar und der Tag des Gerichtes naht heran.” Obschon ihm der arme Kopf unter der großen, pilzförmigen Haube verwirrt zu sein schien, ließ er sich doch in ein Gespräch mit der gebeugten Greisin ein und fragte sie, warum er denn nicht bleiben solle? Sie schaute ihn ganz hell und aufmerksam an:


  „Die Bauern wissen gut, dass viele im Herzen bayrisch sind in Sprugg und sie haben mehr als einmal gedroht, den Kehraus mit den Herren zu machen. Und keine Regierung ist nicht. Wie soll ein Wirtlein aus dem Pseirertal regieren können, wo doch die Könige und Kaiser von Kind auf lernen müssen, wie man es macht, und auch nicht das Rechte zuwege gebracht haben.”


  Aber mitten in dem wichtigtuenden Geschwätz des Hutzelweibchens fiel es ihm ein, dass sie, die wohl den lieben langen Tag da ihren Bettelstand hatte, vielleicht etwas von dem schönen schwarzen Fräulein wissen könne.


  Er mühte sich eifrig, die gesuchte Person zu schildern, und die Alte hörte ihm kopfwackelnd zu: „So einer ist der Herr?”, sagte sie kichernd, und kupplerische Lust leuchtete ihr aus den Augen. „Ich mein', im zweiten oder dritten Haus in der Fuggergasse wohnt so eine mit weißem Angesicht und schwarzem Haar, wie sie der Herr sucht. Dortselbst ist ein Zuckerbäcker, bei dem wäre leichtlich ein mehreres zu erfragen.” Sie beschrieb ihm den Weg, schmatzte mit den zahnlosen Kiefern, als wäre ihr ein Zuckerstück in den faltigen Mund geraten und nickte hinter ihm drein mit zitterndem Haupt.


  Hastig schritt er dem neuen Ziel zu, kam wieder in die breite Hauptstraße. Ein paar stämmige Burschen auf schweren Gäulen trabten stolz die Straße hinunter, klappernde Säbel an der Seite. „Die Sandwirtdragoner!”, schrie ein Schlosserbub mit ledernem Schurz und pfiff gellend auf zwei Fingern. „Gib acht, Jackele, dein Gaul verliert was!” Einer brachte mit derben Zügelrissen das stallende Pferd zum Stehen, traf Anstalten, dem Buben nachzureiten. Der lief mit klatschenden Schlappschuhen eilig davon.


  Endlich fand Peter die Fuggergasse. Handwerkerschilder und kleine Läden mit verstaubten Waren, gähnende dunkle Haustore glitten an ihm vorüber. Eine Glastüre neben einem halbrunden Fenster, in dem Süßigkeiten von Fliegen umschwärmt wurden, ließ ihn hastig stehenbleiben. Er trat ein, von einem blechernen Glöckchen angebellt, das federnd in der Türe hing. Ein behäbiger Mann in weißer Schürze, die runde Leinenmütze auf dem Kopf, tauchte aus dem Hintergrund auf.


  „Was schafft der Herr?”, fragte er freundlich. Nicht ohne Verlegenheit begann Peter, ihm die Gesuchte zu beschreiben, und fragte, ob dem Zuckerbäcker nicht etwa bekannt sei, wohin er dem Fräulein eine für sie bestimmte wichtige Nachricht überbringen könne. Man habe ihn hierher gewiesen.


  „Ist auch insoweit richtig”, entgegnete behäbig der Mann. „Ich glaube schon, dass der Herr unser Fräulein Julia meint, oder, wie man richtig sagt, die Demoiselle Avorai, die allhier im ersten Stock logiert. Die fährt des Öfteren ins Oberland, und es kommen auch Leute von dort zu ihr. Der Pastur nach, wie sie der Herr beschreibt, möchte sie es sein. Sofern der Herr also den Brief oder die Nachricht bei mir lassen will?”


  Peter versicherte, in tiefster Seele erfreut, dass er die Nachricht selber übermitteln möchte.


  „So, so!”, lächelte der Weiße pfiffig. „Nun, da steig' der Herr eben in den zweiten Stock hinauf, nachher findet er schon hin. Und wenn ich mit einem Gläschen Likör zur Erfrischung dienen kann...?”


  Peter ließ sich Ingwerlikör einschenken, um sich dankbar zu erweisen, und nippte daran.


  „Was wird es mit uns Tirolern werden?”, fragte der Mann. „So ein Herr weiß mehr als wir.”


  „Es wird wohl hoffentlich bald Ruhe sein!”, gab Peter zerstreut zur Antwort. „Gleich die nächste Haustüre?”


  Er zahlte und ging hinaus. Der in der weißen Schürze begleitete ihn dienstwillig auf die Straße und zeigte in den Toreingang.


  „Es ist schlimm da bei uns!”, seufzte er redselig. „Die Bauern wären nicht die Ärgsten. Aber da drüben, über dem Inn das Volk, das ist gleich mit den leeren Raubsäcken da, wenn es zu krachen anfängt. Haben mir schon einmal alles ausgeräumt, Bäckerei und Zuckerwerk bei hundert Gulden und hab' dem Gesindel müssen zuschauen...”


  Peter stieg die schmale gewundene Stiege hinauf, tastete nach dem Lederseil, das in eisernen Ringen hing. Es war fast finster im Flur des zweiten Stockwerkes. Aber auch hier kam ihm der Zufall zu Hilfe.


  Hinter einer der drei Türen, die auf den Gang mündeten, hörte er Julia reden. Eine wohlklingende Männerstimme antwortete.


  Peter fühlte einen jähen Schmerz. Lauschend, mit heftig schlagendem Herzen blieb er stehen. Die beiden Stimmen wurden lebhaft. Sie redeten in einer fremden Sprache. Peter versuchte umsonst, einzelne Worte zu hören. Es war etwas Trauriges, von dem die beiden sprachen.


  Unentschlossen wartete er. Fräulein Avorai... Ein sonderbarer Name war es. In der seltsamen Lage, in der er sich befand, peinigte ihn das Suchen nach irgendeiner ähnlichen Lautfolge.


  Aber auf einmal erfasste ihn ein unwiderstehliches Verlangen, dieses unwürdige Stehen vor der Türe, hinter der die Geliebte mit einem fremden Mann sprach, zu beendigen.


  Er klopfte an, stärker vielleicht, als es seine Absicht gewesen war.


  Sofort verstummte drinnen das Gespräch. Ein leichter Schritt näherte sich. Die Türe tat sich auf. Helles Tageslicht fiel aus der Öffnung auf den dunklen Gang. Und mitten im Licht stand Julia, fast überirdisch schön in einem fließenden, weißen Gewand, das ein schimmernder Gürtel unter der Brust umschloss, kleine schwarze Samtschuhe, mit Kreuzbändern befestigt, an den Füßen. Mit einem einzigen Blick umfasste er die entbehrte, holdselige Erscheinung.


  „Sie...!”, rief sie, und die Überraschung hauchte einen zarten Rosenschein auf ihre Wangen.


  Hinter ihr stand ein schlanker bräunlicher Mensch mit feinen Gesichtszügen in der Tracht eines Peter unbekannten Tals, den hohen Filzhut in der Hand.


  „Verzeihung!”, sagte Peter tief betroffen. „Ich störe sehr, wie ich bemerke!” Schmerzlicher Zorn und Eifersucht zitterten in seiner Stimme.


  Sie sah in sein ehrliches Gesicht, das ganz und gar unfähig war, Gefühle von solcher Heftigkeit zu verbergen, und errötete wieder.


  Ohne Peter zu antworten, flüsterte sie einige rasche, unverständliche Worte mit dem Fremden, der mit leicht neugierigem Lächeln Peter Storck musterte, und reichte jenem die Hand.


  Der Mann verbeugte sich überaus vollendet, küsste die Fingerspitzen des Mädchens, machte Peter eine kurze Verbeugung, die dieser ergrimmt übersah, maß ihn noch einmal mit höflicher Verwunderung und trat auf den Gang hinaus. Julia schloss die Türe hinter ihm und stand nun Peter allein gegenüber.


  „Hier können wir nicht stehenbleiben”, sagte sie dann, und auch in ihrer Stimme bebte Erregung. „Treten Sie ein!”


  Sie öffnete die Türe eines Zimmers. Peter blickte sich tiefatmend um. Das Gemach war überaus einfach eingerichtet, mit ripsüberzogenen Stühlen und einem Ruhebett. Ein paar halberhabene Gruppen, in Gips gegossen, hingen an den blau und weiß gestreiften Wänden.


  Er stammelte sinnlose Entschuldigungen unter ihrem vorwurfsvollen Blick und wagte kaum, sich zu setzen. Aber der Gedanke an den fremden Mann verlieh ihm den Mut der Enttäuschung.


  „Sie zürnen mir”, sagte er. „Sie verachten mich vielleicht wegen meiner Zudringlichkeit. Aber es gibt Dinge, die stärker sind als Versprechen und Vorsätze. Ich hielt es nicht länger aus ohne Sie. Meine Strafe habe ich ja nun empfangen...”, die Stimme versagte ihm.


  „Welche Strafe...?”, fragte sie und ihre Augen weiteten sich.


  „Julia!” Er sah sie flammend an. „Antworten Sie mir: War es nicht ein Welscher, der eben von Ihnen ging?”


  „Da Sie es wissen...”, sagte sie und warf unwillig den Kopf zurück.


  „So verraten Sie dieses arme Land an seine Feinde?”, schrie er auf. „Julia, Sie?!” Der Hut entfiel seiner Hand, rollte über den Boden. „So wollte ich doch lieber, dass mich eine Kugel ins Leben getroffen hätte an dem Tag, da Sie mir zuwinkten beim Abzug aus Sankt Marein...!”


  Sie machte eine hastige verneinende Bewegung. „Ich verrate niemand...”, sagte sie leise und traurig.


  „Aber diese Zusammenkunft...! Julia, das Land, dieses arme kleine, mutige Bauernland rüstet sich zum letzten Kampf gegen einen übermächtigen Feind...”


  Das schöne Mädchen blickte ihn lange und ernsthaft an. „Der Mann, der unter großer Gefahr ins Land gekommen ist, brachte mir die Nachricht vom Tode meiner Mutter. Und er riet mir, Tirol zu verlassen, ehe noch die dalmatinischen Regimenter, die der Kaiser anmarschieren lasse, die Pässe überschritten hätten.”


  „So ist Ihre Frau Mutter...?” Es fiel ihm nichts ein. Hilflos verkrampfte er seine Hände ineinander.


  „Sie brauchen mich nicht zu trösten”, sagte sie hart. „Ich trauere nicht um die Frau, die mir das Leben gab. Sie war eine Unwürdige, eine...” Sie biss sich auf die Lippen.


  „Aber was ist er Ihnen, der... der welsche Mann?”, schrie er plötzlich auf. „Julia, ich ertrage es nicht! Es gibt ein Märchenwort, das spricht von einem, dem das Herz zersprang. Es ist das Märchen von der grausamen Königin...” Sein Haupt sank ihm auf die Brust.


  Sie trat dicht an ihn heran und legte leicht die Hand auf sein Haar. „Lieber Junge...”, flüsterte sie. „Er brachte mir Nachricht... ich sah ihn noch nie im Leben. Er ist aus meiner Heimat..., das ist alles. Quäle dich nicht... quäle dich nicht selbst!”


  Unfähig zu sprechen, beugte er sich über ihre Hand und küsste sie. Sie zog ihn zu sich empor, ihre Augen loderten ineinander. In leidenschaftlicher Bewegung legte sie ihre Arme um seinen Hals, ihre Lippen fanden sich in einem langen Kuss. In süßem Schmerz empfand er ihre kleinen Zähne, ihr Haar strich um seine Wangen.


  „Eau sunt tien...”, flüsterte sie wie damals, und eine rote Flamme ging durch sein Blut. Fester griffen seine Hände zu... Sie taumelte, sank auf das Ruhebett.


  „O nicht...” Sie weinte, bat, presste sich fest an ihn, küsste ihn immer wieder. „Ich stand an deinem Bett, Liebster..., ich küsste dich im Schlaf...” Ihre Augen wurden groß und weit, ihr geschmeidiger Körper zuckte in seiner Umarmung, gab sich, müde des Widerstandes, voll Sehnsucht nach Erfüllung. Ein leiser Wehlaut ließ den Mann mitten im Sturm der Sinne erzittern, ehe er in purpurne Bewusstlosigkeit versank.


  Er erwachte verstört, wie ein aus tiefem Traum Geschreckter. Mittagsglocken dröhnten ins Zimmer. Grell war das Licht.


  Das jähe Erwachen aus dem glühenden Rausch, der Anblick verwirrter Kleider und halb entblößter Glieder überrannen ihn wie Eiswasser. Irgendetwas tauchte aus den Nebeln der Erinnerung auf. Zusammenfahrend sah er nach der Türe, als müsste sie sich zu schmalem Spalt öffnen, als blickte ein verzerrtes Frauenantlitz in maßlosem Schmerz herein: „Mutter!”, stöhnte er auf, blickte irr um sich, vollends bei Besinnung. Zaghaft strich er über das verschobene Gewand Julias, die ihn mit schwarzen toten Augen ansah, in denen namenloses Entsetzen lag, und bemerkte endlich die widerliche Unordnung seiner eigenen Kleidung.


  „Mein Gott!”, murmelte er. „Wie hatte dies geschehen dürfen? Vergib... vergib mir...!” Er streckte flehend die Hände gegen Julia aus.


  Sie fuhr empor, griff in ihr gelöstes Haar, starrte vor sich hin. Worte kamen aus ihrem Mund... „Ich bin verloren... ich bin verloren...” Schwere, brennende Tränen rannen über ihre Wange.


  „Julia!”, schrie er. „Sprich zu mir, rede..., rede doch!”


  Ein armseliges Lächeln ging über ihr Gesicht. „Geh!”, sagte sie. „Lass mich allein!”


  Er erhob sich gehorsam, griff nach seinem Hut. „Wann sehe ich dich?”, bat er. „Wann, Julia?”


  „Nie! Nie!” In ihrer Stimme war kein Zittern mehr. „Geh! Geh, wenn du mich liebst!” Da ging er, taumelte über die steile Wendeltreppe hinunter, stand in der engen Gasse, setzte wie im Traum Fuß vor Fuß.


  „Sonnenläuferin...” Woher kam die furchtbare Angst, die sich auf ihn senkte mitten unter gleichgültigen Menschen, die aus der Werkstatt und dem Amt zum Essen gingen?


  Sie also war es gewesen in jener Nacht. Von ihr war das seidene schwarze Haar, das Notburga gefunden hatte. Ihre Lippen hatten im blauen Mondlicht, das durch die Fenster des Zeitlanghofes fiel, seinen Mund berührt, dass er erwachte. Zu einer Zeit, in der er kaum zu hoffen wagte, sich in Sehnsucht nach ihr verzehrte.


  Es war wohl sein Schicksal, alles Reine zu beflecken, das in seine Nähe kam. Ein Fluch lastete auf ihm seit jener furchtbaren Stunde, in der die Mutter ihn angesehen durch die halboffene Türe.


  Neue, schwere Schuld erdrückte ihn.


  Aus der Türe des Gasthofes wehte ihm Fett- und Zwiebelstank entgegen. Was wollte er hier? Essen? Er lachte zerstört vor sich hin, ging die Lauben hinunter, fand sich auf dem Rennweg wieder vor dem gelben Gebäude der Burg, an deren Tor zwei Schützen ernsthaft die Wache versahen. Als er zu einem der großen Fenster aufblickte, stand dort breit und fest ein Mann mit rundgeschorenem Kopf und großem Vollbart, die Hände in dem Ledergürtel vergraben. Das war wohl der Sandwirt. Das gutmütige rote Gesicht des Oberkommandanten von Tirol sah ernst und bekümmert aus. Peter zog unwillkürlich den Hut und der Andrä Hofer nickte ihm zweimal freundlich zu, bevor er sich umdrehte und in den Saal zurücktrat, aus dem ein fröhliches, mehrstimmig gesungenes Lied klang.


  Peter wanderte den rauschenden Inn entlang und gemach wich die Reue von ihm. Glücksgedanken kamen, umhüllten ihn wie ein Mantel aus Gold und Seide.


  „Sie ist mein...”, sprach er vor sich hin. „Alles andere ist nichtig!”


  Vorübergehende blickten ihm nach, stießen sich an. Ein alter Schnapsbruder trat listig blinzelnd an seine Seite, trollte neben ihm her und sprach lallend auf ihn ein. Peter warf eine Gabe in den schmierigen Filz, der vor ihm her wanderte. Erst an den sich überstürzenden Danksagungen erkannte er, dass er ein Goldstück in den Hut hatte fallen lassen.


  Er lächelte, sein Herz blühte wie eine Rose. Aber dann sprach eine raunende Stimme, die aus den Tiefen der Erinnerung kam, die Kinderstimme der kleinen Sylvana: „Es heißt bei denen, die wissend sind: ,Wenn die Reinheit der Sonnenläuferin befleckt wird, stirbt Gott!’"


  In plötzlicher Angst lief er zurück, verirrte sich einige Male in den Gassen der Altstadt und stand endlich aufatmend vor Julias Haus. Aber als er in das Haustor wollte, trat der Zuckerbäcker, der ihn wohl durch die Scheiben seiner Türe beobachtet hatte, in einer Wolke von Vanilleduft aus dem Laden und rief ihm zu: „Sie ist nicht mehr da!”


  „Die Demoiselle...?” Peter schwankte.


  „Sie ist abgereist. Ein Bauer mit einem kleinen Korbwagen hat sie abgeholt.”


  „Abgereist...” Peter stand fassungslos vor dem verschmitzt Lächelnden. „Ein Welscher?”, schrie er in seinem würgenden Argwohn.


  Der Mann schüttelte langsam den Kopf. „O nein. Kein Welscher nicht, und der Herr braucht nicht schaluh zu sein. Ein recht zotteter schwarzer Oberländer, und er war schon oft da bei dem Fräulein.” Er sprang eilig in den Laden, kam mit Glas und Flasche zurück: „Da wär' ein Klostergeist, sonderlich gut auf gachen Schreck!”


  Peter trank den scharfen würzigen Schnaps, lehnte sich an die Mauer. Es war ihm schlecht zumute.


  „Ich weiß, wie das ist”, sagte der Zuckerbäcker vertraulich. „Hab' in jungen Jahren auch dergleichen mitgemacht, mit Verlaub! Der Herr muss wissen, dass ich auf der Wanderschaft bis nach Temeschwar ins Hungrische bin gekommen und auf der anderen Seite bis nach Stuttgart im Schwabenland. Und für einen jungen Gesellen, der ein süßes Handwerk treibt, das die Weiblein anlockt, gibt's schöne Mädeln genug. Und Herzweh auch unterweilen. Das vergeht. Die Zeit geht darüber hin.”


  Peter machte sich von dem gutmütig Gesprächigen los und schritt das Sträßlein entlang.


  Nun gab es nur eines: Alsogleich zurück. Der Schmied Fentor hatte sie abgeholt. Er ließ sich das Posthaus zeigen. Nach einigem Fragen und Suchen entdeckte er den Posthalter in dem benachbarten Gasthaus an der Triumphpforte, in ein Kartenspiel vertieft, in Pfeifennebel versunken. Wie? Eine Extrapost ins Obere Inntal? Ob der Herr wisse, was dies zu solchen Zeiten, da es an Hafer mangle, koste? Und wo auf den Straßen die Sturmhaufen dem Speckbacher und dem Haspinger zuzögen, um gegen das Salzburgische zu marschieren? Und mit was für einem Geld solle gezahlt werden? Hofer-Zwanziger, Wiener Bankozettel nehme keiner, bayrische Münz' sei auch ungewiss. Bald seien die einen oben, bald die andern.


  Peter zog Gold aus der Tasche. „Ja so”, sagte der alte Herr höflich und zog das gestickte Käppchen. „Dieses ist ein anderes. Belieben, sich einschreiben zu lassen.” Er gab ein paar rotbackige Silbermünzen heraus, Groschen und Zwanziger, und schrieb den Namen ein. „Woher?”


  „Aus Wien!”


  „Aus Wien? Respekt! Der Herr weiß wohl auch, was beim Waffenstillstand von Znaim ist ausgekocht worden? Es heißt, der Kaiser soll versprochen haben, uns Tirolern ganz und gar nicht mehr zu helfen.” Trauer lag in den müden Augen des Posthalters. „Das, wenn wir das früher gewusst hätten!”


  „Mir ist leider nichts von diesen Dingen bekannt...”, lehnte Peter ab. Nur allein sein, nur wieder wissen, dass jeder Hufschlag des Pferdes ihn dem einzigen Wesen näher brachte, nach dem sein Herz sich sehnte.


  „So so. Wissen es nicht? Nachher wird's schon so sein! Der Kaiser hat ja noch andre Länder genug. Wegen der paar Bauern und Studenten, die unter Gras und Steinen liegen, wird das Essen in Schönbrunn nicht schlechter schmecken als sonst. Und uns holt derweil der Teufel in eigener Person!”


  „Ist denn so Arges zu erwarten?” Peter war nun doch betroffen über die hoffnungslose Bitterkeit des Alten. „Steht ja kein Feind im Land...!”


  Der Posthalter nahm eine Prise aus der Schildpattdose und sagte: „Mag sein. Aber unsereiner hört von den Postknechten, wie es ausschaut. Ein schweres Wetter hebt sich, so sagen sie. Kommen Bayern und Franzosen, mehrer als Mücken im Sommer. Ja, ja. Wie ich immerfort gesagt hab': Wir hätten's mit den Bayern gut sein lassen sollen, so hätten wir uns die Franzosen erspart.”


  Peter musste an den Brief Pflederers denken, an Federspiel... Die hatten dasselbe gesagt.


  „Um sechs Uhr früh ist die Chaise bereit”, verabschiedete sich der Greis.


  Um sechs Uhr früh! Verzweifelt ging Peter die Maria Theresienstraße zurück.


  Bei der Säule der heiligen Anna war ein Auflauf. Ein Trupp Bewaffneter sammelte sich dort, halbe Knaben noch, wenige Männer, einige alte Leute. Eine Flasche Rotwein ging im Kreise, Brotlaibe wurden in die Schnerfer gepackt. Der Schuss eines unvorsichtig gehandhabten Stutzens krachte, singend fuhr die Kugel über die Dächer: „O du Rindvieh!”, lachte einer auf. Schreckensbleich stand ein Sechzehnjähriger, das rauchende Gewehr in Händen.


  Neben Peter war ein gebeugter weißhaariger Greis in grellroter Schützenjacke, sah ihn mit hellen scharfen Geieraugen an: „Es wird nimmer gehn, Herr. Die Knochen tun mir gar zu weh!”


  „Du musst mit, Aubrugger Hies!”, mischte sich einer mit zwei weißen Hahnenfedern auf dem goldbequasteten Hut ein. „Hast nicht du den echten Lukasbrief im Sack? Und schießen tust als wie... Da geht keine Kugel fehl.”


  „Schon, schon”, murmelte der Alte. „Aber das Reißen halt...”


  „Ich hab' selber gesehen, wie der Hies die Küglein aus dem Gewand beutelt. Ist ein Gefrorener, dem tut Blei nichts. Was ist, Herr? Tun Sie auch mit uns gehn?” Er lachte heiser.


  Peter ging von dannen. Ein Pfiff schwirrte ihm nach, Lachen, ein Wort, das er nicht verstand.


  Bei der abendlich knisternden Kerze im Gastzimmer des Goldenen Adlers hörte der Einsame viel von den schweren Sorgen und Ängsten, die auf den Tirolern lasteten. Mein Gott, nahm es denn gar nie ein End', das Schlachten und Abwürgen? Die Leute waren so abgemüdet, so aller Hoffnung bar, die Anwesen verfielen. Die Not stieg von Tag zu Tag. Die Buben waren wild geworden, jeder Zucht entwachsen, die Teuerung unerträglich. Allerlei Lumpenvolk reckte sich auf, wurde keck und raublustig. Die rührenden Geschichten, wie der Kaiser geweint, der Erzherzog Johann einen Fußfall getan, dass ihm verstattet würde, an der Spitze der Tiroler zu streiten, verfingen nicht mehr.


  Und das Schlimmste war, dass im Süden zwanzigtausend Landstürmer sich verliefen, als der französische General Peyri mit viertausend Mann daherkam. Es war ein Wunder, dass er sich jetzt so lange Zeit ließ mit dem Vorrücken.


  Man sprach auch davon, dass der bayrische König sich hätte aussöhnen wollen mit den Tirolern. Aber der Napoleon ließ es nicht zu. Dem Hofer hatten sie von Wien eine goldene Gnadenkette geschenkt und etliche tausend Dukaten. Was war mit dem Gold? Was? Wer hatte schon etwas von den Goldfüchsen gesehen? Die Passeirer vielleicht. Der Hofer sei ein Feinspinner, sagte einer giftig. Aber sogleich fielen die andern über ihn her und verwiesen ihm, so vom Sandwirt zu reden, der ein ehrlicher Mann sei. Der Giftnigel schlich zur Türe hinaus. „Bayrischer Lump!”, schrien sie ihm nach, tobten nachträglich vor Wut. Aber in den zornigen Worten war ein leiser Unterton von schwerer Kümmernis.


  Ja, nun dachten sie wohl alle so, wie der Federspiel immer gedacht hatte.


  Nach einer schlaflosen Nacht reiste Peter ab. Durch einen wundervollen Septembertag fuhr der Wagen den schäumenden Inn entlang, von weißen Wolken auf blauem Himmel begleitet, die der Ostwind ins Oberland segeln ließ. Der Schwager blies manchmal lustig-schwermütige Stücklein, war ein fröhlicher Bursch, der selten zur Peitsche griff. Schwere Gedanken fuhren mit, und was er sah, stimmte Peter nicht heiterer.


  Drei, vier bewaffnete Schützen, manchmal mehr, begegneten dem Wäglein, das so leicht dahinrollte, blickten ernst und todesahnend, grüßten wohl auch nach alter schöner Gewohnheit des Landvolkes. Einmal durchfuhr Peter einen rastenden Haufen von Landstürzern, aus dem sich dann eilig Gestalten lösten und hinkten, schreiend mit wehenden Lumpen dem Gefährt nachliefen.


  In einem Ort, in dem Peter nächtigte, hatte er ein scharfes Verhör zu bestehen. Bauern traten drohend an den Tisch, an dem er saß. Dass er ein Wiener sei, der nach Sankt Marein wollte, gefiel den Leuten gar nicht.


  „Wer ist der Kerl?”, fragte eine scharfe befehlshaberische Stimme. Ein gutgekleideter Herr schob die drängenden Bauern auseinander und trat an den Tisch.


  „Für dieses Wort wird mir der Herr, wenn er ein Mann von Ehre ist, die Genugtuung nicht verweigern!”, sagte Peter erglühend.


  Der Fremde verbeugte sich. „Ich bin der Graf Hendl und stehe zu Diensten!”, sagte er. „Sobald sich nämlich erwiesen hat, dass wir es mit einem rechtschaffenen Mann zu tun haben. Früher nicht!”


  Aber Peter wurde unerwartete Hilfe. „Ist der Herr nicht mitgewesen bei der Pontlatzer Brücke, wie einer aus meiner Freundschaft hat müssen den Geist aufgeben? Der Kinigadner?”


  „Bin neben ihm gestanden”, antwortete Peter. Der Bauer sah den Grafen an. Der trat hastig auf Peter zu und rief: „So muss ich dringend bitten, mein Herr, mich zu excusieren! Wenn ich die Permission hätte, wollte ich mich am Tisch des Herrn niederlassen!”


  „Die Fürnehmen tun einander nichts”, knurrte einer im Hintergrund. „Sie halten allzeit zusammen.”


  „Dasselbe tät nicht viel helfen, das Zusammenhalten”, sagte der, der Peter erkannt hatte. „Aber der Herr da hat einen bayrischen Offizier so schön vom Gaul geblasen, dass mir das Herz im Leibe gelacht hat. Da gibt's nichts zu reden!”


  Die Bauern zogen sich in eine Ecke zurück, und der Sprecher erzählte ihnen ein Mehreres vom Tage an der Pontlatzer Brücke, bei dem er mitgetan.


  „Ich bin vor Jahren auch Student gewesen”, lachte der Graf. „Und wie Sie den Kerl als Tusch empfunden haben, das hat mir überaus gefallen.” Peter musste trotz seines Kummers lächeln.


  „Ich bin schwer in Sorgen”, sagte der Graf. „Es geht um Haut und Haar. Es kommt schlimm, - Herr... wie sagten Sie...? Herr Storck? Von Storck? Nein? Herr Storck also.” Er flüsterte über den Tisch: „Die Tiroler können nicht mehr, das ist's. Es ist kein Wunder, wenn man weiß, was die armen Leute ausgestanden haben. Und dennoch: Es muss sein! Wenn sie auch die Laufzettel vom Speckbacher nimmer achten und den Haspinger einen Narrenpfaffen nennen..., sie müssen! Der Teufel kommt jetzund, der Napoleon selber!”


  „In Innsbruck reden sie sehr verzagt...”, warf Peter ein.


  „Glaub's schon.” Des Grafen Gesicht zuckte. „Mir ist auch angst und bang. Und Wien? Ich hab' den Erzherzog Karl gut gekannt, den Heros deutscher Nation, und bin von Wien fort, weil mich der Grausen überkommen, wie man dem edlen Manne seine Dienste vergolten hat. Zu volkstümlich ist er, verstehen Sie? Und der Andrä Hofer wird denen dort oben bald auch zu volkstümlich sein; und wenn es sie nur ein Wort kosten wird, um ihn zu retten..., dieses Wort, Herr Storck, es wird nicht gesprochen werden!”


  Wer hatte das schon einmal gesagt? War es auch der Federspiel gewesen, der die unheimliche Gabe besaß, alles früher zu erkennen, als die andern?


  „Sie sprechen sehr freimütig...”, sagte Peter mit einem Blick auf die lauschenden Bauern.


  „Es hat mich übermannt”, entgegnete der Graf. „Es ist nicht immer gut, solche Gedanken zu explizieren. Nochmals, mein Herr Storck: Ich bitte Sie, nicht unfreundlich an mich zu denken. Es könnte sein, dass ich bald die große Reise antreten muss, und es täte mir leid, wenn ich in schlechtem Andenken bei Ihnen verbliebe.”


  Peter schüttelte dem Seltsamen die Hand. „Das wollen wir nicht hoffen...”


  „Vielleicht ist es mir beschieden, im Bett zu sterben. Wer weiß es?”, lachte der Bauernführer. „Bonne nuit, Monsieur!” Sporenklingend ging er aus dem Zimmer.


  Lange lag Peter trotz großer Müdigkeit wach unter einem Turm von Oberbetten. Zwei tränenerfüllte, namenlos verzweifelte Augen sahen ihn an. „Nie! Nie!”, sagte eine weinende Stimme. Und als die Erinnerung im nahenden Schlaf zu verschwimmen begann, veränderte sich das blasse Gesicht. Es war ihm, als stünde er in dem Bücherzimmer des Zeitlanghofes und lauschte einem traurigen Liedchen, das die Vergessene, Verlassene, die andere, zu singen pflegte:


   


  Das Brünnlein rinnt und rauscht


  Wohl unterm Holderstrauch,


  Wo wir gesessen.


  Wie manchen Glockenschlag,


  Da Herz bei Herzen lag,


  Das hast vergessen.


  Als er gegen die Mittagsstunde des nächsten Tages den steilen Weg überwunden hatte und die Dächer von Sankt Marein erblickte, war es ihm, als käme er nach langer Zeit und vielen Erlebnissen wieder in die Heimat zurück, die getreulich seiner gewartet hatte.


  Das langgewohnte trauliche Bild, plötzlich verhasst und unerträglich geworden, tat nun wieder wohl und wirkte unsäglich beruhigend. Mit eckigen und runden Linien, sanftgewölbt und wildzackig, standen sie alle noch da, der Hockauf, der Schellbock, die Schwarze Henne und der Haberer und hinter ihnen leuchteten ehrwürdig die weißen Scheitel des Urtoz und des Wilden Mannes.


  Sein Herz schlug stark, als er den Schmied finsteren Blickes an der Türe des Hauses lehnen sah, in dem er die Geliebte vermutete. Sein vorsichtig streifender Blick glitt über die Fenster. War sie da? Nichts regte sich droben.


  Im Wirtshaus summten Fliegenschwärme herbstmatt und schwach um ein leeres Glas, um die klebrigen Ringe auf dem Tisch, und auf der Bank lag der Christian Lergetpohrer und schlief.


  Sägend ging sein schwerer Atem, sein verquollenes Gesicht war bläulich gefärbt. Unbeholfen schlug die Hand des Betrunkenen nach den Flügeltieren, die seine schweißnasse Haut bekrochen. Peter stand eine Weile am offenen Fenster, schielte nach dem Schmiedhaus, hustete ein paarmal laut. Aber der Rosenwirt wollte nicht erwachen, und keine schmale Hand griff nach dem Riegel des Fensters dort oben. Da ging er weiter und es war ihm schwer ums Herz.


  Niemand war sonst zu sehen. Die Dorfstraße lag leer, eine getigerte Katze nur ging federnd, samtpfotig über den Weg und miaute leise. Alle Farben waren weich, goldene Blätter wehten von einer Birke. Ein zartrötlicher Ton lag auf den Wäldern, und Häher schrien in den Ebereschenbäumen. Der Sommer war um.


  Der gemalte Tod neben dem Tor des Zeitlanghofes schielte hohläugig, hatte die Schwegel an die dünnen Lippen gesetzt und pfiff sich eins. Kein Ton war zu hören, aber Peter wusste, dass dieser böse Schatten an der Hauswand eine schreckliche Weise übte, die bald erklingen würde. Langsam trat er über die Schwelle.


  Die alte Hirlanda fuhr aus rasselnden Töpfen und Hafendeckeln auf ihn los. Gott sei es gedankt, dass der Herr wieder da sei! Allerlei Lotter kämen jetzt aus dem Tal herauf, recht freche dazu, forderten Speise und Trank, ließen Diebsaugen herumgehen. Fremdes Volk meist, das weiß der Himmel von woher war, Welsche und Zigeuner. Gleich sei das Essen fertig. Ja, und der Federspiel, der Jäger, käme alle Tage und ob der Herr noch immer nicht zurück sei? Etwas Eiliges habe er mit ihm zu reden.


  Peter ging nach rascher Mahlzeit sogleich hinüber. Der Serafin Federspiel sah elend und leidend aus und auf seinen Wangen brannten röter als je die Friedhofsrosen. Aber die qualmende Pfeife hing wie immer in seinem Mund und machte ihn mehr husten, als not war.


  Freudig überrascht sprang er beim Eintritt Peters auf.


  „Das ist recht! Das freut mich! Ich war schon ganz verzagt. Haben Sie denn ganz vergessen, was morgen für ein Tag ist?”


  Peter sah ihn erstaunt an. „Morgen?”


  „Die Tag- und Nachtgleiche! Die Zeit der Feuerbutze! Ich hab' schon geglaubt, Sie lassen mich ganz und gar im Stich. Nun, weil Sie nur da sind! Jetzt gehn wir's an und führen es zu End', Herr Storck!”


  So ungeduldig Peter früher oft an den langen Zeitraum gedacht hatte, der ihn von dem Herbsttag noch trennte, an dem die Feuerbutze zum zweiten Mal im Jahr ihr Wesen hatten, so wenig klang nun die Mitteilung Federspiels in ihm nach. Gut, die feurigen Männer würden wieder zur Klamm herabsteigen wie damals im Frühjahr, und vielleicht gelang es, etwas von ihnen in der Nähe zu sehen. Aber was kümmerte ihn das alles noch? Der Oheim kam deshalb nicht wieder. Seine Gedanken, die in brennender Sehnsucht um das Haus des Schmiedes kreisten, stellten sich nur ungern auf Federspiels Pläne ein, die einst auch die seinen gewesen.


  „Die Tag- und Nachtgleiche... ja, ich weiß...”, sagte er verloren und nahm zerstreut einen Kugelmodel in die Hand, der auf dem Tisch lag.


  Hatte er denn geglaubt, beim Jäger Nachricht über die Geliebte zu finden?


  Der Federspiel sah ihn enttäuscht und missvergnügt an.


  „Mir scheint, Sie tragen kein großes Verlangen mehr nach dem, was uns schon so viel Mühe und Gefahr gekostet hat. Wollen Sie am Ende nicht mehr mittun?”


  Auf seiner Stirne bildete sich eine verdrossene Falte, fast zornig nahm er Peter die eiserne Hohlzange aus der Hand. „Jetzt stehn Sie mir einmal Rede, Herr Storck! Wenn Sie mich im Stich lassen wollen... gut! Aber heraus mit der Sprache. Ich bin mir Manns genug, um die Sache allein zu betreiben.”


  „Ich gehe mit Ihnen”, sagte Peter. Es war ihm, als spräche ein Fremder mit seiner Stimme.


  „Die Begeisterung ist nicht groß”, spottete der Jäger. „Es muss nicht sein, wenn Sie sich anders besonnen haben.”


  „Es ist die Reise”, redete sich Peter aus; die Verstimmung des anderen tat ihm leid. „Ich gehe selbstverständlich mit Ihnen.”


  „Was ist Ihnen denn?”, fragte Federspiel und sah ihn forschend an. „Sie haben ja Falten um den Mund... auf einmal; die Reise hat Ihnen nicht gut getan, wie?”


  „Nein... nicht gut”, sagte Peter und sah ihn an. „Wann brechen wir auf?”


  Ein hellerer Schein ging über des Kranken Gesicht. „Sie sind also nur abgerackert von der Fahrerei. Und ich habe Ihnen auf ein Haar Unrecht getan”, sagte er versöhnlich. „Jetzt ist ja alles gut, weil Sie nur mittun. Allein hätt' es mich auch gar nicht gefreut. Also hören Sie zu...”


  Er zündete paffend und hustend die erloschene Pfeife an, tat einen scharfen Blick nach dem Fenster, war dann mit einem Satz bei der Türe und riss sie auf.


  „Sie müssen wissen, dass man mir aufpasst”, sagte er leiser. „Die Feuerbutze sind auf ihrer Hut. Gestern Abend ist schon die Sylvana an mein Fenster gekommen, hat gebittet und gebettelt, ich soll sie bei mir schlafen lassen, das junge Mensch. Die ist geschickt worden. So habe ich ihr gesagt, Sie und ich, wir müssten schon in aller Früh ins Tal hinunter. Aufpassen werden sie gewiss, und so nutzt nichts anderes, als dass wir ein Stück hinuntersteigen und dann dem Bach nach wieder zurückgehen. Und tagsüber bleiben wir droben in der Verborgenheit, bis sie kommen.”


  „Und wenn sie nicht kommen?”


  „Es ist ihr Tag, und sie werden kommen wie seit eh und je! Und dann gehn wir hinterdrein. Ich hole Sie beim ersten Licht, Herr Storck!”


  Einer seiner schrecklichen Hustenanfälle überkam ihn. „So manche unschuldige Kreatur hab' ich niedergeschossen...”, stöhnte er danach und nickte. „Jetzt bin ich dran.”


  Als Peter das Haus verließ, trat hinter einer Staude der Anderl hervor. „Darf ich morgen mit?”, fragte er unvermittelt. Seine Augen flackerten.


  „Morgen? Wohin?”, heuchelte Peter.


  „Zu den Feuerbutzen...”


  Peter zwang sich zu einem Lachen. „Was glaubst denn, Anderl? Morgen gehn der Federspiel und ich nach Prutz.”


  Der Bub musterte ihn mit vorgeschobener Unterlippe. „So darf ich nicht mit?”, fragte er trotzig.


  „Jetzt geh...”, befahl Peter. „Du bist ja verrückt mit deinen Feuerbutzen.”


  Der Anderl sah ihn feindselig an, wollte noch etwas sagen, drehte sich dann kurz um und ging dem Dorfe zu.


  Wieder wollte Peter in seiner Herzensnot versuchen, Julia zu erspähen. Aber als er gegen das Wirtshaus kam, schlugen fürchterliche Klagelaute an sein Ohr.


  Am Eingang stauten sich die Menschen. In ihrer Mitte stand die junge Verwandte des Wirtes, schlug mit den Händen um sich, schrie gellend mit weitoffenen Augen, in denen das Grauen sich spiegelte.


  Von dumpfer Besorgnis erfasst ging Peter hin, wollte ins Haus. Der Hornauß stand da, fasste ihn am Arm. „Gehet nicht hinein”, warnte er. „Er schaut gar zu schiech aus. Über und über blau und die Augen stehn ihm heraus... Muss gleich das Botenweibele zur Notburga schicken ins Engadin, wenngleich ich den Ort nicht weiß, wo sie haust.”


  „Erhängt...?”, schrie Peter.


  „Und maustot auch”, fuhr der andere fort. „Grad' so, wie es ihm der Rangger Blasi dazumal hat geweissagt. Wir haben den Strick gleich abgeschnitten, aber die Seel' ist schon ausgefahren gewesen. Und ein Zettel ist auf dem Tisch gelegen, ich hab' ihn da...” Er reichte Peter einen Fetzen Papier.


  „Der Dampurl nimmt mich dahin...”, stand in zitteriger, schwerer Schrift darauf.


  „Wo...?”, stammelte Peter mit Tränen in den Augen.


  „In der Schupfen hinter dem Haus und den Zettel hat er im Zimmer liegen lassen.”


  Entsetzt floh Peter in den Zeitlanghof. Im Bücherzimmer fand er Ruhe. Der Abend war da, die Sterne blitzten mit feinen Strahlen.


  Morgen wollte er noch ehrenhalber das Abenteuer mit den Butzen bestehen, von dessen Ergebnislosigkeit er schon jetzt überzeugt war. Es war ja doch möglich, dass beim Schein von Pechfackeln Schmugglergut in die alte Grabkammer geschleppt wurde, und es war durchaus denkbar, dass es bis dahin in so einem andern Versteck lagerte. So war der Hinweis auf die Unersteigbarkeit der Schellbockmäuer kein Gegenbeweis. Es konnte auf anderen Wegen in die Höhlen gebracht worden sein und nun abgeholt werden.


  Das alles war so unwichtig. Auch der Tod des armen Christian, so stark der erste Schrecken gewesen war, wirkte nicht lange nach. Alle seine Gedanken waren einem andren Ziel zugewendet. In Wien gab es kleine weiße Landhäuser, zwischen hellgrünen Büschen und Weinrieden, umflammt von Rosen und Jasmin. Frohe Menschen wohnten dort, ein freundliches Geschlecht, dem Augenblick zugetan, gutherzig und verständnisvoll in Liebesangelegenheiten. Dort war wohl ein Plätzchen für ihn und Julia. Für immer fühlte er sich ihr verbunden.


  Mochte unterweilen das düstere Haus mit dem pfeifenden Tod zerfallen, von Schnee, Regen und Sturm zernagt. War es nicht Wahnsinn, hier sein junges Leben zu vertrauern?


  Es reute ihn sehr, dem Jäger seine Mithilfe zugesagt zu haben. So verging ein kostbarer Tag, ein Tag, den das schöne Mädchen vielleicht in bitterem Leid verbrachte. War es nicht seine heiligste Pflicht, trotz ihres „Nie” zu ihr vorzudringen, ihre Tränen zu trocknen, sich für immer und ewig ihr zu geloben? Und konnte er leben, je wieder glücklich sein, ohne sie für immer zu besitzen?


  Er trat auf den Söller und sah hinaus. Wohl glänzten auch hier Sterne, aber die Nächte hier waren noch weniger des Menschen Freund als anderswo. Das tückische ferne Grollen des Wildwassers, das Sausen des Windes in den schwarzen Wipfeln klang drohend und feindselig. Schwermut und Bedrücktheit waren das Los derer, die hier lebten. Fallende Bäume erschlugen Menschen, der Blitz schoss blendend aus Wetterwolken als tötendes und zündendes Flammenschwert. Steinschläge und Staublawinen mordeten, schwere Schlitten begruben zermalmend ihre Lenker, Schneestürme und eisiger Frost schläferten Wegmüde in tödliche Träume. Die Erde war geizig und hart, kurz die Sommerlust...


  Und doch! Um dieses arme Land kämpften diese Menschen. Es war ihre Mutter, und weil sie arm war, liebten sie sie noch mehr. Sie verlangten nichts von der großen Welt. Sie wollten nur, dass man sie friedlich gewähren ließe, ihren frommen starren Glauben nicht antaste. Sie waren Helden, kämpften nicht um Gewinn, starben, groß in ihrer Einfalt.


  Im Dunklen entkleidete er sich und ging zu Bett. Lange ging sein Denken in qualvollem Kreis um das Haus des finsteren Feindes Fentor.


  Erschrocken fuhr er im ersten Grau aus dem Schlummer. Ein Steinchen war an sein Fenster geflogen, ein kurzer leiser Pfiff kündete ihm, dass Federspiel bereit sei.


  Er wusch sich, trank etwas kalte Milch, zog sich an und schlich aus dem Haus. Hähne krähten, Raben flogen über die Tannen.


  Federspiel wartete unten. Peters Mitteilung über dessen Zusammentreffen mit dem Kinigadner Anderl schien ihn zu erschrecken.


  „Der Bub gefallt mir nicht”, sagte er. „Steckt immer bei dem Kapuzinerfuchs drunten, Passt mir auf. Dass er uns nur nicht nachrennt!”


  Aber niemand trat ihnen in den Weg. Niemand kam hinter ihnen her. Man stand nicht so früh auf im Herbst. Lautsprechend, wie Leute, die ein Geschäft haben, gingen sie den Weg ins Tal hinunter.


  Sie mochten etwa fünfhundert Schritte getan haben, als der Jäger eine rasche Bewegung machte, im Vorwärtsschreiten stockte. Er stieß einen leisen Fluch aus und schleuderte mit der Fußspitze einen Stein aus dem Weg. Peter sah ihn fragend an, aber der andere blinzelte ihm warnend zu und begann lebhaft von einem Strähn roter Wolle zu reden, den er beim Krämer erhandeln müsse. Dabei zog er aber einen kleinen runden Spiegel aus der Tasche und hielt ihn in der hohlen Hand.


  Erst nach einer guten Weile, hinter einer scharfen Biegung, blieb er tiefatmend stehen.


  „Jetzt ist er heruntergestiegen!”, flüsterte er. „Und geht wieder dem Dorfe zu. Ich hab's im Spiegel gesehen!”


  „Wer?”


  „Auf der krummen Föhre, an der wir vorbeigegangen sind, ist hoch droben der Rangger Blasi gehockt, hübsch verborgen. Hab' ihn grad noch eräugt, bin erschrocken und hab' so getan, als hätt' ich mich an dem Stein gestoßen. Sie passen gut auf, die!”


  Vorsichtig sah er sich noch einmal nach allen Seiten um, musterte lange die Hänge mit dem Glas, das er bei sich trug, und erst dann stiegen sie zum Bachbett ab.


  Bald gingen sie unten im Schutz des Waldstreifens, der den Bach in die Tiefe begleitete. Das Tosen und Donnern wurde überlaut. Das Wasser sprudelte und schäumte, die große Mühle war im Gang, scheuerte Sand, zersplittertes Holz und Felsklötze aneinander. Die Flut sott und kochte, Forellen sprangen nach tanzenden Fliegen, Stauden tauchten schwanke Äste in das schießende Wasser.


  Dann kam das Springen von Stein zu Stein, und beschwerlich wurde die Stelle in der Klamm erreicht, wo der Steig niederging. Hier blieben sie lange in Deckung und spähten aus. Aber nichts zeigte sich.


  Die Feuerbutze schliefen wohl noch. Vorsichtig zog Federspiel Peter nach sich bis zu einem Platz, da dichtes Buschwerk ein gutes Versteck bot. Von hier war der ganze Steig durch die Klammwände zu übersehen. Ein grasbewachsener trockener Fleck bot Verborgenheit und Rast.


  „Schlafen Sie noch ein wenig, Herr Storck...!”, lud der Jäger ein. „Ich halte Wache.”


  Peter spürte die schlechte Nacht in den brennenden Augen und gab nach. Aus den Wetterflecken machte Federspiel ein Lager, schob die Rucksäcke als Polster unter das Tuch. Man lag gut so.


  Rasch wiegte das Wasserbrausen ein. Verwirrt fuhr Peter auf, beruhigte sich, als er den Gefährten noch immer auf demselben Steinblock sitzen sah. Nur sah die Gegend verändert aus. Dunkler schien ihm der Grund der Klamm zu sein, der obere Rand der Felswand, der hell und blendend im Sonnenglast gelegen hatte, trug einen breiten Schattenstreifen. Auch der Steig lag grau und verschwimmend. Federspiel bot ihm Speck und Brot.


  „Das heiß' ich einen guten Schlaf”, sagte der. „Es ist schon hoch im Nachmittag. Das macht aber nichts, wir haben Zeit und der Schlaf hat Ihnen not getan.”


  „Ich habe schwer geträumt. Vom Christian...”, sagte Peter.


  „Sie wissen es, wie er hat enden müssen? Der Anderl war bei mir, ganz auseinander ist der Bub. – Halt!”, rief er plötzlich scharf, setzte das Fernrohr ans Auge und sah lange die Klamm herunter. „Jetzt... ich hätte schwören mögen, dass da ein Kopf in den Stauden zu sehen war.” Wieder sah er lange hin. „Wird doch nur ein Vogel gewesen sein...”


  „Ob mein Oheim auch so auf der Lauer gelegen ist?”, sagte Peter vor sich hin.


  „Kann sein. Wer weiß es? Vielleicht liegt er da wo in den Stauden. Mir könnte nach dem Sterben nichts Lieberes geschehen, als dass man meinen Leichnam auf einem Fleck im Wald zwischen Luft, Erde und Wasser liegen lässt, damit er sich umwandeln kann in neues Leben, in blaue Fliegen und grünes Gras, in junge Fuchsbrut und kleine Raben, als ein Schmaus für Wurzelwerk und Käser. So wär ich eins mit allem, was ich gern gehabt hab' mein Leben lang. Aber sie werden mich in ein finsteres Loch legen, Erde auf mich schaufeln...” Er schüttelte sich vor Grauen.


  „Und die Seele?”, sagte Peter.


  „Kann nicht daran glauben”, sagte der Jäger finster. „Wär' freilich ein Trost für mich, da ich so jung von allem gehen muss, von Wald und Berg und Wild, von den Frauen, die ich so wenig genossen hab', und die doch süß sind wie Honig und seidenhaarig wie junge Hasen. Ein Kranker grübelt halt und sinniert, Herr Storck, und Sie dürfen mir meine Reden nicht übelnehmen, Sie, der Sie noch so lang' zu leben haben!”


  Er tat einen kleinen, neidischen Seufzer und schwieg.


  Eine gute Weile saßen sie so, lauschten dem Wasserbrausen und blickten in das immer mehr schwindende Licht.


  Die Dämmerung nahm rasch zu und bald sah Peter das Gesicht seines Begleiters nur mehr als hellen Fleck. Die Umrisse dort oben verschwommen. Aus dem Dickicht, in dem sie saßen, hob sich geräuschlosen Schwingenschlages eine große Schneeeule, schwebte über ihnen und ließ dann irgendwo ein hässliches heulendes Gelächter hören, das durch das Brausen des Baches wie ein gespenstischer Ruf schallte.


  Die Nacht kam langsam vom Tal herauf. Plötzlich gruben sich Federspiels Finger krampfig in Peters Arm, die andere, ausgestreckte Hand des Jägers wies nach oben.


  Oben am Rand der Klamm, dort, wo der Berg begann, loderte eine gelbe Flamme auf, schwebte langsam herunter. Eine zweite, eine dritte und vierte und mehrere folgten. Deutlich war zu erkennen, dass sich die Lichter in Schritt und Sprung der Wesen, die sie trugen, bewegten.


  Die Hand des Jägers, die noch immer den Arm Peters umfasst hielt, zitterte heftig. Atemlos, in ungeheurer Aufregung sah Peter den Zug der Lichter niederklettern.


  Der erste war unten angelangt, stand nun etwa dreißig Schritte von den Lauschenden entfernt. Man sah ihn deutlich, als er aus den Büschen trat.


  „Der Teufel!”, schrie Federspiel in Peters Ohr. Auch Peter erschrak furchtbar. Es war der Teufel. Der Böse war es. Haariges Fell bedeckte seinen Oberkörper, Arme und Hände, unförmige Beine stampften den schmalen Weg neben dem Bach entlang. Auf dem zottigen Hals saß eine abscheuliche Satansfratze mit spitzen Ohren, grünschillernden Augen und gewundenen Hörnern.


  Der Herzschlag stockte. Ein zweiter Teufel zeigte sich mit dicken aufgeblasenen Backen, Augen wie blankes Messing und weißborstigem Bart, ein Rehgehörn zwischen den Schlappohren; Schweinshauer standen ihm aus dem breiten Maul.


  Peter glaubte zu träumen, kniff sich schmerzhaft in den Arm. „Aufwachen...!”, sagte er zu sich, klappte mit den Lidern. Was tat Federspiel? Er bewegte die Arme, beugte sich vor. Ah, er sah durch sein kleines Fernrohr. Es wackelte hin und her, kam endlich zur Ruhe.


  Auf einmal lachte er auf, neigte sich hastig zu Peter und sagte: „Schönbärte sind es..., Perchtenläufer... Larven haben sie vorgebunden..., Haare aus Baumbart, Augen von Zinnblatt, Ziegenhörner...!”


  Der riesige Teufel, der als Erster erschienen war, hob die Fackel hoch empor und sah sich sehr lange und vorsichtig um. Langsam bewegte sich sein hässliches Haupt im Kreis.


  „Der Laubober hat recht gesehen”, zischelte der Federspiel. „Gar fünf Teufel sind es...” Er lachte lautlos.


  In diesem Augenblick nahm der Anführer des Zuges die Larve vom Gesicht, streifte die haarige Schur vom Leibe.


  „Der Fentor!”, sagten Peter und der Jäger zugleich.


  Ahnungslos setzten die Leute ihren Weg fort. Jeder Einzelne wurde im Fackellicht sichtbar. Ernst und feierlich gingen sie hintereinander. Der Rangger Blasi, der Köhler, fremde Bauern, die sie nicht kannten...


  War Julia unter ihnen? Der Zug ging an ihnen vorbei. Viele Menschen waren es, aber das Mädchen war nicht darunter. Der letzte war der Sohn des Köhlers.


  Bald saßen die beiden wieder in tiefster Dunkelheit. „Auf!”, schrie Federspiel. „Wir müssen ihnen nach. Bleiben Sie dicht bei mir!”


  Weit vorne glimmten die Fackelfeuer als Lichtpunkte, schwanden im Schlund, aus dem der Bach toste. Düsterrotes Licht brach aus der Grotte. Lange warteten sie.


  Dann näherten sie sich langsam dem Eingang. Eine Fackel steckte in einem Spalt, leuchtete.


  Da stolperten Schritte hinter ihnen her. In jähem Schreck fuhren sie herum.


  Der Anderl war es, totenbleichen Gesichtes. „Ich bleib' nicht allein...”, keuchte er. „Jesus Maria!”


  Federspiels Mund zuckte. Seine Kiefermuskeln sprangen als Knoten vor. Aber als er das Entsetzen in des Buben Gesicht sah, zwang er sich zur Ruhe.


  „Wenn wir alle hinwerden müssen, hast du die Schuld”, sagte er dann gelassen. „So tapp' hinter uns drein. Und mucks' dich nicht nicht, sonst ist's aus und gar.”


  Ohne noch einmal den Kopf nach dem schlotternden Anderl zu wenden, trat er in den Gang. Erregt ging Peter hinter Federspiel drein. Was würde nun geschehen? Ohne jedes Hindernis kamen sie bis in die Grabhöhle. Im Schein einer Fackel, die auch hier, von einem Ring im Fels gehalten, knisterte und rauchte, sahen sie in einen Gang, den der nun zurückgeschobene Steinblock freiließ. Hier war damals der Umgeher eingetreten und hatte den Weg hinter sich verschlossen.


  Die Bildnisse in der Wand schienen sich im rötlichen Licht zu bewegen. Ein höhnischer Zug spielte um die dünnen Lippen des römischen Tribuns.


  Ohne jedes Zaudern schritt Federspiel weiter. Eine Zeitlang ging es in dem dunklen Gang fort. Die Luft war schwer, warm und feucht. In der Totenstille, die hier herrschte, hörte man das leiseste Geräusch. Auf einmal stieß Federspiel einen leisen Ruf aus.


  Er war ins Freie getreten. Sie standen in einem Kessel, den hohe Wände einschlossen. Hoch, unendlich hoch droben glänzten abendliche Sterne. Wasser rauschte im Finstern. Ein schleiernder Fall fiel über die Wand vor ihnen herunter und bildete einen kleinen See, aus dem weißliche Nebel aufstiegen. Große, baumhohe Sträucher standen in der warmen feuchten Luft. Peter griff nach den Blättern, klebriger Saft blieb an seiner Hand. Er kostete mit der Zunge und spürte Süße. Das waren die Bäume, die im Sommer rote Blüten trugen, fremde Bäume, die im warmen Dunst zu leben vermochten, – Giovanellis Rhododendren...


  „Der Gamsgarten”, sagte Federspiel. „Wir sind im Gamsgarten...”


  Es war so schwül und dunstig wie in einem Treibhaus. Heiße Quellen sprudelten hier. Die Luft war drückend und still. Schwaches Licht ließ das fallende Wasser wie Silber leuchten.


  „Dort... dort...”, zeigte der Jäger. Sie gingen auf die Höhle zu, die hinter dem Fall sich zeigte, schlüpften von der Seite unter den sprühenden Vorhang hinein. Die Höhle verengte sich. Ferne schimmerte schwaches Licht.


  Und dann standen sie vor einem moderig riechenden dicken Vorhang, durch dessen Schlitz das Licht kam.


  Der Jäger zauderte. „Es muss gewagt sein...”, flüsterte er zurück und glitt durch das Tuch. Peter, an dessen Rock der Anderl hing, folgte ihm.


  Dann standen sie still, regungslos, erstarrt vor Staunen. Sie befanden sich in einer geräumigen, von wenigen Lämpchen schwach erleuchteten Felshalle. Viele Menschen waren hier versammelt, warteten regungslos, ganz hingegeben. Niemand wandte sich nach den Eingetretenen um, die im tiefen Schatten stehen blieben.


  Man konnte im Licht der spärlichen kleinen Ölflammen nichts Genaueres sehen. Die dem Eingang gegenüberliegende Wand schien eine weißleuchtende Steinplatte mit undeutlich wahrnehmbaren Gestalten zu tragen. Davor stand eine Art Altar, auf dem etwas glitzerte. Unheimlich verschwamm die hohe Wölbung im Finstern. Links zwischen den regungslos Harrenden zeigte sich die schwarze Öffnung eines Seitenstollens.


  Eine rasche, aufatmende Regung ging durch die Menge. Süße und dünne Flötenklänge ertönten, rührend und einfach. Die Waldquelle...! An der Waldquelle hatte eine Flöte so gesungen!


  Licht huschte aus der Öffnung des Seitenstollens. Die Töne kamen näher. Erregung lief durch die Anwesenden.


  „Die Raben und die Verborgenen...”, flüsterte eine Stimme vor Peter, bebend vor Ehrfurcht. „Der Vater kommt...!”


  Die Flötentöne erhoben sich in jubelndem Zweiklang, wurden stärker und voller. Peter erkannte sie wohl. Die Syrinx des Köhlerbuben war es, die so sang.


  Zwei kleine fackeltragende Gestalten kamen aus dem schmalen Seitentor. Sylvana und ein gleichaltriges unbekanntes Mädchen, nackt und weiß, blitzende Gürtel um die schmalen Lenden. In anmutigen kurzen Tanzschritten setzten sie Fuß vor Fuß...


  Hinter ihnen schritt der Köhlerbub mit der Panflöte, in gefleckte Ziegenfelle gekleidet. Die Arme und Beine waren entblößt, ein Wehrgehenk hielt das zottige Wams zusammen. Auf den dunklen Locken lag ein Kranz aus kleinen weißen Rosen. Drei ebenso geschmückte Knaben begleiteten ihn.


  „Der Löwe...”, sagte die Stimme wieder und Schauer des Geheimnisses zitterten in ihr.


  Ein Riese trat ein. Auf dem wilden Haar lag eine runde Eisenhaube, ein Ringpanzer lag um das Lederwams, das seine furchtbaren Arme sehen ließ. Die Beine staken in kurzen Hosen, Riemenschuhe schützten den Fuß. In seinen Händen blitzte ein blankes Schwert.


  Der Fentor war es, der Schmied. Der Anderl zitterte so stark, dass Peter trotz eigener Aufregung den Arm um die Schulter des Knaben legte, um ihn zu beruhigen. Waren es wispernde Stoßgebete oder leises Schluchzen, was ihm vernehmbar war?


  „Sei still..., um Gotteswillen...!”, mahnte er leise.


  Die Fackelträgerinnen, der Flötenspieler und der gewaltige Schwertträger blieben neben dem Eingang stehen.


  Ein aufschwellender Hymnus brauste durch die Höhle: „Nama, nama, sebesio!”


  „Vater..., Vater!”, schluchzte es laut, rief es in Sehnsucht. Arme streckten sich aus. Viele beugten die Knie.


  Aus der Seitenpforte kam ein Greis. Eine heftige, unerklärliche Erschütterung zwang Peter fast zur Erde nieder. Es war ihm, als müsste er sich niederwerfen vor dem, der da eintrat.


  Es war der Umgeher. Und doch ein anderer, ein Veränderter. Feierlich wandelte er zwischen den Fackeln, ein weites, schneeweißes Gewand hüllte ihn ein. In schweren purpurnen Falten fiel ein Königsmantel von seinen Schultern herab, ein goldener Reif zierte die hohe Stirne. In den beiden Händen trug er einen schimmernden Kelch, hob ihn segnend empor.


  Alle neigten sich, murmelten in tiefster Andacht ein Gebet. Wer war das? Wann hatte Peter dieses stolze und doch so unendlich gütige und milde Antlitz gesehen, diesen verklärten Ausdruck einer gottähnlichen Seele? Heiße Liebe zu dem unbekannten alten Mann strömte wie Blut aus seinem Herzen. Und er erkannte, dass auf dem harten und höhnischen Gesicht jenes sonderbaren Menschen, der zweimal seinen Weg gekreuzt, auf dem Antlitz jenes Umgehers, desselben Mannes, der nun so königlich verwandelt an ihm vorüberschritt, schon früher ein schwacher, kaum sichtbarer Abglanz dieses anderen Gesichtes ihn so unbegreiflich gefesselt hatte, erkannte, dass es eine rätselhafte, uneingestandene Liebe gewesen war, die ihn damals bewegt hatte trotz des abweisenden Verhaltens des Unbegreiflichen. Nun sah er den so Feindlichen herrlich verändert, losgelöst von der bösen Ähnlichkeit mit jenem grausamen und harten Soldatenkopf, verklärt in einem himmlischen Leuchten, das nicht von dieser Welt war.


  Er fühlte eine Berührung. Federspiels Hand war es, die, tiefe Bewegung verratend, die seine suchte, sie krampfhaft drückte. Was hatte der Jäger? Eine Träne glitzerte auf seiner eingefallenen Wange. Aber es war keine Möglichkeit zu fragen. Das Auge sah, umfasste ein Bild, das alles andere versinken ließ...


  „Die Sonnenläuferin... seht! O sie!”, murmelte es rundum. Hälse reckten sich in Entzücken.


  Peter atmete kaum. Julia...! Sie trat ein, weißgekleidet wie der schöne Greis, goldgekrönt wie er. Ihre zarten Hände hielten eine kristallene Schale, in der blauleuchtend eine Flamme brannte... In diesem Augenblick flammte ein Meer von Licht auf.


  Hinter einer großen glänzenden Kugel aus Glas blitzte es zuerst auf, bunte Lichter glühten um sie her, zwölf Farben sprühende, große leuchtende Kreise, scharlachrot, veilchenfarben, goldbraun, tiefgrün, honiggelb, Blau des Himmels und schillerndes Wassergrün, milchweiß.


  Die Gestalten auf der Marmorplatte strahlten, belebt durch feurigen Schein. Ein Jüngling mit phrygischer Mütze, im fliegenden Mantel kniete auf einem mächtigen Stier, das kurze Schwert zum Stoß erhoben... „Soli invicto Mithrae”, stand darüber. „Der unbesiegten Sonne Mithra.”


  „Mithra...”, dachte Peter. „Ein Mithratempel.”


  Federspiels schwerer Atem war dicht neben ihm. Aber dies alles sah er nur wie im Traum, unwirklich und schemenhaft. Sein trunkenes Auge umschloss allein die Gestalt der Geliebten, ihr bleiches Gesicht, wie sie Schritt für Schritt die Schale trug, in der die bläuliche Flamme zuckte...


  Der Greis ging ihr entgegen, ein Bündel weißer Späne in der Hand. Ein Holzstoß stand geschlichtet, daneben glänzte der Kelch, auf dem eine Brotscheibe lag. Langsam streckte der Priester die Hand gegen die heilige Flamme aus. Kein Atemzug war hörbar in der feierlichen Stille.


  Da schien die Sonnenläuferin zu schwanken, die Schale in ihren Händen neigte sich, fiel, stürzte klirrend und splitternd auf den Fußboden. Die blaue Flamme erlosch...


  Ein einziger furchtbarer Wehschrei erscholl, nahm den einzelnen Angstruf mit sich, den Peter ausstieß.


  Das schöne Mädchen schlug beide Hände vors Gesicht, stürzte in die Knie. Ein klagender Laut kam aus ihrem Mund...


  Entsetzliches Schweigen lastete auf dem Raum. Wie gelähmt standen die Menschen, starrten fassungslos... Dann sprang sie auf, lief dem Seitengang zu. Ihr Gewand streifte die Fackel, die Sylvana trug, ließ sie knisternd zur Erde fallen. Der dunkle Gang verschlang das weiße, wehende Kleid...


  Sie war nicht mehr rein, durfte das Gefäß des heiligen Feuers nicht mehr berühren...


  Tiefe, lähmende Stille lastete auf den Menschen, die so schmerzlich aufgeschrien hatten. Aller Augen richteten sich bang auf den Greis.


  Die Späne glitten ihm aus der Hand mit trockenem Geräusch. Langsam wendete er das Haupt. Tiefste Trauer lag auf seinem edlen Gesicht. Mit einer namenlos trostlosen Bewegung barg er sein Antlitz in den Ärmeln des Priestergewandes.


  Schluchzen klang leise auf, verzweifeltes Stöhnen. Das Gesicht enthüllte sich, totenblass und steinern. Die Arme hoben sich gegen den Himmel, beschwörend, hoffnungslos, die brechende Stimme formte Worte: „Il dyi ei ischturien ... ei ven ad esser sarain ... ei ven freid ... Dieus mora!”


  Die Mädchen stießen ihre Fackeln auf den Boden, dass sie rauchend erloschen.


  „Vater!”, schrie eine einzelne Stimme auf in tödlichem Entsetzen. Der alte Mann sah sich noch einmal wie suchend um, griff wie in wildem Krampf mit beiden Händen nach seinem Herzen und stürzte in sich zusammen.


  Dumpf aufheulend stürzte der Schmied auf den Leblosen zu, hob ihn wie ein Kind. Schlaff fielen die Arme des alten Mannes herunter, in seinen offenen Augen spiegelten sich die bunten Lichter.


  Schreckliches Wehklagen erhob sich, Menschen fielen auf ihr Angesicht nieder, hohe Schreie schnitten durch die Luft.


  Eine Hand packte Peters Arm. „Fort! Schnell fort...!”, flüsterte Federspiel.


  „Entweihung...!”, schrie eine Stimme. Augen glühten, gekrallte Hände streckten sich nach den Eindringlingen. Ein Schwert blitzte auf...


  „Es geht ums Leben!”, schrie der Jäger, riss Peter heftig zurück. Toll vor Angst rannten sie den Gang zurück. Der Bub lief jammernd, halb irrsinnig vor Schrecken hinter ihnen drein.


  Sie jagten keuchend, gepeitscht vom Grauen durch die Gänge; Federspiel riss eine halberloschene Fackel aus ihrem Ring, schwang sie, ließ sie neu aufflammen. Der Wasserfall glühte auf in feurigen Funken, die Bäume rauschten im Gamsgarten. Laufende Füße waren hinter ihnen, atemloses Rufen. Auf der Wand der Grabkammer lauschten starr die Steinbilder. Und hinter den dreien fiel mit dröhnendem Krachen die Felsentüre zu, einen Herzschlag zu spät...


  Das war die Rettung. Im gespenstischen Flug glitt alles vorüber. Sie stolperten, fielen, standen wieder auf und liefen am rauschenden Wasser des Baches entlang. Frische Luft wehte sie an, Sterne glitzerten. Die Klamm.


  „Nur weiter! Weiter!”, schrie der Jäger. „Wenn sie uns finden, reißen sie uns in Stücke.”


  „Sie tun recht daran”, kam es ächzend aus Peters trockener Kehle. Der Anderl schrie und weinte, rief heilige Namen an.


  Die Fackel gloste nur mehr schwach. Dennoch fanden sie den Steig durch die Wände, hasteten, krank vor Schrecken, die steilen Wendelgänge hinan.


  Oben fielen sie nieder wie gefällt. In grausamer Atemnot riss Federspiel an seinem Hemdkragen. Blutiger Schaum stand ihm vor dem Mund. „Ich sterbe...”


  Peter bemühte sich um ihn, richtete ihn auf.


  „Wo ist der Bub? Der Anderl?” Pfeifend ging der Atem des Jägers.


  Peter sah sich um. Der Bub war fort. „Anderl!”, schrie er. „Anderl!” Niemand antwortete. In der Tiefe brauste der Bach.


  „Heiliger Gott! Es gibt ein Unglück...”, stammelte der Federspiel, richtete sich halb auf und versuchte mit schwacher Stimme den Namen zu rufen: „Anderl!” Schwer fiel ihm das Haupt auf die Seite.


  In Todesangst wartete Peter, bis er sich etwas erholt hätte. Wie, wenn die aus der Mithrahöhle nun kamen und sie hier fanden?


  „Er rennt zum Pfaffen hinunter”, stöhnte der Erschöpfte. „Und wir sind schuld daran...”


  Peter wollte rufen, aber der Kranke hielt ihn ab. „Es geht nicht mehr...”, sagte er ruhig. „Die andern könnten uns hören... Es nützt auch nichts mehr...”


  „Was... was sagte der alte Mann?”, rief Peter ausbrechend. „Er sprach Romaunsch..., nicht? Sprach er nicht Romaunsch? Sie müssen es verstanden haben!”


  Der Federspiel nickte. „Ich habe es verstanden... alles...” Und dann fuhr er mit erloschener Stimme fort:


  „,Es wird dunkel... die Nacht kommt... Kälte bricht herein... Gott stirbt!’... So sagte der alte Mann.”


  Wenn die Reinheit der Sonnenläuferin befleckt ist, stirbt Gott.


  „Es nutzt nichts. Wir müssen weiter!” Mühsam stand der Schweratmende auf. „Wir müssen sie warnen...”


  „Warnen?”, fragte Peter.


  „Gehen Sie hinunter.” Der Jäger riss sich zusammen. „Warten Sie auf den Schmied... auf das Fräulein. Retten Sie das Fräulein! Ich gehe zur Pecherhütte, muss es wagen, will den Rangger Blasi suchen... Morgen kommen die Bauern herauf, der Pater wird sie führen, ich weiß es...” Und als Peter unschlüssig stand, fügte er grimmig hinzu: „Ich werde nicht zusehen, wenn sie die kleine Sylvana abtun wie ein Vieh...”


  Jetzt erst begriff Peter, welche Gefahr Julia bedrohte.


  „Ich gehe”, sagte er. „Ich werde sie erwarten...” Mit einem stummen Händedruck, einem verzweifelten Gelöbnis ohne Worte, trennten sie sich. Peter lief den Steig hinunter. Angst zerpresste sein Herz. War sie auf anderen Wegen, vor ihm schon ins Haus des Schmiedes gelangt?


  Er kam in die leere Dorfgasse, erreichte das Haus. Dunkel lagen die Fenster, das Tor war fest verschlossen. Er hob einen Stein, warf ihn gegen die Scheiben ihrer Kammer, dass das Glas splitterte, alles blieb still.


  Als er sich vom Haus abwandte, bemerkte er vor dem Rosenwirtshaus eine dunkle Gestalt. Ein Knurren warnte ihn.


  „Wer ist's?”, rief er sie an. In der hellen Nacht sah er, dass er eine Frau vor sich hatte. Eine Frau, neben der mit gefletschten weißen Zähnen ein Hund stand. Er wich zurück.


  „Du...?”, stieß er hervor. „Ja, ich”, sagte Notburga. „Man hat mir Botschaft geschickt, dass der Bruder tot ist, und so muss ich nach dem Meinen sehen.”


  „Und... und das Kind?”, sagte er. Sein Herzschlag stockte.


  „Das Kindlein, es hat nicht bleiben wollen in meinem sündigen Schoß”, sagte sie mit dunkler Stimme. „Es ist nun nichts mehr zwischen uns, Herr Storck!”


  „Schweres Unrecht hab' ich an dir getan...”


  „Es hilft kein Weinen nicht”, sagte sie still. „Und unser Herrgott hat mir verziehen.”


  „Willst du wieder hier bleiben?”, fragte er.


  „Nur eine Weile. Dann kommt der Zöggeli Dursel, mit dem ich versprochen bin. Er hat mir vergeben, was geschehen ist, und so will ich ihm ein braves Weib sein.”


  „Und das ist der alte Butz...?”, fragte Peter und streckte schmeichelnd die Hand aus.


  Aber der Hund wich mit misstrauischem Grollen vor ihm zurück.


  „Er mag mich nimmer...”, sagte Peter traurig. „Du wohl auch nicht mehr, Notburga?”


  „Ich bin eines anderen”, sagte sie und hielt ihm die Hand hin. „Und jetzt behüt Gott! Es will sich nicht schicken, dass wir beisammen stehn!”


  „Leb' wohl!”


  Sie ging zum Wirtshaus. Die Türe knarrte. Aber noch einmal kam sie zurück, nahm seinen Kopf in beide Hände und küsste ihn auf den Mund. Ihre Wange war nass.


  Dann fiel das schwere Tor ins Schloss. Er sah ihr nach, bis plötzlicher Schrecken auf ihn fiel. Julia! Da stand er und starrte in die Vergangenheit. Und morgen vielleicht schon kamen Rasende, Mordlustige...


  Er ging ein Stück weit den Weg hinauf, den Julia herabkommen musste.


  Zikaden schrillten um ihn, ein Stern fuhr wie damals in goldenem Bogen über das Himmelsrund. Wie schön war diese Nacht, und wie war sie erfüllt von Grauen und Angst! Bleischwer lag es in seinen Füßen, sein Kopf schmerzte, die Augen brannten. Gleichgültig sah der blanke Mond herunter aus dem Sternenheer.


  Ach, nur endlich fort von hier! Fort aus diesem Tal des Schreckens. Aber nicht ohne sie, nein, nicht ohne sie.


  Da klangen Schritte. Peter sprang auf. Etwas Blankes blitzte vor seinen Augen. „Hund!”, röchelte eine tiefe Stimme. Der Stoß ging vorbei. Blitzschnell war Peter zur Seite gesprungen, packte mit aller Kraft die haarige Tatze, die das Messer hielt. „Ich will Euch retten, Mann!”, schrie er. „Julia, dich vor allem. So hört doch!”


  Der Schmied machte sich mit einer einzigen kurzen Bewegung los. Jetzt erst sah Peter, wie verwüstet das bärtige Gesicht des Mannes war. Gesenkten Hauptes stand Julia neben ihm.


  In großer Eile berichtete Peter, was vorgefallen. Wie er und Federspiel den Gottesdienst belauscht, wie der Bub, der ihnen nachgeschlichen, entlaufen sei. Teilte dem Schmied, der ihm grimmigen Gesichtes zuhörte, mit, dass der Federspiel zur Pecherhütte sei, um den Rangger Blasi zu verständigen. Retten sollten sie sich um Gottes willen, denn morgen sei das Schlimmste zu erwarten.


  „Es ist jetzt alles gleich”, sprach dumpf der Fentor. „Es ist alles aus!”


  „So tut, was Ihr wollt”, schrie Peter verzweifelt. „Aber du, Julia, du bleibst bei mir...!”


  Sie antwortete nicht, stand weiß und still im Mondlicht.


  Verwirrt blickte Peter den Schmied an. „Ihr hasst mich...”, sagte er. „Es geschah nur, weil ich glaubte, dass die Feuerbutze meinen Oheim ermordet hatten.”


  „Und jetzt? Da Ihr selbst ihn habt sterben sehen, inmitten derer, die Ihr Feuerbutze nennt? Was glaubet Ihr jetzt?”


  „So war der alte Mann...?” Peter taumelte, griff sich an die Stirn, sah Julia an. Das Mädchen nickte schweigend.


  „O Julia, warum hattest du kein Vertrauen zu mir!”, schrie er auf. „Warum, warum nicht, Julia?”


  Der Schmied lachte rau. „Es war ein Weg aufgezeichnet in einem alten Buche für Euch allein, Herr Peter Storck. Ihr aber waret einer, der das Wort nicht bewahren kann, und habt anderen davon geredet. So seid ihr nicht zu uns gekommen und habt Unglück über die gebracht, die dem Lichte dienen. Euer Freund kann ich nimmermehr sein. Das Fräulein mag tun, was ihr beliebt. Will sie mit mir und den Brüdern ins Engadin, so muss sie alsogleich den Weg zurückgehen, den wir gekommen. Will sie in Eurem Schutz verbleiben, so ist's mir gleich. Das heilige Feuer ist erloschen und braucht niemand mehr, der es hütet. So mag die, der es aus den Händen fiel, unter den Menschen sein wie andere Weiber.”


  Er schob Peter zur Seite und schritt auf sein Haus zu.


  „Julia!”, rief der junge Mann noch einmal. Da sie wie ein Steinbild im hellen Schein der Mondscheibe stand und keine Antwort gab, fasste ihn der Mut der Verzweiflung. Er ergriff ihren Arm und zog sie mit sich fort, gegen den Zeitlanghof zu.


  „Du bleibst bei mir, Julia!”, stieß er hervor. „Bleibst, bis das, was sicher kommt, vorüber ist. Und morgen, wenn es dunkelt, sollst du mit mir fort, fort aus dieser entsetzlichen Gegend.”


  Sie schluchzte ein einziges Mal auf. „Vater...!” Er fühlte, dass ihre Seele wund war, dass sie ruhen musste nach dem Schaudervollen in der Mithragrotte. Er fühlte schwach, dass sie sich ihm anvertraute. Nur nicht reden jetzt, nicht fragen.


  In ihm war alles wie tot und erstorben, über ein gewisses Maß hinaus erlosch auch das Empfinden. Schatten, blass und unwirklich, glitten durch sein Denken. Notburga... der Hund... Träume! Dies alles war sicherlich nur ein Gebilde der Nacht, ein Schemen, das im ersten Sonnenrot vergehen musste.


  Julia war neben ihm, hing schwer an seinem Arm. Ihr Fuß stieß an Steine, sie strauchelte mit geschlossenen Augen. Da nahm er sie auf seine Arme, trug sie durch den verwilderten herbstlichen Garten, trug sie am Tod vorüber, der schweigend das Tor bewachte.


  Die Treppe ächzte unter der doppelten Last. Er ließ die Regungslose in die Kissen gleiten. Das Himmelbett knackte leise. Ruhig ging ihr Atem, nur manchmal schluchzte sie leise auf im Schlaf, wie Kinder es tun.


  Er sperrte alle Türen, legte den geladenen Stutzen schussbereit auf den Tisch, ging wieder ins Mondlicht hinaus. Die Sterne sanken.


  Der Schmied kam von seinem Haus zurück, trat auf den Wartenden zu, warf einen Pack auf den Boden. „Kleider”, sagte er und seine Stimme war wie ferner Donner. „Kleider und Sachen, die dem Fräulein gehören.”


  Peter nahm das Bündel an sich und griff unwillkürlich nach einem Sack auf des Mannes Schulter.


  „Dieses ist mein!” Der Fentor schob barsch die Hand Peters fort. „Unreine Füße werden den Ort, an dem der Vater schläft, nicht beschmutzen.” Er lachte bitter.


  „Was habt Ihr darin?”, fragte Peter, unheimlich berührt.


  „Das wird sich zu seiner Zeit weisen. Und nun haltet mich nicht auf, Mußjö! Jedes Wort von Euch ist für mich, wie wenn eins in das rohe Fleisch einer Wunde greift. Und wenn ich wüsste, dass Ihr es seid, um den die heilige Schale zerbrochen ist...” Er ballte die Fäuste und seine Augen glimmten. „Ihr, der Tochter der Sonne, mögt Ihr danken, dass ich Euch nicht zerbreche wie morsches Holz. Sie hat gebeten für Euch... Seine furchtbaren Fäuste zitterten, ein Stöhnen kam aus seiner Kehle. Dann aber löste sich sein Zorn. „Auch das ist nun gleich. Alles ist gleich.”


  Ein plötzliches, stoßendes Weinen überkam ihn. Mit bebenden Schultern ging er an Peter vorbei, stapfte schwer den Weg hinauf.


  „Sein Gott ist tot”, dachte Peter, als er ihm nachsah. „Ist tot...”


  Er nahm den Pack, trug ihn in das Haus, schloss leise die Türe auf und legte ihn ins Zimmer der Schlafenden. Dann trieb ihn die Unrast wieder hinaus.


  Lange, sehr lange musste er warten, bis der Federspiel kam. „Ich hab' den Blasi gefunden”, sagte der Jäger. „Erst wollte er mir ans Leben, aber ich hab' mich seiner erwehrt. Dann erst hab' ich reden können. Nun ist er wie von Sinnen, weint und lacht durcheinander!”


  Er setzte sich neben Peter an den Wegrand. „So haben wir unsren Plan zu Ende gebracht. Und jetzt, wo es zu spät ist, weiß ich, dass ich all mein Lebtag, ohne es zu wissen, zu den Feuerbutzen gehört hab'. Auch ich hab' die Sonne angebetet jeden Tag... Wahrlich, ein Priester war es, den wir sterben sahen...”


  „So hab' denn auch ich den Oheim gefunden, ihn gesehen... zum ersten und letzten Mal”, erwiderte Peter. „Es war kein Segen auf uns beiden, Herr Federspiel...”


  „Was gutzumachen ist, haben wir gutgemacht; und so wie ich das arme kleine Ding hab' bewahrt vor den Narren, die in ein paar Stunden wie die wilden Stiere hier toben werden, haben Sie wohl auch nicht geschlafen derweil?”


  „Sie ist bei mir...”, sagte Peter. „Und morgen, wenn es dämmert, gehe ich fort von hier... für immer. Und Sie, Herr Federspiel, kommen mit mir. Mein Haus in Wien hat Platz genug.”


  Der Jäger lachte gepresst. „Ich? In Wien? Das glauben Sie selbst nicht, Herr Storck. Auch ist mir ein anderes bestimmt. Ich weiß es. Haben Sie Dank. Sie sind ein guter Mensch. Nein, nein, reden Sie mir nicht zu. Ich bleibe, wo ich bin. Ich weiß wohl, was kommen wird, und dagegen wird der Bauernsturm wider die Sonnenmenschen ein Kinderspiel sein und zudem bald vorüber. Finden werden sie ja keinen mehr in den Steinhöhlen, und dem Toten können sie nichts anhaben. Und jetzt, Herr Storck, wollen wir's probieren und noch ein Stündlein rasten. Der Mond ist schon untergegangen und bald kommt der Gott herauf, von dem sie glauben, dass er gestorben ist. Er stirbt jedes Jahr, wird bleich und bleicher und geht zur Winterwende ja doch wieder goldumgürtet durch den Wald.”


  Er stand auf, drückte Peter die Hand und ging seiner Hütte zu. Schüchterne Vogelrufe erhoben sich. Ein schmaler rosiger Streif stieg im Osten auf.


  „Es ist noch Zeit...”, murmelte Peter. Die Augen fielen ihm zu. Leise schlich er durch den Garten, zog im Flur die Schuhe aus, um die Geliebte nicht zu wecken.


  In dem Stuhl des Oheims, mit dem Gesicht gegen das heller werdende Fenster schaute er mit schmerzenden Augen in den aufsteigenden Tag. Höhnisch blickten die Bergriesen in das Gemach.


  Was war es, das da am Fenster saß und zu ihnen aufschaute, über seine kindischen Rätsel grübelte, Fragen stellte, die keiner beantworten konnte? Der Schellbock schien die waldigen Achseln zu zucken über das Wesen, das sich so wichtig dünkte. Täglich starben hunderte und tausende der Geschöpfe, die in des Berges Falten lebten, jagten einander, töteten sich ohne Erbarmen, wanden sich in letzter Not. Die Schnecke fraß das grüne Blatt, der Frosch die Schnecke, der Igel den Frosch, der Fuchs den Igel; das Rotkehlchen fasste mit zartem Mörderschnabel den Wurm, indes der Marder der Brut des Vögleins nachging. Der Sperber schlug die Taube, und ihn holte ein donnernder Schuss vom Ast, auf dem er blockte. Weidwund brach im Dickicht ein Rehbock nieder, der Nachtfrost erwürgte Blumenkinder, und ein Steinschlag schmetterte in das Gamsrudel. Zweihundertjährige Tannen knickte der Föhn, den Felsen aus Urzeiten brach Wasser, das in seinen Spalten gefror, in Stücke. Alles war der Veränderung preisgegeben, keines hatte Bestand, Wert oder Wichtigkeit, ein Ding war wie das andere, nichts und alles. Und der Schellbock brauchte sich nur ein bisschen zu schütteln, ein ganz klein wenig nur, um diesen Hof mit dem gemalten Tod, mit Bettstellen, Büchern, Bildern, mit Menschen und Gerät in einen wirren Schutthaufen zu verwandeln, auf dem im nächsten Frühjahr schon Gras und Löwenzahn und andere tüchtige Pflanzen wachsen konnten...


  Ein wüstes Getöse, eine schreiende Stimme ließen den leise Schlummernden zusammenschrecken.


  Rasch schloss er alle Türen ab und ging ins Dorf hinunter. Sie waren da. Sie waren vom Tal heraufgekommen, wie es der Jäger vorausgesagt, und die Sankt Mareiner mischten sich erregt unter den gewaffneten Haufen.


  Ein roter Bart zitterte, Fäuste streckten sich aus den braunen Ärmeln der Kapuzinerkutte. „Jetzt wissen wir es”, schrie der Pater Archangelus und seine gewaltige Stimme rief wie eine Posaune. „Offenbar ist es nun, warum das süßeste Herz Jesu in der Pfarrkirche drunten blutige Zähren hat geweint, wie es ein jeder sehen kann. Nun begreifen wir Gottes Zorn, der die Hand hat abgezogen von dem Land Tirol und es den Feinden gibt zur schrecklichen Strafe. Umsonst haben wir Priester geweint und gebetet vor dem hochwürdigsten Gut, umsonst haben wir den Landespatron, den heiligen Josef, inbrünstig angefleht. Ja, was ist denn mit uns? Was ist denn mit dem christkatholischen Land?”


  Er ließ die Arme sinken und richtete einen furchtbaren Blick auf die Menge. „Geschändet ist unser Christentum, beleidigt unser Herr und Heiland, mit bitteren Zähren hat sich die allerseligste Jungfrau Maria von uns abgewendet. In diesen Bergen sind Gräuel geschehen, heidnische, höllische Gräuel, satanischer Unflat. Das heilige Messopfer ist verspottet von einem Heidenpriester, nackte Huren tanzen vor Götzenbildern, Menschen in beelzebubischer Gestalt gehen um. Drei Christenmenschen haben in einer Höhle schaudernd die Satansmesse geschaut. Kinigadner Andreas!”, schrie er überlaut. „Tritt vor und lege Zeugnis ab!”


  Da löste sich aus der Menge der Anderl und ging zitternd zu ihm. Seine Kleider waren zerrissen, die Hände von Dornen zerschunden. Mit unsicherer Stimme erzählte er, wie er mit dem Herrn Storck und dem Serafin Federspiel die Teufel niedersteigen gesehen hatte und wie sie ihnen nachgegangen. Und was sie getrieben mit Flötenspiel, schamlosen Tänzen, bunten Lichtern, Kelch und Brot und Gesängen...


  In ungeheurer Aufregung lauschte die Menge. „Nun, rede Andreas!”, befahl der Kapuziner. „Wer aus dieser unglücklichen Gemeinde war unter den Götzendienern?”


  Langsam, scheu fielen die Namen: „Der Schmied Fentor, sein Bruder, der Kohlenbrenner, der Pecher, das Fräulein..., der Umgeher..., der war der Oberste unter ihnen...


  „Deshalb hat ihn Gott auch niedergeworfen!”, eiferte der Mönch. „Auf jetzt, Christenleut', und ein Ende gemacht mit dem Heidentum. Geredet ist schon genug...”


  Irrsinnige Wut flackerte auf. Im Nu war der Kreis gelöst. Ein wilder Schwarm stürzte der Schmiede zu.


  „Herr Pater!” Peter trat rasch zu dem Eifernden hin. „Sie richten ein großes Unglück an. Diese Menschen da oben haben niemand etwas zuleide getan...”


  Der Rotbärtige sah ihn mit schiefem Blick an, lächelte gefährlich. „Hüten Sie sich!”, zischte er. „Ich warne Sie!”


  Peter verstand ihn wohl, war sich seiner Ohnmacht bewusst. Ein Wort des Mannes in der braunen Kutte konnte sein Leben in Gefahr bringen. Und dann war auch Julia verloren.


  Das feste Tor des Schmiedhauses widerstand lange, bis sie einen eisenbeschlagenen Hebebaum fanden, unter dessen Stößen das Eichenholz zerbarst. Heulend ergoss sich die Menge ins verlassene Gehöft. Fenster klirrten in Scherben, flogen mit den Rahmen auf die Straße, Bettfedern stäubten in weiß und braunen Wolken, Geschirr schmetterte an die Wände, Äxte fuhren splitternd in Schränke und Truhen. Den Schmied fanden sie nicht.


  „Noch einmal bitte ich Sie...”, wandte sich Peter an den Geistlichen, empört über die unnütze Zerstörung.


  „Ich weiß es gut, dass Sie ein Josefiner und ein schlechter Christ sind”, schalt der und sein sommerfleckiges Gesicht verfinsterte sich. „Für Ihre Seele trage ich keine Verantwortung, wohl aber für die Seelen dieser Menschen da. Nochmals: Versuchen Sie es nicht, mir in den Weg zu treten!”


  Ein Weib kam mit einem Kreuz aus dem Haus, streichelte den Heiland und schrie: „Gelt ja? Wirst es gut haben bei mir. Kriegst ein ewiges Lichtlein. Hast ja müssen dein bitteres Leiden zehnmal durchmachen in dem verfluchten Haus...!”


  „Auf gegen die Druden und Butzen! Der Kohlstatt zu! Verbrennen die Hex'!”, schrie es.


  Der Trupp sammelte sich. „Kinigadner Andreas!”, rief der Pater. „Führe uns!” Und mit dem Buben als Wegweiser stürmten sie den Berg hinan, das Kreuz und den Pater an der Spitze.


  Peter blieb zurück. Jemand kicherte neben ihm. Es war die alte Patscheiderin. „Ui, die Narren!” Ihr welker Mund legte sich in tausend spöttische Falten. „Die Heimlichen, die im Birg wohnen, wollen sie gar erschlagen. Und die haben doch größere Macht als der Kreuzgott, und hab' es selber gesehen, wie der Donner den feurigen Hammer hat geworfen in die Kirche unten im Tal, dass sie aufgegangen ist in hellem Feuer. Weil er der Stärkere war als der andere... Wird wohl auch den Tirolern nicht helfen können, der Gott am Kreuz...”


  Murmelnd und brummend ging sie weiter. Eiligen Schrittes ging Peter in sein Haus, scheuchte die Hirlanda, die ratlos vor den versperrten Stubentüren stand, und trat ein.


  „Julia!”, rief er leise. „Bist du wach?” Er öffnete die Türe zum Schlafzimmer. Sie trat ihm entgegen in einem der Kleider, die der Schmied gebracht hatte in kluger Voraussicht dessen, was in seinem Haus nun geschehen war. Tiefe Schatten lagen unter ihren Augen, ihr Gesicht war weiß.


  Mitleidig, von innigster Liebe bewegt, streichelte er ihr Haar. Da warf sie, wild aufweinend, die Arme um ihn.


  Er quälte sie nicht mit Fragen, brachte Milch und Brot, diente ihr, teilte ihr vorsichtig das Nötigste über die Vorgänge des Morgens mit. „Am Abend noch verlassen wir dieses Haus”, sagte er. „Und das Land, Julia!”


  „Wohin soll ich gehen?”, klagte sie. „Ich habe niemand mehr...!”


  „Bist du nicht mein Weib?”


  Sie sah ihn an, zitterte. Ein leises Rot lief über ihr schönes Gesicht. „Ich bin dein!” Wie ein Hauch kam das Geständnis von ihren Lippen. Und zaghaft erst, dann wie Erlösung suchend aus lang verhaltener Qual begann sie zu sprechen. Jene Actrice des Wiener Kärntnertortheaters, die nach dem Auftritt zwischen Peters Oheim und dem französischen Prinzen aus Wien verschwand, war ihre Mutter gewesen.


  In einem kleinen Ort des Engadinertales, ihrer Heimat, brachte sie in Armut und Not das Kind Martin Storcks zur Welt. Ein Brief, in dem das leichtsinnige Geschöpf den betrogenen Geliebten nach Jahren um Unterstützung bat, brachte ihn auf die Spur. Er sandte einen Vertrauensmann zu ihr und ließ ihr eine ausreichende Summe anbieten, wenn sie sich des Mädchens entäußern und es ihm überlassen wolle. Ohne Zaudern ging die Schauspielerin, die mit ihrem wahren Namen Avorai hieß, auf das Anerbieten ein und übergab das Kind, das völlig sich selbst überlassen unter der romaunsch sprechenden Dorfjugend aufgewachsen war, dem Mann, der ihr das Geld des ehemaligen Reiteroffiziers überbrachte.


  Martin Storck ließ das hübsche Mädchen, dem er sogleich sein ganzes Herz zuwandte, in Innsbruck sorgsam erziehen, erschien einmal im Jahr in der Hauptstadt, um nach seiner Tochter zu sehen, und sorgte in jeder nur denkbaren Weise für ihr Wohlergehen.


  Bei dieser Erinnerung an die Liebe des nun Abgeschiedenen brach Julia in lautloses, heftiges Weinen aus, und es dauerte lange, bis Peter es wagen konnte, weitere Fragen an sie zu richten.


  „Armes Kind...”, tröstete er und streichelte ihr zärtlich ihr Haar. „Wie freudlos muss deine Jugend gewesen sein!”


  Da fuhr sie auf, sah ihn mit leuchtendem Blick an. „Freudlos? Wenn du wüsstest, wie glücklich mich die Liebe meines edlen Vaters machte! Und wie groß die Freude war, als er mir erlaubte, meine Sommer in Sankt Marein verbringen, in seiner Nähe sein zu dürfen! Er war es, der mir die reichen Schätze seines Wissens erschloss, meine durstige Seele aus dem Quell seiner Weisheit trinken ließ, mein kindliches Herz in den Mantel seiner unbeschreiblichen Güte hüllte.”


  „So warst du hier... im Zeitlanghof?”, fragte Peter erstaunt.


  Sie schüttelte leise den Kopf. „Nein. Er erlaubte es nicht. Nur der Schmied, dem er ganz vertraute, wusste, dass ich seine Tochter sei, und bei ihm musste ich wohnen. Die andern im Dorf ahnten nichts von unserem wahren Verhältnis.”


  „Sonderbar...”, sagte Peter. „Du, die doch im Mithrabunde eine der höchsten und heiligsten Stellen versah...”


  Sie bedeckte ihre Augen mit der Hand. Sanft zog Peter an ihrem Arm. „Sei mein tapferes Mädchen und sprich weiter!”, bat er.


  Ihr Gesicht wurde düster. „Es kam die Veränderung...”, sprach sie vor sich hin.


  „Welche Veränderung...?”, forschte er, begierig nach der Lösung des Geheimnisses, das sie noch immer umgab.


  „Ich wusste nichts von diesen Dingen, als ich den ersten Sommer in Sankt Marein war”, fuhr sie fort. „Erst im zweiten Jahr bemerkte ich, dass der Vater stiller und ernster war als sonst und mich oft mit bedeutsamen Blicken ansah. Auch blieb er zu meiner großen Sorge tagelang im Gebirge, vom Schmied und vom alten Blasi begleitet, und wenn er zurückkam, führte er manchmal sonderbare Reden, die mich mit Angst erfüllten, nannte sich Aemilianus, sprach davon, dass er schon vor zweitausend Jahren hier gelebt und dem unbefleckten Gott gedient habe. Und einmal war in seinen sonst so guten Augen ein hartes Licht, das mich in Furcht versetzte. Und es war mir, als blicke ein anderer aus ihm, ein Unbarmherziger und Böser. An solchen Tagen begann er Romaunsch zu sprechen, das ich aus meiner Kindeszeit wohl verstand. Auch mit dem Fentor, dem Kohlenbrenner und dem Rangger vermochte ich diese Sprache zu reden; sie verstanden sie. Die beiden waren es wohl auch, die den Vater überredeten, den alten Glauben, der nie ganz erloschen war und dessen Feste sie alljährlich begingen, wieder aufzurichten. Und sie waren im Innersten gewiss, dass der Vater ein wiedererstandener Priester des Mithra sei, jener Aemilianus Sagittarius, dessen Steinbild in der Grabkammer zu sehen war.


  Und eines Tages übermannte es den Vater. Er saß mit mir im Wald, wir hatten Beeren und Schwämme gesucht. Da wurden seine Augen plötzlich starr und groß und zu meinem Entsetzen sprachen seine Lippen: ‚Der in mir will es! Der in mir zwingt mich!’ Und dann fiel er ohnmächtig ins Moos. Ich schrie und weinte, und dann kam der alte Pechklauber und brachte ihn wieder zu sich.” Sie schauderte zusammen unter dieser Erinnerung und rang die Hände.


  „Und dann gingst auch du dem Vater zuliebe zu den nächtlichen Gottesdiensten?”, fragte Peter.


  „Ja”, antwortete sie. „Der alte Mithraglaube loderte mit Macht auf, als es hieß, ein ,Vater’ sei wiedererstanden. So nennen die Gläubigen den Priester, der das Brot und den heiligen Wein verwandelt und allein das Sonnenfeuer entzünden darf. Schon früher waren kleine Scharen von Frommen zur Tag- und Nachtgleiche die heimlichen Wege gegangen, zum Teil als Teufel vermummt, um Neugierige zu schrecken. Feuerbutze nannten die Leute die Lichtträger. Nun aber wurden es in kurzer Zeit Hunderte, die der Sonne dienten. Nur die Sonnenjungfrau fehlte. Da nahm mich der Vater, hieß mich ein weißes Gewand anziehen und führte mich in die Grotte. Da küssten sie mir den Saum des Gewandes, und fortan war ich von Liebe und Ehrerbietung umgeben und trug die Schale mit dem heiligen Feuer zum Vater hin, an den Tagen der großen Feier.”


  „Und von mir, von mir, sprach er wohl nie, der Vater?”, warf Peter ein, leisen Schmerz im Herzen.


  Sie lächelte ein wenig. „Immer sprach er von dir”, sagte sie und sah ihn an. „Erst als das sonderbare Wesen über ihn kam, als der ,andere’ in ihm war, wie er sagte, kam dein Name nur manchmal noch über seine Lippen. ,Im Buche steht der Weg für ihn verzeichnet’, sprach er einmal zu mir und dem Fentor. ,Er wird ihn finden’. Dem Fentor war dies nicht recht, aber er war gewohnt, sich zu fügen. Dann aber wurde es schlimmer mit dem Vater. Nur selten mehr war er frei von der Vorstellung, jener römische Tribun zu sein. Es mochte ihn selbst ängstigen. Weshalb sonst hätte er heimlich eine Schenkung für dich in seinem Tisch hinterlegt? Er ahnte wohl, dass sein Gemüt sich mehr und mehr verfinstern und verwirren werde. Und eines Tages kehrte er nicht mehr zurück. Er war ins Gebirge gegangen und kam nicht mehr. In Todesangst wartete ich. Erst am Abend erschienen der Fentor und der Blasi bei mir und verkündeten feierlich, der Vater sei nun mit dem Gott vereint und müsse in der Nähe der heiligen Orte bleiben. Dort, in der Hütte des Blasi, könne ich ihn sehen. Ich stieg hinauf, fand ihn und erkannte mit Schrecken, dass der Wahn völlig Besitz von ihm ergriffen habe. Aber schon lange vorher nahm er mir einen heiligen Schwur ab, dir, wenn du je nach Sankt Marein kämst, nie etwas mitzuteilen, was ihn beträfe. Wenn Gott es wolle, würdest du den Weg zu ihm finden.”


  „Und doch trat er mir zweimal entgegen...”, rief Peter aus.


  „Es war eine dumpfe Sehnsucht, die ihn trieb. Er liebte dich ja so sehr, sprach oft davon, dass du der Einzige seines Blutes und Namens seiest, schon als Kindlein in der Wiege ihm zugetan. Aber dann, wenn du in seiner Nähe warst, verfiel er der Gewalt der anderen Seele, die in ihm war...”


  „O hättest du mir doch vertraut, Julia!”, klagte Peter.


  Sie senkte das Haupt. „Ich durfte nicht. Der Schwur band mich. Täglich fast erinnerte mich der Schmied an mein Gelöbnis. Er hasste dich, Peter, er ahnte, dass du nicht ruhen würdest, bis der Vater gefunden wäre. Er war es, der dir die Warnung ans Fenster heftete. Der Blasi und er verbreiteten das Gerücht, dass der Vater im Gebirge verunglückt sei. Um den scheinbar Fremden, der in der Hütte des Pechklaubers hauste, kümmerte sich niemand. Und auch wenn sie den, den alle den Umgeher nannten, in der Nähe gesehen hätten, keiner hätte in dem verfallenen bösen Gesicht des Veränderten den gütigen, schönen Herrn Martin Storck mit seinem langen weißen Bart und den freundlichen Augen mehr erkannt.”


  „Wie seltsam! Seltsam!”, murmelte Peter.


  „Und einmal...”, ihre Stimme schien zu stocken. „Einmal überkamen den Vater die Schmerzen in der Brust, an denen er früher schon gelitten hatte. Da bat ich die Sylvana, die Pillen zu holen, die stets geholfen hatten und die im Bücherzimmer standen, wie ich wohl wusste. Sie wagte es nicht, fürchtete sich vor deinem Hund. So drang ich ein. Du schliefst. Der Mond schien auf dein Gesicht. Du lächeltest so lieb... Da...” Sie verstummte in holder Scham.


  „Da küsstest du mich...”, er drückte seine Lippen auf ihren Mund. Aber gleich darauf sagte er hastig: „Euer Glaube war rein. Wie kam es, dass die kleine Dirne, die Sylvana, das Heiligtum betreten durfte?”


  Julia sah zu Boden. „Viele waren gegen sie...”, sagte sie leise. „Aber der Vater verzieh ihr. Er freute sich oft ihrer kindlichen Fröhlichkeit. Und was der Vater sagte, war Gesetz, wenn es auch manchen nicht gefiel. Niemand hätte es gewagt, sich aufzulehnen. So wurde sie in die mindeste Stufe, unter die Raben, ausgenommen. Ach... und nun...” Wieder überkam sie das stille Weinen eines tiefen Schmerzes.


  Regungslos saß Peter neben der Geliebten, hielt ihre schmale Hand in der seinen, wartete geduldig. „So sind denn alle Rätsel gelöst”, sagte er nach einer Weile. „Und ich habe nur einen Wunsch, geliebte Julia, dass wir aus dieser düsteren und traurigen Gegend in freundlichere Landstriche entfliehen könnten.”


  Sie antwortete nicht, schmiegte sich dicht an ihn. „Ich gehe mit dir...”, flüsterte sie. „Ich liebte dich, als ich dich zum ersten Male sah, ich liebe dich, ich werde dich immer lieben...”


  Ein ungeheurer dumpfer Krach ließ sie beide aufschrecken. Rollend warf ein Berg dem andern den dröhnenden Donner zu, schleuderte ihn wieder zurück wie einen Riesenball. Die Fenster des Zeitlanghofes klirrten wie unter einem furchtbaren Windstoß.


  Erschreckt sahen sie gegen das Gebirge. Zwei graugelbe Staubwolken stiegen auf, breiteten sich aus. Eine kam hinter dem Schellbockgipfel hervor, die zweite wand sich aus der Klamm wie ein missfarbener Drache.


  „Der Fentor...”, schrie Julia auf. „Er hat die Grotte gesprengt...!”


  . . . . . . . . . . . . . .


  Am Nachmittag kamen die Bauern zurück, enttäuscht, müde und abgespannt. Mit ihnen der Kapuzinerpater.


  Es war ihnen nicht gelungen, die Stätten zu betreten, die dem Dienst des Sonnengottes geweiht waren. Ein fürchterlicher Zündschlag, der die Vordersten niederwarf und den Stollen verschüttete, machte das Eindringen unmöglich. Erdigbraunes Wasser gurgelte und brauste zwischen den übereinandergetürmten Blöcken der Wölbung die Klamm hinunter. Nie mehr konnte ein Lebender jene Wege gehen, die die Feuerbutze gegangen waren.


  Auch sonst war der Zug umsonst gewesen. Die Pecherhütte stand leer mit offenen Türen. Der wenige armselige Hausrat lockte keinen, sich der Mühe der Zerstörung zu unterziehen.


  Die Hütte des Kohlenbrenners war gleichfalls verlassen, und in ihrer Mitte stand, aus Rinden und roten Baumflechten gebildet, eine Spottgestalt mit Kutte und fuchsigem Ziegenbart, so gut erkennbar, dass ein junger Bursch, der mitgelaufen war, laut aufschrie: „Der Pater Archangelus!”


  Schon gegen Abend verlief sich der Haufen, und nichts blieb, als das verwüstete Haus des Schmiedes, um das der Wind die Hühnerfedern der zerschnittenen Betten wirbelte. Der Ort lag still und tot, die Leute hielten sich bestürzt in ihren Häusern, unfroh und in Angst, und die sonderbaren Reden der alten Patscheiderin erschreckten sie noch mehr. Niemand konnte wissen, wie groß die Macht des Gottes war, den man so schwer beleidigt hatte...


  Nur an der Kirchhofmauer, da stand ein dunkelgekleidetes goldhaariges Mädchen, an das sich ängstlich ein schwarzer Hund schmiegte, und sah dem Totengräber zu, der Erde in das ungeweihte Grab des Christian schaufelte. Ab und zu führte sie ein Tüchlein an die Augen, und dann winselte der Hund kurz und klagend...


  Ein Schwarzspecht hackte an einem Baum neben dem Karner, schlug einen raschen Wirbel auf dem Stamm; das gab einen Schall wie gedämpfter Trommelschlag.


  Und später, in heller Nacht, hielt unten im Tal abseits von allen Häusern auf der Straße ein Wagen. Zweie stiegen ein, ein Dritter blieb am Schlag stehen.


  „Noch einmal, Herr Federspiel! Kommen Sie mit uns nach Wien...”, sagte Peter Storck.


  „Es kann nicht sein”, erwiderte der Jäger. „Ich muss bleiben. Eine Weile noch, dann ist's vorbei. Leben Sie wohl und seien Sie recht glücklich, Sie und Ihre schöne Braut!”


  „Ade! Zu tausendmal Ade!” Der Wind verwehte das Wort, spielte ein wenig im Haar des Mannes, der noch immer den Hut in der Hand hielt und dem Wagen nachsah.


  Das Rollen wurde schwächer, erstarb, eine Weile noch tönte der hellere Laut der trabenden Pferdehufe durch die Nacht.


  Dann war es still um den Federspiel. „Jetzt bin ich wieder allein, wie voreh”, sagte er vor sich hin und biss die Zähne zusammen. „Die schöne Zeit ist um.”


  Langsam, hustend, stieg er den Weg nach Sankt Marein hinaus.


  Am zweiten November des Jahres 1809 war die Hochzeit. Es war ein unfreundlicher Tag voll Nebelrieseln und Düsterkeit.


  Aber im Alten Blumenstöckel standen die vielarmigen Silberleuchter auf weißgedeckter Tafel. Golden brannten die Kerzen, Gläser funkelten, und von dem Strauß weißer Rosen, den Julia in der Hand hielt, hingen breite Seidenschleifen nieder, apfelgrün und pfirsichrot.


  Der Franke Bartenstein war von Würzburg gekommen und Peters Freunde hatten sich eingefunden.


  Als das Paar eintrat, begrüßten Braut und Bräutigam das feine Klirren eines Spinetts und ein wohlabgestimmter Chor von Stimmen:


   


  Lasset die feurigen Bomben erschallen


  Piff, paff, Puff, vivallerallera!


  Unser Bruder, der soll leben und das ganze Storcksche Haus,


  Seine Frau Liebste auch daneben,


  Drum trink' er jetzt sein Gläschen aus!


  Leeret die Gläser, schenkt sie wieder ein,


  Lasst uns alle fidele Brüder sein!


   


  Ein heller Tropfen glitzerte auf der Wange der Braut. „Weine nicht, Herzliebste!”, flüsterte Peter in ihr kleines Ohr. „Der, um den wir trauern, blickt segnend herab auf unsren Bund...”


  Ein kleines Mädchen in hellblauer Seide, blond wie Flachs, knixte artig und hielt dem Brautpaar auf silbernem Teller zwei grüne Römer hin, in denen der edelste Rheinwein leuchtete.


  Peter streckte die Hand aus, zuckte zusammen. „Horch!”, sagte er. „Es ist ein Schuss gefallen!”


  Lachend und jubelnd drängten sie sich um ihn. „Er kämpft noch immer bei der Pontlatzer Brücke”, sagte der Bartenstein. „Herr Bruder, tu' Bescheid!”


  Die Gläser klangen aneinander dünn und fein, wie fernes Glockengeläut.


  . . . . . . . . . . . . . .


  Zur selben Stunde aber ritt der General Rechberg an der Spitze einer starken Kolonne dem Oberlauf des Inn entgegen. An seiner Seite ließ ein sehr junger Kapitän der französischen Chasseurs zu Pferde seinen Schimmel tanzen und sah zu den Hängen hinauf, die sich neben der Straße am Fluss erhoben.


  Hinter den beiden Reitern schritt zwischen den Bajonetten von vier Mann der Führer. Es war ein alter Bauer, in schmutzigroter Jacke, lang und hager, widerwärtig anzuschauen. Die Nase fehlte ihm, die dünnen Lippen zogen sich grinsend von den Zähnen, tief lagen die stechenden Augen in ihren Höhlen.


  Ein herrenloser Hund, der mit den Soldaten lief, kam auch zu ihm, beschnupperte die dürren Beine des Wegweisers, heulte plötzlich auf und rannte mit eingezogenem Schweif davon, immer weiter...


  „Pardon, mein General!”, sagte der Kapitän zu Rechberg. „Ist dies der Platz, an dem der Oberst Burscheid eine so schmähliche Niederlage durch die feigen Rebellen erlitt?”


  Verächtlich maß der bayrische General den Schwätzer. „Vielleicht würde sich Ihr Urteil ändern, Herr Kapitän, wenn Sie es mit den Schützen dieses Landes zu tun bekämen. Für jetzt wollen wir lieber hoffen, dass es uns Bayern endlich gelingt, das Vertrauen dieser braven Leute zu gewinnen.”


  „Bayern?”, lachte der Franzose und schürzte höhnisch die Lippen. „Es ist fraglich, ob wir ein Land, das unsere dalmatinischen und italienischen Regimenter zu besetzen im Begriffe sind, den Bayern überlassen. Der Kaiser wird bestimmen, was mit diesen Ziegenhirten zu geschehen hat.”


  Der General biss sich auf die Lippen und senkte das Haupt. „Welche Schmach!”, dachte er. „Muss ich solche freche Überhebung dulden?”


  Eine heftige Antwort schwebte auf seinen Lippen. Da trat an der Wegbiegung, nicht weit von der verhängnisvollen Brücke, hinter den blattlosen Sträuchern ein Mann hervor und blieb mitten auf der Straße stehen.


  Unwillkürlich zogen die beiden Offiziere die Zügel an.


  Dieser Mensch sah sonderbar aus. In dem eingefallenen Gesicht, dessen Haut sich über den Backenknochen spannte, flackerten zwei Fieberaugen wie blaue Feuer. Die schlotterigen Kleider waren vernachlässigt und zerrissen, ein Kugelstutzen hing an verblichenem Band über der Schulter, zerzauste Spielhahnfedern flatterten auf dem gelbgrünen Hut.


  Trotzig und breitbeinig stand er der marschierenden Truppe zugekehrt, in seinen fahlen Zügen irrte ein seltsames Lächeln.


  Der General hielt sein Pferd an, stutzte. „Was ist das?”, fragte der Franzose und zeigte mit der goldknöpfigen Reitgerte nach dem Menschen.


  „Ein Rebell, der Ihnen zu Ehren sich zeigt”, gab der Oberst finster zur Antwort.


  Der Kapitän lachte hell auf, hieb dem Gaul die Sporen in die Flanken, dass er stieg und vorwärtsschoss, ritt dann in kurzem Trab auf den Mann zu, lässig mit der Gerte schwippend. Hochmütigen Gesichtes, aus halbgeschlossenen Augen niederblickend, riss er das Pferd ein paar Schritte vor dem Tiroler zusammen, ließ die Gerte pfeifen und sagte kurz und barsch: „Rends toi, Canaille! – Ergib dich, Dreckkerl!”


  Da tat der Magere einen lachenden Schrei, brachte blitzschnell den Stutzen in Anschlag; gelbes Mündungsfeuer blitzte auf in blauem Rauch... Der Franzose gab einen quäkenden Laut von sich wie eine kranke Katze und schlug schwer vom Pferde... mit dem Gesicht in den Kot der nebelfeuchten Straße.


  Der General drängte sein Pferd zur Seite, rief... Aber ohne Befehl stob prasselndes Feuer aus zehn, zwanzig Gewehren... Lautlos fiel der Angreifer in sich zusammen, sein Blut rauchte in der frischen Luft.


  Es war nur ein einzelner, kranker, armer Mensch gewesen, ein ehemaliger Student namens Serafin Federspiel, der hier starb.
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