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  Kinder- und Jugendjahre


  


      


  Erstes Buch 

 Dämmerung


  


   


  
    

  


  Dianzi, nell’ alba che precede al giorno, 
 Quando l’ anima dentro dormia…


  Purg. IX


   


  Come, quando i vapori umidi e spessi 
 A diradar cominciano, la spera 
 Del sol debilamente entra per essi…


  Purg. XVII


   


  I


  Das Murmeln des Flusses raunte hinter dem Hause empor. Der Regen schlug seit Tagesanbruch an die Scheiben. Ein verdampfender Wasserstreifen rieselte an dem zersprungenen Fenster hinab. Der fahlgelbe Tag verlosch. In lauer Stimmungslosigkeit lag das Zimmer.


  Das Neugeborene regte sich in seiner Wiege. Obgleich der Alte beim Eintritt seine Holzschuhe fürsorglich an der Tür gelassen hatte, krachte die Diele unter seinem Schritt, und das Kind begann zu wimmern. Die Mutter beugte sich aus ihrem Bett, um es zu beruhigen, während der Großvater nach der Lampe tastete und sie anzündete, damit der Kleine beim Erwachen sich vor der Nacht nicht fürchte. Die Flamme erhellte das rote Gesicht des alten Hans Michel, seinen weißen harten Bart, seine mürrische Miene und seine lebendigen Augen. Er trat jetzt an die Wiege heran. Sein Mantel roch nach Feuchtigkeit; er schlurfte in seinen dicken blauen Socken daher. Luise machte ihm ein Zeichen, damit er nicht gar zu nahe käme. Sie war blond, fast weiß; ihre Züge waren schlaff; Sommersprossen bedeckten ihr sanftes Lammgesicht und ihre breiten bleichen, schüchtern lächelnden Lippen wollten nicht recht zueinander.


  Sie umfaßte das Kind mit den Augen – sehr blauen verschwommenen Augen, die trotz des ganz kleinen Pupillenpunktes doch unendlich zärtlich schauten.


  Der Knabe erwachte und weinte. Sein trüber Blick flackerte unruhig. Ach, wie entsetzlich ist dies alles! Die Finsternis, das brutale Aufleuchten der Lampe, die Schreckbilder eines kaum dem Chaos enthobenen Gehirns, – die erstickende und bewegte Nacht ringsumher, das bodenlose Dunkel, aus dem gleich grell blendenden Lichtstrahlen stechende Eindrücke, Schmerzen, Erscheinungen über ihn hereinbrechen: riesenhafte Gesichter, die sich über ihn neigen, Augen, die ihn durchdringen, sich in ihn versenken und die er nicht versteht!… Zum Schreien findet er keine Kraft; das Grauen nagelt ihn unbeweglich fest; Mund und Augen weit offen, ringt er mühsam nach Atem. Sein dickes gedunsenes Gesicht zieht sich in einer jämmerlichen und komischen Grimasse zusammen. Die Haut seines Gesichtes, seiner Hände ist braun fast blau, mit gelblichen Flecken übersäet…


  »Großer Gott! Wie häßlich er ist!« sagte der Alte in überzeugtem Ton.


  Er stellte die Lampe auf den Tisch zurück. Luise verzog wie ein gescholtenes kleines Mädchen schmollend das Gesicht. Hans Michel sah sie von der Seite an und lachte.


  »Du willst doch nicht, daß ich dir sage, er sei schön? Du würdest es nicht glauben. Na schon gut – du bist nicht schuld daran; sie sind allesamt so.«


  Das Kind erholte sich von der dumpfen Starrheit, in die es das Lampenlicht und des Alten Blick gebannt hatten, und fing zu schreien an. Vielleicht empfand sein Instinkt in seiner Mutter Augen eine Liebkosung, die es zur Klage ermutigte. Sie streckte die Arme nach ihm aus und sagte:


  »Gib ihn mir.«


  Der Alte begann, seiner Gewohnheit nach, zunächst mit Theorien:


  »Man muß den Kindern nicht nachgeben, wenn sie weinen. Man muß sie schreien lassen.«


  Aber er kam doch, nahm den Kleinen und brummte:


  »Nie habe ich so etwas Häßliches gesehen.«


  Luise ergriff mit ihren fiebernden Händen den Knaben und barg ihn an ihrer Brust. Mit verwirrtem und entzücktem Lächeln betrachtete sie ihn.


  »Mein armer Kleiner,« sagte sie ganz beschämt, »wie häßlich bist du, wie häßlich, und ich habe dich doch so lieb!«


  Hans Michel kehrte zum Feuer zurück und fing mit knurriger Miene an, darin herum zu schüren; aber ein vorüberhuschendes Lächeln strafte seinen mürrischen Ernst Lügen.


  »Mein gutes Kind,« sagte er, »gräme dich nur nicht, er hat Zeit, anders zu werden. Und dann, was tut’s! Man wird nur eins von ihm verlangen: ein braver Mann zu werden.«


  Das Kind hatte sich, an den lauen, mütterlichen Körper geborgen, beruhigt. Man hörte es in gierigen Zügen saugen. Hans Michel lehnte sich in seinem Sessel zurück und wiederholte mit Nachdruck:


  »Nichts Schöneres als ein rechtschaffener Mensch!«


  Er schwieg einen Augenblick und dachte darüber nach, ob es nicht ratsam wäre, diesen Gedanken weiter zu entwickeln; aber er wußte nichts Mehr darüber zu sagen, und so begann er nach einer schweigsamen Pause, wieder in gereiztem Ton:


  »Wie kommt’s, daß dein Mann nicht hier ist?«


  »Ich glaube, er ist im Theater,« sagte Luise schüchtern, »er hat Probe.«


  »Das Theater ist geschlossen; ich bin eben vorbeigegangen. Wieder eine seiner Lügen!«


  »Nein, gib ihm nicht immer die Schuld. Ich werde es falsch verstanden haben. Er wird bei einer seiner Stunden aufgehalten worden sein…«


  »Er müßte längst wieder daheim sein,« behauptete der Alte unzufrieden. Er zögerte ein wenig und fragte dann in leiserem Ton, fast befangen:


  »Hat er vielleicht… wieder…?«


  »Nein, Vater, nein«, versicherte Luise eilig.


  Der Alte sah sie an, sie vermied seinen Blick.


  »Es ist nicht wahr, du lügst.«


  Sie weinte still vor sich hin.


  »Beim Himmel!« schrie der Greis und gab dem Kamingitter einen Fußtritt. Der Schürhaken fiel lärmend herunter, so daß Mutter und Kind zusammenzuckten.


  »Vater, ich bitte dich,« sagte Luise, »er wird weinen.« Das Kind schwankte einige Sekunden, ob es schreien oder in seiner Mahlzeit fortfahren sollte; aber da es beides nicht gleichzeitig tun konnte, entschloß es sich zum letzteren. 


  Hans Michel fuhr mit gedämpfter Stimme, aus der nur manchmal der Zorn hervorbrach, fort:


  »Was habe ich dem lieben Gott nur getan, um solchen Trinker zum Sohn zu haben! Da lohnt es sich wahrhaftig, gelebt zu haben wie ich und sich alles und jedes versagt zu haben, – das ganze Leben lang! – Aber du, bringst du es denn nicht fertig, ihn zu zügeln? Schließlich, zum Donnerwetter, ist das doch deine Sache. Wenn du ihn im Hause hieltest!…«


  Luise weinte heftiger.


  »Schilt mich nicht noch, ich bin so schon unglücklich genug. Alles, was ich konnte, habe ich getan. Wenn du wüßtest, wie ich mich ängstige, wenn ich allein bin. Immer meine ich, seinen Tritt auf der Treppe zu hören. Dann warte ich darauf, daß die Tür aufgeht, und ich frage mich: Gott! wie wird er hereinkommen?… Mir das auszumalen, macht mich ganz krank.« Sie wurde von Schluchzen geschüttelt.


  Der Alte beunruhigte sich. Er kam zu ihr heran, zog die verwühlten Decken über ihren zitternden Schultern zurecht und streichelte mit seiner großen Hand ihren Kopf:


  »Na, na, – hab’ keine Angst, ich bin ja da.«


  Um des Kleinen willen zwang sie sich zur Ruhe und versuchte zu lächeln.


  »Es war unrecht, dir davon zu erzählen…«


  Der Alte sah sie an und schüttelte den Kopf:


  »Mein armes Kind, ich habe dir da kein hübsches Geschenk gemacht.«


  »Es ist mein eigner Fehler«, sagte sie. »Er hätte mich nicht heiraten dürfen. Heute bedauert er, was er getan hat.«


  »Was soll er denn bedauern?«


  »Du weißt es ja. Du selbst warst böse, daß ich seine Frau wurde.«


  »Sprechen wir nicht mehr davon! Ja ja – ich war ein wenig verdrießlich. Ein Junge wie er, – ich kann es doch ruhig sagen, ohne dich zu verletzen – ein Junge, den ich mit aller Sorgfalt erzogen hatte, ein geachteter Musiker, ein ganzer Künstler, – der hätte andere Partien machen können, statt dich zu nehmen, die nichts hatte, die aus niedrigerer Gesellschaftsklasse stammte und nicht einmal vom Fach war. Ein Krafft ein Mädchen heiraten, das nicht Musikerin gewesen, so etwas hat man seit über hundert Jahren nicht gesehen! Aber du weißt trotzdem ganz gut, daß ich’s dir nicht nachgetragen habe und daß ich dich lieb gewann, sobald ich dich näher kennen lernte. Überhaupt: ist die Wahl getroffen, soll man sich zufrieden geben; dann heißt es nur noch, anständig seine Pflicht erfüllen.«


  Er kehrte wieder zu seinem Sessel zurück, ließ sich etwas Zeit und wiederholte dann mit der Feierlichkeit, die er auf alle seine Aphorismen verwandte:


  »Die Hauptsache im Leben ist, seine Pflicht erfüllen!«


  Er wartete eine Widerlegung ab und spuckte ins Feuer; dann, als weder Mutter noch Kind Einspruch erhoben, wollte er fortfahren – schwieg aber.


  
    

  


  Keiner sprach mehr ein Wort. Hans Michel vor dem Feuer, Luise in ihrem Bett sitzend, träumten beide traurig vor sich hin. Der Alte dachte, trotz aller seiner eben gesprochenen Worte, mit Bitterkeit an die Heirat seines Sohnes. Auch Luise dachte darüber nach und suchte sich eine Schuld zuzuschieben, obgleich sie sich nichts vorzuwerfen hatte.


  Sie war Dienstmädchen gewesen, als zu aller Überraschung, und nicht zum mindesten zu der ihren, Melchior Krafft, Hans Michels Sohn, sie geheiratet hatte.


  Die Kraffts besaßen kein Vermögen, waren aber in der kleinen rheinischen Stadt, in der der Alte sich vor beinahe einem halben Jahrhundert niedergelassen hatte, sehr geachtet. Seit Generationen waren sie Musiker und bei den Musikern des ganzen Landes zwischen Köln und Mannheim wohl bekannt. Melchior war Violinist am Hoftheater, und Hans Michel hatte früher die großherzoglichen Konzerte dirigiert. 


  Der Greis fühlte sich durch Melchiors Heirat tief gedemütigt. Er hatte große Hoffnungen auf seinen Sohn gesetzt und aus ihm den hervorragenden Mann machen wollen, der er selbst nicht hatte werden können. Dieser kopflose Streich zerstörte alle seine ehrgeizigen Pläne. Zuerst hatte er denn auch gehörig gewettert und Melchior wie Luise mit Flüchen überschüttet. Vom Augenblick an, da er sie besser kennen lernte, grollte er jedoch als anständiger Mensch, der er war, seiner Schwiegertochter nicht länger, ja hatte sogar eine Art väterliche Zuneigung zu ihr gefaßt, die sich meistens durch Barschheit äußerte.


  Niemand konnte verstehen, was Melchior zu dieser Heirat getrieben hatte, Melchior weniger als irgend jemand. Sicher war es nicht Luisens Schönheit. Nichts an ihr schien verführerisch: sie war klein, bläßlich und schmächtig und bildete so einen sonderbaren Gegensatz zu Melchior und Hans Michel, die beide groß und breit waren, lärmende Kolosse mit rotem Gesicht, fester Faust, gutem Appetit, gehörigem Durst und Lust zum Lachen. Sie schien von ihnen erdrückt zu werden; man bemerkte sie kaum, und sie suchte sich obendrein noch mehr vergessen zu machen. Wäre Melchior gutherzig gewesen, hätte man glauben können, er habe jedem andern äußern Vorteil die schlichte Güte Luises vorgezogen. Aber er war der denkbar eitelste Mann. Fast sah es nach einer törichten Wette aus, daß ein Bursche seines Schlages, recht hübsch und sich dessen wohl bewußt, sehr eingebildet und übrigens nicht ohne Talent, sich plötzlich ein Mädchen aus dem Volke wählte: arm, ohne jede Erziehung, ohne Reiz, das ihm nicht im geringsten entgegengekommen war, – während er ganz gut Anspruch auf eine reiche Heirat hätte machen können und vielleicht – wer weiß – sogar fähig gewesen wäre, wie er sich dessen rühmte, einer seiner Schülerinnen aus wohlhabendem Bürgerhause den Kopf zu verdrehen. Aber Melchior gehörte zu jenen Menschen, die immer das Gegenteil dessen tun, was man von ihnen erwartet und dessen sie selbst gewärtig sind. Nicht etwa, daß sie ungewarnt wären! – Man sagt zwar, ein gut Gewarnter ist doppelt vorsichtig… und solche Menschen machen sogar geradezu einen Beruf daraus, auf nichts hereinzufallen und ihren Kahn mit sicherm Schlag nach einem bestimmten Ziel zu steuern. Aber sie rechnen ohne sich selbst; denn sie kennen sich nicht. In einem der ihnen gewohnten Augenblicke innerer Leere lassen sie sich die Herrschaft entgleiten; und selbstverständlich haben die Dinge, wenn sie sich selbst überlassen sind, ein boshaftes Vergnügen daran, ihren Herren entgegenzuarbeiten. Das freigelassene Boot fährt geradeswegs auf die Sandbank auf, und der verschlagene Melchior heiratet eine Köchin. Dabei war er an dem Tage, an dem er sich fürs Leben an sie band, weder betrunken noch unzurechnungsfähig; auch stand er nicht etwa unter dem Zwang einer großen Leidenschaft; dazu fehlte gar viel.


  Aber vielleicht wirken in uns andere Mächte als Kopf und Herz, andere selbst als die Sinne, – geheimnisvolle Mächte, die das Kommando in den Augenblicken der Leere übernehmen, in welchen die andern schlafen gehen. Und vielleicht waren sie es, denen Melchior auf dem Grund der bleichen, ihn an jenem Abend schüchtern anschauenden Augensterne begegnet war, als er das junge Mädchen an der Böschung des Flusses angesprochen und sich neben sie in das Schilf gesetzt hatte, – ohne zu wissen weshalb, – um ihr seine Hand zu reichen.


  Gleich nach seiner Heirat verfiel er über das, was er getan hatte, in eine bittere Niedergeschlagenheit, die er nicht einmal vor der armen Luise verbarg, welche, demütig wie sie war, ihn obendrein um Verzeihung bat. Er war nicht bösartig und gewährte sie ihr gern; im nächsten Augenblick aber überfielen ihn im Kreis seiner Freunde Gewissensbisse oder auch bei seinen reichen, jetzt hochmütigen Schülerinnen, die nicht mehr erschauerten, wenn er ihre Fingerhaltung auf dem Klavier verbessern wollte und dabei ihre Hand mit der seinen berührte. Er kehrte dann mit finsterer Miene heim, wo Luise mit gepreßtem Herzen aus seinem ersten Blick die gewohnten Vorwürfe las; oder er machte wohl Stationen im Wirtshaus; dort holte er sich dann Zufriedenheit mit sich selbst und Nachsicht gegen andere. An solchen Abenden trat er laut lachend ins Zimmer, was Luise trauriger stimmte als die heimlichen Anspielungen und der dumpfe Groll anderer Tage. Sie fühlte sich für seine Abfälle von Liederlichkeit mit verantwortlich, durch die, samt dem Haushaltungsgeld, Melchiors schwache Reste gesunden Menschenverstandes mehr und mehr schwanden. So sank er von Tag zu Tag tiefer. In einem Alter, in dem er unermüdlich hätte arbeiten müssen, um sein mittelmäßiges Talent zu entwickeln, ließ er sich die schiefe Ebene hinabgleiten; und andere nahmen seinen Platz ein.


  Was aber kümmerte das die unbekannte Macht, welche ihn der flachshaarigen Dienstmagd zugeführt hatte? Melchior hatte seine Schuldigkeit getan und der kleine Johann Christof faßte Fuß auf dieser Erde, auf die er vom Schicksal gestoßen war.


  
    

  


  Es war vollständig Nacht geworden. Luises Stimme weckte den alten Hans Michel aus dem dumpfen Sinnen, dem er sich in Erinnerung gegenwärtiger und vergangener Trübsal vor dem Feuer überlassen hatte.


  »Vater, es ist gewiß spät«, sagte die junge Frau zärtlich. »Du mußt heimgehen; dein Weg ist weit.«


  »Ich erwarte Melchior«, erwiderte der Greis.


  »Nein, ich bitte dich, ich möchte lieber, daß du nicht bleibst.«


  »Warum?«


  Der Alte hob den Kopf und sah sie aufmerksam an.


  Sie antwortete nicht.


  Er fuhr fort:


  »Du hast Angst, du willst nicht, daß ich ihm begegne.«


  »Gott, ja: das würde alles nur noch mehr verderben. Ihr würdet aneinander geraten; ich will das nicht. Ich bitte dich!« 


  Der Alte seufzte, erhob sich und sagte:


  »Also gehen wir!«


  Er trat zur ihr heran und streifte ihre Stirn mit seinem stoppeligen Bart, fragte, ob sie noch irgend etwas brauche, schraubte das Lampenlicht niedriger und verließ, in der Dunkelheit gegen die Stühle stolpernd, das Zimmer. Aber er war noch nicht auf der Treppe, als er wieder an seinen Sohn dachte, der betrunken heimkehren würde; und er zögerte bei jedem Schritt; er malte sich tausend Gefahren aus, wenn er ihn allein hineingehn lassen würde.


  Der Knabe im Bett neben der Mutter wurde von neuem unruhig. Eine unbekannte Qual stieg aus der Tiefe seines Seins empor. Er bot ihr Trotz. Er wand seinen Körper, ballte seine Fäustchen, verzog seine Brauen. Ruhig schwoll der Schmerz an, sicher seiner Macht. Der Kleine wußte nicht, was das war, noch wohin es wollte. Es schien ihm ungeheuer, schien niemals ein Ende haben zu können. – Und er begann jämmerlich zu schreien. Seine Mutter koste ihn mit sanften Händen; schon wurde die Qual weniger stechend. – Aber er weinte weiter, denn er fühlte das Verhängnis immer neben sich, in sich. – Der leidende Mensch kann seinen Schmerz verringern, wenn er weiß, woher er kommt; er beschränkt ihn durch das Denken auf einen Teil seines Körpers, der geheilt und, wenn nötig, entfernt werden kann; er umgrenzt gleichsam seine Umrisse, er trennt sich von ihm. – Das Kind besitzt diese trügerische Hilfsquelle nicht. Seine erste Begegnung mit dem Schmerz ist tragischer und wahrer. Wie sein eignes Wesen scheint er ihm grenzenlos; er fühlt ihn in seiner Brust eingenistet, festgesetzt in seinem Herzen, Beherrscher seines Leibes. Und in der Tat: er wird ihn nicht mehr verlassen, bis er ihn einst ganz aufgerieben hat. Die Mutter drückte den Säugling mit kleinen Trostworten an sich:


  »Es ist vorbei, es ist vorbei, weinen wir nicht mehr, mein Herzblatt, mein kleiner Goldfisch«… Aber er fuhr fort, ab und zu aufzuschluchzen. Es war, als hätte diese elende, unbewußte und unförmliche Masse das Vorgefühl des ganzen mühevollen Lebens, das ihr bestimmt war. Nichts konnte sie beruhigen…


  Die Glocken von St. Martin sangen durch die Nacht. Ihre Stimmen waren ernst und schwer. In der regenfeuchten Luft wanderten sie wie Schritte auf Moosboden. Der Knabe schwieg inmitten eines Schluchzens. Die wundersame Musik rann sacht in ihn hinein, gleich einem Strom von Milch. Die Nacht erhellte sich, die Luft schien zart und lau. Sein Schmerz schwand hin, sein Herz begann zu lachen; und mit einem Seufzer der Ergebung glitt er in den Traum.


  Die drei friedlichen Glocken fuhren fort, das Fest des nächsten Morgens einzuläuten. Auch Luise träumte, indem sie ihnen lauschte, von ihrer verflossenen Trübsal und von dem, was später das liebe Kindchen werden würde, das an ihrer Seite eingeschlafen war. Sie lag ausgestreckt, müde und schmerzgeplagt seit Stunden in ihrem Bett. Ihre Hände und ihr Körper brannten. Das schwere Federbett erdrückte sie. Ganz zerschlagen fühlte sie sich und beängstigt vom Dunkel, aber sie wagte sich nicht zu rühren. Sie betrachtete das Kind; und die Nacht hinderte sie nicht, in seinen ältlichen Zügen zu lesen. Der Schlaf übermannte sie, fieberhafte Bilder zogen durch ihr Gehirn. Sie glaubte zu hören, wie Melchior die Tür öffnete, und ihr Herz zuckte zusammen. In manchen Augenblicken schwoll das Murmeln des Flusses lauter, gleich dem Gebrüll eines Tieres, durch die Stille. Die Scheibe klang noch ein- oder zweimal unter dem Finger des Regens. Die Glocken wurden träger, sangen und verklangen; und Luise schlief neben ihrem Kinde ein.


  Während dieser Zeit wartete der alte Hans Michel vor dem Haus, im Regen zähneklappernd und den Bart vom Nebel durchnäßt. Er wartete darauf, daß sein elender Sohn zurückkehre; denn sein immer arbeitender Kopf ließ nicht nach, ihm tragische Geschichten, die infolge der Trunksucht geschehen konnten, auszumalen, und wenn er auch nicht an sie glaubte, hätte er doch diese Nacht keine Minute schlafen können, wäre er fortgegangen, ohne Melchior heimkehren zu sehen. Der Glockengesang stimmte ihn tief traurig; denn er rief ihm seine getäuschten Hoffnungen wach. Er dachte daran, was er da zu dieser Stunde auf der Straße tat, und er weinte vor Scham. 


  
    

  


  Der breite Strom der Tage rollt träge dahin. Unveränderlich steigen und fallen Tag und Nacht wie Flut und Ebbe eines unendlichen Meeres. Wochen und Monate verrinnen und beginnen von neuem. Und die Folge der Tage ist wie ein einziger Tag.


  Unermeßlicher, schweigsamer Tag, den der gleichmäßige Rhythmus von Dunkel und Licht gliedert und der Lebensrhythmus des traumbefangenen Wesens, das da tief in seiner Wiege schläft, – mit allen seinen gebieterischen, schmerzlichen oder freudigen Bedürfnissen, die so regelmäßig kommen und gehen, daß Tag und Nacht, die seine Wünsche mit sich bringen, durch sie emporgeführt zu werden scheinen.


  Schwerfällig bewegt sich der Pendel des Lebens. Das kleine Wesen vertieft sich ganz und gar in seinen langsamen Pulsschlag. Der Rest sind Träume, – unklare, unförmliche Traumbrocken, eine Staubwolke von Atomen, die aufs Geratewohl durcheinandertanzen, ein schwindelnder, vorbeistreichender Wirbel, der Lachen oder Entsetzen bringt. Schreie, bewegte Schatten, verzerrte Formen, Schmerzen, Schrecken, Lachen, Träumen, – Träume… – Alles ist ein einziger Traum, so Tag wie Nacht… – und zwischen diesem Chaos das Licht aus Freundesaugen, die ihm lächeln, der Freudenstrom, der aus dem mütterlichen Körper, aus dem von Milch geschwellten Busen in seinen Körper sich ergießt, – die Kraft, die in ihm ist, die ungeheure unbewußte Kraft, die sich ansammelt, der brausende Ozean, der im engen Gefängnis dieses kleinen Kinderkörpers grollt. Wer in ihm lesen könnte, würde Welten sehen, im Dunkel halb vergraben, Nebelflecken, die sich zusammenschließen, ein Universum, das sich formt. Sein Wesen ist ohne Grenzen. Alles Sein ist Er.


  
    

  


  Die Monate gehen… Gedächtnisinseln fangen an, aus dem Fluß des Lebens aufzutauchen. Zuerst sind es verlorene enge Inselchen, Felsspitzen, die an die Oberfläche der Wasser dringen. Rings um sie her, hinter ihnen breitet sich im anbrechenden Zwielicht nach wie vor die große stille Meeresfläche. Dann wieder neue Inselchen, welche die Sonne vergoldet.


  So tauchen aus dem Abgrund der Seele gewisse Formen, gewisse Vorgänge mit seltsamer Klarheit empor. In dem schrankenlosen Tag, der mit seinem eintönigen und mächtigen Pendelschlag immer wieder als ewig derselbe anhebt, beginnt der Reigen der Tage Gestalt anzunehmen, beginnen sich ihre bald lächelnden, bald traurigen Profile zu zeichnen. Aber die Glieder der Kette zerreißen fortwährend, und die Erinnerungen greifen über dem Haupte der Wochen und Monate ineinander…


  Der Fluß… die Glocken… So weit er zurückdenkt, in die Fernen der Zeit, in irgendeine seiner Lebensstunden, – immer singen ihre tiefen und vertrauten Stimmen…


  Die Nacht, – im Halbschlaf: – ein fahler Schimmer erhellt das Fenster… Der Fluß murmelt. Allmählich steigt seine Stimme durch die Stille; sie regiert die Wesen. Bald kost sie ihren Schlaf und scheint nahe daran, selbst zu entschlummern. Bald wird sie gereizt und heult auf wie ein wütendes Tier, das beißen will. Das Gebrüll beruhigt sich: nun ist es ein Murmeln voll unendlicher Sanftmut, Silberklänge, wie klare Glöckchen, wie Kinderlachen, sanfte singende Stimmen, tanzende Musik. Große mütterliche Stimme, die niemals einschläft! Sie wiegt den Knaben, so wie sie seit Jahrhunderten von Geburt zum Grabe die Geschlechter wiegte, die vor ihm waren; sie durchdringt sein Denken, prägt seine Träume, sie umgibt ihn mit dem Mantel ihrer flüssigen Harmonien, die ihn noch umhüllen werden, wenn er in dem kleinen Kirchhof gebettet liegen wird, der am Uferrand schläft und den der Rhein umspült.


  Die Glocken… Die Morgensonne ist da! Sie antworten sich wehmütig, fast traurig, freundschaftlich, still. Beim Klang ihrer schweren Stimmen heben sich Schwärme von Träumen, Träume der Vergangenheit, Wünsche, Hoffnungen, Leiden verschwundener Wesen, die das Kind nicht kannte, und die es dennoch selber gewesen ist, denn es war in ihnen und sie leben in ihm wieder auf. Jahrhunderte voll Erinnerungen schwingen in der Glockenmusik. Wieviel Trauer, wieviel Feste! – Und wenn man sie hört, ist es hinten im Zimmer, als sähe man die schönen tönenden Wellen vorbeiziehen, die durch die leichte Luft rinnen wie freie Vögel, wie der laue Hauch des Windes. Ein Eckchen blauen Himmels lächelt durchs Fenster. Ein Sonnenstrahl gleitet durch die Vorhänge aufs Bett. Die kleine, den Kinderaugen vertraute Welt, alles was er jeden Morgen beim Erwachen von seinem Bett aus sieht, alles was er kaum und mit tausend Anstrengungen anfängt zu erkennen und zu benennen, um schließlich seiner Herr zu werden, – sein ganzes Königreich leuchtet auf. Da sieht er den Tisch, an dem man ißt, den Wandschrank, in dem er sich beim Spielen versteckt, den Fußboden mit dem Rautenmuster, auf dem er herumkriecht, die Tapete, deren Fratzen ihm drollige oder grausige Geschichten erzählen, und die Wanduhr, die hölzerne Worte plappert, welche er allein verstehen kann. Wieviel Dinge in solch einem Zimmer sind! Er kennt sie noch nicht alle. Jeden Tag geht er auf neue Forschungsreisen in die Welt hinein, die sein Eigen ist: alles ist sein Eigen. – Nichts bleibt ihm gleichgültig, alles hat den gleichen Wert, sei es ein Mensch oder eine Fliege; alles ist vom selben Leben erfüllt: die Katze, das Feuer, der Tisch und die Staubkörner, die in einem Sonnenstrahl tanzen. Das Zimmer ist ein Land; ein Tag ist ein Leben. Wie soll man sich nur inmitten dieser unendlichen Räume zurechtfinden! Die Welt ist so groß! Man verliert sich darin. Und rings um ihn her dieser ewige Wirbel von Gesichtern, Gebärden, von Bewegung und Lärm!… Er wird müde davon, die Augen fallen zu, er entschlummert wieder. Solch süßer, tiefer Schlaf ist’s, der ihn plötzlich überfällt, – ganz gleich zu welcher Stunde und wo es gerade ist, auf der Mutter Schoß oder unterm Tisch, wo er sich gern versteckt!… So ist ihm gut… so fühlt er sich wohl…


  Erste bewußte Tage! Sie summen leise in seinem Kopf wie ein Kornfeld oder ein Wald, den der Wind bewegt und über den die großen Wolkenschatten ziehn…


  
    

  


  Die Schatten fliehn, tief dringt die Sonne in den Wald. Christof fängt an durch das Labyrinth des Tages seinen Weg zu finden.


  Der Morgen… Die Eltern schlafen. Er liegt in seinem kleinen Bett, auf dem Rücken. Er betrachtet die Lichtstreifen, die an der Zimmerdecke tanzen, und das macht ihm unermüdliches Vergnügen. Plötzlich lacht er ganz laut, mit jenem warmen Kinderlachen, das die Herzen derer, die es hören, weitet. Seine Mutter neigt sich ihm zu und fragt: »Was hast du denn, du kleiner Narr?« Dann lacht er, was er nur kann, und zwingt sich vielleicht sogar ein wenig dazu, weil er ein Publikum hat. Mama setzt ein ernstes Gesicht auf und hebt den Finger zum Mund, damit Christof den Vater nicht aufwecke; aber ihre müden Augen lachen, ohne daß sie’s will. Sie tuscheln miteinander… Plötzlich ertönt ein wütendes Brummen vom Vater. Sie zucken alle beide zusammen. Mama dreht eilig den Rücken und stellt sich wie ein kleines unartiges Mädchen schlafend. Christof vergräbt sich in sein Bett und hält den Atem an… Todesstille. Nach einiger Zeit kommt das kleine, unter die Decken gedrückte Gesicht wieder an die Oberfläche. Auf dem Dach kreischt die Wetterfahne. Die Regenrinne tropft. Die Morgenglocke klingt; kommt der Wind von Osten, so antworten ihr von weither die Glocken der auf dem andern Flußufer gelegenen Dörfer. Die Sperlingsschar in der efeuumsponnenen Mauer vollführt einen ohrenbetäubenden Lärm, aus dem sich drei oder vier Stimmen hervortun, die, immer dieselben, lauter kreischen als die übrigen. Eine Taube girrt auf der Spitze eines Schornsteins. Das Kind läßt sich von allen diesen Geräuschen wiegen. Es summt ganz leise vor sich hin, dann weniger leis, dann laut, nun ganz laut, bis der Vater von neuem außer sich schreit: »Wird der Esel denn niemals den Mund halten! Warte nur, ich werde dich bei den Ohren packen!« Dann verkriecht sich der Kleine in seine Decken und weiß nicht, ob er weinen oder lachen soll. Er ist erschreckt und gedemütigt, und gleichzeitig möchte er bei der Idee des Esels, mit dem man ihn vergleicht, herausplatzen. Tief in seinem Bett ahmt er das Eselsgeschrei nach. Diesmal wird er mit der Rute geschlagen. Er weint alle Tränen, die sein kleiner Körper hergibt. Was hat er getan? Er möchte so gern lachen und sich bewegen! Und es wird ihm verboten, sich zu rühren. Wie machen sie’s, um immer schlafen zu können? Wann wird man denn aufstehen dürfen?… Eines Tages hält er’s nicht mehr aus. Er hat auf der Straße eine Katze oder einen Hund gehört, kurz irgend etwas Seltsames. Er läßt sich aus dem Bett gleiten, seine nackten Füßchen tappen ungeschickt über die Fliesen, er will die Treppe hinunter, um nachzuschauen; aber die Tür ist verschlossen. Er steigt auf einen Stuhl, um sie zu öffnen: alles bricht zusammen, er tut sich sehr weh und heult; und obendrein wird er noch gehauen. Er wird immer gehauen!…


  
    

  


  Er ist mit Großvater in der Kirche und langweilt sich. Er fühlt sich nicht recht behaglich. Man verbietet ihm, sich zu rühren, und die Leute sprechen gemeinsam Worte, die er nicht versteht, und gleich darauf schweigen sie gemeinsam. Alle tragen sie eine feierliche und grämliche Miene zur Schau, die nicht ihr alltägliches Gesicht ist. Er sieht sie eingeschüchtert an. Die alte Lina, die Nachbarin, die neben ihm sitzt, hat ein ganz böses Gesicht aufgesetzt; in manchen Augenblicken erkennt er nicht einmal Großvater wieder. Er ängstigt sich ein wenig. Schließlich gewöhnt er sich daran und versucht durch alle Mittel, über die er verfügt, sich die Zeit zu vertreiben. Er schaukelt sich, verdreht den Hals, um die Decke über sich anzuschauen, schneidet Gesichter, zieht Großvater am Rock, studiert das Strohgeflecht seines Stuhles und versucht mit seinen Fingern ein Loch hinein zu bohren, er lauscht dem Vogelgeschrei, – er gähnt, als wolle er sich den Kiefer ausrenken.


  Da plötzlich ein Sturzbach von Klängen. Die Orgel spielt. Ein Schauer läuft ihm am Rückgrat hinunter. Er dreht sich herum, stützt das Kinn auf die Stuhllehne und bleibt nun sehr artig sitzen. Zwar begreift er nichts an diesem Lärm, weiß nicht, was er bedeutet: es funkelt und wirbelt durcheinander, so daß man nichts unterscheiden kann. Aber es tut wohl. Es ist, als säße man gar nicht seit einer Stunde in einem langweiligen alten Haus auf einem Stuhl, der weh tut. Man schwebt frei wie ein Vogel in der Luft; und wenn der Strom der Töne von vorn nach hinten durch die Kirche rauscht, die Gewölbe füllt, gegen die Wände anspritzt, wird man mit ihm emporgehoben, fliegt mit Flügelschnelle hierhin und dorthin und braucht sich nur tragen zu lassen. Man ist frei, ist glücklich, die Sonne scheint… Er entschlummert sanft.


  Großvater ist mit ihm unzufrieden. Er benimmt sich schlecht in der Messe.


  
    

  


  Er ist zu Haus, sitzt auf der Erde und hält die Füßchen in seinen Händchen. Er hat soeben bestimmt, daß die Strohmatte ein Boot ist und der Fußboden ein Fluß. Er meint zu ertrinken, wenn er den Teppich verläßt. Ein wenig erstaunt und ärgerlich ist er, daß die Andern, die durchs Zimmer gehen, nicht wie er darauf achtgeben. Er hält seine Mutter beim Rockschoß fest: »Du siehst doch, daß da Wasser ist. Du mußt über die Brücke gehen.« – Die Brücke ist eine Reihe von Fugen zwischen den roten Fliesen. – Seine Mutter geht vorüber und hört ihm nicht einmal zu. Er fühlt sich bedrückt, ungefähr so wie ein dramatischer Dichter, der das Publikum während seines Stückes schwatzen sieht.


  Im nächsten Augenblick denkt er nicht mehr daran. Der Fußboden ist kein Wasser mehr. Er liegt der Länge lang darauf, das Kinn auf den Steinen, und summt eine von ihm komponierte Musik, indem er dabei ernsthaft am Daumen lutscht. Er ist ganz in die Betrachtung einer Spalte zwischen den Steinen vertieft. Die Linien der Fliesen grinsen wie Gesichter. Das winzige Loch weitet sich, und es wird zum Tal. Berge stehen ringsum. Ein Tausendfüßler bewegt sich: er ist dick wie ein Elefant. Der Donner könnte niederbrechen, der Knabe würde ihn nicht hören.


  Niemand bekümmert sich um ihn, und er hat niemand nötig. Er könnte selbst die Strohmattenboote und die Höhlen des Fußbodens mit ihrer phantastischen Fauna entbehren. Sein eigner Körper genügt ihm.


  Welch eine Quelle der Unterhaltung! Ganze Stunden verbringt er damit, seine Nägel zu betrachten und laut darüber zu lachen. Sie haben alle verschiedene Physiognomien und ähneln ihm bekannten Leuten. Er läßt sie miteinander plaudern und tanzen oder sich schlagen. – Und sein übriger Körper!… Er dehnt die Untersuchungen über alles aus, was ihm gehört. Wie viele erstaunliche Dinge! Es sind äußerst seltsame darunter. Er vertieft sich neugierig in ihren Anblick.


  Er wird manchmal hart geschlagen, wenn man ihn so überrascht.


  
    

  


  An manchen Tagen wartet er nur darauf, daß seine Mutter den Rücken dreht, um aus dem Haus zu gehen. Zuerst läuft man hinter ihm drein und erwischt ihn. Dann gewöhnt man sich daran, ihn allein zu lassen, vorausgesetzt, daß er sich nicht zu weit entfernt. Das Haus steht am Ende der Stadt, und das freie Feld fängt beinahe gleich dahinter an. Solange er in Sehweite der Fenster ist, wandert er mit bedächtigem Schritt ohne innezuhalten, nur daß er hin und wieder auf einem Fuße hüpft. Aber sobald er um die Ecke des Weges ist und das Gebüsch ihn den Blicken verbirgt, ändert er mit einem Schlag sein Benehmen. Er beginnt damit, stille zu stehen, den Finger in den Mund zu stecken und sich zu überlegen, welche Geschichte er sich heute erzählen wird: denn sein Kopf ist ganz voll davon, – wenn es auch wahr ist, daß sie sich alle ein wenig ähneln und jede nur drei oder vier Zeilen umfaßt.


  Er wählt sich eine aus. Gewöhnlich nimmt er ein und dieselbe wieder auf; einmal an dem Punkt, wo er sie am Abend vorher unterbrochen hat, ein anderes Mal beginnt er, aber mit Variationen, wieder von vorne. Jedoch ein Nichts, ein zufällig aufgefangenes Wort genügt, um seine Gedanken auf neuer Fährte laufen zu lassen.


  Der Zufall ist fruchtbar und hilfsbereit. Man kann sich gar nicht alle Möglichkeiten vorstellen, die einem Stück Holz zu entlocken sind, oder einem abgebrochenen Zweig, wie man sie längs der Hecken findet (findet man keinen, bricht man einen herunter); das ist dann der Zauberstab. Lang und gerade wird er zu einer Lanze oder vielleicht auch einem Degen. Es genügt ihn zu schwingen, um Armeen ins Leben zu rufen. Christof ist dann ihr General, er marschiert an ihrer Spitze, er gibt das Beispiel und nimmt Böschungen im Sturm. Wenn der Zweig aber biegsam ist, verwandelt er sich zur Reitgerte. Christof steigt zu Pferd und setzt über Abgründe. Manchmal kommt es vor, daß der Sattel rutscht und der Reiter befindet sich plötzlich in der Tiefe des Weggrabens, wo er mit verdutzter Miene seine schmutzigen Hände und zerschundenen Kniee betrachtet. Wenn das Stöckchen klein ist, macht sich Christof zum Dirigenten; und zwar ist er Dirigent und Orchester zugleich, er dirigiert und singt; und dann verbeugt er sich vor den Büschen, deren grüne Köpfchen vom Wind bewegt werden.


  Er ist auch ein Zauberer. Er wandert mit großen Schritten durch die Felder, schaut den Himmel an und bewegt lebhaft die Arme. Er befiehlt den Wolken. Er will, daß sie mehr nach rechts gehen. Aber sie gehen nach links. Da schilt er sie und wiederholt seinen Befehl heftiger. Klopfenden Herzens belauert er sie mit einem Seitenblick und paßt auf, ob nicht wenigstens eine kleine ihm gehorche. Aber sie laufen alle ruhig weiter nach links. Nun stampft er mit dem Fuß auf, droht ihnen mit seinem Stock und heißt sie nach links gehn. Und wirklich, diesmal gehorchen sie aufs Wort. Er ist glücklich und stolz auf seine Macht. Er berührt die Blumen und befiehlt ihnen, sich in goldene Wagen zu verwandeln, wie sie’s in Märchen tun. Und obgleich es bei ihm niemals dazu kommt, ist er doch überzeugt, daß es mit ein wenig Geduld schon geschehen wird.


  Er sucht ein Heimchen, um ein Pferd daraus zu machen. Er legt ihm ganz zart seinen Zauberstab auf den Rücken und murmelt dabei einen Spruch. Das Insekt flüchtet: aber er versperrt ihm den Weg. Noch ein paar Augenblicke, und er liegt platt auf dem Bauch bei dem Tierchen und betrachtet es. Seine Zaubererrolle hat er vergessen und vergnügt sich daran, das arme Tier auf den Rücken zu drehen und über seine Zuckungen hell aufzulachen.


  Es kommt ihm auch in den Sinn, an seinen Zauberstab einen alten Bindfaden zu knüpfen, den er dann ernsthaft in den Fluß wirft und darauf wartet, daß ein Fisch danach schnappe. Zwar weiß er ganz gut, daß Fische nicht gewohnt sind, Bindfäden ohne Lockspeise und Angelhaken zu fressen; aber er denkt, einmal und für ihn könnten sie doch eine Ausnahme von der Regel machen. Und in seinem unerschöpflichen Vertrauen bringt er es sogar fertig, eines Tages mit einer Gerte in der Straße durch die Ritze einer Kloakenplatte hindurchzuangeln. Von Zeit zu Zeit zieht er die Gerte sehr erregt empor und bildet sich dabei ein, daß diesmal die Schnur schwerer sei, daß er einen Schatz emporheben würde, ganz so wie in der Geschichte, die Großvater ihm erzählt hat…


  Inmitten aller Spiele aber geschah es immer wieder, daß ihn Minuten seltsamer Träumerei und vollkommenen Vergessens überfielen. Alles, was ihn umgab, war dann ausgelöscht, er wußte nicht mehr, was er tat, er entsann sich seiner selbst kaum. Ganz unvorhergesehen kam das. Beim Gehen, beim Treppensteigen – plötzlich öffnete sich eine Leere in ihm. Es war, als dächte er an gar nichts mehr. Doch kam er wieder zu sich, dann überfiel es ihn wie ein Schwindel, weil er sich noch am selben Platz auf der dunklen Treppe befand. Ihm war, als habe er im Zeitraum weniger Schritte ein ganzes Leben gelebt.


  
    

  


  Großvater nahm ihn oft auf seinen Abendspaziergängen mit. Der Kleine trippelte, seine Hand in der des Alten, an dessen Seite. Sie gingen quer über Wege, mitten durch beackerte Felder, die starken, guten Geruch ausströmten. Die Heimchen zirpten. Riesige Krähen, die im Profil am Weg saßen, schauten ihnen von weitem entgegen und flatterten bei ihrem Nahen schwerfällig davon.


  Großvater hüstelte. Christof wußte sehr wohl, was das bedeuten sollte. Der Alte brannte darauf, ihm eine Geschichte zu erzählen; aber er wollte, daß das Kind ihn darum bäte. Christof versäumte das niemals. Die beiden verstanden sich sehr gut. Der Alte liebte seinen Enkel unsagbar; nebenbei war es ihm eine große Freude, in ihm ein aufmerksames Publikum zu finden. Er erzählte gern Episoden aus seinem Leben oder die Geschichte großer Männer des Altertums und der Neuzeit; dabei wurde seine Stimme bewegt und pathetisch und zitterte in kindlicher Freude, die er einzudämmen versuchte. Man fühlte, er hörte sich selbst mit Begeisterung zu. Sein Unglück war nur, daß ihm im Augenblick des Sprechens die Worte fehlten: ein Strich durch die Rechnung, der ihm öfters gemacht wurde und sich, so oft er ins Feuer der Beredsamkeit geriet, wiederholte. Da er das aber nach jedem Versuch vergaß, kam er nie dazu, es das nächste Mal besser zu machen.


  Er sprach von Regulus, von Arminius, von den Lützowschen Jägern, von Körner und von Friedrich Stabs, dem, der den Kaiser Napoleon töten wollte. Sein Gesicht strahlte, wenn er von so unerhörten Heldentaten berichtete. Er sprach die historischen Namen in so tief feierlichem Ton aus, daß es äußerst schwierig wurde, sie zu verstehen; und er glaubte sich auf der Höhe seiner Vortragskunst, wenn er den Zuhörer in aufregenden Augenblicken zappeln ließ: er hielt dann inne, tat, als ob er an etwas würge, schnäuzte sich geräuschvoll und jubelte innerlich, wenn der Kleine mit einer vor Ungeduld erstickten Stimme fragte: »Und dann, Großvater?«


  Als Christof größer wurde, kam der Tag, wo er Großvaters Spiel durchschaute; und er bemühte sich dann boshafterweise, die Fortsetzung der Geschichte mit gleichgültiger Miene abzuwarten, was den armen Alten bitter schmerzte. – Aber vorläufig war er ganz der Kunst des Erzählers ausgeliefert, und sein Puls ging bei den dramatischen Stellen schneller. Er wußte nicht recht, von wem die Geschichten handelten noch wo und wie diese heldenhaften Begebenheiten geschehen waren, ob Großvater etwa Arminius kenne, ob Regulus – Gott weiß warum? – nicht irgend einer sei, den er am vorigen Sonntag in der Kirche gesehen hatte. Aber sein und des Alten Herz weiteten sich vor Stolz und Freude beim Bericht historischer Taten, als ob sie selber daran teilgenommen hätten: denn der Alte und der Junge waren einer wie der andere Kinder. Weniger beglückt war Christof, wenn Großvater im spannendsten Augenblick eine seiner Reden, die ihm so sehr am Herzen lagen, einschaltete. Es waren das meist moralische Betrachtungen, die von einem guten, jedoch ziemlich gewöhnlichen Gedanken ausgingen, wie: »Sanftmut ist besser als Zorn« oder »Die Ehre gilt mehr als das Leben« oder »Gut sein ist besser als schlecht sein« – nur klangen diese Sprüche bei ihm bedeutend verworrener. Großvater fürchtete die Kritik seines jugendlichen Publikums durchaus nicht und ließ sich von seiner gewohnten Emphase fortreißen; es machte ihm nichts aus, dieselben Wendungen zu gebrauchen, seine Sätze nicht zu beenden oder selbst, falls er mitten in einer Rede den Faden verloren hatte, alles herauszusagen, was ihm durch den Kopf ging, um damit die Gedankenlöcher zuzustopfen. Er betonte einzelne Worte, um ihnen noch mehr Nachdruck zu verleihen, mit widersinnigen Gebärden. Der Kleine lauschte ihm in tiefem Respekt und fand, daß Großvater sehr beredt, aber ein wenig langweilig sei.


  Sehr gern kamen Beide auf die Fabelmär jenes korsischen Eroberers zurück, der Europa unterworfen hatte. Großvater hatte ihn gekannt. Beinahe hätte er gegen ihn gekämpft. Aber er wußte die Größe seiner Gegner anzuerkennen. Zwanzigmal hatte er’s wohl gesagt: einen seiner Arme hätte er hingegeben, wenn solch ein Mann diesseits des Rheins geboren wäre. Das Schicksal hatte es anders bestimmt: er bewunderte den Korsen und mußte gegen ihn kämpfen, – das heißt, es fehlte nur ein kleines, und er hätte gegen ihn gekämpft. Jedoch als sie ihm entgegenzogen und nur noch zehn Meilen von ihm entfernt waren, hatte die kleine Truppe inmitten eines Waldes plötzliche Panik überfallen und nach allen Seiten zerstreut. Mit dem Geschrei: ›wir sind verraten!‹ war jeder entflohen. Vergeblich, so erzählte Großvater, hatte er versucht, die Flüchtlinge wieder zusammenzuziehen. Er hatte sich drohend und weinend ihnen entgegengeworfen: aber er war von ihrem Strom mit fortgerissen worden – um erst am nächsten Morgen in einer erstaunlichen Entfernung vom Schlachtfeld – so nannte er den Ort der Auflösung – wieder zu sich zu kommen. Christof jedoch erinnerte ihn ungeduldig an die Taten des Helden; und er geriet in Entzückung über seine wunderbaren Ritte quer durch die Welt. Er sah ihn vor sich, gefolgt von unzähligen Völkerscharen, deren Liebe ihm zuschrie und die ein Wink von ihm im Wirbel gegen immer fliehende Feinde warf. Es war ein Märchen. Großvater fügte aus eigener Phantasie noch ein wenig hinzu, um die Weltgeschichte auszuschmücken; er ließ Napoleon Spanien erobern und beinahe England, das er nicht leiden konnte.


  Zuweilen aber unterbrach der alte Krafft seine begeisterten Erzählungen auch durch entrüstete Vorwürfe gegen seinen Helden. Der Patriot wachte in ihm auf – und vielleicht mehr bei den Niederlagen des Kaisers, als wenn von der Schlacht bei Jena die Rede war. Er drohte dann mit der Faust gegen den Fluß, er spuckte verachtungsvoll und stieß edle Flüche aus, – zu andern als solchen erniedrigte er sich nicht. Er nannte ihn einen Bösewicht, ein Raubtier, einen tugendlosen Menschen. Sollten jedoch solche Reden im Geist des Kindes den Gerechtigkeitssinn befestigen, so muß man gestehen, daß sie ihren Zweck verfehlten. Denn die kindliche Logik war sehr versucht, den Schluß zu ziehen: »Wenn ein so großer Mann nicht tugendhaft gewesen ist, so kann es mit der Tugend nicht viel auf sich haben, und die Hauptsache ist, ein großer Mann zu sein.«


  Der Alte war weit davon entfernt zu ahnen, daß solche Gedanken an seiner Seite trippelten.


  Beide bedachten darauf schweigend und jeder nach seiner Art die wunderbaren Geschichten; es sei denn, daß Großvater auf dem Wege einen seiner vornehmen Kunden traf; dann blieb er endlos stehen, grüßte unsagbar tief und konnte sich an unterwürfiger Höflichkeit nicht genug tun. Das Kind errötete, ohne zu wissen warum. Großvater respektierte aber nun einmal aus Herzensgrund Standespersonen, gemachte Leute, und es ist sehr möglich, daß er die Helden seiner Geschichten nur darum so liebte, weil er in ihnen erfolgreichere und höherstehende Menschen sah. 


  War es sehr heiß, so ließ sich der alte Krafft unter einem Baum nieder und machte ein kleines Schläfchen. Dann setzte sich Christof neben ihn, entweder auf einen Haufen wackeliger Steine oder auf ein Kilometerzeichen oder irgendeinen hohen, sonderbaren und unbequemen Sitz. Er baumelte mit den Beinchen, summte und träumte vor sich hin. Oder er legte sich wohl auch auf den Rücken und sah die Wolken ziehen: sie sahen wie Ochsen aus, wie Riesen, wie Hüte, wie alte Damen, oder auch wie ungeheure Landschaften. Ganz leise plauderte er mit ihnen. Er interessierte sich für die kleine Wolke, die eine große eben fressen wollte; vor denen, die sehr schwarz, fast blauschwarz waren, und denen, die allzuschnell liefen, hatte er Angst. Es schien ihm, daß sie einen ungeheuren Platz im Leben einnähmen, und er wunderte sich, daß weder sein Großvater noch seine Mutter ihnen Aufmerksamkeit schenkten. Es waren schreckliche Wesen, die Böses anrichten konnten. Glücklicherweise blieben sie niemals stehen, sondern zogen gutmütig und ein wenig seltsam immer weiter. Schließlich wurde dem Kinde durch das lange Emporsehen schwindelig, und es zappelte mit Händen und Füßen, als müsse es sonst in den Himmel fallen. Die Lider fingen zu blinzeln an, es wurde müde. – Stille… Sanft schauern die Blätter und zittern im Sonnenlicht, ein leichter Dunst zieht durch die Luft; unentschieden schaukeln sich die Mücken und summen wie eine Orgel. Die Heuschrecken, vom Sommer berauscht, zirpen in begehrlicher Freude: alles schweigt… Unter dem Waldgewölbe hallen die Schreie des Grünspechts in geisterhaften Tönen. Auf fernen Feldern ruft ein Bauer seine Ochsen an. Der Huf eines Pferdes klingt auf weißem Wege. Christofs Augen fallen zu. Neben ihm überklettert eine Ameise an einem dürren Zweig eine Wegfurche. Er verliert das Bewußtsein… Jahrhunderte vergehen. Er wacht auf. Die Ameise hat noch immer das Zweiglein nicht überschritten.


  Großvater schlief manchmal allzulange; sein Gesicht wurde dann starr, seine Nase zog sich in die Länge, sein Mund öffnete sich weit. Christof sah ihn dann etwas beunruhigt an, denn er fürchtete, den Kopf nach und nach sich in eine phantastische Fratze verwandeln zu sehn. Er sang lauter, um ihn aufzuwecken, oder er ließ sich mit großem Krach von seinem Steinhaufen herunterpurzeln. Eines Tages fiel es ihm ein, ihm einige Tannennadeln ins Gesicht zu werfen und zu sagen, daß sie vom Baum gefallen wären. Der Alte glaubte es, worüber Christof sehr lachen mußte. Aber er hatte den schlimmen Einfall, es noch einmal zu versuchen, und grade im Augenblick, in dem er die Hand hob, sah er Großvaters Augen auf sich gerichtet. Das wurde eine böse Geschichte; der feierliche Ernst des Alten verstand hinsichtlich des Respektes, den man ihm schuldete, keinen Spaß: während mehr als einer Woche standen sie etwas kühl miteinander.


  Je schlechter der Weg war, um so schöner fand ihn Christof. Jeder Stein hatte Sinn für ihn; und er kannte sie alle. Das Relief einer Wagenspur schien ihm eine geographische Bildung, ungefähr von der gleichen Bedeutung wie das Taunusgebirge. Er hatte überhaupt die Landkarte sämtlicher Buckel und Höhlungen, die sich innerhalb zweier Kilometer von seinem Hause befanden, im Kopf. Auch glaubte er sich, wenn er in der festgesetzten Ordnung der Furchen irgend etwas änderte, von nicht viel geringerer Bedeutung als ein Ingenieur mit einer Mannschaft Arbeiter; und wenn er mit seinem Absatz die trockne Kante eines Erdklumpens eingedrückt und das Tal, das sich unter seinem Fuße höhlte, ausgefüllt hatte, sah er seinen Tag durchaus nicht als verloren an.


  Manchmal traf man auf dem Wege einen Bauern in seinem Wägelchen. Er kannte Großvater und man stieg zu ihm ein. Das war das Paradies auf Erden. Das Pferd trabte geschwind, und Christof lachte vor Wonne, – es sei denn, daß man an andern Spaziergängern vorbeikam; dann setzte er eine ernste und gleichmütige Miene auf, wie jemand, der das Wagenfahren gewohnt ist; aber sein Herz war von Stolz überflutet. Großvater und der andere Mann unterhielten sich, ohne auf ihn zu achten. Er konnte, zwischen ihre Knie eingekeilt, von ihren Schenkeln gedrückt, kaum sitzen, oft überhaupt nicht, und war doch vollkommen glücklich. Er plauderte, ohne sich um Antworten zu kümmern, ganz laut vor sich hin. Er sah die Pferdeohren sich bewegen. Was für sonderbare Tiere diese Ohren waren! Sie gingen nach rechts, nach links, nach allen Seiten; sie spitzten sich nach vorn, fielen zur Seite, drehten sich nach hinten, und das alles in so drolliger Weise, daß er laut herauslachte. Er kniff seinen Großvater, um ihn darauf aufmerksam zu machen; aber Großvater interessierte sich nicht dafür. Er stieß Christof zurück und sagte ihm, er möchte ihn in Ruhe lassen. Christof überlegte: er merkte, daß man über nichts mehr erstaunte, wenn man groß war, daß man dann stark war und alles kannte. Und er versuchte selber auch groß zu sein, seine Neugierde zu verbergen und gleichgültig zu scheinen.


  Er schwieg. Das Rollen des Wagens schläferte ihn ein. Die Schellen des Pferdes tanzten. Ding, ding, dong, ding. Musik erwachte in der Luft. Sie schwebte rings um die silbernen Glöckchen wie ein Bienenschwarm; sie schaukelte sich fröhlich im Auf und Ab des Wagens und wurde eine unerschöpfliche Quelle von Liedern. Eins folgte dem andern. Christof fand sie alle prächtig. Eins jedoch schien ihm so besonders schön, daß er Großvaters Aufmerksamkeit darauf lenken wollte. Lauter, als er selbst es vernahm, sang er es heraus. Man achtete nicht darauf. Er fing einen Ton höher von vorne an, – darauf noch einmal aus vollem Halse, – so kräftig, daß der alte Hans Michel sich ärgerlich zu ihm wandte: »Aber nun schweig doch endlich! Du bist ja unerträglich mit deinem Trompetenlärm!« – Das nahm ihm den Atem; er wurde rot bis zur Nasenspitze und schwieg tötlich verletzt. Er strafte die beiden plumpen Einfaltspinsel mit Verachtung, die nicht begriffen, welche Erhabenheit in seinem Gesang lag, – ein Sang, der den Himmel erschloß! Er fand sie sehr garstig mit ihrem achttägigen Stoppelbart; und sie rochen schlecht.


  Er tröstete sich, indem er den Schatten des Pferdes beobachtete. Das war auch solch ein erstaunliches Schauspiel: dies schwarze Tier, das die Straße entlang lief und dabei auf der Seite lag. Abends, wenn man heim kam, bedeckte es einen Teil der Heide; begegnete man einem Heuhaufen, so kletterte der Kopf hinauf und fand sich, war man vorüber, wieder an seinem alten Platz ein; das Maul war in die Länge gezogen wie ein zerplatzter Ballon; die Ohren waren groß und spitz wie Kirchenkerzen. War das wirklich ein Schatten oder war es vielleicht doch ein lebendiges Wesen? Christof wäre ihm nicht gern allein begegnet. Er wäre ihm nicht nachgelaufen, wie er’s bei Großvaters Schatten machte, dem er auf dem Kopf herumtrat. – Der Schatten der Bäume, wenn die Sonne sank, war auch etwas zum Nachsinnen. Er bildete quer über den Weg Barrieren. Er glich traurigen und komischen Gespenstern, die sagten: »Bis hierher und nicht weiter.« Und die quietschenden Wagenachsen und die Pferdehufe wiederholten: »Nicht weiter!«


  Großvater und der Fuhrmann wurden ihrer unerschöpflichen Schwätzerei nicht müde. Manchmal sprachen sie mit erhobener Stimme, besonders wenn es sich um Stadtangelegenheiten und geschädigte Interessen handelte. Das Kind hörte dann auf zu träumen und schaute sie beunruhigt an. Ihm schien, sie seien böse aufeinander, und es fürchtete, es würde noch zur Schlägerei kommen. Aber das waren ganz im Gegenteil die Augenblicke, in denen sie sich am besten in einem gemeinsamen Haß verstanden. Meistens jedoch erfüllte sie durchaus kein Haß, ebensowenig die geringste andere Leidenschaft: sie sprachen von gleichgültigen Dingen und schrien dabei, so laut sie konnten, nur aus Vergnügen am Schreien, wie es dem Volk eine Freude ist. Aber Christof, der ihre Unterhaltung nicht verstand, hörte nur die Stimmausbrüche, sah ihre verzerrten Züge und dachte voller Angst: »Wie er böse dreinschaut! Sicher hassen sie sich. Wie er die Augen rollt! Wie er den Mund aufsperrt! Er hat mir in der Wut auf die Nase gespuckt. Mein Gott! Er wird Großvater noch töten…«


  Der Wagen hielt. Der Bauer sagte: »Da wären Sie angekommen.« Die beiden Todfeinde drückten sich die Hand. Großvater stieg zuerst aus, der Bauer reichte ihm den kleinen Buben zu. Ein Peitschenhieb dem Pferde; der Wagen entfernte sich: und man befand sich wieder am Anfang des kleinen Hohlweges, neben dem Rhein. Die Sonne sank in die Felder. Der Fußpfad schlängelte sich beinahe auf gleicher Höhe der Wasserfläche entlang. Das üppige weiche Gras bog sich knisternd unter den Schritten. Die Erlen neigten sich über den Strom und badeten sich in den Wellen. Ein Mückenschwarm tanzte. Ein Boot, vom sanften, großwogigen Strom gezogen, fuhr lautlos vorüber. Die Wellen sogen mit leisem Laut ihrer Lippen an den Weidenzweigen. Das Licht war nebelig zart, die Luft frisch, der Fluß silbergrau. Man kehrte zum heimischen Herde zurück, und die Grillen sangen. Und schon von der Schwelle her lächelte das liebe Gesicht der Mutter…


  O köstliche Erinnerungen, wohltätige Bilder, die in einträchtigem Flug das ganze Leben übersummen werden!… Die Reisen, welche man später macht, die großen Städte, die wildbewegten Meere, die Landschaften der Träume, die geliebten Gestalten graben sich nicht mit der unauslöschlichen Deutlichkeit in die Seele wie solche Kindheitsausflüge oder der schlichte Gartenwinkel, den man jeden Tag durchs Fenster sah, durch das beschlagene Fleckchen hindurch, das der kleine ans Glas gepreßte Mund des müßigen Kindes schuf…


  
    

  


  Jetzt ist es Abend im verschlossenen Haus. Das Haus… die Zuflucht gegen alles, was da schreckt: das Dunkel, die Nacht, die Furcht, die unbekannten Dinge. Nichts Feindliches kann über die Schwelle… Das Feuer flammt. Eine goldbraune Gans röstet appetitlich am Bratspieß. Ein lieblicher Duft von Fett und knusprigem Fleisch durchströmt das Zimmer. Freude am Essen, unvergleichliches Glück, fromme Begeisterung, überschäumende Fröhlichkeit! Der Körper löst sich nach Tagesmühen in süßer Wärme, im Klang von vertrauten Stimmen. Das Gefühl satter Behaglichkeit gibt allem einen heiteren, zauberhaften Schimmer: den Gestalten und Schatten, dem Lampenschirm und den züngelnden Flammen, die wie ein Sternenregen in den schwarzen Kamin tanzen. Christof lehnt die Wange gegen seinen Teller, um all dies Glück noch besser zu genießen…


  Nun liegt er in seinem warmen Bett. Wie ist er hineingekommen? Eine wohlige Müdigkeit drückt ihn nieder. Das Stimmengesumm im Zimmer und die Erinnerungen des Tages mischen sich in seinem Hirn. Der Vater nimmt seine Geige. Scharfe und weiche Töne klagen durch die Nacht. Aber das höchste Glück ist dann, wenn Mama kommt, des müden Christofs Hand nimmt und auf seine Bitte, über ihn gebeugt, mit halber Stimme ein altes Lied singt, dessen Worte nichts bedeuten wollen. Der Vater findet diese Musik dumm; aber Christof wird ihrer nicht überdrüssig; er hält den Atem an, er möchte weinen und lachen; sein Herz ist trunken. Er weiß nicht mehr, wo er ist, und strömt von Zärtlichkeit über. Er schlingt seine kleinen Arme um seiner Mutter Hals und küßt sie aus allen Kräften. Lachend sagt sie zu ihm:


  »Willst du mich denn erwürgen?«


  Er umhalst sie noch stärker. Wie er sie liebt! Wie er alles liebt! Alle Menschen, alle Dinge! Alles ist gut, alles ist schön… So schläft er ein. Das Heimchen zirpt im Feuerherd. – Großvaters Geschichten, heroische Gestalten schweben durch eine glückliche Nacht… Ein Held sein wie sie!… ja, er wird einer werden!… er ist es!… Ach! wie gut ist es doch, zu leben!… 


  
    

  


  Welchen Überschwang von Kraft, Freude und Stolz umfaßt solch kleines Wesen! Welche Überfülle von Energie! Sein Körper und Geist sind ewig in Bewegung, in einer atemraubenden wirbelnden Runde mitgerissen. Gleich einem kleinen Salamander tanzt es Tag und Nacht in einer Flamme. Eine Begeisterung, die nie müde wird und die von überall Nahrung erhält. Ein trunkener Traum, eine sprudelnde Quelle, ein Schatz unerschöpflicher Hoffnung, ein Lachen, ein Sang, ein nie endender Rausch. Das Leben hält es noch nicht; es entschlüpft ihm in jedem Augenblick; es schwimmt im Unendlichen. Wie glücklich es ist! Wie zum Glücklichsein geschaffen! Nichts in ihm, das nicht ans Glück glaubt, das sich nicht mit allen seinen schwachen leidenschaftlichen Kräften daran klammert!…


  Das Leben wird sich bald damit befassen, es zur Vernunft zu bringen.  


  II


  L’ alba vinceva l’ ora mattutina, 
 Che fuggia innanzi, si che di lontano 
 Conobbi li tremolar della marina.


  Purg.I


  Die Kraffts waren Antwerpischen Ursprungs. Der alte Hans Michel hatte das Land infolge toller Jugendstreiche verlassen, nachdem einmal eine seiner wilden Schlägereien, wie er sie als der verteufelte Kampfhahn, der er war, oft bestand, einen schlimmen Ausgang genommen hatte. Vor nun bald einem halben Jahrhundert war ihm die kleine Fürstenstadt zur Heimat geworden, deren spitzgiebelige rote Dächer und schattige Gärten, die auf sanftem Hügelabhang übereinander gebaut waren, sich in den blaßgrünen Augen des Vater Rhein spiegelten. Als ausgezeichneter Musiker hatte er sich in einem Lande, wo alle musikalisch sind, sofort in Ansehen zu bringen gewußt. Er faßte noch mehr Wurzel, als er mit mehr als vierzig Jahren Clara Sartorius, die Tochter des fürstlichen Kapellmeisters, heiratete, der ihm seine Stelle überließ. Clara war eine sanfte Deutsche, die nur zwei Leidenschaften kannte, die Küche und die Musik. Mit ihrem Gatten trieb sie einen Kultus, der nur dem zu vergleichen war, den sie ihrem Vater geweiht hatte. Hans Michel bewunderte seine Frau nicht weniger. Während fünfzehn Jahren hatten sie in vollkommener Harmonie miteinander gelebt und vier Kinder gehabt. Dann war Clara gestorben. Und Hans Michel heiratete, nachdem er sehr viel Tränen vergossen, fünf Monate später Ottilie Schütz, ein zwanzigjähriges, rotwangiges, robustes, lachendes Mädchen. Ottilie besaß gerade so viele gute Eigenschaften wie Clara, und Hans Michel liebte sie gerade so sehr. Nach achtjähriger Ehe kam an sie die Reihe zu sterben, nicht ohne daß ihr vorher die Zeit gelassen war, ihm sieben Kinder zu schenken. Im ganzen waren es elf Kinder, von denen ein einziges am Leben geblieben war. Obgleich er sie alle heiß geliebt hatte, waren soviel Schicksalsschläge dennoch nicht imstande gewesen, seine unverwüstliche gute Laune zu erschüttern. Die härteste Probe war Ottiliens Tod vor nunmehr drei Jahren gewesen, der ihn in einem Alter getroffen hatte, in dem es schwierig ist, sein Leben wieder anzufangen und sich ein neues Heim zu gründen. Aber nach einem Moment der Verwirrung hatte der alte Hans Michel sein moralisches Gleichgewicht, das er in keinem Unglück ganz verlor, wieder erlangt.


  Er war ein gutherziger Mensch. Aber seine Gesundheit ging ihm über alles. Gegen Traurigkeit hatte er eine unüberwindliche physische Abneigung und ein Bedürfnis nach Frohsinn, nach derbem flämischen Frohsinn, nach herzhaftem kindlichen Lachen. Welchen Kummer er auch haben mochte, er leerte darum keinen Becher weniger, noch ließ er sich bei Tisch einen Bissen entgehen. Und die Musik ruhte niemals. Unter seiner Führerschaft erlangte das Hoforchester eine kleine Berühmtheit in den rheinischen Landen, wo Hans Michel durch seine Athletengestalt und seine Zornanfälle einen sagenhaften Ruf erworben hatte. Seiner Wutausbrüche konnte er nicht Herr werden, so sehr er sich auch Mühe gab: denn der heftige Mensch war im Grunde schüchtern, und er befürchtete, sich lächerlich zu machen. Er liebte es, den Anstand zu wahren, und war ganz von der öffentlichen Meinung abhängig. Aber sein Blut riß ihn mit sich fort: er wurde plötzlich von wahnsinniger Ungeduld überfallen und kam vor Raserei außer sich, und zwar nicht nur bei Orchesterproben, sondern mitten im Konzert, wo es ihm einmal vor dem Fürsten geschehen war, seinen Dirigentenstab voller Wut hinzuwerfen, wie ein Besessner mit den Füßen zu stampfen und dabei einen seiner Musiker mit rasender, stammelnder Stimme anzufahren. Der Fürst amüsierte sich darüber. Aber die betroffenen Künstler trugen es ihm nach. Es nützte nicht viel, wenn Hans Michel, beschämt über seinen eignen Ausfall, einen Augenblick später sich bemühte, ihn durch übertriebene Höflichkeit vergessen zu machen: bei der ersten Gelegenheit platzte er um so schöner heraus; und diese außergewöhnliche, mit dem Alter sich erhöhende Reizbarkeit machte schließlich seine Stellung schwierig. Er fühlte es selbst; und eines Tages, als einer seiner Zornanfälle beinahe den Streik des gesamten Orchesters heraufbeschworen hätte, reichte er seinen Abschied ein. Er hoffte, daß man auf Grund seiner geleisteten Dienste Schwierigkeiten machen würde, sein Ansuchen zu genehmigen, daß man ihn anflehen würde, zu bleiben: aber nichts dergleichen geschah, und da er zu stolz war, um sein Gesuch zurückzuziehen, ging er tief erbittert und klagte über den Undank der Menschheit.


  Seit jener Zeit wußte er nicht, wie er seine Tage ausfüllen sollte. Er hatte die Siebzig überschritten; noch war er rüstig und fuhr fort zu arbeiten, von morgens bis abends in der Stadt herumzulaufen. Stunden zu geben, zu diskutieren, hochtrabende Reden zu führen und sich in alles zu mischen. Er wurde erfinderisch, um sich auf alle mögliche Weise nur zu beschäftigen: er fing an, Musikinstrumente zu reparieren, er dachte sich allerhand aus, versuchte und fand auch manchmal Verbesserungen. Er komponierte auch und strengte sich riesig an, um etwas fertig zu bringen. Einst hatte er eine Missa solemnis geschrieben, von der er viel sprach und die der Stolz der Familie war. Sie hatte ihm soviel Mühe gekostet, daß er beim Schreiben beinahe einen Schlaganfall bekommen hätte. Er versuchte sich einzureden, daß es ein geniales Werk sei; und doch wußte er ganz gut, aus welcher Gedankenleere heraus es geschrieben war; er wagte das Manuskript selbst nicht mehr anzuschauen, weil er jedesmal in den Melodien, die er sein eigen glaubte, Bruchstücke aus andern Komponisten wiedererkannte, die er mühselig und mit aller Willensanstrengung aneinander gereiht hatte. Das erfüllte ihn mit großer Trauer. Manchmal kamen ihm Ideen, die er herrlich fand. Bebend lief er an den Tisch: würde diesmal endlich die Offenbarung standhalten? – Aber kaum hatte er die Feder in der Hand, so befand er sich wieder allein, in der Stille. Und alle seine Anstrengungen, die verschwindenden Stimmen zu beleben, endeten darin, ihn die bekannten Melodien Mendelssohns oder Brahms’ hören zu lassen.


  »Es gibt«, schreibt George Sand, »unglückliche Genies, denen der Ausdruck fehlt, die ihren Ideenschatz mit ins Grab nehmen, wie Geoffroy Saint-Hilaire, ein Glied dieser großen Familie erlauchter Stummer oder Stotterer sagte.« Der alte Hans Michel gehörte zu dieser Familie. Es gelang ihm ebensowenig, sich durch Musik wie durch Worte auszudrücken. Und immer gab er sich Illusionen hin; denn er hätte gar zu gern geredet, geschrieben, wäre so gern ein großer Musiker, ein gewandter Redner gewesen! Das war seine geheime Wunde; er sprach zu niemandem davon; er gestand es sich nicht einmal selbst, er versuchte nicht daran zu denken; aber er dachte, ohne daß er es wollte, daran und es bekümmerte ihn tief.


  Armer alter Mann! In gar nichts gelang es ihm ganz, er selbst zu sein. Er trug so viel schöne und kraftvolle Saatkörner in sich; aber sie kamen nicht zur Blüte. Ein tiefer rührender Glaube an die Würde der Kunst, an den moralischen Wert des Lebens; aber er setzte sich meist in eine pathetische lächerliche Form um. Soviel edler Stolz; und im Leben eine fast knechtische Bewunderung der Höheren. Ein so starkes Bedürfnis nach Unabhängigkeit; und in der Wirklichkeit ein unbedingtes Sichfügen. Ansprüche eines starken Geistes; und aller Aberglauben. Begeisterung für Heldentum und wahren Mut; und soviel Schüchternheit! – Eine Natur, die auf halbem Wege stehen bleibt.


  
    

  


  Hans Michel hatte alle seine Hoffnungen auf seinen Sohn übertragen; und Melchior versprach zuerst, sie zu erfüllen. Er zeigte von Kindheit an große Begabung für Musik. Er lernte mit erstaunlicher Leichtigkeit und erlangte als Violinist eine Technik, die ihn für lange Zeit zum Liebling, ja fast zum Abgott der Hofkonzerte machte. Auch spielte er äußerst gewandt Klavier und andere Instrumente. Er war ein Schönredner, gut gebaut, wenn auch ein wenig plump, und der Typus dessen, was in Deutschland als klassische Schönheit gilt: eine breite ausdruckslose Stirn, starke regelmäßige Züge und ein lockiger Bart: ein Jupiter vom Rheinufer. Der alte Hans Michel genoß mit Wollust seines Sohnes Erfolge. Er, der niemals irgendein Instrument sauber hatte spielen können, versank in Begeisterung vor seinen Virtuosenkunststücken. Melchior, ja der war sicher nicht in Verlegenheit, um auszudrücken, was er dachte.


  Das Unglück war nur, daß er gar nichts dachte; und er machte sich nicht einmal etwas daraus. Er hatte ganz die Seele eines mittelmäßigen Komödianten, der seine Stimmbildung übt, unbekümmert, was sie ausdrückt, aber mit ängstlicher Eitelkeit ihren Eindruck auf das Publikum beobachtet.


  Das Sonderbarste war, daß bei ihm, trotz seiner beständigen Sorge um das Sich-in-Szene-setzen, trotz seiner scheuen Ehrfurcht vor allen sozialen Konventionen, wie bei Hans Michel immer irgend etwas Heftiges, Unerwartetes, Unbesonnenes zutage trat, das die Leute sagen ließ, alle Kraffts seien ein wenig übergeschnappt. Zuerst schadete ihm das nicht. Es schien, als ob seine Maßlosigkeiten selber den Beweis für das Genie erbrächten, das man ihm zutraute. Denn es versteht sich unter Leuten von gesundem Menschenverstand von selbst, daß ein Künstler ihn nicht haben kann. Jedoch man kam sehr bald hinter den Charakter seiner Extravaganzen: ihre gewöhnliche Quelle war die Flasche. Nietzsche sagt zwar, daß Bachus der Gott der Musik sei; und Melchiors Instinkt war derselben Ansicht; jedoch in diesem Falle zeigte sich sein Gott recht undankbar gegen ihn: weit davon entfernt, ihm die Ideen einzugeben, die ihm fehlten, entführte er ihm die wenigen, welche er hatte. Nach seiner absurden Heirat, – absurd in den Augen der Welt und folglich auch in den seinen, – ließ er sich mehr und mehr gehen. Er vernachlässigte sein Spiel und war dabei seiner überlegenen Sicherheit so gewiß, daß er sie in kurzer Zeit ganz verlor. Andere Virtuosen überholten ihn und verdrängten ihn aus der Gunst des Publikums: das war ihm bitter; aber anstatt seine Energie zu wecken, trugen solche Niederlagen nur dazu bei, ihn zu entmutigen. Er rächte sich, indem er mit seinen Genossen im Wirtshaus auf seine Rivalen schimpfte. In seinem albernen Hochmut zählte er darauf, als Musikdirektor seinem Vater zu folgen: ein anderer wurde ernannt. Er glaubte sich verfolgt und setzte die Miene des verkannten Genies auf. Dank der Achtung, deren sich der alte Krafft erfreute, behielt er seinen Platz als Violinist im Orchester; aber er verlor nach und nach alle seine Stunden in der Stadt. War dieser Schlag seiner Eitelkeit sehr fühlbar, so war er es noch mehr seiner Kasse. Seit einigen Jahren schon hatten sich infolge verschiedener Unglücksfälle die Geldquellen sehr verringert. Nachdem man tatsächlich Überfluß gekannt hatte, war man in Dürftigkeit zurückgesunken, die von Tag zu Tag wuchs. Melchior weigerte sich, davon etwas merken zu wollen und gab keinen Pfennig weniger für seine Kleidung und sein Vergnügen aus.


  Er war kein schlechter Mensch, aber ein halbguter, was vielleicht schlimmer ist; schwach, ohne jede Spannkraft, ohne moralischen Widerstand, und dabei überzeugt, ein guter Vater, guter Sohn, guter Ehemann, guter Mensch zu sein; vielleicht war er es auch, wenn dazu eine billige Güte genügt, die leicht mittrauert, und eine gewisse animalische Anhänglichkeit, welche die Seinen wie einen Teil des Selbst lieben läßt. Man hätte nicht einmal sagen können, daß er sehr egoistisch gewesen wäre: er war nicht genug Persönlichkeit dazu. Er war nichts. Es ist etwas Schreckliches im Leben um die Leute, die nichts sind. Wie ein träges Gewicht, das man in der Luft sich selbst überläßt, haben sie die Neigung zu fallen, – müssen unbedingt fallen; und alles, was um sie ist, zerren sie in ihrem Sturze mit.


  
    

  


  In dem Augenblick, als die Lage der Familie am schwierigsten wurde, fing der kleine Christof gerade an zu verstehen, was um ihn her vorging. 


  Er war nicht mehr das einzige Kind. Melchior machte seiner Frau jedes Jahr ein Kind, ohne sich darum zu sorgen, was später aus ihnen werden würde. Zwei waren im ersten Alter gestorben. Zwei andere zählten drei und vier Jahre. Melchior beschäftigte sich nie mit ihnen, und Luise, die gezwungen war auszugehen, vertraute sie Christof an, der jetzt sechs Jahre alt war.


  Das kostete Christof etwas; denn er mußte um dieser Pflicht willen auf seine schönen Nachmittage in den Feldern verzichten. Aber stolz darauf, daß man ihn als Mann behandelte, unterzog er sich ernsthaft seiner Aufgabe. Indem er den Kleinen seine eigenen Spiele zeigte, unterhielt er sie nach besten Kräften; er bemühte sich mit ihnen so zu sprechen, wie er seine Mutter mit den Babys plaudern gehört hatte. Oder er trug wohl einen nach dem andern auf den Armen, wie er es andre hatte machen sehn. Er krümmte sich unter der Last, aber er biß die Zähne zusammen und drückte den kleinen Bruder mit aller Kraft an seine Brust, damit er nicht fiele. Die Kleinen wollten immer getragen werden; dessen wurden sie niemals müde; und wenn Christof nicht mehr konnte, gab es endlose Tränen. Sie machten es ihm recht sauer und sie wurden ihm oft sehr beschwerlich. Schmutzig wie sie waren, bedurften sie mütterlicher Pflege. Christof wußte nicht was er tun sollte. Sie mißbrauchten ihn. Manchmal hatte er Lust sie zu ohrfeigen; aber er dachte: Sie sind klein, sie wissen es nicht besser. Und er ließ sich großmütig kneifen, schlagen und quälen. Ernst heulte um ein Nichts; er strampelte, er wälzte sich vor Zorn; er war ein nervöses Kind und Luise hatte Christof geraten, seinen Launen nicht zu widersprechen. Rudolf dagegen war von affenartiger Bosheit; trug Christof Ernst auf dem Arm, so nützte er es stets aus, um hinter seinem Rücken alle nur möglichen Dummheiten anzustellen; er zerbrach die Spielsachen, goß Wasser um, beschmutzte sein Kleid und kramte so lange im Wandschrank, bis die Speiseschüsseln hinunterfielen. Er trieb es so herrlich, daß Luise, wenn sie heimkehrte und die Verwüstungen sah, zu Christof, anstatt ihn zu loben, mit bekümmerter Miene, wenn auch ohne zu schelten sagte:


  »Mein armer Junge, du bist nicht sehr geschickt.«


  Christof war tief gekränkt und dem Weinen nahe.


  
    

  


  Luise, die sich keine Gelegenheit entgehen ließ, Geld zu verdienen, verdingte sich bei besondern Anlässen, bei Hochzeitsessen oder Kindtaufen als Kochfrau. Melchior tat, als ob er nichts davon wisse: denn es verletzte seine Eitelkeit; aber er war nicht böse, daß es trotzdem geschah. Der kleine Christof hatte noch keine Ahnung von den Schwierigkeiten des Lebens; er kannte für seinen Willen keine andere Schranke als den seiner Eltern, der nicht besonders störend war; denn man ließ ihn so ziemlich aufs Geratewohl aufwachsen. Sein ganzes Verlangen ging dahin, groß zu werden, um alles tun zu können, was er wollte. Er ließ sich nichts von den Widerständen träumen, an die man sich bei jedem Schritt stößt; und vor allem hätte er nie gedacht, daß seine Eltern nicht völlig Herren ihrer selber seien. Am Tage, als er zum erstenmal durchschaute, daß es unter den Menschen solche gäbe, die befehlen, und andere, die gehorchen, und daß weder die Seinen noch er zu den Befehlenden gehörten, bäumte sich sein ganzes Wesen auf: dies wurde die erste Krisis seines Lebens.


  Es war an einem Nachmittage. Seine Mutter hatte ihm seinen saubersten Anzug angezogen, einen alten geschenkten Anzug, aus dem die erfinderische Geduld Luises noch etwas Brauchbares verfertigt hatte. Er machte sich, wie es verabredet war, auf den Weg, um sie in dem Hause, wo sie arbeitete, aufzusuchen. Der Gedanke, allein dort hineinzugehen, verschüchterte ihn sehr. Unter dem Portal schlenderte ein Diener auf und ab; er hielt das Kind an und fragte in gönnerhaftem Ton, was es da mache. Christof stotterte errötend, er käme, um »Frau Krafft« zu besuchen, – wie man es ihm zu sagen eingeschärft hatte.


  »Frau Krafft? – Was willst du denn von Frau Krafft?« fuhr der Diener fort, indem er das Wort »Frau« ironisch betonte. Ist das deine Mutter? Da geh hinauf, du wirst Luise am Ende des Korridors in der Küche finden.


  Röter und röter werdend, ging er weiter. Er schämte sich, seine Mutter so vertraulich Luise nennen zu hören; am liebsten wäre er davongelaufen, zu seinem lieben Fluß, in den Schutz der Büsche, dorthin, wo er sich Geschichten erzählte.


  In der Küche geriet er mitten zwischen die anderen Dienstboten, die ihn mit lärmenden Zurufen empfingen. Hinten am Herd lächelte ihm seine Mutter mit zärtlichem und etwas verlegenem Ausdruck zu. Er lief auf sie zu und warf sich in ihre Röcke. Sie trug eine weiße Schürze und hielt einen Holzlöffel in der Hand. Sie erhöhte seine Verwirrung noch, indem sie ihn zwang das Kinn zu erheben, damit man sein Gesicht sähe, und wollte, daß er jedem einzelnen die Hand reiche und ihm guten Tag sage. Dazu ließ er sich nicht bewegen. Er drehte sich zur Wand und verbarg den Kopf in seinem Arm. Nach und nach aber faßte er sich ein Herz und wagte von seinem Versteck aus einen kleinen glänzenden und lachlustigen Blick, der jedesmal wieder verschwand, wenn man ihn ansah. Verstohlen beobachtete er die Leute. Seine Mutter hatte eine geschäftige und wichtige Miene aufgesetzt, die er an ihr nicht kannte. Sie ging von einer Kasserolle zur andern, kostete, gab ihre Ansicht kund, und erklärte in sicherm Ton Rezepte, welche die gewöhnliche Köchin mit Ehrfurcht anhörte. Das Herz des Knaben schwoll vor Stolz, als er sah, wie man seine Mutter schätzte und welche Rolle sie in diesem schönen, mit prächtigen Goldgefäßen und blitzendem Kupfer geschmückten Gemach spielte.


  Plötzlich brachen alle Gespräche ab. Die Tür öffnete sich. Mit einem Rauschen steifer Stoffe trat eine Dame ein. Sie warf einen mißtrauischen Blick um sich. Sie war nicht mehr jung, doch trug sie ein helles Kleid mit weiten Ärmeln. Ihre Schleppe hielt sie in der Hand um nirgends anzustreifen. Das hinderte sie jedoch nicht, nahe an den Herd zu kommen, die Gerichte zu betrachten und sogar davon zu kosten. Als sie ein wenig die Hand hob, fiel der Ärmel zurück und ließ den bis zum Ellbogen nackten Arm sehen, was Christof häßlich und unanständig fand. In welch trockenem und schneidendem Ton sprach sie mit Luise! Und wie demütig ihr Luise antwortete! Christof wurde davon betroffen. Er verbarg sich in seinem Winkel, um nicht bemerkt zu werden; aber das nützte ihm gar nichts. Die Dame fragte, wer der kleine Junge sei; Luise kam, um ihn zu holen und vorzustellen; sie hielt ihm die Hände fest, damit er nicht das Gesicht verstecken könne; und obgleich Christof Lust hatte, sich zu verteidigen und davonzulaufen, fühlte er doch instinktmäßig, daß er diesmal keinerlei Widerstand leisten dürfe. Die Dame sah die verstörte Miene des Kindes und, ihrer ersten ganz mütterlichen Regung folgend, lächelte sie ihm freundlich zu. Aber gleich darauf setzte sie ihre Gönnermiene wieder auf und stellte ihm in bezug auf sein Betragen, seine Frömmigkeit Fragen, auf die er nichts antwortete. Sie sah auch nach, wie die Kleider paßten; und Luise beeilte sich, ihr zu versichern, daß sie wundervoll wären, und sie zupfte an der Jacke, um die Falten zu verstreichen. Christof hatte Lust zu schreien, so wurde er geschnürt. Er verstand nicht, warum seine Mutter sich bedankte. Die Dame nahm ihn bei der Hand und sagte, sie wolle ihn zu ihren Kindern führen. Christof warf einen verzweifelten Blick auf seine Mutter; aber diese lächelte der Herrin mit so zuvorkommender Miene zu, daß er sah, von ihr war nichts zu erhoffen; und er folgte seiner Führerin wie ein Lamm, das man zur Schlachtbank schleppt. Sie gelangten in einen Garten, wo zwei mürrisch ausschauende Kinder, ein Knabe und ein Mädchen in ungefähr gleichem Alter wie Christof, miteinander zu schmollen schienen. Christofs Ankunft brachte Ablenkung. Sie kamen näher, um den Neuankömmling genau zu betrachten. Christof, der nun auch von der Dame verlassen war, blieb in einer Allee festgepflanzt stehen und wagte nicht die Augen zu heben. Die beiden andern, einige Schritte davon und ebenfalls unbeweglich, sahen ihn vom Kopf bis zu den Füßen an, stießen sich mit den Ellbogen und lächelten höhnisch. Endlich entschlossen sie sich zu etwas. Sie fragten ihn, wer er wäre, woher er käme, was sein Vater machte. Christof antwortete in seiner Erstarrtheit gar nichts: er war bis zu Tränen eingeschüchtert, besonders durch das kleine Mädchen, das blonde Zöpfe und nackte Beine hatte und einen kurzen Rock trug.


  Sie fingen an zu spielen. Als Christof gerade begann, sich ein wenig zu beruhigen, machte der kleine Herrensohn plötzlich vor ihm Halt, tippte auf seinen Anzug und sagte:


  »Sieh einer, der gehört ja mir!«


  Christof verstand nicht. Von der anmaßenden Meinung verletzt, daß sein Anzug einem andern gehören sollte, schüttelte er zum Widerspruch energisch den Kopf.


  »Ich werde ihn doch wohl wiedererkennen,« meinte der Kleine. »Es ist mein alter blauer Anzug: da hat er einen Fleck.«


  Und er zeigte mit dem Finger darauf. Hiernach fuhr er mit der Untersuchung fort, beschaute Christofs Füße und fragte, woraus eigentlich die Flicken seiner ausgebesserten Schuhe gemacht seien. Christof wurde dunkelrot. Das Mädelchen verzog den Mund und flüsterte ihrem Bruder zu, – Christof hörte es, – daß es ein kleiner Armer sei; darauf fand Christof die Sprache wieder. Er glaubte solche beleidigende Meinung siegreich niederzuschlagen, indem er mit erstickter Stimme hervorstammelte, er sei der Sohn von Melchior Krafft, und seine Mutter wäre Luise, die Kochfrau. – Ihm schien dieser Titel ebenso schön wie irgendein anderer; und er hatte damit durchaus Recht. – Aber die beiden Kleinen, welche die Nachricht übrigens interessierte, schienen ihn deshalb nicht höher einzuschätzen. Sie nahmen im Gegenteil einen gönnerhaften Ton an. Sie fragten ihn, was er später machen wolle und ob er auch Koch oder Kutscher werden würde. Christof fiel in seine Stummheit zurück. Er fühlte, wie ihm etwas Eisiges ins Herz drang.


  Durch sein Stillschweigen kühn geworden, suchten die beiden kleinen Reichen, die plötzlich gegen den armen Jungen eine jener grausamen und grundlosen Kinderantipathien gefaßt hatten, nach irgendeinem unterhaltsamen Mittel, um ihn zu quälen. Das Mädchen war ganz besonders darauf erpicht. Sie merkte, daß Christof wegen seiner engen Kleider nur mit Mühe laufen konnte; und sie kam auf die raffinierte Idee, ihn Hindernissprünge vollführen zu lassen. Man baute aus kleinen Bänken eine Barriere und forderte Christof auf, darüberzusetzen. Der unglückliche Junge wagte nicht zu sagen, was ihn am Springen hindere; er raffte seine Kräfte zusammen, gab sich einen Schwung und fiel der Länge nach auf die Erde. Ringsumher gab es helles Gelächter. Er mußte von vorn beginnen. Die Augen voller Tränen, machte er eine verzweifelte Anstrengung. Diesmal gelang es ihm wirklich, hinüberzukommen. Das genügte jedoch seinen Peinigern durchaus nicht; sie fanden, daß die Barriere nicht hoch genug sei; sie bauten sie noch höher, bis es ein unfehlbar halsbrecherisches Gerüst wurde. Christof versuchte sich zu empören; er erklärte, daß er da nicht hinüber wollte. Darauf nannte ihn das kleine Mädchen feige und schalt ihn furchtsam. Christof konnte das nicht vertragen; obgleich er sicher war, daß er hinschlagen würde, sprang er und fiel. Seine Füße verfingen sich in dem Hindernis, alles brach mit ihm herunter. Er riß sich seine Hände blutig und zerschlug sich beinahe den Kopf. Um das Unglück voll zu machen, platzte sein Anzug an den Knien und anderen Stellen auf. Er war krank vor Scham; er hörte die beiden Kinder vor Vergnügen um ihn herumtanzen, und er litt entsetzlich. Er fühlte, daß sie ihn verachteten, daß sie ihn haßten: Warum? warum? Er hätte sterben mögen! – Es gibt keinen grausameren Schmerz, als den eines Kindes, das zum erstenmal die Schlechtigkeit anderer entdeckt; es glaubt sich dann von der ganzen Welt verfolgt und nichts hat es, was es hilfreich stützte: nichts mehr, nichts!… Christof versuchte sich zu erheben: der kleine Herrensohn stieß ihn zurück, so daß er wieder hinfiel. Das Mädchen gab ihm Fußtritte. Er versuchte es von neuem, sie warfen sich alle beide über ihn, setzten sich auf seinen Rücken und drückten sein Gesicht zur Erde. Da ergriff ihn die Wut: das war zu viel des Unglücks! Seine brennenden Hände, sein zerrissener schöner Anzug – für ihn ein tragisches Verhängnis! – die Schmach, der Kummer, die Empörung gegen die Ungerechtigkeit, all dies Elend auf einmal verschmolz sich in ihm zu einer wütenden Raserei. Er stützte sich im Bogen auf seine Knie und Hände, schüttelte sich wie ein Hund, so daß seine Verfolger übereinander fielen; und als sie es noch einmal mit ihm versuchten, drang er mit gesenktem Schädel auf sie ein, ohrfeigte das kleine Mädchen und warf mit einem Faustschlag den Jungen mitten in ein Gartenbeet.


  Das wurde ein Geheul! Mit durchdringenden Schreien flohen die Kinder ins Haus. Man hörte Türenschlagen und zornige Ausrufe. Die Dame kam, so schnell es die Kleiderschleppe ihr erlaubte, herbeigelaufen. Christof sah sie kommen und versuchte nicht einmal zu entfliehen; er schauderte vor dem, was er getan hatte: ja es war etwas Unglaubliches, ein Verbrechen; aber er bedauerte nichts. Er wartete und fühlte sich verloren. Um so besser! Er war sowieso der Verzweiflung ausgeliefert. Die Dame stürzte sich auf ihn. Er fühlte, wie er geschlagen wurde. Er hörte, daß sie mit wütender Stimme und einem Schwall von Worten auf ihn einsprach; aber er unterschied nichts. Seine beiden kleinen Feinde waren, um seiner Schande beizuwohnen, zurückgekehrt und keiften aus vollem Halse. Dienstboten standen herum: es gab einen wahren Stimmenwirrwarr. Um ihn vollends zu Boden zu drücken, erschien jetzt auch Luise, die man gerufen hatte; und anstatt ihn zu verteidigen, fing sie ebenfalls, bevor sie noch irgend etwas wußte, an, ihn zu schlagen; sie verlangte, daß er um Verzeihung bitte. Er sträubte sich wütend. Sie schüttelte ihn stärker, zerrte ihn an der Hand vor die Dame und die Kinder, damit er vor ihnen niederknie. Aber er strampelte, heulte und biß seine Mutter in die Hand. Endlich rettete er sich in die Mitte der lachenden Dienstboten.


  Das Herz drohte ihm zu zerspringen; der Zorn und die empfangenen Schläge brannten in seinem Gesicht; so ging er davon. Er versuchte an nichts zu denken und beschleunigte den Schritt, weil er auf der Straße nicht weinen mochte. Er wünschte sich nach Hause, um seinen Tränen freien Lauf zu lassen; seine Kehle war ihm zugeschnürt, das Blut sauste ihm im Kopf, daß er zu bersten drohte.


  Endlich gelangte er heim, er lief die alte schwarze Treppe empor bis zu seiner gewohnten Fensternische, oberhalb des Flusses; außer Atem warf er sich hinein, und nun kam eine Tränensintflut. Er wußte nicht genau, warum er weinte; aber er mußte weinen. Und als der erste Strom so ziemlich vorüber war, weinte er noch immer, weil er weinen wollte, in einer Art von Wut, um sich leiden zu machen, als strafte er damit die andern gleichzeitig mit sich selbst. Dann dachte er daran, daß sein Vater bald heimkehre, daß seine Mutter ihm alles erzählen würde und daß sein Unglück noch nicht am Ende sei. Er beschloß zu fliehen, ganz gleich wohin, um niemals wiederzukehren.


  Gerade im Augenblick, als er hinunterging, stieß er an den heimkehrenden Vater.


  »Was machst du da, Bengel, wo willst du hin?« fragte Melchior.


  Er antwortete nicht.


  »Du hast irgendeine Dummheit angestellt. Was hast du getan?«


  Christof schwieg hartnäckig.


  »Was du getan hast?« wiederholte Melchior. »Willst du antworten?« 


  Das Kind begann zu weinen, Melchior zu schreien, einer immer lauter als der andere, bis man den eiligen Schritt Luises hörte, welche die Treppe hinaufstieg. Sie war ganz aufgeregt. Sie begann sogleich mit heftigen Vorwürfen, die sie mit neuen Ohrfeigen begleitete, und denen Melchior, sobald er begriffen hatte, worum es sich handele, – und wahrscheinlich schon vorher – seine Hiebe hinzufügte, die einen Stier hätten erschlagen können. Sie schrien alle beide. Das Kind heulte. Schließlich stritten sie mit demselben Zorn einer gegen den andern. Während Melchior noch mitten im Schlagen war, sagte er plötzlich, der Kleine habe ganz recht getan, man sähe ja, wohin es führe, wenn man Leute bedienen gehe, die sich alles erlauben zu können meinten, weil sie Geld hätten. Luise schrie ihrem Mann zu, daß er ein brutaler Kerl sei, daß sie ihm nicht erlaube, den Kleinen anzurühren und daß er ihn verwundet habe. Christof blutete wirklich etwas aus der Nase, aber er dachte kaum daran und wußte seiner Mutter durchaus keinen Dank dafür, daß sie ihn mit einem angefeuchteten Leinentuch grob abtupfte, wobei sie immer weiter schalt. Zuletzt stieß man ihn in eine dunkle Kammer, wo man ihn ohne Abendbrot einsperrte.


  Er hörte, wie die Eltern sich gegenseitig anschrien, und er wußte nicht, wen er am meisten verabscheute. Es schien ihm, es wäre die Mutter; denn von ihr hatte er niemals eine solche Schlechtigkeit erwartet. Alle Leiden des Tages drückten ihn gleichzeitig nieder: alles was er erlitten hatte, die Ungerechtigkeit der Kinder, die Ungerechtigkeit der Dame, die Ungerechtigkeit seiner Eltern, und – was er ebenfalls wie eine frische Wunde fühlte, wenn er sich davon auch nicht Rechenschaft gab – die Erniedrigung seiner bisher mit solchem Stolz betrachteten Eltern vor so schlechten und verächtlichen Leuten. Diese Feigheit, die ihm zum erstenmal unbestimmt bewußt wurde, erschien ihm gemein. Alles in ihm war erschüttert: die Bewunderung für die Seinen, die religiöse Ehrfurcht, die sie ihm einflößten, seine Lebenszuversicht, das kindliche Bedürfnis, die andern zu lieben und von ihnen geliebt zu werden, sein blindes, aber unbedingtes moralisches Vertrauen. Es war ein vollständiger Zusammenbruch. Er wurde, ohne irgendeine Möglichkeit, sich zu verteidigen, sich jemals wieder zu befreien, von einer brutalen Macht erdrückt. Er erstickte; er glaubte sterben zu müssen; er bäumte sich mit seinem ganzen Wesen in einer verzweifelten Empörung auf. Er schlug mit Fäusten, Füßen und Kopf gegen die Wand, heulte, wurde von Zuckungen erfaßt und fiel, indem er an den Möbeln anprallte, zur Erde.


  Seine Eltern liefen herbei und nahmen ihn in die Arme. Jetzt wollte es einer dem andern an Zärtlichkeit zuvortun. Seine Mutter zog ihn aus, trug ihn ins Bett und setzte sich zu Häupten seines Lagers, bis er ruhiger wurde. Aber er ließ sich durchaus nicht rühren, er verzieh ihr nichts und er tat, als ob er schliefe, nur um sie nicht zu küssen. Seine Mutter erschien ihm schlecht und feige. Er ahnte nicht, wie schwer es ihr wurde, für sich und ihn das Leben zu verdienen, und wie sie, als sie Partei gegen ihn nahm, gelitten hatte.


  Nachdem er den unglaublich reichen Tränenvorrat, den Kinderaugen fassen, bis zum letzten Tropfen erschöpft hatte, fühlte er sich ein wenig erleichtert. Er war matt und gebrochen; aber seine Nerven waren noch zu angespannt, als daß er hätte schlafen können. Die eben erlebten Bilder fingen von neuem an, durch seine Halbbetäubung zu streichen. Vor allem sah er das kleine Mädchen immer wieder, mit ihren glänzenden Augen, ihrer kleinen hochmütig erhobenen Nase, ihren Haaren über den Schultern, den nackten Beinen und ihrer kindlichen und gezierten Sprache. Er zitterte, wenn er sich einbildete, ihre Stimme von neuem zu hören. Er dachte daran, wie dumm er sich ihr gegenüber benommen habe, und empfand einen wilden Haß gegen sie; er konnte ihr nicht verzeihen, daß sie ihn so erniedrigt hatte, und er wurde von dem Wunsche verzehrt, sie nun ihrerseits zu demütigen, sie weinen zu machen. Er suchte nach Mitteln und fand keines. Es war höchst unwahrscheinlich, daß sie sich jemals um ihn kümmern würde; aber um sein Herz zu erleichtern, bildete er sich ein, daß alles so wäre, wie er es sich wünschte. Er setzte also voraus, daß er sehr einflußreich und berühmt geworden sei; und gleichzeitig beschloß er, daß sie in ihn verliebt sein müsse. Dann fing er an, sich eine seiner tollen Geschichten zu erzählen, die er schließlich für wahrer hielt als die Wirklichkeit.


  Sie starb vor Liebessehnsucht; er aber verachtete sie. Wenn er an ihrem Haus vorüberschritt, sah sie ihm, hinter den Vorhängen verborgen, nach; er fühlte, daß sie ihn anschaute, aber er tat, als achte er nicht darauf, und unterhielt sich fröhlich. Er verließ sogar das Land und reiste weit fort, nur um ihre Pein zu erhöhen. Er vollführte große Taten. – Hier fügte er seinem Bericht einige ausgewählte Bruchstücke aus Großvaters Heldenerzählungen ein. – Währenddessen wurde sie krank vor Kummer. Und ihre Mutter, die hochmütige Dame, kam, um ihn anzuflehen: »Mein armes Kind stirbt. Ich bitte Sie um alles in der Welt, kommen Sie!« Er kam. Sie lag da mit bleichem, eingefallenem Gesicht. Sie streckte ihm die Arme entgegen. Sie konnte nicht sprechen; aber sie nahm seine Hände und küßte sie weinend. Und dann sah er mit bewundernswürdiger Güte und Sanftmut auf sie nieder. Er sagte ihr, daß sie genesen solle, und erlaubte ihr gnädig, ihn zu lieben. Als er an dieser Stelle seiner Erzählung angekommen war und, um ihre Befriedigung auszukosten, sich mehrmals die Stellungen und Worte wiederholte, übermannte ihn der Schlaf, und er schlummerte getröstet ein.


  Als er die Augen von neuem öffnete, war der Tag gekommen; und dieser Tag leuchtete nicht mit der Unbewußtheit vorhergehender Morgen. Irgend etwas war in der Welt verändert. Christof wußte, was Ungerechtigkeit war. 


  
    

  


  Man hatte im Haus Augenblicke sehr fühlbarer Not zu überstehen; sie wurden nach und nach immer häufiger. An solchen Tagen gab es magern Tisch. Niemand merkte es besser als Christof. Der Vater sah nichts; er bediente sich als erster, und für ihn gab es immer genug. Er unterhielt sich lärmend, lachte laut über seine eignen Worte und beachtete nicht den Blick seiner Frau, die mit gezwungener Miene lächelte und ihn ängstlich überwachte, während er zulangte. War die Schüssel an ihm vorübergegangen, so blieb nur noch die Hälfte darin. Luise gab den Kleinen: jedem zwei Kartoffeln. Kam die Reihe an Christof, blieben oft nur drei auf dem Teller, und seine Mutter war noch nicht bedient. Er wußte es schon im voraus, denn er hatte sie gezählt, bevor sie zu ihm kamen. Dann raffte er seinen Mut zusammen und sagte mit ungezwungener Miene:


  »Nur eine, Mama.«


  Sie sorgte sich ein wenig.


  »Zwei, wie die andern.«


  »Nein, bitte schön, nur eine einzige.«


  »Hast du denn keinen Hunger?«


  »Nein, ich habe keinen großen Hunger.«


  Aber auch sie nahm nur eine, und sie schälten sie mit Sorgfalt, teilten sie in ganz kleine Stücke, suchten sie so langsam wie nur möglich zu essen. Seine Mutter beobachtete ihn. War er dann fertig:


  »Nun also, nimm noch diese.«


  »Nein, Mama.«


  »Ja, bist du denn krank?«


  »Ich bin nicht krank, aber ich habe genug gegessen.«


  Es kam vor, daß sein Vater ihm vorwarf, er spiele den Verwöhnten, und sich selbst die letzte Kartoffel aneignete. Aber Christof wurde jetzt vorsichtig; und er behielt sie für seinen kleinen Bruder Ernst auf dem Teller, der, ein rechter Vielfraß, vom Anfang des Essens an danach hinschielte und schließlich fragte: 


  »Du ißt sie nicht? So gib sie mir, gelt Christof.«


  Oh, wie verabscheute Christof seinen Vater, wie grollte er ihm, daß er nicht an sie dachte, nicht einmal auf den Gedanken kam, daß er ihr Teil fort aß! Er hatte solchen Hunger, daß er ihn haßte und es ihm gern gesagt hätte; aber in seinem Stolz dachte er, daß er nicht das Recht dazu habe, solange er seinen Unterhalt nicht selbst verdiene. Dies Brot, das sein Vater ihm nahm, – sein Vater hatte es erworben. Er aber war zu nichts nütze; er war für alle eine Last; er hatte kein Recht zu sprechen. Später – da würde er alles sagen, – wenn es bis zum Später käme. Ach! er würde vorher Hungers sterben!… Er litt mehr als manches andere Kind an solchen jungen Bitternissen. Sein robuster Magen folterte ihn; manchmal überfiel ihn ein Zittern; der Kopf tat ihm weh; er fühlte ein Loch in der Brust; ein Loch, das sich drehte und immer größer wurde wie von einem Bohrer. Aber er klagte nicht; er fühlte sich von seiner Mutter beobachtet und setzte eine gleichgültige Miene auf. Luise begriff halb und halb und mit gepreßtem Herzen, daß ihr kleiner Junge sich das Essen versagte, damit die andern um so mehr hätten; sie wies den Gedanken von sich; aber er kam ihr immer wieder. Sie wagte nicht, die Sache ganz aufzuklären und Christof zu fragen, ob es wahr sei; denn war es auch so, was hätte sie machen können? Sie selbst war von klein auf an Entsagungen gewöhnt. Was nützt es zu klagen, wenn man nichts ändern kann? Allerdings ahnte sie mit ihrer zarten Gesundheit und ihren geringen Bedürfnissen nicht, daß der Knabe mehr leiden müsse als sie. Sie sagte nichts zu ihm; aber ein- oder zweimal, als die andern ausgegangen waren, die Kinder auf der Straße, Melchior bei seinem Beruf, bat sie ihren Ältesten zurückzubleiben, um ihr irgendeinen kleinen Dienst zu leisten. Christof hielt ihr das Knäuel, während sie es aufwickelte. Plötzlich warf sie alles hin und zog ihn leidenschaftlich, an sich; sie nahm ihn auf den Schoß, obgleich er schon recht schwer war; sie drückte ihn an sich. Er umschlang heftig ihren Hals und sie weinten alle beide und küßten sich wie Verzweifelte.


  »Mein armer kleiner Junge!…«


  »Mama, liebe Mama!…«


  Mehr sprachen sie nicht; aber sie verstanden sich.


  
    

  


  Es dauerte ziemlich lange, bis Christof merkte, daß sein Vater trank. Melchiors Unmäßigkeit überschritt gewisse Grenzen nicht, wenigstens nicht im Anfang. Sie war durchaus nicht brutal. Sie zeigte sich viel eher in übermäßigen Freudenausbrüchen. Er sagte Albernheiten und sang stundenlang aus vollem Halse, während er dazu auf den Tisch schlug; und manchmal wollte er mit aller Gewalt mit Luise und den Kindern tanzen. Christof sah wohl, daß seine Mutter ein trauriges Gesicht machte; sie setzte sich abseits und senkte den Blick auf ihre Arbeit; sie vermied, den Betrunkenen anzusehen; und sie versuchte ihn sanft zum Schweigen zu bringen, wenn er Unflätigkeiten sagte, die sie erröten ließen. Aber Christof verstand das nicht; er hatte ein solches Bedürfnis nach Fröhlichkeit, daß ihm die lärmende Heimkehr des Vaters fast ein Fest bedeutete. Das Zu-Hause war traurig; und solche Tollheiten waren ihm eine Aufheiterung. Er lachte von Herzen über Melchiors groteske Bewegungen und seine dummen Späße; er sang und tanzte mit ihm; er fand es von seiner Mutter sehr häßlich, daß sie ihm mit ärgerlicher Stimme aufzuhören befahl. Wie konnte das schlecht sein, wenn es sein Vater doch tat? Obgleich ihm durch seine stets wache Beobachtungsgabe, die ihn nicht einmal Geschehenes vergessen ließ, manches im Betragen seines Vaters aufgefallen war, was nicht mit seinem kindlichen und unabweislichen Gerechtigkeitssinn übereinstimmte, fuhr er doch immer fort, ihn zu bewundern. Das ist einem Kinde ein Bedürfnis! Sicher ist es eine Form des Selbstgefühls. Solange der Mensch zu schwach ist oder sich als zu schwach erkennt, um seine Wünsche zu erfüllen und seinen Stolz zu befriedigen, überträgt er sie als Kind auf die Eltern, als vom Leben besiegter Mann seinerseits auf die eignen Kinder. Sie sind oder werden alles, was er zu sein geträumt hat, seine Verfechter, seine Rächer; und in diesem stolzen Verzichtleisten zu ihren Gunsten mischen sich Liebe und Selbstsucht in berauschender Süße und Kraft. Christof vergaß so die gegen seinen Vater gehegten Beschwerden und versuchte alles, um Gründe zu finden, ihn zu bewundern; er bewunderte seine Gestalt, seine starken Arme, seine Stimme, sein Lachen, seinen Frohsinn; und er strahlte vor Stolz, wenn er sein Virtuosentalent loben hörte oder wenn Melchior selber von den Schmeicheleien erzählte, die man ihm gesagt hatte und die er noch übertrieb. Er glaubte seinen Prahlereien; und er hielt seinen Vater für ein Genie, für einen von Großvaters Helden.


  Eines Abends, gegen sieben Uhr, war er allein zu Hause. Die kleinen Brüder gingen mit Hans Michel spazieren. Luise wusch Wäsche am Fluß. Die Tür öffnete sich, und Melchior brach herein. Er war ohne Hut, mit halboffenen Kleidern; er vollführte, um einzutreten, eine Art Luftsprung und fiel gleich darauf auf einen Stuhl am Tisch. Christof fing zu lachen an, weil er meinte, es handle sich um einen seiner gewöhnlichen Späße; und er kam zu ihm. Aber sowie er ihn aus der Nähe sah, verging ihm die Lust zum Lachen. Melchior saß da mit hängenden Armen, schaute, ohne etwas zu sehen, mit blinzelnden Augen vor sich hin; sein Gesicht war dunkelrot; der Mund stand ihm auf, und von Zeit zu Zeit quoll ein glucksendes, blödes Lachen daraus hervor. Christof wurde betroffen. Zuerst meinte er, daß sein Vater Scherz treibe; aber als er sah, daß er sich nicht rührte, packte ihn die Angst.


  »Papa! Papa!« schrie er.


  Melchior fuhr fort wie eine Henne zu glucksen. Christof ergriff ihn verzweifelt am Arm und schüttelte ihn aus allen Kräften: »Papa, lieber Papa, antworte mir doch! Bitte, bitte!«


  Melchiors Körper schwankte wie ein widerstandsloses Ding und fiel beinahe um; sein Kopf neigte sich Christof zu; er sah ihn an und gurgelte unzusammenhängende und erregte Silben. Als Christofs Blick diese unklaren Augen traf, bemächtigte sich seiner ein wahnsinniges Entsetzen. Er floh in den Hintergrund des Zimmers, warf sich vor dem Bett auf die Knie und vergrub sein Gesicht in den Decken. Lange blieben sie so. Melchior schaukelte sich schwerfällig auf seinem Stuhl und gurrte.


  Christof verstopfte sich die Ohren, um es nicht zu hören, und zitterte am ganzen Körper. Was in ihm vorging, war unbeschreiblich: es war ein entsetzlicher Aufruhr, ein Schrecken, ein Schmerz, so als wenn jemand gestorben wäre, jemand, den man liebte und verehrte.


  Niemand kehrte heim, sie blieben beide allein. Die Nacht sank und Christofs Angst steigerte sich von Minute zu Minute. Er konnte es nicht unterlassen zu lauschen, und sein Blut erstarrte, wenn er diese Stimme, die er nicht wiedererkannte, hörte: die Stille machte sie noch fürchterlicher. Die hölzerne Standuhr schlug den Takt zu dem sinnlosen Geplapper. Er hielt es nicht mehr aus; er wollte fliehen. Aber um hinauszukommen, mußte er an seinem Vater vorbei; und Christof schauerte bei dem Gedanken, seine Augen wieder zu sehen: ihm schien, er müßte davon sterben. Er versuchte, auf Händen und Knien bis zur Zimmertür zu rutschen. Er atmete nicht, er schaute nicht auf, er hielt bei der geringsten Bewegung Melchiors inne, dessen Füße er unter dem Tisch sah. Ein Bein des Betrunkenen zitterte. Christof gelangte zur Tür; mit bebender Hand drückte er auf die Klinke; aber in seiner Verwirrung ließ er sie los: sie fiel heftig zu, Melchior wendete sich, um zu sehen; der Stuhl, auf dem er sich wiegte, verlor das Gleichgewicht: er fiel mit Gepolter um. Der entsetzte Christof fand nicht die Kraft zu fliehen. Er blieb an die Wand gepreßt stehen, sah seinen Vater der Länge nach zu seinen Füßen und schrie um Hilfe. 


  Der Fall ernüchterte Melchior etwas. Nachdem er geschimpft, geflucht und den Stuhl, der ihm diesen Streich gespielt, mit Faustschlägen gepufft hatte, nachdem er vergebens versucht hatte, sich zu erheben, setzte er sich aufrecht und lehnte den Rücken an den Tisch; so erkannte er das umgebende Land. Er sah den weinenden Christof: er rief ihn heran. Christof wollte fliehen; er konnte sich nicht regen. Melchior rief ihn von neuem; und als das Kind nicht kam, fluchte er vor Zorn. Christof, der an allen Gliedern zitterte, kam näher. Melchior zog ihn an sich heran und setzte ihn auf seine Knie. Er fing damit an, ihn an den Ohren zu ziehen und ihn mit schwerfälliger und lallender Zunge eine Predigt über den Respekt zu halten, den ein Kind seinem Vater schulde. Dann kam er plötzlich auf einen andern Gedanken und schwang den Knaben, indem er Albernheiten einherleierte, in den Armen auf und ab: er bog sich vor Lachen. Hierauf ging er ohne Vermittelung zu traurigen Ideen über; er wehklagte über den Kleinen und über sich selbst; er drückte ihn an sich als wollte er ihn erwürgen, und überströmte ihn mit Küssen und Tränen; und schließlich wiegte er ihn, indem er das De Profundis dazu anstimmte. Christof machte nicht die geringste Bewegung, um sich zu befreien; er war vor Entsetzen erstarrt. Fast erstickt an der Brust seines Vaters, fühlte er über seinem Gesicht den weindurchtränkten Atem und das Aufstoßen des Betrunkenen, wurde von seinen Küssen und widerlichen Tränen genäßt und verging vor Ekel und Furcht. Er wollte schreien, aber kein Laut entrang sich seinem Munde. Ein Jahrhundert – so schien es ihm – blieb er in diesem entsetzlichen Zustand, bis die Tür sich öffnete und Luise mit einem Wäschekorb in der Hand eintrat. Sie stieß einen Schrei aus, ließ den Korb fallen, eilte auf Christof zu und riß ihn mit einer Heftigkeit, die ihr niemand zugetraut hätte, aus Melchiors Armen:


  »Elender Trunkenbold, du!« rief sie.


  Ihre Augen flammten vor Zorn. 


  Christof meinte, sein Vater würde sie töten. Aber Melchior war von der drohenden Erscheinung seiner Frau so betroffen, daß er nichts erwiderte und nur in neue Tränen ausbrach. Er wälzte sich auf der Erde; er schlug seinen Kopf an die Möbel und wimmerte, daß sie recht habe, daß er ein Trinker sei, der das Unglück der Seinen ausmache, daß er seine armen Kinder zugrunde richte und sterben wolle. Luise hatte ihm voller Verachtung den Rücken gedreht; sie trug Christof in das anstoßende Zimmer, sie liebkoste ihn und suchte ihn zu beruhigen. Der Kleine fuhr fort heftig zu zittern und antwortete nicht auf der Mutter Fragen; schließlich brach er in Schluchzen aus. Luise badete ihm das Gesicht in Wasser; sie küßte ihn, sprach ihm zärtlich zu, sie weinte mit ihm. Endlich beruhigten sie sich alle beide. Sie kniete nieder und ließ ihn neben sich dasselbe tun. Sie beteten, daß der liebe Gott den Vater von seiner widerlichen Gewohnheit heilen möge, und ihn gut und tüchtig wie früher werden ließe. Luise brachte das Kind zu Beit. Es wollte daß sie an seinem Bette bliebe und seine Hand halte. Luise verbrachte einen Teil der Nacht bei Christof, der in Fieber verfallen war. Indessen schnarchte der Betrunkene auf der Diele.


  Als einige Zeit nach diesem Vorfall Christof in der Schule, wo er gewöhnlich seine Zeit damit verbrachte, die Fliegen an der Decke zu betrachten und seinen Nachbarn Püffe auszuteilen, um sie von der Bank zu werfen, sich selbst einmal zum Spaß von seinem Sitz fallen ließ, machte der Lehrer, der längst wegen seiner ewigen Unruhe, seiner Faulheit und Lachlust gegen ihn eingenommen war, eine unpassende Anspielung auf eine gewisse bekannte Persönlichkeit, deren Spuren er glänzend folgen zu wollen schien. Alle Kinder brachen in Gelächter aus; und einige hielten es für nötig, die Anspielungen durch ebenso energische wie klare Kommentare zu verdeutlichen. Christof erhob sich, rot vor Scham, ergriff sein Tintenfaß und schleuderte es in hohem Bogen an den Kopf des ersten, den er lachen sah. Der Lehrer fiel über ihn her; er wurde mit der Rute gehauen, mußte in einer Ecke knien und wurde zu einem riesenhaften Strafpensum verurteilt.


  Leichenblaß und voll schweigender Wut kehrte er heim; er erklärte kalt, daß er nicht mehr in die Schule wollte. Man schenkte seinen Worten keine Beachtung. Am nächsten Morgen, als seine Mutter ihn erinnerte, daß es Zeit wäre fortzugehen, erklärte er mit Ruhe, daß er gesagt habe, er würde nicht mehr hingehen. Wie Luise auch bat, schrie, drohte: nichts half. Er blieb mit eigensinniger Stirn im Winkel sitzen. Melchior schlug ihn halb lahm: er heulte; aber auf alle Aufforderungen, die man nach jeder Strafe an ihn richtete, antwortete er wütender: »Nein!« Man bat ihn wenigstens zu sagen, warum: er preßte die Zähne aufeinander und wollte mit der Sprache nicht heraus. Melchior packte ihn, trug ihn zur Schule und übergab ihn dem Lehrer. Kaum saß er wieder auf seiner Bank, fing er an, systematisch alles ihm Erreichbare zu zerbrechen: sein Schreibzeug, seine Feder; er zerriß sein Heft und sein Buch; – alles dies tat er ganz offensichtlich, während er den Lehrer dabei herausfordernd ansah. Man sperrte ihn in den Karzer. – Einige Augenblicke später fand ihn der Lehrer mit seinem Taschentuch um den Hals geknüpft, im Begriff, aus allen Kräften an den beiden Enden zu ziehen: er versuchte sich zu erdrosseln.


  Man mußte ihn heimschicken und in eine andere Schule geben.


  
    

  


  Christof war gegen das Leiden abgehärtet. Er hatte vom Vater und Großvater die robuste Natur geerbt. Man war in der Familie nicht verzärtelt: krank oder nicht, geklagt wurde niemals, und nichts war imstande, an den Gewohnheiten der beiden Kraffts, Vater und Sohn, irgend etwas zu ändern. Bei jedem Wetter, ob Sommer oder Winter, gingen sie aus, blieben stundenlang in Regen oder Sonne, manchmal aus Nachlässigkeit oder Prahlerei mit bloßem Kopf und offnen Kleidern; sie legten, ohne müde zu werden, Meilen zurück und sahen mit verächtlichem Mitleid auf die arme Luise herab, die zwar nichts sagte, aber die wohl oder übel mit geschwollenen Beinen und zum Springen klopfendem Herzen Halt machen mußte. Christof war nicht weit davon entfernt, ihre Geringschätzung der Mutter zu teilen; er verstand nicht, daß man krank sein könne; ob er fiel, sich stieß, sich schnitt oder verbrannte, er weinte nicht; aber er war gegen das feindliche Objekt aufgebracht: die Brutalitäten seines Vaters und seiner kleinen Kameraden, der Gassenjungen, mit denen er sich schlug, härteten ihn gehörig ab. Er fürchtete keine Schläge; und mehr als einmal kam er mit blutender Nase oder mit Beulen auf der Stirn nach Hause. Eines Tages mußte man ihn fast erstickt aus einem tollen Handgemenge befreien, bei dem er unter seinen Gegner gewälzt worden war, der ihm in aller Wildheit den Kopf auf das Pflaster stieß. Er fand das ganz natürlich und war durchaus bereit, mit den andern ebenso umzugehen, wie man es mit ihm tat.


  Jedoch vor unendlich vielen Dingen hatte er Furcht; und obgleich man nichts davon wußte – denn er war sehr stolz – litt er während eines Teils seiner Kindheit unter nichts so sehr wie unter diesen beständigen Todesängsten. Besonders während zweier oder dreier Jahre wüteten sie in ihm gleich einer Krankheit. Er hatte Angst vor dem Geheimnisvollen, das sich im Dunkel verkriecht, vor den bösen Mächten, die dem Leben aufzulauern scheinen, vor dem schreckenerregenden Gewimmel, das jedes Kinderhirn mit Entsetzen in sich trägt und mit allem, was es sieht, verbindet: wohl als die letzten Überbleibsel einer verschwundenen Fauna, der Gesichte erster Tage, die dem Nichts noch nahe sind, dem furchtbaren Schlaf im Mutterleibe, dem Erwachen der Larve in der Tiefe der Materie.


  Er hatte Angst vor der Bodentür. Sie führte auf die Treppe und stand fast immer halb offen. Wenn er vorbeigehn mußte, fühlte er sein Herz pochen; er nahm einen Anlauf und sprang, ohne hinzuschauen, vorüber; ihm schien, irgend jemand oder irgend etwas sei dahinter. An den Tagen, wo sie geschlossen war, hörte er deutlich durch das geöffnete Abzugsloch, wie sich hinter der Tür etwas bewegte. Es war das nicht erstaunlich, denn es lebten dort große Ratten; aber er stellte sich ein Ungeheuer vor, mit zerstückelten Knochen, mit Fleisch wie Lumpen, einem Pferdekopf, todbringenden Augen und unzusammenhängenden Formen; er wollte nicht daran denken und dachte trotzdem daran. Er vergewisserte sich mit bebender Hand, daß der Riegel gut vorgeschoben war: was ihn nicht verhinderte, wenn er die Stufen hinunterstieg, sich zehnmal umzudrehen. Er hatte Angst vor der Nacht im Freien. Es geschah, daß er sich beim Großvater verspätete oder daß man ihn abends wegen einiger Besorgungen ausschickte. Der alte Krafft wohnte ein wenig außerhalb der Stadt, im letzten Haus auf der Kölner Landstraße. Zwischen diesem Haus und den ersten erhellten Fenstern der Stadt lagen zwei- bis dreihundert Schritt, die Christof gut als das Dreifache erschienen. Einige Minuten lang machte der Weg eine Biegung, und man sah gar nichts. Das Land lag um die Dämmerzeit verödet; die Erde wurde schwarz und der Himmel von erschreckender Bleiche. Verließ man das den Weg einfassende Gebüsch und erkletterte die Böschung, so sah man am äußersten Horizont noch einen gelblichen Schimmer, aber dieser Schein hellte nicht und war beängstigender als die Nacht; er schuf ein tieferes Dunkel rings um sich her: es war ein Leichenlicht. Die Wolken senkten sich fast bis zum Erdboden. Die Büsche wurden ungeheuerlich und bewegten sich. Die Baumskelette ähnelten grotesken Greisen. Die Meilensteine hatten Reflexe wie fahle Tücher. Das Dunkel regte sich. Zwerge saßen in den Gräben, Leuchtkäfer im Gras, erschreckende Flügelschläge sausten durch die Luft, Mark und Bein durchdringende Insektenschreie tauchten wer weiß woher auf. Christof war immer in angstvoller Erwartung irgendeiner unheilvollen Seltsamkeit der Natur. Er lief, so schnell er konnte, und sein Herz flog in seiner Brust.


  Sah er in Großvaters Zimmer das Licht, war er beruhigt. Aber das schlimmste war, daß der alte Krafft manchmal noch nicht heimgekehrt war. Dann wurde es noch schrecklicher. Das alte in der Landschaft verlorene Haus schüchterte das Kind bei hellem Tage ein. War der Großvater da, so vergaß es seine Ängste; aber manchmal ließ der Alte ihn allein und ging aus, ohne ihm vorher etwas zu sagen. Christof hatte nicht acht darauf gegeben. Das Zimmer war friedlich. Alle Gegenstände waren vertraut und freundlich. Da stand ein großes Bett aus weißem Holz. Zu Häupten des Bettes lag auf einem Brettchen eine dicke Bibel, auf dem Kamin künstliche Blumen und die Photographie der beiden Frauen und der elf Kinder, – der Alte hatte auf eine jede unten das Geburtsdatum und den Todestag geschrieben. An den Wänden eingerahmte Verse und schlechte Buntdrucke von Mozart und Beethoven. In einer Ecke ein kleines Klavier, in einer andern ein Cello. Borte mit einem Durcheinander von Büchern; aufgehängte Pfeifen; auf dem Fensterbrett Geraniumtöpfe. Man war wie von Freunden umgeben. Des Alten Schritte kamen und gingen im Zimmer nebenan, man hörte ihn feilen oder nageln; er sprach mit sich selbst, nannte sich einen Dummkopf oder sang mit seiner starken Stimme ein Potpourri aus Choralbruchstücken, sentimentalen Liedern, kriegerischen Märschen und Trinkgesängen. Man fühlte sich in Sicherheit. Christof saß im großen Lehnstuhl am Fenster, ein Buch auf den Knien; über die Bilder gebeugt, versenkte er sich in sie; der Tag neigte sich, seine Augen wurden trübe; schließlich sah er nichts mehr und verfiel in unbestimmte Träumereien. Das Rollen von Wagenrädern gurrte auf entferntem Pfad. Eine Kuh brüllte in den Feldern. Die müden und schläfrigen Glocken der Stadt läuteten das Abendgebet ein. Verschwommene Sehnsüchte, dunkle Ahnungen erwachten im Herzen des träumenden Kindes. 


  Plötzlich schreckte Christof, von dumpfer Unruhe ergriffen, auf. Er hob die Augen: Nacht. Er lauschte: Stille. Großvater war eben ausgegangen. Ein Schauer überrieselte ihn. Er lehnte sich aus dem Fenster, um ihm nachzusehen: der Weg lag öde; die Dinge fingen an, ein drohendes Aussehen anzunehmen. Gott! wenn sie kommen würde. – Wer? Er hätte es nicht sagen können. Das entsetzliche Etwas. – Die Türen schlossen schlecht. Die Holztreppe knarrte wie unter einem Schritt. Das Kind sprang empor, zog den Armsessel, die beiden Stühle und den Tisch in den geschütztesten Winkel des Zimmers und baute eine Schutzmauer daraus: den Sessel mit dem Rücken gegen die Wand, einen Stuhl zur Rechten, einen zur Linken und den Tisch davor. In die Mitte stellte er eine Trittleiter. Oben auf ihrer Spitze nistete er sich fest, wie zum Belagerungszustand mit seinem Buch und einigen anderen als Munition versehen, und atmete nun auf; denn er hatte mit seiner Kinderphantasie bei sich selbst beschlossen, daß der Feind in keinem Fall den Schutzwall überschreiten dürfe: das war nicht erlaubt.


  Aber der Feind tauchte manchmal aus dem Buche selber auf. Zwischen den alten Schmökern, die vom Großvater aufs Geratewohl zusammengekauft waren, befanden sich einige mit Bildern, die auf den Knaben einen tiefen Eindruck machten: sie zogen ihn an, wie sie ihn erschreckten. Da waren phantastische Erscheinungen zu sehen, Versuchungen des heiligen Antonius, wo Vogelskelette in Flaschen nisteten, wo Myriaden von Eiern sich wie Würmer in aufgeschlitzten Fröschen bewegten, wo die Köpfe auf Tatzen liefen, wo die Hintern Trompete bliesen und wo Hausgeräte und Tierkadaver in große Tücher gehüllt sich ernsthaft vorwärtsbewegten und sich mit Knixen wie alte Damen grüßten. Christof empfand Ekel vor diesen Bildern und kehrte, von seinem Abscheu gezogen, doch immer wieder zu ihnen zurück. Lange betrachtete er sie und warf von Zeit zu Zeit einen eiligen Blick ringsumher, um zu sehen, was sich in den Vorhangsfalten regte. – Noch greulicher war ihm ein Muskelmensch in einem anatomischen Werk. Er zitterte davor, die Seite umzuwenden, wenn er sich dem Teil des Buches näherte, wo dieser sich befand. Dieses ganze unförmliche Durcheinander übte eine wunderbare Macht auf ihn aus. Die jedem Kinderhirn innewohnende schöpferische Kraft ergänzte die Armseligkeit des Dargestellten. Er sah keinen Unterschied zwischen jenen Schmierereien und der Wirklichkeit. Nachts beeinflußten sie seine Träume stärker als die während des Tages empfangenen lebendigen Eindrücke.


  Er hatte Angst vor dem Schlaf. Während mehrerer Jahre vergifteten böse Träume seine Ruhe: er irrte in Kellern umher und sah den fratzenschneidenden Muskelmann durch die Luke hereinkommen. – Er war allein in einem Zimmer und hörte im Flur ein Rascheln von Schritten; er warf sich der Tür entgegen, um sie zu schließen, und hatte gerade noch Zeit, die Klinke zu erfassen; aber man zog sie von hinten auf; er konnte den Schlüssel nicht umdrehen, er ermattete, rief um Hilfe. Und andererseits wußte er genau, wer hereinkommen wollte. – Er war inmitten der Seinen; und plötzlich veränderten sich ihre Gesichter; sie taten wahnsinnige Dinge. – Er las ruhig; und er fühlte, ein unsichtbares Wesen war um ihn herum. Er wollte fliehen und fühlte sich gebannt. Er wollte schreien und war geknebelt. Eine widrige Umklammerung schnürte ihm den Hals zu; er schreckte wie erstickt und zähneklappernd auf und fuhr lange noch, nachdem er erwacht war, fort zu zittern; seine Angst zu vertreiben, gelang ihm nicht.


  Das Zimmer, in dem er schlief, war ein Verschlag ohne Fenster und Türen. Vom Zimmer der Eltern trennte ihn nur ein alter Vorhang, der oberhalb des Eingangs an einer Stange befestigt war. Die dicke Luft nahm Christof den Atem. Seine Brüder, die im selben Bett schliefen, gaben ihm Fußtritte. Der Kopf brannte ihm, und er wurde eine Beute seiner Halbträume, in denen alle kleinen Tagessorgen, ins Unendliche vergrößert, wiederkehrten. In diesem, dem Alpdruck verwandten Zustand äußerster nervöser Anspannung war ihm der geringste Stoß eine Qual. Das Krachen der Diele verursachte ihm Entsetzen. Das Schnarchen seines Vaters schwoll ihm phantastisch an; das schien kein menschlicher Atem mehr, sondern ein ungeheurer Lärm, der ihm Grauen einflößte: es war, als läge dort ein Tier im Schlaf. Die Nacht lastete erdrückend auf ihm, nie würde sie zu Ende sein, ewig würde es so bleiben; seit Monaten lag er schon so da. Er keuchte, hob sich halb aus seinem Bett, setzte sich auf und trocknete mit dem Hemdsärmel sein schweißbedecktes Gesicht. Manchmal puffte er seinen Bruder Rudolf, um ihn aufzuwecken; aber der knurrte, zog den Rest der Decke an sich und schlief ruhig wieder ein.


  So blieb er in Fieberangst, bis unten am Vorhang ein bleicher Strahl auf der Diele erschien. Dieser schüchterne blasse Schimmer des fernen Morgens erfüllte ihn sogleich mit Frieden. Er fühlte ihn ins Zimmer gleiten, wenn ihn sonst noch niemand im Dunkel hätte entdecken können. Alsbald sank sein Fieber, sein Blut beruhigte sich wie ein übergetretener Fluß, der in sein Bett zurückkehrt; gleichmäßige Wärme rann in seinen Körper, und seine von Schlaflosigkeit brennenden Augen fielen ihm, gegen seinen Willen, zu.


  Am Abend sah er die Schlafenszeit mit Schrecken wiederkehren. Er schwor sich, diesmal nicht nachzugeben und aus Furcht vor den bösen Träumen die ganze Nacht zu wachen. Aber die Müdigkeit übermannte ihn schließlich doch, und immer gerade dann, wenn er es am wenigsten erwartete, kamen die Ungeheuer wieder.


  Fürchterliche Nacht! Den meisten Kindern so süß und einigen wenigen unter ihnen so schrecklich!… Er hatte Angst zu schlafen; er hatte Angst nicht zu schlafen. Schlaf oder Wachen, – er war von gespenstischen Bildern umgeben, den Einbildungen seines Hirns, den Larven, die in der Dämmerung der Kindheit auf- und niederwogen, wie im unheilvollen Helldunkel der Krankheit. 


  Aber diese eingebildeten Schrecken sollten bald vor dem großen Grauen hinschwinden, das alle Menschen erregt und das die Weisheit sich vergeblich zu vergessen oder zu verneinen müht: dem Tod.


  
    

  


  Als Christof eines Tages in einem Wandschrank stöberte, kamen ihm verschiedene Gegenstände, die er nicht kannte, unter die Finger: ein Kinderkleid und ein gestreiftes Mützchen. Er brachte sie triumphierend seiner Mutter, die, anstatt ihm zuzulächeln, ein böses Gesicht machte und ihm befahl, sie wieder an Ort und Stelle zurückzutragen. Als er zu gehorchen zögerte und warum fragte, riß sie ihm, ohne zu antworten, alles aus den Händen und drückte es in ein Fach, das er nicht erreichen konnte. Äußerst neugierig gemacht, bestürmte er sie mit Fragen. Sie sagte ihm schließlich, daß das einem kleinen Bruder gehörte, der gestorben sei, bevor er selbst zur Welt gekommen wäre. Davon wurde er ganz niedergeschmettert: niemals hatte er von ihm reden hören. Einen Augenblick blieb er schweigsam, dann versuchte er mehr zu erfahren. Seine Mutter schien zerstreut; sie sagte ihm jedoch, daß er Christof geheißen habe wie er, daß er aber artiger gewesen sei. Er stellte noch andere Fragen; aber sie mochte nicht antworten. Sie sagte nur noch, daß er im Himmel sei und für sie alle bete. Christof konnte nichts mehr aus ihr herausbekommen; sie befahl ihm zu schweigen und sie arbeiten zu lassen. Sie schien sich wirklich in ihre Näherei zu vertiefen; ihr Gesicht war sorgenvoll, und sie hob die Augen nicht empor; aber nach einiger Zeit schaute sie in den Winkel, in den er sich zum Schmollen zurückgezogen hatte, begann wieder zu lächeln und sagte ihm freundlich, er möge draußen spielen.


  Diese Gesprächsbrocken erregten Christof tief. Es hatte also einmal ein Kind gegeben, einen kleinen Jungen seiner Mutter, ganz so wie er, mit demselben Namen, der ihm beinahe gleich und der gestorben war! – Gestorben, er wußte nicht ganz genau, was das war; aber es mußte etwas Schreckliches sein. – Und niemals sprach man von diesem andern Christof; er war vollständig vergessen; es würde ihm also ebenso gehen, wenn an ihn die Reihe zu sterben käme? – Dieser Gedanke arbeitete noch in ihm, als er sich abends mit der ganzen Familie bei Tisch befand und er sie lachen und von gleichgültigen Dingen reden hörte. So würde man lachen können, nachdem er selbst gestorben wäre! O – niemals hätte er geglaubt, daß seine Mutter selbstsüchtig genug sein könnte, um nach dem Tode ihres kleinen Jungen noch zu lachen! Er haßte sie alle; er hatte Lust, über sich selbst zu weinen, im voraus über seinen eignen Tod. Gleichzeitig hätte er eine Menge Fragen stellen mögen; aber er wagte es nicht, denn er dachte an den Ton, in dem seine Mutter ihm Schweigen auferlegt hatte. – Endlich aber hielt er es nicht mehr aus; und als er zu Bett ging, fragte er Luise, die kam, um ihm den Gutenachtkuß zu geben:


  »Mama, hat er in meinem Bett geschlafen?«


  Die arme Frau zuckte zusammen; und mit einer Miene, die gleichmütig sein sollte, fragte sie:


  »Wer?«


  »Der kleine Junge… der gestorben ist,« erwiderte Christof, indem er die Augen senkte.


  Seiner Mutter Hände umfingen ihn krampfhaft:


  »Schweig still, schweig still,« sagte sie.


  Ihre Stimme zitterte; Christof, der den Kopf an ihre Brust gelehnt hatte, hörte ihr klopfendes Herz. Einen Augenblick herrschte Schweigen; dann sagte sie:


  »Du mußt niemals mehr davon sprechen, mein Liebling… Schlaf ruhig… Nein, sein Bett ist das nicht.«


  Sie küßte ihn; er meinte zu fühlen, daß ihre Wange feucht sei, er hätte es gern sicher gewußt. Ein wenig war er erleichtert; sie empfand doch wenigstens Kummer! Jedoch einen Augenblick später zweifelte er wieder daran, als er sie nebenan im Zimmer mit ruhiger Stimme reden hörte, mit ihrer alltäglichen Stimme. Was war nun wahr, das Jetzt oder das Vorhin? – Er warf sich lange im Bett hin und her, ohne die Antwort zu finden. Er hätte gewünscht, daß seine Mutter sich grämte: zwar hätte es auch ihn bekümmert, wenn er hätte denken müssen, daß sie traurig sei; aber trotz allem hätte es ihm so wohl getan! Er hätte sich weniger einsam gefühlt. – Endlich schlief er ein und am nächsten Morgen dachte er nicht mehr daran.


  Einige Wochen später kam einer der Buben, mit denen er zusammen auf der Straße spielte, nicht zur gewohnten Stunde. Einer aus der Bande sagte, er sei krank; und man gewöhnte sich daran, ihn nicht mehr mitspielen zu sehen: man hatte die Erklärung; es war ganz einfach. – Eines Abends lag Christof im Bett; es war noch früh; und von dem Verschlag aus, wo sein Lager stand, sah er das Licht im Zimmer seiner Eltern. Man klopfte an die Tür. Eine Nachbarin kam zum Plaudern herüber. Er hörte nur zerstreut hin, denn er erzählte sich, seiner Gewohnheit nach, eine Geschichte; die Worte des Gesprächs drangen nicht alle an sein Ohr. Plötzlich hörte er die Nachbarin sagen, daß »er gestorben sei«. All sein Blut stockte; denn er hatte begriffen, um wen es sich handelte. Er lauschte, hielt seinen Atem an. Seine Eltern antworteten mit verwunderten Ausrufen. Melchiors lärmende Stimme schrie:


  »Christof, hörst du? Der arme Fritz ist gestorben.«


  Christof nahm sich zusammen und erwiderte in ruhigem Ton:


  »Ja, Papa.«


  Seine Brust war ihm wie in einen Schraubstock geschnürt.


  Melchior kam noch einmal darauf zurück:


  »Ja, Papa! Das ist alles, was du zu sagen weißt? Tut es dir nicht mal leid?«


  Luise, die das Kind verstand, sagte:


  »St! Laß ihn schlafen!«


  Und man sprach leiser. Aber Christof erlauschte mit gespitzten Ohren alle Einzelheiten: die Krankheit, ein Nervenfieber, die kalten Bäder, das Irrereden, der Schmerz der Eltern. Er fand keinen Atem mehr; etwas wie eine Kugel, die ihm in den Hals stieg, erstickte ihn; er schauerte zusammen: all diese entsetzlichen Dinge meißelten sich in sein Hirn ein. Vor allem behielt er, daß das Leiden ansteckend sei, das heißt, daß auch er auf dieselbe Art sterben könne; und das Grauen machte ihn erstarren; denn er erinnerte sich, daß er das letztemal, als er Fritz gesehen, ihm die Hand gegeben hatte und daß er am selben Tage noch am Haus vorbeigegangen war. – Jedoch hütete er sich, das geringste Geräusch zu machen, um nicht sprechen zu müssen; und als sein Vater nach dem Fortgang der Nachbarin ihn fragte: »Christof, schläfst du?« antwortete er nicht. Er hörte, wie Melchior zu Luise sagte:


  »Das Kind hat kein Herz.«


  Luise erwiderte nichts; aber einen Augenblick später kam sie, hob sanft den Vorhang in die Höhe und sah in das kleine Bett. Christof hatte gerade noch Zeit, die Augen zu schließen und den regelmäßigen Atemzug, den er von seinen schlafenden Brüdern kannte, nachzuahmen. Luise entfernte sich auf den Zehenspitzen. Und dennoch, wie gern hätte er sie zurückgehalten! Was hätte er darum gegeben, um ihr zu sagen, welche Angst er habe, um sie zu bitten, ihn zu retten, ihn wenigstens zu beruhigen! Aber er fürchtete, daß man ihn verspotten und als Feigling behandeln würde; und dann wußte er auch schon allzugut, daß alles, was man ihm hätte sagen können, nichts nützte. Stundenlang blieb er voller Angst liegen, und glaubte, die Krankheit zu fühlen, die in ihn hineinkroch, die Kopfschmerzen, die Herzbeklemmung, und er dachte entsetzt: »Es ist alles aus, ich liege krank, ich werde sterben, ich werde sterben!…« Einmal richtete er sich in seinem Bett auf und rief leise die Mutter; aber sie schliefen, und er wagte nicht, sie aufzuwecken.


  Von dieser Zeit an wurde seine Kindheit durch den Todesgedanken vergiftet. Seine Nerven ergaben sich allen möglichen grundlosen kleinen Leiden, Beklemmungen, Stichen, plötzlichen Atemnöten. Seine Phantasie brachte ihn solchen Schmerzen gegenüber außer sich, und ließ ihn in jedem das mörderische Ungeheuer sehn, das ihm das Leben nehmen würde. Wie oft litt er, nur wenige Schritte von seiner Mutter entfernt, Todesqualen, ohne daß sie davon etwas ahnte! Denn in seiner Feigheit hatte er doch den Mut, seine Schrecken in sich zu verschließen, und zwar in einem sonderlichen Gemisch von Gefühlen: dem Stolz, nicht zu andern um Hilfe zu kommen, der Scham, Furcht zu haben, und den Gewissensbissen einer zärtlichen Liebe, die nicht beunruhigen will. Aber er dachte unaufhörlich: »Diesmal bin ich krank, ich bin schwerkrank. Das ist eine beginnende Bräune…« Er hatte zufällig den Namen Bräune aufgefangen… »Mein Gott! Nur diesmal nicht!…«


  Er kam auf religiöse Gedanken: er glaubte gern, was die Mutter sagte, daß nach dem Tode die Seele zum Herrn emporstiege und daß, wenn sie fromm wäre, sie in den Paradiesgarten eingehe. Aber er dachte sich diese Reise viel eher angstvoll als angenehm. Er beneidete durchaus nicht die Kinder, die Gott, nach dem was seine Mutter sagte, zur Belohnung mitten aus dem Schlaf zu sich riefe, ohne sie vorher leiden zu lassen. Er zitterte im Augenblick des Einschlafens, daß Gott ihm gegenüber diese Laune haben könnte. Es mußte schrecklich sein, plötzlich aus dem warmen Bett losgelöst und in die Leere geschleppt zu werden, vor Gottes Angesicht. Er stellte sich Gott als eine riesenhafte Sonne vor, die mit Donnerstimme redete; wie weh das tun mußte! sicher verbrannte es Augen und Ohren und die ganze Seele! Und dann konnte Gott ja auch strafen! Man wußte nie Bescheid… Übrigens verhinderte dies alles nicht die andern Entsetzlichkeiten, die er zwar nicht genau kannte, die er aber aus den Gesprächen erraten hatte: der Leib ganz allein in einem Kasten auf dem Grund einer Grube, wo er verloren in der Menge eines jener widerwärtigen Kirchhöfe blieb, auf die man ihn zum Beten hinführte… Gott! Gott! Wie traurig!…


  Und dabei war es doch gar nicht heiter zu leben, Hunger zu haben, den betrunkenen Vater zu sehen, brutal behandelt zu werden, auf tausend Arten zu leiden: durch die Schlechtigkeit anderer Kinder, durch das beleidigende Mitleid der Großen, und von niemand, selbst nicht von seiner Mutter, verstanden zu werden. Alle Welt demütigte einen, keiner liebte einen, man war allein, ganz allein und zählte so wenig! – Ja; aber gerade das flößte ihm die Lust zum Leben ein. Er fühlte in sich eine von Zorn gärende Kraft. Es war etwas Seltsames um diese Kraft! Noch vermochte sie nichts; sie war gleichsam fern und geknebelt, eingeschnürt, gelähmt; er hatte keine Ahnung, was sie wolle, was sie später sein würde. Aber sie war in ihm: er war ihrer sicher; er fühlte sie sich regen und murren. Morgen, morgen, wie würde er sich da Genugtuung verschaffen. Er hatte ein rasendes Verlangen zu leben, um sich für all das Böse, für all die Ungerechtigkeiten zu rächen, um die Schlechten zu strafen, um Großes zu vollbringen. »O – wenn ich nur leben bliebe…« – er überlegte ein wenig – »nur bis zum achtzehnten Jahr!« Ein anderes Mal ging er bis einundzwanzig. Das war die äußerste Grenze. Er meinte, das würde ihm genügen, um die Welt zu unterwerfen. Er dachte an die Helden, die ihm teuer waren, an Napoleon, an jenen andern, noch Ferneren, den er aber am meisten liebte, an Alexander den Großen. Sicherlich würde er wie sie werden, wenn er nur noch zwölf Jahre… zehn Jahre lebte. Die zu beklagen, die mit dreißig Jahren starben, kam ihm nicht in den Sinn. Die waren alt; sie hatten das Leben genossen: es war ihre Schuld, wenn sie es verfehlt hatten. Aber jetzt zu sterben – welche Verzweiflung! Es wäre zu traurig, ganz klein dahin zu gehen und ewig im Gedächtnis der Leute ein kleiner Junge zu bleiben, dem Vorwürfe zu machen, jeder das Recht zu haben glaubte! Er weinte vor Wut darüber, als wäre er schon gestorben.


  Diese Angst vor dem Tode quälte ihn jahrelang – einzig gemildert durch den Ekel vor dem Leben, die Trübsal seines Lebens.


  
    

  


  Inmitten des schweren Dunkels dieses Daseins, in der erstickenden Nacht, die sich von Stunde zu Stunde rings um ihn zu verdichten schien, fing wie ein verlorener Stern im düstern Raume ein Licht zu glänzen an, das sein Leben erleuchten sollte: die göttliche Musik.


  Großvater hatte gerade seinen Kindern ein altes Pianino geschenkt, das er von einem seiner Schüler übernommen und das seine erfinderische Geduld einigermaßen instand gesetzt hatte. Das Geschenk war nicht sehr freundlich empfangen worden. Luise fand, daß das Zimmer schon ohnedies klein genug sei; und Melchior sagte, daß Papa Hans Michel sich nicht gerade ruiniert hätte; das wäre ja reines Brennholz. Einzig der kleine Christof war über den Neuankömmling vergnügt, ohne recht zu wissen warum. Ihm war, als sei das ein Zauberkasten, voll wunderbarer Geschichten, wie sie in dem Märchenbuch standen – einem Band von Tausend und eine Nacht – aus dem Großvater ihm von Zeit zu Zeit einige Seiten vorlas, die sie beide entzückten. Er hatte gehört, wie sein Vater am ersten Tage, um die Tasten zu probieren, daraus einen kleinen Sprühregen von Arpeggien hervorlockte, dem ähnlich, den ein lauer Wind nach einem Platzregen aus den feuchten Zweigen eines Gehölzes niederfallen läßt. Er hatte in die Hände geklatscht und »Weiter!« gerufen. Aber Melchior hatte das Klavier verächtlich geschlossen und gesagt, daß es nichts tauge. Christof bestand nicht darauf; aber er strich seitdem unaufhörlich um das Instrument herum; und sowie man den Rücken drehte, hob er den Deckel und schlug leise eine Taste an, als berührte er mit dem Finger das grüne Rückenschild eines großen Insektes: er wollte das darunter eingeschlossene Tier herauslocken. Manchmal tippte er in seinem Eifer ein wenig zu stark; und seine Mutter rief ihm zu: »Wirst du dich wohl ruhig halten? Faß’ nicht alles an!« Oder er klemmte sich arg, wenn er den Kasten schloß, und schnitt jämmerliche Gesichter, indem er an dem verletzten Finger sog…


  Seine größte Freude ist es jetzt, wenn seine Mutter tagsüber einen Dienst hat oder einen Weg in die Stadt macht. Er lauscht, wie ihre Schritte die Treppe hinuntergehen: nun sind sie in der Straße; nun entfernen sie sich. Er ist allein. Er öffnet das Klavier, schiebt einen Stuhl heran, er nistet sich darauf ein, seine Schultern reichen bis zur Höhe der Tasten: genug für seine Wünsche. Warum wartet er, bis er allein ist? Niemand würde ihn am Spielen hindern, vorausgesetzt, daß er nicht zuviel Lärm macht. Aber er schämt sich vor den andern, er getraut sich nicht. Und dann spricht man auch und bewegt sich; das verdirbt das Vergnügen. Es ist so viel schöner, wenn man allein ist! – Christof hält seinen Atem an, damit es noch stiller wird, und dann weil er auch ein wenig erregt ist, als sollte er eine Kanone losschießen. Das Herz schlägt ihm, wenn er den Finger auf die Taste setzt; manchmal hebt er ihn wieder auf, nachdem er ihn schon zur Hälfte niedergedrückt hat, um ihn auf eine andere zu tun. Weiß man, ob aus dieser nicht noch etwas Schöneres als aus jener kommt? – Plötzlich steigt der Ton empor: tiefe sind darunter und spitze, solche die klingen und andere die grollen. Das Kind lauscht ihnen lange, einem nach dem andern, bis sie schwächer werden und hinschwinden. Sie wiegen sich wie Glocken, die der Wind, wenn man in den Feldern ist, wechselweise herträgt und entführt; dann, wenn man genau hinhört, vernimmt man in der Ferne andere verschiedene Töne, die sich verschlingen und kreisen, wie Insektenflüge; sie scheinen dich zu rufen, dich ins Weite zu ziehen, weit fort… immer weiter, in geheimnisvolle Schlupfwinkel, wo sie niedertauchen und versinken… Nun sind sie verschwunden!… Nein, sie murmeln noch… ein kleiner Flügelschlag… – Wie seltsam das alles ist! Sie sind wie Geister. Doch warum sie so gehorchen, warum sie in dieser alten Kiste so gefangen gehalten werden, das kann man gar nicht verstehen!


  Aber das Allerschönste ist, wenn man zwei Finger gleichzeitig auf zwei Tasten setzt. Nie weiß man ganz genau, was geschehen wird. Manchmal sind die beiden Geister Feinde; sie zürnen, sie schlagen, hassen einander, sie brummen mit verdrießlicher Miene: ihre Stimme schwillt an; manchmal schreit sie voll Zorn, manchmal voll Wehmut. Christof begeistert das: wie entfesselte Ungeheuer sind sie, die ihre Bande zerreißen, gegen ihre Gefängniswände anrennen; es scheint, daß sie sie einreißen und nach außen durchbrechen werden wie die, von denen das Märchenbuch erzählt, die in arabischen Truhen unter Salomons Siegel gefangenen Dämonen. – Andere schmeicheln dir: sie versuchen dich zu betören; aber man fühlt ganz gut, daß sie nur beißen wollen und daß sie Fieber haben. Christof weiß nicht recht, was sie wollen; aber sie ziehen ihn an und beunruhigen ihn gleichzeitig; fast machen sie ihn erröten. – Und noch ein andermal erscheinen Töne, die sich lieben: die Klänge umschlingen sich, wie man mit den Armen macht, wenn man sich küßt; sie sind reizend und sanft. Gute Geister sind es mit lächelnden, faltenlosen Gesichtern; sie lieben den kleinen Christof und der kleine Christof liebt sie; die Tränen treten ihm in die Augen, wenn er sie hört und er wird nicht müde, sie herbeizurufen. Das sind seine Freunde, seine lieben, zärtlichen Freunde…


  So wandert das Kind im Wald der Töne, und fühlt tausend unbekannte Kräfte rings um sich, die es belauern und zu sich rufen, um es zu liebkosen oder zu verschlingen…


  Eines Tages überraschte ihn Melchior so. Mit seiner lauten Stimme ließ er ihn erschreckt auffahren. Christof glaubte sich auf einer Übeltat ertappt und hielt eilig seine Hände an die Ohren, um sie gegen die fürchterlichen Klapse zu schützen. Aber Melchior schimpfte seltsamerweise nicht, er war guter Laune, er lachte.


  »Das interessiert dich also, Schlingel?« fragte er, indem er ihn freundschaftlich auf den Kopf patschte. »Willst du, daß ich dich Klavierspielen lehre?«


  Ob er wollte!… Er murmelte ein entzücktes Ja. Sie setzten sich zu zweit vor das Klavier. Christof wurde diesmal auf einen Stoß dicker Bücher gehoben; so nahm er sehr aufmerksam seine erste Stunde. Zuerst lernte er, daß seine summenden Geister sonderbare Namen hatten, die aus einer einzigen Silbe oder sogar aus einem einzigen Buchstaben bestanden. Er war darüber sehr erstaunt, er hatte sie sich anders vorgestellt: als schöne Kosenamen wie die der Märchenprinzessinnen. Er mochte die Vertraulichkeit, mit der sein Vater von ihnen sprach, gar nicht leiden. Außerdem waren sie, wenn Melchior sie beschwor, nicht mehr dieselben Wesen; sie hatten ein ganz charakterloses Aussehen, wenn sie unter seinen Fingern daherrollten. Immerhin war Christof zufrieden, die Beziehungen kennen zu lernen, die zwischen ihnen bestanden, ihre Hierarchie, die Tonleitern, deren erste Note einem König glich, der eine Armee befehligt, oder die wie eine Negerbande in Reih und Glied dahermarschierten. Mit Erstaunen sah er, daß jeder Soldat oder jeder Neger seinerseits Herrscher werden durfte, oder Haupt einer ähnlichen Kolonne und daß man sogar daraus ganze Bataillone von oben bis unten auf dem Klavier aufziehen lassen konnte. Es amüsierte ihn den Faden zu halten, an dem sie liefen. Aber all dies war kindlicher geworden als das, was er zuerst geschaut hatte: er fand seinen Zauberwald nicht wieder; dennoch gab er sich Mühe; denn es war nicht langweilig, und er war von seines Vaters Geduld überrascht. Melchior ermüdete durchaus nicht; zehnmal ließ er ihn dasselbe wieder anfangen. Christof konnte sich nicht erklären, warum er sich soviel Mühe gab: sein Vater hatte ihn also lieb? Wie gut er war! Und das Herz voller Dankbarkeit arbeitete der Knabe.


  Er wäre wohl weniger gefügig gewesen, hätte er gewußt, was im Kopf seines Lehrers vorging.


  
    

  


  Von diesem Tage an nahm ihn Melchior zu einem Nachbar mit, bei dem man dreimal wöchentlich Kammermusiknachmittage veranstaltete. Melchior spielte erste Violine, Hans Michel Cello. Die beiden andern waren ein Bankbeamter und der alte Uhrmacher aus der Schillerstraße. Von Zeit zu Zeit gesellte sich der Apotheker zu ihnen und brachte seine Flöte mit. Man kam um fünf Uhr zusammen und blieb bis neun. Zwischen je zwei Stücken nahm man Bier zu sich. Nachbarn kamen und gingen, lauschten schweigend ein wenig, während sie an der Wand stehen blieben, nickten mit dem Kopf, bewegten den Fuß im Takt und füllten das Zimmer mit Tabakswolken. Seite folgte auf Seite, Stück auf Stück, ohne daß die Geduld der Ausführenden jemals müde wurde. Vor Aufmerksamkeit in sich zusammengezogen, mit gefalteter Stirn, sprachen sie nichts und stießen nur hin und wieder ein vergnügtes Gebrumm hervor, da sie durchaus unfähig waren, in andrer Weise die Schönheit eines Werkes nicht nur auszudrücken, sondern sogar zu fühlen. Sie spielten weder sehr richtig, noch sehr im Takt; aber sie entgleisten niemals und befolgten treu die angegebenen Ausdruckszeichen. Sie besaßen jene musikalische Leichtigkeit, die sich mit Wenigem begnügt, und jene Vollkommenheit im Mittelmäßigen, die in der Rasse, welche man die musikalischste der Welt nennt, überreich vorhanden ist. Auch besaßen sie jenen Kunstheißhunger, der in bezug auf die Qualität der Nahrung wenig schwierig ist, vorausgesetzt, daß die Quantität genügt, hatten den gesunden Appetit, dem jede Musik gut scheint, je nahrhafter desto besser, – und der keinen Unterschied zwischen Brahms und Beethoven macht oder im Werk desselben Meisters zwischen einem hohlen Konzert und einer ergreifenden Sonate, da sie ja beide aus gleichem Teig sind.


  Christof hielt sich abseits, hinter dem Piano in einem Winkel, der ihm gehörte. Dort konnte ihn nichts stören, denn man mußte auf allen Vieren hineinkriechen. Es war fast dunkel dort; und das Kind hatte gerade Platz, um auf dem Boden zusammengekrümmt zu sitzen. Der Tabaksqualm drang ihm in Augen und Kehle; ebenso der Staub; Flocken dick wie Schafwolle lagen umher; aber er achtete nicht darauf; er saß wie ein Türke auf seinen Beinen, hörte ernsthaft zu, und weitete dabei mit seinen schmutzigen kleinen Fingern die Löcher in der Klavierbespannung. Er mochte nicht alles, was man spielte; aber nichts langweilte ihn und er suchte niemals, sich seine Meinungen klar zu machen. Denn er dachte, er sei noch zu klein und verstehe nichts davon. Nur schläferte die Musik ihn manchmal ein, ein anderes Mal machte sie ihn munter; in keinem Fall war sie unangenehm. Ohne, daß er’s selbst wußte, war es doch fast immer die gute Musik, die ihn begeisterte. Sicher, nicht gesehen zu werden, schnitt er mit seinem ganzen Gesicht Grimassen; er rümpfte die Nase, biß die Zähne aufeinander oder streckte die Zunge heraus, er machte zornige oder schmachtende Augen, bewegte Arme und Beine mit herausfordernder und tapferer Miene, er hatte Lust zu marschieren, zu schlagen, die Welt in Stücke zu hauen. Er gebärdete sich so unsinnig, daß sich schließlich ein Kopf über das Klavier hinüberbeugte und ihm zuschrie: »Ja aber Bengel, bist du verrückt geworden? Wirst du das Klavier in Ruhe lassen? Wirst du deine Hand da fortnehmen? Ich werde dich bei den Ohren kriegen!« Was ihn ganz verblüfft und wütend machte. Warum mußte man ihm sein Vergnügen stören? Er tat nichts Böses. Immer mußte man ihn quälen! Sein Vater stimmte mit ein. Man warf ihm vor, Lärm zu machen und die Musik nicht zu lieben. Bis er es schließlich selber glaubte. 


  Man hätte die braven, mit dem Herunterleiern von Konzerten beschäftigten Beamten höchlichst verwundert, wenn man ihnen gesagt hätte, daß der einzige von dieser Gesellschaft, der Musik wirklich fühle, dieser kleine Junge sei.


  Wenn man wollte, daß er sich ruhig halte, warum spielte man denn Melodien, die zum Marschieren bestimmt waren? Er hörte Weisen, die wilde Rosse malten, Degen, Kriegsgeschrei und Siegerstolz: und man hätte gern gesehen, daß er wie sie mit dem Kopfe dazu wackelte und mit dem Fuß den Takt schlüge! Man hätte ihm ja nur friedliche Träumereien vorspielen brauchen oder geschwätzige Sachen, die reden, um nichts zu sagen; daran fehlte es in der Musik nicht: zum Beispiel das Stück von Goldmark, von dem der alte Uhrmacher noch eben mit entzücktem Lächeln sagte: »Das ist hübsch. Da gibts keinerlei Härten. Alle Ecken sind abgerundet…« Dabei verhielt sich der Kleine ganz ruhig. Er wurde schläfrig. Er wußte nicht, was man spielte; ja schließlich hörte er gar nicht mehr hin; aber er war doch glücklich, seine Glieder wurden schwer, er träumte.


  Seine Träume waren keine folgerichtigen Geschichten; sie hatten weder Beginn noch Ende. Kaum sah er von Zeit zu Zeit ein deutliches Bild: seine Mutter, die einen Kuchen backte und mit einem Messer den zwischen ihren Fingern gebliebenen Teig abstrich; eine Wasserratte, die er am Abend vorher im Strom hatte schwimmen sehen; eine Peitsche, die er aus einer Weidenrute machen wollte… Gott weiß warum ihm jetzt gerade diese Erinnerungen kamen! – Aber meistens sah er überhaupt nichts; und doch fühlte er unendlich vieles. Gleichsam eine Menge sehr bedeutsamer Dinge, die man nicht sagen konnte, oder die zu sagen unnütz war, weil man sie so gut kannte und weil es von jeher so gewesen war. Es kamen auch traurige Bilder, todestraurige; aber sie hatten nichts Qualvolles wie die, denen man im Leben begegnet; sie waren nicht häßlich und erniedrigend, wie wenn Christof von seinem Vater Ohrfeigen bekommen hatte oder wenn er mit vor Scham krankem Herzen an irgendeine Demütigung dachte: sie erfüllten den Geist mit einer schwermütigen Ruhe. Und es gab andere, leuchtende, die Freudenschauer verbreiteten; und Christof dachte: »Ja, so – so werde ich es später machen.« Er wußte durchaus nicht, wie das So war, noch warum er es sagte; aber er fühlte, daß er es sagen mußte, und daß es klar wie der Tag war. Er hörte das Rauschen eines Meeres, dem er ganz nahe war, von dem ihn nur eine Dünenwand trennte. Christof hatte keine Ahnung, was dieses Meer bedeute und was es von ihm wolle; aber er war sich bewußt, daß es über seine Dämme treten würde, und daß dann!… daß dann alles gut sein und er vollkommen glücklich sein würde. Es da ganz nahe zu vernehmen, sich im Brausen seiner starken Stimme zu wiegen, schon das stillte alle kleinen Leiden und Demütigungen; sie blieben stets traurig, aber sie waren nicht mehr schmachvoll, nicht mehr kränkend: alles schien natürlich und fast holdselig.


  Sehr oft war es mittelmäßige Musik, die ihm solche Trunkenheit verschaffte. Die, welche sie geschrieben hatten, waren arme Teufel, die nur ans Geldverdienen dachten, oder sich über die Leere ihres Lebens hinwegtäuschen wollten, wenn sie nach bekannten Rezepten – falls sie originell sein wollten, auch im Gegensatz zu den Rezepten – Noten zusammenstellten. Aber selbst, wenn sie von einem Toren gehandhabt werden, lebt in den Tönen noch solche Gewalt des Lebens, daß sie in einem unberührten Herzen Stürme entfesseln können. Vielleicht sind die Träume, welche die Toren vermitteln, sogar noch freier und geheimnisreicher als jene, die ein machtvoller Gedanke einhaucht, der gewaltsam mitreißt; denn die Bewegung, die ins Leere schwingt, und das gehaltlose Geschwätz stören den Geist nicht in seinen eignen Betrachtungen…


  So blieb das Kind, vergessen und vergessend, in dem Klavierwinkel, – bis es plötzlich fühlte, wie ihm Ameisen die Beine hinaufkrochen. Und es erinnerte sich dann, daß es ein kleiner Junge mit schwarzen Nägeln war, der seine Nase an der weißen Mauer rieb und seine Füße in den Händen hielt.


  
    

  


  An dem Tage, an dem Melchior auf den Zehenspitzen ins Zimmer geschlichen war, um das vor dem allzuhohen Klavier sitzende Kind zu überraschen, hatte er Johann Christof einen Augenblick beobachtet. Da war eine plötzliche Erleuchtung über ihn gekommen: Ein kleines Wunderkind!… Wie kam es nur, daß er nicht schon früher darauf verfallen war?… Welch ein Goldschatz für die Familie!… Er hätte zwar wetten mögen, daß der Bengel nur ein grober, kleiner Bauernklotz wie seine Mutter sei. Aber ein Versuch kostete ja nichts. Das konnte doch immerhin zum Glück ausschlagen. Er würde mit ihm durch Deutschland, vielleicht sogar durch fremde Länder reisen. Und dabei hätte man ein vergnügtes Leben, das obendrein noch vornehm wäre. – Melchior versäumte niemals verborgenen Edelsinn in allem seinen Denken und Tun zu suchen; und mit einiger Mühe fand er ihn meistens auch.


  Durch dieses Selbstvertrauen gestärkt, pflanzte er das Kind, gleich nach dem Nachtessen, mit dem letzten Bissen im Mund, von neuem vor das Klavier und ließ es die am Tage empfangene Lektion wiederholen, bis ihm die Augen vor Müdigkeit zufielen. Darauf dreimal am nächsten Morgen, ebenso am übernächsten; und so alle Tage fort. Christof wurde dessen bald überdrüssig; er langweilte sich tödlich; endlich hielt er’s nicht mehr aus und versuchte, sich zu widersetzen. Was man ihn da machen ließ, war ja sinnlos; es kam doch wahrhaftig nicht nur darauf an, mit möglichster Schnelligkeit, indem man den Daumen verschwinden ließ, über die Tasten zu laufen oder den vierten Finger, der ungeschickt an seinen beiden Nachbarn kleben blieb, geschmeidig zu machen; er wurde ganz nervös davon; und es war gar nichts Schönes dabei. Zu Ende wars mit dem geheimnisvollen Widerhall, mit den lockenden Ungeheuern, der ganzen, einen Augenblick lang geahnten Welt der Träume… Trockne, einförmige, alberne Tonleitern und Übungen folgten einander, die noch abgeschmackter waren als die ewig gleichen Tischgespräche, die sich immer um die Gerichte, und ewig um dieselben Gerichte drehten. Der Knabe begann, den väterlichen Stunden zerstreut zuzuhören. Hart zurechtgewiesen, spielte er dann in schlechter Laune weiter. Rippenstöße beachtete er nicht und setzte ihnen den schlimmsten Trotz entgegen. Allem aber wurde die Krone aufgesetzt, als er eines Tages im Nebenzimmer Melchior seine Pläne entwickeln hörte. Um ihn also wie ein dressiertes Tier auszustellen, langweilte man ihn so schrecklich und zwang ihn, den ganzen Tag lang, Elfenbeinplättchen auf und nieder zu bewegen. Er fand nicht einmal mehr die Zeit seinen lieben Fluß zu besuchen. Was hatte man sich denn ewig gegen ihn zu verschwören? – Er war empört, in seinem Stolz, seinem Freiheitsgefühl verletzt. Er beschloß, gar nicht mehr Musik zu machen oder so schlecht, daß er seinen Vater entmutigte. Es würde ihm schwer fallen; aber er mußte seine Unabhängigkeit retten.


  Von der nächsten Stunde an versuchte er, seinen Plan auszuführen. Er gab sich gewissenhaft Mühe, daneben zu greifen und alle seine Läufe zu verderben. Melchior schrie; dann brüllte er; und Schläge fielen hagelweise. Er hatte ein starkes Lineal; bei jeder falschen Note schlug er damit dem Kind auf die Finger, während er ihm gleichzeitig, als solle es taub werden, in die Ohren donnerte. Christof verzog vor Schmerz das Gesicht; er biß sich, um nicht zu weinen, in die Lippen, fuhr mit stoischer Ruhe fort, seine Noten falsch aneinander zu reihen und zog vor jeder Ohrfeige, die er kommen sah, seinen Kopf zwischen die Schultern. Aber er sollte bald merken, daß seine Methode schlecht war. Melchior war ebenso starrköpfig wie er und schwor, daß, sollten sie auch zwei Tage und zwei Nächte damit zubringen, er ihm keine einzige Note schenken würde, bevor er nicht alles richtig spielen könnte. Dann aber gab sich Christof auch zu viel Mühe, um niemals richtig zu spielen; und Melchior fing an die List zu durchschauen, als er sah, wie bei jeder Stelle die kleine Hand schwerfällig und mit sichtlich bösem Willen danebenfiel. Die Linealschläge verdoppelten sich. Christof fühlte seine Finger gar nicht mehr. Er weinte jämmerlich vor sich hin und schluchzte und schluckte Tränen wie Schluchzen in sich hinein. Er begriff, wenn er so fortführe, gewänne er nichts; er mußte einen verzweifelten Schritt wagen. Er hielt im Spielen inne, und während er im voraus bei dem Gedanken an den Sturm, den er entfesseln würde, zitterte, sagte er mutig:


  »Papa, ich will nicht mehr spielen.«


  Melchior wollte vor Zorn bersten.


  Er schüttelte ihn am Arm, als wolle er ihn zerbrechen. Christof hob den Ellbogen, um sich gegen die Schläge zu schützen, und wiederholte, immer mehr zitternd:


  »Ich will nicht mehr spielen. Erstens, weil ich nicht immer geschlagen werden will. Und dann…«


  Er konnte nicht zu Ende sprechen. Eine furchtbare Ohrfeige nahm ihm den Atem. Melchior brüllte:


  »So! du willst nicht geschlagen werden? du willst nicht?…« Ein Hagel von Schlägen folgte. Christof schrie zwischen seinem Schluchzen:


  »Und dann… ich mag die Musik nicht!… Ich mag die Musik nicht!…«


  Er ließ sich von seinem Sitz gleiten. Melchior setzte ihn brutal wieder hinauf und stieß ihm die Knöchel gegen das Klavier. Er schrie:


  »Du spielst!«


  Und Christof schrie:


  »Nein, nein! Ich spiele nicht!«


  Melchior mußte vorläufig darauf verzichten. Er setzte ihn vor die Tür und sagte ihm, er würde den ganzen Tag, den ganzen Monat nichts zu essen bekommen, ehe er nicht alle seine Übungen, ohne eine einzige auszulassen, gespielt hätte. Er stieß ihn mit einem Fußtritt hinaus und schlug die Tür knallend zu.


  Christof befand sich auf der Treppe, der schmutzigen, dunklen Treppe mit den wurmstichigen Stufen. Ein Zugwind fegte durch die zerbrochene Scheibe einer Bodenluke; die Feuchtigkeit tropfte von den Wänden. Christof setzte sich auf eine der schmierigen Stufen; sein Herz hüpfte vor Zorn und Erregtheit in seiner Brust. Flüsternd beschimpfte er seinen Vater:


  »Tier! Ja, das bist du! Ein Tier… ein grober Kerl… eine Bestie! ja, eine Bestie!… Ich hasse dich, ich hasse dich… o ich wünschte, daß du tot wärst, daß du tot wärst!«


  Seine Brust schwoll. Er schaute verzweiflungsvoll auf die schmierige Treppe, das vom Wind bewegte Spinngewebe, oberhalb der zerbrochenen Scheibe. Er fühlte sich einsam und seinem Unglück preisgegeben. Er sah die Leere zwischen den Geländerstäben… Wenn er sich hinunterstürzte?… Oder auch aus dem Fenster?… Ja, wenn er sich, um sie zu strafen, das Leben nähme?… Welche Gewissensbisse würden sie dann haben! Er hörte sich schon mit Getöse durchs Treppenhaus stürzen. Die Tür oben öffnete sich hastig. Angstvolle Stimmen schrien: Er ist gefallen! Er ist hinuntergefallen! Schritte stolperten die Treppe hinab. Weinend warfen sich Vater und Mutter über ihn. Mutter schluchzte: Es ist deine Schuld! Du hast ihn getötet! Der Vater rang die Hände, warf sich auf die Knie, schlug seinen Kopf gegen das Geländer und schrie: Ich bin ein elender Mensch, ein elender Mensch! – Diese Vorstellung besänftigte Christofs Schmerz ein wenig. Er war schon nahe daran, mit denen, die ihn beweinten, Mitleid zu haben; aber gleich danach dachte er, daß ihnen ganz recht geschehe, und er genoß seine Rache…


  Als er seine Geschichte zu Ende gedacht hatte, fand er sich oben auf der Treppe, im Dunkeln; er sah noch einmal hinunter und hatte nicht mehr die geringste Lust, sich hinabzustürzen. Es überlief ihn sogar ein kleiner Schauer, und er rückte ein wenig vom Rand ab, weil er meinte, er könne fallen. Dann fühlte er, daß er unabwendbar gefangen sei, wie ein armer Vogel im Käfig, auf ewig gefangen, ohne eine andre Rettung als sich den Kopf zu zerschlagen und sich sehr weh zu tun. Er weinte und weinte; und er rieb sich mit seinen kleinen, schmutzigen Händen die Augen, daß er in einem Augenblick ganz beschmiert war. Noch ganz in Tränen betrachtete er doch weiter die Dinge ringsumher und das zerstreute ihn. Er hörte einen Augenblick zu schluchzen auf, um die Spinne zu beobachten, die sich eben in Bewegung gesetzt hatte. Dann fing er von neuem wieder an, doch mit etwas weniger Überzeugung. Er hörte sich weinen und fuhr mechanisch mit seinem Plärren fort, ohne mehr recht zu wissen, warum er’s tat. Bald danach stand er auf; das Fenster zog ihn an. Er setzte sich auf die Fensterbank, jedoch mit aller notwendigen Vorsicht, und beobachtete die Spinne, die ihn interessierte aber zugleich anwiderte.


  Der Rhein rollte tief unten zu Füßen des Hauses. In dem Treppenfenster schwebte man über dem Fluß wie in einem belebten Himmel. Niemals versäumte Christof, wenn er die Stufen hinuntersprang, den Strom lange anzuschauen; aber nie hatte er ihn so wie heute gesehen. Der Kummer schärft die Sinne; es ist als präge sich alles tiefer in die Blicke, nachdem Tränen die Spuren verblaßter Erinnerungen fortgespült haben. Der Fluß erschien dem Kinde wie ein Wesen – ein unerklärliches Wesen, aber um wieviel machtvoller als alle, die er kannte! Christof beugte sich, um besser sehen zu können, weit vor; er drückte Mund und Nase an der Scheibe platt. Wo ging Er hin? Was wollte Er? Er machte einen so freien, wegsichern Eindruck… Nichts konnte Ihn aufhalten. Welche Tages- oder Nachtstunde es auch war, ob Regen oder Sonne am Himmel, Freude oder Leid im Haus, Er zog ruhig weiter; und man fühlte, daß Ihm alles gleich war, daß Er niemals litt und nur die eigne Kraft genoß. Welche Wonne, wie Er zu sein, quer über die Felder zu laufen, über die Weidenzweige, über blinkende, kleine Kiesel und rieselnden Sand und sich um nichts zu kümmern, von nichts bedrückt zu werden, frei zu sein!…


  Der Knabe schaute und lauschte begierig; ihm war, als werde er vom Fluß getragen, als zöge er mit ihm… Schloß er die Augen halb, so sah er Farben: blau, grün, gelb, rot und große, fliehende Schatten, und breite Sonnenstreifen… Die Bilder verdeutlichen sich. Da kommt eine weite Ebene, Schilfrohr und unterm Windhauch wogende Garben, die nach frischem Gras und Minze duften. Blumen überall, Kornblumen, Mohn, Veilchen. Wie schön das ist! Wie köstlich die Luft! Wie gut es sein muß, sich im dichten, weichen Gras hinzustrecken!… Christof fühlt sich froh und ein wenig betäubt, so wie an Festtagen, an denen sein Vater ihm in das große Glas einen Schluck Rheinwein geschenkt hat… – Der Fluß zieht weiter… Die Landschaft hat sich verändert… Jetzt sind es Bäume, die sich übers Wasser neigen. Ihre gezackten Blätter tauchen hinein wie kleine Hände und bewegen und drehen sich in den Fluten. Und zwischen den Bäumen spiegelt sich ein Dorf im Fluß. Man sieht die Zypressen und Kreuze des Kirchhofs über die weiße Mauer ragen, die der Strom beleckt. Dann kommen Felsen, eine Bergkette, Reben an den Hängen, ein kleines Tannengehölz, und Burgruinen… Und wieder Felder, Garben, Vögel, Sonne…


  Das große grüne Flußband zieht immer weiter, wie ein einziger Gedanke, wellenlos, fast faltenlos, in leuchtendem und vollem Glanz. Christof sieht nichts mehr. Er hat die Augen ganz geschlossen, um besser zu lauschen. Das fortgesetzte Murmeln erfüllt ihn und macht ihn schwindlig. Aufgesogen fühlt er sich von diesem ewigen und gebieterischen Traum, dessen Weg er nicht kennt. Über der wilden Flutentiefe schwingen sich leichte Rhythmen in tollem Jubel. Und längs dieser Rhythmen hebt sich Musik, gleich einer Rebe, die sich an einem Gitter emporrankt: Arpeggienketten, klagende Geigen, schmeichelnde Flöten mit vollen Tönen… Die Landschaft ist verschwunden; der Fluß ist verschwunden. Eine seltsam süße, abendliche Luft umwebt Christof. Sein Herz zittert vor Bewegtheit. Was sieht er denn jetzt? Oh! welche entzückenden Erscheinungen!… Ein junges Mädchen mit braunen Locken ruft ihn, schmachtend und spöttisch… Das blasse Gesicht eines blauäugigen Knaben schaut ihn schwermütig an… Andere Lächeln, andere Augen, – neugierige und herausfordernde, deren Blick ihn erröten läßt, – zärtliche und wehmütige Augen, die dem guten Blick eines Hundes gleichen, – gebieterische Augen, und leidvolle… Und nun ein bleiches Frauenantlitz mit schwarzen Haaren, gepreßtem Mund, das nur Augen zu sein scheint, Augen, die ihn mit einer Gewalt anschaun, die weh tut. Aber das holdeste von allen ist eines mit klaren grauen Augen, die ihn anlächeln, mit ein wenig geöffnetem Munde, in dem die kleinen Zähne blinken… Ach, welch nachsichtig liebevolles Lächeln! Es schmilzt das Herz vor Zärtlichkeit! Wie gut das tut, geliebt zu werden! Länger! Lächle mir noch länger! Gehe nimmer fort!… – Ach, schon ist es verblichen! Aber es läßt im Herzen eine unaussprechliche Wonne zurück. Nichts Böses mehr, nichts Trauriges, nichts mehr… Nichts als ein leiser Traum, eine helle Musik, die wie Sommerfäden in einem Lichtstrahl schwebt… – Was war das doch, was da vorüberzog? Was für Bilder sind es, die das Kind in wehmütigem und süßem Schauer durchdringen? Nie zuvor hat es sie gesehen – und dennoch kennt es sie: es hat sie wiedererkannt. Woher kommen sie? Aus welchem dunklen Abgrund des Seins? Aus dem, was war… oder aus dem, was sein wird?…


  Alles ist jetzt erloschen, jede Form zergangen… Ein letztes Mal erscheint noch der Strom durch Nebelschleier hindurch, und so, als schwebe man hoch über ihm im Äther; er ist über die Ufer getreten, bedeckt die Felder und wogt majestätisch, langsam, fast regungslos dahin. Und ganz in der Ferne, wie ein stählerner Schimmer am Rand des Horizontes, eine zitternde Wellenlinie, – die See. Der Fluß strömt zu ihr hin. Er scheint ihr entgegenzufluten. Sie ersehnt ihn. Er begehrt sie. Er wird darin verströmen… Die Musik wirbelt auf, die schönen Tanzrhythmen schaukeln sich flügelfroh empor; alles wird in ihren sieghaften Wirbel hineingerissen… Die befreite Seele durchschneidet den Raum, wie lufttrunkene Schwalben, die den Himmel mit schrillen Schreien durcheilen… Wonne! Wonne! Nichts anderes gibt es mehr!… O unendliches Glück!…


  Stunden waren vergangen, der Abend war gekommen, das Treppenhaus lag in Nacht. Regentropfen zeichneten auf dem Flußkleid Kreise, die die Strömung tanzend entführte. Manchmal zog ein Zweig oder ein Stückchen dunkler Baumrinde lautlos vorbei und entschwand. Die mörderische Spinne hatte sich gesättigt in den dunkelsten Winkel zurückgezogen. – Und der kleine Christof saß immer noch zusammengekauert auf dem Fensterbrett, mit seinem blassen, beschmierten, glückstrahlenden Gesichtchen – und schlief.  


  III


  E la faccia del sol nascere ombrata


  Purg. XXX


    Er hatte nachgeben müssen. Trotz eines heroisch hartnäckigen Widerstandes hatten die Schläge seinem bösen Willen gegenüber das letzte Wort behalten. Christof wurde jeden Morgen drei Stunden und jeden Nachmittag drei Stunden vor das Folterinstrument gesetzt. Während ihm dicke Tränen an Wangen und Nase herunterliefen, saß er verärgert in Gespanntheit und Überdruß da und ließ seine kleinen, roten, vor Kälte oft starren Hände über die weißen und schwarzen Tasten laufen, immer bedroht von dem bei jeder falschen Note heruntersausenden Lineal und dem Geschimpfe seines Lehrers, das ihm noch widerlicher als die Schläge war. Er glaubte die Musik zu hassen. Und doch war er mit einem erbitterten Eifer dabei, für den die Furcht vor Melchior keine genügende Erklärung war. Gewisse Worte vom Großvater hatten Eindruck auf ihn gemacht. Als der Alte seinen Enkel weinen sah, hatte er ihm mit jenem Ernst, den er auch dem Kinde gegenüber nicht aufgab, gesagt, daß es sich wohl lohne, ein wenig für die schönste und edelste Kunst, die den Menschen zu ihrem Trost und Ruhm gegeben sei, zu leiden. Und Christof, der dem Großvater dafür Dank wußte, daß er wie zu einem Manne zu ihm sprach, war im geheimen von diesem schlichten Worte getroffen worden, das gut zu seinem kindlichen Stoizismus und seinem aufkeimenden Stolz paßte.


  Aber mehr noch als alle Gründe war es die Erinnerung gewisser ergreifender musikalischer Eindrücke, welche ihn, ohne daß er’s wollte, fürs Leben der verhaßten Kunst verband und unterjochte, gegen die er sich vergeblich aufzulehnen suchte.


  Es gab in der Stadt ein Theater, in dem man Opern, komische Opern, Operetten, Dramen, Lustspiele und Burlesken aufführte, überhaupt alles, was sich nur spielen ließ, welcher Art und Stiles es auch immer sei. Die Vorstellungen fanden dreimal wöchentlich von sieben bis zehn Uhr abends statt. Der alte Hans Michel fehlte bei keiner und bezeugte jeder ein gleiches Interesse. Einmal nahm er seinen Enkel mit sich. Schon mehrere Tage vorher hatte er ihm den Inhalt des Stückes lang und breit erzählt. Christof hatte nichts davon verstanden, aber er hatte behalten, daß entsetzliche Dinge darin geschahen, und obgleich er darauf brannte, das alles zu sehen, hatte er doch, ohne daß er es sich zu gestehen wagte, große Furcht davor. Er wußte, daß in dem Stück ein Gewitter vorkam, und er fürchtete sich sehr, vom Blitz erschlagen zu werden. Er wußte, daß es eine Schlacht gab, und er war durchaus nicht sicher, ob man ihn nicht töten würde. Am Abend vorher hatte er in seinem Bett eine wahrhafte Angst davor; und am Tage der Vorstellung wünschte er fast, daß Großvater am Kommen verhindert sein möchte. Als aber die Stunde näher rückte und Großvater zunächst wirklich nicht kam, wurde er ganz verzweifelt und schaute jeden Augenblick durchs Fenster. Endlich erschien der Alte, und sie gingen zusammen fort. Dem Knaben sprang das Herz in der Brust; die Zunge klebte ihm am Gaumen, und er konnte keine Silbe hervorbringen.


  Sie gelangten zu dem geheimnisvollen Gebäude, von dem in den Gesprächen zu Hause so oft die Rede war. An der Tür traf Hans Michel Bekannte; und der Kleine, der aus Furcht, ihn verlieren zu können, seine Hand mit allen Kräften festhielt, begriff nicht, wie in diesem Augenblick alle so seelenruhig miteinander plaudern und lachen konnten.


  Großvater machte sich’s auf seinem gewohnten Sitz in der ersten Reihe, gleich hinter dem Orchester, bequem. Er lehnte sich über die Balustrade und begann sogleich mit dem Kontrabaß eine ausführliche Unterhaltung anzuknüpfen. Hier fühlte er sich an seinem Platz. Hier, wo seine musikalische Autorität etwas galt, hörte man ihm zu; und er machte gehörigen Gebrauch davon: man konnte fast sagen, er nützte es aus. Christof war unfähig, irgend etwas zu vernehmen. Er war ganz bedrückt von der Erwartung auf das Schauspiel, dem Anblick des Theaterraumes, der ihm überaus prächtig erschien, dem Andrang des Publikums, das ihn gräßlich einschüchterte. Er wagte nicht, den Kopf zu wenden, weil er meinte, alle Blicke seien auf ihn gerichtet. Krampfhaft drückte er seine kleine Mütze zwischen die Knie und starrte den Zaubervorhang mit großen Augen an.


  Endlich ertönte das Klingelzeichen. Großvater schneuzte sich und zog sein Textbuch aus der Tasche, dem er gewissenhaft zu folgen pflegte; so sehr, daß ihm zuweilen entging, was auf der Bühne geschah. Das Orchester setzte ein. Von den ersten Akkorden an fühlte sich Christof beruhigt. In dieser Welt der Töne war er wie zu Hause. Und nun schien ihm, so Außergewöhnliches in der Oper auch geschehen mochte, alles natürlich.


  Der Vorhang hob sich und man sah Bäume aus Pappdeckel und Wesen, die nicht viel wirklicher schienen. Der Kleine saß mit offenem Munde in Bewunderung da; aber er war nicht überrascht. Und doch spielte das Stück in einem Phantasie-Orient, von dem er keinerlei Ahnung haben konnte. Die Dichtung war ein Gewebe von Albernheiten, in dem man sich unmöglich zurechtfinden konnte. Christof kannte sich darin gar nicht aus. Er warf alles durcheinander, nahm eine Gestalt für die andere, zog Großvater am Ärmel, um ganz ungereimte Fragen an ihn zu stellen, die zeigten, daß er gar nichts verstanden hatte. Trotzdem war er weit davon entfernt, sich zu langweilen; nein, er war sogar leidenschaftlich interessiert. Auf dem läppischen Textbuch baute er einen Roman eigner Erfindung auf, der keinerlei Beziehung zu dem, was man spielte, hatte; die Ereignisse widerlegten ihn in jedem Augenblick, und er mußte ihn umarbeiten, aber das störte den Knaben nicht. Er hatte unter den Personen, die sich auf der Bühne mit mannigfachem Geschrei bewegten, seine Wahl getroffen; und er verfolgte zitternd die Schicksale derer, denen er seine Sympathie zugewandt hatte. Vor allem wurde er durch eine schöne Person reiferen Alters verwirrt, die leuchtend blonde, lange Haare und übernatürlich große Augen hatte und mit bloßen Füßen herumlief. Die Unwahrscheinlichkeiten der Inszenierung störten ihn durchaus nicht. Seine scharfen Kinderaugen bemerkten weder die groteske Häßlichkeit der großen, fetten Schauspieler, der in jeder Hinsicht unmöglichen Choristen, die in zwei Reihen aufgestellt waren, noch die Albernheit der Bewegungen; nicht die durch das Gebrüll hochgeröteten Gesichter, die bauschigen Perücken, die hohen Absätze des Tenors noch die Schminke auf dem mit vielfarbigen Stiften tätowierten Gesicht seiner Schönen. Er befand sich im Zustand eines Liebenden, dem seine Leidenschaft nicht erlaubt, den geliebten Gegenstand so zu sehen, wie er ist. Die wunderbare Illusionskraft, die Kindern eigen ist, hielt alle unangenehmen Eindrücke im Entstehen auf und formte sie nach seinem Wunsche um.


  Vor allem war es die Musik, die diese Wunder tat. Sie tauchte alle Dinge in eine Nebelluft, in der alles schön, edel und begehrenswert wurde. Sie erfüllte die Seele mit unwiderstehlichem Liebesdrang; und gleichzeitig bot sie ihr von allen Seiten Phantome der Liebe dar, um die Leere, die sie selber geschaffen hatte, auszufüllen. Der kleine Christof war ganz bestürzt vor Erregung. Einige der vorkommenden Worte, Gebärden und musikalischen Phrasen verursachten ihm Unbehagen; er wagte dabei nicht die Augen zu heben, wußte nicht, was davon gut oder schlecht sei, und errötete und erblaßte abwechselnd; manchmal traten ihm Schweißtropfen auf die Stirn; und er zitterte, daß alle anwesenden Leute seine Verwirrung bemerken könnten. Als dann die unumgänglichen Katastrophen eintraten, die im vierten Akt der Opern auf die Liebenden herniederbrechen, um dem Tenor und der Primadonna die Gelegenheit zu geben, die Herrlichkeit ihrer höchsten Töne zur Geltung zu bringen, glaubte der Knabe, ersticken zu müssen. Der Hals tat ihm weh, als habe er sich erkältet; er umklammerte seine Kehle mit den Händen; er konnte den Speichel nicht mehr herunterschlucken; die Tränen saßen ihm im Hals; er hatte eiskalte Hände und Füße. Glücklicherweise war Großvater nicht viel weniger bewegt. Er genoß das Theater mit kindlicher Naivität. Bei den dramatischen Stellen hüstelte er mit gleichgültiger Miene, um seine Erregung zu verbergen. Christof aber merkte es wohl; und das machte ihm großes Vergnügen. Es war entsetzlich heiß, Christof fiel vor Müdigkeit fast um, und das Sitzen wurde ihm beschwerlich. Er dachte jedoch nichts anderes als: »Wird es auch noch lange dauern? Hoffentlich geht es noch nicht zum Schluß!« – Aber ganz plötzlich und, ohne daß er verstand, warum, war doch alles zu Ende. Der Vorhang fiel, alle Welt erhob sich, der Zauberbann war gebrochen.


  Sie gingen zusammen durch die Nacht heim, die beiden Kinder, der Alte und der Kleine. Welch schöne Nacht! Welch stilles Mondlicht! Beide schwiegen und kosteten in der Erinnerung alles noch einmal durch. Endlich fragte der Alte: »Bist du zufrieden, Kleiner?«


  Christof konnte nicht antworten. Er war von seiner Ergriffenheit noch ganz verschüchtert und mochte durch Sprechen diese Stimmung nicht zerstören; er machte eine große Anstrengung, um schließlich ganz leise und mit einem tiefen Seufzer zu murmeln:


  »Oh! ja!«


  Der Alte lächelte. Nach einiger Zeit fing er wieder an:


  »Siehst du nun, welch herrlicher Beruf es ist, ein Musiker zu sein? Gibt es etwas Großartigeres als solche Wesen, solche wunderbaren Schauspiele zu schaffen? Das heißt Gott auf Erden sein.«


  Der Kleine wurde betroffen. Wie! Ein Mensch hatte das alles geschaffen! Daran hatte er gar nicht gedacht. Es war ihm eher wie etwas, das ganz von selber geworden war, wie ein Werk der Natur vorgekommen. Aber ein Mensch, ein Musiker, wie er selbst eines Tages einer sein würde! Oh! das einen einzigen Tag wirklich zu sein, nur einen einzigen Tag! Und dann – dann – was immer! Sterben, wenn es sein mußte! Er fragte:


  »Großvater, wer hat das alles gemacht?«


  Großvater erzählte ihm von Franz Maria Haßler, einem jungen deutschen Künstler, der in Berlin wohnte und den er früher gekannt hatte. Christof war ganz Ohr. Plötzlich fragte er:


  »Und du, Großvater?«


  Der Alte zuckte zusammen.


  »Was denn?« fragte er.


  »Hast du denn auch solche Sachen gemacht?«


  »Gewiß,« brummte der Alte mit ärgerlicher Stimme.


  Er schwieg und nach einigen Schritten seufzte er tief auf. Das war eine seiner geheimen Wunden. Er hatte stets ersehnt, etwas für das Theater zu schreiben; und die göttliche Eingebung hatte ihn stets getäuscht. Wohl bewahrte er einen oder zwei Akte seiner Feder in seinen Mappen auf. Aber er hatte sich so wenig Illusionen über ihren Wert erhalten, daß er niemals wagte, sie einem fremden Urteil zu unterbreiten.


  Sie sprachen bis zum Heimkommen kein Wort mehr miteinander und konnten dann alle beide nicht schlafen. Der Alte wurde von seinem Kummer gequält und hatte, um sich zu trösten, seine Bibel vorgenommen. – Christof durchlebte in seinem Bett alle Ereignisse des Abends noch einmal; er rief sich die kleinsten Einzelheiten zurück, und das Mädchen mit den bloßen Füßen erschien ihm wieder. Als er im Einschlummern war, klang genau so deutlich, als spiele sie das Orchester, eine Musikstelle wieder vor seinem Ohr. Es durchzuckte seinen ganzen Körper; den Kopf trunken von Musik, hob er sich von seinem Kissen und dachte: »Eines Tages werde ich, ich selber auch so etwas schreiben. Oh! werde ich es jemals können?«


  Von diesem Augenblick an hatte er nur einen Wunsch: wieder ins Theater zu kommen; er stürzte sich mit um so brennenderem Eifer in die Arbeit, als man ihm das Theater als Belohnung versprochen hatte. Er dachte an nichts anderes mehr: während der einen Wochenhälfte träumte er von dem verflossenen Schauspiel und während der andern Hälfte dachte er an das nächste. Er zitterte davor, er könnte vor der Vorstellung krank werden; und aus Furcht fühlte er oft die Symptome von drei oder vier Krankheiten gleichzeitig in sich. War der Tag gekommen, aß er nichts zu Mittag, war in beständigem Aufruhr, wie eine Seele im Fegefeuer, schaute fünfzigmal auf die Uhr und meinte, daß der Abend nie kommen würde; endlich hielt er’s nicht mehr aus und ging aus Angst, keinen Platz zu bekommen, eine Stunde vor der Kassenöffnung fort. War er dann der erste in dem öden Theaterraum, so begann er sich von neuem zu beunruhigen. Sein Großvater hatte ihm erzählt, daß zwei- oder dreimal, als das Publikum nicht zahlreich genug war, die Schauspieler vorgezogen hätten, das Eintrittsgeld zurückzuzahlen und nicht zu spielen. Er spähte nach jedem Kommenden, er zählte sie und dachte: »Dreiundzwanzig, vierundzwanzig, – fünfundzwanzig… oh! das ist nicht genug… niemals wird es genug sein!« Doch sah er in den ersten Rang oder ins Parkett irgendeine bekannte Persönlichkeit eintreten, wurde ihm leichter ums Herz; er sagte sich: »Den werden sie nicht zurückzuschicken wagen. Für ihn werden sie sicher spielen.« Aber er war nicht ganz überzeugt davon und er fing erst an, sich sicher zu fühlen, wenn die Musiker ihre Plätze einnahmen. Dann fürchtete er noch bis zum letzten Augenblick, daß man beim Heben des Vorhangs, wie es eines Abends geschehen war, eine Änderung der Vorstellung verkünden würde. Er schaute mit seinen kleinen Luchsaugen auf das Pult des Kontrabassisten, um zu sehen, ob der auf dem Heft vermerkte Titel der des erwarteten Stückes sei. Und hatte er es auch genau gesehen, so blickte er zwei Minuten später doch von neuem hin, um sich zu vergewissern, daß er sich nicht getäuscht habe. – Der Dirigent war noch nicht erschienen. Gewiß war er krank. – Man bewegte sich hinterm Vorhang, Stimmenlärm und eilige Schritte ließen sich hören. Das mußte ein Unfall sein, ein unvorhergesehenes Unglück! – Doch es trat wieder Stille ein. Der Dirigent stand an seinem Platze. Alles schien endlich bereit. – Man fing nicht an! Aber was ging denn nur vor? – Er kochte vor Ungeduld. – Endlich erklang das Zeichen. Sein Herz klopfte. Das Orchester setzte zum Vorspiel ein; und während einiger Stunden schwamm Christof in Glückseligkeit, die einzig durch den Gedanken, daß sie gleich wieder zu Ende sein werde, getrübt wurde.


  
    

  


  Einige Zeit darauf wurden Christofs Gedanken durch ein musikalisches Ereignis noch mehr in Erregung versetzt. Franz Maria Haßler, der Komponist der ersten Oper, die ihn so tief erschüttert hatte, sollte kommen. Er hatte ein Konzert, in dem man seine Werke aufführte, zu dirigieren. Die Stadt war in Bewegung. Der junge Meister wurde in Deutschland heftig umstritten; und während vierzehn Tagen drehten sich alle Unterhaltungen um ihn. Ganz anders wurde es, als er endlich angekommen war. Melchiors und des alten Hans Michels Freunde kamen beständig, um etwas über ihn zu erfahren; sie trugen sich übertriebene Berichte über seine Musikergewohnheiten und seine Exzentrizitäten zu. Der Knabe folgte diesen Erzählungen mit leidenschaftlicher Anteilnahme. Der Gedanke, daß der große Mann sich da in seiner Vaterstadt befinde, daß er dieselbe Luft mit ihm atme, dasselbe Pflaster trete, versetzte ihn in einen Zustand stummer Erregung. Er lebte nur noch von der Hoffnung, ihn zu sehen.


  Haßler war im Schloß abgestiegen, wo der Großherzog ihm Gastfreundschaft gewährte. Der Meister ging kaum zu anderem Zwecke aus, als um im Theater die Proben zu leiten, zu denen Christof nicht zugelassen war. Und da er sehr bequem war, fuhr er stets im Wagen des Fürsten. Christof hatte also wenige Gelegenheiten, ihn zu sehen. Es gelang ihm nur ein einziges Mal, bei der Vorbeifahrt in der Tiefe des Wagens seinen Pelz zu entdecken, obgleich er Stunden damit verloren hatte, ihn auf der Straße zu erwarten, und mit Füßen und Händen nach rechts und links, nach vorn und hinten tüchtige Püffe ausgeteilt hatte, um seinen Platz in der ersten Reihe der Gaffer zu erobern und zu behaupten. Er tröstete sich damit, halbe Tage lang die Schloßfenster zu belauern, die man ihm als die des Meisters bezeichnet hatte. Gewöhnlich sah er nur die Vorhänge; denn Haßler stand spät auf und die Fenster blieben fast den ganzen Morgen über geschlossen. So kam es auch, daß gut unterrichtete Leute behaupteten, Haßler könne das Tageslicht nicht vertragen und er lebe in beständiger Nacht.


  Endlich war es Christof vergönnt, sich seinem Helden zu nähern. Es war am Tage des Konzertes. Die ganze Stadt war anwesend. Der Großherzog und der Hof saßen in der fürstlichen Loge, über der zwei pausbäckige, rundbeinige Putten eine Krone in die Lüfte schwangen. Das Theater stand unterm Zeichen der Galavorstellung. Die Bühne war mit Eichenzweigen und blühendem Lorbeer geschmückt. Alle Musiker von einiger Bedeutung hatten es sich zur Ehre gerechnet, ihre Stimme im Orchester zu halten. Melchior war an seinem Platz, und Hans Michel dirigierte die Chöre.


  Bei Haßlers Erscheinen rauschte von allen Seiten der Beifall empor. Die Damen erhoben sich, um ihn besser sehen zu können. Christof verschlang ihn mit den Augen. Haßler hatte ein junges feines Gesicht, wenn es auch schon etwas aufgeschwemmt und verbraucht aussah. Die Schläfen waren kahl; und zwischen den blonden lockigen Haaren zeigte sich bereits eine frühzeitige Glatze. Seine blauen Augen hatten einen unbestimmten Blick. Er trug einen kleinen blonden Schnurrbart und sein ausdrucksvoller, von tausend unmerklichen Bewegungen umzuckter Mund blieb selten in Ruhe. Er war groß und hielt sich schlecht, nicht aus Befangenheit, sondern aus Müdigkeit oder Überdruß. Er dirigierte mit kapriziöser Geschmeidigkeit, mit seinem ganzen langen, schlottrigen Körper, der wie seine Musik in wechselweise schmeichelnden und harten Bewegungen auf und ab wellte. Man sah, daß er unglaublich nervös war, und seine Musik war sein getreues Spiegelbild. Dies bebende und gewaltsame Leben drang tief in die gewöhnliche Schläfrigkeit des Orchesters. Christof atmete schwer. Trotz seiner Furcht, die Blicke auf sich zu lenken, war es ihm nicht möglich, still auf seinem Platz sitzen zu bleiben. Er bewegte sich hin und her, stand auf, und die Musik verursachte ihm so heftige und unerwartete Erschütterungen, daß er sich gezwungen fühlte, mit Kopf, Armen und Beinen zu arbeiten, zum großen Schrecken seiner Nachbarn, die sich, so gut sie’s konnten, vor seinen Ausfällen schützten. Übrigens war das ganze Publikum in Begeisterung, vielleicht mehr noch durch den Erfolg mitgerissen als durch die Werke selbst. Zuletzt brach ein Sturm von Applaus und Jubelgeschrei los, in den die Trompeten des Orchesters ihr Triumphgetöse mischten, um den Sieger zu grüßen. Christof bebte vor Stolz, als gälten alle diese Ehren ihm. Er freute sich mit, als er Haßlers Gesicht in kindlicher Zufriedenheit aufleuchten sah. Die Damen warfen Blumen, die Männer klatschten, ohne aufhören zu wollen, und das ganze Publikum stürzte gegen die Rampe vor. Jeder wollte dem Meister die Hand drücken. Christof sah, wie eine der Verehrerinnen diese Hand an ihre Lippen führte und eine andere Haßlers Taschentuch, das er auf der Pultecke hatte liegen lassen, raubte. Auch er wollte gern bis zur Rampe vordringen, wenn er auch nicht recht wußte, warum; denn hätte er sich in diesem Augenblick vor Haßler gefunden, wäre er gleich vor Furcht und Erregung davongelaufen. Aber wie ein Widder stieß er wild mit dem Kopf in alle Kleider und Beine, die ihn von Haßler trennten. Er war jedoch zu klein. Er kam nicht vorwärts.


  Glücklicherweise holte ihn Großvater beim Ausgang ab, um ihn zu einem Ständchen mitzunehmen, das man Haßler brachte. Es war Nacht, und man hatte Pechfackeln angezündet. Alle Orchestermitglieder waren anwesend. Man unterhielt sich über nichts anderes als über die herrlichen Werke, die man soeben gehört hatte. Vor dem Schloß angekommen, stellte man sich geräuschlos unter den Fenstern des Künstlers auf. Man tat höchst geheimnisvoll, obgleich jedermann, Haßler so gut wie die andern, Bescheid wußte, was geschehen sollte. In der schönen Nachtstille begann man einige berühmte Weisen von Haßler zu spielen. Er erschien mit dem Fürsten am Fenster, und man brüllte zu ihrer Ehre ein Hoch. Beide grüßten. Ein Diener kam, im Auftrag des Großherzogs, um die Musiker ins Palais zu laden. Sie durchschritten Säle voller Wandgemälde, die nackte Männer mit Sturmhauben darstellten: sie waren von rotbrauner Farbe und vollführten herausfordernde Gebärden. Der Himmel war mit dicken Wolken, die wie Schwämme aussahen, bedeckt. Es standen auch marmorne Frauen und Männer umher, die mit blechernen Schürzen bekleidet waren. Man schritt über so weiche Teppiche, daß man seine Schritte nicht hörte, und schließlich kam man in einen Saal, der taghell erleuchtet war und wo Tische mit Getränken und herrlichen Speisen beladen standen.


  Dort war der Großherzog. Aber Christof sah ihn nicht: er hatte nur für Haßler Augen. Haßler kam auf sie zu und dankte allen. Er suchte nach Worten, verwickelte sich in seinem Satz und zog sich schließlich mit einem witzigen Einfall, den er hervorsprudelte und der alle Welt zum Lachen brachte, aus der Situation. Man setzte sich zu Tisch. Haßler nahm vier oder fünf Musiker auf die Seite. Er zeichnete Großvater aus und sagte ihm ein paar sehr schmeichelhafte Worte. Er erinnerte sich, daß Hans Michel einer der ersten gewesen war, die seine Werke aufgeführt hatten. Und er sagte, er habe oft durch einen Freund, der ein Schüler des Großvaters gewesen sei, von seinen Verdiensten sprechen hören. Großvater erging sich in Dankesbezeugungen. Er gab die freundlichen Worte durch so übertriebene Lobeserhebungen zurück, daß sich Christof, trotz seiner Bewunderung für Haßler, schämte. Haßler selbst jedoch schien sie sehr angenehm und natürlich zu finden. Schließlich zog Großvater, der sich ganz in sein Geschwätz verloren hatte, Christof an der Hand herbei und stellte ihn Haßler vor. Haßler lächelte Christof zu und streichelte ihm nachlässig den Kopf. Als er erfuhr, daß er seine Musik liebe und in der Erwartung, ihn zu sehen, schon mehrere Nächte nicht geschlafen habe, nahm er ihn in die Arme und fragte ihn freundschaftlich aus. Rot vor Vergnügen und in seiner Erregtheit stumm, getraute Christof sich nicht, ihn anzuschauen. Haßler faßte ihn beim Kinn und zwang ihn, das Näschen zu erheben. Christof schöpfte Mut: Haßlers Augen waren gut und schalkhaft; da begann auch er zu lächeln. Dann kam ihm sein Glück zum Bewußtsein, das wunderbare Glück, in den Armen seines geliebten, großen Mannes zu sein, und er brach in Tränen aus. Haßler wurde durch diese kindliche Liebe gerührt; er wurde noch herzlicher, küßte den Kleinen und sprach in mütterlicher Zärtlichkeit zu ihm. Gleichzeitig brauchte er drollige Worte und kitzelte ihn, um ihn zum Lachen zu bringen, so daß Christof nicht umhin konnte, noch unter Tränen zu lachen. Bald wurde er ganz und gar vertraut und antwortete Haßler ohne jede Befangenheit. Er fing von selbst an, ihm alle seine kleinen Pläne ins Ohr zu flüstern, als wären Haßler und er alte Freunde. Er erzählte, daß er wie Haßler Musiker werden, wie Haßler schöne Sachen schaffen und ein großer Mann werden wolle. Er, der sich immer schämte, sprach voller Vertrauen in einer Art Ekstase und wußte nicht, was er sagte. Haßler lachte über seine Plauderei. Er sagte:


  »Wenn du groß und ein tüchtiger Musiker geworden bist, wirst du mich in Berlin besuchen. Ich werde irgend etwas für dich tun.«


  Christof konnte vor Entzücken nicht antworten. Haßler neckte ihn:


  »Du magst nicht?«


  Christof nickte zur Bestätigung des Gegenteils fünf- oder sechsmal sehr energisch mit dem Kopf.


  »Also, es ist abgemacht?«


  Christof begann von neuem zu nicken.


  »Dann küsse mich doch wenigstens!«


  Christof warf seine Arme um Haßlers Hals und preßte ihn mit allen Kräften an sich.


  »Holla, du kleiner Teufel, du machst mich ja ganz naß! Laß mich! Wirst du dir wohl die Nase putzen!«


  Haßler lachte, nahm selbst das Taschentuch und säuberte das beschämte und beglückte Kind. Er setzte es zur Erde, führte es an einen Tisch, stopfte die Taschen mit Süßigkeiten voll und entließ es, indem er nochmals sagte:


  »Auf Wiedersehen! Denke daran, was du mir versprochen hast.«


  Christof schwamm in Wonne. Die übrige Welt existierte für ihn nicht mehr. Er erinnerte sich später an nichts anderes, was an dem Abend vorgegangen war. Voller Liebe verfolgte er jedes Mienenspiel und jede Gebärde Haßlers. Ein Wort von ihm aber traf ihn tief. Haßler hatte ein Glas erhoben; sein Gesicht war plötzlich verzerrt und er sagte:


  »Die Freude solcher Tage darf uns unsre Feinde nicht vergessen lassen. Niemals soll man seine Feinde vergessen. Ihnen haben wir’s nicht zu verdanken, wenn wir nicht zerschmettert wurden. Uns werden sie’s nicht zu verdanken haben, wenn sie nicht zerschmettert werden. Darum gelte mein Glas der Erinnerung an die Leute, auf deren Wohl… wir nicht trinken!«


  Alle Welt hatte geklatscht und über den originellen Toast gelacht. Haßler lachte mit den andern und zeigte wieder sein gutgelauntes Gesicht. Doch Christof war peinlich berührt. Obgleich er sich nicht erlaubte, die Handlungen seines Helden zu begutachten, mißfiel ihm, daß er an diesem Abend, der nur leuchtende Gedanken und Gesichter zeigen sollte, an häßliche Dinge dachte. Aber er gab sich von dem, was er fühlte, nicht deutlich Rechenschaft; und dieser Eindruck wurde bald durch seinen Freudenrausch und den kleinen Schluck Champagner, den er aus Großvaters Glase trank, verjagt.


  Auf dem Heimweg hörte Großvater nicht auf, ganz allein zu reden: Haßlers Schmeicheleien brachten ihn außer Rand und Band! Er schwor, daß Haßler ein Genie sei, wie man alle hundert Jahre nur eines sähe. Christof schwieg und verschloß seine trunkene Liebe in seinem Herzen. Er hatte ihn geküßt, Er hatte ihn in den Armen gehalten. Wie gut Er war! Wie groß!


  Ach! dachte er in seinem kleinen Bett und umarmte leidenschaftlich sein Kopfkissen, ich möchte sterben, sterben für ihn!


  
    

  


  Der strahlende Komet, der für einen Abend am Himmel der kleinen Stadt aufgetaucht und wieder verschwunden war, übte auf Christofs Geist einen entscheidenden Einfluß aus. Während seiner ganzen Kindheit war Haßler das lebendige Vorbild, auf das er die Augen gerichtet hielt. Auf sein Beispiel hin entschied der kleine sechsjährige Mann, daß auch er Musik schreiben wolle. In Wahrheit tat er es, ohne daß er’s ahnte, schon seit langem; er hatte mit dem Komponieren nicht so lange gewartet, bis er wußte, daß er komponiere.


  Für ein Musikerherz ist alles Musik. Alles was schwingt, was sich bewegt, was wogt, durchsonnte Sommertage, winddurchheulte Nächte, rinnendes Licht und Sterngeflimmer, geliebte oder verhaßte Stimmen, vertraute Geräusche des Heims, die quietschende Tür, das Blut, das während nächtlicher Stille die Adern anschwellt, – alles Sein ist Musik: man muß sie nur vernehmen können. Diese ganze Musik der Wesen fand in Christof ihren Widerhall. Alles, was er sah, alles, was er fühlte, verwandelte sich ihm, ohne daß er’s wußte, in Musik. Es war wie ein summender Bienenschwarm. Niemand aber merkte es. Er weniger als irgend jemand.


  Wie alle Kinder summte er beständig vor sich hin. Zu jeder Tageszeit, was er auch immer tat; – ob er auf der Straße umherspazierte und auf einem Bein hüpfte; – ob er auf Großvaters Dielen auf dem Bauch lag und, den Kopf in den Händen, in die Bilder eines Buches vertieft war; – oder ob er im dunkelsten Küchenwinkel auf seinem kleinen Stuhl saß und, ohne etwas zu denken, bei sinkender Nacht vor sich hinträumte, – immer hörte man das gleichförmige Gesumm seiner kleinen Stimme, die mit geschlossenem Munde und geblähten Backen oder mit prustenden Lippen arbeitete. Stundenlang dauerte das, ohne daß er dessen müde wurde. Seine Mutter achtete nicht darauf; dann plötzlich schrie sie ihn deswegen an. War er dieses Zustandes halber Schlafbefangenheit überdrüssig, so überkam ihn das Bedürfnis, sich zu bewegen und Lärm zu machen. Dann sang er seine Musik aus voller Kehle. Für sämtliche Gelegenheiten im Leben hatte er sich welche fabriziert. Er hatte eine für den Morgen, wenn er wie eine kleine Ente in seiner Waschschale planschte, und eine, um auf den Klaviersessel vor dem verhaßten Instrument zu klettern, – und vor allem eine zum Hinuntersteigen: diese war viel glanzvoller als die erstere. – Trug Mutter die Suppe auf den Tisch, so kündigte er sie mit Fanfarenklang an. Er spielte sich Triumphmärsche vor, um sich aus dem Eßzimmer feierlich ins Schlafzimmer zu begeben. Manchmal veranstaltete er bei dieser Gelegenheit mit seinen beiden Brüdern einen großartigen Zug: alle drei stolzierten ernsthaft einer hinter dem andern her; und jeder hatte seinen eigenen Marsch. Aber Christof behielt gerechterweise den schönsten für sich. Jede dieser Weisen war unabänderlich einer bestimmten Gelegenheit zugeeignet und Christof wäre nie auf den Gedanken gekommen, sie zu verwechseln. Jeder andere hätte sich getäuscht; er aber unterschied die Nuancen mit klarster Deutlichkeit.


  Eines Tages, bei Großvater, rannte er, mit zurückgeworfenem Kopf und vorgestrecktem Bauch, unter lautem Trampeln rings um das Zimmer, immer und immer wieder in der Runde, daß einem schlecht werden konnte, und führte dabei eine seiner Kompositionen auf. Der Alte rasierte sich gerade; er hielt inne, und das Gesicht ganz eingeseift, wendete er sich zu ihm und sagte: »Was singst du denn da, Kerlchen?«


  Christof antwortete, daß er es nicht wüßte.


  »So fang noch mal an!« meinte Hans Michel.


  Christof versuchte es; aber er konnte die Weise nicht wiederfinden. Stolz auf Großvaters Aufmerken, wollte er seine schöne Stimme bewundern lassen und sang eine große Opernarie auf seine Art; aber danach fragte der Alte nicht. Hans Michel schwieg darum und schien sich nicht mehr um ihn zu kümmern. Aber er ließ die Tür seines Zimmers halb offen, indessen der Kleine sich nebenan allein vergnügte.


  Einige Tage später war Christof dabei, mit Stühlen, die er in der Runde um sich aufgestellt hatte, ein musikalisches Schauspiel aufzuführen, das er sich aus Bruchstücken von Theatererinnerungen zusammengestellt hatte. Mit tiefem Ernst vollführte er zu einer Menuettmelodie Schritte und Verbeugungen, die er an das über dem Tisch hängende Beethovenporträt richtete. Als er sich gerade in einer Pirouette drehte, sah er durch die Türspalte Großvaters Gesicht, das ihn anschaute. Er dachte, der Alte wolle ihn verspotten: er schämte sich sehr, hörte sofort auf, lief ans Fenster und preßte das Gesicht an die Scheiben, als sei er in eine höchst interessante Betrachtung vertieft. Aber der Alte sagte nichts: er kam auf ihn zu und küßte ihn. Christof sah wohl, daß er zufrieden war, und seine kleine Eigenliebe war eifrig dabei, diese Erfahrung zu bedenken: er war klug genug, um zu merken, daß sein Tun Anklang gefunden hatte: aber er wußte nicht genau, ob Großvater in ihm mehr das Talent zum Dramatiker, zum Musiker, Sänger oder Tänzer bewundert habe. Er neigte dazu, das letztere anzunehmen; denn er selbst hielt große Stücke darauf.


  Eine Woche später, als er alles vergessen hatte, sagte Großvater mit geheimnisvoller Miene zu ihm, daß er ihm etwas zeigen wolle. Er öffnete sein Schreibpult, zog ein Notenheft heraus, stellte es auf das Klavier und forderte das Kind auf, daraus zu spielen.


  Christof war sehr neugierig geworden und entzifferte, so gut er konnte. Das Heft war mit der Hand und in den dicken Schriftzügen des Alten geschrieben, der sich bei dieser Gelegenheit ganz besondere Mühe gegeben hatte. Die Kopfleisten waren mit Schnörkeln und Verzierungen geschmückt. Nach einigen Augenblicken fragte Großvater, der neben Christof saß und ihm die Seiten umwandte, von wem diese Musik wohl wäre. Christof, der zu sehr in sein Spiel vertieft war, um unterscheiden zu können, was er spielte, antwortete, daß er das nicht wisse.


  »Gib acht! Du kennst das nicht?«


  – Ja, er glaubte es wohl wieder zu erkennen; aber er wüßte nicht, wo er es gehört habe.


  Großvater lachte:


  »Denke nach.«


  Christof schüttelte den Kopf.


  In Wahrheit huschte ihm wohl ein Schimmer durch den Kopf; ihm schien, als ob diese Melodien… Doch nein! Dem traute er nicht… Er wollte es nicht wiedererkennen:


  »Großvater, ich weiß es nicht.«


  Er war rot geworden.


  »Aber geh, kleiner Dummkopf, du merkst nicht, daß das deine Melodien sind?« 


  Er war davon schon überzeugt; aber es auszusprechen zu hören, machte ihn doch betroffen:


  »Oh! Großvater!…«


  Der Alte erklärte ihm strahlend das Heft.


  »Sieh: Arie. Die hast du Dienstag gesungen, als du dich auf der Erde wälztest. – Marsch. Das ist der, den ich dich vorige Woche wieder anzufangen bat, und den du gar nicht mehr zusammenbringen konntest. – Menuett. Das hast du vor meinem Sessel getanzt… Schau her.«


  Auf dem Deckel stand in wundervoller Rundschrift geschrieben:


  »Die Freuden früher Jugend: Aria, Minuetto, Walzer e Marcia, op. 1 von Johann Christof Krafft.«


  Christof war geblendet. Dort seinen Namen zu sehen, den schönen Titel, das große Heft, sein Werk!… Er stammelte in einem fort:


  »Großvater! Großvater!…«


  Der Alte zog ihn an sich. Christof warf sich ihm auf die Knie und barg den Kopf an Hans Michels Brust. Er war rot vor Glück. Der Alte, der fast noch glücklicher als er war, versuchte einen gleichgültigen Ton anzuschlagen – aus Angst, sonst gerührt zu werden – indem er sagte:


  »Natürlich habe ich die Begleitung dazu gemacht und die Harmonien im Charakter der Melodie. Und dann… (er hustete) – und dann habe ich dem Menuett auch ein Trio hinzugefügt, weil… weil man das so macht…, und dann… schließlich, ich meine, es nimmt sich nicht übel aus.«


  Er spielte es. – Christof war sehr stolz darauf, mit Großvater zusammen zu arbeiten.


  »Aber Großvater, dann mußt du auch deinen Namen darübersetzen.«


  »Das lohnt sich nicht. Es ist nicht nötig, daß andere als du es wissen. Nur… (hier zitterte seine Stimme) – nur später, wenn ich nicht mehr sein werde, dann wird dich das an deinen alten Großvater erinnern, nicht wahr? Du wirst es nicht vergessen?«


  Der arme Alte sagte nicht, daß er dem unschuldigen Vergnügen nicht hatte widerstehen können, eine seiner unglücklichen Melodien in seines Enkels Werk einzufügen, von dem er ahnte, daß es ihn überleben müsse; aber sein Wunsch, an diesem erträumten Ruhm teilzuhaben, war recht bescheiden und recht rührend, genügte es ihm doch, einen Bruchteil seines Denkens anonym weiterzugeben, um nur nicht ganz zu sterben. – Christof war sehr bewegt und bedeckte sein Gesicht mit Küssen. Der Alte, der sich immer weicher stimmen ließ, küßte ihn aufs Haar.


  »Nicht wahr, du wirst daran zurückdenken? Später, wenn du ein guter Musiker geworden bist, ein großer Künstler, der seiner Familie, seiner Kunst, seinem Vaterlande Ehre macht, wenn du berühmt bist, dann wirst du daran denken, daß es dein Großvater war, der das alles zuerst in dir geahnt hat, der dir prophezeite, daß du’s werden würdest?«


  Die Tränen traten ihm in die Augen, als er sich so sprechen hörte. Er wollte solche Zeichen von Schwäche nicht sehen lassen. Er bekam einen Hustenanfall, setzte eine mürrische Miene auf, schickte den Kleinen heim und schloß das Manuskript sorgfältig weg.


  
    

  


  Christof ging ganz betäubt vor Freude nach Hause. Die Steine tanzten um ihn. Der Empfang, den ihm die Seinen bereiteten, ernüchterte ihn ein wenig. Als er ihnen natürlich sofort und ganz verklärt von seiner musikalischen Heldentat erzählte, erhoben sie ein Zetergeschrei. Seine Mutter machte sich über ihn lustig. Melchior erklärte, der Alte sei verrückt geworden und täte besser daran, für sich selbst zu sorgen, als dem Kleinen den Kopf zu verdrehen. Christof dagegen solle so freundlich sein, sich nicht um diese Albernheiten zu kümmern, sondern sich a tempo ans Klavier setzen und vier Stunden Fingerübungen machen. Er möge nur erst versuchen, sauber spielen zu lernen: zum Komponieren wäre es später immer noch Zeit genug, wenn er nichts Besseres zu tun hätte.


  Melchior war jedoch in diesen vernünftigen Worten – wie man es vielleicht hätte glauben können – durchaus nicht besorgt, das Kind vor dem gefährlichen Überschwang einer verfrühten Eitelkeit zu bewahren. Er sollte sehr bald gerade das Gegenteil beweisen. Aber da er selbst nie den geringsten Gedanken in Musik auszudrücken gehabt, noch je das Bedürfnis danach verspürt hatte, war er in seiner törichten Virtuoseneingenommenheit so weit gekommen, das Komponieren überhaupt als eine Kunst zweiter Ordnung anzusehen, welcher der Ausführende eigentlich erst Wert verlieh. Er war allerdings gegen die starke Begeisterung, die große Komponisten wie Haßler hervorriefen, nicht unempfindlich; er hatte vor solchen Triumphen wie vor jedem Erfolg allen Respekt, der stets mit etwas heimlicher Eifersucht vermischt war, denn ihm schien, als würden solche Beifallsbezeugungen ihm persönlich geraubt. Doch er wußte aus Erfahrung, daß die Erfolge großer Virtuosen nicht weniger geräuschvoll und sogar in ihren angenehmen und schmeichelhaften Folgen noch persönlicher und einträglicher waren. Er tat, als hege er für die Meister alle Hochachtung; aber es machte ihm großes Vergnügen, lächerliche Anekdoten über sie zu erzählen, die von ihrem Geist und ihren Gewohnheiten ein trauriges Bild gaben. Den Virtuosen stellte er an die Spitze der künstlerischen Stufenleiter; denn, so sagte er, es ist allgemein bekannt, daß die Zunge der edelste Körperteil ist; und was wäre der Gedanke ohne das Wort? was wäre die Musik ohne den Vortragenden? Was auch immer der Grund für die Predigt, die er Christof hielt, sein mochte, diese Ermahnung trug doch dazu bei, dem Kleinen seine gesunde Selbsteinschätzung wiederzugeben, die des Großvaters Lobeserhebungen ihn sehr leicht hätten verlieren lassen können. Ja, jene Schelte genügte nicht einmal ganz. Christof konnte sehr gut beurteilen, daß sein Großvater bedeutend klüger als sein Vater war, und wenn er sich, ohne zu murren, ans Klavier setzte, war es viel weniger, um gehorsam zu sein, als um nach seinem Belieben träumen zu können, wie er es gewöhnlich tat, während seine Finger mechanisch über die Tasten liefen. Mitten durch seine endlosen Übungen hörte er immer wieder eine hochmütige Stimme in sich: »Ich bin ein Komponist, ein großer Komponist.«


  Da er nun einmal ein Komponist war, fing er von diesem Tage an, zu komponieren. Ehe er noch Buchstaben ordentlich schreiben konnte, strengte er alle Kräfte an, um Viertel- und Achtelnoten auf Papierfetzen zu kritzeln, die er aus dem Wirtschaftsbuch herausriß. Aber bei der Mühe, die er sich gab, um zu wissen, was er dachte, und es schriftlich festzulegen, kam er bald dazu, gar nichts mehr zu denken, höchstens, daß er etwas denken wolle. Er versteifte sich ordentlich darauf, musikalische Phrasen zusammenzubasteln; und da er von Natur aus musikalisch war, gelang es ihm, so gut es eben ging, wenn sie auch nichts bedeuteten. Dann brachte er das Vollendete triumphierend dem Großvater, der darüber Freudentränen vergoß – er weinte jetzt, da er alterte, sehr leicht – und der ihm verkündete, daß es herrlich sei.


  Das hätte ihn nun ganz und gar verderben können. Glücklicherweise rettete ihn sein natürlicher Menschenverstand, unterstützt von dem Einfluß eines Mannes, der dabei durchaus nicht beanspruchte, irgendeinen Einfluß, auf wen es auch sei, auszuüben, und der den Augen der Welt nichts weniger als das Beispiel gesunden Menschenverstandes gab. – Es war Luisens Bruder.


  Er war wie sie klein, mager, dürftig und ein wenig gebeugt. Man wußte nicht genau, wie alt er war; er konnte die vierzig nicht überschritten haben; aber man hätte ihm gut fünfzig Jahre oder noch mehr geben können. Er hatte ein kleines runzliges, rosiges Gesicht, mit guten, sehr blaßblauen Augen, wie ein wenig verwelkte Vergißmeinnicht. Wenn er seine Mütze, die er aus Angst vor Zug überall aufbehielt, einmal abnahm, zeigte er einen kleinen ganz nackten rosigen Schädel in Kegelform, der das Vergnügen Christofs und seiner Brüder bildete. Sie wurden es nicht überdrüssig, ihn deswegen zu necken, ihn zu fragen, was er mit seinen Haaren gemacht habe, und ihm, ermutigt durch Melchiors plumpe Späße, mit der Rute zu drohen; er belachte das als erster und ließ alles geduldig über sich ergehen. Er war ein herumziehender kleiner Händler, der von Dorf zu Dorf ging und auf seinem Rücken einen großen Pack trug, in dem er von allem etwas hatte: Spezereien, Papierwaren, Süßigkeiten, Taschentücher, Halstücher, Schuhzeug, Konservenbüchsen, Kalender, Lieder und Arzeneien. Mehrmals hatte man versucht, ihn irgendwo seßhaft zu machen, ihm einen kleinen Vorrat, einen Kramladen, eine Kurzwarenhandlung zu kaufen. Aber er konnte sich nicht daran gewöhnen: eines Nachts stand er auf, legte den Schlüssel unter die Tür und zog mit seinem Pack wieder davon. Wochen und Monate bekam man ihn nicht zu sehen. Dann erschien er wieder: eines Abends hörte man am Eingang scharren; die Tür öffnete sich halb und der kleine kahle, höflich entblößte Kopf mit seinen guten Augen und seinem schüchternen Lächeln zeigte sich. Er sagte: »Guten Abend der ganzen Gesellschaft,« säuberte sorgfältig seine Schuhe, bevor er eintrat, begrüßte jeden, indem er beim Ältesten anfing, und ließ sich im bescheidensten Winkel des Zimmers nieder. Da zündete er seine Pfeife an, beugte den Rücken und wartete geduldig ab, bis der gewohnte Hagel von faulen Witzen vorüber war. Die beiden Kraffts, Großvater und Vater, hegten für ihn eine spöttische Verachtung. Dieser krumme Zwerg schien ihnen lächerlich; und ihr Stolz fühlte sich durch den niederen Stand eines herumziehenden Händlers verletzt. Sie ließen ihn das fühlen; aber er schien es nicht zu bemerken und bezeigte ihnen einen tiefen Respekt, der sie entwaffnete, besonders den Alten, welcher für jede Rücksicht, die man auf ihn nahm, sehr empfänglich war. So gaben sie sich damit zufrieden, ihn mit plumpen Späßen zu ducken, die oft die Röte in Luisens Gesicht jagten. Sie, die daran gewöhnt war, sich ohne Widerrede vor der geistigen Überlegenheit der beiden Kraffts zu beugen, zweifelte nicht daran, daß sie mit ihrem Urteil recht hätten; aber sie liebte ihren Bruder zärtlich, und dieser hegte für sie eine stumme Verehrung. Sie waren die einzigen ihrer Familie und alle beide demütig, vom Leben an die Wand gedrückt und vergessen; ein Band stummen Mitleids und gemeinsamer, im geheimen getragener Leiden einte sie in wehmütiger Innigkeit. Inmitten der robusten, lärmenden, brutalen Kraffts, die fürs Leben und für ein fröhliches Leben fest und derb geschaffen waren, verstanden und bemitleideten, ohne es sich doch jemals gegenseitig zu gestehen, diese beiden guten, schwachen Wesen einander, die sozusagen aus dem Rahmen geraten waren, und außerhalb oder neben dem Leben standen.


  Christof hatte im grausamen Leichtsinn der Kindheit von vornherein die Geringschätzung seines Vaters und seines Großvaters für den kleinen Händler geteilt. Er ergötzte sich an ihm wie an einem komischen Gegenstand; er quälte ihn mit dummen Neckereien, die der andere mit seiner unzerstörbaren Ruhe ertrug. Dennoch liebte ihn Christof, ohne sich darüber genaue Rechenschaft zu geben. Zunächst liebte er ihn wie ein gefügiges Spielzeug, mit dem man macht, was man will. Auch liebte er ihn, weil er immer irgend etwas Gutes von ihm erwarten durfte: eine Leckerei, ein Bild, eine amüsante Erfindung. Des kleinen Mannes Rückkehr war für die Kinder jedesmal eine Freude; denn er bereitete ihnen stets eine Überraschung. So arm er auch war, fand er doch stets ein Mittel, jedem ein kleines Andenken mitzubringen; und keinen Geburtstag in der Familie vergaß er. Man sah ihn pünktlich zu den feierlichen Tagen erscheinen, und dann zog er irgendein hübsches, mit Liebe ausgewähltes Geschenk aus der Tasche. Man war daran so gewöhnt, daß man kaum mehr daran dachte, ihm zu danken: jedem war es so natürlich, und er schien durch die Freude, die er bereitete, genügend belohnt. Christof jedoch, der nicht besonders gut schlief und nachts die Tagesereignisse in seinem, Hirn wälzte, fand manchmal, daß sein Onkel doch sehr gut sei; und es überkam ihn eine aufströmende Dankbarkeit, von der er aber bei nächster Gelegenheit doch nichts merken ließ, weil er dann nur noch daran dachte, sich über ihn lustig zu machen. Übrigens war er noch zu klein, um den ganzen Wert der Güte einschätzen zu können: in der Kindersprache sind gut und dumm fast gleichbedeutend, und Onkel Gottfried schien dafür der lebende Beweis.


  Eines Abends, als Melchior in der Stadt zu Abend aß und Luise die beiden Kleinen zu Bett brachte, ging Gottfried aus, um sich einige Schritte vom Haus entfernt an das Flußufer zu setzen. Christof folgte ihm aus Langeweile, und wie gewöhnlich setzte er ihm wie ein junger Hund mit seinen Albernheiten zu, bis er außer Atem kam und sich ins Gras zu seinen Füßen rollen ließ. Er legte sich auf den Bauch und steckte die Nase in den Rasen. Als er wieder Luft geschöpft hatte, suchte er nach einer neuen Dummheit. Nachdem er sie gefunden hatte, schrie er sie, sich vor Lachen krümmend, heraus, während er das Gesicht noch immer auf dem Boden vergraben hielt. Nichts antwortete ihm. Von dieser Stille erstaunt, hob er den Kopf und schickte sich an, seinen Witz zu wiederholen. Da traf sein Blick Gottfrieds Antlitz, das vom letzten Schimmer des in goldnen Nebeln versinkenden Tages verklärt war, und das Wort blieb ihm in der Kehle stecken. Gottfried lächelte mit halbgeschlossenen Augen und leicht geöffnetem Munde; und sein leidvolles Gesicht war unsagbar wehmütig und ernst. Christof stützte sich auf seine Ellbogen und fing an, ihn zu beobachten. Die Nacht kam. Gottfrieds Antlitz erlosch nach und nach. Ringsum herrschte Schweigen. Und nun wurde Christof seinerseits von den geheimnisvollen Eindrücken ergriffen, die sich auf Gottfrieds Gesicht gespiegelt hatten. Er versank in eine unklare Traumbefangenheit. Die Erde lag im Dunkel, und der Himmel war licht: die Sterne tauchten auf. Die kleinen Wellen des Stromes plätscherten ans Ufer. Der Knabe fühlte sich erschlaffen. Ohne es zu wissen, kaute er an kleinen Grashalmen. Ein Heimchen zirpte an seiner Seite; ihm war, als schliefe er ein. – Plötzlich begann Gottfried in der Dunkelheit zu singen. Er sang mit schwacher, verschleierter, gleichsam innerlicher Stimme; zwanzig Schritte entfernt hätte man sie nicht mehr hören können. Aber es lag eine rührende Wahrhaftigkeit in ihr; es war, als denke er laut und als könne man durch diese Musik hindurch wie durch klares Wasser auf dem Grund seines Herzens lesen. Niemals hatte Christof so singen gehört; und niemals hatte er ein ähnliches Lied vernommen. Langsam, schlicht, kindlich ging sein ernster Schritt – traurig und ein wenig eintönig, ohne sich jemals zu beeilen, – dann kamen lange Pausen, – und es machte sich von neuem, unbekümmert ob es ans Ziel gelangen würde, auf den Weg und verlor sich in der Nacht. Es schien von weit her zu kommen und wer weiß wohin zu gehen. Sein stiller Ernst war voll geheimer Unruhe; und unter seinem scheinbaren Frieden schlummerte eine uralte Bangigkeit. Christof atmete kaum, er wagte sich nicht zu regen, und ihm war ganz kalt vor Ergriffenheit. Als es zu Ende war, rutschte er zu Gottfried und fragte aus gepreßter Kehle:


  »Onkel!…«


  Gottfried antwortete nicht.


  »Onkel!« wiederholte das Kind und legte Hände und Kinn auf Gottfrieds Knie.


  Die herzliche Stimme Gottfrieds sagte:


  »Mein Kleiner…«


  »Was ist das, Onkel? Sag mir! Was hast du da gesungen?« 


  »Ich weiß nicht.«


  »Sag doch, was es ist!«


  »Ich weiß nicht. Es ist ein Lied.«


  »Ist es ein Lied von dir?«


  »Nein, nicht von mir! Bewahre!… Es ist ein altes Lied.«


  »Wer hat es gemacht?«


  »Das weiß man nicht…«


  »Wann?«


  »Das weiß man nicht…«


  »Als du klein warst?«


  »Bevor ich auf der Welt war, bevor mein Vater war und der Vater meines Vaters und der Vater des Vaters meines Vaters… Es war immer da.«


  »Wie sonderbar das ist! Niemand hat mir jemals davon erzählt.«


  Er überlegte einen Augenblick:


  »Onkel, weißt du noch mehr solche Lieder?«


  »Ja.«


  »Singe ein anderes, willst du?«


  »Warum ein anderes singen? Eins ist genug. Man singt, wenn man das Bedürfnis danach hat, wenn man singen muß. Man soll nicht zum Spaß singen.«


  »Aber wenn man doch Musik macht?«


  »Das ist keine Musik.«


  Der Kleine blieb nachdenklich. Er verstand das nicht recht. Er fragte jedoch nach keiner Erklärung: es war ja wirklich keine Musik gewesen, keine Musik wie die andere. Er fing wieder an:


  »Onkel, hast du mal welche gemacht?«


  »Was denn?«


  »Lieder!«


  »Lieder? aber wie sollte ich denn welche machen? das macht man nicht.«


  Das Kind mit seiner gewohnten Logik beharrte:


  »Aber Onkel, einmal muß es doch gemacht worden sein…« 


  Gottfried schüttelte hartnäckig den Kopf:


  »Das war immer da.«


  Das Kind versuchte es noch einmal:


  »Aber Onkel, kann man nicht andere machen, neue?«


  »Wozu welche machen? Es gibt genug für jede Stunde. Es gibt welche für Stunden, in denen du traurig bist, und für Stunden, in denen du heiter bist. Wenn du müde bist und an das Zuhause denkst, das fern liegt, hast du eines; und auch, wenn du dich verachtest, weil du ein schlimmer Sünder bist, ein armer Tropf; wenn du Lust zu weinen hast, weil die Leute nicht gut zu dir waren; und wenn dein Herz fröhlich ist, weil die Sonne scheint und du den Himmel Gottes siehst, der immer gut ist und dir zuzulächeln scheint… Es gibt genug für jede, jede Stunde. Warum sollte ich da welche machen?«


  »Um ein großer Mann zu sein,« sagte der Kleine, noch ganz von den Belehrungen seines Großvaters und seinen kindlichen Träumen erfüllt.


  Gottfried ließ ein kleines sanftes Lachen hören. Ein wenig ärgerlich fragte Christof:


  »Warum lachst du?«


  Gottfried sagte:


  »Oh! ich, ich bin doch gar nichts.«


  Und er fragte, indem er des Kindes Kopf streichelte:


  »Du willst also ein großer Mann sein?«


  »Ja,« antwortete Christof stolz. Er glaubte, Gottfried würde ihn nun sehr bewundern. Aber Gottfried antwortete:


  »Wozu denn?«


  Christof kam in Verwirrung. Nachdem er gesucht hatte, sagte er:


  »Um schöne Lieder zu machen!«


  Gottfried lachte wieder und meinte:


  »Du willst Lieder machen, um ein großer Mann zu sein; und du willst ein großer Mann sein, um Lieder zu machen. Du bist wie ein Hund, der sich um seinen eignen Schwanz dreht.« 


  Christof war sehr verletzt. In jedem andern Augenblick hätte er es nicht ertragen, daß sein Onkel, über den er sich für gewöhnlich lustig machte, nun seinerseits Spott mit ihm trieb. Und gleichzeitig hätte er niemals gedacht, daß Gottfried verständig genug wäre, um ihn durch eine Einrede in Verlegenheit zu bringen. Er suchte nach einem Gegengrund oder einer Unart, mit der er ihm antworten könnte, und fand nichts. Gottfried fuhr fort:


  »Wenn du so groß wärst wie von hier nach Koblenz, so könntest du doch nie ein einziges Lied schaffen.«


  Christof empörte sich:


  »Und wenn ich welche machen will!…«


  »Je mehr du willst, je weniger kannst du. Um welche zu machen, muß man wie sie sein. Horch…«


  Der Mond hatte sich rund und leuchtend hinter den Feldern erhoben. Ein Silbernebel wallte über den Boden und über die spiegelnden Wasser hin. Die Frösche plapperten, und man hörte in den Wiesen das melodiöse Flöten der Kröten. Das helle Tremolo der Heimchen schien dem Sterngeflimmer zu antworten. Der Wind streifte sanft die Erlenzweige. Von den Hügeln hinter dem Strom ertönte der zarte Sang einer Nachtigall.


  »Was brauchst du zu singen?« seufzte Gottfried nach langem Schweigen – (man wußte nicht, sprach er zu sich selbst oder zu Christof.) – »Singen sie nicht besser als alles was du machen könntest?«


  Christof hatte die Geräusche der Nacht schon viele Male gehört und liebte sie. Niemals aber hatte er sie so vernommen. Wahrhaftig: wozu brauchte man zu singen?… Er fühlte seine Seele von Zärtlichkeit und Kummer geschwellt. Er hätte Felder, Fluß, Himmel und die lieben Sterne umarmen mögen. Und sein Herz war von Liebe zu Onkel Gottfried durchtränkt, der ihm jetzt der Beste, der Klügste, der Schönste von allen schien. Er dachte daran, wie falsch er ihn beurteilt habe; und er meinte, Onkel Gottfried sei traurig, weil er, Christof, ihn schlecht beurteilte. Er war voller Reue. Er fühlte das Bedürfnis ihm zuzurufen: Onkel, sei nicht mehr traurig! Ich will nicht mehr boshaft sein! Verzeih mir; ich habe dich lieb! Aber er wagte es nicht. – Plötzlich warf er sich aber in Gottfrieds Arme; doch die Worte wollten nicht über seine Lippen; er wiederholte nur immer: »Ich hab’ dich lieb,« und küßte ihn leidenschaftlich. Überrascht und gerührt sagte Gottfried nur mehrmals: »Aber was denn, was denn?« und küßte ihn ebenfalls. – Dann stand er auf, nahm ihn bei der Hand und meinte: »Wir müssen heim.« Christof ging betrübt, weil er glaubte, der Onkel hätte ihn nicht verstanden. Als sie aber zu Hause anlangten, sagte Gottfried zu ihm: »Wenn du willst, gehen wir abends öfter zusammen, um des lieben Gottes Musik anzuhören, und ich singe dir andere Lieder vor.« Da merkte Christof wohl, daß der Onkel ihn verstanden hatte, und er küßte ihn voller Dankbarkeit, als er ihm Gutenacht sagte.


  Seitdem gingen sie abends oft zusammen spazieren; sie wanderten ohne zu reden den Fluß entlang oder über die Felder. Gottfried rauchte gemächlich seine Pfeife und Christof gab ihm, vom Dunkel etwas eingeschüchtert, die Hand. Sie ließen sich im Gras nieder; und nach einigen Augenblicken der Stille sprach Gottfried von Sternen und Wolken zu ihm; er lehrte ihn den Hauch der Erde, der Luft und des Wassers unterscheiden, die Gesänge, die Schreie, die Geräusche der kleinen flatternden, kriechenden, huschenden oder schwimmenden Welt, die im Düster wimmelt, die Vorzeichen von Regen und schönem Wetter und die zahllosen Instrumente der nächtlichen Symphonie. Manchmal sang Gottfried auch traurige oder heitere Weisen, aber immer von der gleichen Art; und stets wurde Christof beim Anhören ebenso bewegt wie das erstemal. Niemals aber sang Gottfried mehr als ein Lied am Abend. Christof hatte auch gemerkt, daß er nicht gern sang, wenn man ihn darum bat; es mußte von selbst kommen, wenn er dazu Lust hatte. Oft mußte man lange, ohne zu sprechen warten; und gerade, wenn Christof schon dachte: »Da haben wir’s! er singt heut abend nicht…« dann entschloß sich Gottfried dazu.


  Eines Abends, als Gottfried wirklich nicht sang, kam Christof auf den Gedanken, ihm eine seiner kleinen Kompositionen zu zeigen, die ihm soviel Sorge und Freude zugleich verursachten. Er wollte ihm beweisen, was für ein Künstler er sei. Gottfried hörte ihm ruhig zu; dann sagte er:


  »Wie häßlich ist das, mein armer Christof!«


  Christof war darüber so bestürzt, daß er keine Antwort fand. Gottfried wiederholte voller Mitleid:


  »Warum hast du das gemacht? Es ist so häßlich! Niemand hat dich gezwungen, es zu machen.«


  Christof wurde rot vor Zorn und widersprach; er schrie:


  »Großvater findet meine Musik sehr gut.«


  »So!« meinte Gottfried, ohne sich aufzuregen. »Sicherlich hat er recht. Er ist ein sehr gelehrter Mann. Er versteht etwas von Musik. Ich dagegen verstehe gar nichts…«


  Und nach einem Augenblick:


  »Aber ich finde das sehr häßlich.«


  Er schaute Christof friedfertig an, sah dessen verärgertes Gesicht, lächelte und sagte:


  »Hast du noch andere Weisen gemacht? Vielleicht mag ich die andern lieber als diese.«


  Christof meinte, daß seine andern Melodien den Eindruck der ersten in der Tat auslöschen würden; und er sang sie alle. Gottfried sprach nichts; er wartete bis alles zu Ende war. Dann schüttelte er den Kopf und sagte mit tiefer Überzeugtheit:


  »Das ist noch häßlicher.«


  Christof preßte die Lippen aufeinander und sein Kinn zitterte: er hätte weinen mögen. Gottfried wiederholte, als wäre er selbst bestürzt, hartnäckig: 


  »Wie häßlich das ist!«


  Christof rief mit tränenerstickter Stimme:


  »Ja aber, warum findest du es denn häßlich?«


  Gottfried sah ihn mit seinen ehrlichen Augen an:


  »Warum?… Ich weiß nicht… Warte… Es ist häßlich,… erstens, weil es dumm ist… Ja, das ist es… es ist dumm, es sagt gar nichts… da haben wir’s. Als du das schriebst, hattest du nichts zu sagen. Warum hast du’s denn geschrieben?«


  »Ich weiß nicht,« antwortete Christof in jämmerlichem Ton. »Ich wollte ein hübsches Stück schreiben.«


  »Siehst du! Um etwas zu schreiben, hast du’s geschrieben. Du schreibst, um ein großer Musiker zu sein, damit man dich bewundere. Du warst eitel und hast gelogen: du bist bestraft worden… Da siehst du’s. Man wird immer bestraft, wenn man in der Musik eitel ist und lügt. Musik will schlicht und wahrhaftig sein. Was ist sie sonst? Eine Ruchlosigkeit, eine Verspottung des Herrn, der uns den schönen Gesang geschenkt hat, damit wir Wahres und Redliches sagen.«


  Er merkte jetzt des Kleinen Kummer und wollte ihn küssen. Aber Christof wandte sich voller Zorn ab; und mehrere Tage schmollte er mit ihm. Er haßte Gottfried. – Aber so oft er sich auch wiederholte: »Er ist ein Esel! Er weiß nichts, gar nichts! Großvater ist viel klüger und er findet meine Musik sehr gut,« im Grunde seiner selbst fühlte er, daß es sein Onkel war, der Recht hatte; und Gottfrieds Worte prägten sich ihm tief ein: er schämte sich, gelogen zu haben.


  Auch dachte er, trotz anhaltenden Grolls, jetzt stets an ihn, wenn er komponierte; und oft zerriß er, aus Scham vor dem, was Gottfried davon denken könnte, das, was er fertig hatte. Ging er darüber hinweg, und schrieb eine Weise, von der er wußte, daß sie nicht ganz ehrlich war, verbarg er sie sorgfältig vor dem Onkel; er zitterte vor seinem Urteil und war ganz glücklich, wenn Gottfried von einem seiner Stücke einfach sagte: »Das ist nicht allzu häßlich… Ich hab’s gern…«


  Manchmal spielte er ihm auch, um sich zu rächen, tückisch den Streich, ihm Melodien großer Musiker als seine eignen vorzuführen. Und er jubelte laut, wenn Gottfried sie zufällig abscheulich fand. Aber Gottfried ließ sich dadurch nicht aus der Fassung bringen. Er lachte gutherzig, wenn er Christof in die Hände klatschen und um ihn herumspringen sah; und er kam immer wieder auf seine gewohnten Gründe zurück. »Vielleicht ist es gut geschrieben, aber es sagt nichts.« – Niemals wollte er einem der kleinen Konzerte, die man zu Hause veranstaltete, beiwohnen. Das Stück mochte noch so schön sein, er fing zu gähnen an, und sein Gesicht wurde vor Langeweile stumpfsinnig. Bald hielt er es nicht mehr aus und machte sich heimlich und geräuschlos davon. Er sagte:


  »Schau, Kleiner: alles was du im Haus schreibst, ist keine Musik. Musik im Haus ist wie die Sonne in einer Kammer. Musik gehört ins Freie, wenn du Gottes liebes frisches Lüftchen atmest.«


  Immer sprach er vom lieben Gott; denn er war sehr fromm, im Gegensatz zu den beiden Kraffts, Vater und Sohn, welche Freigeister sein wollten, trotzdem sie sich wohl hüteten, Freitags Fleisch zu essen.


  
    

  


  Melchior änderte plötzlich, ohne daß jemand wußte warum, seine Ansicht. Er billigte nicht nur, daß Großvater Christofs musikalische Offenbarungen gesammelt hatte; zu Christofs großer Überraschung brachte er sogar mehrere Abende damit zu, von dessen Manuskript zwei oder drei Abschriften anzufertigen. Auf alle Fragen, die man deswegen an ihn richtete, erwiderte er mit bedeutsamer Miene, daß man es schon sehen würde; oder er rieb sich auch wohl lachend die Hände, fuhr dem Kleinen aus Spaß derb über den Kopf oder verabreichte ihm voller Vergnügen schallende Klapse auf den Hintern. Christof waren diese Vertraulichkeiten entsetzlich; doch sah er, daß sein Vater zufrieden war, wenn er auch nicht wußte warum.


  Dann fanden zwischen Melchior und Großvater geheimnisvolle Verhandlungen statt. Und eines Abends erfuhr Christof zu seinem größten Erstaunen, daß er persönlich Seiner Königlichen Hoheit, dem Großherzog Leopold, »Die Freuden früher Jugend« gewidmet habe. Melchior hatte die Ansicht des Fürsten aushorchen lassen, der sich gnädig geneigt gezeigt hatte, die Huldigung anzunehmen. Darauf erklärte Melchior triumphierend, daß man, ohne einen Augenblick zu verlieren, folgendes tun müsse: primo, dem Fürsten die offizielle Anfrage schriftlich einreichen; – secundo, das Werk veröffentlichen; – tertio, ein Konzert organisieren, um es hören zu lassen.


  Weitere lange Besprechungen zwischen Melchior und Hans Michel fanden statt. Zwei oder drei Abende lang stritten sie lebhaft hin und her; es war verboten, sie zu stören. Melchior schrieb, strich aus, strich nochmals aus und schrieb wieder. Der Alte sprach mit lauter Stimme, als sage er Verse her. Manchmal wurden sie wütend aufeinander oder schlugen auf den Tisch, weil sie ein Wort nicht fanden.


  Dann rief man Christof, setzte ihn, eingeklemmt zwischen Großvater und Vater, vor den Tisch und drückte ihm eine Feder zwischen die Finger. Großvater begann ihn ein Diktat schreiben zu lassen, von dem er nicht das Geringste verstand, weil er riesige Mühe hatte, Wort für Wort zu schreiben, weil Melchior ihm in die Ohren schrie und der Alte in so theatralischem Ton deklamierte, daß Christof, vom Ton der Worte ganz betäubt, nicht einmal mehr daran dachte, auf ihren Sinn zu achten. Der Alte war nicht weniger erregt. Er hatte nicht stille sitzen können und spazierte nun durchs Zimmer, indem er unwillkürlich die Ausdrücke seines Textes mit Gebärden und Mienenspiel unterstützte; jeden Augenblick aber kam er, um das Blatt des Kleinen anzusehen. Christof war von den beiden großen Köpfen, die sich über seinen Rücken neigten, schon ganz verängstet; er streckte die Zunge heraus, konnte seine Feder kaum noch halten, sah unklar, machte zuviel Grundstriche oder verschmierte alles, was er geschrieben hatte. Melchior brüllte und Hans Michel tobte, – und der Junge mußte wieder von vorn anfangen und immer noch einmal anfangen; und glaubte man sich endlich am Ziel, so fiel auf die makellose Seite ein herrlicher Tintenklex: – dann zog man Christof an den Ohren, und er brach in Tränen aus; aber man verbot ihm zu weinen, weil es das Papier fleckig mache; – und man nahm das Diktat von der ersten Zeile an wieder vor. Er meinte, das würde nun bis an sein Lebensende so fortgehen.


  Endlich wurde man fertig. Hans Michel lehnte sich an den Kamin und überlas das Werk mit vor Vergnügen bebender Stimme, indessen Melchior, der in seinem Stuhle zurückgeworfen lag, die Decke anschaute, das Kinn bewegte und so als Feinschmecker den Stil folgender Epistel durchkostete:


  
    »Hochehrwürdige, höchst erhabene Hoheit! 
 Gnädigster Herr!


    Seit meinem vierten Jahr wurde für mich die Musik die höchste meiner jugendlichen Beschäftigungen. Sobald ich mit der edlen Muse, die in meiner Seele reine Harmonien weckte, in Verkehr trat, liebte ich sie; und wie mir schien, erwiderte sie mein Gefühl. Jetzt habe ich mein sechstes Jahr erreicht; und meine Muse flüstert mir seit einiger Zeit in den Stunden göttlicher Offenbarung beständig ins Ohr: ›Wage! Wage es! Schreibe einmal deiner Seele Harmonien nieder!‹ – Sechs Jahre! dachte ich; wie darf ich es da wagen? Was werden die in der Kunst geübten Männer von mir sagen? Ich zögerte, – zitterte. Jedoch meine Muse befahl: – Ich gehorchte. Ich schrieb. 


    Und darf ich nun, 
 o erhabenste Hoheit!


    darf ich in vermessener Kühnheit die Erstlinge meiner jungen Werke zu Füßen Deines Thrones niederlegen?… Darf ich die verwegene Hoffnung hegen, daß Dein väterlicher Blick seine erlauchte Gnade auf sie niedersenken wird?…


    O ja! Denn Wissenschaft und Kunst haben stets in Dir ihren weisen Gönner und mächtigen Vorkämpfer gefunden; und das Talent blüht unter dem Schutz Deiner heiligen Obhut.


    So wage ich denn, erfüllt von diesem tiefen und sicheren Glauben, mich Dir mit meinen jugendlichen Versuchen zu nahen. Empfange sie als reine Gabe meiner kindlichen Verehrung und geruhe in Güte,


    o erhabenste Hoheit!


    die Blicke auf sie und ihren jungen Schöpfer zu lenken, der sich in tiefster Demut Dir zu Füßen wirst!


    Seiner hochehrwürdigen, höchst erhabenen Hoheit 
 ganz ergebenster, 
 treuer und gehorsamster Diener 
 Johann Christof Krafft.«

  


  Christof verstand nichts davon: er war zu glücklich, endlich fertig zu sein und loszukommen. In der Angst, daß man ihn noch einmal von vorn beginnen lassen könnte, flüchtete er in die Felder. Er hatte keine Ahnung, was er eigentlich geschrieben habe; und er kümmerte sich auch durchaus nicht darum. Der Alte hingegen wiederholte seine Lektüre, nachdem er sie beendet hatte, nochmals, um sie länger auszukosten. Nachdem er auch damit fertig war, erklärten Melchior und er, daß es ein Meisterstück sei. Das war auch des Großherzogs Ansicht, dem der Brief mit einer Abschrift der Musikstücke überreicht wurde. Er hatte die Güte, sagen zu lassen, daß eins wie das andere den reizendsten Stil habe. Er genehmigte das Konzert, befahl, den Saal seiner Musikakademie zu Melchiors Verfügung zu stellen und versprach gnädigst, sich den jungen Künstler am Tage seines Auftretens vorstellen zu lassen.


  Melchior tat alles, um das Konzert so schnell wie möglich zu veranstalten. Er versicherte sich der Mitwirkung des Hofmusikvereins; und da der Erfolg seiner ersten Bemühungen seine ehrgeizigen Ideen sehr in die Höhe getrieben hatte, ließ er auch noch eine prächtige Ausgabe der »Freuden früher Jugend« erscheinen. Am liebsten hätte er auf den Umschlag das Porträt Christofs am Klavier stechen lassen und sich selbst mit der Geige in der Hand daneben. Aber er mußte darauf verzichten; nicht wegen des Preises – Melchior schreckte vor keiner Ausgäbe zurück –, jedoch aus Mangel an Zeit. Er beschränkte sich auf eine allegorische Darstellung, die eine von Sonnenstrahlen überspielte Lyra zeigte, um welche eine Wiege, eine Trompete, eine Trommel und ein Schaukelpferd arrangiert waren. Auf dem Titelblatt stand nach einer langen Widmung, aus der sich der Name des Fürsten in riesenhaften Lettern abhob, daß Hans Christof Krafft sechs Jahre alt sei. – Der Wahrheit gemäß war er sieben ein halb. – Der Druck des Werkes kostete sehr viel; um ihn zu bezahlen, mußte Großvater eine alte Truhe mit Holzschnitzereien aus dem achtzehnten Jahrhundert verkaufen, von der er sich bisher trotz wiederholter Angebote des Trödlers Wormser nicht hatte trennen wollen. Melchior zweifelte jedoch nicht, daß die Subskriptionen die Ausgaben für das Werk mehr als decken würden.


  Eine andere Frage, die ihn beschäftigte, war, welches Kostüm Christof am Konzerttag tragen solle. Ein Familienrat fand deswegen statt. Melchior hätte am liebsten gesehen, wenn der Kleine in kurzem Kleidchen mit nackten Beinen wie ein vierjähriges Kind aufgetreten wäre. Christof jedoch war für sein Alter sehr stämmig und außerdem kannte ihn jeder: man konnte sich wirklich keine Hoffnung machen, irgend jemand etwas vorzutäuschen. Da hatte Melchior eine grandiose Idee. Er beschloß, das Kind in einen Frack mit weißer Binde zu stecken. Luise sträubte sich vergeblich dagegen, daß man ihren armen Jungen lächerlich machen wolle. Melchior rechnete gerade mit dem leisen Heiterkeitserfolg, den das Unerwartete solchen Aufzugs hervorrufen würde. So wurde es denn gemacht, und der Schneider kam und nahm für den Anzug des kleinen Mannes Maß. Feine Wäsche und Lackschuhe waren auch noch nötig, und all das zusammen kostete die Haare vom Kopf. Christof fühlte sich in seiner neuen Kleidung sehr unbehaglich. Man ließ ihn daher, um ihn daran zu gewöhnen, seine Stücke mehrmals im Kostüm wiederholen. Schon seit einem Monat kam er kaum vom Klaviersessel herunter. Man lehrte ihn auch sich verbeugen. So hatte er keinen freien Augenblick. Er tobte innerlich, wagte aber nicht, sich zu widersetzen; denn er dachte, er würde nun bald eine überwältigende Tat vollbringen, die ihm gleichzeitig Stolz und Furcht einflößte. Im übrigen behütete man ihn sorgfältigst; man hatte Angst, er könne sich erkälten, und knüpfte ihm mehrere Halstücher um; man wärmte sein Schuhzeug, aus Furcht, es könne feucht sein; und bei Tisch bekam er die besten Bissen.


  Endlich kam der große Tag heran. Der Friseur überwachte die Toilette und kräuselte Christofs widerspenstige Haare; und ruhte nicht eher, als bis er ein schafpelzartiges Gelock daraus gemacht hatte. Alsdann spazierte die ganze Familie an Christof vorbei und erklärte, daß er wundervoll aussähe. Nachdem Melchior ihn eingehend betrachtet und nach allen Seiten gedreht hatte, schlug er sich plötzlich vor die Stirn und holte eine große Blume, die er dem Kleinen im Knopfloch befestigte. Luise aber warf bei diesem Anblick die Arme zum Himmel und schrie voller Entsetzen, er schaue wie ein Äffchen aus, was Christof bitter kränkte. Er selbst wußte nicht recht, ob er sich seines Aufputzes schämen oder freuen sollte. Instinktiv fühlte er sich erniedrigt. Noch viel mehr aber wurde ihm das beim Konzert bewußt. Und das sollte überhaupt die vorherrschende Empfindung an diesem denkwürdigen Tage werden.


  
    

  


  Das Konzert sollte seinen Anfang nehmen. Der halbe Saal war leer. Der Großherzog war noch nicht gekommen. Ein liebenswürdiger und gut unterrichteter Freund, wie es deren immer gibt, hatte nicht versäumt die Nachricht zu überbringen, daß im Schloß eine Versammlung des Staatsrats zusammengetreten sei und der Großherzog nicht kommen würde: er wußte es aus sicherer Quelle. Melchior war niedergeschmettert; er rannte aufgeregt hin und her und beugte sich ein über das andre Mal aus dem Fenster. Der alte Hans Michel regte sich gleichfalls auf; aber mehr seines Enkels wegen: er überschüttete ihn mit guten Ratschlägen. Christof wurde schließlich von dem Fieber der Seinen angesteckt: wegen seiner Stücke beunruhigte er sich nicht im geringsten, aber der Gedanke an die Verbeugungen, die er vor dem Publikum machen sollte, verwirrte ihn sehr; und da man ihn immer wieder daran erinnerte, befiel ihn schließlich die Angst.


  Man mußte indessen endlich anfangen, denn das Publikum wurde ungeduldig. Das Orchester des Hofmusikvereins setzte mit der Coriolanouvertüre ein. Der Knabe kannte weder Coriolan noch Beethoven; hatte er auch oft Stellen daraus gehört, so war es unbewußt geschehen. Niemals bekümmerte er sich um die Titel der Werke, die er kennen gelernt hatte; er nannte sie mit frei erfundenen Namen und baute kleine Geschichten oder kleine Landschaften um sie herum; gewöhnlich teilte er diese in drei Gruppen: das Feuer, die Erde, das Wasser; und diese wieder in tausend verschiedene Nuancen. Mozart wurde fast immer dem Wasser zugeteilt: bei ihm träumte er eine Heide am Ufer eines Flusses, einen durchsichtigen Nebel, der überm Strom webt, einen kleinen Frühlingsschauer oder auch einen Regenbogen. Beethoven war das Feuer: einmal ein riesenhaft flammendes Kohlenbecken mit ungeheuern Rauchwolken, ein andermal ein Waldbrand, eine schwarze furchtbare Wetterwolke, aus der der Blitz sprang, dann wieder ein von Sternen überflimmerter Himmel, aus dem man in schöner Septembernacht mit Herzklopfen einen Stern sich lösen, niedergleiten und sanft ersterben sieht. Und so durchglühte ihn auch diesmal der mächtige Brand dieser Heldenseele wie Feuer. Alles übrige verschwand. Was war ihm das übrige? Der bestürzte Melchior, der verängstete Hans Michel, diese ganze geschäftige Welt, das Publikum, der Großherzog! Was hatte der kleine Christof mit all den Leuten zu schaffen? Was gingen sie ihn an? War er das? Er? Sein Ich lebte in diesem rasenden Willen, der ihn mit fortriß. Mit Tränen in den Augen, erstarrten Gliedern und zusammengekrampftem Körper, folgte er ihm atemlos. Sein Blut tobte in den Adern, und er zitterte am ganzen Leib. – Wie er so mit allen Sinnen, hinter einer Kulisse verborgen, noch lauschte, schlug ihm plötzlich das Herz zum Zerspringen: das Orchester brach mitten in einem Takte ab, und nach einem Augenblick der Stille intonierte es unter lautem Einsatz der Bläser und Trommler mit dem üblichen Pomp eine Militärmusik. Der Übergang von einer Musik in die andere war so brutal und unerwartet, daß Christof mit den Zähnen knirschte, wütend mit dem Fuß aufstampfte und die Faust drohend gegen die Wand hob. Melchior aber frohlockte: der Fürst hatte eben den Saal betreten, und das Orchester begrüßte ihn mit der Nationalhymne. Hans Michel gab seinem Enkel die letzten guten Ratschläge.


  Die Ouvertüre begann von vorn und wurde diesmal zu Ende geführt. Nun kam die Reihe an Christof. Melchior hatte das Programm geschickt so zusammengestellt, daß es gleichzeitig die Virtuosität des Sohnes, wie des Vaters ins Licht rücken mußte; sie sollten zusammen eine Mozartsche Sonate für Klavier und Violine spielen. Um die Wirkung allmählich zu steigern, hatte er bestimmt, daß Christof zuerst allein erscheinen solle. Man führte ihn zum Bühneneingang, zeigte ihm den Flügel vorn auf dem Podium, setzte ihm zum letztenmal alles auseinander, was er zu tun habe und schob ihn hinaus.


  Da er seit langem an Theatersäle gewöhnt war, hatte er nicht allzu große Angst; doch als er sich allein auf dem Podium befand, den Hunderten von Augen gegenüber, wurde er plötzlich so verschüchtert, daß er unwillkürlich eine Bewegung nach rückwärts machte und sich sogar in die Kulisse zurückwandte; dort aber stand sein Vater und drohte ihm mit wütenden Augen und Gebärden. So mußte er sich denn weiter herauswagen. Auch hatte man ihn im Saal schon bemerkt. Je weiter er nach vorn kam, um so lauter erhob sich ein neugieriger Lärm, dem bald ein immer wachsendes Lachen folgte. Melchior hatte sich nicht getäuscht: die Ausstaffierung des Kleinen hatte allen erwarteten Erfolg. Das Publikum brach in helles Gelächter aus bei der Erscheinung des kraushaarigen Jungen mit dem Teint eines kleinen Zigeuners, der im Gesellschaftsanzug eines korrekten Weltmannes schüchtern einhertrippelte. Man erhob sich von den Sitzen, um ihn besser sehen zu können. Bald war alles von einer Heiterkeit ergriffen, die durchaus nichts Übelwollendes hatte, aber den herzhaftesten Virtuosen aus der Fassung hätte bringen können. Der von dem Lärm, den Blicken, den von allen Seiten auf ihn gerichteten Augengläsern ganz benommene Christof hatte nur einen Gedanken: so schnell wie möglich an den Flügel zu kommen, der ihm wie ein Zufluchtsort, eine Insel inmitten des Meeres erschien. Gesenkten Kopfes, ohne nach rechts oder links zu schauen, zog er im Eilschritt an der Rampe vorbei; und anstatt, wie verabredet, in der Mitte sich vor dem Publikum zu verbeugen, drehte er ihm den Rücken zu und stürzte sich geradeswegs auf den Flügel. Der Klavierstuhl war so hoch, daß er sich ohne Hilfe seines Vaters nicht daraufsetzen konnte: anstatt aber zu warten, erklomm er ihn in seiner Verwirrung auf den Knien, was die Heiterkeit des Publikums natürlich noch erhöhte. Jetzt aber war Christof gerettet. An seinem Instrument fürchtete er niemand mehr.


  Melchior erschien endlich. Die gute Stimmung des Publikums kam ihm zugute. Er wurde mit ziemlich lebhaftem Applaus empfangen. Die Sonate begann. Der kleine Mann spielte sie mit unerschütterlicher Sicherheit, indem er den Mund in Spannung zusammenpreßte und die Augen auf die Tasten bannte, während seine kleinen Beine am Stuhl herunterbaumelten. Je mehr Noten dahinrollten, um so wohler fühlte er sich. Hier war er wie inmitten ihm bekannter Freunde. Ein Beifallsgemurmel drang bis zu ihm. Und als er daran dachte, daß alle diese Leute sich still verhielten, um ihm zuzuhören, und ihn bewunderten, überkamen ihn Anwandlungen stolzer Befriedigung, die ihm völlig zu Kopf stiegen. Kaum aber war er zu Ende, als die Angst ihn wieder überfiel. Und die Beifallsbezeigungen, die ihn begrüßten, verursachten ihm mehr Scham als Freude. Diese Scham verdoppelte sich, als Melchior ihn bei der Hand nahm, mit ihm vorn an die Rampe herantrat und ihn sich vor dem Publikum verbeugen ließ. Er gehorchte und knixte mit drolligem Ungeschick ganz tief; aber er fühlte sich erniedrigt und errötete über das, was er tat, wie über etwas Lächerliches und Häßliches.


  Man setzte ihn wieder vor den Flügel; und er spielte allein »Die Freuden früher Jugend«. Eine wahre Raserei brach los. Nach jedem Stück überschrie man sich vor Begeisterung; man verlangte, daß er das Ganze noch einmal spiele; und obgleich er stolz auf seinen Erfolg war, verletzten ihn doch gleichzeitig diese Beifallsbezeigungen, die ihm wie Befehle erschienen. Schließlich erhob sich das ganze Publikum, um ihm zuzujubeln; der Großherzog hatte das Zeichen zum Beifall gegeben. Doch Christof, der diesmal allein auf dem Podium war, wagte nicht mehr, sich von seinem Stuhle zu rühren. Die Zurufe verdoppelten sich. Er senkte überrot und mit einer Armesündermiene den Kopf tiefer und tiefer und sah hartnäckig nach der dem Saale entgegengesetzten Seite. Schließlich holte ihn Melchior, nahm ihn auf den Arm und befahl ihm, Kußhände zu werfen, indem er ihm die großherzogliche Loge bezeichnete. Christof aber stellte sich taub. Da packte Melchior ihn beim Arm und drohte ihm mit leiser Stimme. Da führte der Kleine mechanisch die Bewegungen aus; aber er sah niemand an, hob nicht die Augen, wendete weiter den Kopf fort und fühlte sich totunglücklich: er litt, wenn auch ohne zu wissen weshalb; er fühlte sich in seinem Selbstbewußtsein gekränkt und haßte sämtliche Anwesende. Wenn sie auch noch so sehr klatschten, er verzieh ihnen nicht, daß sie seine Erniedrigung belachten und sich daran ergötzten; er verzieh ihnen nicht, daß sie ihn in seiner lächerlichen Lage sahen, wie er da in der Luft hing und Kußhände warf; fast grollte er ihnen wegen ihres Beifalls. Und als ihn Melchior endlich zur Erde setzte, lief er schleunigst davon, in die Kulissen. In diesem Moment warf ihm eine Dame ein kleines Veilchensträußchen zu, das sein Gesicht streifte, was ihn in eine wahre Panik versetzte; er rannte Hals über Kopf und warf dabei einen Stuhl, der ihm im Weg stand, um. Und je mehr er lief, um so mehr lachte man; und je mehr man lachte, um so mehr lief er.


  Endlich gelangte er zum Bühnenausgang, der von Leuten, die ihn anschauen wollten, völlig versperrt war; da bahnte er sich mit Kopf und Armen einen Weg quer hindurch und versteckte sich ganz hinten im Künstlerzimmer. Großvater frohlockte und überhäufte ihn mit Segenswünschen. Die Orchestermitglieder brachen in Lachen aus und beglückwünschten den Kleinen, der sich weigerte sie anzuschauen und ihnen die Hand zu geben. Melchior stand noch auf der Lauer, schätzte das noch immer nicht endende Beifallsklatschen ab und wollte Christof auf die Bühne zurückführen. Aber der Knabe widersetzte sich zornig, klammerte sich an Großvaters Rock und stieß mit den Füßen nach allen, die ihm nahe kommen wollten. Schließlich bekam er einen Weinkrampf, und man mußte ihn zufrieden lassen.


  Gerade in diesem Augenblick erschien ein Offizier und bat die Künstler im Namen des Großherzogs in dessen Loge. Wie sollte man das Kind in solchem Zustand zeigen? Melchior fluchte vor Zorn; aber seine Aufregung verdoppelte natürlich nur Christofs Weinen. Um der Sintflut ein Ende zu machen, versprach Großvater ein Pfund Schokolade, wenn Christof still wäre. Und der leckermäulige Christof hörte urplötzlich auf, schluckte seine Tränen herunter und ließ sich fortführen; aber zuerst mußte man ihm aufs feierlichste schwören, daß man ihn nicht etwa durch List doch wieder auf die Bühne bringe.


  Im Salon der fürstlichen Loge wurde er einem Herrn mit einem Mopsgesicht gegenübergestellt, der klein, rot und ein wenig feist war und einen gesträubten Schnurrbart und kurzen spitzen Kinnbart trug; er polterte ihn mit ironisch spaßender Vertraulichkeit an, tätschelte ihm mit seinen dicken Händen die Backen und nannte ihn: »Mozart redivivus!« Es war der Großherzog. – Dann wurde er bei der Großherzogin, ihrer Tochter und ihrem Gefolge herumgereicht. Aber da er die Augen nicht zu erheben wagte, sah er von dieser glänzenden Gesellschaft nichts als eine Reihe von Kleidern und Uniformen, vom Gürtel bis zu den Füßen. Er saß auf dem Schoß der jungen Prinzessin und wagte weder sich zu bewegen noch zu atmen. Sie stellte Fragen, auf die Melchior mit unterwürfiger Stimme und banalen Respektphrasen antwortete; aber sie hörte ihm nicht zu und neckte den Kleinen. Der fühlte sich rot und röter werden; und da er meinte, jeder müsse es sehen, wollte er sein Erröten erklären und sagte mit einem schwerem Seufzer:


  »Ich bin rot, mir ist heiß.«


  Das junge Mädchen lachte darüber hell auf. Aber Christof grollte ihr deswegen nicht, wie er es dem Publikum gegenüber noch eben getan hatte; denn dies Lachen war lieblich; und sie küßte ihn und das mißfiel ihm ebensowenig.


  In diesem Augenblick bemerkte er im Flur, am Logeneingang, Großvater, strahlend und befangen. Er hätte sich so gern gezeigt und auch seinen Spruch dazugegeben, aber er wagte es nicht, da man das Wort nicht an ihn gerichtet hatte; er freute sich von fern an seines Enkels Ruhm. Christof durchströmte eine Welle von Zärtlichkeit, ein unwiderstehlicher Drang, dem armen Alten Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, damit man auch seinen Wert erkenne. Seine Zunge löste sich. Er reckte sich zum Ohr seiner neuen Freundin und flüsterte ihr zu:


  »Ich will Ihnen ein Geheimnis sagen.«


  Sie lachte und fragte: »Nun was denn?«


  »Sie wissen doch,« fuhr er fort, »das hübsche Trio, das in meinem Minuetto ist, in dem Minuetto, das ich gespielt habe. Erinnern Sie sich?… – (Er summte es ganz leise.) –… Nun ja! Das hat Großvater gemacht und nicht ich. Alle andern Melodien sind von mir. Aber gerade die ist die hübscheste. Und sie ist von Großvater. Großvater will nicht, daß man es sagt. Sie werden es doch nicht weiter sagen?…« Und indem er auf den Alten deutete, fügte er hinzu: »Da ist Großvater. Ich habe ihn sehr lieb. Er ist sehr gut zu mir.«


  Darüber lachte nun die junge Prinzessin noch herzlicher, rief, daß er ein süßer kleiner Kerl wäre, bedeckte ihn mit Küssen und erzählte, zu Christofs und Großvaters Bestürzung, allen die Geschichte. Alle stimmten in das Lachen ein; und der Großherzog beglückwünschte den Alten, der in seiner Verwirrung vergeblich versuchte, Aufklärung zu geben und wie ein armer Sünder stotterte. Christof aber sprach mit dem jungen Mädchen kein Wort mehr. Trotz ihrer Neckereien blieb er stumm und steif: er verachtete sie, weil sie ihr Wort nicht gehalten hatte. Die Vorstellung, die er sich von Fürsten gemacht hatte, erlitt auf Grund dieser Treulosigkeit eine tiefgehende Erschütterung. Er war so empört, daß er nichts mehr von dem, was man sagte, hörte, auch nicht, daß der Fürst ihn lachend zu seinem ständigen Pianisten, seinem Hofmusikus ernannte.


  Dann ging er mit den Seinen und sah sich in den Theatergängen, bis auf die Straße von Leuten umgeben, die ihm Schmeicheleien sagten oder ihn zu seinem größten Unbehagen küßten; denn er mochte durchaus nicht geküßt werden, und er räumte niemand das Recht ein, ohne seine Erlaubnis über ihn zu verfügen.


  Endlich kamen sie zu Hause an, wo Melchior, kaum eingetreten, damit anfing, ihn »kleiner Idiot« zu nennen, weil er erzählt habe, daß das Trio nicht von ihm sei. Da der Knabe sich sehr wohl bewußt war, damit eine gute Tat vollbracht zu haben, die Anerkennung und keine Vorwürfe verdiente, setzte er sich zur Wehr und antwortete ungezogen. Melchior wurde wütend und sagte, daß er ihn ohrfeigen würde, wenn er seine Stücke nicht ziemlich anständig gespielt hätte; aber durch seine Blödheit sei der ganze Effekt des Konzertes verdorben. Christof hatte ein ausgeprägtes Gerechtigkeitsgefühl: er ging in einen Winkel schmollen; er verachtete seinen Vater, die Prinzessin, die ganze Welt miteinander. Sehr verletzte es ihn auch, daß alle möglichen Nachbarn seine Eltern beglückwünschen kamen und mit ihnen lachten, als hätten seine Eltern seine Stücke gespielt, und als ob die ganze Sache sie alle mehr anginge als ihn.


  Mittlerweile kam ein Hoflakai und überbrachte vom Großherzog eine schöne goldene Uhr und im Namen der Prinzessin eine Schachtel vortrefflicher Bonbons. Beide Geschenke machten Christof große Freude; er wußte nicht genau, welches am meisten; aber er war so schlechter Laune, daß er es sich selbst nicht eingestehen wollte; und er schmollte weiter, während er nach den Bonbons schielte und sich fragte, ob er ein Geschenk von jemand annehmen könne, der sein Vertrauen getäuscht hatte. Als er gerade so weit war, sich dazu zu entschließen, wollte sein Vater, daß er sich ohne Zögern an den Arbeitstisch setze und nach seinem Diktat einen Dankesbrief schreibe. Das war schließlich denn doch zu viel! Sei es aus nervöser Abspannung nach diesem Tage, sei es aus instinktiver Scham vor dem Briefanfang, den Melchior in den Worten »Euer Großherzoglicher Hoheit Knecht und Musikus…« abgefaßt haben wollte, – kurz, Christof brach in Tränen aus und man konnte nichts mit ihm anfangen. Der Lakai wartete mit spöttischer Miene. Melchior mußte den Brief schreiben. Das stimmte ihn Christof gegenüber nicht nachsichtiger. Und um das Unglück voll zu machen, ließ das Kind seine Uhr fallen und sie zerbrach. Ein Hagel von Schimpfworten rasselte auf ihn nieder. Melchior schrie, daß er keinen Nachtisch bekäme. Christof antwortete wütend, daß er gar keinen haben wolle. Zur Strafe drohte Luise, ihm seine Bonbons fortzunehmen. Christof geriet außer sich und sagte, daß sie kein Recht dazu habe, daß die Bonbonniere ihm gehöre, ihm allein und keinem andern: niemand dürfe sie ihm nehmen! Er erhielt eine Ohrfeige, bekam einen Wutanfall, riß die Bonbonniere seiner Mutter aus den Händen, warf sie zur Erde und trampelte darauf herum. Er wurde mit der Rute gehauen, in sein Zimmer getragen, ausgezogen und ins Bett gelegt.


  Abends hörte er seine Eltern mit ihren Freunden das herrliche Diner verspeisen, das seit acht Tagen zu Ehren des Konzerts vorbereitet worden war. Er verging fast auf seinem Kopfkissen vor Wut über solche Ungerechtigkeit. Die andern lachten überlaut und stießen mit den Gläsern an. Den Gästen hatte man gesagt, der Kleine sei müde. Niemand kümmerte sich um ihn. Nur nach dem Essen, als man im Begriff war, sich zu trennen, glitt ein schleppender Schritt ins Zimmer und der alte Hans Michel neigte sich über sein Bett. Er küßte ihn gerührt, indem er sagte: »Mein guter kleiner Christof!…« Dann schlich er sich, ohne ein Wort zu sprechen, als schäme er sich, davon; vorher aber ließ er ihm einige Leckereien, die er in seiner Tasche versteckt gehalten hatte, aufs Bett gleiten.


  Das tröstete Christof. Aber er war von allen Erregungen des Tages so matt, daß er nicht die Kraft fand, über Großvaters Tun nachzudenken; er hatte nicht einmal die Kraft, die guten Dinge, die er ihm gegeben, anzurühren. Er war vor Müdigkeit zerschlagen und schlief fast sofort ein. Aber sein Schlaf war unruhig. Er fuhr manchmal plötzlich nervös zusammen, als schüttelten seinen Körper elektrische Entladungen. Eine wilde Musik verfolgte ihn im Traum. Mitten in der Nacht wachte er auf. Die Beethovensche Ouvertüre, die er im Konzert gehört hatte, grollte in seinem Ohr. Sie füllte mit ihrem keuchenden Atem das Zimmer. Er setzte sich in seinem Bett auf, rieb sich Augen und Ohren und fragte sich, ob er schliefe. – Nein, er schlief nicht. Er erkannte sie gut wieder. Er erkannte dies Zorngebrüll, dies Wutgeschrei, er vernahm den Schlag dieses rasenden Herzens und rauschenden Blutes; er fühlte die tollen Windstöße über sein Gesicht peitschen und dann plötzlich, von einem Herkuleswillen gebrochen, aussetzen. Diese gigantische Seele drang in ihn ein, dehnte ihm Glieder und Herz und schien ihnen unermeßliche Formen zu verleihen. Er wandelte über die Welt. Er war wie ein Berg; Stürme brausten in ihm. Stürme der Leidenschaft! Stürme des Schmerzes!… Ah! Welch ein Schmerz!… Aber es machte nichts! Er fühlte sich so stark!… Leiden! noch mehr leiden!… Ach, wie gut tut es, sich stark zu fühlen! Wie gut zu leiden, wenn man stark ist!…


  Er lachte. Sein Lachen klang hell durch die Stille der Nacht. Sein Vater wachte auf; er rief:


  »Wer ist da?«


  Die Mutter flüsterte:


  »Pst! es ist das Kind; es träumt!«


  Sie schwiegen alle drei. Alles rings um sie schwieg. Die Musik schwand hin. Und man hörte nichts mehr als den gleichmäßigen Atem der im Zimmer schlummernden Wesen, – der Leidensgefährten, vom Schicksal aneinander gekettet, verbunden im selben zerbrechlichen Kahn, den eine schwindelnde Kraft hinausträgt in die Nacht.  


  Zweites Buch 
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    Einige Jahre sind vergangen. Christof wird elf Jahre alt. Er setzt seine musikalische Erziehung fort. Er wird bei Florian Holzer, dem Organisten von Sankt Martin, Großvaters Freund, in der Harmonielehre unterrichtet; der sehr gebildete Mann lehrt ihn, daß diejenigen Akkorde und Akkordfolgen, welche er am meisten liebt, Harmonien, die ihm Herz und Ohren sanft liebkosen, die er nicht anhören kann, ohne daß ihm ein kleiner Schauer das Rückgrat hinunterrieselt, schlecht und verboten sind. Wenn er fragt warum, wird ihm nichts anders geantwortet als: die Regel verbietet sie. Da er von Natur aus zuchtlos ist, liebt er sie darum nur um so mehr. Seine größte Freude ist, derartige Beispiele bei großen Musikern, die man bewundert, aufzufinden und sie Großvater oder seinem Lehrer vorzulegen. Großvater antwortet darauf, daß dergleichen bei den großen Musikern bewundernswert sei, und daß Beethoven oder Bach sich eben alles erlauben konnten. Der Lehrer ist weniger nachsichtig, wird böse und sagt beißend, daß das nicht das Schönste wäre, was sie geschrieben hätten.


  Christof hat freien Eintritt in Konzerte und ins Theater. Er macht sich mit allen Instrumenten ein wenig vertraut. Auf der Violine entwickelt er sogar bereits annehmbares Können, so daß sein Vater auf den Gedanken gekommen ist, ihm im Orchester ein Pult geben zu lassen. Nach einigen Probemonaten hält er seine Stimme so gut, daß er offiziell zum zweiten Violinisten des Hofmusikvereins ernannt wird. So beginnt er sich seinen Lebensunterhalt zu verdienen. Und das ist nicht zu früh; denn die Verhältnisse zu Hause verschlechtern sich mehr und mehr. Melchiors Unmäßigkeit hat zugenommen und der Großvater wird alt.


  Christof gibt sich von diesen traurigen Verhältnissen Rechenschaft. Er hat bereits das ernste und besorgte Aussehen eines kleinen Mannes. Mutig erfüllt er seine Aufgabe, obwohl sie ihn kaum interessiert und er abends im Orchester vor Müdigkeit fast umfällt, weil es spät ist und er sich langweilt. Als er noch klein war – vor vier Jahren – war sein höchster Ehrgeiz gewesen, diesen Platz, auf dem er heute sitzt, einzunehmen. Heute mag er die meiste Musik nicht, die man ihn spielen läßt. Noch aber wagt er sein Urteil nicht über sie zu formulieren; im Grunde genommen findet er sie dumm; wenn zufällig schöne Sachen an die Reihe kommen, ärgert er sich über die Biederkeit, mit der sie gespielt werden: die Werke, die er am liebsten hat, fangen schließlich an, seinen Nachbarn, den Orchesterkollegen, ähnlich zu sehen, die, wenn der Vorhang gefallen und sie mit Blasen und Kratzen fertig sind, sich lächelnd den Schweiß abwischen, als ob sie eben eine Turnstunde genommen hätten, und sich ruhig ihre belanglosen Geschichten erzählen. Auch seine alte Liebe, die blonde Sängerin mit den bloßen Füßen, hat er in der Nähe wieder gesehen; er trifft sie häufig in der Zwischenpause im Restaurant. Da sie weiß, daß er in sie verliebt war, küßt sie ihn gern. Ihm macht das nicht das geringste Vergnügen: ihre Schminke, ihr Geruch, ihre ungeheuren Arme und ihre Gefräßigkeit widern ihn an; er haßt sie jetzt.


  Der Großherzog vergaß seinen Hofmusikus nicht. Das kleine Gehalt, das er ihm für diesen Titel bewilligte, wurde ihm allerdings nicht pünktlich bezahlt – er mußte immer darum mahnen – aber von Zeit zu Zeit wurde Christof aufs Schloß befohlen, entweder, wenn dort hervorragende Gäste waren, oder ganz einfach, wenn es Ihren Hoheiten Spaß machte, ihn zu hören. Das traf sich fast immer abends in den Stunden, die Christof lieber hätte allein verbringen mögen. Zuweilen mußte er im Vorzimmer warten, weil das Diner noch nicht beendet war. Die Dienerschaft, die ihn zu sehen gewohnt war, redete ihn vertraulich an. Dann führte man ihn in einen spiegelgeschmückten und lichterhellen Saal, wo steife Menschen ihn mit verletzender Neugierde scharf betrachteten. Er mußte den zu blank gebohnerten Raum durchschreiten, um Ihren Hoheiten die Hand zu küssen. Je größer er wurde, um so linkischer benahm er sich dabei; denn er fand sich lächerlich, und sein Stolz litt. Dann setzte er sich ans Klavier und mußte für diese Schafsköpfe – wie er sie nannte – spielen. Es gab Augenblicke, in denen die Gleichgültigkeit dieser Umgebung ihn während des Spiels derartig bedrückte, daß er drauf und dran war, mitten im Stück plötzlich abzubrechen. Er glaubte sich in einem luftleeren Raum; ihm war, als müsse er ersticken und ins Leere fallen. War er fertig, so überschüttete man ihn mit Glückwünschen. Man setzte ihn durch Komplimente in Verlegenheit. Einer stellte ihn der Reihe nach vor. Ihm schien, man betrachte ihn wie ein fremdartiges Tier, das zur fürstlichen Menagerie gehöre, und die Lobeserhebungen wären mehr seinem Herrn als ihm bestimmt. So glaubte er sich erniedrigt und ergab sich einer krankhaften Empfindlichkeit, unter der er um so mehr litt, als er sie nicht zu zeigen wagte. In den einfachsten Vorkommnissen sah er eine Beleidigung: wenn in einer Ecke des Salons gelacht wurde, meinte er, das gälte ihm; er wußte nur nicht: machte man sich über sein Benehmen oder seinen Anzug oder sein Äußeres, seine Füße oder Hände lustig. Alles demütigte ihn: er fühlte sich gedemütigt, wenn man nicht mit ihm sprach, gedemütigt, wenn man mit ihm sprach, gedemütigt, wenn man ihm wie einem Kinde Bonbons gab, vor allem aber gedemütigt, wenn der Großherzog ihn, wie es zuweilen vorkam, mit fürstlicher Ungeniertheit fortschickte, wobei er ihm ein Goldstück in die Hand drückte. Er fühlte sich seiner Armut wegen unglücklich und weil man ihn als Armen behandelte. Als er eines Tages heimging, bedrückte ihn das empfangene Geld so sehr, daß er es im Vorbeigehen in eine Kellerluke warf. Unmittelbar darauf hätte er Gemeinheiten begehen können, um es wieder zu erlangen; denn zu Hause war man seit mehreren Monaten beim Schlächter die Rechnung schuldig.


  Seine Eltern ahnten kaum, wie sehr er unter seinem verletzten Stolz litt. Sie waren über seine Beliebtheit beim Fürsten glückselig. Die gute Luise konnte sich für ihren Jungen nichts Schöneres als diese Abende im Schloß in glänzender Gesellschaft denken. Für Melchior wurden sie ein Vorwand fortgesetzter Prahlereien vor seinen Freunden. Der Glücklichste jedoch war Großvater. Er spielte zwar gern den unabhängigen Geist, den Nörgler, der alle Größen verachtet; aber er war dennoch voller naiver Bewunderung für Geld, Macht, Ehren, kurz für alle sozialen Auszeichnungen; und es war für ihn ein Stolz ohnegleichen, seinen Enkel sich denen nähern zu sehen, die daran teilhatten. Er genoß das, als ob dieser Ruhm auf ihn zurückstrahlte; und trotz aller Bemühungen, unberührt zu scheinen, strahlte sein Gesicht. An den Abenden, an denen Christof aufs Schloß ging, richtete es Hans Michel immer so ein, unter irgendeinem Vorwand bei Luise zu bleiben. Mit kindlicher Ungeduld erwartete er die Rückkehr seines Enkels; und kam Christof heim, fing er mit absichtlich gleichgültiger Miene an, einige nebensächliche Fragen an ihn zu stellen:


  »Nun, ging’s heute abend gut?«


  Oder zärtlich schmeichelnd:


  »Da ist unser kleiner Christof, der uns gewiß etwas Neues erzählen wird.«


  Oder er dachte sich irgendein Kompliment aus, das ihn kirre machen sollte:


  »Grüß Gott, junger Hofkavalier!«


  Aber Christof antwortete verdrießlich und gereizt kaum durch ein trockenes »Gutenabend« und setzte sich übellaunig in einen Winkel. Der Alte ließ nicht nach, stellte bestimmtere Fragen, auf die das Kind nur durch Ja oder Nein antwortete. Die andern mischten sich ein und forschten nach Einzelheiten. Christof zog die Stirn immer krauser. Man mußte ihm die Worte einzeln aus dem Munde ziehen, bis Hans Michel wütend aufbrauste und ihm eine Kränkung sagte. Christof antwortete in sehr respektlosem Ton, und es endete mit einem großen Zwist. Der Alte ging, indem er die Tür hinter sich zuschlug. So verdarb Christof diesen armen Leuten, die nichts von seiner schlechten Laune verstanden, alle Freude. Waren sie auch Bedientenseelen und ahnten nicht, daß man anders sein könnte, so war das doch nicht ihre Schuld.


  Christof zog sich also in sich selbst zurück; und ohne die Seinen zu verurteilen, fühlte er doch einen Abgrund zwischen ihnen und sich. Zweifellos übertrieb er, was sie trennte; und trotz der Verschiedenheit ihres Denkens hätte er sich ihnen wahrscheinlich verständlich machen können, wenn es ihm gelungen wäre, sich mit ihnen ehrlich auszusprechen. Aber jeder weiß, daß es nichts Schwierigeres gibt als völlige Vertraulichkeit zwischen Eltern und Kindern, selbst wenn sie die zärtlichste Zuneigung zueinander empfinden; denn einerseits verhindert der Respekt ein offenes Aussprechen; und anderseits läßt die irrige Ansicht von der Überlegenheit und Erfahrung des Alters die Eltern kindliche Empfindungen nicht ernst nehmen, wenn diese auch meist ebenso interessant wie die der Großen und fast immer wahrhaftiger als diese sind.


  Die Gesellschaft, die Christof zu Hause sah, die Gespräche, die er mit anhörte, entfernten ihn noch mehr von den Seinen.


  Da kamen Melchiors Freunde: zum größten Teil Orchestermitglieder, Trinker und Junggesellen; es waren keine schlechten, aber gewöhnliche Menschen. Das Haus dröhnte unter ihrem Gelächter und ihren Schritten. Sie liebten wohl Musik, sprachen aber mit empörender Dummheit darüber. Ihre laute derbe Begeisterung verletzte des Kindes Schamhaftigkeit aufs empfindlichste. Lobten sie so ein Werk, das er liebte, war ihm, als würde er persönlich beleidigt. Er wurde blaß und blässer, trotzte, setzte eine eisige Miene auf und tat, als ob er sich für Musik nicht im geringsten interessiere; wenn es ihm möglich gewesen wäre, hätte er sie gehaßt. Dann sagte Melchior:


  »Der Bursche hat kein Herz. Er fühlt nicht das geringste. Ich weiß wirklich nicht, woher er das eigentlich hat.« 


  Zuweilen sangen sie gemeinsam im vierstimmigen Männerchor eins jener teutschen Lieder, die, eins wie das andere, mit feierlicher Einfalt und in platten Harmonien sich schwerfällig – gewissermaßen vierfüßig – fortbewegen. Dann flüchtete sich Christof in das entlegenste Zimmer und schimpfte gegen die Wände an.


  Auch Großvater hatte seine Freunde: den Organisten, den Tapezier, den Uhrmacher, den Kontrabaß, alte, schwatzhafte Leute, die immer die gleichen Witze wiederkäuten und sich in endlose Diskussionen über Kunst, Politik oder die Stammbäume der Familien des Landes einließen – viel weniger am Unterhaltungsstoff interessiert als glücklich, schwatzen zu dürfen und jemanden zu finden, mit dem sie reden konnten.


  Luise hingegen sah nur einige Nachbarinnen, die ihr Stadtklatsch zutrugen, und hin und wieder irgendeine »gütige Dame«, die unter dem Vorwand, sich für sie zu interessieren, sie für ein bevorstehendes Diner um ihre Dienste bat und sich dabei herausnahm, die religiöse Erziehung der Kinder zu überwachen.


  Jedoch von allen Besuchern war Christof keiner unsympathischer als sein Onkel Theodor, Großvaters Stiefsohn, ein Sohn aus der ersten Ehe der Großmutter Clara, welche Hans Michels erste Frau gewesen war. Er war Teilhaber eines großen Handelshauses, das geschäftliche Verbindungen mit Afrika und dem äußersten Osten unterhielt. Er stellte ganz den Typus eines jener Deutschen neuen Stils dar, die mit Vorliebe den alten Idealismus der Rasse spöttisch verschmähen und siegestrunken mit Kraft und Erfolg einen Kultus treiben, der beweist, daß sie nicht gewohnt sind, unter diesem Zeichen zu leben. Da es aber unmöglich ist, die jahrhundertalte Natur eines Volkes plötzlich zu ändern, kam der zurückgedrängte Idealismus immer wieder in der Sprache, im Benehmen, in den moralischen Anschauungen, in den Goethezitaten anläßlich der geringsten häuslichen Begebenheiten wieder zutage; und so entstand durch das bizarre Bemühen, die ehrbaren Prinzipien des alten deutschen Bürgertums mit dem Zynismus dieser neuen Laden-Condottieri in Einklang zu bringen, ein sonderbares Gemisch von Gewissenhaftigkeit und Eigennutz, ein Gemisch, das einen recht widerlichen Geruch von Heuchelei an sich hat, – die darauf hinausläuft, aus deutscher Kraft, Geldgier und Interessensucht das Symbol alles Rechtes, aller Gerechtigkeit und aller Wahrheit zu gestalten.


  Christofs Anständigkeit wurde dadurch aufs tiefste verletzt. Er vermochte nicht zu beurteilen, ob sein Onkel recht habe; aber er verabscheute ihn und sah in ihm seinen Feind. Auch Großvater liebte dergleichen nicht und empörte sich gegen solche Taktik; aber er wurde in der Diskussion rasch durch Theodors Redegewandtheit erdrückt, dem es keine Mühe kostete, die edelmütige Naivetät des Alten ins lächerliche zu ziehen, und es endete damit, daß Hans Michel sich seines guten Herzens schämte. Um zu zeigen, daß er nicht gar so rückständig sei, wie man glaubte, versuchte er dann ebenso wie Theodor zu sprechen. Das aber klang in seinem Munde so falsch, daß es ihm selbst peinlich war. Wenn er auch im Grunde anders dachte, so flößte ihm Theodor doch Achtung ein; er hatte Respekt vor seiner praktischen Geschicklichkeit, die er um so mehr beneidete, als er sich selbst dazu absolut unfähig wußte. Für einen seiner Enkel träumte er eine ähnliche Lebensstellung. Melchior hegte ebensolche Gedanken und ersah Rudolf dazu aus, den Spuren seines Onkels zu folgen. So trachtete jedermann im Hause danach, dem reichen Verwandten, von dem man Gefälligkeiten erwartete, zu schmeicheln. Der nutzte die Situation, da er sich nötig sah, aus, um den großen Herrn zu spielen; er mischte sich in alles, gab seine Ansicht über alles ab und nahm sich keine Mühe, seine vollkommene Verachtung für Kunst und Künstler zu verbergen; er prahlte vielmehr damit, da es ihm Vergnügen machte, seine musikalischen Verwandten zu demütigen; und er machte bald über den einen, bald über den andern schlechte Witze, die man aus Feigheit belachte.


  Besonders gern wurde Christof zur Zielscheibe der Spöttereien seines Onkels gewählt; und der war nicht geduldig. Er schwieg und biß mit böser Miene die Zähne zusammen. Der andere amüsierte sich über seine stumme Wut. Aber als Theodor ihn eines Tages bei Tisch über Gebühr quälte, spuckte Christof, außer sich, ihm ins Gesicht. Daraus wurde eine schreckliche Geschichte. Die Beleidigung war so unerhört, daß der Onkel anfangs vor Schrecken stumm blieb; in einer Sturzflut von Schimpfworten fand er die Sprache wieder. Christof saß, vor Entsetzen über seine Tat wie versteinert auf seinem Stuhl und nahm die Schläge, die auf ihn niederregneten, hin, ohne sie zu fühlen; aber als man ihn vor dem Onkel auf die Knie zerren wollte, schlug er um sich, stieß seine Mutter beiseite und flüchtete aus dem Hause hinaus. Und nicht eher hielt er auf freiem Felde inne, als bis er nicht mehr atmen konnte. Er hörte Stimmen, die ihn von weitem riefen; er fragte sich, ob er sich nicht am besten in den Fluß werfen solle, da er nun einmal nicht die Macht hatte, seinen Feind hineinzuwerfen. Die Nacht verbrachte er in den Feldern. Erst gegen Morgen klopfte er bei seinem Großvater an die Tür. Der Alte war über Christofs Verschwinden so beunruhigt – er hatte deshalb gar nicht geschlafen –, daß er nicht den Mut fand, ihm zu zürnen. Er führte ihn nach Hause zurück, wo man vermied, ihm das Geringste zu sagen, da man sah, daß er immer noch in einem Zustand von Überreizung war; und man mußte behutsam mit ihm umgehen, denn er sollte abends auf dem Schloß spielen.


  Aber Melchior quälte ihn mehrere Wochen hindurch mit seinen Wehklagen fast zu Tode – er tat dabei, als ob er sich an niemand besonders wende – jammerte aber über die Mühe, die man sich nehme, Beispiele eines tadellosen Lebenswandels und guter Manieren zu geben, und zwar ganz unwürdigen Geschöpfen, die einem nur Schande machten. Und wenn Onkel Theodor ihn auf der Straße traf, wandte er den Kopf weg und hielt sich mit allen Zeichen tiefen Abscheus die Nase zu.


  Da er zu Hause so geringer Sympathie begegnete, blieb er so wenig wie möglich daheim. Er litt unter dem beständigen Zwang, den man ihm aufzuerlegen suchte. Es gab zu viele Dinge, zu viele Menschen, die man respektieren sollte, ohne daß es erlaubt war, das Warum zu diskutieren; und Christof hatte nicht die geringste Anlage zum Respekt. Je mehr man darauf drang, ihn in Zucht zu halten und einen artigen, kleinen deutschen Bürger aus ihm zu machen, desto mehr fühlte er den Drang, sich zu befreien. Welch Vergnügen wäre es ihm gewesen, sich nach den steifen und tödlich langweiligen Sitzungen im Orchester oder im Schloß wie ein Füllen im Grünen zu wälzen, mit seiner neuen Hose den Rasenabhang von oben bis unten herabzurutschen oder sich mit den Jungen seines Stadtviertels mit Steinen zu bombardieren. Wenn er es nicht öfters tat, so hielt ihn nicht etwa die Furcht vor Vorwürfen und Schlägen zurück; nein, er fand keine Kameraden: es gelang ihm nicht, sich mit den andern Kindern zu verstehen. Nicht einmal die Gassenjungen mochten mit ihm spielen; denn er nahm das Spiel zu ernst und teilte zu kräftige Schläge aus. So wurde es ihm zur Gewohnheit, verschlossen zu sein und sich abseits von den Kindern seines Alters zu halten: er schämte sich, ungeschickt im Spiel zu erscheinen, und wagte nicht, sich in ihre Unternehmungen zu mischen. Dann tat er wohl so, als ob er sich nicht dafür interessiere, obwohl er vor Lust brannte, zum Mitspielen aufgefordert zu werden. Man sprach ihn jedoch nicht an, und so trollte er sich tieftraurig, aber mit gleichgültiger Miene von dannen.


  Es war ihm ein Trost, mit Onkel Gottfried herumzustreifen, wenn dieser im Lande war. Er schloß sich ihm mehr und mehr an und fand an seinem ungebundenen Wesen Gefallen. Er verstand jetzt so gut Onkel Gottfrieds Vergnügen, im Lande umherzuziehen, ohne irgendwo gefesselt zu sein. Oft gingen sie abends zusammen übers Feld, ohne Ziel, geradeaus vor sich hin. Da Gottfried immer die Zeit vergaß, kam man spät heim und wurde gezankt. Eine wahre Freude war es daher, sich nachts heimlich davonzuschleichen, während die andern schliefen. Gottfried wußte, daß das unrecht war; aber Christof bat ihn flehentlich: und er selbst konnte dem Vergnügen nicht widerstehen. Gegen Mitternacht kam er vor das Haus und pfiff auf die verabredete Weise. Christof hatte sich vollständig angezogen hingelegt. Er glitt aus dem Bett, die Schuhe in der Hand, und mit angehaltenem Atem kroch er mit den Listen eines Wilden bis zum Küchenfenster, das nach der Straße zu lag. Dort stieg er auf den Tisch. Gottfried nahm ihn auf der andern Seite auf seinen Schultern in Empfang und glücklich wie zwei Schulbuben zogen sie davon.


  Einige Male trafen sie sich mit dem Fischer Jeremias, Gottfrieds Freund, und angelten im Mondschein in seiner Barke Das Wasser tropfte von den Rudern, gab Harfentöne und kleine chromatische Läufe von sich. Ein milchiger Hauch zitterte auf der Oberfläche des Flusses. Die Sterne blinkten. Hähne riefen von einem Ufer zum andern sich Antwort zu, und zuweilen hörte man aus höchster Himmelshöhe das Trillern von Lerchen, die, getäuscht von der Klarheit des Mondscheins, in die Lüfte emporstiegen. Man schwieg. Ganz leise sang Gottfried eine Weise. Jeremias erzählte sonderbare Geschichten aus dem Leben der Tiere, die um so seltsamer erschienen, als er sie in kurze und rätselhafte Worte faßte. Der Mond verbarg sich hinter den Wäldern. Man fuhr an der düsteren Masse der Hügel entlang. Das Dunkel von Himmel und Wasser verschmolz ineinander. Der Fluß lag faltenlos. Alle Geräusche erstarben. Die Barke glitt durch die Nacht. Glitt sie? Schwebte sie? Blieb sie unbeweglich?… Das Schilf bog sich mit einem Seidengeknister auseinander. Man legte lautlos an, stieg ans Ufer und ging zu Fuß heim. Oft war man erst gegen Morgengrauen zu Hause. Man folgte dem Lauf des Flusses. Schwärme von silbrigen Königsfischen, grün wie Ähren oder blau wie Juwelen, tauchten beim ersten Tagesschimmer auf, wimmelten, wie die Schlangen um das Medusenhaupt, gefräßig um das Brot, das man ihnen zuwarf, tauchten, je nachdem es sank, ringsum tiefer hinab, drehten sich in Spiralen und verschwanden dann plötzlich wie ein Lichtstrahl. Der Fluß färbte sich mit rosigen und lilafarbigen Reflexen. Die Vögel erwachten rings in der Runde. Dann ging man eilig heim, und mit derselben Vorsicht wie beim Fortgehen kletterte Christof in das stickige Zimmer zurück und legte sich ins Bett. Sein Körper war frisch vom Duft der Felder, und er fiel sofort in festen Schlaf.


  So ging alles vortrefflich und niemand hätte etwas geahnt wenn nicht Ernst, der jüngere Bruder, Christofs nächtliche, Ausflüge eines Tages verraten hätte. Von da an wurden sie ihm verboten; und man überwachte ihn. Dennoch ging er wieder durch; denn er zog jeder anderen Gesellschaft die des Hausierers und seines Freundes vor. Die Seinen waren entrüstet. Melchior sagte, er habe die Neigungen eines Bauernlümmels. Der alte Hans Michel war eifersüchtig auf Christofs Gefühle für Gottfried. Er predigte ihm salbungsvoll, daß er sich in dem Vergnügen an einer so gewöhnlichen Gesellschaft erniedrige, während er doch die Ehre hätte, Zutritt zu den besten Kreisen zu haben und Fürsten zu dienen. Kurzum: man fand, daß es Christof an Würde und Selbstachtung fehle.


  
    

  


  Trotzdem mit Melchiors Unmäßigkeit und Müßiggang die Geldverlegenheiten zunahmen, war das Leben erträglich, solange Hans Michel da war. Er war der einzige, der einigen Einfluß auf Melchior hatte und ihn in gewissem Maße auf der abschüssigen Bahn seines Lasters zurückhielt. Dazu kam, daß die allgemeine Achtung, deren er sich erfreute, die tollen Streiche des Trunkenboldes häufig vergessen ließ. Und schließlich half er doch auch in Geldverlegenheiten beständig aus. Außer der bescheidenen Pension als ehemaliger Kapellmeister, verschaffte er sich immer noch durch Stundengeben und Klavierstimmen kleine Nebeneinnahmen. Den größten Teil davon steckte er seiner Schwiegertochter zu, deren Bedrängtheit er sah, trotz ihrer Anstrengungen, sie vor ihm zu verbergen. Luise war außer sich in dem Gedanken, daß er sich ihretwegen etwas entzog. Und es war dem Alten wirklich um so höher anzurechnen, als er immer gewohnt gewesen war, großzügig zu leben, und viele Bedürfnisse hatte. Zuweilen genügten seine Opfer nicht einmal, und Hans Michel mußte, um eine drückende Schuld zu decken, dann im geheimen ein Stück Möbel, Bücher oder Andenken, an denen er hing, verkaufen. Melchior merkte wohl, daß sein Vater Luise heimlich Geschenke machte, und mehr als einmal kam es vor, daß er trotz allen Widerstandes sie an sich brachte. Wenn jedoch der Alte das erfuhr – nicht von Luise, die ihren Schmerz für sich behielt, aber von einem seiner Enkel –, geriet er in einen fürchterlichen Zorn; und es spielten sich zwischen den beiden Männern Szenen ab, die alles erzittern ließen. Beide waren außerordentlich heftig, verfielen gleich in grobe Worte und Drohungen, und schienen stets bereit, handgemein zu werden. Aber in allen seinen Zornesausbrüchen hielt Melchior immer ein unbesiegbarer Respekt zurück; und wenn er auch noch so betrunken war, so endete es doch stets damit, daß er den Kopf unter dem Hagel von Beleidigungen und demütigenden Vorwürfen, die sein Vater auf ihn losließ, senkte. Nichtsdestoweniger lauerte er auf die nächste Gelegenheit, um wieder anzufangen. Und traurige Ahnungen bedrückten Hans Michel, wenn er an die Zukunft dachte.


  »Meine armen Kinder,« sagte er zu Luise, »was soll aus euch werden, wenn ich einmal nicht mehr bin!…« Und indem er Christof liebkoste, fügte er hinzu: »Glücklicherweise wird es noch so lange mit mir gehen, bis der euch aus dem Unglück herausziehen wird.«


  Aber er täuschte sich in seinen Berechnungen; denn er war bereits am Ende seines Weges. Niemand hätte das geahnt. Er war erstaunlich kräftig. Über achtzig Jahre – und noch hatte er alle seine Haare, eine weiße Mähne mit einzelnen noch grauen Büscheln, und in seinem dichten Bart waren sogar noch ganz schwarze Fäden. Allerdings hatte er nur noch etwa ein Dutzend Zähne; aber mit diesen konnte er tüchtig schaffen. Es war ein Vergnügen, ihn bei Tische zu sehen. Er hatte einen gesegneten Appetit, und wenn er auch Melchior das Trinken vorwarf, so zechte er selbst doch gehörig. Besondere Vorliebe hatte er für Moselweine. Im übrigen, ob Wein, Bier oder Apfelwein, er wußte allem, was Gott Herrliches wachsen ließ, gerecht zu werden. Aber er war nicht so unbedacht, seine Vernunft im Glase zu lassen. Er hielt Maß. Allerdings war es ein wohlgeschüttet Maß, und ein schwächerer Verstand wäre in seinem Glase unfehlbar ertrunken. Er war gut zu Fuß, sah gut und hatte einen unermüdlichen Tätigkeitstrieb. Um sechs Uhr war er auf und machte peinlich Toilette; denn er war um äußeres Auftreten und Selbstachtung sehr besorgt. Er lebte allein in seinem Hause, kümmerte sich um alles selbst und duldete nicht, daß seine Schwiegertochter die Nase in seine Angelegenheiten steckte: er machte sein Zimmer, kochte Kaffee, nähte sich Knöpfe an, nagelte, klebte, besserte aus, und wenn er in Hemdsärmeln treppauf und treppab lief, sang er ohne Unterbrechung, füllte die Luft mit seiner hallenden Baßstimme, die er gern erklingen ließ und deren Weisen er mit hochdramatischen Gesten begleitete. – Dann ging er aus und zwar bei jedem Wetter. Er ging seinen Geschäften nach, ohne ein einziges zu vergessen; aber er war selten pünktlich: man sah ihn an allen Straßenecken stehen, sich mit Bekannten unterhalten oder mit einer Nachbarin, deren Gesicht ihm bekannt vorkam, scherzen; denn er liebte junge, hübsche Mädchen und die alten Freunde. So verspätete er sich und wußte nie, wieviel Uhr es war. Indessen die Stunde des Mittagessens vergaß er nicht: er speiste, wo er sich gerade befand, indem er sich bei irgendwelchen Leuten einlud. Spät abends erst, in nächtlicher Dunkelheit, nachdem er lange bei seinen Enkelkindern verweilt hatte, kehrte er heim. Er legte sich nieder, las vorm Einschlafen im Bett noch eine Seite in seiner alten Bibel; und in der Nacht – denn er schlief nicht mehr als eine oder zwei Stunden hintereinander – erhob er sich, um einen seiner alten Schmöker, die er billig erworben hatte, vorzunehmen: Geschichte, Theologie, Literatur oder Naturwissenschaft; darin las er ein paar zufällig aufgeschlagene Seiten, die ihn interessierten und zugleich langweilten, die er oft nicht ganz verstand, aber doch Wort für Wort in sich aufnahm – bis der Schlaf ihn wieder übermannte. Am Sonntag besuchte er die Messe, ging mit den Kindern spazieren und spielte Kegel. – Niemals war er krank gewesen, abgesehen von etwas Gicht in den Zehen, die ihn nächtlicherweile inmitten seiner Bibellektüre zum Fluchen verleitete. Es schien wirklich, als ob er so hundert Jahre alt werden könnte, und er selbst sah auch keinen Grund, warum er nicht sogar noch älter werden sollte. Wenn man ihm prophezeite, er werde als Hundertjähriger sterben, dachte er wie vor ihm ein berühmter Greis, man möge der gütigen Vorsehung doch keine Grenzen setzen. Daß er alterte, merkte man nur daran, daß er leichter weinte und tagtäglich reizbarer wurde. Die geringste Ungeduld zog einen wahnsinnigen Zornesausbruch nach sich. Sein rotes Gesicht und sein kurzer Hals wurden dann ganz karmoisinfarbig. Er stotterte wütend und war schließlich, nach Luft schnappend, gezwungen, innezuhalten. Der Hausarzt, einer seiner alten Freunde, hatte ihm anempfohlen, sich in acht zu nehmen und sich in seinem Zorn und seinem Appetit gleicherweise zu mäßigen. Aber starrköpfig, wie Greise sind, beging er aus Kraftprotzerei immer mehr Unvorsichtigkeiten; und er spottete über die Medizin und die Ärzte. Er tat, als empfände er große Verachtung vor dem Tode, und sparte keine Reden, um zu versichern, daß er ihn nicht fürchte. 


  An einem sehr heißen Sommertage, als er kräftig getrunken und obendrein noch Streitereien gehabt hatte, kam er nach Hause und machte sich in seinem Garten zu schaffen. Er liebte es, Beete umzugraben. Mit bloßem Kopf in voller Sonne, noch ganz erregt von der Diskussion, schaufelte er wütend drauf los. Christof saß mit einem Buch in der Hand in der Gartenlaube; aber er las kaum, sondern hörte dem einschläfernden Zirpen der Grillen zu: und mechanisch folgte sein Blick Großvaters Bewegungen. Der Alte drehte ihm den Rücken zu, beugte sich nieder und jätete Unkraut. Plötzlich sah Christof, wie er sich aufrichtete, sinnlos mit den Armen durch die Luft fuchtelte und dann wie eine Masse, das Gesicht zur Erde, zu Boden stürzte. Im ersten Augenblick empfand er Lust zu lachen. Als er aber sah, daß der Alte sich nicht rührte, rief er ihn, lief zu ihm, schüttelte ihn aus Leibeskräften. Eine Angst überfiel ihn. Er kniete nieder und versuchte mit beiden Händen den mächtigen, zur Erde gewandten Kopf aufzurichten. Dieser war so schwer, und er selbst zitterte derartig, daß er Mühe hatte ihn zu heben. Aber als er die verdrehten Augen sah, die weiß, und blutunterlaufen im Kopfe hingen, erstarrte er vor Schreck und ließ ihn mit lautem Aufschrei zurücksinken. Entsetzt sprang er auf und lief, was er konnte, auf die Straße. Er schrie und weinte. Ein Vorübergehender hielt das Kind an. Aber Christof war außerstande zu sprechen; er zeigte nur aufs Haus. Der Mann trat ein, und Christof folgte ihm. Andere hatten sein Geschrei gehört und kamen aus den benachbarten Häusern herbei. Bald war der Garten voller Menschen. Man zertrat die Blumen, man beugte sich über den Alten, man jammerte. Zwei oder drei Leute hoben ihn auf. Christof, der, gegen die Mauer gewandt, am Eingang stehen geblieben war, verbarg das Gesicht in den Händen. Er hatte Furcht, hinzuschauen, und doch konnte er’s nicht lassen. Als der Zug an ihm vorüberkam, sah er durch die Finger hindurch den leblos hängenden großen Körper des Alten: ein Arm schleifte auf der Erde; der Kopf, gegen die Knie des einen Trägers gelehnt, wurde bei jedem Schritt hin- und hergeschüttelt; als Christof das blutige, mit Schmutz bedeckte aufgedunsene Gesicht, den offenen Mund und die schrecklichen Augen erblickte, schluchzte er wieder auf und ergriff die Flucht. Er lief wie ein Verfolgter, ohne anzuhalten, bis zum Hause seiner Mutter. Unter schrecklichem Geschrei stürzte er in die Küche. Luise belas Gemüse. Er warf sich gegen sie und umschlang sie verzweiflungsvoll, als ob er Hilfe bei ihr suche. Sein Gesicht zuckte krampfhaft, und er konnte kaum sprechen. Aber schon beim ersten Wort begriff sie. Sie wurde ganz fahl, ließ alles, was sie in der Hand hielt, fallen und stürzte wortlos hinaus.


  Christof blieb allein im Zimmer; in eine Schrankecke geduckt weinte er immer weiter. Seine Brüder spielten. Er gab sich nicht genau darüber Rechenschaft, was sich zugetragen hätte; er dachte nicht an den Großvater; er dachte nur an die schrecklichen Bilder, die er eben gesehen hatte, und er zitterte vor Furcht, sie wieder sehen, wieder dorthin gehen zu müssen.


  Und wirklich, als gegen Abend die andern Kleinen nach allen erdenklichen Dummheiten, die sie angestellt hatten, müde geworden waren und zu greinen anfingen, weil sie Hunger hatten und sich langweilten, kam Luise eilig heim, nahm sie bei der Hand und führte sie zu Großvater. Sie ging sehr schnell, und Ernst und Rudolf versuchten wie gewöhnlich zu murren; Luise gebot ihnen jedoch in einem solchen Ton Stillschweigen, daß sie verstummten. Eine instinktive Furcht bemächtigte sich ihrer: im selben Augenblick, als sie eintraten, begannen sie zu weinen. Es war noch nicht völlig dunkel. Der letzte Schimmer der Abendsonne entzündete seltsame Reflexe im Hausgang, auf dem Türgriff, dem Spiegel und der Violine an der Wand des ersten, halbdunklen Zimmers. Indessen war in der Stube des Alten eine Kerze angezündet, deren flackernde Flamme sich gegen das fahle, verlöschende Tageslicht stieß, wodurch das schwere Düster im Zimmer noch beklemmender wurde. Melchior saß am Fenster und weinte ganz laut. Der Arzt beugte sich gerade über das Bett und verhinderte so, daß man den sah, der dort lag. Christofs Herz schlug zum Zerspringen. Luise hieß die Kinder am Fußende des Bettes niederknien. Christof wagte es, hinzusehen. Nach dem Schauspiel vom Nachmittag war er auf etwas so Schreckliches gefaßt, daß er sich im ersten Augenblick erleichtert fühlte. Großvater lag unbeweglich und schien zu schlafen. Das Kind hatte einen Augenblick den Eindruck, daß Großvater geheilt und alles vorüber sei. Als er aber seinen schweren Atem hörte und bei näherem Hinschauen sein aufgetriebenes Gesicht sah, in dem die Verletzung durch den Fall einen großen blauen Fleck hervorgerufen hatte, als er begriff, daß der, der dort lag, sterben würde, befiel ihn ein Zittern; und indem er laut Luisens Gebet wiederholte, daß Großvater genesen möge, betete er im Innern seines Herzens, daß, wenn Großvater nicht genesen sollte, er doch schon lieber tot sein möge. Er hatte Angst vor dem, was noch geschehen könnte.


  Seit seinem Fall hatte der Alte das Bewußtsein nicht wieder erlangt. Nur einen Augenblick dämmerte er in den Tag zurück, gerade lange genug, um sich über seinen Zustand zu vergewissern – und das war grausig. Der Priester rezitierte über ihm die letzten Gebete. Man richtete den Greis in seinen Kissen auf; er öffnete schwer die Augen, die seinem Willen nicht mehr zu gehorchen schienen; er atmete geräuschvoll, betrachtete, ohne zu begreifen, die Gesichter, die Lichter; und plötzlich öffnete er den Mund; ein unsagbares Grauen malte sich auf seinen Zügen:


  »Ja dann…« – stammelte er – »ja dann – muß ich also sterben.« Der fürchterliche Ton dieser Stimme, die er nie wieder vergessen sollte, bohrte sich in Hans Christofs Herz. Der Alte sprach nicht mehr; er stöhnte wie ein Kind. Dann fiel er wieder in die Betäubung zurück; atmete nun aber noch mühseliger, jammerte, fuchtelte mit den Händen, schien gegen den Todesschlaf zu kämpfen. In seinem Halbbewußtsein rief er einmal:


  »Mama!«


  O, dieser herzergreifende Eindruck, dieses Lallen des Alten, der angstvoll nach seiner Mutter rief, wie Christof es selbst getan hätte – nach seiner Mutter, die er sonst nie erwähnt hatte, und an die er sich jetzt instinktiv wandte: die letzte und vergebliche Zuflucht im höchsten Schrecken!… Er schien sich einen Augenblick zu beruhigen; noch ein Schimmer von Bewußtsein flog über ihn hin. Seine schweren Augen, deren Iris willenlos umherzuschwimmen schien, trafen den von Furcht fast erstarrten Kleinen. Da leuchteten sie auf. Der Alte machte eine Anstrengung zum Lächeln und Sprechen. Luise nahm Christof und führte ihn ans Bett heran. Hans Michel bewegte die Lippen und suchte mit der Hand seinen Kopf zu streicheln. Aber gleich fiel er wieder in seine Betäubung zurück. Dann kam das Ende.


  Die Kinder wurden ins Nebenzimmer gebracht; aber es war zu viel zu tun, um sich jetzt mit ihnen zu beschäftigen. Und so erspähte Christof, von Schreckensschauern verlockt, durch die halboffene Tür das unheilvolle Gesicht, das, auf dem Kopfkissen zurückgesunken, von dem grausamen Druck erdrosselt wurde, der ihm den Hals zuschnürte – dies Gesicht, das von Sekunde zu Sekunde mehr verfiel –, das Versinken des Seins ins Nichts, von dem es gleich einer Pumpe aufgesogen zu werden schien – das abscheuliche Todesröcheln, diese mechanische Atmung, einer Luftblase ähnlich, die an der Wasseroberfläche zerplatzt, die letzten Atemstöße eines Körpers, der sich darauf versteift zu leben, während die Seele schon nicht mehr ist. – Dann glitt der Kopf seitwärts auf das Kissen. Und alles war still.


  Erst nach einigen Minuten, inmitten des Schluchzens, der Gebete, der durch den Tod hervorgerufenen Verwirrung bemerkte Luise den Knaben, wie er leichenblaß, mit aufgerissenen Augen und verzerrtem Mund, krampfhaft den Türgriff umklammert hielt. Sie lief zu ihm hin, und in ihren Armen wurde er von einer Krise überfallen. Da trug sie ihn in sein Zimmer. Er verlor das Bewußtsein und kam erst später in seinem Bett wieder zu sich, schrie angstvoll auf, weil er einen Augenblick allein gelassen worden war, verfiel in eine neue Krise und verlor wieder das Bewußtsein. Die letzten Stunden der Nacht und den nächsten Vormittag lag er im Fieber. Endlich beruhigte er sich und verfiel die zweite Nacht in einen tiefen Schlaf, aus dem er erst am folgenden Mittag erwachte. Er hatte den Eindruck, daß man im Zimmer umherginge, seine Mutter sich über ihn beugte und ihn küßte; er glaubte aus der Ferne her süßen Glockenklang zu hören. Aber er wollte sich nicht rühren; er war wie im Traum.


  Als er die Augen aufschlug, saß Onkel Gottfried neben ihm. Christof fühlte sich wie zerschlagen und erinnerte sich an nichts. Dann erwachte die Erinnerung in ihm, und er begann zu weinen. Gottfried stand auf und küßte ihn.


  »Nun, mein kleiner Kerl, nun?« sagte er zärtlich.


  »Ach Onkel, Onkel,« jammerte das Kind und preßte sich an ihn.


  »Weine,« sagte Gottfried, »weine!«


  Auch er weinte.


  Als Christof sich ein wenig erleichtert fühlte, wischte er sich die Augen und blickte Gottfried an. Gottfried merkte, daß er ihn etwas fragen wollte.


  »Nein,« sagte er, indem er einen Finger auf den Mund legte, »nicht sprechen. Weinen ist gut. Sprechen ist schlecht.«


  Das Kind ließ aber nicht nach.


  »Das nützt nichts.«


  »Nur eine Frage, eine einzige!…«


  »Was denn?«


  Christof zauderte.


  »Ach! Onkel,« fragte er dann, »wo ist er jetzt?« 


  Gottfried antwortete:


  »Er ist bei Gott dem Herrn, mein Kind.«


  Aber das wollte Christof gar nicht wissen.


  »Nein, du verstehst nicht: wo ist er, er?«


  (Er meinte den Körper.)


  Mit zitternder Stimme fuhr er fort:


  »Ist er immer noch zu Hause?«


  »Heute morgen ist der Teure beerdigt worden,« sagte Gottfried. »Hast du die Glocken nicht gehört?«


  Christof atmete auf, dann aber begann er von neuem bitterlich darüber zu weinen, daß er den lieben Großvater nie wiedersehen würde.


  »Armer, kleiner Kerl!« wiederholte Gottfried, indem er das Kind mitleidig betrachtete.


  Christof wartete darauf, daß Gottfried ihn trösten würde; aber Gottfried versuchte es gar nicht erst; denn er wußte, daß es vergeblich wäre.


  »Onkel Gottfried,« fragte das Kind, »fürchtest du dich denn nicht auch davor?«


  (Was hätte er darum gegeben, wenn Gottfried sich nicht gefürchtet und ihn sein Geheimnis gelehrt hätte.)


  Aber Gottfried wurde bekümmert.


  »Still!« sagte er erregt.


  »Wie sollte man nicht Furcht haben,« sagte er nach einer Weile. »Aber was ist da zu machen? Es ist nun einmal so. Man muß sich unterwerfen.«


  Christof schüttelte empört den Kopf.


  »Man muß sich fügen, mein Kind,« wiederholte Gottfried. »Der da droben hat es so gewollt. Wir müssen gut heißen, was Er will.«


  »Ich mag ihn nicht leiden!« rief Christof gehässig, indem er mit der kleinen Faust zum Himmel drohte.


  Gottfried war ganz entsetzt und hieß ihn schweigen. Christof selbst war erschrocken über das, was er gesagt hatte, und begann mit Gottfried zusammen zu beten. Aber in seinem Innern kochte es. Während er Worte tiefster Demut und Ergebenheit wiederholte, war im Grund seines Herzens nur ein leidenschaftliches Gefühl von Empörung und Schrecken gegen dieses fürchterliche Etwas und das ungeheuerliche Wesen, das es in die Welt hatte setzen können.


  
    

  


  Tage und regnerische Nächte ziehen über die frisch aufgeworfene Erde dahin, in deren Tiefe der alte Hans Michel verlassen schläft. Im ersten Augenblick hat Melchior sehr geweint, geschrien und geschluchzt. Aber schon vor Ablauf der ersten Woche hört Christof ihn wieder herzlich lachen. Wenn man vor ihm den Namen des Verstorbenen ausspricht, macht er ein langes Gesicht und setzt eine düstere Miene auf; aber einen Moment später spricht und gestikuliert er wieder lebhaft. Er ist ernstlich betrübt; nur kann er nicht lange unter einem traurigen Eindruck bleiben.


  Luise hat das Unglück still und ergeben hingenommen, wie sie alles hinnimmt. Sie hat ihren täglichen Gebeten ein neues hinzugefügt; sie geht regelmäßig auf den Friedhof und nimmt sich des Grabes an, als ob es mit zum Haushalt gehöre.


  Gottfried ersinnt rührende Aufmerksamkeiten für das kleine Erdengeviert, wo der Alte schläft. Wenn er ins Land kommt, bringt er ihm irgendein Andenken mit, ein selbstgemachtes Kreuz, ein paar Blumen, die Hans Michel gern gehabt hat. Er versäumt niemals hinzugehen, selbst wenn er auch nur einige Stunden in der Stadt zubringt; aber er tut es heimlich.


  Luise nimmt Christof öfters auf ihren Friedhofsbesuchen mit. Christof empfindet vor dieser lehmigen Erde, die ein düsterer Schmuck von Blumen und Bäumen überdeckt, einen tiefen Ekel; auch vor dem schweren Duft, der in der Sonne schwebt und sich mit dem Hauch rauschender Zypressen mengt; aber er wagt seinen Widerwillen niemandem zu gestehen, weil er ihn sich selbst als Feigheit und Ruchlosigkeit vorwirft. Er ist sehr unglücklich. Der Gedanke an Großvaters Tod verfolgt ihn unaufhörlich; dabei weiß er doch schon lange, was der Tod ist, hat daran gedacht und sich vor ihm gefürchtet. Aber nie vorher hatte er ihn gesehen. Wer ihn aber zum ersten Male sieht, merkt, daß er von Tod und Leben noch gar nichts wußte. Alles ist mit einem Schlage erschüttert und alle Vernunft, die man hat, nützt nichts. Man glaubte zu leben, einige Lebenserfahrung zu haben, und man sieht, daß man nichts wußte, nichts sah, daß man dahinlebte, eingehüllt in einen Schleier von Illusionen, den der Geist gewoben hatte und der den Augen das schreckliche Gesicht der Wirklichkeit verbarg. Es besteht gar keine Verbindung zwischen der Idee des Leidens und dem Wesen, dessen Herz leidet und blutet. Es bestehen gar keine Beziehungen zwischen dem Gedanken vom Tode und den Zuckungen des Fleisches und der Seele, die sich auflehnt gegen das Sterben und doch stirbt. Die ganze menschliche Sprache und alle unsere menschliche Weisheit ist nur ein Puppenspiel steifer Automaten gegen die schreckliche Offenbarung der Wirklichkeit, gegen diese armseligen Erdengeschöpfe, deren ganze vergebliche und verzweifelte Anstrengung darauf gerichtet ist, ein Leben festzuhalten, das sich Tag für Tag zersetzt.


  Daran dachte Christof Tag und Nacht. Die Erinnerungen an den Todeskampf verfolgten ihn; er hörte das schreckliche Röcheln; Nacht für Nacht erschien ihm Großvater. Die ganze Natur hatte sich geändert. Es war, als hätte sich ein eisiger Nebel über ihn gelegt. Ringsum, überall, wohin er sich auch wandte, fühlte er auf seinem Gesicht den mörderischen Hauch der blinden und übermächtigen Bestie: er fühlte sich unter der Faust dieser fürchterlichen Zerstörungskraft, und wußte, es gab kein Entrinnen. Aber dieser Gedanke drückte ihn keineswegs zu Boden, sondern erfüllte ihn nur mit Empörung und Haß. Er ergab sich nicht. Er warf sich mit gesenktem Kopf gegen das Unmögliche. Und rannte er sich auch die Stirn ein und machte er sich auch hundertmal klar, daß er nicht der Stärkere sei, so ließ er doch nicht nach, sich gegen das Leiden aufzulehnen. Von nun an wurde sein Leben ein ununterbrochener Kampf gegen die Grausamkeit eines Schicksals, das er nicht gelten lassen wollte.


  
    

  


  Solchen Gedankenqualen brachte die Härte des Lebens selber Ablenkung. Der Ruin der Familie, den allein Hans Michel verzögert hatte, wurde seit dessen Tode beschleunigt. Mit ihm hatten die Kraffts ihren stärksten Rückhalt verloren; und das Elend nahm seinen Einzug ins Haus.


  Melchior trug das Seine noch dazu bei. Weit davon entfernt, mehr zu arbeiten, verfiel er gänzlich seinem Laster, nun da er jedweder Beaufsichtigung ledig war. Fast jede Nacht kam er betrunken heim und niemals brachte er irgend etwas von seinem Verdienst mit. Zudem hatte er fast alle seine Stunden verloren. Einmal war er bei einer Schülerin im Zustand völliger Trunkenheit erschienen: und infolge dieses Skandals schlossen sich ihm alle Häuser. Im Orchester duldete man ihn nur im Hinblick auf das Andenken seines Vaters; aber Luise zitterte schon, daß man ihn wegen irgendeines Ärgernisses von einem Tag zum andern verabschieden würde. An mehreren Abenden, an denen er sich erst gegen Ende der Vorstellung bei seinem Pult eingefunden hatte, war ihm bereits ernsthaft gedroht worden. Zwei- oder dreimal hatte er sogar ganz und gar zu kommen vergessen. Und wessen war er nicht in Augenblicken sinnloser Aufregung fähig, in denen es ihn geradezu juckte, Dummheiten zu sagen oder zu begehen. Verfiel doch er eines Abends gar darauf, mitten in einem Akt der Walküre sein großes Violinkonzert vortragen zu wollen! Und nur mit aller erdenklichen Mühe gelang es, ihn daran zu hindern. Es kam auch vor, daß er während der Vorstellung unter dem Eindruck drolliger Bilder, die sich auf der Bühne oder in seinem Hirn entrollten, in helles Gelächter ausbrach. Er machte die ganze Freude seiner Nachbarn aus, und man sah ihm vieles wegen seiner Lächerlichkeit nach. Aber solche Nachsicht war schlimmer als die größte Strenge; und Christof verging darüber fast vor Scham.


  Der Junge war jetzt erster Geiger im Orchester. Er richtete es so ein, daß er seinen Vater überwachen konnte, ihn, wenn es nötig, sogar ersetzen oder, wenn Melchior seine mitteilsamen Tage hatte, ihn zum Schweigen bringen konnte. Leicht war das allerdings nicht, und das beste blieb immer, ihn gar nicht zu beachten; denn sowie er sich beobachtet wußte, begann er in der Trunkenheit Gesichter zu schneiden oder Reden zu halten. Christof wandte dann die Augen fort, während er innerlich davor zitterte, daß er irgend etwas Anstößiges tun werde; er versuchte sich in seine Noten zu vertiefen und konnte doch nicht hindern, Melchiors laute Bemerkungen und das Lachen seiner Nachbarn deutlich zu hören. Die Tränen traten ihm in die Augen. Die Musiker, die brave Kerle waren, merkten es und hatten Mitleid mit ihm; sie dämpften ihre Heiterkeitsausbrüche und unterließen es, in seiner Gegenwart von seinem Vater zu reden. Aber Christof fühlte ihr Mitleid. Er wußte, daß die Spöttereien wieder ihren Lauf nahmen, sowie er den Rücken gekehrt hatte, und daß Melchior das Gespött der ganzen Stadt war. Und daß er nichts dazu tun konnte, es zu verhindern, war ihm qualvoll. Nach Schluß der Vorstellung führte er den Vater wieder heim; er reichte ihm den Arm, ließ sein Geschwätz über sich ergehen und gab sich Mühe, die Unsicherheit seines Schrittes zu verbergen. Wen aber täuschte er damit? Trotz aller Anstrengungen gelang es ihm selten, den Vater bis nach Hause zu geleiten. Waren sie an einer Straßenecke, dann erklärte Melchior, daß er eine dringende Verabredung mit einigen Freunden habe, und keine Überredungskunst konnte ihn bewegen, von seinem Vorhaben abzustehen. Die Klugheit gebot sogar, nicht allzu sehr darauf zu bestehen, wenn man sich nicht einer väterlichen Verfluchungsszene aussetzen wollte, welche die Nachbarn an die Fenster rief.


  Das ganze Haushaltungsgeld wurde so vertan. Melchior begnügte sich nicht damit, seinen eigenen Verdienst zu vertrinken; er vertrank auch, was seine Frau und sein Sohn sich mit so unsäglicher Mühe erwarben. Luise weinte; aber sie wagte keine Auflehnung, seitdem ihr Mann sie höchst unzart daran erinnert hatte, daß nichts im Hause ihr gehöre und er sie ohne einen Pfennig geheiratet habe. Christof versuchte aufzubegehren: da ohrfeigte Melchior ihn, behandelte ihn wie einen Gassenbuben und nahm ihm das Geld aus der Hand. Der Junge war jetzt zwischen zwölf und dreizehn Jahren, dabei robust, und fing daher an, gegen solche Strafen zu murren; dennoch hatte er noch Furcht davor, sich zu empören; und ehe er sich neuen Demütigungen dieser Art aussetzte, ließ er sich lieber ausplündern. Das einzige Mittel für Luise und ihn blieb, ihr Geld zu verstecken. Aber sobald sie beide nicht da waren, entwickelte Melchior eine merkwürdige Findigkeit im Aufspüren ihrer Verstecke.


  Bald genügte ihm auch das nicht mehr. Er verkaufte die von seinem Vater ererbten Gegenstände. Christof sah voller Schmerz die teuren Andenken verschwinden: die Bücher, das Bett, die Möbel, die Musikerporträts; aber er konnte nichts dagegen sagen. Eines Tages stieß Melchior sich heftig an Großvaters altem Klavier, und indem er sich das Knie rieb, schwor er voller Zorn, daß er all diesen alten Kram aus dem Hause fegen würde, da man sich ja schon sowieso kaum bewegen könne. Da brauste Christof auf. Zwar war es richtig, daß die Zimmer vollgestopft waren, seit man Großvaters Möbel hineingepfercht hatte, um sein Haus zu verkaufen, das liebe Haus, in dem der Knabe die schönsten Stunden seiner Kindheit verbracht hatte. Es war auch wahr, daß das alte Piano keinen großen Wert und eine meckernde Stimme hatte und daß Christof es schon lange nicht mehr benützte, da er auf dem schönen neuen Klavier spielte, das man der Freigebigkeit des Fürsten verdankte; aber so alt und schwach das Instrument auch sein mochte, so blieb es doch Christofs bester Freund: in ihm war dem Kind die unbegrenzte Welt der Musik erstanden; auf seinen gelben, abgegriffenen Tasten hatte er das Reich der Töne mit ihren Gesetzen entdeckt; es war Großvaters Werk, der Monate damit verbracht hatte, es für seinen Enkel instand zu setzen, und darauf so stolz gewesen war: es war gewissermaßen ein geweihtes Stück. Christof erklärte mit Nachdruck, man habe nicht das Recht, es zu verkaufen. Melchior befahl ihm zu schweigen. Christof schrie noch lauter, das Klavier gehöre ihm, und er verbiete, es anzurühren. Er war auf eine derbe Zurechtweisung gefaßt; aber Melchior sah ihn nur mit einem boshaften Lächeln an und schwieg.


  Am nächsten Morgen hatte Christof alles vergessen. Er kehrte müde, aber in ziemlich guter Laune heim. Da fielen ihm die tückischen Blicke seiner Brüder auf. Sie taten beide, als seien sie in ein Buch vertieft; aber dabei verfolgten sie ihn mit den Augen und belauerten jede seiner Bewegungen, versenkten sich aber ins Lesen, sobald er sie anschaute. Er zweifelte keinen Augenblick, daß sie ihm irgendeinen schlimmen Streich gespielt hätten; aber da er daran gewöhnt war, kümmerte er sich nicht darum, fest entschlossen, sie wie gewöhnlich gehörig durchzuprügeln wenn er ihn entdeckt haben würde. Er verschmähte also, der Sache nachzugehen, und begann ein Gespräch mit seinem Vater, der am Feuer saß und ihn mit so zärtlicher Anteilnahme über seinen Tag befragte, wie er es durchaus nicht gewöhnt war. Während er mit ihm sprach, merkte er, wie Melchior heimlich mit den beiden Kleinen zwinkernde Blicke tauschte. Das Herz krampfte sich ihm zusammen. Er lief in sein Zimmer… Der Platz, wo sonst das Klavier stand, war leer! Er stieß einen Schmerzensschrei aus. Im andern Zimmer hörte er das unterdrückte Gelächter seiner Brüder. Alles Blut stieg ihm ins Gesicht. Er stürzte auf sie zu und schrie: 


  »Mein Klavier!«


  Melchior hob ruhig den Kopf, machte dabei aber doch ein so verdutztes Gesicht, daß die Kinder hell auflachten. Ja er selbst konnte nicht an sich halten, als er Christofs jammervolles Gesicht sah: er wandte sich ab und platzte laut heraus. Christof verlor die Selbstbesinnung. Er warf sich wie ein Rasender auf seinen Vater. Melchior fand nicht die Zeit, sich zu wehren; der Knabe hatte ihn bei der Kehle gepackt, ihn tief in seinen Sessel gedrückt und schrie ihn an:


  »Dieb!«


  Das kam wie ein Blitz. Aber schon schüttelte sich Melchior derart, daß Christof, der sich wütend an ihn festgeklammert hatte, mit dem Kopf gegen die Ofenbank flog. Doch er erhob sich gleich wieder, seine Stirne war aufgeschlagen, und mit erstickter Stimme rief er aufs neue:


  »Dieb!… Dieb, der uns bestiehlt, Mutter! und mich!… Dieb, der Großvater um Geld verrät!«


  Melchior stand hoch aufgerichtet und erhob die Faust gegen Christof. Das Kind bot ihm mit haßerfüllten Augen Trotz und zitterte vor Wut. Da begann auch Melchior zu zittern. Er setzte sich und verbarg das Gesicht in seinen Händen. Die beiden Kleinen waren mit gellendem Geschrei davongestürzt. Dem Höllenlärm folgte tiefe Stille. Melchior stöhnte undeutliche Worte. Christof stand noch immer, am ganzen Leibe bebend, gegen die Wand gepreßt und starrte seinen Vater mit zusammengebissenen Zähnen an. Da begann Melchior sich selbst anzuklagen:


  »Ja, ich bin ein Dieb! Ich sauge meine Familie aus. Meine Kinder verachten mich. Ich wäre besser tot!«


  Als er mit solchem Winseln zu Ende war, fragte Christof, ohne sich zu rühren, mit harter Stimme:


  »Wo ist das Klavier?«


  »Bei Wormser,« sagte Melchior, wagte aber nicht, ihn anzusehen. 


  Christof machte einen Schritt vorwärts und sagte:


  »Das Geld!«


  Melchior zog völlig vernichtet das Geld aus der Tasche und händigte es seinem Sohn aus. Christof wandte sich zur Tür.


  »Christof!« rief ihm Melchior zu.


  Christof hielt inne. Melchior begann wieder mit bebender Stimme:


  »Mein kleiner Christof!… Verachte mich nicht.«


  Christof warf sich ihm an den Hals und schluchzte:


  »Papa, mein lieber Papa! Ich verachte dich nicht. Ich bin ja so unglücklich!«


  Beide weinten laut, und Melchior jammerte:


  »Es ist nicht meine Schuld. Ich bin doch nicht schlecht! Nicht wahr, Christof? Sieh mal, ich bin doch nicht schlecht?«


  Er versprach, nicht mehr zu trinken. Christof schüttelte mit zweifelnder Miene den Kopf; und Melchior gab zu, daß er nicht widerstehen könne, sobald er Geld in der Hand habe. Christof überlegte und sagte:


  »Weißt du, Papa, man müßte…«


  Er hielt inne.


  »Was denn?«


  »Ich schäme mich…«


  »Weswegen?« fragte Melchior harmlos.


  »Um deinetwillen.«


  Melchior schnitt ein Gesicht und sagte:


  »Das macht nichts.«


  Christof erklärte, daß alles Geld der Familie, selbst Melchiors Gehalt, einem andern anvertraut werden müsse, der Melchior Tag für Tag oder Woche für Woche nur das Nötige aushändigen sollte. Melchior, der sich in demütiger Stimmung befand – er war nicht ganz nüchtern – wollte diesen Vorschlag noch überbieten und erklärte, er werde sofort einen Brief an den Großherzog schreiben, damit das Gehalt, das ihm gebührte, regelmäßig auf seinen Namen an Christof gezahlt würde. Christof, den solche Demütigung seines Vaters erröten machte, lehnte das ab. Melchior jedoch, der von einem wahren Aufopferungsdurst verzehrt wurde, bestand darauf, zu schreiben. Er war selbst gerührt über die Großherzigkeit seiner Tat. Christof weigerte sich, den Brief zu nehmen; und Luise, die gerade heimkam, erklärte, nachdem sie von der Angelegenheit erfahren hatte, sie wolle lieber betteln gehen, als ihren Mann solcher Schande aussetzen. Sie versicherte noch, daß sie Vertrauen zu ihm habe und sicher sei, er werde sich aus Liebe zu ihnen und sich selbst bessern; es endete mit einer allgemeinen Rührszene; und Melchiors Brief, der auf dem Tisch liegen geblieben war, fiel unter den Schrank, wo er verborgen blieb.


  Einige Tage später jedoch fand ihn Luise beim Aufräumen; und da sie wegen neuer Torheiten Melchiors, der längst alles vergessen hatte, sehr unglücklich war, legte sie ihn, anstatt ihn zu zerreißen, beiseite. Sie verwahrte ihn mehrere Monate und stieß trotz aller Leiden, die sie erduldete, immer wieder den Gedanken von sich, von ihm Gebrauch zu machen. Als sie aber eines Tages sah, wie Melchior wieder einmal Christof schlug und ihm sein Geld fortnahm, hielt sie es nicht länger aus; und als sie mit dem weinenden Kinde allein war, nahm sie den Brief, gab ihn Christof und sagte:


  »Geh!«


  Christof zögerte noch; aber er begriff, daß kein anderes Mittel blieb, wollte man das Wenige, was ihnen blieb, vor dem völligen Ruin retten. Er ging ins Schloß. Er brauchte beinahe eine Stunde, um den Weg von zwanzig Minuten zurückzulegen. Fast erlag er unter der Schmach seines Tuns. Sein in den letzten trauervollen und einsamen Jahren aufs höchste gesteigerter Stolz blutete bei dem Gedanken, das Laster seines Vaters öffentlich einzugestehen. Er wußte, daß dieses Laster allen bekannt war, und doch versteifte er sich mit seltsamer, wenn auch naturgemäßer Unlogik darauf, sich selbst zu belügen und zu tun, als merke er nichts: lieber hätte er sich in Stücke schneiden lassen, als es zuzugeben. Und jetzt ging er freiwillig!… Zwanzigmal war er nahe daran, umzukehren; zwei- oder dreimal ging er um die ganze Stadt und drehte im Augenblick, wo er angekommen war, doch wieder um. Aber es handelte sich ja nicht nur um ihn. Seine Mutter, seine Brüder waren in Mitleidenschaft gezogen. Da sein Vater sie verließ, da er sie verriet, war es seine, des ältesten Sohnes Sache, seinen Platz einzunehmen, ihnen zur Hilfe zu kommen. Er hatte nicht zu zögern und den Hochmütigen zu spielen: er mußte die Schande austrinken. So trat er ins Schloß ein. Auf der Treppe wäre er beinahe noch geflohen. Er kniete auf einer Stufe nieder. Mehrere Minuten verbrachte er dann, den Türknopf in der Hand, bis ihn die Ankunft von jemand einzutreten zwang.


  In den Büros kannte ihn jedermann. Er fragte nach Seiner Exzellenz dem Theaterintendanten, Baron von Hammer-Langbach. Ein Unterbeamter, jung, feist, kahlköpfig, mit unreinem Teint, einer weißen Weste und rosa Krawatte, schüttelte ihm vertraulich die Hand und fing an, von der Oper des vorhergehenden Abends zu sprechen. Christof wiederholte sein Verlangen. Der Angestellte antwortete, daß Seine Exzellenz augenblicklich beschäftigt sei, aber wenn Christof ihm ein Gesuch vorzulegen habe, so könne man es ihm mit andern Schriftstücken, die man ihm gerade zum Unterzeichnen brächte, hineinschicken. Christof reichte ihm den Brief. Der Beamte warf einen Blick darauf und stieß einen Ausruf der Überraschung hervor:


  »Da sieh einer«, meinte er fröhlich, »das ist einmal eine gute Idee. Darauf hätte er längst verfallen sollen. Im ganzen Leben hat er nichts Gescheiteres getan. Dieser alte Trunkenbold! Wie zum Teufel hat er sich wohl dazu entschlossen?«


  Er hielt urplötzlich inne. Christof hatte ihm das Papier aus den Händen gerissen und schrie bleich vor Zorn: 


  »Ich verbitte mir…! Ich verbitte mir, daß Sie mich beleidigen!«


  Der kleine Beamte war höchst erstaunt:


  »Aber, mein lieber Christof,« versuchte er zu sagen, »wer denkt denn an Beleidigung? Ich habe nur ausgesprochen, was die ganze Welt denkt. Du selber denkst es ja.«


  »Nein!« schrie Christof wütend.


  »Was? Du denkst es nicht? Du denkst nicht, daß er trinkt?«


  »Es ist nicht wahr!« sagte Christof.


  Er stampfte auf.


  Der Beamte zuckte die Achseln:


  »Warum hat er denn, wenn die Sache so liegt, diesen Brief geschrieben?«


  »Weil…,« sagte Christof – (er wußte nicht mehr, was er sagen sollte), »weil, – da ich doch sowieso jeden Monat mein Gehalt abhole, es bequemer ist, wenn ich gleichzeitig das meines Vaters mitnehme. Es ist überflüssig, daß wir uns beide bemühen… Mein Vater hat sehr viel zu tun.«


  Er errötete über die Ungereimtheit seiner Erklärung. Der Angestellte schaute ihn mit einem Gemisch von Ironie und Mitleid an. Christof zerknüllte das Papier in seiner Hand und machte Miene, fortzugehen. Der andere stand auf und faßte ihn am Arm.


  »Warte einen Augenblick,« sagte er, »ich werde die Sache schon machen.«


  Er ging in das Kabinett des Intendanten hinüber. Christof wartete unter den Blicken der andern Beamten. Sein Blut kochte. Er wußte nicht mehr, was er tat, was er tun würde, tun müsse. Er dachte daran, sich, bevor man ihm Antwort brächte, davonzumachen; und er war gerade im Begriff dazu, als die Tür sich wieder öffnete:


  »Seine Exzellenz will dich gern empfangen,« teilte ihm der allzu dienstbeflissene Beamte mit.


  Christof mußte eintreten. 


  Seine Exzellenz, der Baron von Hammer-Langbach, ein kleiner schmucker Alter mit Favoriten, Schnurrbart und ausrasiertem Kinn, sah über seine goldene Brille hinweg zu Christof hin, ohne sich im übrigen im Schreiben stören zu lassen oder durch irgendein Zeichen dessen verwirrten Gruß zu erwidern.


  »Also, was wünschen Sie, Herr Krafft?« fragte er nach einem Augenblick.


  »Exzellenz,« sagte Christof eilig, »ich bitte um Verzeihung. Ich habe es mir anders überlegt. Ich wünsche gar nichts mehr.«


  Der Greis fragte nicht nach einer Erklärung dieses plötzlichen Umschwungs. Er sah Christof aufmerksam an, hüstelte und meinte:


  »Wollen Sie mir freundlichst den Brief, den Sie da in der Hand halten, geben, Herr Krafft?«


  Christof merkte, daß der Blick des Intendanten auf dem Papier ruhte, das er gedankenlos weiter in der Faust zerknüllt hatte.


  »Es ist überflüssig, Exzellenz,« stotterte er. »Es lohnt sich nicht mehr.«


  »Geben Sie ihn bitte her,« wiederholte der Greis ruhig, als habe er nicht recht verstanden.


  Christof reichte mechanisch den zerknitterten Brief hin, stürzte sich dann aber in eine Flut unklarer Worte und streckte fortwährend die Hand aus, um den Brief wieder zu erlangen. Die Exzellenz faltete das Papier sorgsam auseinander, las es, sah Christof an, ließ ihn eine Weile in seinem Wortwirrwarr, unterbrach ihn dann und sagte mit einem listigen kleinen Blitzen der Augen:


  »Schon gut, Herr Krafft, das Gesuch ist bewilligt.«


  Dann verabschiedete er ihn mit einer Handbewegung und vertiefte sich in seine Schreiberei.


  Christof ging ganz bestürzt hinaus.


  »Nichts für ungut, Christof!« sagte der Beamte freundschaftlich, als das Kind wieder durch das Büro kam. Christof ließ sich die Hand schütteln, ohne daß er die Augen zu erheben wagte. Dann befand er sich wieder vor dem Schloß. Er war vor Scham erstarrt. Alles, was man ihm gesagt hatte, ging ihm wieder durch den Kopf; und er meinte eine beleidigende Ironie im Mitleid der Leute zu fühlen, die ihn nur achteten und bedauerten. Er kehrte nach Hause zurück und antwortete auf Luisens Fragen kaum mit einigen gereizten Worten, als grolle er ihr um dessentwillen, was er getan hatte. Beim Gedanken an seinen Vater war er von Gewissensbissen gefoltert. Er wollte ihm alles gestehen, ihn um Verzeihung bitten. Aber Melchior war nicht da. Christof erwartete ihn schlaflos bis tief in die Nacht. Je mehr er an ihn dachte, um so größer wurde seine Reue; er idealisierte ihn; er stellte ihn sich schwach, gut, unglücklich und von den Seinen verraten vor. Sowie er seine Schritte auf der Treppe hörte, sprang er aus dem Bett, um ihm entgegenzueilen und sich in seine Arme zu werfen. Melchior jedoch kehrte in einem Zustand so widerlicher Trunkenheit heim, daß Christof nicht einmal die Kraft fand, ihm nahe zu kommen; und er legte sich wieder hin und spottete über seine eigenen Illusionen.


  Als Melchior einige Tage später erfuhr, was geschehen war, bekam er einen entsetzlichen Wutanfall. Und trotz Christofs Bitten und Flehen ging er ins Schloß, eine Szene zu machen. Aber er kam mit einer vollständigen Armesündermiene wieder zurück und ließ kein Wort darüber vernehmen, was sich dort zugetragen hatte. Man hatte ihn sehr schlecht empfangen. Man hatte ihm gesagt, daß er vor allem einen andern Ton anzuschlagen hätte, – daß man ihm nur im Hinblick auf das Verdienst seines Sohnes seine Pension noch weiter zahle, und wenn er in Zukunft den geringsten Anlaß zu Ärgernissen gäbe, sie ganz und gar streichen würde.


  Auch war Christof sehr erstaunt und erleichtert, seinen Vater von einem Tag zum andern sich mit der neuen Lage abfinden zu sehen und ihn sich sogar rühmen zu hören, selbst den ersten Anstoß zu diesem Opfer gegeben zu haben.


  Das hinderte ihn andrerseits durchaus nicht, nach außen zu jammern, daß er von seiner Frau und seinen Kindern ausgesogen würde, daß er sich sein ganzes Leben für sie abgearbeitet hätte, und daß man ihn jetzt an allem Mangel leiden ließe. Er versuchte auch durch alle Arten von Schmeichelei und erfinderischer List, Christof Geld abzulocken, was diesem oft Lust zum Lachen gab, war auch im Grunde kaum Ursache dazu vorhanden; aber da Christof fest blieb, gab es Melchior stets wieder auf. Er fühlte sich den strengen Augen dieses vierzehnjährigen Kindes gegenüber, das ihn durchschaute, seltsam eingeschüchtert. Heimlich rächte er sich durch einen schlechten Streich. Er ging ins Wirtshaus, trank und schlemmte nach Belieben und bezahlte nichts, indem er vorgab, sein Sohn habe seine Schulden zu begleichen. Christof widersetzte sich nicht, aus Furcht, den Skandal noch zu vergrößern; und er und Luise entzogen sich das Letzte, um Melchiors Schulden auf sich zu nehmen. – Dieser verlor, seit er sein Gehalt nicht mehr behob, mehr und mehr jedes Interesse an seinem Beruf als Violinist; er fehlte so häufig im Theater, daß man ihn endlich, trotz aller Bitten Christofs, vor die Tür setzte. Nun fiel es dem Kind allein zur Last, seinen Vater, seine Brüder, das ganze Haus zu erhalten. So wurde Christof mit vierzehn Jahren Familienoberhaupt.


  
    

  


  Er nahm diese erdrückende Aufgabe entschlossen auf sich. Sein Stolz verbot ihm, bei Andern Hilfe zu suchen. Er schwor sich, mit allem allein fertig zu werden. Von Kindheit an hatte er zu sehr darunter gelitten, seine Mutter demütigende Almosen annehmen zu sehen. Es kam stets zu Auseinandersetzungen, wenn die gute Frau ein Geschenk irgendeiner ihrer Gönnerinnen triumphierend nach Hause brachte. Sie sah darin nichts Böses und freute sich, ihrem Christof, dank solchen Geldes, ein wenig Mühe ersparen und das magere Abendbrot durch ein Gericht bereichern zu können. Christof aber wurde düsterer Stimmung. Er sprach während des Abends nicht mehr. Er weigerte sich sogar, ihr zu sagen, warum er von dem reichlicheren Tisch nicht essen wollte. Luise war bekümmert; sie quälte ihren Sohn, er solle doch zulangen; er aber verharrte eigensinnig beim Nein; sie wurde schließlich ungeduldig und sagte ihm unangenehme Dinge, auf die er die Antwort nicht schuldig blieb; schließlich warf er seine Serviette auf den Tisch und ging aus. Sein Vater zuckte die Achseln und nannte ihn einen Poseur. Seine Brüder machten sich über ihn lustig und aßen seinen Teil auf.


  Immerhin mußten doch Mittel zum Leben gefunden werden. Sein Gehalt im Orchester genügte nicht mehr. Er gab Stunden. Sein Virtuosentalent, sein guter Ruf und vor allem die Gönnerschaft des Fürsten verschafften ihm in der guten Gesellschaft zahlreiche Schüler. Jeden Morgen von neun Uhr an gab er jungen Mädchen, die oft älter als er selber waren, Klavierstunden; sie schüchterten ihn entsetzlich durch ihre Koketterien ein und brachten ihn durch ihr albernes Spiel außer sich. In musikalischer Hinsicht waren sie absolut unfähig; dafür besaßen sie einen mehr oder weniger feinen Sinn für das Lächerliche; und ihr mokanter Blick sah Christof nicht eine seiner Ungeschicklichkeiten nach. Es war für ihn eine wahre Folter. Mit rotem Kopf saß er steif auf dem Stuhlrand neben ihnen, barst vor Zorn und wagte sich doch nicht zu rühren, tat sich alle Gewalt an, um keine Dummheiten zu sagen, hatte Angst vor dem Klang seiner eignen Stimme und Mühe, ein Wort herauszubekommen, zwang sich, eine strenge Miene anzunehmen, und fühlte sich dabei von einem Seitenblick beobachtet, – verlor seine Haltung, verhaspelte sich mitten in einer Bemerkung, fürchtete sich lächerlich zu machen, war es auch und ließ sich schließlich bis zu verletzenden Vorwürfen hinreißen. Aber seine Schülerinnen hatten es sehr leicht, sich zu rächen; und sie ließen sich das nicht im mindesten entgehen, indem sie ihn durch eine gewisse Art, ihn anzuschauen, in Verlegenheit brachten und ihm die einfachsten Fragen stellten, die ihn bis zu den Haaren erröten ließen; oder sie baten ihn wohl auch um einen kleinen Dienst – wie zum Beispiel irgendeinen vergessenen Gegenstand von einem Möbel zu holen –, was für ihn die härteste Prüfung bedeutete; denn er mußte das Zimmer unter dem Feuer boshafter Blicke durchqueren, die unbarmherzig die kleinste Unbeholfenheit seiner Bewegungen belauerten: seine ungelenken Beine, seine steifen Arme, seinen ganzen aus Verlegenheit hölzernen Körper.


  Von seinen Stunden mußte er zur Theaterprobe laufen. Oft hatte er keine Zeit zum Frühstücken; er trug ein Stück Brot und Wurst in der Tasche, die er während der Pause verzehrte. Manchmal vertrat er Tobias Pfeiffer, den Musikdirektor, der sich für ihn interessierte und ihn zur Übung von Zeit zur Zeit die Orchesterproben dirigieren ließ. Auch mußte er seine eigne musikalische Ausbildung fortsetzen. Dann füllten wieder Klavierstunden die Zeit bis zur Abendvorstellung aus. Und oft genug verlangte man noch abends nach der Aufführung, ihn auf dem Schloß zu hören. Dort mußte er ein oder zwei Stunden vortragen. Die Prinzessin spielte sich als Kunstkennerin auf; sie liebte Musik außerordentlich, ohne jemals gute von schlechter unterscheiden zu können. Sie schrieb Christof die sonderbarsten Programme vor, in denen platte Rhapsodien dicht neben Meisterwerken standen. Ihr größtes Vergnügen jedoch war, ihn improvisieren zu lassen; und sie lieferte ihm dazu Themen von geradezu übler Sentimentalität.


  Gegen Mitternacht ging Christof fort, erschöpft, mit brennenden Händen, fieberndem Kopf und leerem Magen; er war in Schweiß gebadet, und draußen fiel oft Schnee oder eisiger Nebel. Er hatte mehr als die halbe Stadt zu durchqueren, um nach Hause zu kommen; er ging zu Fuß; seine Zähne schlugen aufeinander, und er hätte am liebsten schlafen oder weinen mögen; und dabei mußte er sich in acht nehmen, um seinen einzigen Gesellschaftsanzug nicht in den Pfützen zu beschmutzen.


  Heimgekehrt, ging er auf sein Zimmer, das er immer noch mit seinen Brüdern teilte; und niemals empfand er Lebensüberdruß und Verzweiflung, niemals das Gefühl der Einsamkeit mehr als in dem Augenblick, der ihm endlich vergönnte, seine tägliche Bürde in der jämmerlichen Behausung mit ihrer erstickenden Luft abzuwerfen. Glücklicherweise wurde er aber sofort, wenn er seinen Kopf aufs Kissen legte, von schwerem Schlaf übermannt, der das Bewußtsein seiner Leiden von ihm nahm.


  Sommer wie Winter stand er schon vor Morgengrauen wieder auf, um für sich selbst zu arbeiten: und die einzigen freien Augenblicke, die ihm blieben, waren zwischen fünf und acht Uhr früh. Davon mußte er noch einen Teil für bestellte Arbeit verlieren: denn sein Titel als Hofmusikus und die Gunst des Großherzogs verpflichteten ihn zu offiziellen Kompositionen für die Hoffeste.


  So war sein Leben bis zur Quelle vergiftet. Selbst seine innersten Traumgebilde waren nicht frei. Aber wie es meistens ist, der Zwang machte sie um so stärker. Wenn nichts die Tatkraft fesselt, hat die Seele viel weniger Grund, sich zu regen. Je enger sich um Christof das Gefängnis von Sorgen und kleinlichen Aufgaben schloß, um so mehr fühlte sein aufrührerisches Herz seine Unabhängigkeit. In einem hemmungslosen Leben hätte er sich sicherlich dem Glücksspiel der Stunden und dem wollüstigen Schlendergang der erwachenden Jugend hingegeben. So, da er nur ein bis zwei Stunden am Tag frei war, stürzte seine Kraft in diese hinein wie ein Wasserfall in eine Felsspalte. Sein Streben zwischen unzerbrechliche Schranken spannen zu müssen, ist für die Kunst eine gute Zucht. In diesem Sinn kann man sagen, daß das Elend ein Meister, nicht nur des Gedankens, sondern auch des Stils ist; es hält Geist wie Körper zur Nüchternheit an. Wenn die Zeit bemessen und die Worte abgezählt sind, sagt man nichts, was zu viel ist, und es wird zur Gewohnheit, nur das Wesentliche zu denken. Auf diese Weise lebt man doppelt, gerade weil man weniger Zeit zum Leben hat.


  Das war Christofs Schicksal. Unterm Joch wurde er sich des Wertes der Freiheit voll bewußt; und er vergeudete die kostbaren Minuten nicht an unnützes Tun oder Reden. Sein natürlicher Hang, in breitem Überschwang zu schreiben und sich allen Launen eines, wenn auch wahrhaftigen, so doch wahllosen Gedankens hinzugeben, fand seinen Zuchtmeister in der Notwendigkeit, in möglichst kurzer Zeit möglichst viel zu denken und zu tun. Nichts anderes hatte einen so großen Einfluß auf seine künstlerische und moralische Entwickelung: weder die Stunden seiner Lehrer noch das Beispiel der Meisterwerke. In den Jahren, in denen der Charakter sich bildet, wurde es ihm zur Gewohnheit, die Musik als eine klare Sprache anzusehen, in der jede Note Sinn hat; und er lernte zur selben Zeit die Musiker hassen, die reden, um doch nichts zu sagen.


  Indessen waren die Kompositionen, welche er damals schrieb, noch weit davon entfernt, sein Ich vollständig auszudrücken, war er doch selbst noch weit davon, sich vollständig entdeckt zu haben. Er tastete im Dickicht erworbener Empfindungen, welche die Erziehung dem Kinde wie eine zweite Natur aufzwingt. Er hatte nur Ahnungen seines wirklichen Seins; besonders da er noch keine der Leidenschaften erwachender Jugend verspürt hatte, welche die Persönlichkeit von ihren erborgten Kleidern befreien, so wie ein Donnerschlag den Himmel von umhüllenden Nebeln reinigt. Dunkle, mächtige Ahnungen mischten sich ihm mit fremden Erinnerungen, von denen er sich nicht frei machen konnte. Er ärgerte sich über solche Lügen. Er verzweifelte, wenn er sah, wie minderwertig das, was er schrieb, im Vergleich zu dem war, was er dachte. Er wurde an sich irre. Aber er konnte sich mit solcher sinnlosen Niederlage nicht zufrieden geben; er war vom Drang besessen, es besser zu machen, Großes zu schreiben. Und immer scheiterte er. Nach einem Augenblick voller Illusion während des Schaffens merkte er, daß seine Niederschrift nichts taugte; er zerriß sie und verbrannte alles, was er gearbeitet hatte. Um seine Schmach voll zu machen, mußte er jedoch die minderwertigsten seiner Werke, die offiziellen, wohlbewahrt sehen, ohne sie vernichten zu können, – das anläßlich des fürstlichen Geburtstags verfaßte Konzert »Der Königsadler« und die bei Gelegenheit der Heirat der Prinzessin Adelaide geschriebene Kantate »Hochzeit der Pallas« –, die mit großen Kosten in Luxusausgaben veröffentlicht wurden, um seine Dummheit den kommenden Jahrhunderten aufzubewahren, – denn er glaubte an kommende Jahrhunderte! – Über dergleichen weinte er vor Beschämung.


  Fiebervolle Jahre! Keine Ruhe, kein Nachlassen. Nichts, was von der aufreibenden Arbeit ablenkt. Keine Spiele, keine Freunde. Wie hätte er welche haben sollen! Am Nachmittag, zur Stunde, wenn andre Kinder sich vergnügten, saß der kleine Christof mit vor Aufmerksamkeit krauser Stirn an seinem Orchesterpult im staubigen, schlecht erhellten Theatersaal. Und abends, wenn andere Kinder schliefen, saß er noch dort, auf seinem Stuhl vor Müdigkeit zusammengesunken.


  Keinerlei Vertraulichkeit mit seinen Brüdern. Der jüngste, Ernst, war zwölf Jahre; er war ein kleiner Taugenichts, verderbt und frech, der seine Tage mit irgendwelchen Lümmeln gleicher Art verbrachte und der in ihrer Gesellschaft nicht nur jämmerliche Manieren, sondern auch schändliche Gewohnheiten angenommen hatte, die der anständige Christof, der sich von so etwas nicht einmal eine Vorstellung hätte machen können, eines Tages voller Abscheu bemerkte. Der andere, Rudolf, Onkel Theodors Liebling, wollte Kaufmann werden. Er war solide, ruhig, aber heimtückisch; er glaubte sich Christof sehr überlegen und ließ seine Autorität im Hause durchaus nicht gelten, wenn er es auch natürlich fand, sein Brot zu essen. Er teilte Theodors und Melchiors Erbitterung gegen ihn und trug ihr lächerliches Geklatsch weiter. Keiner der beiden Brüder liebte Musik; und Rudolf tat sich aus Nachahmungstrieb etwas darauf zugute, sie wie sein Onkel zu verachten. Den beiden Kleinen waren die Überwachung und die Ermahnungen Christofs, der seine Rolle als Familienoberhaupt sehr ernst nahm, äußerst unangenehm, und sie wären gar zu gern aufsässig geworden; Christof jedoch, der derbe Fäuste hatte und sich seines Rechtes bewußt war, lehrte sie schnell Mores. Nichtsdestoweniger machten sie mit ihm alles, was sie wollten; sie mißbrauchten seine Gutgläubigkeit und legten ihm Schlingen, in die er stets hineinfiel; sie erpreßten Geld von ihm, belogen ihn schamlos und verspotteten ihn hinter seinem Rücken. Der gute Christof ließ sich immer hintergehen und übervorteilen; er hatte ein solches Bedürfnis, geliebt zu werden, daß ein zärtliches Wort genügte, um seinen Groll zu entwaffnen. Für ein wenig Liebe hätte er ihnen alles verziehen. Doch sein Vertrauen war grausam erschüttert, seit er sie einmal über seine Dummheit hatte lachen hören, nachdem sie ihm eben eine heuchlerische Umarmungsszene, die ihn bis zu Tränen rührte, vorgespielt hatten, eine Szene, die nur den Zweck verfolgte, ihm eine goldene Uhr, ein Geschenk des Fürsten, nach dem es sie gelüste, abzulocken. Er verachtete sie und ließ sich in seinem unwiderstehlichen Drang, zu lieben und zu glauben, dennoch immer wieder weiter nasführen. Er wußte das, es brachte ihn gegen sich selbst in Wut und er schlug seine Brüder krumm und lahm, wenn er wieder einmal entdeckte, daß sie mit ihm gespielt hatten. Und doch hinderte ihn das nicht, gleich darauf auf den neuen Angelhaken anzubeißen, den ihm hinzuwerfen ihnen beliebte.


  Ein noch bittrerer Schmerz war ihm vorbehalten. Er erfuhr von geschäftigen Nachbarn, daß sein Vater schlecht über ihn sprach. Nachdem er auf die Erfolge seines Sohnes stolz gewesen war und überall mir ihnen geprahlt hatte, überkam ihn die schimpfliche Schwäche, eifersüchtig auf ihn zu werden. Er versuchte ihn zu verkleinern. Es war zum Weinen töricht. Man konnte nur verachtungsvoll die Schultern zucken; nicht einmal böse werden; denn der Vater war durch seine Absetzung erbittert und wußte nicht, was er tat. Christof schwieg; denn er fürchtete, allzu Hartes zu sagen, wenn er spräche; sein Herz aber war erbittert.


  Welch trauriges Zusammensein war solch Abendessen, wenn man im Familienkreise um das schmutzige Tischtuch beim Lampenschein zusammensaß; ringsherum nur abgeschmackte Gespräche und das Geräusch der Kauwerkzeuge dieser Wesen, die er verachtete, bedauerte und trotz alledem liebte! Einzig bei der tapferen Mutter fühlte Christof ein Band gegenseitiger Zärtlichkeit. Aber Luise rieb sich wie er den ganzen Tag auf; am Abend war sie dann wie verlöscht, sagte fast nichts und schlief nach Tisch beim Strümpfestopfen, auf ihrem Stuhl ein. Übrigens war sie so gut, daß sie in ihrer Liebe zwischen ihrem Mann und ihren drei Söhnen keinerlei Unterschied zu machen schien; sie liebte sie alle gleichmäßig. Christof fand in ihr nicht die Vertraute, deren er so sehr bedurft hätte.


  So verschloß er sich denn in sich selber. Er schwieg während langer Tage und ging mit einer Art stummer Wut seinem eintönigen und aufreibenden Tagewerk nach. Solche Lebensweise war gefahrvoll, besonders für ein Kind im kritischen Alter, in dem der Organismus, empfindlicher als sonst, für alle Keime der Zerstörung empfänglich ist und sich leicht für das übrige Leben verbilden kann. Christofs Gesundheit litt schwer darunter. Er hatte von den Eltern widerstandskräftige Anlagen mitbekommen, einen gesunden makellosen Körper. Aber ein so starker Bau bietet dem Leiden nur um so breiteren Raum, wenn ein Übermaß von Anstrengung und verfrühten Sorgen eine Bresche hineingeschlagen haben, durch die es eintreten kann. Schon sehr früh hatten sich bei ihm ernste, nervöse Störungen gezeigt. Ganz klein litt er, wenn ihm eine Unannehmlichkeit widerfuhr, an Ohnmächten, konvulsivischen Anfällen, Erbrechen. Zwischen sieben und acht Jahren, zur Zeit seines ersten Auftretens in Konzerten, war sein Schlaf unruhig: er sprach, schrie, lachte, weinte im Traum; und diese krankhaften Anzeichen wiederholten sich jedesmal, wenn er größere Aufregungen hatte. Dann litt er unter furchtbaren Kopfschmerzen, die sich einmal als Stechen im Hinterkopf und an den Seiten des Schädels äußerten, ein andermal wie ein bleiern drückender Reifen um den Kopf herum lagen. Die Augen taten ihm weh: für Momente war ihm, als drückten sich Nadelspitzen in seine Augenhöhle; er war wie geblendet, konnte nicht mehr lesen und mußte Minuten lang aufhören. Die ungenügende oder ungesunde Nahrung und die Unregelmäßigkeit der Mahlzeiten zerstörten seinen gesunden Magen; er wurde von Unterleibsschmerzen oder erschlaffenden Diarrhöen geplagt. An nichts aber litt er mehr als an seinem Herzen; es ging in toller Unregelmäßigkeit; bald hüpfte es wie rasend, daß man meinen konnte, es wolle zerspringen; bald schlug es kaum und schien stillstehen zu wollen. Nachts zeigte die Temperatur des Kindes erschreckende Schwankungen; sie wechselte ohne Übergang zwischen hohem Fieber und Blutleere. Er glühte, zitterte vor Frost, hatte Beängstigungen, seine Kehle krampfte sich zusammen, eine Kugel schien ihm im Hals den Atem zu versperren. – Natürlich wurde seine Phantasie dadurch beunruhigt; er wagte von all dem, was er fühlte, den Seinen nicht zu sprechen, aber er analysierte es unaufhörlich mit einer Aufmerksamkeit, die seine Leiden noch vergrößerte oder neue schuf. Er bildete sich alle bekannten Krankheiten nacheinander ein; er glaubte, daß er blind werden würde; und da ihn manchmal beim Gehen Schwindel überfielen, fürchtete er, plötzlich tot hinzuschlagen. – Immer beherrschte, bedrückte und spornte ihn gleichzeitig diese schreckliche Angst, auf halbem Wege aufgehalten zu werden, frühzeitig zu sterben. Ach! mußte man schon sterben, dann wenigstens nicht jetzt, nicht bevor man Sieger war!…


  Der Sieg… Diese fixe Idee, die, ohne daß er sich davon Rechenschaft gibt, unaufhörlich in ihm glüht, die ihn durch alle Widerwärtigkeiten, alle Anstrengungen, den ganzen modernden Sumpf seines Lebens hindurch stützt! Dumpfe und machtvolle Bewußtheit dessen, was er später sein wird, jetzt schon ist!… Was er ist? Ein kränkliches, nervöses Kind, das im Orchester Violine spielt und mittelmäßige Konzerte schreibt? – Nein. Weit mehr als dieses Kind. Das ist nur Hülle, seine heutige Erscheinung. Das ist sein Wesen nicht: Keinerlei Beziehung besteht zwischen seinem wahren Wesen und der gegenwärtigen Form seines Gesichtes und seines Gedankens. Er ist sich dessen wohl bewußt. Sieht er sich im Spiegel, so erkennt er sich nicht. Dies breite rote Gesicht, diese buschigen Brauen, die kleinen, tiefliegenden Augen, die kurze Nase, die an der Spitze sich verdickt und weite Nüstern hat, diese schweren Kinnbacken und der schmollende Mund, diese ganze häßliche und gewöhnliche Maske ist ihm selber fremd. Ebensowenig erkennt er sich in seinen Werken wieder. Er kritisiert sich, er kennt die Nichtigkeit alles dessen, was er macht, was er im Augenblick ist. Und dennoch ist er dessen, was er sein und tun wird, sicher. Manchmal wirft er sich diese Gewißheit wie eine hochmütige Lüge vor. Und er hat eine Freude daran, sich zu demütigen, sich zu kasteien, um sich selbst zu strafen. Aber die Gewißheit dringt hindurch und nichts kann sie beeinträchtigen. Was er auch tut, was er auch denkt, keiner seiner Gedanken, keine seiner Handlungen, keins seiner Werke umschließt ihn oder drückt ihn aus; er weiß es, er hak das seltsame Empfinden, daß er in seinem Tiefsten noch nicht Wirklichkeit geworden ist, daß er es sein wird, daß er es morgen sein wird… Er wird sein!… Er glüht in diesem Glauben, er berauscht sich an diesem Licht! Ach! wenn das Heute nur ihn nicht im Vorübergehen aufhält! Wenn er nur nicht in eine der tückischen Schlingen fällt, die das Heute nicht müde wird, seinen Füßen zu legen!


  So steuert er seinen Kahn, ohne die Augen nach rechts oder nach links zu wenden, durch die Fluten hindurch, steht reglos am Ruder, den Blick starr und gespannt aufs Ziel gerichtet, auf den Hafen, die Vollendung, die er voraussieht. Wo er auch ist, im Orchester zwischen den geschwätzigen Musikern, bei Tisch inmitten der Seinen, im Palais, während er gedankenlos zur Zerstreuung fürstlicher Strohpuppen vorspielt, immer ist es die zweifelhafte Zukunft, – mag auch ein Nichts sie auf ewig zerstören können! – immer ist es die Zukunft, in der er lebt.


  
    

  


  Er sitzt allein in seiner Mansarde an seinem alten Klavier. Der sterbende Schimmer des Tages gleitet über das Notenheft. Er verdirbt sich die Augen, um bis zum letzten Lichttropfen zu lesen. Die Zärtlichkeit der großen erloschenen Herzen, die aus diesen stummen Seiten atmet, durchdringt ihn liebevoll. Seine Augen füllen sich mit Tränen. Ihm ist, als ob ein geliebtes Wesen hinter ihm stehe, ein Atem seine Wangen kose, als ob zwei Arme seinen Hals umschlingen wollten. Schauernd wendet er sich um. Er fühlt, er weiß es, er ist nicht allein. Eine liebende und geliebte Seele ist da, an seiner Seite. Er stöhnt auf, weil er sie nicht fassen kann. Und doch birgt auch dieser Schatten von Bitterkeit, der sich seiner Hingerissenheit mischt, noch eine heimliche Süße. Die Trauer selbst ist durchleuchtet. Er denkt seiner vielgeliebten Meister, der hingegangenen Großen, deren Seele in dieser Musik, in der sie einst lebte, wieder erwacht. Das Herz von Liebe geschwellt, denkt er an das übermenschliche Glück, das seiner ruhmreichen Freunde Teil gewesen sein muß, wenn doch selbst der verblaßte Widerschein ihres Glückes noch so glühend ist. Er träumt, ihnen gleich zu werden und auch solche Liebe zu leuchten, wie sie jetzt in ein paar verlorenen Strahlen sein Elend mit göttlichem Lächeln erhellt. Auch er will einst ein Gott sein, ein Herd der Freude, eine Sonne des Lebens!…


  Aber ach! Wenn er eines Tages denen gleicht, die er liebt, wenn er zu jenem strahlenhellen Glück gelangt, um das er sie beneidet, – wird er gewiß enttäuscht sein…  


  II


    Eines Sonntags war Christof von seinem Musikdirektor in das kleine Landhaus, das Tobias Pfeiffer eine Stunde von der Stadt entfernt besaß, zum Essen eingeladen. Er nahm einen Rheindampfer. Auf dem Deck setzte er sich neben einen jungen Burschen seines Alters, der ihm mit Zuvorkommenheit Platz machte. Christof beachtete es nicht. Aber nach einem Augenblick, als er merkte, daß sein Nachbar nicht aufhörte ihn zu beobachten, sah auch er ihn scharf an. Es war ein Blondkopf mit rosigen, runden Wangen, einem artigen Scheitel auf der Seite und einem flaumigen Schimmer auf der Oberlippe; er hatte trotz aller Mühe, die er sich gab, als Gentleman aufzutreten, die treuherzige Miene eines großen pausbäckigen Kindes; angezogen war er mit gesuchter Sorgfalt: Flanellanzug, Helle Handschuhe, weiße Schuhe, blaßblaue Kravatte; in der Hand trug er ein kleines Spazierstöckchen. Er sah Christof mit einem Seitenblick an, doch ohne den Kopf zu wenden, mit steifem Hals, wie eine Henne; und als nun Christof seinerseits zu ihm hinschaute, errötete er bis zu den Ohren, zog eine Zeitung aus der Tasche und tat, als ob er sich mit wichtiger Miene hinein vertiefte. Aber einige Minuten später bückte er sich eilfertig, um Christofs Hut, der heruntergefallen war, aufzuheben. Christof, den soviel Höflichkeit überraschte, sah den jungen Burschen wieder an, und dieser errötete von neuem; Christof dankte trocken; denn er mochte diesen kriechenden Eifer nicht; es war ihm greulich, wenn man sich mit ihm beschäftigte. Immerhin konnte er nicht umhin, sich geschmeichelt zu fühlen.


  Bald dachte er nicht mehr daran. Seine Aufmerksamkeit wurde auf die Landschaft gelenkt. Seit langem hatte er der Stadt nicht entfliehen können; auch genoß er gierig die Luft, die sein Gesicht peitschte, das Anschlagen der Wellen gegen den Dampfer, die große Wasserfläche und das wechselnde Schauspiel der Ufer: graue niedere Böschungen, im Strom sich badende Weidengebüsche, Städte, die mit gotischen Türmen und rauchenden Fabrikschornsteinen gekrönt waren, gelbe Weinberge sagenhafte Felsen. Als er darüber ganz laut in Verzückung geriet, ließ sein Nachbar, wie von ungefähr, schüchtern und mit erstickter Stimme einige historische Einzelheiten über die geschickt restaurierten und mit Efeu umzogenen Ruinen fallen: er tat, als hielte er sich selbst einen Vortrag. Christofs Aufmerksamkeit wurde gefesselt und er befragte ihn weiter. Der andere war ganz glücklich, seine Kenntnisse zu zeigen, und beeilte sich zu antworten; und mit jedem Satz wandte er sich jetzt direkt an Christof, indem er ihn »Herr Hofviolinist« anredete.


  »Sie kennen mich also?« fragte Christof.


  »O ja!« sagte der Junge im Ton so naiver Bewunderung, daß es Christofs Eitelkeit angenehm berührte.


  Sie plauderten miteinander. Der junge Bursche hatte Christof oft im Konzert gesehen und seine Phantasie war durch alles, was man sich über ihn erzählte, angeregt worden. Er sagte es Christof zwar nicht; doch dieser fühlte es und war freudig überrascht. Er war wenig gewohnt, daß man mit ihm in solchem Ton tiefgefühlten Respektes sprach. Er befragte seinen Nachbar weiter über die Geschichte der Gegend; dieser kramte seine erst eben erworbenen Kenntnisse nur allzugern aus; und Christof bewunderte seine Gelehrsamkeit. Doch das war alles nur Vorwand für ihre Unterhaltung: hauptsächlich war es ihnen darum zu tun, sich gegenseitig kennen zu lernen. Das wagten sie zunächst nicht offen einzugestehen. Dann und wann tasteten sie sich durch ungeschickte Fragen aneinander heran. Endlich gingen sie entschiedener vor und Christof erfuhr, daß sein neuer Freund sich »Herr Otto Diener« nannte und der Sohn eines reichen Kaufmanns in der Stadt war. Es stellte sich natürlich heraus, daß sie gemeinsame Bekannte hatten, und nach und nach löste sich ihre Zunge. Als das Schiff in der Stadt hielt, wo Christof aussteigen mußte, waren sie in lebhaftester Unterhaltung begriffen. Otto stieg ebenfalls aus. Dieser Zufall erschien ihnen höchst bedeutsam; und Christof schlug vor, bis zur Stunde seines Mittagessens ein wenig gemeinsam zu bummeln. Sie wandten sich quer in die Felder hinein. Christof hatte vertraulich Ottos Arm genommen und erzählte ihm von seinen Plänen, als ob er ihn von Geburt an kenne. Er war so sehr jeder Gesellschaft von Altersgenossen entwöhnt, daß er eine unaussprechliche Freude empfand, mit diesem gebildeten und gut erzogenen jungen Menschen, der Sympathie für ihn hegte, zusammen zu sein.


  Die Zeit verging unmerklich. Diener war auf das Vertrauen des jungen Musikers zu stolz, um ihn daran zu erinnern, daß die Stunde seiner Einladung schon geschlagen hatte. Endlich aber glaubte er sich dazu verpflichtet. Christof jedoch, der gerade einen Hügel mitten im Gehölz erklomm, antwortete, erst müsse man den Gipfel erreichen. Als sie oben waren, streckte er sich im Gras aus, als ob er die Absicht habe, den Tag dort zu verbringen. Nach einer Viertelstunde, als Diener sah, daß er sich immer noch nicht rühren wollte, fragte er von neuem schüchtern:


  »Und Ihr Mittagessen?«


  Christof, der, die Hände hinterm Kopf, der Länge nach hingestreckt lag, machte seelenruhig:


  »Ph!«


  Als er jedoch Ottos bestürzte Miene sah, begann er zu lachen: »Es ist hier zu schön,« erklärte er. »Ich gehe nicht hin. Mögen sie auf mich warten!«


  Er setzte sich halb auf:


  »Haben Sie Eile? Nein, nicht wahr? Wissen Sie, was wir machen sollten? Wir essen zusammen Mittag. Ich kenne ein Wirtshaus.«


  Diener hätte wohl gern einige Einwände erhoben. Zwar erwartete ihn niemand, aber es war ihm an sich unangenehm, irgendeine unvorhergesehene Entscheidung zu treffen: pedantisch, wie er war, mußte er sich immer alles im voraus zurechtlegen. Christofs Frage jedoch war in einem Ton gestellt, der die Möglichkeit einer Absage kaum zuließ. So ließ er sich denn mitschleppen; und sie fingen wieder zu plaudern an.


  Im Restaurant ließ ihr Feuer etwas nach. Beide waren mit der ernsten Frage beschäftigt, wer den andern zum Essen einlüde; und jeder setzte heimlich seine Ehre darein, daß er der Gebende sei: Diener, weil er der Reichere, Christof, weil er der Ärmere war. Sie spielten nicht darauf an; aber Diener bemühte sich, seine Rechte geltend zu machen, indem er in möglichst bestimmtem Ton das Menü bestellte. Christof bemerkte seine Absicht; und er überbot ihn und bestellte noch andere ausgesuchte Gerichte; er wollte ihm zeigen, daß er so gut wie irgendeiner sich darauf verstände. Als Diener einen neuen Versuch machte, indem er sich der Wahl des Weins bemächtigte, schmetterte ihn Christof mit einem Blick nieder und ließ eine Flasche des teuersten Gewächses, das man in dem Gasthaus führte, kommen.


  Vor der nun so reichlich besetzten Tafel fanden sie sich ein wenig eingeschüchtert. Sie wußten sich nichts zu sagen, aßen bedächtig und fühlten sich in ihren Bewegungen beengt und geniert. Sie merkten plötzlich, daß sie Fremde füreinander waren, und sie beobachteten sich. Anstrengungen, das Gespräch wieder zu beleben, waren vergeblich; es fiel immer wieder in sich zusammen. So wurde die erste halbe Stunde tödlich langweilig. Glücklicherweise tat die Mahlzeit bald ihre Schuldigkeit, und die beiden Tischgenossen betrachteten sich mit größerem Vertrauen. Besonders Christof, der an solche Schlemmerei nicht gewöhnt war, wurde eigentümlich beredt. Er erzählte von seinem schweren Leben; und Otto, der nun auch aus seiner Zurückhaltung heraustrat, gestand, daß auch er nicht glücklich sei. Er wäre schüchtern und schwächlich und seine Kameraden nützten das aus. Sie machten sich über ihn lustig, sie verziehen ihm nicht, daß er ihre schlechten Manieren mißbilligte, sie spielten ihm schlimme Streiche. – Christof ballte die Fäuste und sagte, daß es ihnen nicht gut gehen sollte, wenn sie in seiner Gegenwart damit anfangen würden. – Otto fühlte sich auch von den Seinen unverstanden. Christof kannte diesen Schmerz aus Erfahrung, und so bemitleideten sie ihr gemeinsames Mißgeschick. Dieners Eltern beabsichtigten aus ihm einen Kaufmann zu machen, damit er das väterliche Geschäft übernehme. Er aber wollte Dichter werden. Ja, er würde ein Dichter sein, sollte er selbst, wie Schiller, aus seiner Vaterstadt fliehen und dem Elend Trotz bieten! (Nebenbei bemerkt: er erbte seines Vaters ganzes Vermögen, und das war beträchtlich.) Er gestand errötend, daß er schon Verse über die Traurigkeit des Lebens geschrieben habe; doch konnte er sich, trotz Christofs Bitten, nicht dazu entschließen, sie herzusagen. Schließlich jedoch zitierte er, vor Ergriffenheit stotternd, zwei oder drei. Christof fand sie wunderschön. Sie tauschten ihre Zukunftspläne aus: später würden sie zusammen arbeiten; sie würden Dramen und Liederzyklen schreiben. Sie bewunderten sich gegenseitig. Außer seinem musikalischen Ruf imponierte Otto Christofs Kraft und sein beherztes Benehmen. Und Christof war für Ottos Eleganz, seine guten Manieren – alles in dieser Welt ist relativ – und für sein großes Wissen empfänglich, ein Wissen, das ihm ganz und gar fehlte und nach dem er dürstete.


  Durch die Mahlzeit träge geworden, die Ellbogen auf dem Tisch, sprachen sie so und hörten einander mit Rührung in den Augen zu. Der Nachmittag war vorgeschritten. Man mußte aufbrechen. Otto machte einen letzten Versuch, sich der Rechnung zu bemächtigen. Christof jedoch zwang ihn mit einem bösen Blick auf seinen Platz, so daß ihm jede Lust zum Widerstand verging. Christof hatte nur eine Sorge: daß man mehr von ihm verlangen könnte, als er besaß; er würde seine Uhr und alles, was er an sich hatte, lieber hingegeben haben als Otto davon das Geringste zu verraten. Aber es kam nicht soweit; er durfte sich damit zufrieden geben, beinahe sein ganzes Monatsgeld für dieses Mittagessen zu opfern. 


  Sie stiegen den Hügel wieder hinab. Das Abenddunkel begann sich über das Tannengehölz zu breiten; die Wipfel schwammen noch in rosigem Licht; sie wallten feierlich auf und nieder und rauschten wie das Meer; der violette Nadelteppich dämpfte den Klang der Schritte. Beide schwiegen. Christof fühlte sein Herz von seltsamer und süßer Bewegtheit erfüllt, er war glücklich, wollte sprechen, doch irgendeine Angst bedrängte ihn. Er stand einen Augenblick still, und auch Otto hielt an. Ringsum schwieg alles. Mücken summten hoch oben in einem Sonnenstrahl. Ein trockner Zweig fiel nieder. Christof ergriff Ottos Hand und fragte mit bebender Stimme:


  »Wollen Sie mein Freund sein?«


  Otto murmelte:


  »Ja.«


  Sie schüttelten sich die Hände, ihre Herzen schlugen; kaum wagten sie, sich anzusehen.


  Nach einer kleinen Weile machten sie sich wieder auf den Weg. Sie gingen, einige Schritte von einander entfernt, und redeten bis zum Waldrand nichts mehr: sie hatten vor sich selbst und ihrer geheimnisvollen Ergriffenheit Furcht, gingen sehr schnell und hielten nicht eher inne, als bis sie aus dem Dunkel der Bäume traten. Da beruhigten sie sich und faßten sich wieder bei der Hand. Sie begeisterten sich an dem durchsichtig sinkenden Abend und sprachen in abgerissenen Worten miteinander.


  Als sie auf dem Schiff im durchglänzten Dunkel des Vorderdecks saßen, versuchten sie von gleichgültigen Dingen zu plaudern; aber sie hörten kaum auf das, was sie sagten; sie waren in selige Mattigkeit gebadet. Sie empfanden nicht das Bedürfnis miteinander zu sprechen noch sich die Hand zu geben oder sich auch nur anzuschauen: sie waren einander nahe.


  Kurz vor der Ankunft verabredeten sie, sich am nächsten Sonntag wieder zu treffen. Christof begleitete Otto bis zu dessen Tür. Beim Schein der Gaslaterne lächelten sie sich schüchtern zu und stammelten ein bewegtes Auf Wiedersehen. Sie waren so matt von der Spannung, in der sie die letzten Stunden hindurch gelebt hatten, von der Pein, die es sie gekostet hatte, mit irgendeinem Wort die feierliche Stille zu brechen, daß ihnen die Trennung eine Erleichterung war.


  Christof ging allein durch die Nacht nach Hause. Sein Herz sang: »Ich habe einen Freund, ich habe einen Freund!« Er sah nichts, hörte nichts; er dachte nichts anderes.


  Er fiel vor Müdigkeit fast um und schlief, kaum heimgekehrt, sofort ein. Zwei- oder dreimal in der Nacht wurde er wie durch eine fixe Idee geweckt. Dann wiederholte er sich: »Ich habe einen Freund« – und entschlummerte gleich wieder.


  
    

  


  Am nächsten Morgen war ihm, als habe er alles nur geträumt. Um sich der Wirklichkeit zu vergewissern, begann er, sich die geringsten Einzelheiten des vorhergehenden Tages ins Gedächtnis zurückzurufen. In diese Beschäftigung vertiefte er sich noch, während er Stunden gab; selbst am Nachmittag bei der Orchesterprobe war er so zerstreut, daß er sich beim Fortgehen kaum an das, was er gespielt hatte, erinnerte.


  Bei seiner Heimkehr fand er einen Brief vor. Er brauchte sich nicht erst zu fragen, woher er käme. Er lief in sein Zimmer und schloß sich ein, um ihn zu lesen. Auf blaßblauem Papier stand in einer sorgfältigen, langgezogenen, korrekten, aber unentschlossenen Handschrift geschrieben:


  
    »Lieber Herr Christof, – oder darf ich sagen: sehr verehrter Freund?


    Ich denke sehr viel an unsern gestrigen Ausflug, und ich danke Ihnen unendlich für Ihre mir bewiesenen Freundlichkeiten. Ich bin Ihnen für alles, was Sie getan haben, so dankbar, sowohl für Ihre guten Worte wie für den entzückenden Spaziergang und das ausgezeichnete Mittagessen! Ich bin nur böse, daß Sie für dieses Mittagessen so viel Geld ausgegeben haben. Welch herrlicher Tag! Ist es nicht, als habe die Vorsehung unser wunderbares Zusammentreffen gewünscht? Ich glaube, das Schicksal selber hat uns einander zuführen wollen. Wie freue ich mich. Sie nächsten Sonntag wiederzusehen! Ich hoffe, Sie haben wegen des versäumten Mittagessens bei dem Herrn Hofmusikdirektor nicht allzuviel Unannehmlichkeiten gehabt. Es wäre mir sehr peinlich, wenn Sie meinetwegen Ärger hätten!


    Ich bin auf ewig, liebster Herr Christof, Ihr ganz ergebener Freund 
 Otto Diener.


    P. S. – Holen Sie mich Sonntag bitte nicht von Hause ab. Wenn’s Ihnen recht ist, treffen wir uns lieber im Schloßgarten.

  


  Christof las diesen Brief mit Tränen in den Augen. Er küßte ihn; er brach in Lachen aus; er machte einen Luftsprung auf seinem Bett. Dann lief er zum Tisch und nahm die Feder, um sogleich zu antworten. Keine Minute hätte er warten können. Aber er war das Schreiben nicht gewohnt; er wußte nicht, wie er das, was sein Herz erfüllte, ausdrücken sollte. Er durchstach das Papier mit der Feder und beschmutzte seine Finger mit Tinte; vor Ungeduld stampfte er mit den Füßen auf. Endlich, nachdem er fünf oder sechs Entwürfe zerrissen hatte, brachte er es fertig, in unförmlichen Buchstaben, die nach allen Seiten auseinanderliefen, und mit ungeheuren orthographischen Fehlern folgendes zu schreiben:


  
    »Mein Herz! Wie darfst Du von Dankbarkeit sprechen, da ich Dich doch liebe! Habe ich Dir nicht gesagt, wie traurig und verlassen ich war, bevor ich Dich kannte? Deine Freundschaft ist mir das höchste aller Güter. Gestern war ich so glücklich, so glücklich! Das erstemal in meinem Leben. Lese ich Deinen Brief, so weine ich vor Freude. Ja, zweifle nicht, mein Geliebter, das Schicksal ist es, das uns einander nahe bringt; es will, daß wir Freunde seien, um Großes zu vollbringen. Freunde! Welch himmlisches Wort! Ist es möglich, daß ich endlich einen Freund habe? O – Du wirst mich nie verlassen, nicht wahr? Du wirst mir treu bleiben? Ewig! Ewig!… Wie schön wird es sein, wenn wir zusammen aufwachsen, zusammen arbeiten, unser Tun gemeinsam verwerten, ich meine musikalischen Einfälle, all die verrückten Dinge, die mir durch den Kopf gehen, und Du Deine Klugheit und Deine erstaunliche Gelehrsamkeit! Wieviel weißt Du! Nie habe ich einen so klugen Menschen gesehen wie Dich. Manchmal mache ich mir Sorgen: mir ist, als sei ich Deiner Freundschaft nicht wert. Du bist so edel und so vollkommen, und ich bin Dir so dankbar, daß Du einen so plumpen Kerl wie mich liebst!… Aber nein! Ich will Dir etwas sagen, wir dürfen nie von Dankbarkeit sprechen. In der Freundschaft gibt es weder Schuldner noch Wohltäter. Wohltaten würde ich nicht annehmen. Wir sind einander ebenbürtig, weil wir uns lieben. Wer hält mich davon zurück. Dich zu sehn? Ich werde, da Du es nicht willst, Dich nicht von Hause abholen, – obgleich ich, aufrichtig gesprochen, all diese Vorsichtsmaßregeln nicht verstehe; aber Du bist der Klügere, sicherlich hast Du recht…


    Nur ein Wort noch! Sprich nie mehr von Geld. Ich hasse das Geld: das Wort und es selbst. Bin ich auch nicht reich, so bin ich’s doch stets genug, um meinen Freund zu feiern; und es ist mir eine Freude, alles, was ich besitze, für ihn hinzugeben. Würdest Du nicht dasselbe tun? Wärest Du nicht der erste, der mir sein ganzes Vermögen geben würde, wenn ich es brauchte? – Dazu aber wird es nie kommen! Ich habe gute Fäuste und einen klaren Kopf und werde stets das Brot, das ich esse, zu verdienen wissen. – Auf Sonntag! Gott! eine ganze Woche, ohne Dich zu sehn! Und vor zwei Tagen kannte ich Dich noch gar nicht! Wie habe ich so lange ohne Dich leben können?


    Der Taktschläger hat zu brummen versucht. Aber mache Dir deswegen keine größeren Sorgen als ich! Was gehen mich die andern an? Ich verachte, was sie von mir denken und jemals denken werden. Nur Du bist mir wichtig. Liebe mich sehr, mein Herz, liebe mich, wie ich Dich liebe! Ich kann Dir nicht sagen, wie sehr ich Dich liebe. Ich bin Dein, Dein, Dein, – vom Scheitel bis zur Sohle. Dein auf ewig.


    Christof.«

  


  Christof verzehrte sich die Woche über vor Ungeduld. Er machte Umwege und ging weit von seiner Richtung ab, um in der Gegend von Ottos Haus herumzustreichen; – er erwartete nicht einmal, ihn zu sehen; aber der Anblick des Hauses allein genügte ihm, um vor Erregung blaß und rot zu werden. Am Donnerstag hielt er es nicht mehr aus und sandte einen zweiten noch überspannteren Brief als den ersten. Otto antwortete darauf voller Gefühl.


  Endlich kam der Sonntag und Otto erschien pünktlich zum Stelldichein. Aber schon fast eine Stunde vorher verging Christof beinahe vor Erwartung auf der Promenade. Er fing an, sich wegen Ottos Ausbleibens zu quälen. Er zitterte, Otto könne krank sein; denn daß er sein Wort nicht halten würde, nahm er keinen Augenblick an. Ganz leise sagte er vor sich hin: »Mein Gott, mache, daß er kommt!« Und er schlug mit einem Stock nach Kieseln in der Allee und sagte sich, wenn er dreimal nicht träfe, würde Otto nicht kommen, doch wenn er den rechten berührte, müßte Otto gleich erscheinen. Trotz seiner Gespanntheit und der Leichtigkeit der Aufgabe, geschah es dabei, daß er dreimal sein Ziel verfehlte; da sah er aber Otto auch schon mit seinem ruhigen und gesetzten Schritt ankommen: Otto blieb stets korrekt, war er auch noch so bewegt. Christof lief auf ihn zu und wünschte ihm mit trockner Kehle guten Tag. Otto antwortete: guten Tag; aber mehr wußten sie nicht zu sagen, höchstens, daß das Wetter wunderschön sei und daß es zehn Uhr fünf oder sechs sei, – es könne aber auch zehn Uhr zehn sein, da die Schloßuhr immer nachgehe.


  Sie gingen zum Bahnhof und nahmen den Zug nach einer benachbarten Station, einem beliebten Ausflugsort. Unterwegs gelang es ihnen kaum, zehn Worte miteinander zu wechseln. Sie versuchten durch beredte Blicke einen Ersatz zu schaffen; doch das hatte ebensowenig Erfolg. Wenn sie sich auch noch so gerne dadurch sagen wollten, welch gute Freunde sie seien: ihre Augen redeten gar nicht, sie spielten Komödie. Christof merkte es mit Beschämung. Er begriff nicht, warum er es so schlecht fertig brachte, das auszudrücken, ja selbst alles das zu fühlen, was ihm noch eine Stunde vorher das Herz erfüllt hatte. Otto gab sich von diesem Mißgeschick vielleicht nicht ebenso klar Rechenschaft, weil er weniger aufrichtig war und in sich selbst mit mehr Rücksicht hineinschaute; aber er fühlte die gleiche Enttäuschung. In Wahrheit verhielt es sich so, daß die beiden Kinder in den acht Tagen ihrer Trennung voneinander ihre Gefühle so emporgeschraubt hatten, daß es ihnen unmöglich wurde, sie in der Wirklichkeit auf dieser Höhe zu erhalten, und daß ihr erster Eindruck beim Wiedersehen notwendigerweise Enttäuschung sein mußte. Dies aber wollten sie sich nicht eingestehen.


  Den ganzen Tag irrten sie auf dem Lande umher, ohne den verdrießlichen Zwang, der auf ihnen lastete, abzuschütteln. Es war Festtag: die Wirtshäuser und Wälder waren von einer Menge Spaziergänger überfüllt – kleinbürgerlichen Familien, die großen Lärm machten und überall tafelten. Das erhöhte ihre schlechte Laune; sie schoben es auf diese lästigen Leute, daß sie die Zwanglosigkeit des ersten Ausflugs so gar nicht wiederfinden konnten. Indessen redeten sie aufeinander ein und gaben sich alle erdenkliche Mühe, einen Gesprächsstoff zu finden; sie hatten Angst davor, zu merken, daß sie sich eigentlich nichts zu sagen hatten. Otto kramte seine Schulweisheit aus. Christof erging sich in technischen Erläuterungen musikalischer Werke und des Violinspielens. Sie langweilten sich gegenseitig tödlich, und jeder ärgerte sich über seine eigenen Worte. Und dabei zitterten sie davor, aufzuhören, und sprachen beständig weiter; denn sonst öffneten sich Abgründe des Schweigens, die sie erstarren machten. Otto hatte die größte Lust zu weinen; und Christof war nahe daran, ihn sitzen zu lassen und sich so schnell wie möglich davon zu machen; so voller Scham und Ärger war er.


  Erst eine Stunde vor der Rückfahrt tauten sie auf. Tief im Walde schlug nämlich ein Hund an; er jagte dort auf eigene Rechnung. Christof machte den Vorschlag, sich auf der Fährte zu verstecken, um vielleicht das verfolgte Tier sehen zu können. Sie liefen mitten ins Dickicht hinein. Der Hund entfernte sich bald, bald kam er wieder näher. Sie folgten nach rechts, nach links, drangen vor und kehrten wieder zum Ausgangspunkt zurück. Das Gebell wurde stärker. Der Hund erstickte fast an seinem Bellen vor Ungeduld und Blutgier; jetzt kam er auf sie zu. Christof und Otto lagen auf dem dürren Laub, in der Spur eines Fußpfades, warteten und atmeten nicht. Das Bellen schwieg. Der Hund hatte die Spur verloren; noch einmal hörte man ihn in der Ferne kläffen; dann sank die Stille wieder über den Wald. Kein Laut mehr: einzig das Gesumme der Millionen von Wesen, – Insekten und Würmern, die unaufhörlich zerstörend den Wald benagen, – der ewig gleiche Atemzug des Todes, der niemals still steht. Gerade im Augenblick, als sie sich entmutigt erhoben und sagten: »Es ist aus. Er kommt nicht« – bäumte sich ein kleiner Hase aus dem Dickicht auf; er kam gerade auf sie zu: sie sahen ihn beide zu gleicher Zeit und stießen ein Freudengeheul aus. Der Hase überschlug sich auf der Stelle und sprang zur Seite: und schon sahen sie ihn sich Hals über Kopf seitwärts in die Büsche schlagen; das Rauschen der Zweige lief wie ein Kielwasser hinter ihm her und verklang. Obgleich sie ihr Aufschreien nun bereuten, brachte das Abenteuer sie doch in vergnügte Stimmung. Sie bogen sich vor Lachen, wenn sie an den erschreckten Purzelbaum des Hasen dachten, und Christof ahmte ihn in plumpdrolliger Weise nach. Auch Otto versuchte es. Dann jagten sie sich gegenseitig. Otto war der Hase, Christof der Hund; sie rannten quer durch Wald und Heide, setzten über Hecken und sprangen über Gräben. Ein Bauer fluchte ihnen nach, weil sie mitten durch ein Roggenfeld getobt waren; sie hörten nicht auf ihn und liefen weiter. Christof ahmte das heisere Hundegebell so vollkommen nach, daß Otto vor Lachen weinte. Schließlich ließen sie sich einen Abhang hinunterrollen und schrien dabei wie toll. Als sie schließlich keinen Laut mehr hervorbringen konnten, setzten sie sich hin und schauten sich mit lachenden Augen an. Jetzt waren sie völlig glücklich und mit sich selbst zufrieden. Und nur deshalb, weil sie sich nicht mehr als Freundschaftsheroen aufzuspielen versuchten; sie gaben sich offen als das, was sie waren: zwei Kinder.


  Auf dem Rückweg faßten sie sich unter und sangen Lieder ohne allen Sinn. Als sie jedoch in die Stadt zurückkehren wollten, fanden sie es für gut, ihre Rolle wieder aufzunehmen, und sie schnitten in den letzten Baum des Waldes ihre verschlungenen Namenszüge. Aber ihre gute Laune triumphierte über die Sentimentalität; und auf der Rückfahrt brachen sie jedesmal, wenn sie einander anschauten, in Lachen aus. Als sie sich trennten, waren sie überzeugt, einen »kolossal entzückenden« Tag verbracht zu haben; und diese Überzeugung befestigte sich in ihnen, sobald jeder wieder allein war.


  
    

  


  Von neuem nahmen sie, Bienen gleich, geduldig und erfindungsreich ihre Bauarbeit wieder auf; mit einigen minderwertigen Erinnerungsbrocken gelang es ihnen, sich ein wunderbares Bild ihrer selbst und ihrer Freundschaft zurecht zu modeln. Nachdem sie sich so die ganze Woche idealisiert hatten, sahen sie sich Sonntags wieder; und trotz des Mißverhältnisses, das zwischen Wahrheit und Trugbild bestand, gewöhnten sie sich daran, es nicht zu bemerken und die Dinge nach ihrem Wunsch umzubilden.


  Sie waren stolz darauf, Freunde zu sein. Sogar der Gegensatz ihrer Naturen brachte sie einander nahe. Christof kannte nichts Schöneres als Otto. Seine feinen Hände, seine hübschen Haare, sein frischer Teint, seine schüchterne Sprache, die Höflichkeit seiner Manieren und die peinliche Sorgfalt seines Anzugs entzückten ihn. Otto wurde von der überströmenden Kraft und Freiheitlichkeit Christofs bezwungen. Durch jahrhundertelang ererbte Erziehung an Respekt vor religiöser wie jeder andern Autorität gewöhnt, genoß er eine mit Gruseln vermischte Freude, sich einem von Natur jeder festgesetzten Regel gegenüber vollkommen unehrerbietigen Kameraden zu gesellen. Es überlief ihn ein kleiner wollüstiger Schreckschauer, wenn er Christof alle Berühmtheiten der Stadt kritisieren hörte und den Großherzog in Person unverschämt nachäffen sah. Christof merkte die Anziehungskraft, die er so auf seinen Freund ausübte; und er übertrieb noch seine herausfordernde Art. Wie ein alter Revolutionär untergrub er alle sozialen Konventionen und Staatsgesetze. Otto lauschte entsetzt und begeistert; schüchtern versuchte er mit einzustimmen; aber er trug Sorge, rings umher zu schauen, ob ihn auch niemand hören könnte.


  Christof versäumte bei ihren gemeinschaftlichen Ausgängen nie, über die Umzäunungen eines Feldes hinüberzuspringen, sobald er sah, daß eine Aufschrift es verbot, oder er pflückte wohl auch Früchte über die Mauern der Grundstücke hinweg. Otto war in Todesangst, ertappt zu werden; aber solche Aufregungen hatten besonderen Reiz für ihn; und war er abends heimgekehrt, hielt er sich für einen Helden. Er bewunderte Christof voll heimlicher Furcht. Sein angeborener Sinn für Gehorsam fand in einer Freundschaft, in der er sich nur dem Willen eines andern zu fügen brauchte, Befriedigung. Niemals machte ihm Christof die Mühe, die geringste Entscheidung zu treffen: er beschloß über alles, setzte fest, was man am Tage tun würde, ja sogar schon, was man im Leben beginnen sollte, und entwickelte für Ottos und seine Zukunft Pläne, wobei er keinerlei Widerspruch duldete. Otto stimmte zu, zuweilen ein wenig gereizt, wenn er Christof über sein Vermögen verfügen hörte, um daraus später ein Theater nach seiner Idee zu bauen. Aber durch den Herrscherton seines Freundes eingeschüchtert, widersprach er nicht, denn schließlich fühlte er sich durch Christof überzeugt, daß das durch Herrn Kommerzienrat Oskar Diener erworbene Geld keine bessere Anwendung finden könnte. Christof kam keinen Augenblick der Gedanke, daß er Ottos Willen Gewalt antue. Er war Despot aus Instinkt und konnte sich nicht vorstellen, daß sein Freund etwas anderes wünsche als er. Hätte Otto einen Wunsch ausgesprochen, er hätte sich nicht besonnen, ihm seine persönlichen Neigungen zu opfern. Er hätte ihm noch viel mehr geopfert. Er war von dem Wunsch besessen, sich seinetwegen in Gefahr zu stürzen. Er ersehnte leidenschaftlich eine Gelegenheit, die seine Freundschaft auf die Probe stellen würde. Auf ihren Spaziergängen hoffte er stets, irgendeinem Abenteuer ausgesetzt zu werden, um es bestehen zu können. Er wäre mit Wonne für Otto gestorben. Unterdessen wachte er mit liebevoller Fürsorge über ihm, gab ihm wie einem kleinen Mädchen auf schlechten Wegen die Hand, war besorgt, daß er müde würde, war besorgt, daß es ihm zu heiß wäre, besorgt, daß er sich erkälten könnte; er zog seine Jacke aus, um sie, wenn sie sich niedersetzten, ihm über die Schultern zu werfen; er trug ihm, wenn sie wanderten, seinen Mantel; er hätte ihn selber getragen. Wie ein Verliebter ließ er kein Auge von ihm. Und offen gesagt, war er auch verliebt.


  Er wußte es nicht; ahnte er doch noch gar nicht, was Liebe ist. Für Augenblicke jedoch, wenn sie zusammen waren, überfiel ihn eine seltsam erregte Befangenheit, – dieselbe, die ihm am ersten Tag ihrer Freundschaft in dem Tannengehölz das Herz zusammengeschnürt hatte; heiße Wellen stiegen ihm zu Gesicht und tauchten seine Wangen in Rot. Er hatte Angst. In instinktiver Übereinstimmung entfernten sich dann beide Knaben furchtsam voneinander, flohen sich; der eine blieb auf dem Weg zurück; der andere eilte weit voran; sie taten, als seien sie sehr damit beschäftigt, Brombeeren in den Büschen zu suchen; sie wußten nicht, was sie beunruhigte.


  Besonders aber in ihren Briefen erhitzten sich ihre Gefühle. Hier liefen sie nicht Gefahr, durch die Tatsachen widerlegt zu werden; nichts konnte ihre Phantasie beschränken noch einschüchtern. Sie schrieben sich jetzt zwei- bis dreimal wöchentlich in leidenschaftlich lyrischem Stil. Von wirklichen Ereignissen und täglichen Vorkommnissen sprachen sie kaum. Sie behandelten in dunklem Ton die ernstesten Fragen und glitten von Begeisterung, ohne Übergang, in Verzweiflung. Sie nannten sich: »mein Eigen, meine Hoffnung, mein Geliebter, mein Selbst«; von dem Worte »Seele« machten sie einen ungeheuren Gebrauch. Mit tragischen Farben malten sie ihr unglückliches Geschick aus, und jammerten darüber, ihres Freundes Dasein mit ihrem Schicksal zu beunruhigen.


  Ich bin dir böse, mein Lieb, schrieb Christof, daß du dich meinetwegen bekümmerst. Ich kann es nicht vertragen, daß du leidest: du darfst es nicht, ich will es nicht. (Er unterstrich diese Worte mit einem Federzug, der das Papier zerriß.) Wo soll ich die Kraft zum Leben hernehmen, wenn du leidest? Mein einziges Glück ruht in dir! O, sei glücklich! Alles Böse will ich freudig auf mich nehmen! Denke mein! Liebe mich! Ich habe ein übermäßiges Bedürfnis nach Liebe. Aus deiner Liebe strömt mir eine Wärme entgegen, die mir das Leben wiedergibt. Wenn du wüßtest, wie ich vor Kälte zittere. In meinem Herzen ist Winter und schneidender Wind. Ich umarme deine Seele.


  Mein Gedanke küßt den deinen, erwiderte Otto.


  Ich nehme dein Haupt in meine Hände, antwortete Christof, und was ich nie tat und meine Lippen niemals tun werden, mein ganzes Wesen tut es: ich küsse dich so, wie ich dich liebe. Ermiß das!


  Otto tat, als ob er zweifle:


  Liebst du mich ebenso sehr, wie ich dich liebe?


  O Gott! entsetzte sich Christof, nicht ebenso, aber zehn-, aber hundert-, tausendmal mehr! Wie! Fühlst du es nicht? Was soll ich tun, um dein Herz zu rühren?


  Wie schön ist unsere Freundschaft! seufzte Otto. Ward in der Geschichte je eine ähnliche gesehen? Süß und frisch ist sie wie ein Traum. Daß sie doch niemals aufhörte! Wenn du mich jemals nicht mehr liebtest!


  Wie dumm du bist, mein Geliebter, erwiderte Christof. Verzeih, aber deine kleinmütige Besorgnis empört mich. Wie kannst du fragen, ob ich aufhören könnte, dich zu lieben! Für mich ist leben, dich lieben. Der Tod kann meiner Liebe nichts anhaben. Du selbst könntest nichts dagegen tun, wolltest du sie zerstören. Wenn du mich verrietest, wenn du mir das Herz zerrissest, so würde ich sterbend die Liebe segnen, die du mir einflößest. Höre doch ein für allemal auf, dich mit diesen feigen Ängsten zu quälen und mich zu betrüben.


  Aber eine Woche darauf schrieb er: Jetzt sind drei ganze Tage vergangen, und ich höre nicht ein einziges Wort aus deinem Munde. Ich zittere. Vergißt du mich vielleicht? Mein Blut erstarrt bei solchem Gedanken… Ja, es ist kein Zweifel… Neulich merkte ich schon deine Kälte gegen mich. Du liebst mich nicht mehr. Du denkst daran, mich zu verlassen!… Höre, wenn du mich vergißt, wenn du mich jemals verrätst, töte ich dich wie einen Hund!


  Du kränkst mich, mein liebes Herz, stöhnte Otto. Du entreißest mir Tränen. Das verdiene ich wirklich nicht. Aber du kannst dir alles erlauben. Du hast solche Rechte an mich, daß, wenn du mir selbst die Seele zerbrechen würdest, ein Splitter davon ewig leben würde, um dich zu lieben! 


  Himmlische Mächte! erregte sich Christof. Ich habe meinen Freund weinen machen!… Beschimpfe mich! Schlage mich! Tritt mich mit Füßen. Ich bin ein elender Mensch. Ich verdiene deine Liebe nicht!


  Sie hatten besondere Arten, ihre Adresse auf den Brief zu schreiben, die Briefmarke verkehrt, schräg, unten in die rechte Ecke des Umschlags zu kleben, um ihre Briefe von denen, die sie an Gleichgültige schrieben, zu unterscheiden. Diese kindlichen Geheimnisse hatten für sie den Reiz holder Liebesmysterien.


  
    

  


  Als Christof eines Tages aus einer Stunde kam, bemerkte er Otto in einer benachbarten Straße in Gesellschaft eines Knaben seines Alters. Sie lachten und plauderten vertraulich miteinander. Christof erbleichte und verfolgte sie mit den Augen, bis sie an der Straßenecke verschwanden. Sie hatten ihn gar nicht gesehen. Er kehrte heim. Ihm war, als sei eine Wolke vor der Sonne vorbeigezogen. Alles war verdunkelt.


  Als sie sich am folgenden Sonntag wieder trafen, sprach Christof zuerst kein Wort. Doch, nachdem sie eine halbe Stunde spazieren gegangen waren, sagte er mit erstickter Stimme:


  »Ich habe dich Mittwoch in der Kreuzgasse gesehen.«


  »So!« sagte Otto.


  Und er errötete.


  Christof fuhr fort:


  »Du warst nicht allein.«


  »Nein,« sagte Otto, »ich war mit jemand zusammen.«


  Christof würgte an seiner Erregung und fragte in einem Ton, der gleichmütig sein wollte:


  »Wer war es denn?«


  »Mein Vetter Franz.«


  »Ach!« sagte Christof. 


  Und nach einem Augenblick:


  »Du hast mir nie von ihm erzählt.«


  »Er wohnt in Rheinbach.«


  »Siehst du ihn oft?«


  »Er kommt manchmal her.«


  »Und du? Gehst du auch zu ihm?«


  »Manchmal.«


  »Ach!« wiederholte Christof.


  Otto, dem es nicht unangenehm war, das Gespräch abzulenken, machte auf einen Vogel aufmerksam, der mit dem Schnabel in einen Baum hackte. Sie sprachen von andern Dingen. Zehn Minuten später fing Christof plötzlich wieder an:


  »Verstehst du dich gut mit ihm?«


  »Mit wem?« fragte Otto.


  (Er wußte ganz genau mit wem.)


  »Mit deinem Vetter.«


  »Ja. Warum?«


  »Nur so.«


  Otto liebte seinen Vetter, der ihn mit schlechten Späßen quälte, nicht besonders. Aber ein sonderbar boshafter Instinkt trieb ihn dazu, einige Augenblicke später hinzuzufügen:


  »Er ist sehr nett.«


  »Wer?« fragte Christof.


  (Er wußte sehr wohl wer.)


  »Franz.«


  Otto erwartete eine Bemerkung von Christof; dieser aber schien nicht gehört zu haben. Er schnitt von einem Haselnußstrauch eine Gerte.


  Otto fing wieder an:


  »Er ist so unterhaltend. Immer weiß er Geschichten.«


  Christof pfiff nachlässig.


  Otto überbot sich.


  »Und er ist so klug… und wohlerzogen!…«


  Christof zuckte die Achseln, als wollte er sagen: 


  »Welches Interesse kann dieser Mensch wohl für mich haben?«


  Und als, nun einmal aufgereizt, Otto gerade fortfahren wollte, schnitt er ihm brutal das Wort ab und zeigte ihm ein Ziel, nach dem sie laufen wollten.


  Während des ganzen Nachmittags berührten sie den Gegenstand nicht mehr; aber sie behandelten sich mit Kälte, wenn sie dabei auch eine übertriebene Höflichkeit zur Schau trugen, die zwischen ihnen, besonders von Christofs Seite, ganz ungewohnt war. Dem blieben die Worte in der Kehle stecken. Endlich hielt er es nicht mehr aus und wandte sich mitten auf dem Wege zu Otto um, der fünf Schritt hinter ihm ging, ergriff voller Ungestüm seine Hände und brach auf einmal los:


  »Höre, Otto! Ich will, ich will nicht, daß du mit Franz so intim bist, weil… weil du mein Freund bist; und ich will nicht, daß du irgend jemand mehr liebst als mich! Ich will es nicht! Schau, du bist mir alles. Du kannst nicht… Du darfst nicht… Wenn ich dich nicht hätte, bliebe mir nichts als sterben. Ich weiß nicht, was ich täte. Ich würde mich töten. Ich würde dich töten. Nein. Verzeih!«


  Die Tränen stürzten ihm aus den Augen.


  Otto war gerührt und erschreckt von der Wahrhaftigkeit dieses Schmerzes, der dabei in Drohungen grollte, und schwor eiligst, daß er nie jemand so wie Christof lieben würde, daß Franz ihm gleichgültig sei und daß er ihn nicht wiedersehen wolle, wenn Christof es wünsche. Christof verschlang seine Worte, und sein Herz lebte wieder auf. Er lachte sehr laut und atmete hörbar. Voller Überschwang dankte er Otto. Er schämte sich über den Auftritt, aber er war doch von einer schweren Last befreit. Nun schauten sie wieder einander gerade in die Augen und hielten sich reglos bei der Hand; sie fühlten sich sehr glücklich und wußten sich gar nicht zu benehmen. Schweigsam kehrten sie heim; dann begannen sie von neuem zu sprechen und fanden ihre Fröhlichkeit wieder: mehr als je fühlten sie sich verbunden. 


  Doch es blieb nicht bei dem einen Auftritt dieser Art. Jetzt, da Otto seine Macht über Christof kannte, war er versucht, sie zu mißbrauchen; er wußte, wo er verletzbar war, und empfand eine unwiderstehliche Lust, den Finger auf die wunde Stelle zu legen. Zwar machten ihm Christofs Zornausbrüche durchaus kein Vergnügen: im Gegenteil; er fühlte sich dabei gar nicht wohl; aber er erprobte seine Macht, indem er Christof leiden ließ. Er war nicht bösartig, aber er hatte das Herz einer Dirne.


  So fuhr er denn trotz aller Versprechungen fort, sich mit Franz oder mit irgendeinem andern Kameraden untergefaßt zu zeigen. Sie benahmen sich dann stets sehr laut und lachten auffällig. Wenn Christof ihm Vorstellungen machte, grinste er und tat, als ob er sie nicht sehr ernst nähme, bis er Christofs Augen die Farbe wechseln und seine Lippen vor Zorn zittern sah; dann packte ihn die Angst, auch er änderte den Ton und versprach, nicht wieder von vorn anfangen zu wollen. Am nächsten Morgen aber begann er das Spiel von neuem. Christof schrieb ihm wütende Briefe, in denen er ihn »Lump!« nannte:


  Wenn ich nur nichts mehr von dir zu hören brauchte! Ich kenne dich nicht mehr. Der Teufel soll dich holen, dich und alle Hunde deiner Art!


  Aber es genügte, daß Otto ein weinerliches Wort sprach oder, wie er’s einmal tat, ihm eine Blume als Sinnbild ewiger Treue schickte, um Christof in Reue hinschmelzen zu machen; und er schrieb:


  Mein Engel! Ich bin ein Narr. Vergiß meine Dummheit. Du bist der beste aller Menschen. Dein kleiner Finger für sich allein ist mehr wert als der ganze blöde Christof. Du trägst Schätze erfindungsreicher und feinsinniger Zärtlichkeit in dir. Ich küsse deine Rose mit Tränen. Sie ruht hier auf meinem Herzen. Ich presse sie mit der Faust in meine Haut; ich wünschte, sie würde mich bis aufs Blut stechen, damit ich deine einzigartige Güte und meine niederträchtige Dummheit tiefer empfinde!… 


  Doch bei all dem wurden sie einander überdrüssig. Es ist falsch, wenn man behauptet, kleine Zwiste erhielten die Freundschaft. Christof grollte Otto wegen der Ungerechtigkeiten, die er durch Ottos Schuld beging. Er versuchte wohl, sich zur Vernunft zu bringen, und warf sich seine Herrschsucht vor. Seine unverfälschte, heftige Natur, die zum erstenmal die Probe der Liebe bestand, gab sich ganz hin und verlangte, daß auch der andere Teil sich ganz hingäbe, ohne ein Stückchen des Herzens zurückzubehalten. Er erlaubte in der Freundschaft keine Teilung. Ebenso wie er bereit war, dem Freund alles zu opfern, fand er es gerecht und sogar notwendig, daß der Freund ihm alles und sich selber opfere. Aber er fing zu begreifen an, daß die Welt nicht nach dem Muster seiner unbeugsamen Natur gebaut war und daß er von den Dingen etwas erwartete, was sie nicht geben konnten. So suchte er sich zu unterwerfen. Er klagte sich hart an, behandelte sich als Egoisten, der nicht das Recht habe, der Freiheit seines Freundes Abbruch zu tun, seine Zuneigung in Beschlag zu nehmen. Er machte aufrichtige Anstrengungen, ihn, was es ihn auch kostete, völlig frei zu geben. Er zwang sich sogar aus Erniedrigungsdrang dazu, Otto zuzureden Franz nicht zu vernachlässigen; er gab sich alle Mühe, sich die Überzeugung beizubringen, daß es ihm wohl tat, Otto Vergnügen in anderer Gesellschaft als der seinen finden zu sehen. Doch wenn Otto, der darauf durchaus nicht hereinfiel, ihm boshaft gehorchte, konnte er nicht anders als ein saures Gesicht dazu machen; und urplötzlich brach er dann wieder los.


  Im Notfall hätte er Otto verziehen, daß dieser ihm andere Freunde vorzog; aber was er nicht vertragen konnte, war die Lüge. Otto war weder falsch noch heuchlerisch: es wurde ihm von Natur schwer, die Wahrheit zu reden, wie es einem Stotterer schwer wird, deutliche Worte zu sprechen; was er sagte, war nie ganz wahr und nie ganz falsch; sei es aus Schüchternheit oder aus Unsicherheit seiner eignen Empfindung gegenüber, er sprach selten in ganz klarer Art und Weise; seine Antworten waren zweideutig; vornehmlich aber machte er aus allem eine Geheimniskrämerei und ein mysteriöses Getue, das Christof außer sich brachte. Wenn man ihn auf einem Fehler ertappte, – oder auf etwas, das nach den Gesetzen ihrer Freundschaft einen Fehler bedeutete, – leugnete er trotzig, anstatt es zuzugeben, und erzählte die widersinnigsten Geschichten. Eines Tages war Christof darüber so aufgebracht, daß er ihn ohrfeigte. Er meinte, das sei das Ende ihrer Freundschaft und Otto würde ihm das nie verzeihen. Aber, nachdem dieser ein paar Stunden geschmollt hatte, kam er wieder zu ihm, als sei nichts geschehen. Er trug Christof seine Gewalttätigkeiten nicht im geringsten nach; vielleicht mißfielen sie ihm nicht einmal und er fand eine Art Reiz darin. Jedoch wußte er Christof schlechten Dank, daß dieser sich hintergehen ließ und all seine Märchen mit offnem Munde anhörte; er verachtete ihn deswegen ein wenig und dünkte sich der Überlegenere. Christof seinerseits grollte Otto, weil dieser seine Grobheiten ohne Widerstand hinnahm.


  Sie betrachteten sich nicht mehr mit den Augen der ersten Tage. Beider Fehler traten ins volle Licht. Otto fand weniger Gefallen an Christofs Freiheitlichkeit. Christof war auf Spaziergängen ein peinlicher Begleiter. Er kümmerte sich nicht im geringsten um sein äußeres Auftreten. Er machte sich’s bequem, zog seinen Rock aus, knöpfte die Weste auf, ließ seinen Kragen offen stehen, stülpte die Hemdsärmel in die Höhe, hängte seinen Hut an das Stockende und dehnte sich in der freien Luft. Beim Wandern schlenkerte er mit den Armen, pfiff und sang aus voller Kehle; er war rot, schweißbedeckt und bestaubt; wie ein Bauer sah er aus, der von der Kirmeß heimkehrt. Dem aristokratischen Otto war es entsetzlich, in seiner Gesellschaft getroffen zu werden. Sah er einen Wagen auf dem Weg, versuchte er zehn Schritt zurückzubleiben und tat, als ginge er allein spazieren. Nicht weniger peinlich war es, wenn Christof in einem Restaurant oder auf der Rückfahrt im Kupee zu reden anfing. Er unterhielt sich geräuschvoll, sagte alles, was ihm durch den Kopf ging, und behandelte Otto mit aufreizender Vertraulichkeit; er ließ Meinungen, die jedes Wohlwollens bar waren, über allgemein bekannte Persönlichkeiten laut werden, sogar über das Äußere von ihm ganz nahe sitzenden Leuten; oder er erging sich auch in intimen Einzelheiten über seine Gesundheit und sein häusliches Leben. Otto konnte noch so sehr die Augen rollen und Zeichen der Empörung geben: Christof schien sie nicht zu bemerken und nahm sich nicht mehr zusammen, als wenn er allein gewesen wäre. Otto sah, wie seine Nachbarn das Lächeln nicht bezwingen konnten, und hätte in die Erde sinken mögen. Er fand Christof ungeschlacht und begriff nicht, wie er je von ihm hatte entzückt sein können.


  Das schlimmste war, daß Christof sich mit derselben Ungeniertheit betrug, wenn es sich um Hecken, Gatter, Zäune, Mauern, Wegsperren, Androhungen von Geldstrafe, kurz jede Art Verbot handelte, das sich anmaßte, seine Freiheit zu beschränken, um geheiligtes Eigentum gegen sie zu schützen. Otto lebte in beständiger Angst, und seine Vorstellungen nützten gar nichts: Christof trieb es aus Prahlerei nur noch ärger.


  Eines Tages, als er mit Otto auf seinen Fersen sich mitten in einem Privatgehölz erging, dessen Mauern sie trotz oder gerade wegen der darauf angebrachten Flaschenscherben überklettert hatten, fanden sie sich plötzlich einem Wächter gegenüber, der sie mit Schimpfworten überhäufte und, nachdem er sie einige Minuten lang mit einer Anzeige bedroht hatte, auf die schmählichste Weise hinauswarf. Otto trug bei dieser Gelegenheit keinen Ruhm davon. Er sah sich schon im Gefängnis, jammerte und behauptete albern, daß er aus Versehen hereingekommen sei und daß er, ohne zu wissen, wo er ginge, nur Christof gefolgt sei. Als er sich gerettet sah, machte er, anstatt sich zu freuen, Christof bittere Vorwürfe; er beklagte sich, daß Christof ihn bloßstelle. Der andere vernichtete ihn mit einem Blick und nannte ihn: »Memme!« Sie wechselten heftige Worte. Otto hätte Christof einfach stehen lassen, wenn er gewußt hätte, wie er allein nach Hause kommen sollte: so war er ihm zu folgen gezwungen; aber sie taten, als gehörten sie nicht zusammen.


  Ein Gewitter zog auf. In ihrem Zorn sahen sie es nicht kommen. Das glühende Land summte von Insektenlauten. Plötzlich schwieg alles. Sie merkten die Stille erst nach einigen Minuten: ihre Ohren brausten. Sie hoben die Augen: der Himmel war verfinstert; riesige, schwere Regenwolken hatten ihn überzogen; von allen Seiten kamen sie wie ein Reitergeschwader an. Wie von einem Strudel des Himmels eingesogen, schienen sie von überall herbeizulaufen. Der geängstete Otto wagte seine Befürchtungen Christof nicht einzugestehen; und dieser empfand ein boshaftes Vergnügen daran, sich nichts merken zu lassen. Immerhin näherten sie sich einander, wenn auch ohne zu sprechen. Sie waren allein auf der Heide. Stille. Nicht ein Lufthauch. Kaum ein fieberhafter Schauer, der momentweise die kleinen Blätter an den Bäumen beben ließ. Plötzlich fegte ein Wirbelwind den Staub auf, bog die Bäume und peitschte sie wütend. Und wieder sank die Stille nieder, düsterer als zuvor. Otto entschloß sich mit zitternder Stimme zu sprechen:


  »Das Gewitter kommt. Wir müssen heim.«


  Christof sagte:


  »Kehren wir um.«


  Aber es war zu spät. Ein blendendes brutales Licht blitzte auf; der Himmel brüllte, das Wolkengewölbe grollte. Einen Augenblick später waren sie vom Orkan umbraust, von Blitzen umhüllt, vom Donner betäubt und vom Kopf bis zu den Füßen durchnäßt. Sie befanden sich auf flachem Feld, mehr als eine halbe Stunde von jeder Behausung entfernt. Durch den wirbelnden Regen, durch das fahle Licht, leuchteten die Riesenscheine der Blitze auf. Die Knaben hatten Lust zu laufen; aber ihre, durch den Regen festgeklebten Kleider hinderten sie am Gehen, ihre Stiefel platschten, Wasser rieselte ihnen den ganzen Leib entlang. Sie konnten nur mühsam Atem schöpfen. Otto schlugen die Zähne vor Kälte aufeinander; er war rasend vor Wut und sagte Christof verletzende Dinge; er wollte nicht weiter, behauptete, es sei lebensgefährlich zu wandern, drohte, sich mitten auf den Weg zu setzen, sich auf die Erde, mitten in die beackerten Felder zu legen. Christof antwortete nicht; er setzte, von Wind, Regen und Blitzen geblendet, seinen Weg fort; auch er war bestürzt und ein wenig beunruhigt, hütete sich aber wohl, es zuzugeben.


  Und plötzlich war alles vorbei. Das Gewitter war vorübergezogen, so schnell wie es gekommen war. Aber die beiden waren in einem jämmerlichen Zustand. Christof war ja für gewöhnlich schon so schäbig, daß ihn ein wenig mehr Unordnung kaum veränderte. Der so gepflegte, so peinlich auf seinen Anzug bedachte Otto aber machte jetzt eine traurige Figur; es war, als habe er eben völlig angezogen ein Bad genommen, und als Christof sich zu ihm umwandte, konnte er, als er ihn so sah, einen Lachausbruch nicht zurückhalten. Otto war dermaßen erschöpft, daß er nicht einmal die Kraft fand, aufzubrausen. Christof hatte Mitleid mit seinem Zustand und sprach ihm fröhlich zu. Otto antwortete nur mit einem wütenden Blick. Christof führte ihn in einen Bauernhof; sie trockneten sich vor einem großen Feuer und tranken heißen Wein. Christof fand das Abenteuer amüsant und versuchte darüber zu lachen. Aber dergleichen war ganz und gar gegen Ottos Geschmack, und er bewahrte während des übrigen Weges ein trübseliges Schweigen. Schmollend kehrten sie heim und reichten sich beim Verlassen nicht die Hand.


  Nach diesem Ausflug sahen sie sich über eine Woche nicht wieder. Sie urteilten mit Härte übereinander. Aber nachdem sie sich selber bestraft hatten, indem sie sich ihrer Sonntagsspaziergänge beraubten, langweilten sie sich dermaßen, daß ihr Groll sich legte. Christof bot wie gewöhnlich als erster die Hand zur Versöhnung. Otto nahm sie gnädig an, und sie schlossen Frieden.


  Trotz dieser Uneinigkeiten war es ihnen unmöglich, einer ohne den andern auszukommen. Sie hatten zwar beide Fehler, waren beide egoistisch; aber dieser Egoismus war naiv, kannte noch nicht die Berechnung des reifen Alters, die ihn so abstoßend macht, – er kannte sich selbst noch nicht: fast war er liebenswert; jedenfalls hinderte er sie nicht, sich aufrichtig gern zu haben. Sie hatten ein solches Bedürfnis nach Liebe und Aufopferung. Der kleine Otto weinte in sein Kopfkissen und erzählte sich dabei romantische Geschichten, in denen er der Held war; er erfand tragische Abenteuer, in denen er stark, tapfer, unerschrocken auftrat und Christof beschützte, den er glühend zu lieben sich einbildete. Christof seinerseits sah und hörte nichts Schönes oder Merkwürdiges, ohne daß er dachte: wenn doch Otto da wäre! Er vermählte des Freundes Bild seinem ganzen Leben; und dies Bild verklärte sich, wurde so sanft und süß, daß er trotz allem, was er von ihm wußte, wie berauscht davon war. Gewisse Worte Ottos, deren er sich noch lange nachher erinnerte und die er verschönte, machten ihn vor Rührung beben. Sie ahmten sich gegenseitig nach. Otto äffte Christofs Manieren, Bewegungen, Schriftzüge nach. Manchmal war Christof über diesen seinen Schatten ganz aufgebracht, der jedes Wort von ihm wiederholte und ihm seine eignen Gedanken wie neue auftischte. Aber er merkte nicht, daß er selbst von Otto beeinflußt wurde, seine Art, sich zu kleiden und zu gehen und gewisse Worte auszusprechen, kopierte. Es war wie eine Verzauberung. Sie waren einer vom andern durchtränkt, und ihr Herz strömte von Zärtlichkeit über. Wie eine Quelle ergoß sie sich nach allen Seiten. Jeder meinte, sein Freund sei davon die Ursache. Sie wußten nicht, daß es das Erwachen des Jünglings in ihnen war. 


  
    

  


  Da Christof gegen niemand Mißtrauen hegte, ließ er seine Papiere überall herumliegen. Indessen verbarg er in instinktiver Scham die Entwürfe zu den Briefen, die er an Otto kritzelte, und dessen Antworten. Er verschloß sie jedoch nicht, sondern legte sie einfach zwischen die Blätter eines seiner Notenhefte, wo er sicher meinte, daß man sie nicht suchen würde. Er dachte dabei nicht an die Bosheit seiner Brüder.


  Seit einiger Zeit sah er sie, wenn sie seiner gewahr wurden, lachen und miteinander tuscheln: sie sagten sich Bruchstücke von Reden ins Ohr, über die sie in wahre Lachkrämpfe verfielen. Christof gelang es nicht, ihre Worte zu verstehen; außerdem behandelte er sie seit langem in einer Weise, die vollständige Gleichgültigkeit gegenüber allem, was sie sagen oder tun mochten, zur Schau trug. Doch einige Worte erregten seine Aufmerksamkeit; er meinte sie wiederzuerkennen. Und bald konnte er nicht mehr daran zweifeln, daß seine Brüder seine Briefe gelesen hatten. Aber als er Ernst und Rudolf anfuhr, die sich mit possenhaftem Ernst »meine süße Seele« anredeten, konnte er nichts aus ihnen herausbekommen. Die Buben taten, als verständen sie nichts, und meinten, sie hätten doch das Recht, sich zu nennen, wie es ihnen beliebte. Und da Christof alle seine Briefe an ihrem Platz gefunden hatte, wollte er nicht weiter nachforschen.


  Kurze Zeit darauf ertappte er Ernst auf frischer Tat beim Diebstahl: der kleine Taugenichts kramte in der Schieblade, in der Luise das Geld verschloß. Christof schüttelte ihn gehörig und nahm die Gelegenheit wahr, ihm alles, was er auf dem Herzen hatte, zu sagen; er zählte ihm in Ausdrücken, die der Höflichkeit ziemlich entbehrten, alle seine Missetaten auf; und diese Liste war nicht kurz. Ernst nahm die Strafpredigt schlecht auf; er antwortete hochnäsig, daß Christof ihm nichts vorzuwerfen habe, und er ließ über seines Bruders Freundschaft mit Otto zweideutige Dinge fallen. Christof verstand das nicht; doch als er hörte, daß man Otto in ihren Streit mischte, befahl er Ernst, sich deutlicher zu erklären. Der Kleine grinste; dann als er Christof vor Zorn erbleichen sah, bekam er Angst und wollte nichts mehr sagen. Christof merkte, daß er so nichts weiter herausbekäme; er setzte sich, zuckte die Achseln und trug tiefe Verachtung für Ernst zur Schau. Gereizt begann dieser seine Unverschämtheiten von neuem; er mühte sich, seinen Bruder zu kränken, und sagte ihm eine Litanei von Dingen her, eins immer grausamer und häßlicher als das andere. Christof nahm sich mit aller Gewalt zusammen, um nicht aufzufahren. Als er aber endlich verstand, wurde er wie rasend: er sprang mit einem Satz vom Stuhl. Ernst hatte nicht mehr Zeit zu schreien, denn Christof hatte sich auf ihn gestürzt, ihn mitten ins Zimmer gewälzt und stieß ihm den Kopf gegen den Boden. Bei dem fürchterlichen Geschrei des Opfers rannten Luise, Melchior, das ganze Haus zusammen. Man befreite Ernst, der schlimm zugerichtet war. Christof wollte nicht von der Verfolgung abstehen: man mußte auf ihn selber mit Schlägen eindringen. Wilde Bestie nannte man ihn, und er sah wahrhaftig so aus. Die Augen traten ihm aus dem Kopf, er fletschte die Zähne und er hatte nur den einen Gedanken, sich wieder auf Ernst zu stürzen; als man ihn fragte, was vorgefallen sei, verdoppelte sich seine Wut, und er schrie, er werde ihn töten. Ernst weigerte sich gleichfalls zu reden.


  Christof konnte weder essen noch schlafen. Er zitterte im Fieber und weinte in seinem Bett. Er litt nicht nur Ottos wegen. Eine Revolution vollzog sich in ihm. Ernst ahnte wohl kaum, was er seinem Bruder Böses getan hatte. Christofs Reinheitsbegriffe waren von puritanischer Strenge; er konnte den Schmutz des Lebens nicht mit Nachsicht betrachten und entdeckte ihn auch nur nach und nach mit Abscheu. Bei ganz freiem Leben und starken Trieben, war er mit seinen fünfzehn Jahren doch noch seltsam harmlos. Seine natürliche Reinheit und seine rastlose Arbeit hatten ihn beschützt. Seines Bruders Worte öffneten Abgründe vor ihm. Nie wäre er selber auf die Vorstellung solcher Gemeinheit gekommen; jetzt aber, da der Gedanke daran in ihm geweckt wurde, war ihm die ganze Freude am Lieben und Geliebtwerden verdorben. Nicht nur seine Freundschaft für Otto, jede Freundschaft war ihm vergiftet. Noch viel schlimmer wurde es, als einige sarkastische Anspielungen ihn, vielleicht mit Unrecht, glauben ließen, daß er der Gegenstand ungesunder Neugierde von Seiten der kleinen Stadt war, besonders, als Melchior kurze Zeit darauf ihm Vorstellungen wegen seiner Spaziergänge mit Otto machte. Wahrscheinlich sah Melchior nichts Böses darin; aber einmal gewarnt, las Christof jetzt aus allen Worten einen Verdacht; fast kam er sich schuldig vor. Otto machte gleichzeitig eine ähnliche Krise durch.


  Noch versuchten sie, sich im geheimen zu sehen. Aber es war ihnen unmöglich, die ungezwungene Art der früheren Zusammenkünfte wiederzufinden. Die Harmlosigkeit ihrer Beziehungen war gestört. Beide Kinder, die sich mit so scheuer Zärtlichkeit liebten, die sich nie ein größeres Glück vorgestellt hatten, als sich zu sehen, zu verstehen, ihre Träume auszutauschen, fühlten sich von dem Verdacht niederer Herzen besudelt. Sie sahen schließlich in den unschuldigsten Handlungen Böses: in einem Blick, einem Händedruck; sie erröteten und hatten schlechte Gedanken. Ihre Beziehungen wurden unerträglich.


  Ohne sich darüber zu verständigen, sahen sie sich seltener. Sie versuchten es mit Schreiben; aber sie nahmen sich bei jedem Ausdruck in acht. Ihre Briefe wurden kalt und geschmacklos. So verloren sie den Mut. Christof schob seine Arbeit, Otto seine Beschäftigungen vor, um die Korrespondenz abzubrechen. Bald darauf ging Otto zur Universität; und die Freundschaft, die einige Monate ihres Lebens erhellt hatte, verlosch völlig. Auch flammte eine neue Liebe, von der diese nur ein Vorläufer gewesen war, in Christofs Herzen auf und ließ jedes andere Licht darin erbleichen. 


  III


    Vier oder fünf Monate vor diesen Begebenheiten hatte Frau Josepha von Kerich, seit kurzem Witwe des Staatsrats Stephan von Kerich, Berlin verlassen, wo ihres Mannes Dienststellung sie bis dahin festgehalten hatte, um sich mit ihrer Tochter in der kleinen rheinischen Stadt, ihrem Heimatort, niederzulassen. Dort hatte sie ein altes Familienbesitztum mit parkähnlichem, großem Garten erworben, der am Hügel entlang bis zum Fluß hinabreichte und sich nicht weit von Christofs Wohnhaus befand. Christof sah aus seiner Mansarde die schweren Zweige der Bäume, die über die Mauer hingen, und den hohen Giebel des roten Daches mit seinen bemoosten Ziegeln. Ein kleines abschüssiges Gäßchen, das man kaum je benutzte, führte rechts am Park entlang; wenn man auf einen Stein kletterte, konnte man von dort aus über die Mauer sehen. Christof ließ sich das nicht entgehen. Er sah dann die vom Unkraut überwucherten Alleen, die Rasenplätze, die wilden Feldern glichen, die in wirrem Durcheinander stehenden alten Bäume und die weiße Hausfassade mit ihren trotzig geschlossenen Jalousien. Ein- oder zweimal jährlich kam ein Gärtner, um die Runde zu machen und das Haus zu lüften. Doch gleich darauf nahm die Natur wieder Besitz vom Garten, und alles sank in Schweigen zurück.


  Dieses Schweigen machte auf Christof tiefen Eindruck. Gar oft kletterte er heimlich auf seinen Beobachtungsposten. In dem Maße, als er größer wurde, reichten zunächst seine Augen, dann seine Nase, dann sein Mund bis zur Mauerkante empor; jetzt langten, wenn er sich auf die Zehenspitzen stellte, sogar schon seine Arme hinüber. Und trotz der unbequemen Stellung, blieb er so, das Kinn auf die Mauer gestützt, schaute und lauschte, während der Abend über die Rasenflächen seine sanften goldenen Wellen ergoß, die im Dunkel der Tannen bläulichen Widerschein entzündeten. Er verträumte sich da, bis er in der Straße Schritte nahen hörte. Des Nachts schwebten Düfte ringsum den Garten: vom Flieder im Frühling, von den Akazien im Sommer, von totem Laub im Herbst. Kehrte Christof abends auch noch so müde vom Schloß heim, so blieb er doch, um den köstlichen Hauch zu trinken, nahe seiner Tür noch stehen; und es wurde ihm schwer, sein stickiges Zimmer aufzusuchen. Oft hatte er sich auch – zur Zeit, als er noch spielte – auf dem kleinen grasbewachsenen Platz vor der Einfahrt zum Hause Kerich getummelt. Zu beiden Seiten der Pforte erhoben sich zwei hundertjährige alte Kastanien; Großvater hatte sich oft in ihren Schatten gesetzt und seine Pfeife geraucht, und die Früchte dienten den Kindern zu Wurfgeschossen und Spielzeug.


  Eines Morgens, als er das Gäßchen durchschritt, kletterte er aus alter Gewohnheit auf seinen Prellstein. Er dachte an andere Dinge und schaute zerstreut umher. Schon wollte er wieder herabsteigen, als er die Empfindung von irgend etwas Ungewöhnlichem hatte. Er wandte die Augen dem Haus zu: die Fenster standen weit offen; die Sonne fiel ins Innere; und obgleich man niemand sah, erschien die alte Behausung aus fünfzehnjährigem Schlaf erweckt und des Erwachens froh. Christof kehrte in Verwirrung heim.


  Bei Tisch sprach der Vater von dem, was die ganze Nachbarschaft beschäftigte: von der Ankunft Frau von Kerichs mit ihrer Tochter und einer unglaublichen Menge von Gepäck. Der Platz unter den Kastanien war von Gaffern voll, die dem Ausladen der Wagen beiwohnen wollten. Christof wurde durch diese Nachricht, die am engen Horizont seines Lebens ein wichtiges Ereignis bedeutete, sehr neugierig gemacht. Auf dem Weg zu seiner Arbeit versuchte er nach den Berichten seines Vaters sich die Bewohner des verwunschenen Hauses – phantastisch wie immer – auszumalen. Dann nahm ihn seine Tätigkeit so in Anspruch, daß er alles vergaß, bis ihm am Abend, als er schon im Begriff war, heimzukehren, das Ganze wieder einfiel; seine Neugierde trieb ihn, auf seinen Beobachterposten zu steigen, um zu erspähen, was hinter den Mauern vorgehe. Er sah aber nichts als friedliche Alleen, deren reglose Bäume unter den letzten Sonnenstrahlen zu schlummern schienen. Nach wenigen Minuten war ihm die Erinnerung an den Gegenstand seiner Neugierde entschwunden und er überließ sich, wie immer, dem süßen Reiz der Stille ringsum. Aufrecht, in unsicherer Schwebe auf der Spitze des Steins, pflegte er auf diesem wunderlichen Platz zu träumen. Nach dem häßlichen, stickigen, dunklen Gäßchen hatten die durchsonnten Gärten für ihn einen magischen Strahlenglanz. Sein Geist trieb willenlos durch die harmonischen Weiten, Melodien sangen in ihm, er entschlummerte in ihnen, vergaß Zeit und Dinge und war nur darauf bedacht, nichts vom Geflüster seines Herzens zu verlieren.


  So träumte er mit offenen Augen und Mund, und hätte nicht sagen können, wie lange er geträumt hatte; denn er sah nichts. Plötzlich zuckte er zusammen. Vor ihm, an der Biegung einer Allee, standen zwei Frauen und schauten ihn an. Die eine – eine junge Dame in Schwarz mit feinen unregelmäßigen Zügen, aschblondem Haar, groß, elegant, ein unbekümmertes Sichgehenlassen in der Kopfhaltung, beobachtete ihn mit wohlwollenden und belustigten Augen. Die andere – ein junges Mädchen von etwa fünfzehn Jahren, gleichfalls in tiefer Trauer, machte ein Gesicht wie ein Kind, das von toller Lachlust überfallen wird; ein wenig hinter ihrer Mutter, die ihr, ohne sie anzusehen, ein Zeichen machte, sich still zu verhalten, versteckte sie den Mund in ihren Händen, als hätte sie alle erdenkliche Mühe, das Lachen zu bezwingen. Sie war ein kleines Persönchen mit frischem Gesicht; weiß, rosig und rund; sie hatte eine kleine, etwas dicke Nase, einen kleinen, etwas derben Mund, ein kleines, rundes Kinn, feine Brauen, klare Augen und eine Unmenge blonder Haare, die zu Zöpfen geflochten sich im Kranz um ihren Kopf legten, einen runden Nacken und eine glatte weiße Stirn freilassend – ein Gesichtchen von Cranach.


  Christof war von dieser Erscheinung wie gebannt. Anstatt sich davonzumachen, blieb er mit weit offenem Mund wie festgenagelt am Platz. Erst als er die junge Dame mit ihrem liebenswürdig spöttischen Lächeln einige Schritte auf sich zukommen sah, riß er sich aus seiner Reglosigkeit und sprang – purzelte – in das Gäßchen hinunter, wobei er den ganzen Verputz mit sich fegte. Hinter sich hörte er eine wohlwollende Stimme, die ihn vertraulich anrief: »Kleiner!« und ein Kinderlachen, das klar und plätschernd wie eine Vogelstimme war. Auf Händen und Knien kam er in dem Gäßchen wieder zu sich; und nach einer Sekunde der Bestürzung rannte er mit langen Schritten davon, als habe er Angst, verfolgt zu werden. Er schämte sich; und diese Scham überfiel ihn immer wieder von neuem, auch als er sich allein zu Hause in seinem Zimmer befand. Seitdem wagte er aus lächerlicher Furcht, man könne ihm, um ihn zu sehen, auflauern, nicht mehr durch das Gäßchen zu gehen. Wenn er gezwungen war, sich in die Nähe des Hauses zu wagen, strich er mit gesenktem Kopf daran vorbei, ja er rannte fast, ohne sich je umzuwenden, vorüber. Dabei dachte er unaufhörlich an die beiden Erscheinungen, die er gesehen hatte; er stieg auf den Boden, wobei er, um nicht gehört zu werden, die Schuhe auszog, und schaute durch die Dachluke nach der Seite des Kerichschen Besitztums, obgleich er ganz genau wußte, daß es unmöglich war, irgend etwas anderes als das Laubdach der Bäume und die Schornsteine zu entdecken.


  Ungefähr einen Monat darauf spielte er an einem der wöchentlichen Abende des Hofmusikvereins ein von ihm komponiertes Konzert für Klavier und Orchester. Es war ungefähr in der Mitte des letzten Teils, als er zufällig in der Loge sich gegenüber Frau von Kerich und ihre Tochter erblickte, die ihn anschauten. Darauf war er so wenig vorbereitet, daß er ganz benommen wurde und beinahe seinen Orchestereinsatz verpaßt hätte. Mechanisch spielte er das Stück zu Ende. Als es vorbei war, sah er, obgleich er vermied nach jener Seite zu schauen, wie Frau und Fräulein von Kerich leicht übertrieben klatschten, als ob sie wollten, daß er sie applaudieren sähe. Da beeilte er sich, vom Podium zu kommen. Im Augenblick, als er im Begriff stand, das Theater zu verlassen, bemerkte er im Gang, durch wenige Reihen von Menschen von ihm getrennt, Frau von Kerich, die ihn zu erwarten schien. Es war unmöglich, sie nicht zu sehen: er tat dennoch, als bemerkte er sie nicht; und indem er plötzlich Kehrt machte, ging er eilig durch die Hintertür des Theaters hinaus. Gleich darauf bereute er es; denn er sah wohl, daß Frau von Kerich ihm durchaus nicht übel gesinnt war. Aber er wußte, daß, wenn es noch einmal geschähe, er noch einmal dasselbe tun würde. Er hatte eine wahre Angst davor, sie in der Straße zu treffen. Wenn er von fern eine Gestalt entdeckte, die ihr glich, nahm er einen andern Weg.


  
    

  


  Sie war es, die zu ihm kam. Sie suchte ihn in seiner eigenen Wohnung auf.


  Eines Mittags, als er zum Essen heimkam, erzählte ihm Luise ganz stolz, daß ein Lakai in kurzen Hosen und Livree einen Brief an seine Adresse abgegeben habe; und sie reichte ihm ein großes schwarz gerändertes Kuvert, dessen Rückseite das Wappen der Kerichs trug. Christof öffnete es und zitterte davor, gerade das zu lesen, was darin stand:


  »Frau Josepha von Kerich bittet Herrn Hofmusikus Christof Krafft, heute nachmittag um fünf ein halb Uhr den Tee bei ihr freundlichst nehmen zu wollen.«


  »Ich werde nicht hingehen,« erklärte Christof.


  »Wie!« schrie Luise entsetzt. »Ich habe gesagt, du würdest kommen.«


  Christof machte seiner Mutter eine Szene und warf ihr vor, sie mische sich in alles, was sie nichts anginge.


  »Der Diener wartete auf Antwort; ich sagte, daß du gerade heute frei wärst. Du hast zu der Zeit nichts vor.« 


  Wenn Christof sich auch noch so sehr ärgerte und schwor, daß er nicht gehen würde, so konnte er jetzt nicht mehr gut absagen. Als die Einladungsstunde kam, machte er sich mißlaunig fertig: im geheimen aber war er gar nicht böse, daß der Zufall seinem widerstrebenden Willen Gewalt antat.


  Frau von Kerich hatte ohne Mühe in dem Pianisten des Konzertes den kleinen Wilden wiedererkannt, dessen struppiger Kopf ihr am Tage ihrer Ankunft über ihrer Gartenmauer erschienen war. Sie hatte in der Nachbarschaft Erkundigungen über ihn eingezogen; und was sie von Christofs Familie und dem schweren und tapferen Leben des Kindes in Erfahrung gebracht, hatte ihr Interesse eingeflößt und sie neugierig darauf gemacht, ihn zu sprechen.


  Christof war krank vor Schüchternheit, als er in einen lächerlichen Gehrock gepreßt, in dem er wie ein Landpastor aussah, das Haus erreichte. Er versuchte sich einzureden, daß die Damen von Kerich am ersten Tag, als sie ihn gesehen, nicht die Zeit gehabt hätten, seine Züge zu erkennen.


  Ein Diener führte ihn durch einen langen Korridor, dessen Teppich das Geräusch der Schritte erstickte, in ein Zimmer mit einer Glastür, die zum Garten führte. Der Tag war kühl; ein kleiner Regenschauer fiel; im Kamin brannte ein kräftiges Feuer. Am Fenster, durch das man die Silhouetten der triefenden Bäume im Nebel erblickte, saßen die beiden Damen. Als Christof eintrat, hielt Frau von Kerich eine Handarbeit auf dem Schoß, während ihre Tochter aus einem Buche vorlas. Als sie ihn sahen, tauschten sie einen schelmischen Blick.


  »Sie erkennen mich«, dachte Christof ganz verdutzt.


  Er machte eine ungeschickte Verbeugung nach der andern.


  Frau von Kerich lächelte belustigt und streckte ihm die Hand entgegen:


  »Guten Tag, lieber Nachbar,« sagte sie. »Ich freue mich sehr, Sie bei mir zu sehen. Seit ich Sie im Konzert gehört, hatte ich nur den einen Wunsch, Ihnen zu sagen, welch großes Vergnügen Sie mir bereitet haben. Und da das einzige Mittel, Ihnen das aussprechen zu können, war, Sie hierher zu bitten, so hoffe ich, Sie werden mir verzeihen, daß ich es angewandt habe.«


  In diesen liebenswürdigen Worten lag, trotz ihrer Alltäglichkeit und einer kleinen versteckten Dosis Ironie, soviel Herzlichkeit, daß Christof sich wieder sicher fühlte.


  »Sie erkennen mich nicht,« dachte er erleichtert.


  Frau von Kerich stellte ihre Tochter vor, die inzwischen das Buch geschlossen hatte und Christof neugierig beobachtete.


  »Meine Tochter Minna,« sagte sie, »die sich sehr wünschte, Sie kennen zu lernen.«


  »Aber Mama,« sagte Minna, »wir sehen uns doch heute nicht zum erstenmal.«


  Und sie brach in Lachen aus.


  »Sie haben mich wiedererkannt,« dachte Christof ganz niedergeschlagen.


  »Richtig«, meinte Frau von Kerich, gleichfalls lachend, »Sie haben uns ja am Tage unsrer Ankunft schon einen Besuch abgestattet.« Bei diesen Worten lachte das junge Mädchen von neuem; Christof machte ein so jämmerliches Gesicht, daß Minna bei seinem Anblick noch lauter losplatzte, ja sie weinte fast vor Lachen. Frau von Kerich wollte ihr Einhalt gebieten, konnte aber nicht anders, als mit in die Fröhlichkeit einzustimmen; und schließlich wurde Christof, trotz seiner Verlegenheit, selbst davon angesteckt. Ihre gute Laune war unwiderstehlich: man konnte sie unmöglich übelnehmen. Doch verlor er aufs neue ganz die Fassung, als Minna, nachdem sie sich wieder gefaßt, ihn fragte, was er denn eigentlich auf ihrer Mauer anfange. Er stotterte ratlos irgend etwas hervor, und Minna amüsierte sich über seine Verwirrung. Frau von Kerich kam ihm jedoch zu Hilfe, indem sie den Tee servieren ließ und so dem Gespräch eine andere Wendung gab.


  Sie fragte ihn freundlich nach seinem Leben aus. Er aber fühlte sich noch immer recht unbehaglich. Er wußte nicht, wie er sitzen, und wie er seine Tasse, die stets umzukippen drohte, halten sollte; er glaubte sich verpflichtet, jedesmal, wenn man ihm Wasser, Mich, Zucker oder Kuchen anbot, sich schleunigst zu erheben und eine steife Verbeugung zu machen; dabei fühlte er sich in seinem Gehrock, seinem Kragen, seiner Krawatte wie in einen Schildkrötenpanzer gepreßt, wagte kaum den Kopf nach rechts oder links zu drehen, und konnte es eigentlich auch gar nicht. Die tausend Fragen, die Frau von Kerich an ihn richtete und ihre verbindlichen Formen betäubten ihn; unter Minnas Blicken, die er an seinen Zügen, seinen Händen, seinen Bewegungen, seiner Kleidung festgesogen fühlte, empfand er sich vollends wie erstarrt. Sie wollten es ihm gern gemütlich machen und verwirrten ihn nur immer mehr: Frau von Kerich durch den Schwall ihrer Worte, Minna durch kokette Seitenblicke, die sie ihm instinktiv, nur um sich zu amüsieren, zuwarf.


  Endlich gaben sie es auf, irgend etwas anderes als Verbeugungen und Einsilbigkeiten aus ihm herauszuziehen; und Frau von Kerich, müde, die Kosten der Unterhaltung allein zu tragen, bat ihn, sich ans Klavier zu setzen. Viel schüchterner als vor einem Konzertpublikum, spielte er ein Mozartsches Adagio. Doch gerade diese Schüchternheit, die leise Befangenheit, die sein Herz in der Nähe dieser beiden Frauen zu empfinden begann, die harmlose Erregung, die seine Brust schwellte und ihn glücklich und unglücklich zugleich machte, paßten vortrefflich zu der Zartheit und jugendlichen Verschämtheit dieser Musik und verliehen ihr einen frühlingshaften Zauber. Frau von Kerich war ganz gerührt; sie lobte in einer überschwänglichen Art, wie sie Damen der Gesellschaft häufig eignet; darum war es aber nicht weniger aufrichtig gemeint, und selbst die Übertreibung war süß zu hören, wenn sie aus so reizendem Munde kam. Minna schwieg und sah mit schalkhaftem Erstaunen auf diesen Jungen, der sich so dumm anstellte, wenn er sprach, dessen Finger jedoch so beredt waren. Christof empfand die Zuneigung der Frauen und faßte sich ein Herz. Er spielte weiter; und halb zu Minna gewandt, sagte er mit befangenem Lächeln, ohne den Blick zu erheben:


  »Jetzt sollen Sie hören, wie das auf der Mauer war.« Und er spielte ein kleines selbstkomponiertes Stück, in dem er wirklich die musikalischen Gedanken entwickelt hatte, die ihm auf seinem Lieblingsplatz beim Anblick des Gartens gekommen waren, wenn nicht gerade an jenem Abend, an dem er Minna und Frau von Kerich gesehen hatte – obgleich er aus irgendeinem dunkeln Grund, den nur sein Herz kannte, sich davon zu überzeugen versuchte – so doch an vorhergehenden Abenden; und so konnte man auch aus dem stillen Auf und Nieder dieses andante con moto die heiteren Erinnerungen an Vogelgesang, an das Summen der Insekten und an das feierliche Schweigen hoher Bäume im Frieden der untergehenden Sonne erkennen.


  Seine beiden Zuhörerinnen lauschten voller Entzücken. Als er geendet hatte, stand Frau von Kerich auf, ergriff mit ihrer gewohnten Lebhaftigkeit seine Hände und dankte ihm mit Wärme. Minna klatschte in die Hände, schrie, es sei »wundervoll« gewesen und sie wolle ihm eine Leiter an die Mauer stellen lassen, damit er ganz nach seinem Belieben arbeiten und noch mehr solche »famosen« Werke schaffen könne. Frau von Kerich bat Christof, nicht auf die närrische Minna zu hören; er möge ihren Garten benutzen, so oft er nur wolle, da er ihn so liebe, und sie fügte hinzu, daß er nicht einmal seine Aufwartung zu machen brauche, wenn es ihn langweile.


  »Sie brauchen uns nicht Ihre Aufwartung zu machen,« hielt Minna für gut hinzuzusetzen. »Aber wenn Sie es nicht tun, dann wehe Ihnen!« Dabei drohte sie ihm voll komischen Ernstes mit dem Finger.


  Minna empfand durchaus keinen besonderen Wunsch nach Christofs Besuch, nicht einmal danach, daß er sich ihnen gegenüber zu den Regeln der Höflichkeit zwänge; aber es machte ihr Spaß diesen kleinen Effekt zu haschen, denn sie fühlte instinktiv, daß er ihr gut zu Gesicht stand.


  Christof wurde vor Freude ganz rot. Vollends gefangen aber nahm ihn Frau von Kerich durch den Takt mit dem sie von seiner Mutter und seinem Großvater sprach, die sie früher gekannt hatte. Aus dem Wunsche heraus, sie so tief zu empfinden, bauschte er diese leichte Güte, diese gesellschaftliche Gnade vor sich selbst zu liebevoller Herzlichkeit auf und fühlte sich davon ganz durchdrungen. Mit kindlichem Vertrauen begann er von seinen Plänen, seinen Leiden zu erzählen. Dabei merkte er nicht, wie die Zeit verging, und sprang ganz entsetzt auf, als ein Diener erschien und meldete, das Diner sei angerichtet. Seine Verwirrung aber wandelte sich in Glück, als Frau von Kerich ihn nötigte, zum Essen bei ihnen, wie bei guten Freunden, zu bleiben. Man legte ihm sein Gedeck zwischen Mutter und Tochter; aber er gab bei Tisch eine weniger vorteilhafte Vorstellung seiner Talente als am Klavier. Diese Seite seiner Erziehung war sehr vernachlässigt worden; er schien zu glauben, daß bei Tisch Essen und Trinken die Hauptsache sei und es auf die Manieren wenig ankomme. Die wohl erzogene Minna sah ihm daher entrüstet mit verzogenem Mäulchen zu.


  Man rechnete darauf, daß er sich gleich nach dem Essen verabschieden würde. Statt dessen folgte er ihnen in den kleinen Salon, setzte sich zu ihnen und dachte gar nicht ans Gehen. Minna unterdrückte ihr Gähnen und machte ihrer Mutter allerlei Zeichen. Er aber merkte es nicht, denn er war von seinem Glück berauscht und meinte, die andern müßten wie er empfinden, besonders da Minna rein aus Gewohnheit fortfuhr, ihm Äugelchen zu machen; – dann aber wußte er auch nicht recht, wie er, einmal auf seinem Platz, sich erheben und Abschied nehmen sollte. So wäre er die ganze Nacht sitzen geblieben, wenn Frau von Kerich ihn nicht mit liebenswürdiger Ungeniertheit schließlich selbst verabschiedet hätte.


  Da ging er und trug in seinem Innern den lieblichen Wiederschein von Frau von Kerichs braunen und Minnas blauen Augen mit sich fort; noch fühlte er auf seiner Hand die feine Berührung der zarten, blumensanften Finger; und ein köstlicher Duft, den er nie zuvor geatmet hatte, hüllte ihn ein, betäubte ihn, nahm ihm fast die Besinnung.


  
    

  


  Zwei Tage darauf erschien er, wie verabredet, wieder, um Minna eine Klavierstunde zu geben. Von da an stellte er sich unter diesem Vorwand regelmäßig zweimal wöchentlich am Vormittag ein. Und oft genug kam er abends nochmals, um zu musizieren und zu plaudern.


  Frau von Kerich sah ihn gern; sie war eine kluge gutherzige Frau. Mit fünfunddreißig Jahren hatte sie ihren Mann verloren, und obgleich an Körper und Herz noch jung, hatte sie sich ohne Bedauern aus der großen Welt zurückgezogen, in der sie seit ihrer Heirat eine gewisse Rolle gespielt hatte. Vielleicht hatte sie sich um so leichter von ihr getrennt, als sie sich stets gut dort unterhalten hatte und klug genug war, einzusehen, daß man nicht zu gleicher Zeit Gegenwart und Vergangenheit genießen könne. Sie bewahrte Herrn von Kerich ein treues Gedenken, wenn sie auch zu keiner Zeit ihrer Ehe etwas wie Liebe für ihn empfunden hatte: eine warme Freundschaft genügte ihr; ihre Sinne waren ruhig, aber ihr Herz liebevoll.


  Sie hatte sich ganz der Erziehung ihrer Tochter gewidmet; und dieselbe Kühle, die sie in der Liebe bewies, mäßigte auch, was die Mütterlichkeit oft an Übertriebenem und Krankhaftem hat, besonders wenn das Kind das einzige Wesen ist, auf das eine Frau ihre eifersüchtigen Bedürfnisse, zu lieben und geliebt zu werden, überträgt. Sie liebte Minna zärtlich, beurteilte sie aber mit Klarheit und verhehlte sich keine ihrer Unvollkommenheiten, ebensowenig, wie sie sich über sich selbst zu täuschen suchte. Geistreich und gescheit, wie sie war, hatte sie einen untrüglichen und schnellen Entdeckerblick für die Schwächen und Lächerlichkeiten eines jeden; daran fand sie, ohne eine Spur von Bosheit, großes Vergnügen; denn sie war ebenso nachsichtig wie spottlustig, und wenn sie sich auch über Leute lustig machte, so erwies sie ihnen doch gern auch allerlei Freundlichkeiten.


  Der kleine Christof war ihrer Güte wie ihrem kritischen Geist eine willkommene Übung. In der ersten Zeit ihres Aufenthalts in der kleinen Stadt, während ihre tiefe Trauer sie von der Gesellschaft ausschloß, war ihr Christof eine Zerstreuung. Zunächst durch sein Talent. Wenn sie auch nicht musikalisch war, liebte sie doch die Musik; sie verschaffte ihr ein körperliches und seelisches Behagen, bei dem ihr Denken sich in eine sanfte Melancholie auflöste. Wenn sie so – während Christof spielte – leise lächelnd am Feuer saß, eine Handarbeit in den Händen, empfand sie das mechanische Auf und Ab ihrer Finger und dies lässige Dahinträumen, in dem allerlei Bilder aus der Vergangenheit an ihr vorüberschwebten, als stillen Genuß.


  Mehr aber noch als für die Musik interessierte sie sich für den Musiker. Sie war intelligent genug, um Christofs seltene Begabung zu empfinden, wenn sie auch nicht fähig war, seine wahre Eigenart ganz zu beurteilen. Sie beobachtete voller Neugier das Erwachen der rätselhaften Flamme, die sie in ihm glimmen sah. Gar bald hatte sie seine guten Eigenschaften herausgespürt, seine Rechtlichkeit, seinen Mut und jenen gewissen Stoizismus, der bei Kindern so rührend ist. Nichtsdestoweniger betrachtete sie ihn aber doch mit dem gewöhnlichen Scharfblick ihrer spöttischen Augen. Sie lächelte über seine Tölpelhaftigkeit, seine Häßlichkeit und all das Komische an ihm; sie nahm ihn nicht ganz ernst, – wie sie überhaupt nicht vieles ernst nahm. Seine närrischen Einfälle, seine Heftigkeit, seine phantastischen Launen machten auf sie zunächst den Eindruck, als ob bei ihm nicht alles im rechten Gleichgewicht sei; sie sah in ihm einen jener Kraffts, die brave Leute und gute Musiker, aber alle ein wenig verrückt waren.


  Diese leichte Ironie entging Christof; er fühlte nur die Güte Frau von Kerichs. Er war so wenig daran gewöhnt, daß man gut zu ihm war. Wenn auch seine Obliegenheiten im Schloß ihn in tägliche Beziehung zu der großen Welt brachten, so war der arme Christof doch ein kleiner Wilder ohne Bildung und Erziehung geblieben. Der Egoismus des Hofes gab sich nur mit ihm ab, um sein Talent auszunutzen, ohne jemals zu versuchen, ihm in irgend etwas dienlich zu sein. Er kam aufs Schloß, setzte sich ans Klavier, spielte und ging fort, ohne daß irgend jemand sich je Mühe gab, sich mit ihm zu unterhalten, es sei denn, um ihm ein banales und zerstreutes Kompliment hinzuwerfen. Niemand war seit Großvaters Tode, weder zu Hause noch außerhalb, je auf den Gedanken gekommen, seine Bildung zu fördern, ihn ins Leben einzuführen, ihn zum Mann zu erziehen. Er litt grausam unter seiner Unwissenheit und seinen schlechten Umgangsformen. Er mühte sich bis aufs Blut, sich ganz allein zu bilden; aber es gelang ihm nicht. Bücher, Unterhaltungen, Beispiele, alles fehlte ihm. Er hätte seine Bedrängnis einem Freunde gestehen müssen und konnte sich dazu nicht entschließen. Selbst Otto gegenüber hatte er es nicht gewagt, denn bei den ersten Worten hatte dieser einen Ton hochmütiger Überlegenheit angeschlagen, der ihn wie ein glühendes Eisen brannte.


  Und siehe da, bei Frau von Kerich ging alles ungezwungen. Von selbst, ohne daß er nötig hatte, irgend etwas zu fragen, – was seinen Stolz soviel gekostet hätte – hielt sie ihm gütig vor, was er nicht tun dürfe, machte ihn darauf aufmerksam, was er zu tun hätte, gab ihm Ratschläge über die Art und Weise, sich zu kleiden, zu essen, zu gehen, zu sprechen, ließ ihm keinen Fehler in seinem Benehmen, seinem Geschmack, seiner Sprechweise durchgehen; und so leicht war ihre Hand, so bedacht, die Empfindlichkeit und den Argwohn des Knaben zu schonen, daß er unmöglich verletzt sein konnte. So bildete sie ihn auch literarisch, ohne daß sie den Anschein erweckte, sich darum zu kümmern; sie schien sich nicht über seine außergewöhnliche Unwissenheit zu wundern; aber sie ließ keine Gelegenheit vorübergehen, um seine Irrtümer ganz einfach und ruhig aufzuklären, als wäre es ganz natürlich, daß er sich geirrt habe. Und anstatt ihn durch pedantische Lektionen zu verscheuchen, hatte sie sich ausgedacht, ihre abendlichen Zusammenkünfte damit auszufüllen, daß sie Minna oder ihn schöne Stellen aus der Geschichte oder aus deutschen und fremden Dichtern vorlesen ließ. Sie behandelte ihn wie das Kind im Hause, nur mit einer kleinen Nüance von Gönnertum, was er aber nicht bemerkte. Sie bekümmerte sich sogar um seine Kleidung, erneuerte sie, wenn nötig, strickte ihm ein Halstuch, schenkte ihm kleine Toilettegegenstände: und dies alles mit so viel Anmut, daß er sich durch solche Bemühungen und Geschenke nicht bedrückt fühlte. Kurz, sie umgab ihn mit all jenen kleinen Aufmerksamkeiten, jener liebevollen halb mütterlichen Fürsorge, die jede gütige Frau instinktiv für jedes Kind, das ihr anvertraut wird oder sich ihr anvertraut, bereit hat, ohne daß sie darum notgedrungen ein tieferes Empfinden für dasselbe gefaßt zu haben braucht. Christof aber glaubte, daß diese ganze Zärtlichkeit ihm persönlich gelte, und er verging fast vor Dankbarkeit; dies äußerte sich in jähen und leidenschaftlichen Ausbrüchen, die Frau von Kerich ein wenig lächerlich vorkamen, ihr aber trotzdem Vergnügen machten.


  Zu Minna waren seine Beziehungen ganz andrer Art. Als er sie bei der ersten Unterrichtsstunde, noch ganz berauscht von den Erinnerungen des vergangenen Abends und den liebkosenden Blicken des jungen Mädchens, wiedergesehen hatte, war er höchst erstaunt gewesen, in ihr ein völlig anderes Persönchen zu finden, als das, welches er einige Stunden vorher gesehen hatte. Sie schaute ihn kaum an, hörte nicht, was er sagte, und erhob sie die Augen zu ihm, so las er eine so eisige Kälte in ihnen, daß er ganz betroffen wurde. Er quälte sich lange, um herauszubekommen, womit er sie beleidigt haben könnte. Aber beleidigt hatte er sie in nichts und Minnas Gefühle neigten sich ihm heute weder mehr noch weniger zu als gestern. Heute wie gestern war ihr Christof vollständig gleichgültig. Wenn sie sich das erstemal zu seinem Empfang mit einem Lächeln in Unkosten gestürzt hatte, so war es aus angeborner Mädchenkoketterie geschehen, der es Spaß macht, die Macht ihrer Augen beim ersten besten zu erproben, der sich ihrer Langeweile bietet, und sei es ein aufgeputzter Affe. Aber schon am nächsten Morgen hatte die allzu leichte Eroberung keinen Reiz mehr für sie. Sie hatte Christof beobachtet und ihn als einen häßlichen, armen, schlecht erzogenen Jungen erkannt, der zwar gut Klavier spielte, aber abscheuliche Hände hatte, seine Gabel bei Tisch in geradezu unglaublicher Art hielt und den Fisch mit dem Messer aß. So erschien er ihr sehr wenig interessant. Sie wollte gern Klavierstunden bei ihm nehmen, sie wollte sich sogar ganz gern mit ihm amüsieren, weil sie für den Augenblick keinen andern Gefährten besaß, und weil sie trotz ihres Wunsches, nicht mehr als Kind zu gelten, von Zeit zu Zeit eine tolle Lust zu spielen überfiel, ein Bedürfnis, ihren Überschuß an Frohsinn auszuleben; und dieser wurde, wie bei ihrer Mutter, durch den Zwang, den ihr die frische Trauer auferlegte, manchmal noch angestachelt. Aber sie kümmerte sich nicht mehr um Christof als um ein Haustier; und geschah es manchmal an Tagen ihrer schlimmsten Kälte doch noch, daß sie ihm plötzlich süße Blicke zuwarf, so war es reine Vergeßlichkeit, weil sie an etwas ganz anderes dachte, – oder auch, einfach, um nicht aus der Übung zu kommen. Christofs Herz bebte, wenn sie ihn so anschaute. Und dabei sah sie ihn kaum: sie lebte in einer Traumwelt. Das junge Ding war in einem Alter, in dem man seine Sinne mit angenehmen Träumen beständig umschmeichelt. Sie dachte ohne Unterlaß an die Liebe, mit einer Neugierde, die nur infolge ihrer Unwissenheit noch ganz unschuldig war. Übrigens träumte sie als wohlerzogenes Fräulein von Liebe nur im Hinblick auf eine Heirat. Die Gestalt ihres Ideals stand durchaus noch nicht fest. Bald träumte sie davon, einen Leutnant zu heiraten, bald war es ein Dichter von der erhabenen und makellosen Art eines Schiller. Ein Zukunftsplan stürzte den andern um; und jeder neue wurde stets mit gleichem Ernst gefaßt und mit derselben Überzeugtheit erwogen. Schließlich aber mußte einer wie der andre einer vorteilhaften Wirklichkeit Platz machen. Denn es ist erstaunlich, mit welcher Leichtigkeit romantische junge Mädchen gewöhnlich ihre Träume vergessen, wenn sich ihnen eine weniger ideale dafür aber sicherere Aussicht bietet. Übrigens war Minna bei aller Sentimentalität und Romantik ruhig und kühl. Trotz ihres aristokratischen Namens und des Stolzes, den ihr das Wörtchen »von« einflößte, hatte sie das Gemüt einer kleinen deutschen Hausfrau, – im köstlichen Alter der ersten Jugend.


  
    

  


  Christof verstand natürlich nichts von dem komplizierten Mechanismus – komplizierter dem Anschein nach als in Wirklichkeit – eines weiblichen Herzens. Oft wurde er durch das Benehmen seiner schönen Freundinnen in Verwirrung gesetzt; aber er war in seiner Liebe zu ihnen so glücklich, daß er ihnen gern alles nachsah, was an ihnen beunruhigte und ein wenig traurig stimmte, nur um sich einzureden, daß er von ihnen ebenso geliebt werde, wie er sie liebte. Ein herzliches Wort oder ein liebevoller Blick setzten ihn in Verzückung. Manchmal wurde er dadurch so aus der Fassung gebracht, daß er in Tränen ausbrach.


  In dem stillen kleinen Salon saß er am Tisch, wenige Schritte von Frau von Kerich entfernt, die beim Lampenschein nähte… (Minna las an der anderen Seite des Tisches vor; durch die geöffnete Gartentür sah man den Sand der Allee im Mondschein glänzen; ein sanftes Murmeln raunte von den Gipfeln der Bäume…). Da fühlte er sein Herz so von Glück geschwellt, daß er plötzlich grundlos von seinem Stuhl aufsprang, sich Frau von Kerich zu Füßen warf, ihre Hand, ob sie auch mit der Nadel bewaffnet war, ergriff und sie mit Küssen bedeckte, und unter Schluchzen seinen Mund, seine Wangen, seine Augen darauf preßte. Minna erhob die Augen von ihrem Buch, zuckte leicht mit den Schultern und zog ein Mäulchen. Frau von Kerich sah lächelnd auf den großen Jungen, der sich zu ihren Füßen wälzte, streichelte ihm mit der freien Hand den Kopf und sagte mit ihrer hübschen, herzlichen dabei spöttischen Stimme:


  »Nun, mein großer Dummerjan, nun, was gibt’s denn?«


  O Süßigkeit dieser Stimme, dieses Friedens, dieser Stille, dieser köstlichen Atmosphäre, dieser Oase mitten im rauhen Leben, und – himmlisches Licht, das mit seinem Widerschein die Dinge und Wesen vergoldet – dieser Zauberwelt, die aus dem Lesen der göttlichen Dichter emporstieg! Goethe, Schiller, Shakespeare, Fluten der Kraft, des Schmerzes und der Liebe!…


  Minna las, den Kopf über das Buch geneigt und das Gesicht vom Vorlesen leicht gerötet, mit ihrer frischen ein wenig lispelnden Stimme, der sie einen bedeutenden Ton zu geben versuchte, wenn sie die Worte von Kriegern und Königen sprach. Manchmal nahm auch Frau von Kerich selber das Buch; dann verlieh sie den tragischen Vorgängen die geistreiche und zarte Anmut ihres Wesens; meistens aber lauschte sie, in ihrem Stuhl zurückgelehnt, ihre ewige Handarbeit auf den Knien; sie lächelte zu ihren eignen Gedanken, denn in allen Werken fand sie stets sich selber wieder.


  Auch Christof hatte zu lesen versucht; aber er hatte darauf verzichten müssen: er stotterte, verfing sich in den Worten, übersprang die Interpunktionen, schien nichts zu verstehen und war so gerührt, daß er bei den pathetischen Stellen innehalten mußte, weil er die Tränen kommen fühlte. Dann warf er das Buch verärgert auf den Tisch, und seine beiden Freundinnen lachten hell auf… Wie er sie liebte! Überall trug er ihr Bild mit sich, und dies Bild verschmolz mit Shakespeares und Goethes Gestalten. Fast vermochte er sie nicht auseinanderzuhalten. Manches köstliche Dichterwort, das auf dem Grund seines Wesens leidenschaftliche Schauer wachrief, wußte er nicht mehr von dem lieben Munde zu trennen, durch den er es zum erstenmal hatte vernehmen dürfen. Noch nach zwanzig Jahren konnte er Egmont oder Romeo nicht wieder lesen oder spielen sehen, ohne daß ihm bei bestimmten Versen die Erinnerung an diese stillen Abende von neuem auftauchte mit ihren Glücksträumen, mit den geliebten Gesichtern von Frau von Kerich und Minna. Stundenlang verbrachte er damit, sie anzuschauen, abends wenn sie vorlasen, – nachts, wenn er träumte oder wenn er in seinem Bett erwachte und mit offenen Augen dalag, – tagsüber am Orchesterpult, wenn er mit halbgeschlossenen Lidern ganz mechanisch spielte. Er empfand für beide die kindlichste Zärtlichkeit. Liebe kannte er noch nicht, aber er glaubte sich verliebt. Nur wußte er nicht genau, ob in die Mutter oder in die Tochter. Er prüfte sich ernsthaft, wußte aber nicht, welche er wählen sollte. Da er jedoch meinte, er müsse sich um jeden Preis entscheiden, so neigte er sich mehr Frau von Kerich zu. Und wirklich machte er, nachdem er sich für sie entschieden hatte, die Entdeckung, daß er sie liebe. Er liebte ihre klugen Augen, das zerstreute Lächeln ihres halboffenen Mundes, ihre hübsche Stirn, die mit dem seitlich gescheitelten feinen glatten Haar so jugendlich wirkte, ihre etwas verschleierte Stimme mit dem leichten Hüsteln, ihre mütterlichen Hände, die Eleganz ihrer Bewegungen und ihre fremde Seele. Er erschauerte vor Glück, wenn er neben ihr saß und sie ihm freundlich die Stelle eines Buches erklärte, die ihm unverständlich war; dabei stützte sie ihre Hand auf Christofs Schulter, und er fühlte die sanfte Wärme ihrer Finger, ihren Atem an seiner Wange, den süßen Duft ihres Körpers; er lauschte in seliger Verwirrung, dachte nicht mehr an das Buch und begriff nichts. Das merkte sie und bat ihn, zu wiederholen, was sie eben gesagt habe: er aber blieb stumm; dann schalt sie ihn lachend, drückte ihm die Nase ins Buch, und sagte, er werde sein Leben lang ein kleiner Esel bleiben. Worauf er erwiderte, das sei ihm ganz gleichgültig, vorausgesetzt, daß er ihr kleiner Esel wäre und sie ihn nicht von sich jagte. Sie tat, als mache sie Schwierigkeiten; schließlich aber sagte sie, wenn er auch nur ein böser und schrecklich dummer, kleiner Esel sei, so wolle sie ihn doch behalten – und vielleicht sogar lieb haben, – obgleich er zu gar nichts in der Welt gut sei, – höchstens ganz einfach ein guter Junge zu sein. Dann lachten sie beide, und er schwamm in Wonne.


  
    

  


  Seitdem er entdeckt hatte, daß er Frau von Kerich liebe, zog sich Christof von Minna etwas zurück. Er fing an, sich über ihre hochmütige Kälte zu ärgern; und je öfter er sie sah, um so mehr gewann er an Sicherheit und freierem Benehmen und verbarg ihr seine schlechte Laune nicht. Sie reizte ihn gern durch kleine Sticheleien, und er antwortete dann derb darauf. Stets sagten sie sich unangenehme Dinge, über die Frau von Kerich nur lachte. Doch war Christof in diesem Wortkampf nicht der Überlegene und wurde dadurch oft so aufgebracht, daß er meinte, er könne Minna nicht ausstehen; er redete sich ein, daß er nur Frau von Kerichs wegen immer wieder komme.


  Er setzte indessen seine Klavierstunden weiter fort. Zweimal wöchentlich von neun bis zehn überwachte er die Tonleitern und Übungen des jungen Mädchens. Das Zimmer, in dem sie sich aufhielten, war Minnas studio. Ein wunderlicher Arbeitsraum, der mit erstaunlicher Treue den sonderbaren Wirrwarr dieses kleinen Weiberhirns widerspiegelte. 


  Auf dem Tisch ein ganzes Orchester von winzigen Katzenstatuetten, jede mit einem andern Instrument; daneben ein kleiner Taschenspiegel, Schreibzeug, Toilettegegenstände; alles in peinlicher Ordnung. Auf einer Etagere winzige Musikerbüsten: Beethoven mit gerunzelter Stirn, Wagner mit seinem Barett – und der Apollo von Belvedere. Auf dem Kamin neben einem aus einer Schilfpfeife rauchenden Frosch ein Papierfächer mit dem Bayreuther Festspielhaus in schlechter Malerei. In der »Bibliothek« einige Bücher: Lübke, Mommsen, Schiller, Sans famille, Jules Verne, Montaigne. An den Wänden große Photographien der Sixtinischen Madonna und Herkomerscher Gemälde: sie waren mit blaugrünen Bändern eingefaßt. Dann hing da auch in einem Rahmen aus Silberdisteln die Ansicht eines Schweizer Hotels; vor allem aber überall und in allen Winkeln eine Unmenge Photographien von Offizieren, Tenoren, Orchesterdirigenten und von Freundinnen, – sämtlich mit Widmungen versehen, fast alle mit Versen – oder doch wenigstens mit etwas, das man landläufig Verse nennt. Inmitten des Zimmers thronte auf einem Marmorsockel eine bärtige Brahmsbüste; und über dem Klavier schaukelten sich an einem Faden kleine Plüsch-Äffchen und Kotillonerinnerungen.


  Mit vom Schlaf noch verschwollenen Augen und verdrießlicher Miene kam Minna stets zu spät; sie reichte Christof kaum die Hand, wünschte ihm kühl guten Morgen und setzte sich stumm, ernst und würdevoll an das Klavier. Übte sie allein, so machte es ihr Vergnügen, ohne Ende Tonleitern zu spielen; denn die erlaubten ihr, ihren Halbschlaf angenehm auszudehnen und die Träume, die sie beschäftigten, weiter zu spinnen. Christof aber zwang ihre Aufmerksamkeit auf schwierige Übungen: dann gab sie sich aus Rache manchmal Mühe, so schlecht wie möglich zu spielen. Sie war ziemlich musikalisch, machte sich jedoch nicht sonderlich viel aus Musik. Aber wie so viele meinte sie, sie müsse Klavierspielen können; und so nahm sie ihre Stunden ziemlich gewissenhaft, abgesehen von ein paar Augenblicken teuflischer Bosheit, wenn sie ihren Lehrer aufbringen wollte. Weit mehr indessen brachte sie ihn durch die eisige Gleichgültigkeit auf, mit der sie lernte. Das schlimmste jedoch war, wenn sie sich einbildete, ihre Seele in eine ausdrucksvolle Stelle legen zu müssen: dann wurde sie sentimental und fühlte doch innerlich gar nichts.


  Der kleine Christof war nicht sehr höflich, wenn er so neben ihr saß. Niemals machte er ihr Komplimente: weit entfernt davon. Sie trug ihm das nach und ließ keine seiner Bemerkungen ohne Widerspruch vorübergehen. Gegen alles, was er sagte, hatte sie etwas einzuwenden, und wenn sie sich irrte, so blieb sie trotzig darauf bestehen, sie spiele nur, was vorgeschrieben sei. Er wurde gereizt, und sie sagten sich dauernd allerlei Liebenswürdigkeiten. Dabei unterließ sie es nicht, trotzdem sie die Augen auf die Tasten gesenkt hielt, ihn zu beobachten, und freute sich über seine Wut. Um sich die Zeit zu verkürzen, erfand sie törichte kleine Listen, die keinen andern Zweck hatten, als die Stunde zu unterbrechen und Christof zu ärgern. Sie bekam einen heftigen Hustenanfall und tat, als ob sie ersticken müsse, nur um sich interessant zu machen; oder sie hatte dem Zimmermädchen etwas äußerst Wichtiges zu sagen: Christof wußte, daß es Komödie war, und Minna wußte, daß Christof wußte, daß es Komödie war; das aber gerade machte ihr Spaß; denn Christof durfte nicht sagen, was er dachte.


  Als sie sich eines Tages wieder so vergnügte und, das Mäulchen ins Taschentuch versteckt, herzbewegend hustete, als ob sie sogleich ersticken sollte, während sie in Wahrheit den gereizten Christof von der Seite beobachtete, kam sie auf den Gedanken, ihr Taschentuch fallen zu lassen, um Christof zu zwingen, es aufzuheben; er tat es in der denkbar unhöflichsten Weise. Sie belohnte ihn dafür mit dem »Danke!« einer großen Dame, was ihn fast zum Zerspringen brachte. 


  Dies Spiel fand sie so ausgezeichnet, daß es wiederholt werden mußte. Am nächsten Morgen fing sie wieder an. Christof aber fiel nicht darauf herein: er kochte vor Zorn. Einen Augenblick wartete sie, dann sagte sie in geärgertem Ton:


  »Würden Sie nicht so gut sein, mir mein Taschentuch aufzuheben?«


  Da hielt Christof nicht länger an sich.


  »Ich bin nicht Ihr Diener!« schrie er grob. »Heben Sie sich’s selbst auf!«


  Minna barst vor Zorn. Sie stand so heftig von ihrem Klaviersessel auf, daß er umfiel:


  »Nein, das ist zu stark,« sagte sie, schlug wütend auf das Klavier und ging empört hinaus.


  Christof wartete, daß sie zurückkäme. Aber sie kam nicht. Er schämte sich seines Benehmens: er fühlte, er habe sich wie ein Flegel aufgeführt. Aber schließlich war er mit seiner Kraft am Ende; Minna machte sich mit zu großer Unverschämtheit über ihn lustig. Er fürchtete, daß sie sich jetzt bei ihrer Mutter beklage, und daß er sich so für immer Frau von Kerichs Zuneigung verscherzen werde. Er wußte nicht, was tun; denn, obschon er seine Brutalität bedauerte, hätte er doch für nichts auf der Welt um Verzeihung gebeten.


  Auf gut Glück kam er am nächsten Morgen wieder, obgleich er dachte, Minna würde sich weigern, ihre Stunde zu nehmen. Minna aber, die zu stolz war, sich bei irgend jemand zu beklagen, Minna, deren Gewissen sich übrigens nicht ganz vorwurfsfrei fühlte, erschien, wenn auch um noch fünf Minuten später als gewöhnlich. Ohne den Kopf nach ihm zu wenden, ohne ein einziges Wort zu sprechen, setzte sie sich stocksteif vor das Klavier, als sei Christof für sie nicht vorhanden. Nichtsdestoweniger nahm sie ihre Stunde wie auch alle folgenden, denn sie wußte sehr wohl, daß Christof von Musik etwas verstehe, und daß sie sauber Klavierspielen lernen müsse, wollte sie das sein – was zu sein ihr Ehrgeiz war: eine junge Dame aus guter Familie und tadellos erzogen.


  Wie sehr aber langweilte sie sich! Wie sehr langweilten sie sich beide!


  
    

  


  An einem nebligen Märzmorgen, als kleine Schneeflocken wie Federchen durch die graue Luft flogen, befanden sie sich wieder im studio. Es war noch kaum Tag. Minna stritt wie gewöhnlich wegen einer falschen Note, die sie gespielt hatte, und von der sie behauptete, daß »sie so dastände«. Obgleich er genau wußte, daß sie log, neigte sich Christof dennoch über das Heft, um die fragliche Stelle aus der Nähe zu sehen. Sie hatte die Hand aufs Pult gestützt und nahm sie nicht weg. Sein Mund war dieser Hand ganz nahe. Er versuchte zu lesen, doch gelang es ihm nicht: er schaute auf etwas anderes – auf dieses zarte, durchscheinende Etwas, das Blütenblättern glich. Und plötzlich – er wußte selbst nicht, was ihm einfiel – preßte er seine Lippen mit aller Kraft auf dieses Händchen.


  Beide waren sie darüber in gleichem Maße bestürzt. Er schnellte in die Höhe, sie zog ihre Hand fort –, und sie erröteten beide. Sie sprachen kein Wort, sahen sich nicht an. Nach einem Augenblick peinlichen Schweigens nahm sie ihr Spiel wieder auf; aber sie war ganz erregt: ihre Brust hob sich wie in Beklemmung; und sie spielte eine falsche Note nach der andern. Er merkte es jedoch nicht: denn er war noch viel erregter als sie; seine Schläfen hämmerten; er hörte nichts, wußte nicht, was sie spielte, und machte, nur um das Schweigen zu brechen, aufs Geratewohl da und dort eine Bemerkung. Er glaubte, nun sei er in Minnas Augen endgültig unmöglich. Er schämte sich über das, was er getan und hielt es für albern und plump. Als die Stunde zu Ende war, verließ er das Zimmer, ohne Minna auch nur anzusehen, ja er vergaß sogar, sie zu grüßen. Sie aber zürnte ihm deshalb nicht. Sie dachte gar nicht mehr daran, Christof unerzogen zu finden; und wenn sie so viel falsche Noten gespielt hatte, so kam dies daher, weil sie Christof unaufhörlich mit staunender Neugierde und – zum erstenmal – mit Sympathie beobachtet hatte.


  Als sie allein war, schloß sie sich, anstatt wie an andern Tagen zu ihrer Mutter hinüberzugehen, in ihr Zimmer ein und ging über dieses außergewöhnliche Ereignis gründlich mit sich zu Rate. Sie setzte sich mit aufgestützten Ellbogen vor den Spiegel, aus dem ihre Augen ihr leuchtend entgegenblickten. In der Anstrengung des Denkens biß sie sich leicht auf die Lippe. Und während sie so mit Wohlgefallen ihr niedliches Gesicht betrachtete, sah sie errötend und lächelnd die ganze Szene wieder vor sich. Bei Tisch war sie angeregt und lustig. Dann lehnte sie es ab, auszugehen, und blieb einen Teil des Nachmittags über im Salon, eine Handarbeit in den Händen, an der sie kaum zehn Stiche machte, und selbst die waren noch falsch; aber was lag ihr daran! In einer Ecke des Zimmers, den Rücken ihrer Mutter zugewandt, lächelte sie still vor sich hin; dann wieder überfiel sie ein plötzlicher Drang, sich Bewegung zu machen, und sie sprang mit hellem Singen im Zimmer umher. Frau von Kerich fuhr zusammen und schalt sie närrisch. Minna fiel ihr um den Hals, bog sich dabei vor Lachen und küßte sie, als wolle sie sie erwürgen.


  Abends, als sie auf ihr Zimmer ging, legte sie sich noch lange nicht schlafen. Immerfort sah sie sich in den Spiegel, beschwor die Erinnerung wieder herauf, und da sie den ganzen Tag nur an das Eine gedacht hatte, konnte sie schließlich an gar nichts mehr denken. Langsam zog sie sich aus; hielt alle Augenblicke inne und setzte sich auf ihr Bett und versuchte sich Christofs Bild wieder vorzustellen: es war ein Phantasie-Christof, der ihr erschien; und jetzt deuchte er ihr gar nicht mehr übel. Sie legte sich nieder und löschte das Licht. Nach zehn Minuten ging ihr die Szene vom Morgen plötzlich wieder durch den Kopf und sie lachte hell auf. Ihre Mutter erhob sich leise, und öffnete die Tür, weil sie meinte, daß sie trotz ihres Verbotes im Bett lese. Doch sie fand Minna ruhig hingestreckt, die Augen im Halbschein des Nachtlichts weit offen.


  »Was gibt’s denn«, fragte sie, »was macht dich denn so fröhlich?«


  »Gar nichts,« antwortete Minna ernsthaft. »Ich denke.«


  »Du kannst ja von Glück sagen, wenn du dich in deiner Gesellschaft so gut unterhältst. Aber jetzt heißt es schlafen.«


  »Ja, Mama,« antwortete Minna sanft. Innerlich jedoch murrte sie: »Aber geh doch hinaus! Geh doch nur hinaus!« bis sich die Tür wieder schloß und sie ihrer Träumerei weiter nachhängen konnte.


  Sie überließ sich einem lässig weichen Hindämmern. Beinahe schon im Einschlafen aber fuhr sie voller Freude noch einmal in die Höhe:


  »Er liebt mich… Wie entzückend! Wie nett von ihm, daß er mich liebt!… Und wie liebe ich ihn!«


  Sie umarmte ihr Kopfkissen und war bald fest eingeschlafen.


  
    

  


  Als die beiden Kinder zum erstenmal wieder zusammenkamen, war Christof von Minnas Liebenswürdigkeit überrascht. Sie sagte ihm guten Tag und fragte ihn mit sehr sanfter Stimme, wie es ihm ginge; mit artiger, bescheidener Miene setzte sie sich ans Klavier und war ein Engel an Fügsamkeit. Keine einzige ihrer boshaften Launen kam ihr mehr in den Sinn; sie lauschte andächtig auf Christofs Einwände, erkannte ihre Richtigkeit an, schrie selber erschreckt auf, wenn sie falsch spielte, und versuchte sich zu verbessern. Christof begriff nichts von all dem. In kürzester Zeit machte sie erstaunliche Fortschritte. Sie spielte nicht nur besser, sie schien sogar die Musik zu lieben. So wenig er auch zum Schmeichler gemacht war, so mußte er sie dennoch loben. Sie errötete vor Freude und belohnte ihn mit einem tränenumflorten Blick der Dankbarkeit. Sie kleidete sich für ihn mit besonderer Sorgfalt, trug Bänder in prächtigen Farben und lächelte Christof mit schmachtenden Augen zu, was ihm mißfiel, ihn aufreizte und bis zum Grund seiner Seele bewegte. Jetzt war sie es, die zu plaudern versuchte; doch ihre Unterhaltungen hatten nichts Kindliches: sie redete höchst ernsthaft und zitierte mit pedantischer gezierter Betonung die Dichter. Er antwortete kaum; ihm war höchst unbehaglich zu Mut: diese neue Minna, die er nicht kannte, setzte ihn in Erstaunen und Unruhe.


  Sie beobachtete ihn unausgesetzt. Sie wartete… Worauf?… Das wußte sie selber kaum… Sie wartete darauf, daß er wieder anfinge. – Da er aber überzeugt war, er habe sich wie ein Lümmel betragen, hütete er sich wohl; es schien sogar, als dächte er überhaupt nicht mehr daran. Das machte sie haltlos; und eines Tages, als er ganz ruhig und in respektvoller Entfernung von den gefährlichen kleinen Pfoten saß, packte sie die Ungeduld. Mit einer so plötzlichen Bewegung, daß sie selbst nicht Zeit fand, darüber nachzudenken, preßte sie ihm ihr Händchen an die Lippen. Er war darüber ganz bestürzt, dann wütend und beschämt. Doch er küßte sie nichtsdestoweniger und zwar höchst leidenschaftlich. Aber Minnas naive Unverfrorenheit empörte ihn; und beinahe hätte er sie glatt sitzen lassen.


  Aber er konnte es nicht mehr. Er war gefangen. Ein Strudel von tausend Gedanken überflutete sein Inneres; er konnte sich nicht hindurchfinden. Wie Dämpfe, die vom Tale aufsteigen, hoben sie sich aus der Tiefe seines Herzens. Aufs Geratewohl wanderte er nach allen Richtungen durch diesen Liebesnebel; und was er auch tat, immer nur ging er in der Runde um eine dunkle fixe Idee, ein unbekanntes, gefährliches und verführerisches Begehren, wie eine Motte um die Flamme kreist. Es war das plötzliche Aufwallen der blinden Naturgewalten. 


  
    

  


  Eine Zeit der Spannung folgte. Sie beobachteten sich, sehnten sich und fürchteten sich beide. Sie waren in Unruhe. Ihre kleinen Feindseligkeiten und Launen trieben sie zwar weiter; doch zu Vertraulichkeiten kam es nicht mehr zwischen ihnen: sie waren einsilbig, jedes damit beschäftigt, in der Stille seine Liebe aufzubauen.


  Die Liebe hat sonderbare Rückwirkungen. In dem Augenblick, als Christof die Entdeckung machte, daß er Minna liebe, entdeckte er gleichzeitig, daß er sie immer geliebt hatte. Seit drei Monaten sahen sie sich nun fast täglich, ohne daß er von dieser Liebe eine Ahnung gehabt hätte. Jetzt aber liebte er sie: nun mußte er sie natürlich auch schon seit aller Ewigkeit geliebt haben.


  Es war für ihn eine Erlösung, endlich dahinter zu kommen, wen er eigentlich liebte; liebte er doch schon so lange, ohne zu wissen wen! Er war wie befreit, gleich einem Kranken, der an einem allgemeinen, unbestimmbaren und schwächenden Übel leidet, und nun das Leiden sich plötzlich in einem heftigen auf eine bestimmte Stelle lokalisierten Schmerz zusammenziehen fühlt. Nichts reibt so sehr auf, wie Liebe ohne ein bestimmtes Ziel: gleich einem Fieber zernagt und untergräbt sie die Kräfte. Eine Leidenschaft, die man kennt, spannt den Geist aufs äußerste; das wirkt ermattend, aber man weiß doch warum. Es ist eine Überanstrengung, nicht aber eine Verzehrung. Alles lieber als Leere.


  Obgleich Christof nach Minnas Benehmen mit gutem Grund glauben durfte, daß er ihr nicht gleichgültig sei, konnte er es doch nicht lassen, sich zu quälen in dem Gedanken, sie verachte ihn. Sie hatten niemals eine ganz bestimmte Vorstellung voneinander gehabt; nie aber war diese Vorstellung verwirrter und falscher als jetzt: eine Reihe unzusammenhängender sonderbarer Bilder, die nicht in Übereinstimmung zu bringen waren; denn sie fielen von einer Übertreibung in die andere, und dichteten einander der Reihe nach sämtliche Fehler und Vorzüge an, die sie nicht besaßen: die Vorzüge, wenn sie einander fern, die Fehler, wenn sie zusammen waren. Und in beiden Fällen gingen sie gleichermaßen fehl.


  Was sie eigentlich selbst wünschten, wußten sie nicht. Christof empfand seine Liebe als jenen gebieterischen, unbedingten, Erwiderung heischenden Zärtlichkeitsdrang, der ihn schon seit seiner Kindheit durchglühte, den er auch von den andern verlangte, und den er den andern gütlich oder gewaltsam gern abgetrotzt hätte. Für Augenblicke mischte sich diesem allesbeherrschenden Sehnen nach Hingabe seines Selbsts und der andern, – vielleicht vor allem der andern, – der Anflug eines ihm unbekannten Begehrens, das ihn schwindeln machte und das er nicht verstand. Minna, die vor allem neugierig war und entzückt von der Aussicht, einen Roman zu erleben, suchte daraus alle nur mögliche Nahrung für ihre Eitelkeit und Sentimentalität zu ziehen; sie täuschte sich nur zu gern über das, was sie empfand. Ein gut Teil ihrer Liebe hatten sich beide nur aus Büchern angelesen. Sie durchlebten nochmals gelesene Romane und träumten sich beständig in Empfindungen hinein, die sie gar nicht hatten.


  Aber der Augenblick kam, wo all diese kleinen Lügen, der ganze kleinliche Egoismus vor dem göttlichen Aufleuchten der Liebe vergehen sollte. Ein Tag, eine Stunde, – ein paar ewige Sekunden… Und alles kam so unerwartet!…


  
    

  


  Eines Abends waren sie allein und plauderten. Das Dunkel schlich in den Saal. Ihre Unterhaltung hatte eine ernste Färbung angenommen. Sie sprachen vom Unendlichen, vom Leben und vom Tode. Das gab einen großartigeren Rahmen für ihre Gefühlchen ab. Minna klagte über ihre Vereinsamung: was Christof natürlich zu der Antwort veranlaßte, daß sie nicht so allein sei, wie sie behaupte.


  »Nein,« meinte sie und schüttelte ihr Köpfchen, »alles das sind Worte. Jeder lebt für sich, kein Mensch interessiert sich für einen, niemand liebt einen.« 


  Pause.


  »Und ich?« fragte Christof plötzlich, bleich vor Erregung.


  Minna, der kleine Heißsporn sprang mit einem Ruck auf und ergriff seine Hände.


  Da öffnete sich die Türe. Erschreckt flogen sie auseinander, und schon trat Frau von Kerich ins Zimmer. Christof vertiefte sich in ein Buch, das er verkehrt herum hielt. Minna beugte sich tief über ihre Arbeit und stach sich mit der Nadel in den Finger.


  Während des ganzen Abends blieben sie nicht mehr allein, und fürchteten sich auch davor. Als Frau von Kerich einmal aufstand, um im Nebenzimmer etwas zu suchen, erbot sich Minna, die im allgemeinen nicht sehr aufmerksam war, es ihr zu holen; Christof aber benutzte ihre Abwesenheit, um sich zu verabschieden, ohne ihr gute Nacht zu sagen.


  Als sie am nächsten Morgen zusammenkamen, warteten sie schon ungeduldig darauf, ihre unterbrochene Unterhaltung wieder aufzunehmen. Es gelang ihnen aber nicht im geringsten. Dabei waren ihnen im Grunde die Umstände günstig. Sie gingen mit Frau von Kerich spazieren und hätten zehnmal Gelegenheit finden können, ganz nach Belieben miteinander zu plaudern. Aber Christof fand die Worte nicht; er selbst war darüber so unglücklich, daß er sich soweit wie möglich von Minna entfernt hielt. Die tat, als merke sie seine Unhöflichkeit nicht; aber sie war gekränkt und zeigte es deutlich. Als Christof sich endlich zwang, einige Worte hervorzupressen, hörte sie ihm mit so eisiger Miene zu, daß er kaum den Mut hatte, seinen Satz zu beenden. Aber auch der Spaziergang fand sein Ende. Die Zeit verstrich. Und Christof war verzweifelt, daß er sie so wenig auszunutzen gewußt hatte.


  Eine Woche ging dahin. Schon glaubten sie, daß sie sich über ihre gegenseitigen Gefühle getäuscht hätten. Sie waren nicht sicher, ob sie die ganze Szene jenes Abends nicht bloß geträumt hatten. Minna grollte Christof. Christof hatte Angst, ihr allein zu begegnen. Sie standen kühler als je miteinander. 


  Da kam ein Tag. Den ganzen Morgen und einen Teil des Nachmittags hatte es geregnet. Sie blieben im Haus, sprachen und lasen nicht, gähnten, schauten aus dem Fenster, fühlten sich gelangweilt und verdrießlich. Gegen vier Uhr hellte sich der Himmel auf. Da gingen sie in den Garten. Auf die Terrassenbrüstung gelehnt, schauten sie hinab auf die Rasenabhänge, die zum Fluß hinunterführten. Die Erde dampfte, ein warmer Dunst stieg zur Sonne auf; Regentröpfchen glänzten im Gras; der feuchte Erdgeruch mischte sich mit dem Duft der Blumen; rings um sie her summte ein goldener Schwarm von Bienen. Sie standen dicht beieinander und schauten sich nicht an; sie konnten sich nicht entschließen, das Schweigen zu brechen. Eine Biene kam geflogen, klammerte sich linkisch an eine Glyzinientraube, die schwer von Regen hing, und ließ einen ganzen Wassersturz über sich niedergehen. Da lachten sie gleichzeitig auf; und im selben Augenblick fühlten sie auch, daß sie nicht mehr böse aufeinander, daß sie gute Freunde seien. Dennoch vermieden sie es auch weiter, sich anzusehen.


  Plötzlich nahm Minna, ohne den Kopf zu wenden, Christof bei der Hand und sagte:


  »Kommen Sie.«


  Damit zog sie ihn im Lauf zu dem kleinen Irrgarten mit den von Buchs eingefaßten Pfaden, der sich mitten in dem Lustwäldchen erhob. Sie erstürmten den Hügel, sie glitten über den aufgeweichten Boden, und die nassen Bäume schüttelten ihre Zweige über sie aus. Als sie die Höhe schon beinahe erreicht hatten, hielt Minna inne, um Atem zu schöpfen.


  »Einen Augenblick, – einen Augenblick,« sagte sie ganz leise und rang nach Luft.


  Er sah sie an. Sie blickte weg: sie lächelte, keuchend mit halb offnem Munde. Ihre Hand hielt sie fest um Christofs Hand geschlossen. Sie fühlten, wie das Blut in ihren aneinandergepreßten Handflächen hämmerte und wie ihre Finger bebten. Rings um sie her war Stille. Die hellen Triebe der Bäume erschauerten in der Sonne. Mit hellem Silberklang tröpfelte ein kleiner Regen aus dem Laub; und durch den Himmel schossen helle Schwalbenschreie.


  Sie wandte ihm den Kopf zu: es war wie ein Blitz. Sie fiel ihm um den Hals, er warf sich in ihre Arme.


  »Minna, Minna, mein Liebling!«


  »Ich liebe dich, Christof! Ich liebe dich!«


  Sie ließen sich auf einer feuchten Holzbank nieder. Sie waren von Liebe erfüllt, von süßer, tiefer, törichter Liebe. Alles andere war verschwunden. Kein Egoismus mehr, keine Eitelkeit, keine Hintergedanken. Alles Dunkel ihrer Seele war von diesem Liebesatem fortgeweht. Liebe, Liebe, – sprachen ihre lachenden und tränenfeuchten Augen. Das kalte, kokette, kleine Mädchen, der stolze Junge, sie waren durchglüht von dem Drang, sich hinzugeben, sich aufzuopfern, zu leiden, einer für den andern zu sterben. Sie kannten sich selbst nicht mehr, waren nicht mehr dieselben; alles war verwandelt: ihre Herzen, ihre Züge, ihre von Güte und rührender Zärtlichkeit strahlenden Augen. Minuten der Reinheit, der Selbstverleugnung, der völligen Hingabe des eignen Ich, wie sie das Leben nie mehr wiederbringt!


  Nach einem verliebten Gestammel, nach leidenschaftlichen Schwüren, ewig einer des andern zu sein, nach Küssen und unzusammenhängenden, glückstaumelnden Worten merkten sie plötzlich, daß es schon sehr spät sei; da liefen sie zurück, hielten sich bei den Händen, waren dauernd in Gefahr, auf den engen Wegen hinzufallen, und stießen sich an den Bäumen; aber blind und trunken vor Freude spürten sie nichts.


  Als sie sich getrennt hatten, kehrte er nicht heim: er hätte nicht schlafen können. Er ging vor die Stadt und wanderte querfeldein; aufs Geratewohl schritt er durch die Nacht. Die Luft war frisch, das Land lag dunkel und verlassen. Ein Käuzchen schrie fröstelnd. Wie ein Schlafwandler ging er. Er stieg zwischen den Reben den Hügel hinauf. In der Ebene zitterten die kleinen Lichter der Stadt und am dunklen Himmel die Sterne. Auf eine Mauer am Wegrand setzte er sich nieder und wurde plötzlich von einem Tränenausbruch geschüttelt. Warum, wußte er nicht. Er war zu glücklich. Der Überschwang seiner Freude war Trauer und Freude zugleich. Dankbarkeit für sein Glück war darin, Mitleid mit denen, die nicht glücklich waren, ein schwermütiges und süßes Gefühl von der Zerbrechlichkeit aller Dinge, ein Lebenstaumel. Er weinte mit Wonne, und unter Tränen schlief er ein. Als er erwachte, dämmerte bereits der Morgen. Weiße Nebel zogen über den Fluß und hüllten die Stadt ein, wo Minna schlief, todmüde, das Herz erhellt von einem Lachen des Glücks.


  
    

  


  Gleich am nächsten Morgen glückte es ihnen, sich wieder im Garten zu sehen und sich von neuem zu sagen, daß sie sich liebten; schon aber war es nicht mehr die göttliche Unbewußtheit des gestrigen Abends. Minna spielte ein wenig die Liebende; und auch er, wenngleich aufrichtiger, führte eine gewisse Rolle durch. Sie sprachen davon, wie sich ihr Leben gestalten würde. Er klagte über seine Armut, seine bescheidene Stellung; darauf spielte sie die Großherzige und freute sich an ihrem eignen Edelmut. Sie behauptete, daß Geld ihr ganz gleichgültig sei. Das war es auch wirklich; denn sie kannte es nicht; sie kannte keine Entbehrung. Er versprach ihr, ein großer Künstler zu werden; das fand sie amüsant und schön wie einen Roman. Sie meinte, es sei ihre Pflicht, sich wie eine wahre Liebende aufzuführen; also las sie Gedichte und war sentimental. Er wurde davon angesteckt. Er achtete auf seine Kleidung und wurde dadurch lächerlich; er achtete auf seine Redeweise und wurde geschraubt. Frau von Kerich beobachtete ihn lachend und fragte sich, was ihn nur so albern machen könne.


  Doch es kamen noch Minuten von unsagbarer Poesie. Mitten in fahlen Tagen leuchteten sie plötzlich auf, gleich einem Sonnenstrahl im Nebel. Oft war es nur ein Blick, eine Gebärde, ein Wort, die nichts bedeuteten und dennoch sie mit Glück überschwemmten. Es waren die »Auf Wiedersehen« am Abend, auf der schlecht erleuchteten Treppe, die Augen, die einander suchten und im Halbdunkel errieten, der Schauer ihrer Hände in Berührung, das Beben der Stimme, alle jene kleinen Nichts, deren Erinnerung sich nachts verdichtete, wenn sie in so leichtem Schlafe lagen, daß jeder Stundenschlag sie weckte, und wenn ihr Herz wie das Murmeln einer Quelle ihnen zuraunte: »Ich werde geliebt.«


  Sie entdeckten die Schönheit aller Dinge. Der Frühling lächelte mit wunderbarer Süße. Der Himmel hatte einen Glanz, die Luft eine Milde, wie sie es nie vorher gewußt hatten. Die ganze Stadt, die roten Dächer, die alten Mauern, das holprige Pflaster schmückten sich mit heimeliger Lieblichkeit, die Christof fast wehmütig stimmte. Nachts, wenn alle Welt schlief, erhob sich Minna aus ihrem Bett, und stand schlaftrunken und fiebernd am Fenster. Und an den Nachmittagen, an denen er nicht da war, saß sie träumend im Schaukelstuhl, ein Buch auf den Knien, die Augen halb geschlossen, einer glücklichen Mattigkeit hingegeben, Körper und Geist von Frühlingsluft umweht. Sie verbrachte jetzt lange Stunden am Klavier, wo sie, mit einer für andere aufreizenden Geduld, Akkorde und Tonleitern wiederholte, bis sie vor Erregung ganz bleich und kalt wurde. Bei Schumannscher Musik weinte sie. Für alle war sie von Mitleid und Güte erfüllt; und ihm ging es wie ihr. Den Armen, die sie trafen, gaben sie verstohlene Almosen und wechselten dabei verständnisvolle Blicke: dann waren sie ganz glücklich, so gut zu sein.


  In Wahrheit waren sie es eigentlich nur recht gelegentlich. Minna entdeckte plötzlich, wie traurig das bescheidene Pflichtleben der alten Frieda wäre, die schon seit ihrer Mutter Kindheit im Hause diente; und sie lief eiligst zu ihr und fiel ihr um den Hals – zum großen Erstaunen der guten Alten, die in der Küche gerade Wäsche ausbesserte. Doch das hinderte sie nicht, sie zwei Stunden später hart anzufahren, weil Frieda nicht beim ersten Klingelzeichen erschienen war. Und Christof, der sich in Liebe für alles Menschliche verzehrte und einen Umweg machte, nur um ein Insekt nicht zu zertreten, war gegen seine eigene Familie voller Gleichgültigkeit. In sonderbarer Rückwirkung war er sogar den Seinen gegenüber um so kälter und stumpfer, je mehr Herzlichkeit er allen übrigen Wesen entgegenbrachte: kaum dachte er an sie; er sprach barsch mit ihnen und begegnete ihnen mit steter Gereiztheit. Ihrer beider Güte war nur eine Überfülle von Zärtlichkeit, die plötzlich überschäumte und dem ersten, der zufällig ihren Weg kreuzte, zugute kam. Waren solche Krisen vorüber, so zeigten sie sich egoistischer als gewöhnlich; denn ihr Geist war nur von einem einzigen Gedanken erfüllt, und auf ihn wurde alles zurückgeführt.


  Welchen Raum nahm die Gestalt des kleinen Mädchens doch in Christofs Leben ein! Welch Aufruhr aller Gefühle, wenn er sie im Garten suchte und von fern ihr weißes Kleidchen entdeckte; – wenn er im Theater wenige Schritte von ihren noch leeren Plätzen entfernt saß, die Tür der Parkettloge sich plötzlich öffnen und die lachende Stimme erklingen hörte, die er so gut kannte; wenn in einem fremden Gespräch zufällig der liebe Namen von Kerich ausgesprochen wurde! Er erblaßte, errötete; minutenlang sah und hörte er nichts mehr. Und gleich darauf ergoß sich ihm eine Sturzwelle von Blut durch den ganzen Körper, ein Sturm unbekannter Kräfte.


  Minna, dies naiv-sinnliche deutsche kleine Mädchen, kannte sonderbare Spiele. Sie legte ihren Ring auf einen Mehlkuchen; und einer nach dem andern mußte ihn mit den Zähnen und ohne sich dabei die Nase weiß zu machen, herunternehmen. Oder sie zog wohl auch durch einen Zwieback einen Faden, den jeder von ihnen mit einem Ende in den Mund nahm; und nun galt es, an dem Faden entlang so schnell wie möglich an den Zwieback zu kommen und ihn anzubeißen. Ihre Gesichter kamen dabei einander immer näher, ihr Atem mischte sich, ihre Lippen berührten sich, sie lachten ein erkünsteltes Lachen und ihre Hände waren eisig kalt. Christof überkam ein Drang zu beißen, weh zu tun; mit einem Ruck fuhr er zurück; und sie lachte gezwungen weiter. Dann wandten sie sich voneinander ab, spielten die Gleichgültigen und schauten sich doch verstohlen immer wieder an.


  Solche Spiele hatten für sie einen beunruhigenden Reiz: sie suchten und flohen sie gleichzeitig. Christof hatte Angst davor und mochte dann noch lieber den Zwang solcher Zusammenkünfte, bei denen Frau von Kerich oder jemand anders anwesend war. Keine lästige Gegenwart konnte ja das Zwiegespräch ihrer verliebten Herzen stören; Widerstand machte es nur inniger und süßer. Alles zwischen ihnen war nun von unschätzbarem Wert: ein Wort, ein Lippenkräuseln, ein Blick genügten, um unter dem schlichten Schleier des täglichen Lebens den reichen unberührten Schatz ihres Innenlebens durchleuchten zu lassen. Sie allein konnten es sehen: so meinten sie wenigstens und lächelten sich, selig über ihre kleinen Geheimnisse, zu. Beim Belauschen ihrer Worte hätte man nichts anderes als eine Salonunterhaltung über gleichgültige Dinge vernommen: ihnen war es ein ununterbrochener Liebesgesang. Sie lasen wie in einem offnen Buch die flüchtigsten Veränderungen aus ihren Zügen, ihren Stimmen; ebensogut hätten sie mit geschlossenen Augen lesen können; denn sie brauchten nur ins eigne Herz zu lauschen, um dort das Echo vom Herzen ihres Liebsten zu hören. Sie strömten über von Vertrauen ins Leben, ins Glück, in sich selbst. Ihre Hoffnungen waren grenzenlos. Sie liebten, wurden geliebt, waren glücklich ohne jeden Schatten, ohne einen Zweifel, ohne eine Sorge um die Zukunft. O, schöner Friede dieser Frühlingstage! Keine Wolke am Himmel. Ein so fester Glaube, daß nichts ihn je erschüttern zu können scheint. Eine so überquellende Freude, daß nichts sie zu erschöpfen vermag. Leben sie? Träumen sie? Gewiß, sie träumen. Zwischen dem Leben und ihrem Traum besteht kein Band. Keines, oder nur dies eine, daß auch sie selber in dieser Zauberstunde nur ein Traum sind: denn ihr Wesen ist aufgelöst im Hauch der Liebe.


  
    

  


  Frau von Kerich brauchte nicht lange Zeit, um hinter ihre kleinen Schliche zu kommen, die ihnen so fein dünkten, die aber sehr ungeschickt waren. Minna schöpfte einigen Verdacht, seitdem ihre Mutter eines Tages unverhofft eingetreten war, als sie mit Christof aus etwas größerer Nähe als schicklich sprach und sie beim Knarren der Tür eiligst und in linkischer Verwirrung auseinandergefahren waren. Frau von Kerich hatte getan, als ob sie nichts gemerkt habe. Minna bedauerte das fast. Sie hätte gern gegen ihre Mutter zu kämpfen gehabt: das wäre doch romantischer gewesen.


  Ihre Mutter hütete sich wohl, ihr dazu Gelegenheit zu geben; sie war zu klug, um sich zu beunruhigen oder der Sache irgend eine Wichtigkeit beizumessen. Doch sie sprach vor Minna über Christof mit Ironie und verspottete unbarmherzig seine Lächerlichkeiten: mit ein paar Worten machte sie ihn unmöglich. Das tat sie ohne jede Berechnung, rein aus dem Instinkt heraus, mit der natürlichen Arglist einer braven Frau, die ihr Eigentum verteidigt. Minna konnte sich noch so sehr sträuben, schmollen, unartig antworten und die Richtigkeit der Beobachtungen trotzig abstreiten: sie waren nur allzu gerechtfertigt, und Frau von Kerich besaß eine grausame Geschicklichkeit, den richtigen Punkt zu treffen. Christofs plumpe Stiefel, seine geschmacklosen Anzüge, sein schlecht gebürsteter Hut, sein provinzialer Dialekt, seine lächerliche Art zu grüßen, sein lautes vulgäres Lachen, nichts wurde vergessen, was Minnas Eitelkeit verletzen konnte: und stets war es nur eine einfache, wie im Vorübergehen hingeworfene Bemerkung; nie war sie in Form einer Anklage gehalten; und wenn sich Minna gereizt auf die Hinterbeine stellte und widersprechen wollte, sprach Frau von Kerich in aller Harmlosigkeit schon von etwas ganz anderem. Aber der Pfeil saß, und Minna war getroffen.


  Langsam begann sie, Christof mit kritischeren Blicken zu betrachten. Er fühlte es halb und halb und fragte sie manchmal beunruhigt:


  »Warum siehst du mich so an?«


  »Wegen gar nichts!« gab sie ihm dann zur Antwort.


  Aber einen Augenblick später, wenn er wieder vergnügt war, warf sie ihm gereizt vor, daß er so laut lache. Er war betroffen, denn niemals wäre es ihm in den Sinn gekommen, daß er sich ihr gegenüber beim Lachen in acht nehmen müsse: seine ganze Freude war ihm verdorben. – Oder, wenn er in völliger Selbstvergessenheit plauderte, hörte sie mit zerstreutem Ausdruck zu und unterbrach ihn plötzlich, um eine unfreundliche Bemerkung über seine Kleidung zu machen, oder sie verwies ihm mit ausfallender Schulmeisterlichkeit seine ordinären Ausdrücke, daß ihm die Lust verging, noch irgend etwas zu sagen, und er manchmal ganz böse wurde. Dann redete er sich ein, daß es nur ein Beweis von Minnas Interesse sei, wenn sie sich über seine Manieren ärgerte; und sie redete sich das selber ein. Er versuchte demütig, sich ihre Worte zunutze zu machen. Sie wußte ihm jedoch keinen Dank: denn es gelang ihm nur selten.


  Aber er fand nicht die Zeit, – und Minna ebensowenig –, die Veränderung, die in ihr vorging, zu merken. Ostern war gekommen, und Minna sollte mit ihrer Mutter eine kleine Reise zu Verwandten in der Nähe von Weimar machen.


  In der letzten Woche vor der Trennung fanden sie die Stimmung der ersten Tage wieder. Abgesehen von einigen ungeduldigen Bemerkungen war Minna herzlicher als je. Am Vorabend der Abreise gingen sie lange im Park spazieren; geheimnisvoll zog sie Christof in die Tiefe des Laubgangs und hing ihm ein parfümiertes seidnes Beutelchen um den Hals, in das sie eine Locke von sich getan hatte. Sie tauschten von neuem ewige Schwüre und versprachen einander feierlich, sich täglich zu schreiben; und dann wählten sie am Himmel einen Stern, den sie beide jeden Abend zur selben Zeit anschauen wollten.


  Der verhängnisvolle Tag brach an. Zehnmal hatte er sich während der Nacht gefragt: »Wo wird sie morgen sein?« Und jetzt dachte er: »Heute ist es. Heute Morgen ist sie noch hier; heute Abend ist sie es nicht mehr.« Schon vor acht Uhr ging er zu ihr. Sie war noch nicht auf. Er versuchte, im Garten umherzuwandern; aber er brachte es nicht fertig, und ging wieder hinein. Die Korridore standen voller Koffer und Pakete; er setzte sich in eine Zimmerecke nieder, horchte auf das Gehen der Türen, das Krachen der Dielen, und erkannte die Tritte, die in der oberen Etage hin- und hergingen. Frau von Kerich kam vorüber; als sie ihn sah, huschte ein leises Lächeln über ihre Züge, und, ohne sich aufzuhalten, warf sie ihm ein spöttisches Guten Morgen hin. Endlich erschien Minna. Sie war bleich und ihre Augen waren geschwollen; so wenig wie er, hatte sie in dieser Nacht geschlafen. Mit wichtiger Miene gab sie den Dienstboten Befehle; sie reichte Christof die Hand, sprach dabei aber ruhig weiter mit der alten Frieda. Sie war schon reisefertig. Frau von Kerich kam zurück. Sie besprachen sich über eine Hutschachtel. Minna schien gar nicht auf Christof zu achten, der vergessen und unglücklich neben dem Klavier stand. Nun ging sie mit ihrer Mutter hinaus; dann kam sie zurück, rief aber von der Schwelle Frau von Kerich noch etwas zu. Darauf schloß sie die Tür – und sie waren allein. Sie lief auf ihn zu, ergriff seine Hand und zog ihn in den kleinen Nebensalon, dessen Vorhänge geschlossen waren. Dort drückte sie plötzlich ihr Gesicht gegen das Christofs und küßte ihn aus Leibeskräften.


  Unter Tränen fragte sie:


  »Versprichst du mir, versprichst du, daß du mich immer lieben wirst?« 


  Sie schluchzten ganz leise und machten krampfhafte Anstrengungen, es nicht hören zu lassen. Beim Geräusch von Schritten trennten sie sich. Minna trocknete sich die Augen und setzte ihre wichtige kleine Miene den Dienstboten gegenüber wieder auf; aber ihre Stimme zitterte.


  Es gelang ihm, ihr das Taschentuch, das sie hatte fallen lassen, zu rauben, ihr kleines schmutziges, zerdrücktes, tränenfeuchtes Taschentuch.


  Dann begleitete er seine Freundinnen in deren Wagen bis zum Bahnhof. Während sie sich gegenübersaßen, wagten die beiden Kinder, aus Furcht in Tränen auszubrechen, sich kaum anzusehen. Ihre Hände fanden sich flüchtig und drückten sich bis zum Schmerzen. Frau von Kerich beobachtete sie mit überlegenem Wohlwollen und schien nichts zu merken.


  Endlich schlug die Abschiedsstunde. Als der Zug sich in Bewegung setzte, ging Christof neben dem Wagen her, lief dann mit, schaute nicht um sich, rannte alle Bahnbeamten an und hielt die Augen auf Minnas Augen geheftet, bis der Zug enteilt war. Aber noch immer lief er weiter, bis er nichts mehr sah. Da hielt er außer Atem inne. Dann befand er sich wieder auf dem Bahnhof, inmitten lauter Gleichgültiger. Als er nach Hause kam, fand er die Seinen glücklicherweise ausgegangen; und er weinte den ganzen Morgen.


  
    

  


  Zum erstenmal lernte er den furchtbaren Schmerz der Trennung kennen. Unerträgliche Qual für alle liebenden Herzen. Die Welt ist leer, das Leben ist leer, alles ist leer. Das Herz krampft sich, man kann nicht mehr atmen: zu leben ist tödliche Angst, eine schier unerfüllbare Aufgabe. Besonders, wenn ringsumher lebendige Spuren vom Gegenstand einer Liebe bleiben, wenn alle Dinge sie beständig heraufbeschwören, wenn man in der vertrauten Umgebung bleibt wo man zusammen gelebt hat, wenn man sich selbst leidenschaftlich daran klammert, das entschwundene Glück an denselben Orten wieder aufleben zu lassen. Dann ist es wie ein Abgrund, der sich unter jedem Schritte öffnet: man neigt sich über ihn, wird vom Schwindel erfaßt, man glaubt zu fallen, man fällt. Man meint, dem Tod ins Angesicht zu sehen. Und man sieht ihn wirklich. Trennung ist nur eine seiner Masken. Lebendig sieht man dem Hinschwinden des Liebsten zu, was das Herz besitzt: das Leben verlischt, es bleibt nichts als ein schwarzes Loch, das Nichts.


  Christof suchte alle die geliebten Orte wieder auf und litt nur um so mehr. Frau von Kerich hatte ihm den Schlüssel zum Garten überlassen, damit er während ihrer Abwesenheit dort spazieren gehen könne. Noch am selben Tag kehrte er in den Park zurück und verging fast vor Schmerz. Auf dem Hinweg glaubte er, dort ein wenig von der, die fort war, wiederzufinden: und er fand sie nur allzusehr; ihr Bild schwebte über allen Rasenplätzen; bei jeder Wegbiegung war er gewärtig, sie auftauchen zu sehen; aber er marterte sein Herz damit, sich vom Gegenteil zu überzeugen, die Spuren seiner Liebeserinnerungen wieder aufzusuchen, den Weg zum Irrgarten, die glyzinienbehangene Terrasse, die Bank im Laubengang; und mit selbstquälerischem Trotz wiederholte er sich immer wieder: »Vor acht Tagen… vor acht Tagen…, gestern, hier war es, gestern war sie hier, heute Morgen sogar…« Er wühlte sein Herz mit solchen Gedanken auf, bis er fast verging und sterbensmatt Einhalt tun mußte. – In seine Trauer mischte sich der Zorn gegen sich selbst wegen all der schönen Zeit, die er ungenutzt hatte verstreichen lassen. So viel Minuten, so viele Stunden, in denen er das unendliche Glück genoß, sie zu sehen, sie zu atmen, sich an ihrem Sein zu weiden! Und er hatte es nicht zu würdigen gewußt! Er hatte die Zeit verstreichen lassen, ohne jeden kleinsten Augenblick auszukosten! Und jetzt!… Jetzt war es zu spät… Unwiederbringlich! Unwiederbringlich!


  Er ging wieder heim. Seine Familie war ihm ein Greuel. Er konnte ihre Gesichter, ihre Gebärden, ihre geschmacklosen Unterhaltungen nicht ertragen, die immer dieselben wie am verflossenen Abend waren, dieselben wie an den Tagen vorher, dieselben wie zur Zeit, da sie noch da war. Sie führten ihr gewohntes Dasein weiter: als ob sich gar nicht solch ein Unglück dicht neben ihnen abspielte. Auch die Stadt ahnte nichts. Alle Leute gingen lachend, lärmend und geschäftig ihrem Berufe nach. Die Grillen zirpten; der Himmel strahlte. Er haßte sie alle, fühlte sich vom allgemeinen Egoismus zermalmt. Und doch war er, für sich allein, egoistischer als sämtliche Erdbewohner. Nichts hatte mehr Wert für ihn. Er besaß keinerlei Güte mehr, liebte niemand mehr.


  So verbrachte er jammervolle Tage. Seine Beschäftigungen nahm er automatisch wieder auf; aber er hatte keinen Lebensmut mehr.


  Als er eines Abends stumm und bedrückt mit den Seinen bei Tisch saß, klopfte der Briefträger an die Tür und überbrachte ihm ein Schreiben. Sein Herz erkannte es, bevor er noch die Schrift gesehen hatte. Vier Augenpaare hingen sich mit indiskreter Neugierde an ihn, warteten darauf, daß er lese, klammerten sich an die Hoffnung auf diese Zerstreuung, die sie aus der gewohnten Langeweile herausrisse. Er aber legte den Brief neben seinen Teller und zwang sich, ihn nicht zu öffnen, indem er mit gemachter Gleichgültigkeit vorgab, er wisse, um was es sich handle. Seine Brüder jedoch glaubten das nicht und belauerten ihn weiter, so daß er bis zum Ende der Mahlzeit auf die Folter gespannt blieb. Dann erst war es ihm vergönnt, sich in sein Zimmer einzuschließen. Sein Herz schlug dermaßen, daß er den Brief beim Öffnen fast zerriß. Er zitterte davor, was er lesen werde; doch sowie er die ersten Worte überflogen hatte, überkam ihn eine Freude.


  Minna schrieb ihm heimlich ein paar sehr zärtliche Worte. Sie nannte ihn: »Liebes Christlein,« sagte ihm, daß sie viel geweint habe, daß sie jeden Abend, den sie in Frankfurt verbracht hätten, den Stern angeschaut habe, daß Frankfurt eine großartige Stadt wäre, wo es wundervolle Läden gäbe, daß sie aber auf nichts achte, weil sie nur an ihn denke. Sie erinnerte ihn, daß er geschworen hätte, ihr treu zu bleiben und niemand in ihrer Abwesenheit zu sehen, damit er ganz allein an sie denken könne. Sie wollte, daß er die ganze Zeit, in der sie nicht da sei, arbeite, damit er berühmt würde und sie mit ihm. Sie schloß mit der Frage, ob er auch noch an den kleinen Salon denke, in dem sie sich am Morgen der Abreise Lebewohl gesagt hätten; und sie bat ihn einmal morgens wieder dorthin zu gehen; sie versprach ihm, in Gedanken noch dort zu sein und ihm noch einmal ebenso Lebewohl zu sagen. Sie unterschrieb: »Ewig dein! Ewig!…« und dann hatte sie noch eine Nachschrift hinzugefügt, um ihm zu raten, sich anstatt seines häßlichen Filzhutes einen Strohhut zu kaufen, – alle eleganten Leute trügen das hier: – einen grobgeflochtenen Strohhut mit einem breiten blauen Band.


  Christof las den Brief viermal, bevor er ihn ganz und gar verstand. Er war wie betäubt und fand nicht einmal mehr die Kraft, glücklich zu sein; er fühlte sich plötzlich so matt, daß er zu Bett ging; nachdem er den Brief immer und immer wieder aufs neue gelesen und geküßt hatte, legte er ihn unters Kopfkissen und vergewisserte sich unaufhörlich, daß er noch da sei. Ein unaussprechliches Wohlbehagen überkam ihn. Und er schlief in einem Zug bis zum Morgen.


  Sein Leben wurde nun erträglicher. Minnas treues Gedenken schwebte rings um ihn her. Er gab sich daran, ihr zu antworten; aber er hatte ja nicht das Recht, ihr offen zu schreiben, mußte verbergen, was er fühlte; das war peinlich und schwierig. So gab er sich Mühe, seine Liebe unter zeremoniellen Höflichkeitsformeln, die er stets in komischster Weise anwandte, ungeschickt zu verschleiern.


  Nachdem sein Brief abgegangen, wartete er auf Minnas Antwort, lebte überhaupt nur noch in dieser Erwartung. Um Geduld zu bewahren, versuchte er spazieren zu gehen und zu lesen, aber er dachte nur an Minna und sprach sich ihren Namen mit geradezu wahnsinniger Beharrlichkeit immer wieder vor. Für diesen Namen empfand er eine so abgöttische Liebe, daß er überall, wohin er ging, in seiner Tasche einen Band Lessing bei sich trug, weil Minnas Name darin stand; und jeden Tag, wenn er aus dem Theater kam, machte er einen großen Umweg, um bei einem Kurzwarenladen vorbeizukommen, dessen Schild die fünf angebeteten Buchstaben trug.


  Zerstreute er sich, so warf er es sich vor, hatte sie ihm doch mit Nachdruck befohlen, zu arbeiten, um sie berühmt zu machen. Der naive Egoismus dieser Bitte rührte ihn als ein Zeichen ihres Vertrauens. Um es zu rechtfertigen, beschloß er ein Werk zu schreiben, das ihr nicht nur gewidmet, sondern wirklich geweiht wäre. Übrigens hätte er auch augenblicklich gar nichts anderes machen können. Kaum hatte er dazu das Konzept entworfen, als ihm die musikalischen Gedanken auch schon zuströmten. Es war wie eine Wassermenge, die sich seit Monaten in einem Becken angesammelt hat, nun plötzlich hervorstürzt und alle Dämme niederreißt. Acht Tage lang ging er nicht aus seinem Zimmer. Luise stellte ihm sein Essen vor die Tür; denn er ließ nicht einmal sie zu sich hinein.


  Er schrieb ein Quintett für Klarinette und Streichinstrumente. Der erste Teil war ein Gedicht voller Hoffnung und jugendlicher Wünsche; der letzte ein Liebesgetändel, nur hie und da etwas von Christofs ungezügeltem Humor unterbrochen. Doch das ganze Werk war um des zweiten Teils, des larghetto, willen geschrieben, in dem Christof eine kleine feurige und kindliche Seele gemalt hatte, die Minnas Porträt war oder sein sollte. Keiner hätte sie darin wiedererkannt, sie selbst weniger als irgend jemand; das Wesentliche aber war, daß Christof sie darin ganz und gar erkannte; und ein Schauer von Glück durchrann ihn bei dem Gedanken, daß er sich des Wesens der Geliebten so bemächtigt habe. Keine Arbeit war ihm je so leicht und glücklich vonstatten gegangen: sie war eine Auslösung für den Liebesüberschwang, den die Trennung in ihm erzeugt hatte; und gleichzeitig gaben ihm die Sorge um das Kunstwerk, die Anspannung, welche nötig war, um die Leidenschaft in eine schöne klare Form zu meistern und zusammenzuschließen, so viel geistige Gesundheit, solches Gleichgewicht aller seiner Kräfte, daß ihm das eine Art physischer Wollust verursachte. Höchster Genuß, den jeder schaffende Künstler kennt: während er schafft, ist er dem Sklaventum seiner Wünsche und Schmerzen nicht unterworfen und wird seinerseits ihr Herrscher. Alles, was sonst ihn genießen, alles, was ihn leiden machte, scheint ihm nun das freie Spiel seines Willens. Nur allzukurze Augenblicke! Denn nachher empfindet er um so drückender die Ketten der Wirklichkeit.


  Solange Christof mit dieser Arbeit beschäftigt war, hatte er kaum Zeit, an Minnas Fernsein zu denken: er lebte mit ihr. Minna war nicht mehr in Minna; sie war ganz und gar in ihm. Aber als er fertig war, fand er sich wieder allein, einsamer als zuvor, müder als zuvor, erschöpft von der Anstrengung; es fiel ihm ein, daß er vor zwei Wochen an Minna geschrieben, und daß sie ihm nicht geantwortet hatte.


  Er schrieb ihr wieder; und diesmal konnte er sich nicht dazu entschließen, ganz den Zwang zu beobachten, den er sich im ersten Brief auferlegt hatte. Er warf Minna in scherzhaftem Ton vor, – denn ernstlich glaubte er es selbst nicht, – daß sie ihn vergessen habe. Er schalt sie wegen ihrer Faulheit und neckte sie zärtlich. Von seiner Arbeit sprach er höchst geheimnisvoll, um ihre Neugierde zu reizen, und weil er ihr bei der Rückkehr eine Überraschung bereiten wollte. Den Hut, den er sich gekauft hatte, beschrieb er bis ins Kleinste; und er erzählte, daß er, um den Befehlen der kleinen Despotin zu gehorchen, – denn er hatte dem Brief jeden Anschein von Anmaßung genommen – gar nicht mehr ausgehe, und sich krank stelle, um alle Einladungen ablehnen zu können. Aber er verschwieg, daß er selbst mit dem Großherzog kühl stand, weil er in seinem Übereifer an einem Abend, zu dem er aufs Schloß gebeten war, sich hatte entschuldigen lassen. Der ganze Brief war von fröhlicher Ausgelassenheit und voll jener kleinen Geheimnisse, die für Liebende so wichtig sind: er bildete sich ein, Minna allein habe dazu den Schlüssel, und hielt sich für äußerst geschickt, weil er das Wort Liebe überall sorgfältig durch das Wort Freundschaft ersetzt hatte.


  Nach dem Schreiben fühlte er sich momentan erleichtert: zunächst, weil ihm der Brief ein Gespräch mit der Abwesenden vorgegaukelt hatte; vor allem aber, weil er sicher war, Minna würde nun sofort antworten. So war er während der drei Tage, die er der Post zugebilligt hatte, um seinen Brief zu Minna und ihm die Antwort zurückzutragen, sehr geduldig. Als aber der vierte Tag verstrichen war, wußte er wieder nicht, wie er weiter leben sollte. Er hatte nur noch während der Stunde, die jeder Postbestellung voranging, Energie und Interesse für die Außenwelt. Dann bebte er vor Ungeduld. Er wurde abergläubisch und suchte in den kleinsten Zeichen – dem Knistern des Feuers im Herd, einem zufällig ausgesprochenen Wort – die Bestätigung, daß der Brief eintreffen werde. War die Stunde dann vorbei, fiel er in seine tiefe Niedergeschlagenheit zurück. Nichts mehr von Arbeit, keine Spaziergänge: der einzige Daseinszweck war, die nächste Post zu erwarten; und seine ganze Energie gab er darauf aus, die Kraft zu finden, so lange zu warten. Kam aber der Abend, und es gab für den Tag keine Hoffnung mehr, dann war er ganz mutlos: ihm war, als würde er es nie fertig bringen, bis zum nächsten Morgen zu leben; und er blieb stundenlang am Tisch sitzen, ohne zu sprechen, ohne zu denken, ohne selbst die Kraft zu finden, sich niederzulegen, bis ihn endlich ein letzter Rest von Willen sein Bett aufsuchen ließ; dann sank er in einen schweren Schlaf voll törichter Träume, die ihn glauben ließen, daß die Nacht kein Ende nähme.


  Diese fortwährende Erwartung wurde mit der Zeit zur körperlichen Qual, zur wirklichen Krankheit. Schließlich, kam er dahin, seinen Vater, seine Brüder, den Briefträger selbst zu verdächtigen, den Brief empfangen zu haben und ihn ihm vorzuenthalten. Er wurde von Unruhe zernagt. An Minnas Treue zweifelte er keinen Augenblick. Wenn sie ihm nicht schrieb, mußte sie krank sein, im Sterben liegen, vielleicht tot sein. Aufs neue griff er hastig zur Feder und schrieb ihr einen dritten Brief, ein paar herzzerreißende Zeilen, und dachte diesmal nicht daran, seine Gefühle noch seine Orthographie zu überwachen. In der Eile hatte er manches durchstrichen, die Seite beim Umwenden verwischt, den Umschlag beim Schließen beschmutzt: gleichviel! Er hätte nicht mehr bis zum nächsten Postzug warten können. Er brachte schleunigst den Brief selbst zur Post und wartete nun in Todesangst. In der zweiten Nacht hatte er eine deutliche Erscheinung von Minna, sie war krank und rief ihn; da stand er auf und war nahe daran, zu Fuß loszumarschieren, um sie aufzusuchen. Aber wo? Wo sie finden?


  Am vierten Morgen endlich kam ein Brief von Minna – eine knappe halbe Seite, kurz und geziert. Sie schrieb, daß sie nicht begriffe, was ihm solche dummen Besorgnisse hätte einflößen können, daß es ihr gut ginge, daß sie keine Zeit zum Schreiben habe, daß sie ihn bäte, sich in Zukunft weniger aufzuregen und ihr nicht ewig Briefe zu schicken.


  Christof war tief bestürzt. Er zweifelte keinen Augenblick an Minnas Aufrichtigkeit, machte sich selbst Vorwürfe, dachte, daß Minna ganz mit Recht über seine unvorsichtigen und verrückten Briefe ärgerlich sei. Er nannte sich einen Einfaltspinsel und schlug sich mit der Faust vor die Stirn. Aber was er auch tat: er mußte wohl oder übel fühlen, daß Minna ihn nicht so liebte wie er sie.


  Die nun folgenden Tage waren ganz unsagbar trübe. Des einzigen Gutes, das ihn ans Dasein fesselte, seiner Briefe an Minna, sah er sich beraubt und lebte nur noch rein mechanisch; und das einzige Tun, das ihn an seinem Leben noch interessierte, war, abends beim Zubettgehen auf seinem Kalender wie ein Schulbub einen der endlosen Tage auszustreichen, die ihn noch von Minnas Rückkehr trennten.


  
    

  


  Der Zeitpunkt der Rückkehr war verstrichen. Schon seit einer Woche hätten sie da sein müssen. Christofs gänzlichem Darniederliegen war ein fieberhafter Tätigkeitsdrang gefolgt. Minna hatte ihm bei der Abreise versprochen, ihm Tag und Stunde ihrer Ankunft mitzuteilen. Von Augenblick zu Augenblick wartete er darauf; und da er ohne Nachricht blieb, erging er sich in tausend Mutmaßungen, um sich die Verspätung zu erklären.


  Eines Abends war ein Nachbar, einer von Großvaters Freunden, der Tapezierer Fischer, herübergekommen, um mit Melchior seine Pfeife zu rauchen und zu schwatzen, wie er es öfters nach dem Essen tat. Christof, den seine Gedanken plagten, wollte gerade in sein Zimmer hinaufgehen, da er dem Briefträger doch schon vergeblich aufgelauert hatte, als ihn ein Wort zusammenfahren ließ.


  Fischer sagte, daß er frühzeitig am nächsten Morgen zu den Kerichs gehen müsse, um Vorhänge aufzumachen. Christof fragte betroffen:


  »Sind sie denn schon zurückgekommen?«


  »Witzbold! Das weißt du doch ebensogut wie ich,« meinte der alte Fischer spöttisch. »Schon längst! Vorgestern sind sie heimgekehrt.«


  Christof hörte nichts weiter. Er verließ das Zimmer und machte sich zum Ausgehen fertig. Seine Mutter, die ihn seit einiger Zeit, ohne daß er’s merkte, verstohlen beobachtete, folgte ihm in den Flur und fragte ihn schüchtern, wo er hinginge. Aber er verließ ohne Antwort das Haus. Er litt Qualen.


  Er lief zu den Damen von Kerich. Es war neun Uhr abends. Sie waren beide im Salon und schienen über sein Kommen nicht erstaunt. Mit Seelenruhe sagten sie ihm Guten Abend. Minna, die gerade schrieb, streckte ihm über den Tisch hin die Hand entgegen, fuhr in ihrem Briefe fort und fragte ihn dabei mit zerstreuter Miene, wie es ihm gehe. Sie entschuldigte sich übrigens wegen ihrer Unhöflichkeit und tat, als ob sie hörte, was er sagte; aber bald fiel sie ihm ins Wort, um ihre Mutter nach etwas zu fragen. Er hatte sich eine rührende Rede auf alles, was er während ihrer Abwesenheit gelitten hatte, ausgedacht: jetzt konnte er kaum ein paar Worte stammeln; niemand schien großen Wert darauf zu legen, und er fand nicht den Mut weiter zu sprechen: es klang alles so falsch.


  Als Minna ihren Brief beendet hatte, nahm sie eine Handarbeit, setzte sich einige Schritte von ihm entfernt hin und fing an, ihm von ihrer Reise zu erzählen. Sie sprach von den schönen Wochen, die sie verlebt habe, von den Reitausflügen, von dem Leben auf dem Schloß und von der interessanten Gesellschaft; nach und nach wurde sie angeregter und machte auf Ereignisse oder Menschen Anspielungen, die Christof nicht kannte, während die Erinnerung daran sie und ihre Mutter lachen machte. Christof fühlte sich daher als Fremder; er wußte nicht, wie er sich dabei benehmen sollte, und lachte mit verlegener Miene. Er ließ die Blicke nicht von Minnas Antlitz, schaute nach ihren Augen, flehte um das Almosen eines Blickes. Und sah sie ihn an – was sie selten tat, da sie sich öfter an ihre Mutter als an ihn wandte – so waren ihre Augen wie ihre Stimme zwar freundlich, aber gleichgültig. Nahm sie sich ihrer Mutter wegen zusammen oder verstand er sie nicht? Er hätte sie so gern unter vier Augen gesprochen; Frau von Kerich aber ließ sie nicht eine Minute allein. Er versuchte das Gespräch auf seine Angelegenheiten zu bringen; er sprach von seinen Arbeiten, seinen Plänen; undeutlich wurde ihm bewußt, daß Minna ihm langsam entglitt; und instinktiv versuchte er, sie an sich zu fesseln. Und wirklich schien sie mit großer Aufmerksamkeit zuzuhören; sie unterbrach seinen Bericht durch allerlei Zwischenbemerkungen, die zwar nicht immer ganz zutreffend waren, deren Ton jedoch volle Anteilnahme verriet. Im Augenblick aber, wo er wieder Hoffnung zu schöpfen begann, ganz berauscht von ihrem reizenden Lächeln, sah er, wie sie das Händchen vor den Mund hielt und gähnte. Da brach er kurz ab. Sie merkte es und entschuldigte sich mit ihrer Müdigkeit. Er erhob sich, hoffte aber, daß man ihn noch zum Bleiben auffordern werde. Aber als nichts dergleichen geschah, zog er den Abschied in die Länge, in der Erwartung, daß man ihn wenigstens auffordern werde, am nächsten Tage wiederzukommen; doch auch hiervon war nicht die Rede. Schließlich mußte er aber doch einmal gehen. Minna begleitete ihn indessen nicht hinaus. Sie reichte ihm mitten im Salon die Hand, eine ausdruckslose Hand, die kalt und fühllos in der seinen lag. Und so verabschiedete man sich steif und förmlich voneinander.


  Voller Entsetzen kam Christof heim. Von jener Minna von vor zwei Monaten, seiner lieben Minna, war nichts mehr übrig. Was war vorgefallen? Was war aus ihr geworden? Für einen armen Jungen, der noch niemals den steten Wechsel, das vollständige Verschwinden und das gänzliche Neuwerden lebendiger Seelen erfahren hatte, von denen die meisten gar keine Seelen, sondern eine Sammlung mehrerer Seelen sind, die einander folgen, sich verwandeln und beständig verlöschen, war die schlichte Wahrheit zu grausam, als daß er hätte daran glauben mögen. Mit Abscheu stieß er den auftauchenden Gedanken von sich und versuchte sich einzureden, daß er falsch gesehen habe und daß Minna noch immer dieselbe sei. Und er beschloß, gleich am nächsten Morgen wieder zu ihr zu gehen und sie um jeden Preis zu sprechen.


  Er schlief die ganze Nacht nicht, er zählte Stunde um Stunde den Glockenschlag der Uhr. Schon in aller Herrgottsfrüh strich er um das Haus der von Kerichs herum, und sobald er konnte, trat er ein. Doch nicht Minna traf er, sondern Frau von Kerich. Häuslich und Frühaufsteherin, die sie war, war sie gerade dabei, die Blumentöpfe unter der Veranda zu begießen. Als sie Christofs ansichtig wurde, begrüßte sie ihn mit einem spöttischen Tonfall in der Stimme:


  »Ach Sie sind es… Sie kommen gerade zur rechten Zeit, ich habe mit Ihnen zu reden. Warten Sie, warten Sie…«


  Damit ging sie einen Augenblick ins Haus, um ihre Kanne fortzustellen und sich die Hände zu trocknen, kam aber gleich wieder zurück. Als sie die fassungslose Miene Christofs sah, der ein Unheil nahen fühlte, lächelte sie ein wenig.


  »Gehen wir in den Garten,« fuhr sie fort, »dort sind wir ungestörter.«


  Christof folgte Frau von Kerich in den Garten – den Garten, der noch ganz von seiner Liebe erfüllt war. Sie schien es indessen mit dem Sprechen gar nicht eilig zu haben, und belustigte sich an der Verwirrung des Knaben. »Setzen wir uns dorthin,« sagte sie endlich.


  Ausgerechnet war es gerade die Bank, auf der Minna ihn am Vorabend ihrer Reise geküßt hatte.


  »Ich denke, Sie wissen, um was es sich handelt,« sagte Frau von Kerich, die, um ihn vollends zu verwirren, jetzt eine ernste Miene aufsetzte. »Ich hätte das nie von Ihnen gedacht, Christof. Ich habe Sie für einen zuverlässigen Jungen gehalten und hatte volles Vertrauen zu Ihnen. Niemals hätte ich gedacht, daß Sie es mißbrauchen würden, um zu versuchen, meiner Tochter den Kopf zu verdrehen. Sie war unter Ihrer Obhut. Sie hätten sie achten müssen, mich achten, sich selber achten.«


  In ihrem Ton lag leichte Ironie; – Frau von Kerich legte dieser Kinderliebe nicht die geringste Wichtigkeit bei; – Christof aber fühlte das nicht; diese Vorwürfe, die er wie alles tragisch nahm, gingen ihm tief zu Herzen.


  »Aber gnädige Frau… aber gnädige Frau…« stammelte er mit tränenerfüllten Augen. »Ich habe Ihr Vertrauen nie mißbraucht… Bitte glauben Sie das doch ja nicht… Ich bin kein schlechter Mensch, das schwöre ich Ihnen!… Ich liebe Fräulein Minna, ich liebe sie von ganzem Herzen, ich will sie doch heiraten.«


  Nun lächelte Frau von Kerich.


  »Nein, mein armer Junge,« sagte sie mit jenem Wohlwollen, das im Grunde doch so hochmütig war und das er endlich zu verstehen begann, »nein, das ist unmöglich, das ist eine Kinderei.«


  »Warum? Warum?« fragte er.


  Er griff nach ihren Händen, glaubte nicht, daß sie ernsthaft spräche, und fühlte sich durch ihre sanftere Stimme fast schon wieder beruhigt.


  »Darum!« gab sie ihm mit dem gleichen Lächeln zur Antwort.


  Da er aber auf seiner Meinung bestand, erklärte sie ihm, nicht ohne eine leichte Ironie – denn sie nahm ihn nicht ganz ernst –, daß er ja kein Vermögen habe, und daß Minna der Sinn nach anderm stände. Er widersprach: das mache nichts aus, er werde schon reich und berühmt werden und Ehren, Geld, kurz alles, was Minna nur wolle, erwerben. Frau von Kerich zeigte sich skeptisch; dieses Selbstvertrauen machte ihr indessen Spaß, und sie begnügte sich zum Zeichen der Ablehnung mit dem Kopf zu schütteln. Er aber beharrte immer noch hartnäckig auf seiner Ansicht.


  »Nein, Christof,« sagte sie schließlich in entschiedenem Ton, »nein, es lohnt sich nicht darüber zu streiten, es ist unmöglich. Es handelt sich nicht nur um Geld. Da ist soviel!… Die gesellschaftliche Stellung…«


  Sie brauchte gar nicht auszureden. Dieser Stich war ihm bis ins Mark gedrungen. Seine Augen sahen plötzlich klar. Er spürte die Ironie hinter dem freundlichen Lächeln, er sah die Kälte in diesem wohlwollenden Blick, er begriff mit einemmal, was ihn von dieser Frau schied, die er wie ein Sohn geliebt hatte, die ihn wie eine Mutter zu behandeln schien; er fühlte die ganze Gönnerschaft und den ganzen Hochmut, der hinter ihrer Herzlichkeit lag. Totenbleich stand er auf. Noch immer sprach ihm Frau von Kerich mit ihrer weichen Stimme zu; für ihn war jedoch alles längst zu Ende; er hörte nicht mehr die Musik dieser Sprache; unter jedem Wort gewahrte er die Dürre dieser geschmeidigen Seele. Er konnte keinen Ton erwidern – und er ging. Alles drehte sich vor ihm im Kreise.


  In sein Zimmer heimgekehrt, warf er sich aufs Bett und wurde in seinem verletzten Stolz von einem Wutanfall gepackt, wie er ihn schon manchmal gehabt hatte, als er noch ganz klein gewesen war. Er zerbiß sein Kopfkissen, stopfte sich das Taschentuch in den Mund, damit man ihn nicht schreien höre. Er haßte Frau von Kerich, haßte Minna; er verachtete sie vom Grund seines Herzens. Ihm war, als sei er geohrfeigt worden, und er bebte vor Scham und Wut. Er mußte es ihnen zurückgeben, auf der Stelle handeln; er würde sterben, wenn er sich nicht rächte.


  Und er stand auf und schrieb einen Brief von alberner Heftigkeit:


  
    Gnädige Frau,


    Ich weiß nicht, ob Sie, wie Sie behaupten, sich in mir getäuscht haben. Was ich aber weiß, ist, daß ich mich grausam in Ihnen täuschte. Ich glaubte, daß Sie meine Freundinnen wären. Sie sagten es, Sie taten, als ob Sie es wären, und ich liebte Sie mehr als mein Leben. Ich sehe jetzt, daß all das eine Lüge ist, und daß Ihre Zuneigung für mich nichts als Trug war: Sie benutzten mich, ich belustigte Sie, ich zerstreute Sie, ich machte Ihnen Musik – ich war Ihr Dienstbote. Ihr Dienstbote aber bin ich nicht! Ich bin keines Menschen Dienstbote!


    Sie gaben mir deutlich zu verstehen, daß ich nicht das Recht hätte, Ihre Tochter zu lieben. Nichts auf der Welt kann mein Herz hindern, das zu lieben, was es liebt; und bin ich Ihnen nicht ebenbürtig, so bin ich doch ebenso adelig wie Sie. Nur das Herz adelt den Menschen: bin ich nicht Graf, so habe ich dafür vielleicht mehr Ehre in mir als mancher Graf. Im Augenblick, wo er mich beleidigt, verachte ich ihn, ob Schuhputzer oder Graf. Wie Dreck verachte ich alles, was sich adelig dünkt und nicht den Adel der Seele besitzt. Leben Sie wohl! Sie haben mich verkannt. Sie haben mich getäuscht. Ich verabscheue Sie.


    Der, welcher Ihnen zum Trotz Fräulein Minna liebt 
 und sie bis zum Tode lieben wird, weil sie ihm gehört 
 und nichts sie ihm wieder entreißen kann.

  


  Kaum hatte er seinen Brief in den Kasten geworfen, als ihn der Schrecken über das, was er getan, packte. Er versuchte, gar nicht mehr daran zu denken; doch gewisse Sätze kehrten ihm immer wieder ins Gedächtnis zurück; und der kalte Schweiß brach ihm aus, wenn er sich vorstellte, daß Frau von Kerich diese Ungeheuerlichkeiten läse. Im ersten Augenblick hielt ihn seine Verzweiflung selber aufrecht; aber am nächsten Morgen schon begriff er, daß sein Brief keinen andern Erfolg haben würde, als ihn ganz und gar von Minna zu trennen: und das erschien ihm als das furchtbarste Unglück. Noch hoffte er, daß Frau von Kerich, die seine Zornesausbrüche kannte, auch diesen nicht ernst nehmen würde, daß sie sich’s mit einer strengen Verwarnung genug sein lassen, und daß sie vielleicht – wer weiß – durch die Aufrichtigkeit seiner Leidenschaft gerührt sein würde. Er harrte nur auf ein Wort, um sich ihr zu Füßen zu werfen. Fünf Tage wartete er darauf. Dann kam ein Brief. Er lautete:


  
    Lieber Herr Krafft,


    Da nach Ihrer Ansicht ein Mißverständnis von beiden Seiten zwischen uns besteht, ist es sicher das klügste, es nicht weiter auszudehnen. Ich würde mir Vorwürfe machen, Ihnen noch länger Beziehungen aufzudrängen, die Ihnen peinlich geworden sind. Sie werden es also nur natürlich finden, wenn wir sie abbrechen. Ich hoffe, daß es Ihnen fernerhin nicht an Freunden fehlen wird, welche Sie so, wie Sie es wünschen, zu schätzen wissen. Ich zweifle nicht an Ihrer Zukunft und werde Ihre Fortschritte im musikalischen Beruf von fern mit Sympathie verfolgen. Mit Gruß


    Josepha von Kerich.

  


  Die bittersten Vorwürfe wären weniger grausam gewesen. Christof sah sich verloren. Man konnte dem, der einen ungerechterweise anklagte, antworten. Was aber war zu tun gegen das Nichts dieser höflichen Gleichgültigkeit? Er wurde wie rasend. Er dachte daran, daß er Minna nicht wiedersehen werde, nie mehr wiedersehen werde; das konnte er nicht ertragen. Er fühlte, wie wenig aller Stolz der Welt bedeutet gegen ein klein wenig Liebe; so vergaß er alle Würde, wurde nachgiebig, schrieb neue Briefe, in denen er flehte, man möge ihm verzeihen. Sie waren nicht weniger töricht als der, in dem er seinem Zorn hatte die Zügel schießen lassen. Man antwortete ihm gar nicht.


  Und alles war zu Ende.


  
    

  


  Fast ging er daran zugrunde. Er wollte sich töten. Er wollte töten. Wenigstens bildete er sich ein, daß er es wollte. Er hatte aufrührerische mörderische Gedanken. Man ahnt nicht den Grad der Leidenschaft in Liebe und Haß, die gewisse Kinderherzen manchmal verzehren. Es war die furchtbarste Krisis seiner Kindheit. Sie setzte seiner Kindheit ein Ende. Sie stählte seinen Willen; aber es fehlte nicht viel, so hätte sie ihn für immer gebrochen.


  Er wußte nicht mehr wie leben. Aufs Fensterbrett gestützt, sah er stundenlang auf den gepflasterten Hof hinab und überlegte wie als kleines Kind, daß es ja ein Mittel gäbe, der Lebensfolter zu entrinnen, wenn sie zu schwer würde. Das Mittel lag da vor seinen Augen, bereit auf der Stelle zu helfen… auf der Stelle? Wer konnte es wissen?… Vielleicht nach Stunden – nach Jahrhunderten – grausamer Qual!… Aber seine Kinderverzweiflung war so tief, daß er sich in den schwindelnden Abgrund solcher Gedanken gleiten ließ.


  Luise sah, daß er litt. Sie konnte nicht mit Bestimmtheit ahnen, was in ihm vorging; aber ihr Instinkt warnte sie dunkel vor der Gefahr. Sie versuchte sich ihrem Sohne zu nähern, in sein Leid einzudringen, um ihn trösten zu können. Aber die arme Frau hatte verlernt, sich mit Christof vertraut auszusprechen; seit manchem Jahr schon verschloß er seine Gedanken in sich; und sie war von den materiellen Sorgen des Lebens zu sehr in Anspruch genommen, um Zeit zu haben, sie ahnend auszuspüren. Jetzt, da sie ihm so gern zu Hilfe gekommen wäre, wußte sie nicht, was tun. Sie strich völlig ratlos um ihn herum; sie suchte nach Worten, die ihm gut getan hätten; aber aus Furcht, ihn zu reizen, wagte sie nicht zu sprechen. Dabei ärgerte sie ihn trotz aller Vorsicht durch jede Gebärde, allein schon durch ihre Gegenwart; denn sehr geschickt war sie nicht, und er war nicht sehr nachsichtig. Dennoch liebte er sie, liebten sie sich beide. Aber es braucht so wenig, um Menschen, die sich von Herzen lieben und achten, zu trennen! Ein zu lautes Sprechen, eine Bewegung, die nicht am Platze ist, eine harmlose Angewohnheit mit den Augen oder mit der Nase zu zucken, die Art zu essen, zu gehen und zu lachen, eine undefinierbare physische Störung… Man sagt sich selbst, daß es nichts bedeutet, und doch ist es eine Welt. Sehr oft genug, um Mutter und Sohn, Bruder und Bruder, Freund und Freund, die sich nahe standen, einander für immer zu entfremden.


  So fand denn Christof in der Zärtlichkeit seiner Mutter keinen genügenden Halt während der Krisis, die er durchmachte. Und dann – was bedeutet dem mit seiner Leidenschaft allein beschäftigten Egoismus die Zärtlichkeit anderer?


  Eines Nachts, als die Seinen schliefen und er gedankenlos und untätig am Tisch saß und gefährlichen Grübeleien nachhing, hallte Lärm von Schritten durch die schweigende kleine Straße, und ein Klopfen an der Tür riß ihn aus seiner Betäubung. Man vernahm ein undeutliches Stimmengemurmel. Ihm fiel ein, daß sein Vater abends nicht nach Hause gekommen war, und voller Wut glaubte er, daß man ihn wohl wieder betrunken nach Hause brächte, genau wie in der vorigen Woche, wo man ihn mitten auf der Straße liegend aufgefunden hatte. Denn Melchior legte sich keinerlei Zwang mehr auf; er ergab sich seinem Laster mehr und mehr, übrigens ohne daß seine Mordsgesundheit unter den Ausschweifungen und Unvorsichtigkeiten, die einen andern längst getötet hätten, auch nur im geringsten zu leiden schien. Er aß für vier, trank bis zur Bewußtlosigkeit, verbrachte ganze Nächte beim schlimmsten Hundewetter im Freien, ließ sich bei Keilereien verprügeln und stand trotzdem am nächsten Morgen in seiner ganzen lärmenden Fröhlichkeit wieder auf seinen Beinen und wollte, daß alle Welt um ihn her so vergnügt sei wie er selbst.


  Luise war aus dem Bett gesprungen und ging eilig öffnen. Christof hielt sich die Ohren zu, um nicht Melchiors weinselige Stimme und die spöttischen Bemerkungen der Nachbarn mit anhören zu müssen… Plötzlich packte ihn eine unerklärliche Angst: das Gesicht in den Händen verborgen, fing er grundlos zu zittern an. Und gleich darauf ließ ihn ein herzzerreißender Schrei den Kopf aufrichten. Er sprang zur Tür…


  Inmitten einer Gruppe von Männern, die mit leiser Stimme im dunklen Flur sprachen, der durch den flackernden Schein einer Laterne erhellt war, lag auf eine Tragbahre hingestreckt, – wie einstmals Großvater – ein regloser Körper, der von Nässe triefte. Luise schluchzte am Hals des Toten. Man hatte Melchior soeben ertrunken im Mühlgraben gefunden.


  Christof stieß einen Schrei aus. Die ganze übrige Welt verschwand, all seine andern Schmerzen waren wie weggefegt. Er warf sich neben Luise über die Leiche seines Vaters und sie weinten zusammen. 


  
    

  


  Als er neben dem Bett saß und den letzten Schlaf Melchiors bewachte, dessen Gesicht jetzt einen strengen und feierlichen Ausdruck hatte, fühlte er, wie die düstere Ruhe des Todes in ihn eindrang. Seine kindliche Leidenschaft war wie ein Fieberanfall verflogen; der Eiseshauch des Grabes hatte alles mit sich fortgetragen. Minna, seinen Stolz, seine Liebe und ihn selbst… Ach, es war schrecklich, daß alles so wenig neben dieser Wirklichkeit bedeutete, der einzigen Wirklichkeit: dem Tod! Lohnte es sich, so viel zu leiden, so viel zu ersehnen, sich so zu mühen, um endlich dahin zu gelangen!…


  Er schaute auf seinen entschlafenen Vater, und ein unendliches Mitleid erfüllte ihn. Er rief sich die geringsten Beweise seiner Güte und Zärtlichkeit ins Gedächtnis; denn bei all seinen Fehlern war Melchior ja nicht schlecht gewesen, es war so manches Gute in ihm. Er liebte die Seinen. Er war ehrenhaft. Er besaß etwas von der starrsinnigen Rechtlichkeit der Kraffts, die in Fragen der Moral und Ehre keinerlei Deutelei duldeten und die sich nie die geringste jener kleinen Schmutzereien erlaubt hätten, die so viele Leute der Gesellschaft nicht als ernstliche Vergehen ansehen. Er war tapfer und stellte sich jeder gefahrvollen Gelegenheit mit einer Art Freude. War er verschwenderisch für sich, so war er es auch für andere: er konnte nicht ertragen, daß man traurig war; und er schöpfte gern aus dem Vollen von dem, was ihm gehörte – und was ihm nicht gehörte, – zugunsten armer Teufel, die ihm auf seinem Weg begegneten. Alle diese guten Eigenschaften standen Christof jetzt vor Augen: – teilweise erfand er sie auch oder übertrieb sie. – Ihm war, als habe er seinen Vater verkannt. Er warf sich vor, ihn nicht genug geliebt zu haben. Er sah ihn vom Leben besiegt, und er meinte seine unglückliche, willenlos umhergetriebene Seele, die für den Kampf zu schwach gewesen, über ihr unnütz verlorenes Leben seufzen zu hören. Von neuem vernahm er die jammervolle Bitte, deren Ton ihm einmal das Herz zerrissen hatte: 


  »Christof, verachte mich nicht!«


  Und er wurde von Gewissensbissen geschüttelt. Er warf sich über das Bett und küßte weinend das Antlitz des Toten. Wie damals wiederholte er:


  »Mein lieber Papa, ich verachte dich nicht, ich liebe dich! Vergib mir!«


  Die Klage aber beruhigte sich nicht und kehrte voller Angst wieder:


  »Verachtet mich nicht! verachtet mich nicht!…«


  Und plötzlich sah Christof sich selbst an Stelle des Toten hingestreckt; er vernahm die furchtbaren Worte aus seinem eignen Munde, er fühlte auf seinem Herzen die Verzweiflung eines unnützen, unwiderruflich verlorenen Lebens lasten. Und er dachte mit Entsetzen: »O alles, – alle Leiden, alles Elend der Welt eher, als dahin kommen!«… Wie nahe war er daran gewesen! War er nicht beinahe der Versuchung unterlegen, sein Leben selber zu zerbrechen, um feige dem Leid zu entfliehen? Als ob nicht alle Leiden, alle Verrätereien Kindersorgen wären neben der höchsten Qual, dem größten Verbrechen, sich selbst zu verraten, seinen Glauben zu verleugnen, sich im Tode zu verachten!


  Er sah das Leben als einen Kampf ohne Rast und ohne Gnade, in dem der, der ein Mensch sein will, würdig des Namens Mensch, unaufhörlich gegen Armeen unsichtbarer Feinde kämpfen muß: die mörderischen Kräfte der Natur, die dunklen Triebe, die düstren Gedanken, die ihn verräterisch dazu treiben, sich wegzuwerfen und sich zu vernichten. Er sah, daß auch er nahe daran gewesen war, in die Falle zu gehen. Er sah, daß Glück und Liebe der Trug eines Augenblicks sind, um das Herz dahin zu bringen, die Waffen zu strecken und abzudanken. Und der kleine fünfzehnjährige Puritaner vernahm die Stimme seines Gottes:


  »Geh hin und ruhe niemals.«


  »Wohin aber soll ich gehen, Herr? Was ich auch tue, wohin ich auch schreite, ist das Ergebnis nicht stets das gleiche, endet es nicht doch immer so?«


  »Geht hin und sterbet, ihr, die ihr sterben müßt! Geht hin und leidet, ihr, die ihr leiden müßt! Man lebt nicht, um glücklich zu sein. Man lebt, um Mein Gesetz zu erfüllen. Leide. Stirb. Doch sei, was du sein sollst: – ein Mensch.«  


  Drittes Buch 
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  I


    Das Haus war in Stille versunken. Seit des Vaters Tod schien alles erstorben. Jetzt, da die lärmende Stimme Melchiors zum Schweigen gekommen war, hörte man vom Morgen bis zum Abend nichts mehr als das einschläfernde Murmeln des Flusses.


  Christof hatte sich von neuem in hartnäckige Arbeit gestürzt. In einer stummen Wut schien er sich dafür zu bestrafen, daß er hatte glücklich sein wollen. In seinem Stolz erstarrt, erwiderte er alle Beileidsbezeigungen und zärtlichen Worte mit Schweigen. Stumm spannte er sich an seine täglichen Aufgaben und gab mit eisiger Genauigkeit seine Stunden. Seine Schüler, die das ihm widerfahrene Unglück kannten, waren von seiner Fühllosigkeit verletzt. Die aber, welche älter und in Schmerzen schon etwas erfahren waren, wußten, daß solche scheinbare Kälte bei einem Kinde viel Leid verbergen konnte; und sie hatten Mitleid mit ihm. Er dankte ihnen ihre Anteilnahme durchaus nicht. Selbst die Musik brachte ihm keinerlei Erleichterung. Er übte sie freudlos wie eine Pflicht aus. Man hätte meinen können, daß er eine grausame Genugtuung darin fände, an nichts mehr Freude zu haben oder sie sich auszureden, sich jedes Lebenszweckes zu berauben und dennoch weiter zu leben.


  Seine beiden Brüder hatten das Trauerhaus, das sie in seinem Schweigen bedrückte, eilig geflohen. Rudolf war in das Handelshaus seines Onkels Theodor eingetreten und wohnte bei ihm. Was Ernst betraf, so hatte er es schon mit zwei oder drei Berufen versucht und sich endlich auf einem der Rheindampfer anstellen lassen, die zwischen Mainz und Köln den Dienst besorgen; er tauchte nur auf, wenn er Geld brauchte. So blieb Christof mit seiner Mutter allein in dem allzu großen Haus; und die Kargheit der Mittel, die Zahlung gewisser Schulden, die nach des Vaters Tode zum Vorschein gekommen waren, bestimmten sie, so schwer es ihnen wurde, sich ein bescheideneres und weniger kostspieliges Unterkommen zu suchen. Sie fanden eine kleine Wohnung, – zwei oder drei Zimmer im zweiten Stockwerk eines Hauses in der Marktstraße. Die Gegend war laut, im Zentrum der Stadt, fern dem Fluß, fern den Bäumen, fern dem freien Land und allen vertrauten Plätzen. Aber es galt der Vernunft und nicht dem Gefühl zu gehorchen, und Christof fand dabei gute Gelegenheit, sein gramvolles Bedürfnis nach Kasteiung zu befriedigen. Übrigens war der Hauseigentümer, der alte Kanzleirat Euler, Großvaters Freund gewesen und kannte die ganze Familie: das war genug, um Luisens Entschluß zu befestigen; sie sah sich in dem leeren Haus verloren und fühlte sich unwiderstehlich zu denen hingezogen, welche die ihr teuren Wesen noch gekannt hatten.


  So bereiteten sie den Auszug vor. Lange kosteten sie die bittere Wehmut der letzten Tage aus, die man im lieben traurigen Heim verlebt, das man auf immer verläßt. Kaum wagten sie sich gegenseitig ihren Kummer einzugestehen; sie empfanden davor Scham oder Angst. Jeder meinte, er dürfe dem andern seine Schwäche nicht zeigen. Bei Tisch, wenn sie ganz allein in dem düsteren Zimmer bei halbgeschlossenen Vorhängen saßen, wagten sie die Stimme nicht zu erheben, beeilten sich mit dem Essen und vermieden, aus Furcht ihre Erregung nicht verbergen zu können, sich anzuschauen. Gleich nachher gingen sie auseinander. Christof ging wieder an seine Berufsarbeit; aber sobald er einen Augenblick frei war, kam er zurück, schlich sich heimlich wieder ins Haus, stieg auf den Fußspitzen in sein Zimmer oder auf den Boden hinauf. Dann schloß er die Tür, setzte sich auf einen alten Koffer oder aufs Fensterbrett in einen Winkel und blieb da, ohne zu denken, indem er sich nur mit dem unbestimmten Summen des alten Hauses, das beim geringsten Schritt bebte, vollsog. Sein Herz erzitterte wie das Haus. Er erspähte angstvoll jeden leisesten Hauch von drinnen oder draußen, das Krachen der Diele, jedes der unmerklichen und vertrauten Geräusche: er kannte sie alle wieder. Sein Bewußtsein schwand, sein Denken wurde von den Bildern der Vergangenheit überspült; erst beim Klang der Sankt Martins-Uhr, die ihn dran erinnerte, daß es Zeit zum Wiederfortgehen sei, tauchte er aus seiner Betäubung empor.


  In dem unteren Stockwerk kam und ging leise Luises Schritt. Dann hörte man ihn stundenlang nicht mehr; sie machte keinerlei Geräusch. Christof horchte hinab; er stieg hinunter und war ein wenig unruhig, wie man es nach einem großen Unglück lange bleibt. Er öffnete halb die Tür: Luise wandte ihm den Rücken zu. Sie saß vor einem Wandschrank, inmitten eines Wirrwarrs von Sachen: Kleiderzeug, altem Kram, unvollständig gewordenen Stücken, Erinnerungen, die sie unter dem Vorwand, sie zu ordnen, herausgezogen hatte. Aber die Kraft fehlte ihr: jedes rief ihr etwas wach; sie drehte und wendete sie zwischen den Fingern und begann zu träumen; der Gegenstand entglitt ihren Händen; sie blieb stundenlang mit herabhängenden Armen schlaff und in schmerzhafter Erstarrung verloren auf ihrem Stuhle sitzen.


  Die arme Luise verlebte jetzt den besten Teil ihres Lebens in der Vergangenheit – der trüben Vergangenheit, die für sie mit Freuden recht gegeizt hatte; aber sie war so gewohnt zu leiden, daß sie für die geringsten empfangenen Wohltaten Dankbarkeit bewahrte, und die bleichen Lichtschimmer, die hier und da in der Folge grauer Tage aufgeleuchtet waren, ihr schon genügten, diese zu erhellen. Alles Böse, das Melchior ihr zugefügt hatte, war vergessen, sie erinnerte sich nur an das Gute. Die Geschichte ihrer Heirat war der große Roman ihres Lebens gewesen. Hatte sich Melchior durch eine Laune, die er schnell bereute, hineinziehen lassen, so hatte sie sich ihm doch mit ganzem Herzen gegeben. Sie glaubte sich geliebt, wie sie selber liebte; und sie hatte dafür Melchior eine gerührte Dankbarkeit bewahrt. Was er später geworden war, suchte sie nicht zu begreifen. Sie war unfähig, die Wirklichkeit so zu sehen, wie sie ist; als demütige und gute Frau, die, um zu leben, das Leben nicht zu verstehen braucht, wußte sie nur, diese Wirklichkeit so hinzunehmen, wie sie ist. Was sie sich nicht erklärte, überließ sie Gott ihr aufzuklären. In einer eigentümlichen Art von Frömmigkeit schob sie Gott alle Verantwortung für die Ungerechtigkeiten zu, die sie von Melchior und andern hatte dulden müssen, und rechnete diesen nur das Gute an, was sie von ihnen empfangen hatte. So war ihr nach einem Leben voller Elend keine bittere Erinnerung zurückgeblieben. Sie fühlte sich nur – schwächlich wie sie war – durch all die Jahre der Entbehrungen und Anstrengungen verbraucht; und jetzt da Melchior nicht mehr war, jetzt da zwei ihrer Söhne dem Heim entflohen waren und der dritte sie entbehren zu können schien, hatte sie alle Kraft des Handelns verloren; sie war müde, schlaftrunken, ihr Wille war betäubt. Sie machte eine jener neurasthenischen Krisen durch, die am Abend des Lebens oft tätige und arbeitsame Menschen befallen, wenn ein unvorhergesehener Schlag sie jedes Lebensinhalts beraubt. Sie hatte nicht mehr die Energie, den Strumpf, den sie strickte, zu vollenden, die Schublade, in der sie suchte, in Ordnung zu bringen, aufzustehen, um das Fenster zu schließen: sie blieb sitzen, die Gedanken leer, ohne Kraft – außer der der Erinnerung. Sie war sich ihres Verfalls bewußt, und sie errötete darüber wie über eine Schande; sie mühte sich, ihn ihrem Sohne zu verbergen; und Christof, der im Egoismus des eignen Schmerzes befangen war, hatte nichts gemerkt. Allerdings war er innerlich oft ungeduldig gegen die Schwerfälligkeit, mit der seine Mutter jetzt sprach, handelte und die geringsten Dinge tat. Aber so verschieden diese Art auch von ihrer gewohnten Tätigkeitslust war, er hatte sich bisher nicht darum gesorgt.


  An jenem Tage plötzlich wurde er zum erstenmal davon betroffen, als er sie inmitten all des Krams überraschte, der auf dem Boden ausgebreitet, zu ihren Füßen angehäuft lag, ihre Hände füllte, ihre Knie bedeckte. Sie saß mit steifem Hals, den Kopf nach vorn gestreckt, das Gesicht zusammengekrampft und starr. Als sie ihn eintreten hörte, zuckte sie zusammen; die Röte stieg ihr in die weißen Wangen; mit einer unwillkürlichen Bewegung mühte sie sich, die Dinge, die sie hielt, zu verstecken, und stammelte mit verlegenem Lächeln:


  »Du siehst, ich mache Ordnung…«


  Da packte ihn das ergreifende Bild dieser armen, gescheiterten Seele zwischen den Heiligtümern ihrer Vergangenheit, und er wurde von Mitleid erfaßt. Doch, um sie ihrer Apathie zu entreißen, nahm er einen etwas barschen und scheltenden Ton an: »Vorwärts, Mama, vorwärts, du mußt nicht immer so mitten im Staub, in diesem abgesperrten Zimmer bleiben! Das tut nicht gut. Man muß das abschütteln, man muß mit all dieser Ordnerei ein Ende machen.«


  »Ja,« sagte sie gefügig.


  Sie versuchte aufzustehen, um die Dinge wieder in ihr Fach zu legen. Aber gleich setzte sie sich wieder und ließ, was sie ergriffen hatte, mutlos fallen.


  »Ach, ich kann nicht, ich kann nicht,« seufzte sie, »ich werde niemals damit fertig.«


  Er erschrak. Er neigte sich über sie. Er streichelte ihre Stirn mit den Händen.


  »Aber Mama, was hast du denn?« sagte er. »Willst du, daß ich dir helfe? Bist du krank?«


  Sie antwortete nicht. Ein innerliches Schluchzen überkam sie. Er nahm ihre Hände, er kniete vor ihr nieder, um sie im Halbdunkel des Zimmers besser zu sehen.


  »Mama!« sagte er beunruhigt.


  Luise lehnte ihre Stirn an seine Schulter und gab sich einem Tränenausbruch hin.


  »Mein Kleiner,« wiederholte sie immer wieder, indem sie sich an ihn schmiegte, »mein Kleiner!… Du wirst mich nicht verlassen? Versprich mir, du verläßt mich nicht?«


  Sein Herz war von Mitgefühl zerrissen:


  »Nein doch, Mama, ich verlasse dich nicht. Wie kommst du denn auf diese Idee?« 


  »Ich bin so unglücklich! Alle haben sie mich verlassen, alle…« Sie zeigte auf die Dinge, die rings um sie lagen, und man wußte nicht, ob sie von ihnen sprach oder von ihren Söhnen und ihren Toten.


  »Du bleibst bei mir? Du wirst mich nicht verlassen? Was soll aus mir werden, wenn du auch fortgehst?«


  »Ich gehe nicht fort. Ich sage dir, wir bleiben zusammen. Weine nicht mehr. Ich verspreche es dir.«


  Sie weinte weiter, ohne sich Einhalt tun zu können. Er trocknete ihr die Augen mit seinem Taschentuch.


  »Was hast du, liebe Mama? Fehlt dir etwas?«


  »Ich weiß nicht, ich weiß nicht, was ich habe.« Sie gab sich Mühe, ruhig zu werden und zu lächeln.


  »Wenn ich noch so sehr dagegen ankämpfe: um ein Nichts fange ich an zu weinen… Da siehst du, ich fange schon wieder an… Verzeih mir. Ich bin dumm; ich bin alt; ich habe keine Kraft mehr. Nichts macht mir mehr Spaß. Ich bin zu nichts mehr gut. Ich wünschte, ich wäre mit all dem da eingescharrt…«


  Er drückte sie wie ein Kind an sein Herz.


  »Quäle dich nicht, ruhe aus, denke nichts mehr…«


  Nach und nach beruhigte sie sich.


  »Es ist so albern, ich schäme mich… Aber was ist das nur, was habe ich?«


  Die alte arbeitsame Frau konnte nicht verstehen, warum ihre Kraft plötzlich gebrochen war; und sie war bis ins tiefste davon beschämt. Er tat, als ob er nichts davon merke.


  »Ein wenig Übermüdung,« sagte er, indem er versuchte, einen gleichmütigen Ton anzuschlagen. »Das hat nicht viel zu bedeuten, du wirst sehen…«


  Aber auch er war beunruhigt. Von Kindheit an war er gewohnt, sie tapfer, resigniert und allen Schicksalsschlägen gegenüber still, widerstandsfähig zu sehen. Und er faßte es nicht, daß sie so plötzlich gebrochen war: er hatte Angst. 


  Er half ihr, die auf dem Boden verstreuten Sachen aufzusammeln. Von Zeit zu Zeit verweilte sie bei einem Gegenstand; aber er nahm ihn ihr sanft aus den Händen, und sie ließ ihn gewähren.


  
    

  


  Von diesem Augenblick an machte er es sich zur Pflicht, mehr mit ihr zusammen zu sein. Sobald er seine Tagesarbeit beendet hatte, kam er zu ihr, anstatt sich, wie er es gern tat, bei sich einzuschließen. Er fühlte jetzt, wie sehr allein sie war, und daß sie nicht stark genug war, um es ertragen zu können: es war gefährlich, sie sich selbst zu überlassen.


  So setzte er sich abends neben sie ans offene Fenster, das auf den Weg hinausschaute. Das Land verlosch nach und nach. Die Leute kehrten heim. Fern entzündeten sich die kleinen Lichter in den Häusern. Tausendmal hatten sie das gesehen. Bald aber sollten sie es nicht mehr schauen. Ab und zu wechselten sie ein Wort. Mit immer neuer Anteilnahme machten sie sich gegenseitig auf die geringsten bekannten und vorhergesehenen Begebenheiten des Abends aufmerksam. Sie schwiegen lange. Oder Luise rief ohne offenbaren Grund eine Erinnerung, eine unzusammenhängende Geschichte, die ihr durch den Kopf ging, wach. Jetzt, da sie ein liebevolles Herz in ihrer Nähe fühlte, löste sich ihre Zunge ein wenig. Sie gab sich Mühe zu sprechen. Es wurde ihr schwer; denn sie hatte sich daran gewöhnt, abseits von den Ihren zu stehen: sie hielt ihre Söhne und ihren Mann für zu klug, um mit ihr zu plaudern, und wagte nicht, sich in ihre Unterhaltung zu mischen. Christofs sanfte Fürsorge war ihr etwas ganz Neues und unendlich Süßes, aber es schüchterte sie ein. Sie suchte ihre Worte zusammen, hatte Mühe, sich auszudrücken; ihre Sätze blieben unvollendet, dunkel. Manchmal schämte sie sich dessen, was sie sagte; sie schaute ihren Sohn an und hörte mitten in einer Geschichte auf. Er aber drückte ihr die Hand, und sie fühlte sich wieder sicher. Er war von Mitleid und Liebe für diese kindliche und mütterliche Seele durchtränkt, an die er sich als Kind angeschmiegt hatte, und die nun in ihm einen Halt suchte. Und er fand einen schwermütigen Genuß an diesen kleinen, für jeden andern als für ihn interesselosen Schwätzereien, den unbedeutenden Erinnerungen eines stets beschränkten und freudlosen Lebens, die jedoch Luise unendlich wichtig schienen. Manchmal suchte er sie zu unterbrechen; er fürchtete, daß diese Erinnerungen sie noch mehr niederdrücken könnten, und er redete ihr zu, sich ins Bett zu legen. Sie verstand seinen Gedankengang und sagte mit dankbarem Blick zu ihm:


  »Nein, wirklich, es tut mir gut; bleiben wir noch ein wenig.«


  So blieben sie bis spät in den Abend, bis ringsumher alles entschlafen war. Dann sagten sie sich gute Nacht; sie ein wenig erleichtert, weil sie sich von einem Teil ihrer Leiden befreit hatte; er, das Herz ein wenig schwer von dieser neuen Bürde, welche der, die er schon trug, noch aufgeladen wurde.


  Der Tag des Auszugs kam heran. Am Abend vorher blieben sie länger als gewöhnlich in dem lichtlosen Zimmer. Sie sprachen nicht miteinander. Von Zeit zu Zeit seufzte Luise: »O mein Gott!« Christof versuchte seine Aufmerksamkeit mit tausend kleinen Einzelheiten des Umzugs am nächsten Morgen zu beschäftigen. Sie wollte nicht zu Bett gehen. Er zwang sie zärtlich dazu. Aber er selbst legte sich, nachdem er in sein Zimmer hinaufgestiegen war, noch lange nicht hin. Ans Fenster gelehnt, mühte er sich das Dunkel zu durchdringen, ein letztesmal zu Füßen des Hauses die bewegten Nebelschatten des Stromes zu schauen. Er hörte den Wind in den großen Bäumen von Minnas Garten. Der Himmel war schwarz. Kein Mensch auf der Straße. Ein kalter Regen begann zu fallen. Die Wetterfahnen knirschten. In einem Nachbarhause weinte ein Kind. Die Nacht lastete mit erdrückender Traurigkeit auf Erde und Seele. In die trübselige Stille, die das Geräusch des Regens auf Dächern und Pflaster unterbrach, fielen mit gesprungenem Klang die eintönigen Stundenschläge, die Halben, die Viertel – eines nach dem andern.


  Als sich Christof endlich mit erstarrtem Herzen und Körper entschloß, zu Bett zu gehen, hörte er, wie sich das Fenster unter dem seinen schloß. Und auf seinem Lager dachte er schmerzvoll, daß es für die Armen grausam ist, wenn sie an der Vergangenheit hängen; denn sie haben nicht das Recht an eine Vergangenheit wie die Reichen; sie haben nicht Haus, nicht Winkel auf Erden, wo sie ihren Erinnerungen Unterschlupf geben können: ihre Freuden, ihre Leiden, all ihre Tage sind in den Wind gestreut.


  
    

  


  Am nächsten Morgen überführten sie durch den strömenden Regen ihre armseligen Habseligkeiten in die neue Behausung. Fischer, der alte Tapezier, hatte ihnen ein Wägelchen und sein Pferd geliehen; und er selber kam, um ihnen zur Hand zu gehen. Aber sie konnten nicht alle Möbel mit sich nehmen; denn die Wohnung, welche sie bezogen, war bedeutend kleiner als die alte. Christof mußte seine Mutter überreden, die ältesten und unbrauchbarsten Stücke zurückzulassen. Das gelang nicht ohne Schwierigkeit; die geringsten hatten ihren Wert für sie: ob es ein hinkender Tisch, ein zerbrochener Stuhl war, sie wollte nichts opfern. Fischer, dem seine alte Freundschaft mit Großvater Autorität gab, mußte seine brummende Stimme mit der Christofs vereinen, und er versprach ihr schließlich, als guter Kerl, der ihr Leid verstand, einiges von ihrem kostbaren Gerümpel in Verwahrung zu nehmen, damit sie es eines Tages zurückhaben könnte. Da erst willigte sie mit zerrissenem Herzen ein, sich davon zu trennen.


  Die beiden Brüder waren von dem Umzug verständigt worden; aber Ernst war am Abend vorher gekommen, um zu sagen, daß er nicht dabei sein könne; und Rudolf erschien nur gegen Mittag für einen Augenblick; er sah, wie die Möbel aufgeladen wurden, gab einige Ratschläge und ging mit vielbeschäftigter Miene wieder davon.


  Der Zug setzte sich durch die kotigen Straßen in Bewegung. Christof hielt das Pferd am Zügel, das auf dem glitschigen Pflaster ausglitt. Luise ging neben ihrem Sohn und suchte ihn vor dem unablässig fallenden Regen zu schirmen.


  Und dann kam der düstere Einzug in die feuchte Wohnung, die durch den bleichen Widerschein des Himmels noch trübseliger schien. Sie hätten der Niedergeschlagenheit, die sie bedrückte, nicht stand gehalten, wenn nicht die Aufmerksamkeiten ihrer Wirte gewesen wären. Aber als der Wagen fort war, die Möbel drüber und drunter im Zimmer aufgestapelt standen, als die Nacht sank und Christof und Luise, der eine erschöpft auf einer Kiste, die andere auf einen Sack gesunken waren, hörten sie auf der Treppe ein kleines trocknes Hüsteln: es klopfte an ihre Türe. Der alte Euler trat ein, entschuldigte sich umständlich, daß er seine lieben Gäste störe, und fügte hinzu, daß er hoffe, sie würden, um den ersten Abend ihrer glücklichen Ankunft zu feiern, ihm die Freude machen mit seiner Familie Abendbrot zu essen. Die ganz in ihre Traurigkeit versunkene Luise wollte ablehnen. Christof fühlte sich ebensowenig durch solche Familienzusammenkunft verlockt; aber der Alte bestand darauf, und Christof, der daran dachte, daß es für seine Mutter besser sei, diesen ersten Abend nicht in dem neuen Zuhause allein mit ihren Gedanken zu verleben, zwang sie, zuzusagen. Sie stiegen in das untere Stockwerk hinab, wo sie die ganze Familie versammelt fanden: den Alten, seine Tochter, seinen Schwiegersohn Vogel und seine Enkelkinder, einen Knaben und ein Mädchen, die etwas jünger als Christof waren. Alle bemühten sich um sie, wünschten ihnen Willkommen, erkundigten sich, ob sie müde seien, ob sie mit ihren Zimmern zufrieden seien, ob sie nichts brauchten, und stellten ihnen zehn Fragen, von denen der verdutzte Christof nichts verstand; denn sie sprachen alle auf einmal. Die Suppe war schon aufgetragen: sie setzten sich zu Tisch. Doch der Lärm dauerte fort. Amalie, Eulers Tochter, hatte gleich begonnen, Luise mit allen örtlichen Besonderheiten der Gegend bekannt zu machen, den Gewohnheiten und Vorzügen des Hauses, der Stunde, zu der der Milchmann vorbeikam, der Stunde, zu der sie aufstand, den verschiedenen Lieferanten und den Preisen, die sie zahlte. Sie ließ sie nicht eher los, bis sie alles erklärt hatte. Die betäubte Luise gab sich Mühe, ihren Auseinandersetzungen Interesse entgegenzubringen; aber die Zwischenbemerkungen, die sie zufällig machte, bezeugten, daß sie nichts verstanden hatte, und veranlaßten entsetzte Ausrufe Amaliens und erneuerte Aufklärungen. Der alte Kanzleirat Euler setzte Christof die Schwierigkeiten des musikalischen Berufes auseinander. Christofs andere Nachbarin, Amaliens Tochter, Rosa, sprach seit dem Beginn der Mahlzeit ohne innezuhalten mit solcher Zungenfertigkeit, daß sie nicht Zeit zum Atmen fand: die Luft versagte ihr mitten im Satz; aber es ging gleich wieder weiter. Vogel beklagte sich trübselig über sein Essen. Und es gab deswegen leidenschaftliche Erörterungen. Amalie, Euler, die Kleine unterbrachen ihre Reden, um am Streit mit teilzunehmen; und es erhoben sich endlose Meinungsverschiedenheiten wegen der Frage, ob das Ragout zu viel oder zu wenig gesalzen sei: sie riefen einer den andern zum Zeugen an; und natürlich war keine Ansicht der andern gleich. Jeder zuckte über den Geschmack seines Nachbarn die Achseln und hielt nur den seinen für gesund und vernünftig. Man hätte darüber bis zum jüngsten Gericht streiten können.


  Schließlich aber verständigten sich alle miteinander, um gemeinsam über die schlechten Zeiten zu stöhnen. Sie bejammerten herzlich den Kummer Luisens und Christofs, dessen tapferes Verhalten sie in Ausdrücken lobten, die ihn rührten. Sie gefielen sich darin, nicht nur an das Unglück ihrer Gäste zu erinnern, sondern auch an ihres, das ihrer Freunde und aller derer, die sie kannten; und sie waren sich einig, daß die Guten immer unglücklich und daß nur den Egoisten und unanständigen Leuten Freuden vorbehalten seien. Sie kamen zum Schluß, daß das Leben traurig und zu nichts nütze sei, und daß es viel besser wäre, tot zu sein, läge es nicht wie es schiene in Gottes Willen, daß man lebe, um zu leiden. Da diese Gedankengänge mit Christofs augenblicklichem Weltschmerz zusammentrafen, flößten sie ihm größere Achtung für seine Wirte ein, und er schloß vor ihren kleinen Wunderlichkeiten die Augen.


  Als er mit seiner Mutter in das ungeordnete Zimmer hinaufstieg, fühlten sie sich traurig und müde, aber etwas weniger einsam. Während Christof, die Augen in die Nacht geöffnet, vor Übermüdung und Straßenlärm nicht schlafen konnte, denn schwere Wagen erschütterten die Mauern, suchte er sich zu überzeugen, daß er hier, wenn nicht glücklicher, so doch weniger unglücklich sei, war er doch unter braven Leuten, die, wenn sie auch ein wenig langweilig waren, dieselben Leiden wie er zu tragen hatten, die mit ihm zu fühlen schienen und die er zu verstehen glaubte.


  Aber, nachdem er schließlich gerade eingeschlummert war, wurde er bei Tagesanbruch schon wieder unsanft durch die Stimmen seiner miteinander streitenden Nachbarn und durch das Knirschen der Pumpe geweckt, die eine aufgeregte Hand in Bewegung setzte, um darauf eine große Waschung des Hofes und der Treppe vorzunehmen.


  
    

  


  Justus Euler war ein kleiner gebeugter Greis mit trüben, unruhigen Augen, einem roten zerknitterten und ausgebuckelten Gesicht, zahnlosem Munde und schlechtgepflegtem Bart, den er unaufhörlich mit seinen Händen zauste. Sehr brav, ein wenig spießbürgerlich und tief anständig, hatte er sich ziemlich gut mit Großvater verstanden. Man behauptete, daß er ihm ähnlich sähe. In der Tat war er von derselben Generation und in denselben Lebensanschauungen aufgewachsen; aber es fehlte ihm das kräftige physische Leben Hans Michels: das heißt, wenn er in vielen Punkten auch noch so sehr wie er dachte, ähnelte er ihm im Grunde kaum; denn viel mehr als Gedanken macht das Temperament die Menschen; und wieviel eingebildete oder wirkliche Unterschiede die Intelligenz auch immer zwischen den Menschen schafft, die große Gliederung der Menschheit ist die zwischen den gesunden und denen, die es nicht sind. Der alte Euler gehörte nicht zu den ersteren. Er redete moralisch wie Großvater; aber seine Sittlichkeit war nicht dieselbe wie Großvaters; sie hatte nicht dessen widerstandsfähigen Magen, dessen Lungen und dessen joviale Kraft. Bei ihm und den Seinen war alles nach sparsamerem und kärglicherem Plan gebaut. Nachdem er vierzig Jahre Beamter gewesen und jetzt pensioniert war, litt er schwer an seiner Tatlosigkeit, die alten Männern so trübselig wird, wenn sie sich für ihre letzten Jahre nicht ein Innenleben aufgespart haben. Alle seine angeborenen oder erworbenen Gewohnheiten, alle Gewohnheiten seines Berufs hatten ihm etwas Zaghaftes und Grämliches verliehen, das in irgendeinem Grad auch bei jedem seiner Kinder wieder auftauchte.


  Sein Schwiegersohn, Subalternbeamter der Schloßkanzlei, war ungefähr fünfzig Jahre alt. Er war groß und stark und ganz kahl, trug eine an die Schläfen geklebte goldene Brille und sah blühend aus, glaubte sich aber immer krank und war es wohl auch; denn sein Denken war in der Nichtigkeit des Berufes versauert und sein Körper durch die sitzende Lebensweise verdorben; natürlich hatte er darum lange nicht alle Leiden, die er sich einbildete, aber er war trotz großem und nicht einmal ganz verdienstlosem Fleiß, ja selbst trotz einer gewissen Bildung das Opfer des widersinnigen modernen Lebens geworden und wie so viele an ihre Schreibtische gekettete Angestellte dem Dämon der Hypochondrie verfallen. Einer jener Unseligen, die Goethe »traurige ungriechische Hypochonder« nannte und die er bedauerte, aber sorgfältig mied.


  Amalie tat weder das eine noch das andere. Robust, laut und tatkräftig, ließ sie sich von dem Gejammer ihres Mannes wenig rühren; sie rüttelte ihn derb auf. Aber bei immerwährendem Zusammenleben widersteht keine Kraft; und wenn in einer Ehe der eine neurasthenisch ist, sind es großer Wahrscheinlichkeit nach, einige Jahre darauf, alle beide. Amalie mochte sich noch so sehr gegen Vogel ereifern, sie mochte noch so sehr aus Angewohnheit und Bedürfnis weiter keifen: im nächsten Augenblick stöhnte sie, lauter als er, über ihre Lage; und wenn sie so, ohne Übergang, aus dem Schelten ins Jammern fiel, tat sie ihm durchaus nicht wohl; im Gegenteil: indem sie seinen Albernheiten einen betäubenden Widerhall schuf, verzehnfachte sie sein Übel. Sie brachte es schließlich dahin, nicht nur den unglücklichen Vogel, der ganz entsetzt vor der Ungeheuerlichkeit seiner eignen, von diesem Echo zurückgeworfenen Klagen stand, vollends kleinlaut zu stimmen, sondern auch jedermann sonst und sich selbst zu Boden zu drücken. Sie gewöhnte es sich nun ihrerseits an, grundlos über ihre feste Gesundheit zu seufzen, über die ihres Vaters, ihres Sohnes, ihrer Tochter. Es wurde bei ihr zur Manie: je mehr sie davon redete, um so mehr überzeugte sie sich selbst. Der kleinste Schnupfen wurde tragisch genommen; alles wurde eine Veranlassung zur Besorgnis. Mehr noch: ging es einem gut, quälte sie sich im Gedanken an die nächste Krankheit. So verlief das Leben in ewiger Todesangst. Schließlich befand man sich dabei nicht schlechter; und es schien, als trüge dies beständige Gejammer dazu bei, die allgemeine Gesundheit zu erhalten. Jeder aß, schlief, arbeitete wie gewöhnlich; und das häusliche Leben wurde davon auch nicht aufgehalten. Der Tätigkeitsdrang Amaliens war durchaus nicht befriedigt, wenn sie sich selber von morgens bis abends, vom Dach bis zum Keller des Hauses regte: jeder um sie herum mußte alle Kräfte anspannen, und so gab es Möbelgepolter, Dielenwäsche, Parkettgeschrubbe, Lärm von Stimmen und Schritten und ewige Erschütterung und Bewegung.


  Den beiden Kindern, welche von dieser lauten Autorität, die niemand frei ließ, ganz erdrückt wurden, schien es natürlich, sich ihr zu unterwerfen. Leonhard, der Junge, hatte ein hübsches unbedeutendes Gesicht und steife Manieren, das junge Mädchen, Rosa, eine Blondine mit recht hübschen blauen und zärtlichen Augen, hätte besonders durch die Frische ihrer zarten Haut und ihren Ausdruck von Güte angenehm gewirkt, wäre ihre Nase nicht ein wenig groß und schief gewesen; sie machte das Gesicht plump und gab ihm einen albernen Zug. Sie ähnelte einem jungen Mädchen von Holbein im Museum zu Basel – der Tochter des Bürgermeisters Meyer –, die mit niedergeschlagenen Augen, die Hände auf den Knien und die farblosen gelösten Haare über den Schultern dasitzt und ein verlegenes und beschämtes Gesicht wegen ihrer anmutlosen Nase macht. Rosa hatte sich bisher deswegen kaum Gedanken hingegeben, und in keinem Fall behinderten sie ihr unermüdliches Mundwerk. Unaufhörlich hörte man sie mit durchdringender, immer atemloser Stimme Geschichten erzählen, als fände sie niemals Zeit alles zu sagen; dabei war sie stets erregt und in vollem Zuge, trotz aller Schelte, die sie sich von ihrer Mutter, ihrem Vater, sogar ihrem Großvater zuzog; die alle brachte sie nämlich zur Verzweiflung – weniger weil sie ewig sprach, als weil sie selbst dadurch im Sprechen beeinträchtigt wurden. Denn diese ausgezeichneten, guten, gerechten, aufopfernden Leute – dieser Ausbund höchster Anständigkeit – besaßen fast alle Tugenden; aber es fehlte ihnen eine, die obenan steht und die den Reiz des Lebens ausmacht: die Tugend des Schweigens.


  
    

  


  Christof war in geduldiger Stimmung. Seine Kümmernisse hatten seine unduldsame und jähzornige Gemütsart beruhigt. Die Erfahrung, die er an der grausamen Gleichgültigkeit geschmeidig schöner Seelen gemacht hatte, trug dazu bei, ihn mehr den Wert braver, anmutsloser und verteufelt langweiliger Menschen fühlen zu lassen, die dafür vom Leben eine hohe Vorstellung hatten und ihm, weil sie ohne Freude lebten, ohne menschliche Schwäche zu leben schienen. Nachdem er sich nun einmal zur Überzeugung gebracht hatte, daß sie ausgezeichnet seien und ihm gefallen müßten, gab er sich als echter Deutscher alle Mühe zu glauben, daß sie ihm wirklich gefielen. Aber es gelang ihm durchaus nicht: ihm fehlte jener willfährige germanische Idealismus, der nicht sehen will und auch nicht sieht, was ihm zu entdecken peinlich wäre, aus Furcht, die bequeme Ruhe ihres Urteilens und das Behagen ihres Lebens zu stören. Im Gegenteil, niemals fühlte er die Fehler der Menschen tiefer, als wenn er sie liebte, als wenn er sie ohne Einschränkung ganz und gar hätte lieben mögen: er empfand so aus einer Art unbewußter Gerechtigkeit, aus einem unwiderstehlichen Bedürfnis nach Wahrheit, das ihn, ohne daß er es wollte, dem Teuersten gegenüber klarblickender und anspruchsvoller machte. So empfand er auch bald mit dumpfer Pein die Wunderlichkeiten seiner Wirtsleute. Diese trachteten durchaus nicht danach, sie zu bemänteln. Im Gegensatz zu dem, was gewöhnlich geschieht, stellten sie alles, was sie Unerträgliches hatten, offen zur Schau; und das Beste in ihnen blieb verborgen. Das sagte sich auch Christof; er schalt sich selbst ungerecht, versuchte seine ersten Eindrücke wiederzugewinnen und alle vorzüglichen Eigenschaften, die sie mit soviel Sorgfalt versteckten, aufzufinden.


  Er versuchte mit dem alten Justus Euler, der sich nichts besseres wünschte, Gespräche anzuknüpfen. In Gedanken an den Großvater, der ihn geliebt und gelobt hatte, empfand er für ihn eine geheime Sympathie. Aber der gute Hans Michel hatte mehr als Christof die Gabe besessen, sich über seine Freunde Illusionen zu machen; und Christof merkte das sehr. Vergeblich suchte er Eulers Erinnerungen an Großvater kennen zu lernen. Es gelang ihm nur ein verblaßtes und ziemlich karikaturistisches Bild Hans Michels aus ihm hervorzulocken und daneben Brocken völlig unwesentlicher Unterhaltungen. Eulers Berichte fingen unveränderlich so an:


  »Wie ich schon deinem armen Großvater sagte…«


  An etwas anderes erinnerte er sich kaum. Nichts hatte er gehört, als was er selber geredet hatte.


  Vielleicht hatte auch Hans Michel nicht besser zugehört. Die meisten Freundschaften sind nicht viel mehr als ein gegenseitig nachsichtiger Verkehr, um mit einem Andern von sich sprechen zu können. Hans Michel aber war wenigstens, so naiv er sich auch seiner Freude am Schwatzen hingab, stets voller Anteilnahme gewesen, die bereit war, sich nach allen Seiten auszugeben. Er interessierte sich für alles; er bedauerte immer, nicht mehr fünfzehn Jahre alt zu sein, um die wunderbaren Erfindungen der kommenden Generationen mitzuerleben und an ihren Gedanken Teil zu haben. Er besaß jene, vielleicht köstlichste Eigenschaft fürs Leben: die Frische der Neugier, der die Jahre nichts anhaben und die jeden Morgen wieder neu geboren wird. Er hatte nicht genug Talent, um diese Gabe zu verwerten; wie viele talentvolle Leute aber hätten ihn darum beneidet! Die meisten Menschen sterben mit zwanzig oder dreißig Jahren: haben sie die überschritten, sind sie nur noch ihr eigner Widerschein; den Rest ihres Lebens verbringen sie damit, sich selber nachzuäffen, in einer Weise, die von Tag zu Tag mechanischer und fratzenhafter wird, zu wiederholen, was sie zu jener Zeit gesagt, getan, gedacht oder geliebt haben, als sie noch dawaren.


  Es war so unendlich lange her, daß der alte Euler dagewesen war, und er war so wenig gewesen, daß, was nun von ihm übrig blieb, sich recht ärmlich und ein wenig lächerlich ausnahm. Außer seinem alten Beruf und dem häuslichen Leben wußte er nichts und wollte nichts wissen. Allen Dingen gegenüber besaß er vollständig fertige Meinungen, die aus seiner Jünglingszeit stammten. Er behauptete, etwas von der Kunst zu verstehen; aber er hielt sich dabei an gewisse geheiligte Namen, die er nicht aussprach, ohne dabei hochtrabende Phrasen nachzubeten: alles übrige war null und nichtig. Sprach man ihm von modernen Künstlern, so hörte er gar nicht zu und redete von andern Dingen. Er nannte sich selbst einen leidenschaftlichen Musikfreund und bat Christof, etwas vorzuspielen. Aber sobald Christof, der sich ein- oder zweimal bereden ließ, zu spielen begann, fing der Alte ganz laut an, sich mit seiner Schwiegertochter zu unterhalten, als verdoppelte die Musik sein Interesse an allem, was nicht Musik sei. Christof stand aufgebracht mitten im Stück auf: niemand merkte es. Nur einige alte Melodien gab es – die einen sehr schön, die andern sehr häßlich, aber alle gleichermaßen geheiligt –, die den Vorzug genossen, eine gewisse Stille und völlige Billigung hervorzurufen. Bei ihnen geriet der Alte von der ersten Note an in Verzückung, und die Tränen traten ihm in die Augen, weniger aus dem Vergnügen, das er dabei empfand, als aus dem, das er einstmals dabei empfunden hatte. Christof wurden diese Melodien schließlich zum Greuel, obgleich einige unter ihnen, wie die Adelaide von Beethoven, ihm lieb gewesen waren: der Alte trillerte beständig die ersten Takte daraus, und unterließ nicht zu erklären, daß »das Musik wäre«, indem er sie verachtungsvoll mit »dieser ganzen verdammten modernen Musik, die keine Melodien habe« verglich. Allerdings kannte er keine einzige moderne Melodie.


  Sein gebildeterer Schwiegersohn kümmerte sich um die künstlerischen Zeitströmungen; aber das war noch schlimmer; denn seine Urteile waren allein von seiner beständigen Nörgelsucht bestimmt. Es fehlte ihm dabei weder an Geschmack noch an Intelligenz; aber er konnte sich nicht dazu aufraffen, etwas Modernes zu bewundern. Er hätte ebensogut Mozart und Beethoven verachtet, wenn sie seiner Zeit angehört hätten, und das Verdienst von Wagner und Richard Strauß anerkannt, wären sie seit hundert Jahren tot. Ein grämlicher Instinkt in ihm weigerte sich zuzugeben, daß es noch heute, bei seinen Lebzeiten, große lebende Männer geben könne: diese Vorstellung behagte ihm nicht. Er war durch sein verfehltes Leben so verbittert, daß er sich am liebsten überredet hätte, es sei für alle verfehlt, es könne gar nicht anders sein, und die, welche das Gegenteil glaubten oder vorgaben, wären entweder Einfaltspinsel oder Schwindler.


  So sprach er auch von jeder neuen Größe nur im Ton bitterer Ironie; und da er durchaus nicht dumm war, gelang es ihm schon beim ersten Augenblick, die schwachen und lächerlichen Seiten einer Berühmtheit zu entdecken. Jeder neue Name erfüllte ihn mit Mißtrauen; bevor er noch irgend etwas von ihm kannte, war er gewillt ihn abzuurteilen – weil er ihn nicht kannte. Wenn er für Christof Sympathie empfand, war es, weil er meinte, daß dies menschenscheue Kind das Leben so wie er als schlecht empfinde und im übrigen ohne geniale Gaben sei. Nichts nähert kleine kränkelnde und unzufriedene Seelen einander mehr als die Feststellung gemeinsamer Ohnmacht. Ebenso steuert nichts so sehr dazu bei, denen, die gesund und lebensfähig sind, die Lust an Gesundheit und Leben zurückzugeben, als der Zusammenschluß dieses albernen Pessimismus Mittelmäßiger und Kranker, die, weil sie nicht glücklich sind, das Glück der anderen ableugnen. Christof bewies das. Die trübseligen Gedanken waren ihm freilich vertraut; aber er wunderte sich, sie auch in Vogels Mund zu finden und sie kaum wiederzuerkennen: mehr noch, sie wurden ihm ärgerlich; er wurde davon abgestoßen.


  Besonders aber wurde er durch Amaliens Wesen aufgebracht. Die gute Frau tat schließlich nichts anderes als Christofs Theorien über die Pflicht anzuwenden. Bei jeder Gelegenheit führte sie dieses Wort im Munde. Sie arbeitete ohne Unterlaß und wollte, daß jeder wie sie schaffe. Ihre Arbeit bezweckte nicht, sie oder andere glücklicher zu machen: im Gegenteil. Man konnte fast sagen, ihre Hauptobliegenheit wäre, allen eine Plage zu sein und das Leben so unangenehm als nur möglich zu gestalten, damit es geheiligt werde. Nichts hätte sie dazu bewegen können, einen einzigen Augenblick den heiligen Dienst des Haushalts zu unterbrechen, dies unverletzliche Amt, das bei so vielen Frauen die Stelle aller andern menschlichen und sozialen Pflichten einnimmt. Sie hätte sich verloren geglaubt, wenn sie nicht an denselben Tagen, in denselben Stunden das Parkett gebürstet, die Fenster gewaschen, die Türklinken geputzt, die Teppiche aus Leibeskräften geklopft und Stühle, Tische und Schränke umgestellt hätte. Sie prahlte geradezu damit. Man hätte glauben können, daß es sich um ihre Ehre handle. Und ist vielen Frauen die Ehre nicht etwas ganz Ähnliches, was sie auch aus demselben Geist verteidigen? Sie ist ihnen eine Art Möbelstück, das man blank halten muß, ein gut gewachstes Parkett, kalt, hart – und glatt.


  Die Erfüllung ihrer Lebensaufgabe machte Frau Vogel nicht liebenswürdiger. Sie klammerte sich an die Nichtigkeiten des Haushalts wie an ein von Gott gegebenes Gesetz. Und sie verachtete alle, die es nicht wie sie machten, die sich Ruhe ließen, die es verstanden, zwischen ihrer Arbeit das Leben ein wenig zu genießen. Sie drang bis in Luisens Zimmer vor und störte die arme Frau auf, wenn sie sich mitten in ihrer Arbeit von Zeit zu Zeit niedersetzte, um zu träumen. Luise seufzte, aber fügte sich mit verlegenem Lächeln. Glücklicherweise wußte Christof nichts davon: Amalie wartete, bis er ausgegangen war, um solche Einfälle in ihre Wohnung zu machen; und bisher hatte sie ihn direkt auch nicht angegriffen: er hätte es sich nicht gefallen lassen. Er fühlte sich ihr gegenüber in einem Zustand latenter Feindseligkeit. Was er ihr am wenigsten verzieh, war ihr Lärm. Der rieb ihn auf. War er auch in sein Zimmer eingeschlossen – einen kleinen niederen Raum, der nach dem Hof sah –, hatte er das Fenster hermetisch abgesperrt und litt unter Luftmangel, nur um nicht das Wirtschaftsgetöse des Hauses zu hören, so gelang es ihm selbst dann nicht im geringsten, ihm zu entgehen. Unwillkürlich verfolgte er gespannt und mit überreizter Aufmerksamkeit die geringsten Geräusche von unten; und wenn die schreckliche Stimme, die alle Wände durchdrang, nach momentaner Ruhe sich von neuem erhob, packte ihn die Wut: er schrie, stampfte mit dem Fuß und rief ihr durch die Mauer einen Schwall von Flüchen zu. In dem allgemeinen Getöse merkte man nicht einmal etwas davon: man meinte, er komponiere. Er wünschte Frau Vogel zu allen Teufeln. Weder Respekt noch Achtung hielt dem stand. In solchen Augenblicken schien ihm, er würde Klugheit, Anständigkeit und alle übrigen Tugenden, falls sie zuviel Lärm machten, gern für die schamloseste und dümmste Frau hergegeben haben – wenn sie nur schwieg.


  
    

  


  Dieser Haß gegen den Lärm brachte ihn mit Leonhard zusammen. Inmitten der allgemeinen Aufregung blieb einzig der junge Mensch immer ruhig und erhob niemals mehr als gewöhnlich die Stimme. Er sprach gemessen und richtig, wählte alle seine Worte und beeilte sich nicht. Die brodelnde Amalie hatte nicht Geduld zu warten, bis er fertig war; alle entsetzten sich wegen seiner Langsamkeit. Er aber ließ sich durchaus nicht rühren. Nichts brachte ihn aus seiner Ruhe und seiner respektvollen Höflichkeit. Christof fühlte sich um so mehr zu ihm hingezogen, als er gehört hatte, daß Leonhard sich dem geistlichen Stande weihen wolle; das machte ihn besonders neugierig. Gerade damals befand sich Christof in religiöser Beziehung in einem recht sonderbaren Zustand: er wußte selbst nicht, wie er eigentlich fühlte. Niemals hatte er Zeit gehabt, ernsthaft darüber nachzudenken. Er war nicht gebildet genug und viel zu sehr von der Schwierigkeit seiner Existenz in Anspruch genommen, um sich analysieren zu können und Ordnung in seine Gedanken zu bringen. Heftig wie er war, fiel er aus einer Übertreibung in die andere, von ganzem Glauben in vollständiges Leugnen, ohne sich darum zu bekümmern, ob er dabei im Einklang mit sich selber sei oder nicht. War er glücklich, dachte er kaum an Gott, war aber ziemlich geneigt, an ihn zu glauben. War er unglücklich, so dachte er an ihn, glaubte aber kaum: es schien ihm unmöglich, daß ein Gott Unglück und Ungerechtigkeit guthieße. Im übrigen beschäftigten ihn diese schwierigen Fragen sehr wenig. Im Grunde war er zu religiös, um viel an Gott zu denken. Er lebte in Gott und hatte nicht nötig, an ihn zu glauben. Das tut den Schwachen, den Geschwächten, den bleichsüchtigen Leben not. Die sehnen sich nach Gott wie die Pflanze nach der Sonne. Der Sterbende klammert sich ans Leben. Warum aber soll der, welcher in sich Leben und Sonne trägt, sie außer sich suchen?


  Christof hätte sich wahrscheinlich niemals mit diesen Dingen beschäftigt, wenn er allein gelebt hätte. Aber die Verpflichtungen des sozialen Lebens brachten ihn dahin, seine Gedanken auf jene kindischen und überflüssigen Probleme zu lenken, die einen unverhältnismäßigen Platz in der Welt einnehmen und in denen man Partei ergreifen muß, weil man sich nun einmal bei jedem Schritt daran stößt. Als ob eine gesunde, edle, von Kraft und Liebe überströmende Seele nicht tausend wichtigere Dinge zu tun hätte, als sich darüber zu beunruhigen, ob Gott sei oder nicht!… Wenn es sich wenigstens nur darum handelte, an Gott zu glauben! Aber man muß an einen Gott von der und der Größe, Form, Farbe und Rasse glauben! Doch daran dachte Christof gar nicht erst. Jesus nahm in seinem Denken fast gar keinen Raum ein. Nicht etwa, weil er ihn nicht liebte: dachte er an ihn, so liebte er ihn. Aber er dachte nie an ihn. Manchmal warf er sich das vor, grämte sich deswegen und verstand nicht, warum er nicht mehr von ihm gefesselt wurde. Dabei beobachtete er die religiösen Formen; die Seinen taten es, sein Großvater hatte unaufhörlich die Bibel gelesen; er selbst ging regelmäßig zur Messe; er ministrierte dort in gewissem Sinn, da er Organist war; und er erfüllte diese Aufgabe mit vorbildlicher Gewissenhaftigkeit. Aber es wäre ihm beim Hinausgehen aus der Kirche sehr schwer gefallen anzugeben, an was er gedacht habe. Er machte sich ans Lesen der Heiligen Schrift, um seine Vorstellungen zu klären, und er fand Vergnügen, ja selbst Genuß daran, aber als an einem schönen, merkwürdigen Buch, das von andern nicht wesentlich verschieden ist und das heilig zu nennen, niemandem einfallen sollte. Offen gesagt: war ihm Jesus sympathisch, so war es ihm Beethoven noch viel mehr. Und an der Orgel in Sankt Florian, wo er den Sonntagsgottesdienst begleitete, war er viel mehr mit seiner Orgel als mit der Messe beschäftigt, und an den Tagen, an denen die Kapelle Bach spielte, war er frömmer als an den Tagen, da sie Mendelssohn spielte. Gewisse Zeremonien erfüllten ihn mit leidenschaftlicher Inbrunst. Aber war es wirklich Gott, den er dann liebte, oder etwa nur die Musik, so wie es ihm ein unvorsichtiger Priester eines Tages neckend gesagt hatte, ohne zu ahnen, in welchen Aufruhr sein Scherz Christof stürzte. Ein anderer hätte gar nicht acht darauf gegeben und hätte nichts an seiner Lebensweise geändert – wie vielen Menschen ist es bequemer, gar nicht zu wissen, was sie denken! Christof aber wurde von einem Bedürfnis nach peinlicher Wahrhaftigkeit geplagt, das ihm bei jeder Gelegenheit Skrupel einflößte. Von dem Tage an, wo er sie zum erstenmal empfand, war es ihm unmöglich, sie abzuschütteln. Er marterte sich, er meinte mit doppelsinniger Falschheit zu handeln. Glaubte er oder glaubte er nicht?… Er hatte keine Möglichkeiten, weder materielle noch intellektuelle – denn es gehört Wissen und Muße dazu –, um die Frage allein zu entscheiden. Und dabei mußte sie entschieden werden, wollte er nicht unter dem Gedanken leiden, ein Gleichgültiger oder ein Heuchler zu werden. Er war aber ganz unfähig, eines oder das andere zu sein.


  Er versuchte schüchtern, die Menschen, die ihn umgaben, auszuhorchen. Alle trugen sie selbstsichere Mienen. Christof brannte danach, die Gründe ihres Glaubens zu kennen. Es gelang ihm durchaus nicht. Fast niemals gab man ihm eine bestimmte Antwort: immer waren es Ausflüchte. Einige behandelten ihn als hochmütig im Geiste und sagten, daß sich darüber überhaupt nicht reden ließe, daß tausend klügere und bessere Leute als er ohne zu zweifeln geglaubt hätten, daß er es nur ebenso wie sie machen solle. Einige setzten sogar eine verletzte Miene auf, als läge eine persönliche Beleidigung darin, ihnen solche Fragen zu stellen; und doch waren das vielleicht nicht die, die ihrer Sache am sichersten waren. Andere zuckten die Achseln und meinten lächelnd: »Pah, es kann nicht schaden, wenn man glaubt!« Und ihr Lächeln sagte: »Und es ist so bequem!…« Die verachtete Christof mit aller Kraft seines Herzens.


  Er hatte versucht, seine Zweifel einem Priester anzuvertrauen; aber der erste Schritt hatte ihn entmutigt. Er konnte nicht ernsthaft mit ihm diskutieren. So leutselig der Geistliche auch war, er ließ ihn doch höflich fühlen, daß keinerlei wirkliche Gleichstellung zwischen ihm und Christof bestehe; es schien von vornherein abgemacht, daß seine Überlegenheit unbestritten sei und daß der Meinungsaustausch, ohne taktlos zu werden, nicht die Grenzen überschreiten dürfe, die er ihm zog. So war es ein ganz ungefährliches Paradestückchen. Wenn Christof darüber hatte hinausgehen wollen und Fragen stellen, auf die zu antworten dem würdigen Mann nicht gefiel, hatte er sich ihm mit gönnerhaftem Lächeln und irgend welchen lateinischen Zitaten entzogen und ihn väterlich ermahnt zu beten, damit Gott ihn erleuchte. Christof fühlte sich durch diesen Ton höflicher Überlegenheit gedemütigt und verletzt. Er hätte, mit Recht oder Unrecht, um keinen Preis der Welt noch einmal bei einem Priester Hilfe gesucht. Er gab gerne zu, daß diese Menschen ihm durch die Intelligenz und ihren heiligen Titel überlegen waren; in ernsthaften Diskussionen aber zählen weder Überlegenheit noch Minderwertigkeit, weder Titel noch Alter noch Name: nichts gilt als die Wahrheit, vor der alle Welt gleich ist.


  So war er denn glücklich, einen jungen Menschen seines Alters zu finden, der glaubte. Er selber wünschte sich nichts Besseres als glauben zu können; und er hoffte, daß Leonhard ihm gute Vernunftgründe dafür nennen könne. Er versuchte sich ihm zu nähern. Leonhard nahm das mit gewohnter Sanftmut, doch ohne Eifer hin: Eifer kannte er nicht. Da man im Haus keine zusammenhängende Unterhaltung führen konnte, ohne in jedem Augenblick durch Amalie oder den Alten unterbrochen zu werden, schlug Christof nach dem Essen einen Abendspaziergang vor. Leonhard war zu höflich, um nein zu sagen, obgleich er gern losgekommen wäre. Denn seine schläfrige Natur hatte Angst vor dem Gehen, vor dem Gespräch und allem sonst, das ihn eine Anstrengung kosten konnte.


  Christof wußte nicht recht, wie er die Unterredung eröffnen solle. Nach zwei oder drei ungeschickten Sätzen über gleichgültige Dinge stürzte er sich mit einer etwas brutalen Plötzlichkeit in die Frage, die ihm am Herzen lag. Er fragte Leonhard, ob er wirklich Priester werden wolle und ob er das aus Neigung tue. Leonhard warf befremdet einen verstörten Blick auf ihn; als er aber sah, daß Christof keinerlei feindselige Absicht hatte, beruhigte er sich:


  »Ja,« antwortete er, »wie könnte es anders sein?«


  »Ach,« meinte Christof, »Sie sind recht glücklich!«


  Leonhard hörte aus Christofs Ton einen Anflug von Neid heraus und fühlte sich dadurch angenehm geschmeichelt. Er änderte sogleich seine Art, wurde offenherzig, sein Gesicht hellte sich auf.


  »Ja,« sagte er. »Ich bin glücklich.«


  Er strahlte.


  »Wie machen Sie das nur?« fragte Christof.


  Bevor Leonhard antwortete, schlug er vor, sich auf eine ruhige Bank in einem Klostergang von Sankt Martin niederzusetzen. Von dort sah man eine Ecke des kleinen, mit Akazien bepflanzten Platzes und dahinter die Stadt und das in Abenddunkel gebadete Land. Der Rhein floß zu Füßen des Hügels dahin. Ein alter, verlassener Friedhof, dessen Gräber in einer Flut von Unkraut ertranken, schlief neben ihnen hinter seinem verschlossenen Gitter.


  Leonhard begann zu reden. Er sprach mit vor Zufriedenheit leuchtenden Augen davon, wie köstlich es sei, dem Leben zu entfliehen, die Stätte gefunden zu haben, die in Gegenwart und Zukunft Schutz bietet. Christof, der noch aus frischen Wunden blutete, fühlte diesen Wunsch nach Ruhe und Vergessen leidenschaftlich nach; aber er war ihm doch mit einem Bedauern gemischt. Er fragte mit einem Seufzer:


  »Wird es Ihnen nicht dennoch schwer, so ganz aufs Leben zu verzichten?«


  »Oh,« meinte der andere seelenruhig, »wonach sollte man sich zurücksehnen? Ist das Leben nicht traurig und häßlich?«


  »Es hat auch manches Schöne,« sagte Christof und schaute in den schönen Abend.


  »Einiges Schöne, ja; aber wenig.«


  »Dies Wenige ist aber für mich noch viel!«


  »Nun, meinetwegen, es bleibt doch immer eine einfache Verstandesrechnung. Auf der einen Seite ein wenig Gutes und viel Übel; auf der andern auf Erden weder Gutes noch Übles und später die ewige Seligkeit: kann man da zaudern?«


  Christof war von diesem Rechnungsschluß nicht sehr eingenommen. Ein so kalkuliertes Leben schien ihm recht ärmlich. Indessen bemühte er sich, sich zu überzeugen, daß hierin die Weisheit läge.


  »Also,« fragte er mit ein wenig Ironie, »es liegt keine Gefahr vor, daß Sie sich durch eine Stunde des Vergnügens verführen lassen?«


  »Welcher Unsinn! Wenn man doch weiß, daß es sich nur um eine Stunde handelt und später um alle Ewigkeiten!«


  »Sie sind also dieser Ewigkeit ganz sicher?« 


  »Natürlich.«


  Christof fragte ihn weiter aus. Ein Schauer von Sehnsucht und Hoffnung durchrann ihn. Wenn Leonhard ihm endlich untrügliche Beweise des Glaubens erbringen könnte! Mit welcher Leidenschaft wollte er selbst auf die ganze übrige Welt verzichten, um ihm zu Gott zu folgen.


  Zunächst nahm Leonhard, der sehr stolz auf seine Apostelrolle und im übrigen davon überzeugt war, Christof spreche seine Zweifel nur um der Form willen aus und würde geschmackvoll genug sein, bei den ersten Gegengründen die Waffen zu strecken, seine Zuflucht zu der Heiligen Schrift, der Autorität der Evangelien, den Wundern, der Überlieferung. Aber er begann mißmutig zu werden, als Christof, nachdem er ihm einige Minuten zugehört hatte, ihn unterbrach, indem er sagte, daß er mit Fragen auf eine Frage antworte, und daß er ihn nicht darum gebeten habe, ihm das, was gerade der Gegenstand seiner Zweifel wäre, auseinanderzusetzen, sondern ihm die Mittel zu geben, sie zu zerstreuen. Leonhard mußte also feststellen, daß Christof bedeutend kränker sei, als er schien, und daß er so anmaßend sei, sich nur mit Gründen der Vernunft überzeugen lassen zu wollen. Jedoch meinte er noch, Christof spiele wohl nur den Freigeist (er konnte sich nicht verstellen, daß man es aufrichtig sein sollte). So ließ er sich denn nicht entmutigen und im starken Bewußtsein eben erworbener Kenntnisse rief er seine Schulweisheit zur Hilfe. Er kramte in buntem Durcheinander, mit mehr Gewichtigkeit als Ordnung, seine metaphysischen Beweise für die Existenz Gottes und der unsterblichen Seele aus. Christof mühte sich mit gespanntem Geist und vor Anstrengung krauser Stirn schweigend ab, ihm zu folgen; er ließ ihn seine Sätze wieder von vorn beginnen, versuchte mit zähem Willen ihren Sinn zu durchdringen, sie sich einzugraben, den Schlußfolgerungen nachzugehen. Plötzlich aber brauste er auf, erklärte, daß man sich über ihn lustig mache, daß all dies nur Spitzfindigkeiten seien, Scherze von Schönrednern, die Worte fabrizierten und die sich hinterher vergnügt einbildeten, daß diese Worte Wirklichkeiten seien. Der gekränkte Leonhard verbürgte sich für den guten Glauben seiner Autoren. Christof zuckte die Achseln und meinte fluchend, wenn nicht Schwindler, seien sie verdammte Literaten; und er verlangte andere Beweise.


  Als Leonhard mit Verblüffung merkte, daß Christof unheilbar krank sei, interessierte er sich nicht mehr für ihn. Es fiel ihm ein, daß man ihm geraten habe, seine Zeit nicht mit Ungläubigen zu verlieren, – wenigstens wenn sie dabei beharrten, nicht glauben zu wollen. Das hieße Gefahr laufen, sich selbst, ohne irgendwelchen Vorteil für den andern, zu verwirren. Besser wäre es, den Unglücklichen dem Willen Gottes anheimzustellen, der ihn, wenn es ihm bestimmt sei, schon erleuchten werde; wenn dem aber nicht so war, wie wollte man dann wagen, dem Willen Gottes zu widerstreiten? Leonhard versteifte sich also nicht darauf, den Streit auszudehnen. Er begnügte sich mit Sanftmut zu sagen, daß für den Augenblick nichts zu tun sei, daß kein Vernunftgrund fähig sei, den Weg zu zeigen, solange man ihn nicht sehen wolle, und daß man beten und die göttliche Gnade anrufen müsse: nichts sei ohne sie möglich; man müsse sie ersehnen, man müsse, um zu glauben, wollen. Wollen? dachte Christof bitter. Also wird Gott sein, weil ich wünsche, daß er sei! Und der Tod wird also nicht sein, weil es mir gefallen wird, ihn zu verneinen!… Ach!… Wie ist das Leben leicht für die, welche nicht das Bedürfnis haben, die Wahrheit zu schauen, für die, welche die Gabe haben, sie so zu sehen, wie sie es möchten, sich angenehme Träume zu spinnen oder weich zu schlafen! Christof war sicher, in einem solchen Bett niemals zu entschlummern…


  Leonhard fuhr fort zu sprechen. Er war auf sein Lieblingsthema zurückgekommen: auf die Wonne des beschaulichen Lebens; und auf diesem gefahrlosen Feld war er unerschöpflich. Mit seiner eintönigen Stimme, die vor Vergnügen bebte, zählte er die Freuden eines Lebens in Gott auf, das außerhalb der Welt, über ihr dahinflösse, fern dem Lärm, von dem er mit einem unerwarteten Ausdruck von Haß sprach (er verabscheute ihn fast ebensosehr wie Christof), fern aller Gewalt, fern der Bosheit, fern den kleinen Miseren, an denen man alltäglich leidet – immer im warmen und sichern Nest des Glaubens, von dem aus man in Frieden das Elend der fremden und fernen Welt betrachtet. Als Christof ihn so sprechen hörte, wurde ihm der Egoismus dieses Glaubens klar. Leonhard spürte es; eilig erklärte er sich näher. Solches Leben der Betrachtung wäre kein müßiges Leben. Im Gegenteil: man schaffe durch das Gebet mehr als durch das Tun: was wäre die Welt ohne Gebet? Man sühne für andere mit, man belade sich mit ihren Sünden, biete ihnen die eignen Verdienste, man vermittele zwischen Welt und Gott. Christof lauschte ihm schweigend, mit wachsender Feindseligkeit. Er empfand in Leonhard die Heuchelei dieser Verzichtleistung. Er war nicht ungerecht genug, sie bei allen Gläubigen vorauszusetzen. Er wußte sehr wohl, daß solche Lebensverneinung bei einer kleinen Anzahl eine Unfähigkeit zu leben bedeutet, eine herzergreifende Verzweiflung, eine Anrufung des Todes, – daß sie, bei einer noch kleineren Zahl, eine leidenschaftliche Verzückung ist… (wie lange dauert sie?…). Aber ist sie bei den meisten Menschen nicht allzu oft eine kalte Berechnung von Seelen, denen mehr an ihrer Ruhe gelegen ist, als am Glück der andern oder an der Wahrheit? Wie müßten die wahrhaftigen Herzen unter der Entweihung ihres Ideals leiden, wenn sie sich das klar machten!…


  Der ganz glückliche Leonhard entwickelte jetzt die von seiner göttlichen Hühnerstange gesehene Schönheit und Harmonie der Welt: unten war alles düster, ungerecht, schmerzensvoll; oben wurde alles klar, licht, geordnet; die Welt glich einem wundervoll aufgezogenen Uhrwerk…


  Christof hörte nur noch mit halbem Ohr zu. Er fragte sich: »Glaubt er oder glaubt er, daß er glaube?« Sein eigner Glaube jedoch, seine leidenschaftliche Glaubenssehnsucht war nicht erschüttert. Die Minderwertigkeit einer Seele, die ärmlichen Gründe eines Dummkopfs wie Leonhard konnten ihr keinen Abbruch tun…


  Die Nacht senkte sich über die Stadt. Die Bank, auf der sie saßen, lag im Dunkel; die Sterne flammten auf, ein weißer Nebel entstieg dem Strom, die Heimchen zirpten unter den Friedhofsbäumen. Die Glocken begannen zu klingen: zuerst, ganz allein, die hellste; sie befragte wie ein klagender Vogel den Himmel; dann vermählte sich ihrer Klage die zweite, eine Terz tiefer; endlich kam in der Quinte die dunkelste, die ihnen Antwort zu geben schien. Die drei Stimmen verschmolzen. Am Fuß der Türme war es wie das Gesumme eines mächtigen Bienenschwarms. Luft und Herz erbebten. Christof hielt den Atem an und dachte, wie ärmlich die Musik der Musiker gegenüber diesem Ozean von Tönen ist, in dem tausend Wesen murmeln: das ist die wilde Fauna, die freie Welt der Klänge gegenüber der von dem Menschenverstand katalogisierten, gezähmten, kalt eingeordneten Welt. Und er verlor sich in dieser uferlosen, grenzenlosen, klingenden Unendlichkeit…


  Als das mächtige Gemurmel zu Ende war, als die letzten Schwingungen in der Luft hinstarben, wachte Christof auf. Er schaute verstört um sich… Er erkannte nichts wieder. Alles um ihn her, in ihm war verändert. Gott war nicht mehr… Ebenso wie der Glaube, ist auch oft der Verlust des Glaubens eine Wirkung der Gnade, ein plötzliches Licht. Die Vernunft hat damit nichts zu tun; es genügt ein Nichts: ein Wort, ein Schweigen, ein Glockenton. Man geht spazieren, man träumt, man ist auf nichts gefaßt. Plötzlich bricht alles zusammen. Man ist allein; man glaubt nicht mehr.


  Der entsetzte Christof konnte nicht fassen, warum, wie sich das zugetragen hatte. Es war wie der Eisbruch eines Stromes im Frühling… 


  Leonhards Stimme fuhr weiter fort, eintöniger als die Stimme einer Grille zu klingen. Christof vernahm sie nicht mehr, er vernahm nichts mehr. Die Nacht war vollends da. Leonhard hielt inne. Von Christofs Reglosigkeit überrascht, von der späten Stunde beunruhigt, schlug er vor, heimzukehren. Christof antwortete nicht. Leonhard faßte ihn am Arm. Christof fuhr auf und schaute Leonhard mit verwirrten Augen an.


  »Christof, wir müssen zurück,« sagte Leonhard.


  »Geh zum Teufel!« schrie Christof voller Wut.


  »Mein Gott! Christof, was habe ich Ihnen getan?« sagte der bestürzte Leonhard verängstigt.


  Christof kam wieder zu sich.


  »Ja, du hast recht, mein Guter,« meinte er in sanfterem Ton. »Ich weiß nicht, was ich rede. Geh zu Gott! Geh zu Gott!«


  Er blieb allein. Sein Herz war voll höchster Not.


  »Ach mein Gott! mein Gott!« schrie er, indem er die Hände ineinander krampfte und den Kopf leidenschaftlich zum schwarzen Himmel hob. »Warum glaube ich nicht mehr? Warum kann ich nicht mehr glauben? Was ist mit mir geschehen?…«


  Es war ein zu großes Mißverhältnis zwischen dem Einsturz seines Glaubens und dem Gespräch, das er eben mit Leonhard gehabt hatte: es war klar, daß dieses Gespräch ebensowenig daran Schuld trug, wie Amaliens Gezänk und die Lächerlichkeit seiner Wirte die Ursache der Erschütterung waren, die sich seit einigen Tagen in seinen sittlichen Anschauungen vorbereitet hatte. Das waren nur Vorwände. Der Aufruhr kam nicht von außen. In ihm war der Aufruhr. Er fühlte in seinem Herzen sich unbekannte Ungeheuer regen, und er wagte nicht sich über die eigenen Gedanken zu beugen, um seinem Übel ins Gesicht zu schauen… Seinem Übel? War es ein Übel? Sehnsucht, Trunkenheit, wollüstige Bangigkeit durchströmten ihn. Er gehörte sich selbst nicht mehr an. Vergeblich suchte er sich in seinem Stoizismus von gestern zu versteifen. Alles krachte mit einem Schlage. Er hatte plötzlich die Empfindung der weiten Welt, der glühenden, wilden, unermeßlichen Welt,… wie sehr flutet sie doch über Gott hinaus!…


  Es war nur ein Augenblick. Aber das ganze Gleichgewicht seines alten Lebens war von nun an dahin.


  
    

  


  Nur einem Mitglied der ganzen Familie hatte Christof keinerlei Beachtung geschenkt: das war die kleine Rosa. Sie war nichts weniger als schön; und Christof, der selber weit davon entfernt war, schön zu sein, war der Schönheit anderer gegenüber sehr anspruchsvoll. Er besaß die ruhige Grausamkeit der Jugend, für die eine Frau nicht existiert, wenn sie häßlich ist – wenigstens wenn sie noch nicht über das Alter hinaus ist, wo sie zärtliche Gefühle einflößen könnte, und nicht etwa nur noch ernsthaft friedliche und sozusagen religiöse Empfindungen für sie vorhanden sind. Rosa tat sich übrigens durch keinerlei besondere Gaben hervor, obgleich sie nicht unintelligent war; doch sie war dafür von einer Geschwätzigkeit, die Christof davonjagte. Weil er es nicht der Mühe für wert hielt, sie näher kennen zu lernen, hatte er sie niemals angeschaut.


  Dabei war sie mehr wert als viele junge Mädchen; in jedem Fall mehr als die so sehr geliebte Minna. Sie war ein gutes kleines Mädchen ohne Koketterie und Eitelkeit, das bis zu Christofs Ankunft nicht gemerkt hatte, daß es häßlich war, oder sich nicht darum gekümmert hatte. Denn um dergleichen sorgte man sich rings um sie her durchaus nicht. Wenn der Großvater oder die Mutter es ihr etwa einmal im Schelten sagten, lachte sie nur: sie glaubte es nicht oder legte dem keine Bedeutung bei; und die andern auch nicht. So viele ebenso Häßliche und Häßlichere hatten jemand gefunden, der sie liebte! Die Deutschen sind in bezug auf physische Unvollkommenheiten von einer glücklichen Nachsicht: sie bringen es fertig, sie nicht zu sehen; sie können sogar dahin kommen, sie mit wohlwollender Phantasie zu verschönen, indem sie unerwartete Beziehungen zwischen dem Gesicht, das sie sehen wollen, und den herrlichsten Exemplaren menschlicher Schönheit herausfinden. Es hätte nicht allzu großer Überredungsgabe bedurft, um den alten Euler zu der Erklärung zu veranlassen, daß seine Enkelin die Nase der Juno Ludovisi habe. Glücklicherweise war er ein zu großer Brummbär, um Komplimente zu machen; und die ihrer Nasenform gegenüber gleichgültige Rosa setzte ihren Ehrgeiz nur in die Ausübung der berühmten Haushaltspflichten, so wie das des Hauses Brauch war. Sie hatte alles, was man sie gelehrt hatte, wie das Evangelium hingenommen. Da sie kaum ausging, hatte sie wenig Vergleichsmöglichkeiten, bewunderte daher harmlos die Ihren und glaubte, was diese sagten. Bei ihrer hingebenden, vertrauensvollen und leicht zufriedenen Natur suchte sie sich dem grämlichen Ton des Hauses anzupassen und sprach die pessimistischen Ansichten, die sie hörte, gefügig nach. Sie besaß das aufopferndste Herz, – dachte immer an andere, suchte Freude zu bereiten, Sorgen zu teilen, Wünsche zu erraten, nur weil es ihr, ohne einen Gedanken an Gegenleistung, Bedürfnis war, zu lieben. Natürlich nutzten das die Ihren aus, obgleich sie gut waren und Rosa liebten; aber man ist stets versucht, die Liebe derer zu mißbrauchen, die einem ganz ergeben sind. Man war an ihre Aufmerksamkeiten so gewöhnt, daß man ihr keinerlei Dank wußte: was sie auch tat, man erwartete noch mehr. Überdies war sie ungeschickt, linkisch, hastig, hatte heftige und jungenhafte Bewegungen und Zärtlichkeitsausbrüche, die Katastrophen herbeiführten: einmal ein zerbrochenes Glas, ein andermal eine umgeworfene Karaffe oder eine laut zugeschlagene Tür; alles Dinge, die die Empörung des ganzen Hauses gegen sie entfesselten. So wurde die Kleine beständig angefahren und schlich sich dann in einen Winkel fort, um zu weinen. Doch währten ihre Tränen kaum lange. Gleich zeigte sie wieder ihr lachendes Gesicht und nahm ihr Geschwätz wieder auf, wobei sie gegen keinen auch nur einen Schatten von Groll bewahrte.


  Christofs Ankunft wurde für ihr Leben ein bedeutsames Ereignis. Sie hatte oft von ihm sprechen hören. Christof spielte im Stadtklatsch eine Rolle: er war eine Art lokale Berühmtheit; sein Name klang in den häuslichen Unterhaltungen oft wieder, besonders zu der Zeit, als der alte Hans Michel noch lebte, der, stolz wie er auf seinen Enkel war, bei allen Bekannten sein Lob sang. Rosa hatte den jungen Musiker ein- oder zweimal im Konzert gesehen. Als sie hörte, daß er bei ihnen wohnen werde, klatschte sie in die Hände. Es wurde ihr wegen dieses Mangels an Haltung eine strenge Rede gehalten, so daß sie ganz verwirrt wurde. Sie konnte nichts Böses dabei finden. In einem so eintönigen Leben wie dem ihren, war ein neuer Gast eine unerwartete Zerstreuung. Sie verbrachte die letzten Tage vor seiner Ankunft in fiebernder Erwartung. Sie war in Todesangst, daß das Haus ihm nicht gefallen könnte, und sie mühte sich, die Wohnung so gut aussehend wie möglich zu gestalten. Sie trug sogar als Willkommengruß am Morgen des Umzugs einen kleinen Blumenstrauß auf den Kamin. Sie selber jedoch hatte keinerlei Anstalten getroffen, um vorteilhaft zu erscheinen. Und der erste Blick, den Christof auf sie warf, genügte ihm, um sie häßlich und geschmacklos zurechtgemacht zu finden. Sie hatte durchaus nicht denselben Eindruck von ihm, obgleich sie gute Gründe dafür gehabt hätte. Denn der abgezehrte, abgehetzte und ungepflegte Christof war noch häßlicher als gewöhnlich. Aber Rosa, die unfähig war das geringste Schlechte, von wem es immer sei, zu denken, Rosa, die ihren Großvater, ihren Vater und ihre Mutter für vollkommen schön hielt, kam es gar nicht in den Sinn, Christof anders zu sehen, als sie ihn sich vorgestellt hatte, und so bewunderte sie ihn von ganzem Herzen. Es schüchterte sie sehr ein, ihn als Tischnachbarn zu haben: und unglücklicherweise drückte sich ihre Schüchternheit in jenem Wortschwall aus, der ihr vom ersten Augenblick an die Sympathie Christofs verscherzte. Sie merkte es nicht, und dieser erste Abend blieb in ihrem Leben eine leuchtende Erinnerung. Sie hörte, nachdem die andern zu sich hinaufgestiegen und sie allein in ihrem Zimmer war, die Schritte der neuen Gäste über ihrem Haupte; und das Geräusch hallte freudig in ihr wider: das Haus schien ihr aufzuleben.


  Am folgenden Morgen sah sie zum ersten Male mit besorgter Aufmerksamkeit in den Spiegel. Und ohne sich noch von der Größe ihres Unglücks Rechenschaft zu geben, fing sie an, es zu ahnen. Sie versuchte ihre Züge einen nach dem andern zu beurteilen; aber es gelang ihr nicht. Sie hatte traurige Ahnungen. Sie seufzte tief auf und hätte ihre Kleidung gern irgendwie geändert. Aber sie brachte es nur fertig, sich noch häßlicher zu machen. Zum Überfluß begann sie mit lästigem Eifer, Christof mit ihren Zuvorkommenheiten zu langweilen. In ihrem kindlichen Wunsch, ihre neuen Freunde fortwährend zu sehen und ihnen zu dienen, lief sie in jedem Augenblick treppauf und treppab, schleppte jedesmal einen unnützen Gegenstand herbei, drang darauf, helfen zu wollen, unter beständigem Lachen, Schwatzen und Schreien. Einzig die ungeduldig rufende Stimme ihrer Mutter konnte ihren Eifer und ihre Reden unterbrechen. Christof machte ein saures Gesicht. Ohne die guten Vorsätze, die er gefaßt hatte, wäre er zwanzigmal aufgebraust. Zwei Tage hielt er Stand, am dritten schloß er seine Türe ab. Rosa klopfte, rief, – verstand endlich, ging verwirrt wieder hinunter und fing nicht noch einmal an. Er erklärte, als er sie sah, daß er mit einer dringenden Arbeit beschäftigt sei und sich nicht stören lassen könne. Sie entschuldigte sich bescheiden. Über den Mißerfolg ihres unschuldigen Entgegenkommens konnte sie sich nicht täuschen: es hatte seinem Ziel genau zuwidergearbeitet und ihr Christof entfremdet. Er gab sich nicht mehr Mühe, seine schlechte Laune zu verbergen; er hörte nicht einmal mehr zu, wenn sie sprach, und verhehlte seine Ungeduld nicht. Sie fühlte, daß ihr Geschwätz ihn ärgere, und es gelang ihr mit aller Willensanstrengung, sich einen Teil des Abends still zu verhalten; aber es ging doch über ihre Kräfte: plötzlich platzte sie wieder heraus, und die Worte überstürzten sich rasender als je. Christof stand mitten in einem ihrer Sätze auf und ließ sie sitzen. Sie war ihm deswegen nicht böse; sie zürnte sich selbst und nannte sich dumm, langweilig, lächerlich; alle ihre Fehler schienen ihr ungeheuerlich, sie wollte sie bekämpfen; aber sie war vom Fehlschlag ihrer ersten Versuche entmutigt und sagte sich, daß sie nichts vermöge, daß sie nicht die Kraft habe. Dennoch versuchte sie es von neuem.


  Aber sie hatte ja noch andere Mängel, gegen die sich nichts tun ließ: wie sollte sie ihre Häßlichkeit bekämpfen? Sie konnte sich darüber nicht mehr forttäuschen. Die Gewißheit ihres Unglücks war ihr eines Tages ganz plötzlich geworden, als sie sich in dem Spiegel schaute: es war wie ein Blitzstrahl gewesen. Natürlich übertrieb sie sich das Übel noch und sah ihre Nase zehnmal größer, als sie war; sie schien ihr das ganze Gesicht einzunehmen; sie wollte sich nicht mehr sehen lassen und hätte sterben mögen. Aber in der Jugend ist solch eine Gewalt des Hoffens, daß dergleichen Verzweiflungsausbrüche nicht lange dauern. Sie überredete sich später, daß sie sich sicher täusche; sie versuchte es zu glauben und sie kam für Augenblicke sogar dazu, ihre Nase sehr normal, ja eigentlich ganz hübsch zu finden. In ihrem weiblichen Instinkt suchte sie nun, allerdings recht ungeschickt, nach irgendwelchen kindlichen Hilfskniffen, einer Frisur, welche die Stirn weniger frei ließ und die Mißverhältnisse des Gesichtes nicht so merkbar machte. Dabei hatte das bei ihr nichts mit Koketterie zu tun; nicht ein Liebesgedanke war ihr in den Sinn gekommen, es sei denn ohne ihr Wissen. Sie verlangte so wenig: nichts als ein wenig Freundschaft. Und selbst dieses Wenige schien Christof nicht geneigt, ihr schenken zu wollen. Rosa meinte, sie würde vollkommen glücklich sein, wenn er ihr nur beim Zusammentreffen freundschaftlich und mit ein wenig Güte Guten Tag und Gute Nacht gewünscht hätte. Aber Christofs Blick war für gewöhnlich so hart und kalt! Sie war von ihm wie erstarrt. Zwar sagte er ihr keine Unfreundlichkeiten, aber sie hätte Vorwürfe diesem grausamen Schweigen vorgezogen.


  Abends saß Christof am Klavier und spielte. Er hatte sich in einer engen Mansarde in der höchsten Höhe des Hauses eingerichtet, nur um etwas weniger vom Lärm gestört zu werden. Rosa lauschte ihm unten voller Inbrunst. Sie liebte Musik, obgleich ihr Geschmack, der niemals gebildet wurde, schlecht war. Solange ihre Mutter da war, blieb sie in einer Zimmerecke über ihre Arbeit gebeugt und schien in ihre Tätigkeit vertieft. Ihre Seele aber hing an den Tönen, die von da oben kamen und von denen sie nichts verlieren wollte. Sobald sie das Glück hatte, daß Amalie zu einem Wege in die Nachbarschaft ausging, sprang sie sofort mit einem Satz auf, warf die Arbeit von sich und kletterte mit klopfendem Herzen zur Mansarde empor. Sie hielt den Atem an und drückte ihr Ohr an die Tür. So blieb sie, bis Amalie heimkehrte. Sie ging auf den Zehenspitzen und nahm sich in acht, keinerlei Geräusch zu verursachen; da sie aber nicht sehr geschickt war und außerdem stets in Eile, war sie immer nahe daran, die Treppe hinunterzupurzeln. Und einmal, als sie wieder mit vorgebeugtem Körper, das Ohr ans Schlüsselloch gedrückt lauschte, verlor sie das Gleichgewicht und stieß mit der Stirn an die Tür. Sie war so entsetzt, daß ihr der Atem ausging. Das Spiel brach jäh ab: sie fand nicht mehr die Kraft, sich davonzumachen. Sie richtete sich auf, als die Türe sich öffnete. Christof sah sie, warf ihr einen wütenden Blick zu, schob sie darauf ohne ein Wort brutal zur Seite, stieg voller Zorn die Treppe hinab und ging aus. Erst zum Essen kam er wieder, schenkte ihren trostlosen Blicken, die um Verzeihung flehten, keinerlei Beachtung, tat, als sei sie gar nicht vorhanden, und hörte mit dem Spielen für mehrere Wochen vollständig auf. Rosa vergoß darüber im geheimen reichliche Tränen; keiner merkte etwas davon. Keiner achtete auf sie. Sie flehte inbrünstig zu Gott:… um was? Sie wußte es nicht recht. Es war ihr Bedürfnis, ihre Kümmernisse jemandem anzuvertrauen. Sie war sicher, daß Christof sie verabscheute.


  Trotzalledem aber hoffte sie. Es war ihr genug, wenn er ihr irgendwelche Zeichen von Anteilnahme gab, wenn er anzuhören schien, was sie sagte, wenn er ihr freundschaftlicher als sonst die Hand drückte…


  Einige unbedachte Worte der Ihren lenkten ihre Phantasie vollends auf trügerische Fährte.


  
    

  


  Die ganze Familie war voller Sympathie für Christof. Der große sechzehnjährige Junge, der so ernst und einsiedlerisch lebte, eine so hohe Vorstellung von seinen Pflichten hatte, flößte ihnen allen eine Art Hochachtung ein. Seine manchmal ausbrechende schlechte Laune, sein hartnäckiges Schweigen, seine düstere Miene und seine barschen Manieren konnten in einem Hause wie diesem durchaus nicht Aufsehen erregen. Selbst Frau Vogel, die jeden Künstler als einen Nichtstuer ansah, wagte nicht, wie sie wohl Lust gehabt hätte, ihn anzugreifen und ihm vorzuwerfen, daß er am Abend Maulaffen feil hielte, wenn er stundenlang unbeweglich an seinem Mansardenfenster zum Hof hinuntergebeugt stand, bis die Nacht gekommen war; denn sie wußte, daß er sich den übrigen Tag mit Stundengeben abarbeitete: sie ging, wie auch die andern, höchst behutsam mit ihm um – wegen eines Hintergedankens, den niemand aussprach und um den alle wußten.


  Rosa war es aufgefallen, wie ihre Eltern Blicke wechselten und geheimnisvoll flüsterten, wenn sie mit Christof sprach. Zuerst gab sie nicht acht darauf. Dann wurde sie neugierig und aufgeregt; sie brannte darauf, zu wissen, was sie sagten, aber sie wagte nicht, danach zu fragen.


  Eines Abends, als sie auf eine Bank im Garten gestiegen war, um zum Wäschetrocknen eine Schnur zwischen zwei Bäume zu spannen, stützte sie sich, als sie wieder zur Erde sprang, auf Christofs Schulter. Gerade in diesem Augenblick traf ihr Blick den ihres Großvaters und Vaters, die, den Rücken an die Hausmauer gelehnt, dasaßen und ihre Pfeife rauchten. Die beiden Männer tauschten ein Augenzwinkern, und Justus Euler sagte zu Vogel:


  »Das wird ein nettes Paar geben.«


  Auf einen Ellenbogenstoß Vogels hin, der merkte, daß das junge Mädchen lauschte, ließ er die Bemerkung höchst geschickt (so meinte er wenigstens) unter einem tönenden »hm hm« verschwinden, das geeignet war, jede Aufmerksamkeit zwanzig Schritt in der Runde darauf zu lenken. Christof, der ihm den Rücken kehrte, merkte nichts. Rosa aber wurde dermaßen aufgestört, daß sie auf ihren Sprung nicht achtgab und sich den Fuß verrenkte. Sie wäre gefallen, wenn Christof sie nicht aufgehalten hätte, wobei er leise über diese ewige Ungeschicklichkeit fluchte. Sie hatte sich sehr weh getan; aber sie ließ sich nichts merken, dachte auch kaum daran, sondern nur an das, was sie eben gehört hatte. Sie flüchtete in ihr Zimmer; jeder Schritt war ihr ein Schmerz; sie riß sich zusammen, damit man ihr nichts ansähe. Sie war in eine wonnevolle Verwirrung getaucht. Sie sank auf den Stuhl zu Füßen ihres Bettes und verbarg das Gesicht in den Decken. Das Gesicht brannte ihr; die Tränen standen in ihren Augen, und doch lachte sie. Sie schämte sich, hätte sich in die Erde verkriechen mögen, brachte es nicht fertig, ihre Gedanken auf etwas zu richten. Ihre Schläfen hämmerten, ihr Knöchel verursachte ihr stechende Schmerzen, sie fühlte sich wie betäubt und voller Fieber. Undeutlich vernahm sie die Geräusche von draußen, das Geschrei der in den Straßen spielenden Kinder; und des Großvaters Worte klangen in ihren Ohren nach; ein Schauer überlief sie, sie lachte ganz leise, errötete, das Gesicht immer noch in den Daunen verborgen, sie betete, dankte, wünschte, fürchtete, – sie liebte.


  Ihre Mutter rief sie. Sie versuchte aufzustehen. Beim ersten Schritt fühlte sie einen so unerträglichen Schmerz, daß sie beinahe in Ohnmacht fiel; ihr schwindelte. Sie meinte sterben zu müssen, hätte sterben mögen und wollte gleichzeitig mit allen Kräften ihres Wesens leben, leben für das verheißene Glück. Endlich kam ihre Mutter, und das ganze Haus war bald in Aufruhr. Wie gewöhnlich gescholten, dann verbunden und ins Bett gelegt, ließ sie alles Fühlen in dem dumpfen Rauschen ihres körperlichen Schmerzes und ihres inneren Glückes hinsterben. Die geringsten Erinnerungen dieses teuren Abends blieben ihr heilig. Sie dachte nicht an Christof, wußte nicht, was sie dachte. Aber sie war glücklich.


  Am folgenden Morgen kam Christof, der sich für den Unfall etwas verantwortlich hielt, um nach ihr zu sehen; und zum ersten Male bezeigte er ihr einen Schimmer von Herzlichkeit. Sie war dafür von Dankbarkeit durchströmt und segnete ihre Schmerzen. Ihr ganzes Leben lang hätte sie leiden mögen, um ihr ganzes Leben solche Freuden auszukosten. Mehrere Tage mußte sie ausgestreckt, ohne sich zu rühren, liegen bleiben. Sie brachte sie damit hin, die Worte des Großvaters wieder durchzudenken und sie sich zu überlegen; denn es waren ihr Zweifel gekommen. Hatte er gesagt: »Das wird«…


  oder


  »Das würde…«?


  Oder war es etwa möglich, daß er gar nichts dergleichen gesagt hatte? – Ja, er hatte es gesagt, sie war dessen sicher… Wie! Sahen sie denn nicht, daß sie häßlich war und daß Christof sie nicht leiden konnte?… Aber es tat so gut, zu hoffen! Sie glaubte schließlich, daß sie sich vielleicht getäuscht habe, daß sie nicht ganz so häßlich sei, wie sie meinte; sie richtete sich in ihrem Stuhl auf, um sich in dem ihr gegenüber aufgehängten Spiegel zu sehen: sie wußte nicht mehr, was sie denken sollte. Ihr Großvater und ihr Vater mußten doch besser urteilen können als sie: man kann sich selber nicht beurteilen… Mein Gott! Wäre es möglich!… Wenn zufällig… wenn ohne daß sie’s ahnte, wenn… wenn sie hübsch wäre! Vielleicht übertrieb sie sich auch die wenig herzlichen Gefühle Christofs. Allerdings kümmerte sich der gleichgültige Junge nach den Zeichen von Anteilnahme, die er ihr am ersten Morgen nach dem Unfall erwiesen hatte, nicht mehr um sie; er vergaß, nach ihr zu sehen; aber Rosa entschuldigte ihn: er hatte soviel zu tun! Wie hätte er an sie denken sollen? Man durfte einen Künstler nicht wie andere Männer beurteilen… Jedoch konnte sie trotz aller Verzichtleistung nicht umhin, wenn er an ihr vorüberging, mit Herzklopfen auf ein warmes Wort zu warten. Ein einziges Wort, ein Blick… ihre Phantasie tat das übrige. Liebe braucht im Anfang so wenig Nahrung! Genug, wenn man sich sieht, wenn man sich im Vorübergehen streift; in dieser Zeit durchströmt die Seele solche Traumkraft, daß sie allein beinahe genügt, sich ihre Liebe zu schaffen; ein Nichts versetzt sie in Rausch, den sie kaum so stark fühlen wird, wenn sie endlich den Gegenstand ihrer Wünsche besitzt und im selben Maß als sie befriedigter, auch um so anspruchsvoller geworden ist. – Rosa lebte, ohne daß irgend jemand davon wußte, ganz und gar von einem, in allen Teilen von ihr erdichteten Roman: Christof liebte sie heimlich und wagte es ihr aus Schüchternheit nicht zu sagen oder auch aus irgendeinem andern törichten, romanhaften und romantischen Grunde, welcher der Phantasie dieses sentimentalen Gänschens gefiel. Darauf baute sie nun endlose Geschichten auf, die völlig sinnlos waren: sie wußte das selbst, wollte es aber nicht wissen; sie belog sich voller Wollust, indessen sie Tage und Tage lang über ihre Handarbeit gebeugt saß. Sie vergaß darüber zu sprechen: ihr ganzer Wortschwall hatte sich in ihr Inneres ergossen, wie ein Fluß, der plötzlich unter der Erde verschwindet. Dort aber nahm er seine Rache. Das war eine Überschwemmung von Reden, stummen Unterhaltungen, die niemand als sie vernahm! Manchmal sah man ihre Lippen sich regen, wie bei Leuten, die beim Lesen zum besseren Verständnis die Silben leise herbuchstabieren müssen.


  Wachte sie aus ihren Träumen auf, war sie glücklich und traurig zugleich. Sie wußte wohl, daß die Dinge nicht so lagen, wie sie sie sich eben erzählt hatte. Aber ein Widerschein des Glückes blieb ihr doch zurück, und sie ging vertrauensvoller ans Leben. Sie gab die Hoffnung nicht auf, Christof zu gewinnen.


  Ohne es sich einzugestehen, wagte sie sich ans Werk. Mit der Instinktsicherheit, die eine große Zuneigung verleiht, wußte das ungeschickte und unwissende kleine Mädchen mit dem ersten Schlag den Weg zu finden, auf dem sie das Herz ihres Freundes treffen konnte. Sie wandte sich nicht direkt an ihn. Aber sowie sie geheilt war und von neuem durch das Haus streifen konnte, schloß sie sich Luise an. Der geringste Vorwand war ihr gut genug. Sie erfand tausend kleine Dienstleistungen für sie. Ging sie aus, versäumte sie nie, Besorgungen für sie zu übernehmen; sie ersparte ihr die Wege zum Markt, die Verhandlungen mit den Lieferanten, sie holte ihr Wasser aus der Pumpe im Hof, sie besorgte sogar einen Teil ihrer Wirtschaft, wusch die Fenster, bürstete den Fußboden, trotz aller Widersprüche Luisens, die sich schämte, nicht selbst alles zu tun, aber doch so müde war, daß sie nicht die Kraft fand, sich den Hilfeleistungen zu widersetzen. Christof war den ganzen Tag abwesend. Luise fühlte sich verlassen, und die Gesellschaft des zärtlichen und geräuschvollen jungen Mädchens tat ihr wohl. Rosa nistete sich bei ihr ein. Sie brachte ihre Handarbeit mit und sie fingen zu plaudern an. Das Mädchen suchte mit ungeschickter List das Gespräch auf Christof zu lenken. Von ihm reden zu können und seinen Namen zu hören, machte sie glücklich; ihre Hände bebten, und sie vermied, die Augen zu heben. Luise, die sich nichts Besseres wünschte, als von ihrem lieben Christof zu reden, erzählte Kindheitsgeschichtchen von ihm, die nichtssagend und ein klein wenig lächerlich waren. Aber sie brauchte nicht zu fürchten, daß Rosa sie so ansah. Ihr war es unsägliche Freude und Rührung, sich Christof als kleines Kind mit allen Torheiten und Holdseligkeiten dieses Alters vorzustellen; die mütterliche Zärtlichkeit, die in jedem Frauenherzen lebt, vermengte sich ihr wonnevoll mit der andern Zärtlichkeit; sie lachte aus warmem Herzen und hatte feuchte Augen. Luise war von der Teilnahme, die ihr Rosa erwies, bewegt. Sie ahnte dunkel, was in dem Herzen des jungen Mädchens vorging, und sie zeigte nichts davon; aber sie freute sich darüber; denn sie allein im Hause fühlte den Wert dieses Herzens. Manchmal hielt sie im Sprechen inne, um sie anzuschauen. Rosa sah, durch die Stille erstaunt, von ihrer Arbeit auf. Luise lächelte ihr zu. Rosa warf sich mit leidenschaftlicher Heftigkeit in ihre Arme und verbarg das Gesicht an Luisens Brust. Dann fingen sie wieder zu arbeiten und zu plaudern an, als wäre nichts geschehen.


  Luise, die für Rosas Aufmerksamkeiten dankbar war und ihren kleinen Plan verfolgte, geizte nicht mit Lobeserhebungen der jungen Nachbarin, wenn Christof des Abends heimkehrte. Christof war von Rosas Güte gerührt. Er sah, was sie Gutes an seiner Mutter tat, deren Gesicht heiterer wurde; und er dankte ihr mit großer Wärme. Rosa stotterte und entfloh, um ihre Verwirrung zu verbergen: auf diese Weise erschien sie Christof tausendmal klüger und anziehender, als wenn sie gesprochen hätte. Er sah sie mit weniger voreingenommenem Blick an und machte keinen Hehl aus seiner Überraschung, in ihr Eigenschaften zu finden, die er nicht vermutet hatte. Rosa merkte das; sie fühlte seine wachsende Sympathie und dachte, daß diese Sympathie zur Liebe führe. Mehr als je gab sie sich ihren Träumen hin. Im schönen Machtbewußtsein der ersten Jugend war sie nahezu überzeugt, daß alles, was man mit ganzer Seele wünscht, sich zuletzt erfüllen muß. – Wieso war ihr Wunsch übrigens so unvernünftig? Hätte Christof nicht mehr als jeder andere für ihre Güte empfänglich sein müssen, für ihr zärtliches Bedürfnis, sich aufzuopfern?


  Aber Christof dachte gar nicht an sie. Er achtete sie; aber sie nahm in seinem Denken keinerlei Raum ein. Er war im Augenblick mit ganz anderem beschäftigt. Christof war nicht mehr Christof. Er kannte sich selbst nicht mehr. Eine mächtige Arbeit ging in ihm vor, war dabei, alles aus ihm herauszufegen, ihn bis zum Grund des Wesens aufzuwühlen.


  
    

  


  Christof empfand eine äußerste Schlaffheit und Ruhelosigkeit. Ohne Ursache fühlte er sich matt, hatte einen schweren Kopf; Augen, Ohren und alle Sinne waren ihm trunken und mit Brausen erfüllt. Es war ihm unmöglich, sein Denken auf irgend etwas zu bannen. Der Geist sprang in erschöpfender Fieberhaftigkeit von Gegenstand zu Gegenstand. Dieses fortwährende Flattern von Bildern machte ihn ganz schwindlig. Zuerst schob er es der Übermüdung und den erschlaffenden Frühlingstagen zu. Aber der Frühling verstrich und das Übel verschlimmerte sich nur.


  Er litt unter dem, was die Poeten, die nur mit zierlicher Hand an die Dinge rühren, die Regungen der Jünglingszeit nennen, die Pagengefühle, das Erwachen des Liebesverlangens in der jugendlichen Seele. Als ob die furchtbare Krisis, in der das ganze Wesen aus den Fugen geht und stirbt und in allen seinen Teilen wiedergeboren wird, als ob diese Erdumwälzung, in der alles: Glauben, Denken, Handeln, das gesamte Leben bereit scheint, sich aufzugeben, und sich in schmerz- und freudvollen Zuckungen neu schmiedet, auf eine Kinderei zurückzuführen wäre.


  Sein ganzer Körper und seine ganze Seele goren. Er beobachtete sie, ohne die Kraft zum Kampf zu haben, mit einer Mischung von Neugier und Ekel. Er begriff nichts von allem, was in ihm vorging. Sein ganzes Wesen zersetzte sich. Tagelang verbrachte er in schwüler Betäubung. Zu arbeiten war ihm eine Qual. Nachts litt er unter drückendem und zerrissenem Schlaf, ungeheuerlichen Träumen, stoßweis aufdrängendem Begehren: die Seele eines Tieres war in ihn gefahren. Glühend und in Schweiß gebadet betrachtete er sich mit Entsetzen. Er versuchte die unreinen und wahnsinnigen Gedanken von sich abzuschütteln, und er fragte sich, ob er im Begriff sei, wahnsinnig zu werden.


  Der Tag wurde ihm keine Zuflucht gegen seine tierischen Gedanken. Er fühlte sich in diesen Untiefen der Seele sinken: nichts, woran er sich halten durfte; keine Schranke, die er gegen das Chaos aufrichten konnte. Alle seine Rüstungen und Festungen, deren vierfache Schutzwehr ihn so stolz umgeben hatte: sein Gott, seine Kunst, sein Stolz, seine sittliche Kraft, alles stürzte übereinander, bröckelte Stück für Stück von ihm ab. Er sah sich nackt, gebunden hingestreckt, ohne die Möglichkeit einer Bewegung, wie ein Leichnam, auf dem das Geschmeiß wimmelt. Plötzlich fuhr er dann in Empörung auf: was war aus seinem Willen geworden, auf den er so stolz war? Vergebens rief er ihn herbei: es kam nur zu Anstrengungen, wie man sie im Schlaf macht, wenn man weiß, daß man träumt, und sich aufwecken will. Es gelingt einem nichts anderes, als wie eine Bleimasse von Traum zu Traum zu rollen und nur erstickender die Gelähmtheit der gefesselten Seele zu empfinden. Zuletzt fand er es weniger qualvoll, gar nicht zu kämpfen. Er ergab sich mit apathischem und mutlosem Fatalismus in seinen Zustand. 


  Der regelmäßige Strom seines Lebens schien unterbrochen. Entweder er ergoß sich in unterirdische Schluchten oder er schien dicht daran, ganz zu versickern; dann wieder strömte er mit sprudelnder Wildheit empor. Die Kette der Tage war zerrissen. Inmitten der eintönigen Ebene der Stunden öffneten sich gähnende Löcher, in die die Seele hinabstürzte. Christof verfolgte dies Schauspiel, als wäre es ihm fremd. Alles und alle – und er selber – wurden ihm fremd. Mechanisch ging er weiter seinem Beruf nach, tat seine Pflicht, und es war ihm dabei, als müsse der Mechanismus seines Lebens von einem Augenblick zum andern stille stehn: das Räderwerk war verbogen. Bei Tisch neben seiner Mutter und seinen Wirtsleuten, im Orchester, inmitten der Musiker und des Publikums höhlte sich plötzlich eine Leere in sein Gehirn: er schaute verblüfft auf die grinsenden Masken, die ihn umgaben, und er begriff nichts mehr. Er fragte sich:


  »Was für ein Zusammenhang besteht zwischen diesen Wesen und –?«


  Er wagte nicht einmal auszusprechen:


  »… und mir.«


  Denn er wußte nicht mehr, ob er überhaupt existierte. Er sprach, und seine Stimme schien ihm aus einem andern Leibe zu tönen. Er bewegte sich, und er sah seine Gebärden wie von fern – von hoch oben – von einer Turmspitze. Mit irrer Miene strich er sich über die Stirn. Er war nahe daran, Tollheiten zu begehen.


  Wenn er allen Augen ausgesetzt war, dann gerade mußte er sich am meisten zusammennehmen. Zum Beispiel an Abenden, an denen er ins Schloß ging, oder wenn er öffentlich spielte. Plötzlich überfiel ihn der übermächtige Drang, irgendeine Fratze zu schneiden, eine Ungeheuerlichkeit auszusprechen, dem Großherzog eine lange Nase zu machen oder dem Hinterteil einer Dame einen Fußtritt zu geben. Einen ganzen Abend lang, während er das Orchester dirigierte, kämpfte er gegen die unsinnige Lust, sich vor aller Welt auszuziehen; und sowie er versuchte, gegen diese Idee anzugehen, war er von ihr wie besessen; er mußte alle seine Kraft zusammennehmen, um ihr nicht zu unterliegen. Nachdem er diesen albernen Kampf bestanden hatte, stand er in Schweiß gebadet und mit leerem Hirn da. Er wurde wirklich verrückt. Wenn er nur daran dachte, daß er irgend etwas nicht tun solle, so war das genug, daß eben dies mit der rasend machenden Beharrlichkeit einer fixen Idee sich ihm aufdrängte.


  So verlief denn sein Leben zwischen zermürbenden Anstrengungen und Abstürzen ins Leere. Ein wütender Wind in der Wüste. Woher kam er? Was bedeutete diese Tollheit? Aus welchem Abgrund stiegen diese Wünsche auf, die ihm Glieder und Hirn verrenkten? Er war wie ein Bogen, den eine gewalttätige Hand bis zum Zerspringen spannt – welchem unbekannten Ziele zu? – und gleich darauf wie ein totes Stück Holz fortwirft. Wessen Beute war er? Er wagte es nicht zu ergründen. Er fühlte sich besiegt, gedemütigt, und er mochte seiner Niederlage nicht ins Gesicht schauen. Matt war er und feige. Jetzt verstand er die Menschen, die er einst verachtet hatte: die, welche die peinliche Wahrheit nicht sehen wollten. Wohl fühlte er sich in solchen Stunden der Leere von Entsetzen erstarrt, wenn ihn die Erinnerung an die Zeit überfiel, die dahinging, an die verlassene Arbeit, die verlorene Zukunft. Aber es erfolgte darauf keinerlei Aufschwung; und seine Feigheit fand in der verzweifelten Bejahung des Nichts Entschuldigungen; es war ihm eine bittere Wollust, sich diesem Nichts hinzugeben wie ein Wrack der Stromschnelle. Wozu kämpfen? Es gab ja weder Schönes noch Gutes, weder Gott noch Leben noch irgendein Sein. Wenn er auf der Straße ging, verlor er plötzlich den Boden; keine Erde war mehr da, keine Luft, kein Licht, nicht einmal er selbst: nichts war da. Er sank, sein Kopf zog ihm gewaltsam die Stirn nach vom; kaum konnte er sich noch gerade vor dem Fall bewahren. Er meinte, daß er auf der Stelle vom Blitz getroffen sterben müsse. Er meinte, er sei gestorben…


  Christof bekam eine neue Haut. Christof bekam eine neue Seele. Er sah die verbrauchte und verwelkte Seele seiner Kindheit hinsinken und ahnte noch nicht, daß ihm eine frische, jüngere und kräftigere wuchs. Wie man im Lauf des Lebens den Körper ändert, so ändert man auch die Seele; und die Umwandlung vollzieht sich nicht immer langsam in langen Tagen: es gibt kritische Stunden, in denen mit einem Schlage sich alles erneut. Im herangewachsenen Menschen erwacht eine neue Seele. Der alte Adam stirbt. In solchen Stunden der Angst glaubt das Geschöpf, alles sei zu Ende. Und doch steht alles im Anfang. Ein Leben stirbt. Ein anderes ist schon geboren.


  
    

  


  Eines Nachts saß er allein beim Kerzenschein, aufgestützt an seinem Tisch, in seinem Zimmer. Er wandte dem Fenster den Rücken zu. Er arbeitete nicht. Seit Wochen konnte er nicht arbeiten. Alles wirbelte in seinem Kopf. Alles hatte er auf einmal in Frage gestellt: Religion, Kunst, Moral, das ganze Leben. Und in dieser allgemeinen Auflösung seines Denkens erhielt sich keinerlei Ordnung, keinerlei Gesetz; er hatte sich über einen wahllos aus der wunderlichen Bibliothek Großvaters oder aus der Vogels zusammengeschleppten Bücherhaufen hergemacht: theologische Schriften, wissenschaftliche, philosophische Bücher, oft sogar unvollständige; da er noch alles zu lernen hatte, verstand er nichts von allem; kein Buch brachte er zu Ende; er verlor sich mitten darin in Abschweifungen, endlosem Umherblättern, das ihm nur Müdigkeit, Leere und Trostlosigkeit hinterließ.


  So saß er auch an jenem Abend in dumpfer, gedankenleerer Betäubung versunken. Alles im Hause schlief. Sein Fenster stand offen. Kein Hauch wehte vom Hof. Dicke Wolken erstickten den Himmel. Christof schaute wie ein Stumpfsinniger zu, wie die Kerze unten im Leuchter verflackerte. Er brachte es nicht fertig, zu Bett zu gehen. Er dachte an nichts. Er fühlte, wie sich die Leere von Augenblick zu Augenblick tiefer höhlte. Er zwang sich, nicht in den Abgrund zu schauen, zu dem er sich hinsehnte; und wider seinen Willen neigte er sich über den Rand, senkte die Augen in die Tiefen der Nacht. In der Leere regte sich das Chaos, in wimmelnden Nebelschatten. Todesangst durchrann ihn, ein Schauer überlief seinen Rücken; er klammerte sich an den Tisch, um nicht zu fallen. Er stand in krampfhaftem Erwarten namenloser Dinge, eines Wunders, eines Gottes…


  Plötzlich ergoß sich hinter ihm im Hof, wie eine Schleuse, die sich öffnet, eine Sintflut von Wasser, ein schwerer, breiter, gerader Regen. Die reglose Luft erzitterte. Der trockne, ausgedörrte Boden erklang wie eine Glocke. Und der ungeheure Geruch der glühenden und wie ein Tier warmen Erde, der Duft von Blumen, Früchten und liebesheißen Leibern stieg wie ein Krampf der Raserei und Freude auf. Christof stand wie gebannt, in seinem ganzen Wesen angespannt und erschauerte in allen Eingeweiden. Er zitterte… der Schleier zerriß. Ein blendendes Licht. Beim Blitzschein sah er in der Tiefe der Nacht, sah – wurde Gott. Der Gott war in ihm; Er durchbrach die Decke des Zimmers, die Mauern des Hauses; Er machte die Grenzen des Wesens bersten; Er füllte den Himmel, das All, das Nichts. Die Welt stürzte in Ihn gleich einem Katarakt. Auch Christof wurde in Schreck und Wonne dieses Zusammenbruchs mit in dem Wirbel fortgerissen, der Naturgesetze wie Strohhalme fortfegte und zermalmte. Der Atem verging ihm, er war trunken von diesem Niedersturz in Gott… Gott-Abgrund! Gott-Strudel! Flammenstoß des Seins! Orkan des Lebens! Tollheit des Lebens, – ohne Ziel, ohne Zaum, ohne Grund, – nur um der Freudenraserei des Lebens willen! 


  
    

  


  Als sich der Aufruhr löste, fiel Christof in einen tiefen Schlaf, wie er ihn seit langem nicht gekannt hatte. Bei seinem Erwachen am nächsten Morgen drehte sich ihm alles im Kopfe. Er fühlte sich zerschlagen, als hätte er getrunken. Im Grund des Herzens aber bewahrte er einen Abglanz des düstern und mächtigen Lichtes, das ihn am Abend vorher niedergeworfen hatte. Er suchte es von neuem in sich zu entzünden. Vergeblich. Je mehr er es verfolgte, je mehr entglitt es ihm. Von da an war seine ganze Energie beständig angespannt, um die Erscheinung jenes Augenblickes wieder zu beschwören. Unnützes Bemühen. Die Entzückung folgte dem Befehl des Willens nicht.


  Jedoch dieser Anfall geheimnisvoller Trunkenheit blieb nicht vereinzelt; er wiederholte sich mehrmals, wenn auch niemals mit der Stärke des ersten Males. Immer aber glitt die Vision in Augenblicken vorüber, wo Christof sie am wenigsten erwartete, in kurzen plötzlichen Sekunden, in eines Blickes, einer Armbewegung Dauer, bevor er noch Zeit fand, sich klarzumachen, daß sie es war; und er fragte sich dann, ob er nicht geträumt habe. Nach der Flammenkugel, die in jener Nacht gebrannt hatte, war es jetzt ein leuchtender Staub aus kleinen flüchtigen Lichtscheinen, die das Auge im Fluge kaum wahrnehmen konnte. Aber öfter und öfter tauchten sie auf. Schließlich umgaben sie Christof mit einem beständigen und breiten Lichthof, in dem sich sein Geist auflöste. Alles, was ihn von diesem Halbtraum abhalten konnte, ärgerte ihn. Es war ihm unmöglich zu arbeiten; er versuchte es nicht einmal mehr. Jede Gesellschaft war ihm widerlich, und mehr als jede andere die seiner Nächsten, selbst die seiner Mutter, weil sie sich größere Rechte an seine Seele anmaßten.


  Er ging außer Hauses, gewöhnte sich, seine Tage draußen zu verbringen, und kehrte erst zur Nacht heim. Er suchte die Einsamkeit freier Felder auf, um ihnen seine Trunkenheit zu schenken wie ein Besessener, der durch nichts aus dem Wahn seiner fixen Ideen aufgestört sein will. – Aber in der freien, läuternden Lust, in der Berührung der Erde löste sich der Krampf, und seine Gedanken verloren ihr gespenstisches Aussehen. Sein Rausch verringerte sich dadurch nicht: eher verdoppelte er sich; aber es war nicht mehr ein gefahrvoller Wahnsinn des Geistes, sondern eine gesunde Trunkenheit des ganzen Seins: des Körpers und der Seele, die von Kraft überschäumten.


  Er entdeckte die Welt neu, als habe er sie nie gesehen. Eine zweite Kindheit begann. Ihm war, als sei ein Zauberwort gesprochen worden, ein: »Sesam, öffne dich!« – Die Natur flammte in Heiterkeit. Die Sonne kochte. Der Himmel schien flüssig und breitete sich wie ein durchsichtiger Strom. Die Erde röchelte und dampfte in Wollust. Pflanzen, Bäume, Insekten, und was da sonst an unzähligen Wesen lebt, waren wie züngelnde Flammen des großen Lebensfeuers, das wirbelnd in die Luft stieg. Alles schrie vor Wonne.


  Und dieses Glück war sein eigen. Diese Kraft gehörte ihm. Er gehörte zum Ganzen. Bisher, selbst in den glücklichen Kindheitstagen, in denen er die Natur mit brennender und begeisterter Neugier betrachtet hatte, waren ihm die Geschöpfe wie kleine abgeschlossene Welten erschienen, die ihn erschreckten oder belustigten, die keinerlei Beziehung zu ihm hatten und die er nicht verstehen konnte. War es überhaupt gewiß, daß sie fühlten, daß sie lebten? Es waren fremde Mechanismen; und Christof hatte es mit unbewußter Kindergrausamkeit manchmal fertig gebracht, die unglücklichen Insekten zu zerreißen, ohne daran zu denken, daß sie litten, nur um sich an ihren drolligen Zuckungen zu belustigen. Erst der sonst so ruhige Onkel Gottfried hatte ihm eines Tages empört eine unglückliche Mücke, die er folterte, aus den Händen reißen müssen. Zuerst hatte der Kleine zu lachen versucht; dann war er, von des Onkels Erregung angesteckt, in Tränen ausgebrochen: er fing zu begreifen an, daß sein Opfer wirklich lebe, ebensogut wie er, und daß er ein Verbrechen begangen habe. Aber wenn er auch seitdem um nichts in der Welt den Tieren wehtun mochte, so empfand er doch für sie keinerlei Sympathie; er ging an ihnen vorüber, ohne je zu versuchen, dem nachzuspüren, was in solch einer kleinen Maschine vorging; eher fürchtete er sich davor, es sich vorzustellen: es kam ihm wie ein böser Traum vor. – Und jetzt erhellte sich mit einem Male alles. Diese kleinen dunklen Lebewesen wurden ihrerseits zu Lichtherden.


  Ins Gras gewühlt, das von Geschöpfen wimmelte, im Schatten der von Insekten summenden Bäume schaute Christof dem fieberhaften Tun der Ameisen zu, den langfüßigen Spinnen, deren Gang einem Tanzen glich, den sich bäumenden Heuschrecken, die seitwärts daher hüpften, den schwerfälligen und eiligen Käfern, den kahlen und rosigen nackten Würmern mit ihrer elastischen, weiß marmorierten Haut. Oder er lauschte mit geschlossenen Augen, die Hände unterm Kopf verschränkt, dem unsichtbaren Orchester, den in rasender Runde rings um die duftenden Tannen in Sonnenstrahlen tanzenden Insekten, den Fanfaren der Mücken, den Orgeltönen der Wespen, den wilden Bienenschwärmen, die in den Wipfeln des Gehölzes wie Glocken schwangen, dem göttlichen Gemurmel sich schaukelnder Bäume, dem holden Schauer des Windhauchs in Zweigen und dem zarten Rauschen des wallenden Grases, das wie der Hauch ist, der die klare Stirn eines Sees kräuselt, wie das Rascheln eines leichten Kleides und verliebte Schritte, die näherkommen, vorüberstreifen und in der Luft verschweben.


  All diese Geräusche, all diese Rufe vernahm er in sich selber. Von dem kleinsten bis zum größten dieser Geschöpfe, überall rann derselbe Lebensstrom: auch ihn umspülte er. So war er einer der Ihren, war von ihrem Blute, vernahm das brüderliche Echo ihrer Freuden und Leiden; ihre Kraft strömte in seine über, so wie ein Fluß von tausend Bächen geschwellt wird. Er tauchte ganz in ihnen unter. Seine Brust war immer nahe am Zerspringen unter der Wucht der allzu überschwenglichen, allzu starken Luft, die ins verschlossene Haus seines erstarrten Herzens hereinbrach und alle Fenster sprengte. Der Wechsel war ein zu plötzlicher: nachdem er überall das Nichts gefunden hatte, nachdem er nur mit seinem eigenen Dasein beschäftigt gewesen, und das ihm gleichsam entglitten war und sich wie eine Regenwolke aufgelöst hatte, fand er nun überall das Sein ohne Ende und ohne Maß – nun, da er nichts weiter ersehnte, als sich selbst zu vergessen, um im All wieder aufzuleben. Ihm war, als stände er aus dem Grabe auf. Voller Wollust schwamm er im uferbreit hinströmenden Leben; und von ihm getragen, glaubte er sich vollkommen frei. Er wußte nicht, daß er es weniger als je war, daß kein Wesen frei ist, ja das Gesetz selber nicht, welches das All regiert; daß der Tod allein – vielleicht – befreit.


  Aber die Schmetterlingspuppe, die aus der erstickenden Scheide schlüpfte, dehnte sich mit Wonne in ihrer neuen Hülle und hatte noch nicht Zeit gefunden, die Schranken ihres neuen Gefängnisses zu erkennen.


  
    

  


  Eine neue Folge von Tagen begann. Tage in Fiebergold, geheimnisvoll und verzaubert, wie die, in denen er als Kind die Dinge eins nach dem andern zum ersten Male entdeckte. Vom Morgengrauen bis zum Sonnenuntergang lebte er in einer beständigen Vision. Alle seine Beschäftigungen wurden vernachlässigt. Der gewissenhafte Junge, der durch Jahre hindurch, selbst wenn er krank war, nie eine Stunde oder Orchesterprobe versäumt hatte, fand jetzt in jedem Augenblick schlechte Ausreden, um der Arbeit zu entgehen. Er schämte sich nicht, zu lügen und hatte deswegen keinerlei Gewissensbisse. Die stoischen Gesetze, unter die er bisher sein Leben mit Freuden gezwungen hatte: Rechtschaffenheit, Pflicht, erschienen ihm jetzt ohne Wahrheit, ohne Berechtigung. Ihr eifersüchtiges Herrschertum brach sich an der Natur. Die gesunde, starke, freie, menschliche Natur, das war die einzig gültige Tugend: zum Teufel mit allem übrigen! Man konnte ja über alle die kleinlichen Regeln vorsichtiger Politik nur mitleidig lachen, welche die Welt mit dem Namen Moral auszeichnet und in denen sie das Leben einzusperren sich anmaßt. Lächerliche Maulwurfshügel, Ameisengewimmel! Das Leben wird sie schon bald zur Vernunft bringen. Es braucht nur vorüberzuschreiten, und alles ist fortgefegt…


  Oft überfiel den vor Lebensenergie fast berstenden Christof eine Art Zerstörungswut, eine Lust zu brennen, zu brechen, in blinden gewaltsamen Taten der Kraft, die ihn erstickte, freien Lauf zu lassen. Solche Anfälle endeten gewöhnlich in plötzlichen Entladungen: er weinte, warf sich zur Erde, umarmte den Boden, hätte seine Zähne, seine Hände hineingraben, sich an ihr sättigen, sich ihr vermengen mögen; er bebte in Fieber und Begehren.


  Eines Abends ging er am Waldrand spazieren. Seine Augen waren vom Lichte berauscht, sein Kopf schwindelte; er ging in jenem Zustand der Begeisterung, darin jedes Wesen und jedes Ding verklärt erscheint. Das samtene Abendlicht tat seinen Zauber dazu. Strahlen aus Purpur und Gold webten unter den Bäumen. Phosphoreszierende Scheine schienen der Ebene zu entsteigen. Der Himmel war wollüstig und sanft wie Augen. In einem benachbarten Feld heuete ein Mädchen. In kurzem Hemd und Rock, mit nacktem Hals und Armen, harkte sie das Gras zu Haufen zusammen. Sie hatte eine kurze Nase, breite Wangen, eine runde Stirn und ein Taschentuch über den Haaren. Die sinkende Sonne rötete ihre braune Haut, die gebranntem Ton glich und die letzten Sonnenstrahlen aufzusaugen schien.


  Christof war wie behext. Er lehnte an einer Buche und schaute mit leidenschaftlicher Aufmerksamkeit zu, wie das Mädchen sich der Waldgrenze näherte. Alles übrige war verschwunden. Sie achtete nicht auf ihn. Einen Augenblick hob sie ihren gleichmütigen Blick: er sah ihre harten Augen in dem gebräunten Gesicht. So nah ging sie jetzt an ihm vorüber, daß, als sie sich niederbeugte, um die Gräser zusammenzuraffen, er zwischen dem halboffenen Hemd einen blonden Flaum auf Nacken und Rückgrat sah. Das dunkle Begehren, das sein Inneres schwellte, brach mit einem Schlage aus. Er warf sich von hinten auf sie, packte sie um Hals und Leib, bog ihr den Kopf zurück, grub seinen Mund in ihren halboffenen Mund. Er küßte die trocknen aufgesprungenen Lippen, stieß an ihre Zähne, die ihn zornig bissen. Seine Hände liefen über ihre derben Arme, über ihr schweißgetränktes Hemd. Sie wehrte sich. Er preßte sie enger an sich, er hatte Lust, sie zu würgen. Sie riß sich los, schrie, spuckte, wischte sich die Lippen mit der Hand und überhäufte ihn mit Schimpfworten. Er hatte sie losgelassen und floh quer durch die Felder. Sie warf ihm Steine nach und ließ weiter eine Litanei schmutziger Zurufe gegen ihn los. Er errötete weniger über das, was sie sagen oder denken mochte, als um dessentwillen, was er selber dachte. Das Plötzliche und Unbewußte seiner Tat erfüllte ihn mit Schrecken. Was hatte er getan? Was würde er noch tun? Was er davon begriff, flößte ihm nur Ekel ein. Und gleichzeitig lockte ihn dieser Ekel. Er stritt gegen sich selbst und wußte nicht, auf welcher Seite der wahre Christof stand. Eine blinde Macht war über ihn hergefallen, er floh sie vergebens: denn er floh nur sich selbst. Was wollte sie mit ihm tun? Was würde er morgen tun… in einer Stunde, – in der Spanne Zeit nur, die er brauchte, um dies beackerte Land zu durchlaufen, auf den Weg zu gelangen?… Würde er auch nur hinkommen? Würde er nicht innehalten, zurücklaufen, auf dies Mädchen los? Und dann?… Er dachte an die trunkene Sekunde, wo er sie an der Kehle gepackt hatte. Alle Taten waren möglich. Alle Taten waren einander gleich. Ein Verbrechen selbst… Ja selbst ein Verbrechen… Er keuchte im Aufruhr seines Herzens. Als er den Weg erreicht hatte, hielt er inne, um zu atmen. Weit unten sprach das Mädchen mit einer anderen, die ihr Geschrei herbeigerufen hatte, und die Fäuste in die Hüften gestemmt schauten sie zu ihm hin und lachten laut heraus.


  Er kehrte heim. Er schloß sich mehrere Tage ein und rührte sich nicht. Selbst in die Stadt ging er nur, wenn er dazu gezwungen war. Furchtsam vermied er jede Gelegenheit, außerhalb der Tore zu kommen, sich in die Felder zu wagen: er hatte Angst, dort wieder dem Wahnsinnsodem zu begegnen, der wie ein Windstoß in Gewitterschwüle in ihn eingefallen war. Er meinte, die Mauern der Stadt könnten ihn davor bewahren. Er dachte nicht, daß dem hineinschlüpfenden Feinde ein unmerklicher Spalt zwischen zwei geschlossenen Läden, schmal wie ein Blick, genügt. 


  II


    An einem Flügel des Hauses, an der andern Seite des Hofes wohnte im Parterre mit ihrem kleinen Töchterchen eine junge zwanzigjährige Frau, die seit einigen Monaten Witwe war. Frau Sabine Fröhlich war ebenfalls Mieterin des alten Euler. Der Laden nach der Straße zu gehörte ihr; außerdem hatte sie zwei Hofzimmer mit Benutzung eines kleinen Gartenvierecks, das von dem der Eulers nur durch ein einfaches Drahtgitter getrennt war, um das sich der Efeu rankte. Dort sah man sie selten. Nur das Kind vergnügte sich da vom Morgen bis zum Abend, Erde durcheinander zu manschen. Der Garten aber wuchs, wie er wollte, zu des alten Justus großem Mißvergnügen, der geharkte Wege und schöne Regelmäßigkeit der Beete liebte. Er hatte versucht, seiner Mieterin darüber einige Vorstellungen zu machen; wahrscheinlich zeigte sie sich deswegen nun gar nicht mehr; und mit dem Garten wurde es nicht besser.


  Frau Fröhlich betrieb einen kleinen Kurzwarenhandel, der dank seiner Lage in einer Geschäftsstraße und im Herzen der Stadt recht blühend hätte sein können; aber sie kümmerte sich nicht viel mehr um ihn als um den Garten. Anstatt ihre Wirtschaft selbst zu besorgen, wie es sich nach Frau Vogel für eine Frau, die sich selbst achtet, geziemte, – besonders wenn die Vermögensverhältnisse ihr keinen Müßiggang erlauben oder wenigstens entschuldigen, – hielt sie sich eine kleine Zugeherin, ein junges Ding von fünfzehn Jahren, die morgens ein paar Stunden kam, um die Zimmer aufzuräumen und den Laden zu bewachen, indessen die junge Frau träge in ihrem Bett oder bei ihrer Toilette blieb.


  Christof beobachtete sie manchmal durch ihre Fenster, wie sie mit nackten Füßen in ihrem langen Hemd im Zimmer auf und ab ging oder stundenlang vor ihrem Spiegel saß; denn sie war so sorglos, daß sie die Vorhänge zu schließen vergaß; und merkte sie es, so war sie doch zu gleichgültig, um sich die Mühe zu nehmen, sie herunterzulassen. Christof war schamhafter als sie und ging vom Fenster fort, um sie nicht zu stören; aber die Versuchung war groß; ein wenig errötend warf er einen Seitenblick auf ihre nackten, etwas mageren Arme, die sich matt um ihre aufgelösten Haare schlangen, während die Hände hinterm Nacken verschränkt lagen und da vergessen blieben, bis sie eingeschlafen waren und sie sie zurückfallen ließ. Christof redete sich ein, daß er nur aus Versehen beim Vorübergehen dies angenehme Schauspiel genieße und daß er davon nicht in seinen musikalischen Gedanken gestört werde; aber er fand Geschmack daran und verlor schließlich ebensoviel Zeit damit, Frau Sabine anzuschauen, als sie damit verlor, ihre Toilette zu machen. Sie war nicht etwa putzsüchtig: sie ging gewöhnlich eher vernachlässigt herum und verwandte auf ihre Kleidung nicht die peinliche Sorgfalt, die Amalie oder Rosa daran setzten. Wenn sie ewig vor ihrem Toilettentisch saß, geschah es aus reiner Trägheit; nach jeder Nadel, die sie einsteckte, mußte sie sich von dieser großen Anstrengung ausruhen und zog sich dazu im Spiegel kleine klagende Grimassen. Ganz war sie auch noch nicht gegen Ende des Tages angezogen.


  Oft ging das Mädchen fort, bevor Sabine fertig war; und ein Kunde klingelte an der Ladentür. Sie ließ ihn ein- oder zweimal rufen und klingeln, bevor sie sich dazu entschloß, sich aus ihrem Sessel zu erheben. Sie kam lächelnd ohne jede Eile herbei, suchte ohne jede Eile den Artikel, den man von ihr verlangte, und wenn sie ihn nach einigem Suchen nicht fand oder wenn – das kam vor – sie sich zu viel Mühe machen mußte, um ihn herbeizuschaffen, z. B. die Leiter von einem Ende des Raums zum andern schleppen – so sagte sie seelenruhig, daß sie den Gegenstand nicht mehr habe; und da sie sich nicht darum kümmerte, in Zukunft etwas mehr Ordnung bei sich zu schaffen oder die fehlenden Waren zu erneuern, wurden die Kunden dessen überdrüssig und wandten sich anderswohin. Ohne Groll übrigens. Es war unmöglich, sich gegen dieses liebenswürdige Wesen zu erzürnen, das mit sanfter Stimme sprach und durch nichts aus der Ruhe zu bringen war. Alles, was man ihr hätte sagen können, war ihr gleichgültig; man fühlte das so genau, daß die, welche mit Schelten anfingen, nicht einmal den Mut fanden, lange fortzufahren; sie erwiderten schließlich lächelnd ihr reizendes Lächeln und gingen davon; aber sie kamen nicht wieder. Sie sorgte sich darum nicht im geringsten. Sie lächelte nur immer.


  Sie glich einem florentiner Figürchen. Die Brauen gewölbt, fein gezeichnet, unterm Vorhang der Lider halboffene graue Augen, das untere Lid ein wenig stark und von einer leichten Falte untergraben. Die feine kleine Nase hob sich dem Ende zu in einem leichten Bogen. Ein anderer kleiner Bogen trennte sie von der Oberlippe, die sich über dem halboffenen Munde mit einem kleinen Zug lächelnder Lässigkeit schürzte. Die Unterlippe war ein wenig dick. Das runde Untergesicht trug den kindlichen Ernst der kleinen Madonnen des Filippo Lippi. Der Teint war etwas trüb, die Haare hellbraun, die Locken stets in Unordnung und dazu eine Frisur à la diable. Sie hatte einen feinen zartknochigen Körper mit trägen Bewegungen. Und so wenig sorgfältig sie angezogen war – mit einer Jacke, die halb offen stand, fehlenden Knöpfen, häßlichen ausgetretenen Schuhen, mit ihrem ganzen ein wenig schlampigen Aussehen – entzückte sie doch durch ihre jugendliche Grazie, durch ihre Sanftmut, ihr instinktiv einschmeichelndes Wesen. Wenn sie aus der Tür des Ladens trat, um Luft zu schöpfen, schauten sie die vorübergehenden jungen Leute mit Vergnügen an; und obgleich sie sich nicht viel darum kümmerte, konnte sie doch nicht umhin, es zu merken. Ihr Blick bekam dann jenen dankbar fröhlichen Ausdruck, den die Augen aller Frauen annehmen, die sich mit Sympathie betrachtet fühlen; er scheint zu sagen:


  »Danke!… Immerzu! Immerzu! Schaut mich an!…«


  Fand sie aber auch noch so viel Vergnügen daran, zu gefallen, so war ihre Lässigkeit doch viel zu groß, als daß sie sich je im geringsten darum bemüht hätte.


  Für die Eulers und Vogels war sie ein Stein des Anstoßes. Alles an ihr verletzte sie: ihre Energielosigkeit, die Unordnung im Haus, ihre nachlässige Kleidung, die höfliche Gleichgültigkeit ihren Bemerkungen gegenüber, ihr ewiges Lächeln, der ungehörige Gleichmut, mit dem sie den Tod ihres Mannes hingenommen hatte, derselbe Gleichmut, mit dem sie kleinen Unpäßlichkeiten ihres Kindes gegenüberstand, ihren schlechten Geschäften, den großen und kleinen Unannehmlichkeiten des täglichen Lebens – ohne daß je etwas ihre lieben Gewohnheiten änderte oder ihr ewiges Umherschlendern aufhören ließ; und das schlimmste von allen schien: daß sie so, wie sie war, gefiel. Das konnte ihr Frau Vogel nicht verzeihen. Man hätte meinen können, Sabine habe es darauf abgesehen, durch ihr Betragen alle festen Traditionen und wahren Grundsätze ironisch Lügen zu strafen, alle, die samt der freudlosen Arbeit, samt Aufgeregtheit, Lärm, Streit, Gejammer und gesundem Pessimismus den Lebenszweck der Familie Euler wie aller anständigen Leute ausmachten und ihr Dasein zu einem verfrühten Fegefeuer gestalteten. Daß eine Frau, die nichts tat und sich’s den ganzen lieben Tag lang gut sein ließ, sich auch noch unterstand, sie mit ihrer unverschämten Ruhe zu verspotten, indessen sie sich wie Galeerensträflinge zu Tode plagten – und daß ihr obendrein die Welt noch recht gab – das ging über die Grenzen, das hätte einem das Anständigsein verleiden können!… Glücklicherweise und Gott sei Dank gab es immerhin auf der Erde noch einige Menschen mit gesunden Sinnen. Frau Vogel tröstete sich mit ihnen. Über die kleine Witwe, die man durch ihre Vorhänge neugierig beobachtete, tauschte man seine täglichen Eindrücke aus. Diese Klatschereien bildeten abends, wenn man bei Tisch zusammensaß, die Familienfreuden. Christof hörte nur halb hin. Er war so daran gewöhnt, die Vogels sich zu Richtern ihrer Nachbarn aufwerfen zu sehen, daß er dem gar keine Beachtung mehr schenkte. Im übrigen kannte er von Frau Sabine noch nichts anderes als ihren Nacken und ihre bloßen Arme, die, – waren sie auch recht erfreulich – ihm noch kein abschließendes Urteil über ihre Persönlichkeit erlaubten. Jedoch fühlte er sich ihr gegenüber außerordentlich nachsichtig gestimmt; und aus Widerspruchsgeist wußte er ihr vor allem dafür Dank, daß sie Frau Vogel so gar nicht gefiel.


  
    

  


  Wenn es sehr heiß war, konnte man abends nach dem Essen nicht in dem dumpfen Hof bleiben, in den die Sonne während des ganzen Nachmittags schien. Einzig auf der Straßenseite war es möglich, ein wenig aufzuatmen. Euler und sein Schwiegersohn setzten sich manchmal mit Luise vor die Tür. Frau Vogel und Rosa erschienen höchstens einen Augenblick: sie wurden von den Haushaltungspflichten abgehalten; Frau Vogel setzte ihren ganzen Stolz darein, recht deutlich zu zeigen, daß sie keine Zeit zum Müßiggang habe. Und sie äußerte ziemlich laut, damit man sie auch höre, daß Leute, welche nichts Besseres wüßten, als vor ihren Türen zu gähnen, und dabei nicht den kleinen Finger rührten, ihr auf die Nerven gingen. Da sie aber (zu ihrem Bedauern) diese Leute nicht zur Arbeit zwingen konnte, tat sie wenigstens so, als sähe sie sie nicht, und ging wieder hinein, um sich wütend abzurackern. Rosa glaubte, ihr nacheifern zu müssen. Euler und Vogel fanden überall Zugluft, fürchteten, sich zu erkälten, und stiegen ebenfalls zu sich hinauf; sie gingen sehr früh zu Bett und hätten sich am Ende ihrer Tage geglaubt, wenn sie das Geringste an ihren Gewohnheiten geändert hätten. Von neun Uhr an blieben nur noch Luise und Christof übrig. Luise verbrachte den ganzen Tag im Zimmer; abends fühlte sich Christof verpflichtet, ihr, wenn er irgend konnte, Gesellschaft zu leisten, um sie zu zwingen, ein wenig Luft zu schöpfen. Allein wäre sie nicht außer Hause gegangen: der Straßenlärm verstörte sie. Die Kinder jagten sich mit lautem Geschrei. Alle Hunde der Gegend antworteten darauf mit ihrem Bellen. Man hörte Klavierspiel, ein wenig weiter fort eine Klarinette und in einer Nebenstraße ein Piston. Irgendwelche Stimmen riefen sich etwas zu. Leute kamen und gingen und standen gruppenweise vor ihren Häusern zusammen. Luise hätte sich in dem allgemeinen Tohuwabohu verloren gefühlt, wäre sie ihm allein preisgegeben gewesen. Aber an der Seite ihres Sohnes machte es ihr einiges Vergnügen. Nach und nach schlief der Lärm ein. Kinder und Hunde gingen als erste schlafen. Die Gruppen verliefen sich. Die Luft wurde reiner. Die Stille sank herab. Luise erzählte mit ihrer schmächtigen Stimme die kleinen Neuigkeiten, die sie von Amalie oder Rosa erfahren hatte. Sie waren ihr nicht besonders wichtig, aber sie wußte nicht, wovon sie sonst mit ihrem Sohne sprechen sollte, und fühlte doch das Bedürfnis, ihm nahezukommen, irgend etwas zu sagen. Christof fühlte das und tat, als ob er sich für ihr Erzählen interessiere; aber er hörte nicht zu; er träumte vor sich hin und überdachte die Tagesereignisse.


  Eines Abends, als sie so saßen und seine Mutter sprach, sah er, wie sich die Tür des benachbarten Ladens öffnete. Eine weibliche Gestalt trat still heraus und setzte sich vor das Haus. Ihr Stuhl stand einige Schritte von Luise entfernt. Sie saß im tiefsten Schatten. Christof konnte ihr Gesicht nicht sehen; aber er erkannte sie doch wieder. Sein Dämmerzustand verflog. Die Luft schien ihm weicher. Luisen war die Gegenwart Sabines nicht aufgefallen, und sie hatte mit halber Stimme ihr ruhiges Geplauder fortgesetzt. Christof hörte jetzt besser hin und er fühlte das Bedürfnis, seine Bemerkungen mit hineinzustreuen, zu reden, vielleicht gehört zu werden. Die schmale Silhouette blieb reglos, ein wenig zusammengesunken, mit leicht gekreuzten Beinen, die Hände, eine über der andern, flach auf den Knien. Sie sah vor sich hin, schien nichts um sich zu vernehmen. Luisen schläferte; sie ging hinein. Christof sagte, er wolle noch ein wenig draußen bleiben.


  Es war beinahe zehn Uhr. Die Straße hatte sich geleert. Die letzten Nachbarn gingen einer nach dem andern in die Häuser. Man hörte, wie die Kaufläden geschlossen wurden. Die erhellten Fensterscheiben blinkten mit den Augen und verlöschten. Eine oder zwei zögerten noch: dann starben auch sie. Alles schwieg… Sie waren allein, schauten sich nicht an, hielten den Atem an und schienen nicht zu merken, daß sie einander nahe waren. Von fernen Feldern kam ein Hauch gemähter Wiesen und von einem benachbarten Balkon der Duft eines Nelkentopfes. Die Luft war still. Zu ihren Häupten rann die Milchstraße. Rechts stand der blutrote Jupiter. Oberhalb eines Schornsteins senkte der große Wagen seine Achsen; im blaßgrünen Himmel blühten die Sterne wie Margeriten. Vom Kirchspiel klangen elf Schläge und wurden aus den Kirchen ringsumher mit klaren oder rostigen Stimmen und dann in den Häusern von den dumpfen Klängen der Wanduhren oder den heiseren Kuckuckrufen wiederholt.


  Sie wachten plötzlich aus ihrer Verträumtheit auf und erhoben sich zu gleicher Zeit. Und wie sie so jeder nach seiner Seite ins Haus treten wollten, grüßten sie sich beide ohne zu sprechen durch ein Kopfneigen. Christof stieg in sein Zimmer hinauf. Er zündete seine Kerze an, setzte sich, den Kopf in die Hände gestützt, und blieb so lange Zeit, ohne zu denken. Dann seufzte er und legte sich schlafen.


  Als er am nächsten Morgen aufstand, trat er mechanisch ans Fenster und schaute zu Sabinens Zimmer hinüber. Aber die Vorhänge waren geschlossen. Sie blieben es den ganzen Morgen. Sie blieben es seither stets.


  
    

  


  Am folgenden Abend schlug Christof seiner Mutter vor, sich wieder vor die Haustür zu setzen. Er gewöhnte sich mehr und mehr daran. Luise freute sich darüber: es bekümmerte sie, ihn gleich nach Tisch bei geschlossenen Fenstern und Laden sich in sein Zimmer einschließen zu sehen. – Der kleine stumme Schatten versäumte ebenfalls nicht, sich immer wieder an den gewohnten Platz zu setzen. Und ohne daß Luise etwas merkte, grüßten sich die beiden mit einer schnellen Kopfbewegung. Christof plauderte mit seiner Mutter. Sabine lächelte ihrem kleinen Mädchen zu, das in der Straße spielte; gegen neun Uhr brachte sie es zu Bett und kam dann geräuschlos wieder. Verspätete sie sich ein wenig, so begann Christof zu fürchten, daß sie gar nicht mehr herauskäme. Er horchte dann auf jeden Laut des Hauses, auf das Lachen des kleinen Mädchens, das nicht schlafen wollte; er vernahm das Rascheln von Sabines Kleid, noch bevor sie wieder auf der Schwelle des Ladens erschienen war. Dann wandte er die Augen ab und sprach mit lebhafterer Stimme zu seiner Mutter. Manchmal hatte er die Empfindung, daß Sabine ihn anschaue. Er ließ von seiner Seite einen flüchtigen Blick zu ihr gleiten. Niemals aber trafen sich ihre Augen.


  Das Kind wurde das Band zwischen ihnen. Es lief mit andern Kleinen in der Straße umher. Sie vergnügten sich gemeinsam, einen braven gutmütigen Hund zu necken, der, die Schnauze zwischen die Pfoten gestreckt, schlummerte; er blinzelte mit dem einen roten Auge und stieß schließlich ein ärgerliches Knurren aus: da kreischten die Kinder vor Entsetzen und flohen davon. Das Mädelchen schrie durchdringend, schaute hinter sich, als ob es verfolgt würde, und stürzte sich in Luisens Schoß, die zärtlich lachte. Luise behielt das Kind ein wenig bei sich, fragte es aus, und das Gespräch mit Sabine kam in Fluß. Christof nahm nicht daran teil. Er sprach Sabine nicht an. Sabine sagte nichts zu ihm. In schweigender Übereinstimmung taten sie, als übersähen sie einander. Aber er verlor kein Wort von den über seinen Kopf fort getauschten Reden. Luisen schien sein Schweigen feindlich. Sabine hielt es nicht dafür; aber es schüchterte sie ein und störte sie ein wenig, wenn sie antwortete. Sie erfand dann einen Grund, ins Haus zu gehen.


  Während einer ganzen Woche hütete die erkältete Luise das Zimmer. Christof und Sabine saßen allein nebeneinander. Das erstemal erschreckte sie das. Sabine nahm, um irgend etwas anzufangen, die Kleine auf den Schoß und überschüttete sie mit Küssen. Christof fühlte sich befangen und wußte nicht, ob er immer weiter übersehen solle, was neben ihm vorging; mit der Zeit wurde das schwierig: denn wenn sie auch noch kein Wort aneinander gerichtet hatten, so war, dank Luise, die Bekanntschaft doch gemacht. Er versuchte ein oder zwei Sätze aus seiner Kehle zu würgen; aber der Ton blieb ihm unterwegs stecken. Noch einmal zog sie das kleine Mädchen aus der Klemme. Beim Versteckspiel lief sie um Christofs Stuhl herum; der fing sie ab und küßte sie. Er liebte Kinder nicht besonders; aber es war ihm eine seltsame Wonne, gerade dieses Kind zu küssen. Die ganz ihrem Spiel hingegebene Kleine wehrte sich. Christof neckte sie weiter, und sie biß ihn in die Hände; er ließ sie zur Erde gleiten, Sabine lachte. Sie tauschten, indem sie das Kind anschauten, ein paar nichtssagende Worte. Darauf versuchte Christof (denn er fühlte sich dazu verpflichtet) ein Gespräch anzuknüpfen; aber er war nicht sehr wortgewandt, und Sabine erleichterte es ihm nicht: sie begnügte sich damit, das zu wiederholen, was er eben gesagt hatte:


  – Es wäre heut abend sehr schön.


  – Ja, der Abend wäre herrlich.


  – Im Hofe könne man ja nicht atmen.


  – Ja, der Hof wäre zum Ersticken.


  Die Unterhaltung wurde schwierig. Da es Zeit war, die Kleine ins Haus zu bringen, benutzte Sabine die Gelegenheit, um mit ihr hineinzugehen; und sie kam nicht mehr zum Vorschein.


  Christof fürchtete, sie würde es an den folgenden Abenden ebenso machen und, solange Luise nicht da wäre, vermeiden, mit ihm zusammen zu sein. Aber gerade das Gegenteil war der Fall; und am folgenden Tage versuchte Sabine selbst, das Gespräch wieder aufzunehmen. Ihr Wille dazu war größer als das Vergnügen daran; man fühlte, daß sie sich viel Mühe gab, um Unterhaltungsstoff zu finden, und daß die Fragen, die sie stellte, sie selber langweilten: auf diese Weise sickerten Fragen und Antworten mitten in herzzerreißend leere Pausen hinein. Christof mußte an die ersten zarten Zusammenkünfte mit Otto denken; bei Sabine aber war der Stoff noch beschränkter, und sie besaß dabei nicht Ottos Geduld. Als sie den geringen Erfolg ihrer Versuche sah, bestand sie nicht weiter darauf: sie mußte sich zu sehr anstrengen; das interessierte sie nicht. So schwieg sie, und er folgte ihrem Beispiel.


  Daraufhin wurde alles wieder sehr wonnevoll. Die Nacht wurde von neuem still und die Herzen nahmen ihre Gedanken wieder auf. Sabine schaukelte sich langsam auf ihrem Stuhl und träumte. Christof träumte auf seine Weise. Sie sagten sich nichts. Nach einer halben Stunde fing Christof halblaut mit sich selbst zu reden an und begeisterte sich am berauschenden Duft, der, vom lauen Wind getragen, von einem vorüberfahrenden Erdbeerwagen kam. Sabine antwortete zwei oder drei Worte. Dann schwiegen sie von neuem. Sie genossen diese endlosen Pausen als einen Reiz und ebenso ihre gleichgültigen Reden. Sie waren in ein und demselben Traum befangen und von einem einzigen Gedanken erfüllt; von welchem, wußten sie nicht; sie gestanden ihn sich selbst nicht ein. Als es elf Uhr schlug, gingen sie lächelnd auseinander.


  Den Tag darauf versuchten sie nicht einmal mehr, das Gespräch anzuknüpfen: sie nahmen ihr liebes Schweigen wieder auf. Ab und zu gaben sie sich durch ein paar Einsilbigkeiten zu verstehen, daß sie an dieselben Dinge dachten.


  Sabine fing zu lachen an:


  »Wieviel besser ist es,« sagte sie, »sich nicht zum Sprechen zu zwingen! Man glaubt immer, man müsse es tun, und es ist doch so langweilig!« 


  »Ach,« meinte Christof mit tiefer Überzeugtheit, »wenn doch alle Welt dieser Ansicht wäre!«


  Sie lachten beide. Sie dachten an Frau Vogel.


  »Die arme Frau,« sagte Sabine. »Wie ermüdend sie wirkt!«


  »Sie selbst wird niemals müde,« erwiderte Christof mit verzweifelter Miene.


  Sabine belustigte sich an seiner Miene und seinem Wort.


  »Sie finden das spaßhaft?« sagte er. »Sie können das wohl leicht. Sie sind geschützt.«


  »Das will ich hoffen,« meinte Sabine. »Ich riegele mich bei mir ein.«


  Sie ließ ein kleines, sanftes, fast geräuschloses Lachen hören. Christof lauschte ihm entzückt durch die Nachtstille nach. Er atmete mit Wonne die frische Luft ein.


  »Ach, wie wohl tut es, einmal nichts zu reden,« meinte er und reckte die Arme.


  »Und wie überflüssig das Sprechen ist,« sagte sie.


  »Ja,« antwortete Christof, »man versteht sich so gut!«


  Sie versanken wieder in ihr Schweigen. Die Nacht hinderte sie, einander zu sehen; sie lächelten beide.


  Jedoch wenn sie auch im Zusammensein das Gleiche fühlten – oder es sich einbildeten –, so wußte doch einer vom andern in Wirklichkeit nichts. Sabine kümmerte sich auch nicht im geringsten darum. Christof war neugieriger. Eines Abends fragte er sie:


  »Mögen Sie Musik?«


  »Nein,« sagte sie einfach. »Sie langweilt mich. Ich verstehe nicht das Geringste davon.«


  Diese Offenheit fand er reizend. Er war der Lügen der Leute so überdrüssig, die sich wie Musiknarren gebärdeten und vor Langerweile starben, wenn sie welche hören sollten: es schien ihm daher beinahe ein Verdienst, wenn man Musik nicht mochte und es sagte. Er erkundigte sich weiter, ob Sabine läse.


  – Nein, erstens besäße sie keine Bücher. 


  Er bot ihr seine an.


  »Ernste Bücher?« fragte sie besorgt.


  – Keine ernsten, wenn sie die nicht wollte. Vielleicht Gedichte?


  »Das sind doch aber ernste Bücher!«


  »Also dann Romane.«


  Sie zog ein Mäulchen.


  – Ob sie die nicht interessierten?


  – Doch, sie interessierten sie wohl; aber es war immer zu lang. Sie hatte nie genug Geduld, bis zu Ende zu lesen. Sie vergaß den Anfang, übersprang ein paar Kapitel und verstand überhaupt nichts mehr. Dann warf sie das Buch beiseite!


  – Ein schöner Beweis von Interesse!


  – Ph! Immer noch genug für eine erfundene Geschichte. Sie bewahre ihr Interesse eben für anderes als für Bücher auf.


  »Etwa fürs Theater?«


  »O nein, das nicht!«


  – Ob sie nie hinginge?


  – Nein. Da wäre es zu heiß. Es seien zu viel Menschen dort. Zu Hause sei man viel besser aufgehoben. Die Beleuchtung mache einem Augenschmerzen; und die Schauspieler wären so häßlich!


  Darin stimmte er mit ihr überein. Aber es gab doch noch etwas anderes im Theater: die Stücke.


  »Ja,« meinte sie zerstreut. »Aber ich habe keine Zeit.«


  »Was haben Sie denn von morgens bis abends zu tun?«


  Sie lächelte.


  »Es gibt so viel zu tun!«


  »Nun ja,« meinte er, »Sie haben Ihren Laden.«


  »O,« sagte sie seelenruhig; »der macht mir nicht viel Arbeit.«


  »Dann nimmt Ihnen also Ihr Töchterchen die ganze Zeit in Anspruch?«


  »O nein, das arme kleine Ding! Es ist so artig. Es spielt ganz allein.«


  »Was denn also?« 


  Er entschuldigte sich wegen seiner Fragelust. Aber ihr machte sie Spaß.


  – Es gäbe so viel, so vielerlei.


  »Was denn?«


  – Das ließe sich nicht sagen. Alles mögliche! Und wenn man selbst nur aufzustehen hätte, seine Toilette zu machen, ans Essen zu denken, das Essen zu bereiten, es zu verzehren, ans Abendbrot zu denken, sein Zimmer ein wenig in Ordnung zu halten… Dann wäre der Tag schon zu Ende… und man müßte doch auch etwas Zeit zum Nichtstun übrig behalten!…


  »Und Sie langweilen sich nicht?«


  »Niemals.«


  »Sogar wenn Sie nichts tun?«


  »Besonders dann nicht. Viel eher langweile ich mich, wenn ich etwas tue.«


  Sie schauten sich lachend an.


  »Wie glücklich Sie sind!« sagte Christof. »Ich bringe es nicht fertig, nichts zu tun.«


  »Mir scheint. Sie verstehen es ganz gut.«


  »Ich lerne es seit ein paar Tagen.«


  »Nun, so werden Sie es gewiß erreichen.«


  Wenn er so mit ihr geplaudert hatte, war sein Herz friedvoll und ausgeruht. Es war ihm genug, sie zu sehen. Seine Kümmernisse, seine Erregung, die ganze nervöse Angst, die sein Herz zusammenpreßte, entspannten sich. Keinerlei Unruhe, wenn er an sie dachte. Keinerlei Unruhe, wenn er mit ihr sprach. Er wagte es sich nicht einzugestehen; aber seitdem er ihr nahegekommen war, fühlte er sich von einer köstlichen Betäubung durchdrungen, so daß ihn fast schläferte. Die Nächte hindurch schlief er, wie er es nie zuvor getan hatte.


  
    

  


  Kehrte er von seiner Arbeit heim, so warf er einen Blick in das Ladeninnere. Selten kam es vor, daß er Sabinen nicht sah. Sie grüßten sich lächelnd. Manchmal stand sie auf der Schwelle und sie tauschten einige Worte; oder er öffnete wohl auch halb die Tür, rief die Kleine und ließ ihr eine Tüte Bonbons in die Hand gleiten.


  Eines Tages entschloß er sich, hineinzugehen. Er gab vor, Knöpfe für seinen Anzug zu brauchen. Sie fing an, welche zu suchen. Alle Knöpfe lagen durcheinander: es war unmöglich, sich darunter zurecht zu finden. Ein wenig ärgerte es sie, daß er diese Unordnung sah. Er hatte seinen Spaß daran und beugte sich neugierig vor, um noch besser zu sehen.


  »Nein!« meinte sie und versuchte die Schublade mit den Händen zu bedecken. »Schauen Sie nicht her. Da herrscht ein schrecklicher Wirrwarr…«


  Sie fing wieder zu suchen an. Aber Christof machte sie befangen. Sie wurde gereizt und stieß die Schublade zurück.


  »Ich finde sie nicht,« sagte sie. »Gehen Sie doch zu Lisi in der Straße nebenan. Die hat sie sicher. Sie hat alles, was man braucht.«


  Er lachte über diese Art, Geschäfte zu machen.


  »Schicken Sie ihr so alle Ihre Kunden zu?«


  »Weiß Gott, das erstemal ist es nicht,« antwortete sie fröhlich. Immerhin schämte sie sich ein bißchen.


  »Es ist zu langweilig, alles in Ordnung zu bringen«, begann sie von neuem. »Von einem Tag zum andern schiebe ich es auf… Aber morgen mache ich es gewiß.«


  »Soll ich Ihnen dabei helfen?« fragte Christof.


  Sie schlug es ab. Lieber hätte sie’s angenommen; aber sie wagte es wegen der Klatschereien nicht. Und dann beschämte es sie auch.


  Sie plauderten weiter.


  »Und Ihre Knöpfe?« fragte sie nach einer Weile Christof. »Gehen Sie nicht zu Lisi?«


  »Nie und nimmermehr,« sagte er. »Ich warte, bis bei Ihnen Ordnung ist.« 


  »O,« meinte Sabine, die schon vergessen hatte, was sie eben gesagt, »warten Sie nicht so lange!«


  Das kam so aus tiefstem Herzen, daß sie beide lachen mußten. Christof ging an die Schublade, die sie wieder hineingestoßen hatte:


  »Lassen Sie mich suchen, ja?«


  Sie lief zu ihm hin, um ihn davon zurückzuhalten.


  »Nein, nein, bitte lassen Sie’s, ich bin ganz sicher, daß sie nicht da sind…«


  »Ich wette. Sie haben welche.«


  Beim ersten Griff zog er triumphierend den, welchen er haben wollte, hervor. Er brauchte noch andere, und er wollte weiter stöbern; aber sie riß ihm die Schachtel aus den Händen und fing in aufgestacheltem Ehrgeiz an, selbst zu suchen.


  Der Tag neigte sich. Sie ging ans Fenster. Christof setzte sich ein paar Schritte davon entfernt; das kleine Mädchen kletterte auf seine Knie. Er tat, als höre er auf ihr Geplapper, und antwortete zerstreut darauf. Er schaute zu Sabine hin, die seine Blicke fühlte. Sie beugte sich über die Schachtel, so daß er ihren Nacken und ein Stückchen ihrer Wange sah. – Und während er sie so anschaute, sah er, daß sie errötete. Und auch er errötete.


  Das Kind sprach immerzu. Niemand antwortete ihm. Sabine regte sich nicht mehr. Christof sah nicht, was sie tat: er war sicher, daß sie reglos stand, nicht einmal die Schachtel ansah, die sie hielt. Das Schweigen dauerte fort. Das kleine wilde Mädchen ließ sich von Christofs Knieen gleiten:


  »Warum sagt ihr nichts mehr?«


  Sabine drehte sich mit einem Ruck um und zog sie in ihre Arme. Der Inhalt der Schachtel ergoß sich auf den Boden; die Kleine stieß Freudenschreie aus und begann auf allen Vieren eine Jagd nach den Knöpfen, die unter alle Möbel rollten. Sabine kehrte ans Fenster zurück und drückte ihr Gesicht an die Scheibe. Sie schien in den Ausblick versunken. 


  »Adieu,« sagte Christof befangen.


  Ganz leise, ohne eine Bewegung des Kopfes sagte sie:


  »Adieu.«


  
    

  


  Am Sonntag Nachmittag war das Haus leer. Die ganze Familie ging zur Kirche, um die Vesper zu hören. Sabine tat es nie. Christof warf es ihr einmal scherzend vor, als er sie vor der Tür in dem kleinen Garten sitzen sah, während die schönen Glocken sich müde sangen, um sie zu rufen. Sie antwortete im selben Ton, daß man nur zur Messe verpflichtet wäre, zur Vesper aber nicht: es wäre also überflüssig, ja eigentlich ein wenig aufdringlich, den Eifer zu übertreiben; und sie male sich aus, daß Gott, anstatt zu zürnen, ihr das hoch anrechnen werde.


  »Sie schaffen sich Gott nach Ihrem Bilde,« sagte Christof.


  »Es würde mich an seiner Stelle so langweilen,« meinte sie in überzeugtem Ton.


  »Sie würden sich nicht allzusehr um die Welt bekümmern, wenn Sie an seiner Stelle wären.«


  »Ich würde nichts anderes von ihr verlangen, als daß sie sich nicht um mich bekümmert.«


  »Das würde ihr vielleicht nicht zum Schaden gereichen,« sagte Christof.


  »Pst!« wehrte Sabine, »wir lästern!«


  »Ich sehe keine Lästerung darin, zu sagen, daß Gott Ihnen gleicht. Ich bin sicher, er fühlt sich geschmeichelt.«


  »Wollen Sie still sein!« rief Sabine halb lachend, halb böse. Sie fing an zu fürchten, daß Gott sich ärgern könnte. Sie lenkte die Unterhaltung eilig ab.


  »Außerdem,« sagte sie, »ist es gerade der einzige Augenblick der Woche, in dem man sich friedlich am Garten freuen kann.«


  »Ja,« antwortete Christof; »sie sind nicht da.« Sie sahen sich an. 


  »Wie still es ist!« meinte Sabine. »Man ist gar nicht daran gewöhnt… Man weiß nicht mehr, wo man ist…«


  »O,« rief Christof plötzlich zornig, »an manchen Tagen möchte ich sie erwürgen!«


  Er brauchte nicht erklären, von wem er redete.


  »Und die andern?« fragte Sabine fröhlich.


  »Sie haben recht,« meinte Christof entmutigt. »Rosa ist noch da.«


  »Arme Kleine!« sagte Sabine.


  Sie schwiegen.


  »Wäre es doch immer wie jetzt!« seufzte Christof.


  Sie hob die lachenden Augen zu ihm empor. Dann senkte sie die Blicke von neuem.


  Er merkte, daß sie arbeitete.


  »Was tun Sie da?« fragte er.


  (Der zwischen den beiden Gärten gespannte Efeuvorhang trennte sie voneinander.)


  Sie hob einen Napf, den sie auf den Knien hielt. »Sehen Sie, ich lese Schoten aus.«


  Dabei ließ sie einen tiefen Seufzer hören.


  »Das ist doch nicht unangenehm,« meinte er lachend.


  »O,« antwortete sie, »es ist zum Sterben, wenn man sich immer um sein Essen kümmern muß.«


  »Ich wette,« sagte er, »Sie würden, wenn es möglich wäre, lieber aufs Essen verzichten als sich beständig mit der Zubereitung plagen.«


  »Aber gewiß!« rief sie.


  »Warten Sie, ich helfe Ihnen.«


  Er stieg über den Zaun und kam zu ihr. Sie saß auf einem Stuhl an ihrem Hauseingang. Er setzte sich zu ihren Füßen auf eine Stufe. Aus ihren über ihrem Leib gerafften Kleiderfalten schöpfte er Händevoll grüner Schoten; und er warf die kleinen runden Kugeln in die zwischen Sabines Knie gepreßte Schale. Er schaute zur Erde. Da sah er Sabines schwarze Strümpfe, die ihre Knöchel und Füße überspannten; ein Fuß war halb aus dem Schuh geglitten. Er wagte die Augen nicht mehr zu ihr aufzuschlagen.


  Die Luft war schwer, der Himmel sehr weiß, sehr niedrig, ohne einen Hauch, Kein Blatt regte sich. Der Garten war von hohen Mauern umschlossen; die Welt endete da.


  Das Kind war mit einer Nachbarin ausgegangen. Sie waren allein. Sie sagten nichts zueinander, konnten nichts mehr sagen. Ohne hinzusehen, griff er aus Sabines Schoß neue Händevoll kleiner Schoten; seine Finger zitterten, wenn er sie anrührte: sie trafen mitten in frischen glatten Schoten mit Sabines bebenden Fingern zusammen und konnten nicht weiter arbeiten. Sie schauten einander nicht an und blieben reglos: sie mit halboffenem Munde, hängenden Armen in ihrem Stuhl zurückgelehnt; er zu ihren Füßen, an sie gelehnt; an seiner Schulter und seinem Arm entlang fühlte er die sanfte Wärme von Sabines Bein. Sie atmeten beide mühsam. Christof drückte seine Hände auf die Steine, um sie zu kühlen: eine seiner Hände streifte Sabines Fuß, der aus dem Schuh geglitten war, blieb auf ihm liegen und konnte sich nicht lösen. Ein Schauer durchlief sie. Fast schwindelte ihnen. Christofs Hand preßte die zarten Zehen von Sabines kleinem Fuß zusammen. Sabine überrann es feucht und eisig, sie neigte sich zu Christof nieder…


  Bekannte Stimmen rissen sie aus ihrem Taumel. Sie zuckten zusammen. Christof sprang mit einem Satz auf und über das Gitter zurück. Sabine raffte den Abfall aus ihrem Kleid zusammen und ging ins Haus. Vom Hof aus wandte er sich noch einmal um. Sie stand auf der Schwelle. Sie schauten einander an. Regentröpfchen fingen an, das Laub der Bäume zu schütteln… Sie schloß ihre Tür. Frau Vogel und Rosa kehrten heim… Er ging hinauf in sein Zimmer…


  Als der gelbliche Tag, in Regenschauern ertränkt, erlosch, stand er, von unwiderstehlichem Drang getrieben, von seinem Tisch auf; er lief ans geschlossene Fenster und streckte die Arme zum gegenüberliegenden Fenster aus. Im selben Augenblick sah er hinter den Scheiben des andern Fensters – sah – meinte Sabine zu sehen, die ihm die Arme entgegenstreckte.


  Er stürzte aus dem Zimmer. Er lief die Treppe hinab, eilte zum Gartengitter. Auf die Gefahr, gesehen zu werden, wollte er hinübersetzen. Aber als er das Fenster, an dem sie ihm erschienen war, anschaute, sah er, daß alle Vorhänge geschlossen waren. Das Haus schien entschlafen. Zögernd blieb er stehen. Der alte Euler, der in seinen Keller stieg, bemerkte ihn und rief ihn an. Er kehrte wieder um und glaubte, er habe geträumt.


  
    

  


  Rosa brauchte nicht lange, um zu merken, was vorging. Sie kannte kein Mißtrauen und wußte noch nicht, was Eifersucht sei. Sie war alles zu geben bereit und erwartete nichts zum Entgelt. Doch wenn sie wehmütig auf Christofs Liebe verzichtete, so hatte sie doch niemals die Möglichkeit ins Auge gefaßt, daß Christof eine andere liebe.


  Eines Abends nach dem Essen machte sie die letzten Stiche an einer langweiligen Stickerei, an der sie seit Monaten gearbeitet hatte; sie war darüber glücklich und verspürte Lust, sich einmal ein wenig freizumachen und mit Christof plaudern zu gehen. Kaum hatte ihre Mutter den Rücken gekehrt, so benutzte sie die Gelegenheit, um aus dem Zimmer zu schlüpfen. Wie ein unartiger Schulbube glitt sie heimlich aus dem Haus. Sie freute sich darauf, Christof zu beschämen, der verächtlich behauptet hatte, daß sie niemals mit ihrer Arbeit fertig werden würde. Es machte ihr Spaß, ihn auf der Straße zu überraschen.


  Wenn das arme Kind auch Christofs Gefühle für sie sich einigermaßen klar gemacht hatte, so war sie doch immer geneigt, von ihrem eigenen Vergnügen bei der Begegnung anderer auf das zu schließen, was die andern empfinden mußten.


  Sie kam heraus. Vor dem Hause saßen wie gewöhnlich Christof und Sabine. Rosas Herz krampfte sich zusammen. Jedoch hielt sie sich nicht bei diesem sinnlosen Gefühl auf und rief Christof fröhlich an. Ihre durchdringende Stimme in der Stille der Nacht war für Christof wie eine falsche Note. Er zuckte auf seinem Stuhl zusammen und schnitt vor Zorn ein Gesicht. Rosa fuchtelte triumphierend mit ihrer Stickerei unter seiner Nase herum. Voller Ungeduld stieß Christof sie zurück.


  »Sie ist fertig, fertig!« schrie Rosa in beharrlicher Freude.


  »Nun, dann fange eine andere an!« sagte Christof trocken.


  Rosa stand bestürzt. All ihre Freude war dahin.


  Christof fuhr bösartig fort:


  »Und wenn du noch weitere dreißig gemacht hast, wenn du recht alt sein wirst, kannst du dir wenigstens sagen, daß dein Leben nicht verloren war!«


  Rosa fing beinahe zu weinen an.


  »Mein Gott, wie garstig du bist, Christof!« sagte sie.


  Christof schämte sich und sagte ihr ein paar freundschaftliche Worte. Sie war mit so wenigem zufrieden, daß sie gleich wieder Vertrauen schöpfte; und sofort ging es mit ihrem lauten Geschwätz weiter: leise konnte sie nicht sprechen, sie schrie, wie man es im Hause gewohnt war, aus vollem Halse. Trotz aller Anstrengung konnte Christof seine schlechte Laune nicht verbergen. Zuerst antwortete er mit ein paar gereizten Einsilbigkeiten; dann antwortete er gar nicht mehr, wandte den Rücken, rückte auf seinem Stuhl hin und her und knirschte zu dieser Klappermusik mit den Zähnen. Rosa sah, daß er ungeduldig wurde, sie wußte, daß sie still schweigen müsse; aber sie fuhr fort und nur immer lauter. Sabine saß einige Schritte davon still im Dunkel und verfolgte den Auftritt mit ironischer Unbeweglichkeit. Schließlich wurde sie es müde, da sie sah, daß der Abend doch verloren war; sie stand auf und ging hinein. Christof merkte ihr Fortgehen erst, als sie nicht mehr da war. Sofort stand er ebenfalls auf, entschuldigte sich nicht einmal und verschwand mit einem dürren Guten Abend nach seiner Seite. 


  Rosa blieb allein in der Straße und schaute erstarrt auf die Tür, hinter der er soeben verschwunden war. Tränen kamen ihr. Eilig ging sie ins Haus, stieg geräuschlos, damit sie nicht mit ihrer Mutter sprechen müsse, in ihr Zimmer hinauf, zog sich in aller Eile aus und begann, sowie sie im Bett und in ihre Decken vergraben lag, zu schluchzen. Sie versuchte nicht, dem, was geschehen war, nachzudenken; fragte sich nicht, ob Christof Sabine liebe, ob Christof und Sabine sie nicht leiden mochten; sie wußte, daß alles verloren sei, das Leben keinen Sinn mehr habe, daß ihr nichts blieb als zu sterben.


  Am nächsten Morgen kam ihr die Überlegung wieder und mit ihr die ewig trügerische Hoffnung. Sie dachte die Ereignisse des Abends durch und überredete sich, sie hätte unrecht getan, ihnen solche Bedeutung beizulegen. Gewiß, Christof liebte sie nicht; sie fand sich drein – und bewahrte im Herzensgrund den uneingestandenen Gedanken, daß die Kraft ihrer Liebe die seine schließlich doch herbeizwingen werde. Woher aber wollte sie wissen, daß irgend etwas zwischen ihm und Sabine sei? Wie hätte er, so klug wie er war, je eine kleine Person lieben können, deren Unbedeutendheit und Minderwertigkeit allen in die Augen sprang? Sie fühlte sich ganz beruhigt – fing darum aber nicht weniger an, Christof zu beobachten. Den ganzen Tag über sah sie nichts, da es nichts zu sehen gab. Christof aber, der sie ewig um sich herumstreichen sah, ohne sich erklären zu können, warum, empfand deswegen eine eigentümliche Gereiztheit. Die trieb sie auf die Spitze, als sie am Abend wieder erschien und sich entschlossen neben die beiden an die Straße setzte. Es wurde eine Neuauflage des Auftritts vom verflossenen Abend: Rosa allein redete. Aber Sabine wartete nicht wieder so lange, bis sie ins Haus ging; und Christof folgte ihrem Beispiel. Rosa konnte sich nicht mehr verhehlen, daß ihre Gegenwart unangebracht war; aber das unglückliche Mädchen versuchte sich zu belügen. Sie merkte nicht, daß sie nichts Schlimmeres tun konnte als sich aufzudrängen; und sie trieb es mit gewohntem Ungeschick in den nächsten Tagen so fort.


  Am folgenden Abend wartete Christof in Rosas Gesellschaft vergeblich auf Sabines Erscheinen.


  Am übernächsten Tage sah sich Rosa allein. Sie hatten den Kampf aufgegeben. Aber Rosa gewann dabei nichts als Christofs Groll, der wütend darüber war, daß man ihm seine lieben Abende, sein einziges Glück, raubte. Er verzieh ihr das um so weniger, als er viel zu sehr in seine eigenen Gefühle versenkt war, um jemals auf den Gedanken zu kommen, die Rosas zu erraten.


  Sabine kannte sie seit langem: sie wußte, daß Rosa eifersüchtig war, sogar noch ehe sie wußte, ob sie selber verliebt sei; aber sie sprach nicht darüber; und sie beobachtete mit der natürlichen Grausamkeit jeder hübschen Frau, die ihres Sieges gewiß ist, still und spöttisch die vergeblichen Anstrengungen ihrer ungelenken Rivalin.


  
    

  


  Nachdem Rosa Herrin des Schlachtfeldes geblieben war, sah sie jammernd den Erfolg ihrer Taktik. Das Beste für sie wäre gewesen, wenn sie nicht auf ihrem Willen bestanden und wenigstens im Augenblick Christof in Frieden gelassen hätte: folglich tat sie das gerade nicht; und da das Dümmste, was sie tun konnte, war, zu ihm von Sabine zu sprechen, versuchte sie ausgerechnet das.


  Um seine Gedanken zu erforschen, sagte sie eines Tages schüchtern und mit klopfendem Herzen, daß Sabine doch eigentlich recht hübsch sei. Christof erwiderte trocken, daß sie sehr hübsch sei. Und obgleich Rosa die Antwort, die sie sich zugezogen, vorausgesehen hatte, gab sie ihr doch einen Stich ins Herz. Sie wußte ja, daß Sabine hübsch war; aber sie hatte nie darauf acht gegeben; sie sah sie jetzt zum ersten Mal und durch Christofs Augen; sie sah ihre feinen Züge, ihre kleine Nase, ihren winzigen Mund, ihren reizenden Körper, ihre anmutigen Bewegungen… Ach wie weh das tat!… Was hätte sie nicht darum gegeben, um in diesem Körper zu leben! Sie verstand nur zu gut, daß man ihn dem ihren vorzog!… Ihrem! Hatte sie ihn geschaffen? Wie er sie drückte! Wie häßlich er ihr schien! Greulich war er ihr. Und denken zu müssen, daß nur der Tod sie von ihm befreien konnte!… Sie war zu stolz und zu demütig zugleich, um darüber zu klagen, daß sie nicht geliebt wurde. Sie hatte ja kein Recht darauf; und sie suchte sich nur noch mehr zu demütigen. Aber ihre Instinkte bäumten sich auf. Nein, es war ungerecht!… Warum war das ihr, ihr Körper und nicht Sabines?… Und warum liebte man Sabine? Womit verdiente sie es? Rosa sah sie ohne Nachsicht: faul, vernachlässigt, egoistisch, gegen alles gleichgültig, wie sie sich weder um ihr Haus noch um ihr Kind, noch um irgend etwas sonst kümmerte, nur sich selber liebte, nur lebte, um zu schlafen, herumzustreichen und nichts zu tun… Und das also gefiel… das gefiel Christof… Christof, der so streng war, Christof, der ein Urteil hatte, Christof, den sie über alles verehrte und bewunderte! Nein, das war zu ungerecht! Das war auch zu dumm!… Konnte Christof denn nicht sehen?… Sie konnte nicht umhin, ihm von Zeit zu Zeit eine gegen Sabine unfreundliche Bemerkung hinzustreuen. Eigentlich war es wider ihre Absicht, aber sie konnte es nicht lassen. Immer tat es ihr nachher leid, denn sie war gut und mochte niemand Böses nachsagen. Aber mehr noch bereute sie es deshalb, weil sie darauf nur grausam harte Antworten bekam, die ihr zeigten, wie verliebt Christof war. Er ersparte ihr dann nichts. In seiner Neigung verletzt, suchte auch er zu verletzen: es gelang ihm gut. Rosa erwiderte nichts und ging mit gesenktem Kopf und zusammengepreßten Lippen davon, um nur nicht zu weinen. Sie sagte sich, daß es ihre Schuld sei, daß sie nur habe, was sie verdiene, wenn sie Christof wehe täte, indem sie, was er liebe, angriffe. 


  Ihre Mutter war weniger duldsam. Frau Vogel, die ihre Augen überall hatte, war genau wie der alte Euler längst hinter die Zusammenkünfte Christofs mit seiner jungen Nachbarin gekommen: man konnte sich unschwer den Roman zusammenreimen. Die Pläne, die sie heimlich geschmiedet hatten und die dahingingen, Rosa mit Christof eines Tages zu verheiraten, waren davon durchkreuzt, und das schien ihnen von Christofs Seite eine persönliche Beleidigung, obgleich er doch nicht verpflichtet war zu ahnen, daß man, ohne ihn gefragt zu haben, über ihn verfügt hatte. Aber Amaliens Despotismus konnte nicht gelten lassen, daß man anders als sie dachte; und es schien ihr empörend, daß Christof die verächtliche Meinung, die sie unzähligemale über Sabine geäußert hatte, einfach übersehen sollte.


  Sie genierte sich auch durchaus nicht, sie ihm immer von neuem zu wiederholen. So oft er da war, fand sie einen Vorwand, von der Nachbarin zu sprechen; sie suchte die verletzendsten Dinge von ihr zu sagen, solche, die Christof am empfindlichsten treffen mußten; und mit ihrem rohen Blick und ihrer derben Zunge hatte sie nicht schwer, sie zu finden. Mit dem, einem Manne in der Kunst, Böses wie Gutes zu tun, so überlegenen Ur-Instinkt des Weibes wies sie weniger beharrlich auf Sabines Trägheit und moralische Fehler als auf ihre Unsauberkeit hin. Ihr indiskreter Spürblick hatte sich dafür durch die Fenster hindurch, in der Tiefe des Hauses und in Sabines Toilettengeheimnissen Beweise zusammengesucht; und die breitete sie nun mit plumpem Eifer aus.


  Wenn sie aus Anstand nicht alles sagen konnte, ließ sie um so mehr durchblicken. Christof erblaßte vor Scham und Zorn; er wurde weiß wie ein Tischtuch, und seine Lippen begannen zu zittern. Rosa, die voraussah, was geschehen würde, flehte ihre Mutter an, aufzuhören; sie versuchte sogar, Sabine zu verteidigen. Aber sie hetzte dadurch Amalie nur noch mehr auf.


  Und plötzlich sprang Christof von seinem Stuhl empor. Er schlug auf den Tisch und schrie los, daß es eine Schändlichkeit sei, so von einer Frau zu sprechen, sie in ihrer Häuslichkeit auszuspähen, ihre Schwächen allen preiszugeben; man müsse sehr schlecht sein, um ein gutes, reizendes, friedfertiges Geschöpf so zu verfolgen, das ganz für sich lebe, niemandem etwas Böses tue, von niemandem Böses rede. Jedoch täusche man sich sehr, wenn man meine, ihr damit etwas anhaben zu können: man mache sie dadurch nur sympathischer und ihre Güte fühlbarer.


  Amalie merkte, daß sie zu weit gegangen war; aber sie fühlte sich durch die Lektion beleidigt; und indem sie den Streit auf ein anderes Gebiet überspielte, sagte sie, daß es allzu billig wäre, immer nur von Güte zu reden; mit dem Wort entschuldige man alles. Zum Donnerwetter! es wäre allerdings leicht, als gut zu gelten, wenn man sich um niemand und nichts kümmere und seine Pflicht nicht erfülle!


  Worauf Christof erwiderte, daß die erste Pflicht die sei, andern das Leben angenehm zu gestalten, daß es aber Leute gäbe, für die Pflicht einzig in dem bestünde, was häßlich, langweilig, brummig sei, was die Freiheit anderer behindere, was ärgere, den Nachbarn, die Dienstboten, die eigene Familie und sie selbst schädige. Gott möge einen vor solchen Leuten und solcher Pflichterfüllung wie vor der Pest bewahren!…


  Der Streit wurde immer erbitterter. Amalie wurde äußerst scharf. Christof blieb ihr in nichts etwas schuldig. – Und der sichtbarste Erfolg war, daß Christof von nun an sich bemühte, sich beständig mit Sabine zu zeigen. Er ging und klopfte an ihre Tür. Er plauderte und lachte fröhlich mit ihr und wählte dazu Augenblicke, in denen Amalie oder Rosa ihn sehen konnten. Amalie rächte sich durch wütende Reden. Der unschuldigen Rosa aber zerriß diese ausgeklügelte Grausamkeit das Herz; sie fühlte, daß er sie nicht ausstehen konnte, daß er sich rächen wollte; und sie weinte bitterlich.


  So lernte Christof, der so oft unter der Ungerechtigkeit gelitten hatte, andere ungerecht leiden machen. 


  
    

  


  Einige Zeit nach diesen Ereignissen feierte Sabines Bruder, der Müller in Landegg, einem kleinen, von der Stadt ein paar Meilen entfernten Ort war, die Taufe eines Knaben. Sabine war Patin. Sie verschaffte Christof eine Einladung. Er liebte solche Feste nicht; aber weil es ihm Spaß machte, die Vogels zu ärgern, und um mit Sabine zusammenzusein, sagte er bereitwillig zu.


  Sabine machte sich das boshafte Vergnügen, auch Amalie und Rosa einzuladen, war sie doch ihrer Absage sicher. Diese ließ auch nicht auf sich warten. Rosa hätte für ihr Leben gern angenommen. Sie haßte Sabine nicht, ihr Herz war sogar manchmal von Zärtlichkeit gegen sie erfüllt, weil Christof sie ja liebte; sie hätte ihr das gern gesagt, hätte sich ihr an den Hals werfen mögen. Aber ihre Mutter war da, und das Beispiel ihrer Mutter. Sie versteifte sich im Trotz und sagte ab. Dann, als sie fortgegangen waren, als sie dachte, daß sie nun zusammen seien, miteinander glücklich, daß sie in diesem Augenblick über Land wanderten durch den schönen Julitag, während sie in ihrem Zimmer eingeschlossen vor einem Berg Flickwäsche neben der scheltenden Mutter saß, meinte sie ersticken zu müssen; und sie verwünschte ihre Eitelkeit. Wenn es noch Zeit gewesen wäre!… Wenn es noch Zeit gewesen wäre, ach, sie hätte ebenso gehandelt…


  Der Müller hatte seinen Leiterwagen geschickt, um Christof und Sabine abzuholen. Sie nahmen im Vorbeifahren einige Eingeladenen aus der Stadt und den am Wege gelegenen Bauernhöfen mit. Das Wetter war frisch und trocken. Die helle Sonne ließ die roten Trauben der Ebereschen am Wege und der Kirschbäume in den Feldern aufleuchten.


  Sabine lächelte. Ihr bläßliches Gesicht war von der frischen Luft rosig überhaucht. Christof hielt das kleine Mädchen auf den Knien. Sie suchten nicht, miteinander zu sprechen, sprachen mit ihren Nachbarn, ganz gleich mit wem und worüber. Sie waren es zufrieden, einer des andern Stimme zu hören; sie waren zufrieden, vom selben Wagen geschaukelt zu werden. Manchmal zeigten sie sich im Vorüberfahren ein Haus, einen Baum und tauschten dabei Blicke voller Kinderfreude. Sabine liebte das Land: aber sie ging fast niemals hinaus. Ihre unverbesserliche Trägheit hielt sie von jedem Spaziergang zurück; es war beinahe ein Jahr her, seit sie nicht aus der Stadt gekommen war: so freute sie sich am Geringsten, was sie sah. Für Christof war das alles nichts neues; aber er liebte Sabine und wie alle Liebenden sah er durch sie hindurch, fühlte jedesmal mit ihr, wenn sie freudig zusammenzuckte, und steigerte noch ihre eigenen Gefühle; denn indem er mit der Geliebten verschmolz, verlieh er ihr auch sein Wesen.


  Sie kamen bei der Mühle an und wurden im Hof von allen Gutsleuten und den übrigen Eingeladenen mit betäubendem Getöse empfangen. Die Hühner, Gänse und Hunde stimmten im Chor mit ein. Der Müller Bertold, ein blondbeflaumter fideler Kerl mit viereckigem Schädel und Schultern, ebenso breit und groß wie Sabine zart war, hob seine kleine Schwester in den Armen auf und setzte sie behutsam zur Erde, als habe er Furcht, sie zu zerbrechen. Christof merkte sofort, daß die kleine Schwester – wie es meistens geschieht – mit dem Koloß anfing, was sie wollte, und daß, wenn er sich auch derb über ihre Launen, ihre Trägheit, ihre tausend und einen Fehler lustig machte, er ihr doch die Füße vor Diensteifrigkeit hätte küssen mögen. Sie war so daran gewöhnt, daß sie es natürlich fand. Alles fand sie natürlich und war über nichts erstaunt. Sie tat nichts, um geliebt zu werden: es schien ihr einfach, es müsse so sein; und wurde sie nicht geliebt, so sorgte sie sich auch darum nicht: so kam es, daß jeder sie liebte.


  Christof machte eine weitere Entdeckung, die ihm weniger Vergnügen verursachte: daß nämlich eine Taufe nicht nur eine Patin, sondern auch einen Paten erfordert und daß dieser auch jene Rechte hat, die er sich hütet abzutreten, besonders wenn die Patin jung und hübsch ist. Er merkte das unversehens, als er einen blondgelockten Pächter mit Ringen in den Ohren sich Sabine nähern und sie lachend auf beide Wangen küssen sah. Anstatt sich zu sagen, daß er ein Dummkopf sei, den Brauch vergessen zu haben, und ein noch dümmerer Dummkopf, sich darüber aufzuhalten, war er Sabine deswegen böse, als habe sie ihn mit Vorbedacht in diese Schlinge locken wollen. Seine schlechte Laune wurde noch größer, als er sich bei den weiteren Feierlichkeiten von ihr getrennt sah. Sabine wandte sich von Zeit zu Zeit in dem Zuge, der sich durch die Felder schlängelte, um und warf ihm einen freundschaftlichen Blick zu. Er tat, als sähe er ihn nicht. Sie fühlte, daß er böse sei, und ahnte warum; aber das beunruhigte sie kaum: es machte ihr Spaß. Hätte sie ein wirkliches Zerwürfnis mit jemand, den sie liebte, gehabt, sie hätte trotz allen Leides, das sie deswegen empfinden mochte, nie das geringste unternommen, um das Mißverständnis aufzuklären: dazu hätte sie sich zu sehr anstrengen müssen. Alles würde schließlich von selber wieder gut werden.


  Bei Tisch saß er zwischen der Müllerin und einem dicken rotwangigen Mädchen, das er zur Messe begleitet hatte, ohne sie seiner Aufmerksamkeit zu würdigen. Jetzt fiel es ihm ein, seine Nachbarin anzusehen; und da er sie ganz leidlich fand, machte er ihr, um sich zu rächen und Sabines Aufmerksamkeit zu wecken, geräuschvoll den Hof. Das gelang ihm auch; aber Sabine war nicht die Frau, auf irgend etwas oder irgend jemand, eifersüchtig zu werden: war sie sicher, geliebt zu sein, so war es ihr ganz gleichgültig, ob man daneben noch andere liebe oder nicht; und anstatt gekränkt zu tun, freute sie sich herzlich, daß Christof sich gut unterhielt. Sie sandte ihm vom andern Tischende ihr reizendstes Lächeln zu. Christof kam dadurch aus der Fassung; er zweifelte nicht mehr an Sabines Gleichmut, und er versank wieder in seine schmollende Stummheit, woraus ihn weder Neckereien noch bis zum Rand gefüllte Gläser reißen konnten. Schließlich, als er schon beinahe schläfrig wurde und sich wütend fragte, wozu er eigentlich zu dieser endlosen Esserei gekommen sei, überhörte er, wie der Müller eine Bootfahrt vorschlug, wobei man einige der Gäste auf ihre Gutshöfe zurückbringen wollte. Ebensowenig sah er, daß Sabine ihm ein Zeichen machte, zu ihr zu kommen, um dasselbe Boot zu nehmen. Als er selbst daran dachte, war für ihn kein Platz mehr darin; und er mußte in einen andern Kahn steigen. Dies neue Mißgeschick hätte ihn nicht liebenswürdiger gestimmt, wenn er nicht bald entdeckt hätte, daß man unterwegs fast alle seine Begleiter absetzte. Daraufhin entwölkte sich seine Stirn, und er zeigte den Abschiednehmenden ein freundliches Gesicht. Übrigens zerstreute schließlich auch der schöne Nachmittag, das Rudervergnügen, die Fröhlichkeit der guten Leute seine ganze schlechte Laune. Sabine war nicht mehr da, er tat sich keinen Zwang mehr an und empfand keine Skrupel, sich harmlos wie die andern zu vergnügen.


  Sie saßen in drei Booten, die ziemlich dicht hintereinander fuhren und sich gegenseitig zu überholen suchten. Die einen riefen den andern aufstachelnde Neckereien zu. Als die Barken aneinander vorbeistrichen, traf Christof Sabines lächelnder Blick; er konnte nicht umhin, auch ihr zuzulächeln: sie fühlten, der Friede war geschlossen. Er wußte ja auch, gleich würden sie gemeinsam zurückfahren.


  Man begann vierstimmige Lieder zu singen. Jede Gesellschaft sang nach der Reihe eine Strophe; den Refrain nahm der ganze Chor auf. Die auseinandergetriebenen Barken antworteten einander als Echo. Wie Vögel glitten die Töne übers Wasser. Von Zeit zu Zeit legte ein Boot am Ufer an: ein oder zwei Bauern stiegen aus; sie blieben am Flußrand und winkten den Weiterfahrenden zu. Die kleine Gesellschaft schmolz zusammen. Eine Stimme nach der andern löste sich aus dem Konzert. Zuletzt waren Christof, Sabine und der Müller allein.


  Sie kehrten gemeinsam in einem Boot heim, indem sie sich vom Strom hinabtragen ließen. Christof und Bertold hielten die Ruder, aber sie ruderten nicht. Sabine, die hinten, Christof gegenübersaß, plauderte mit ihrem Bruder und schaute dabei Christof an. Dies Zwiegespräch erlaubte ihnen, sich ungestört anzusehen. Nie hätten sie’s getan, wenn die lügnerischen Worte geschwiegen hätten. Die Worte schienen zu sagen: Ich sehe nicht Sie an. Aber die Blicke flüsterten sich zu: Wer bist du? Wer bist du? Du, den ich liebe!… Du, den ich liebe, wer du auch seist!…


  Der Himmel bezog sich, Nebel stiegen aus den Feldern, der Fluß dampfte, die Sonne verlosch in Dunstwolken. Sabine schauerte und wickelte Schultern und Kopf in ihren kleinen schwarzen Shawl. Sie schien müde. Als das Boot am Ufer unter den hängenden Weidenzweigen entlangglitt, schloß sie die Augen: ihr kleines Gesicht war fahl; um ihre Lippen spannte sich ein schmerzhafter Zug; sie regte sich nicht mehr, schien zu leiden, – gelitten zu haben, – schien gestorben. Christofs Herz zog sich zusammen. Er neigte sich ihr zu. Sie schlug die Augen wieder auf, sah Christofs befragende und sorgende Augen und lächelte ihm entgegen. Ihm war das wie ein Sonnenstrahl. Er fragte mit halber Stimme:


  »Fehlt Ihnen etwas?«


  Sie verneinte und sagte:


  »Mir ist kalt.«


  Die beiden Männer breiteten ihre Mäntel über sie und wickelten ihre Füße, ihre Beine, ihre Knie hinein, als stopften sie einem Kinde sein Bettchen fest. Sie ließ es geschehen und dankte mit den Blicken. Ein dünner, eisiger Regen begann zu fallen. Sie griffen wieder zu den Rudern und betrieben eiliger die Heimkehr. Schwere Wetterwolken erstickten den Himmel. Der Fluß wälzte sich wie ein Strom von Tinte dahin. Lichter entzündeten sich hier und dort in den Landhäusern. Als sie die Mühle erreichten, ging der Regen in Strömen nieder und Sabine war vollständig durchnäßt.


  Man machte in der Küche ein großes Feuer und wartete auf das Ende des Platzregens. Aber er wurde nur immer stärker und der Wind blies auch noch hinein. Um nach der Stadt zurückzukehren, hätten sie drei Meilen zu Wagen machen müssen. Der Müller erklärte, daß er bei solchem Wetter Sabine nicht fahren ließe; und er schlug ihnen beiden vor, die Nacht in der Mühle zu verbringen. Christof zögerte mit der Antwort; er fragte Sabines Augen um Rat; aber Sabines Augen starrten hartnäckig in die Herdflammen: es war fast, als fürchteten sie sich, Christofs Entscheidung zu beeinflussen. Als aber Christof ja gesagt hatte, wendete sie ihm ihr errötetes Gesicht zu – (lag der Feuerschein darauf?) – und er sah, daß sie zufrieden war.


  Der liebe Abend… Draußen wütete der Regen. Das Feuer stäubte Schwärme goldener Funken in den schwarzen Kamin. Sie saßen im Kreise ringsum. Ihre phantastischen Silhouetten bewegten sich über die Wände hin. Der Müller lehrte Sabines Töchterchen, wie man mit Händen Schattenbilder formt. Das Kind lachte, war aber doch ein wenig ängstlich. Sabine saß über das Feuer geneigt und schürte mechanisch mit einer schweren Zange darin; sie war ein wenig matt und lächelte träumend vor sich hin, während sie ohne hinzuhören, zu dem Geschwätz ihrer Schwägerin, die ihr Dienstbotengeschichten erzählte, mit dem Kopfe nickte. Christof saß im Dunkel neben dem Müller, ließ des Kindes Haare leise durch sein Finger gleiten und hing mit dem Blick an Sabines Lächeln. Sie wußte, daß er sie anschaute. Er wußte, daß sie für ihn lächelte. Nicht einmal während des Abends fanden sie Gelegenheit, miteinander zu sprechen oder sich auch nur ins Gesicht zu schauen: und sie trachteten nicht danach.


  
    

  


  Es war nicht spät, als sie auseinandergingen. Ihre Zimmer lagen nebeneinander. Eine innere Tür führte aus einem ins andere. Christof überzeugte sich mechanisch, daß der Riegel auf Sabines Seite vorgeschoben war. Er legte sich hin und zwang sich zum Schlafen. Der Regen peitschte die Fenster. Der Wind heulte im Kamin. Im oberen Stockwerk klapperte eine Tür. Eine sturmbewegte Pappel knackte vor dem Fenster. Christof konnte kein Auge schließen. Er dachte, daß er unterm selben Dach mit ihr sei, neben ihr. Eine Wand trennte sie. Er vernahm aus Sabines Zimmer keinerlei Geräusch. Aber er glaubte sie zu sehen. Er richtete sich im Bett auf, rief sie mit leiser Stimme durch die Mauer an, gab ihr zärtlich heiße Worte, streckte die Arme nach ihr aus. Und ihm war, als ob auch sie ihm die Arme entgegenreckte. Er hörte in seinem Innern die geliebte Stimme, die ihm antwortete, die seine Worte wiederholte, die ihn ganz leise rief. Und er wußte nicht, träumte er selbst diese Fragen, diese Antworten, oder sprach sie wirklich. Bei einem, wie ihm schien, lauteren Ruf konnte er nicht mehr an sich halten: er sprang aus dem Bett; er tastete sich durch die Nacht zur Tür. Er wollte sie nicht öffnen; diese verschlossene Tür machte ihn vor sich selber sicher. Als er aber an die Klinke rührte, merkte er, daß die Türe nachgab…


  Er stand bestürzt. Leise schloß er sie wieder, machte sie von neuem auf, schloß sie noch einmal. War sie nicht eben noch verschlossen gewesen? Ja, er war dessen gewiß. Wer hatte sie also geöffnet?… Sein Herz klopfte atemraubend. Er lehnte sich an sein Bett, setzte sich nieder, um Luft zu schöpfen. Die Leidenschaft lähmte ihn. Sie nahm ihm jede Kraft zu sehen, zu hören, sich irgendwie zu regen: sein ganzer Körper wurde von Zittern erfaßt. Er schreckte vor dem fremden Glück zurück, das er seit Monaten gerufen hatte und das nun da war, neben ihm, durch nichts mehr von ihm getrennt. Der wilde und liebestolle Junge fühlte plötzlich nichts als Entsetzen und Widerwillen gegen seine verwirklichten Wünsche. Er schämte sich ihrer, schämte sich vor dem, was er im Begriff stand, zu tun. Er liebte zu sehr, um zu wagen, das Geliebte auch zu genießen. Er scheute es viel eher: und hätte alles getan, um sich das Glücklichsein unmöglich zu machen. Lieben, lieben, – kann man es denn nie, ohne das Geliebte zu entweihen?… 


  Er war an die Tür zurückgekehrt. Er hielt vor Liebe und Furcht bebend die Hand am Schloß und konnte sich doch nicht zum Öffnen entschließen.


  Und auf der andern Seite der Tür stand Sabine mit nackten Füßen auf den Fliesen und schlotterte vor Kälte.


  So warteten sie. – Wie lange? Minuten? Stunden?… Sie wußten nicht, daß sie dastanden; und sie wußten es doch. Sie streckten sich die Arme entgegen, – er von so mächtiger Liebe gewürgt, daß er nicht die Kraft fand, hineinzugehen, – sie indem sie ihn rief, ihn erwartete und davor bebte, daß er kommen würde… Und als er sich endlich dazu ermannte, einzutreten, hatte sie eben den Riegel vorgeschoben.


  Da schlug er sich vor die Stirn. Er warf sich mit aller Kraft gegen die Tür. Seinen Mund ans Schlüsselloch gepreßt, flehte er:


  »Mach auf!«


  Er rief Sabine ganz leise; er konnte ihren gepreßten Atem hören. Sie blieb reglos erstarrt, mit klappernden Zähnen hinter der Tür, ohne Kraft zum Öffnen, ohne Kraft sich niederzulegen…


  Die Bäume krachten weiter im Sturm, und die Türen des Hauses schlugen… Mit zerschlagenen Gliedern, mit tief traurigem Herzen ging jedes in sein Bett zurück. Die Hähne krähten mit heiserer Stimme. Der erste Morgenschein kam durch die beschlagenen Scheiben. Ein jämmerlicher fahler Morgen, den der hartnäckige Regen ertränkte.


  Sobald es die Zeit erlaubte, stand Christof auf, er ging in die Küche hinunter, er sprach mit den Leuten. Er wäre gern gleich aufgebrochen, denn er fürchtete, Sabine allein gegenüberzustehen. So war es ihm fast Erleichterung, als die Pächterin kam und sagte, Sabine sei nicht wohl, sie habe sich bei der Ausfahrt gestern erkältet und werde heut Morgen nicht fortgehen.


  Der Rückweg war düster. Christof hatte den Wagen nicht angenommen und kehrte über aufgeweichte Felder, durch den gelblichen Nebel, der die Erde, Bäume, die Häuser gleich einem Leichentuch einhüllte, zu Fuß heim.


  Und wie das Licht schien alles Leben verlöscht. Alles sah gespenstisch aus. Und wie ein Gespenst war auch er.


  
    

  


  Daheim begegnete er verärgerten Gesichtern. Alle waren entrüstet, daß er die Nacht, Gott weiß wo, mit Sabine verbracht hatte. Er schloß sich in sein Zimmer ein und setzte sich an die Arbeit. Sabine kam am nächsten Morgen und schloß sich ihrerseits ein. Sie hüteten sich vor einer Begegnung. Das Wetter war regnerisch und kalt; keiner von beiden ging aus. Sie sahen sich hinter ihren geschlossenen Scheiben. Sabine saß eingewickelt am Feuer und sann. Christof war in seine Papiere vergraben. Von einem Fenster zum andern grüßten sie sich mit ein wenig kühler Zurückhaltung und taten, als wären sie von neuem in Anspruch genommen. Genau gaben sie sich nicht darüber Rechenschaft, was sie empfanden: sie zürnten einander, sie zürnten sich selbst, sie zürnten den Dingen. Die Nacht auf dem Gutshof war aus ihrem Denken verbannt: sie erröteten ihretwegen und wußten nicht, erröteten sie mehr über ihre Tollheit oder weil sie ihr nicht nachgegeben hatten. Sich zu sehen, war ihnen peinlich; denn ihr Anblick erweckte ihnen Erinnerungen, die sie fliehen wollten; und in stillschweigender Übereinstimmung zogen sie sich in die Tiefe ihrer Zimmer zurück, um einander ganz und gar zu vergessen. Das aber war unmöglich; so litten sie beide unter der geheimen Feindseligkeit, die sie zwischen sich spürten. Christof wurde von dem Ausdruck dumpfen Grolls verfolgt, den er einmal von Sabines starrem Gesicht hatte lesen können. Sie litt darum nicht weniger unter ihren Gedanken. Wenn sie auch noch so sehr dagegen ankämpfte, sie ableugnete, sie konnte sich nicht von ihnen lösen. Und Scham mischte sich hinein, wenn sie dachte, Christof könne erraten, was in ihr vorgehe; – Scham sich dargeboten zu haben… sich dargeboten und nicht hingegeben zu haben.


  Christof ergriff voller Eifer die sich ihm bietende Gelegenheit, zu ein paar Konzerten nach Köln und Düsseldorf zu fahren. Es war ihm sehr recht, zwei oder drei Wochen vom Hause fern zu verbringen. Die Vorbereitung zu diesen Konzerten und die Komposition eines neuen Werkes, das er dort zu spielen gedachte, beschäftigten ihn so völlig, daß er schließlich die lästigen Erinnerungen vergaß. Sie verblaßten auch im Geist Sabines, die wieder in die Dumpfheit des gewohnten Lebens zurückgesunken war. Sie kamen fast dahin, in Gleichgültigkeit aneinander zu denken. Hatten sie sich wirklich geliebt? Sie zweifelten daran. Christof wollte schon beinahe, ohne Sabine Lebewohl gesagt zu haben, nach Köln abreisen.


  Am Vorabend der Abfahrt wurden sie von einem unbestimmten Etwas wieder zusammengeführt. Es war einer jener Sonntagnachmittage, wo alle in der Kirche waren. Auch Christof war, um die letzten Reisevorbereitungen zu treffen, ausgegangen. Sabine saß in ihrem winzigen Garten und wärmte sich an den letzten Sonnenstrahlen. Christof kam zurück: er hatte es eilig und als er sie sah, war seine erste Regung, zu grüßen und vorüberzugehen. Aber im Augenblick, als er vorbeiwollte, hielt ihn irgend etwas zurück: war es Sabines Blässe oder ein unnennbares Gefühl: Reue, Furcht, Zärtlichkeit?… Er blieb stehen, wandte sich Sabine zu, stützte sich auf das Gartengitter und wünschte ihr Guten Abend. Ohne eine Antwort reichte sie ihm die Hand. Ihr Lächeln war voller Güte, – einer Güte, die er nie an ihr gesehen hatte. Ihre Gebärde sagte: »Friede zwischen uns…« Er ergriff ihre Hand über das Gitter hinweg, neigte sich darüber und küßte sie. Sie machte keinen Versuch, sie zurückzuziehen. Er hätte sich ihr zu Füßen werfen mögen, ihr sagen: »Ich liebe dich…« Schweigend schauten sie einander an. Aber sie sprachen sich nicht aus. Nach einer kleinen Weile machte sie ihre Hand frei und wandte den Kopf ab. Auch er drehte sich fort, um seine Befangenheit zu verbergen. Dann sahen sie sich von neuem mit heiteren Augen an. Die Sonne ging unter. Zarte Farbentöne in violett, orange und lila liefen am kalten und klaren Himmel entlang. Sie zog mit einer ihm vertrauten Bewegung ihren Shawl fröstelnd über den Schultern zusammen. Er fragte:


  »Wie geht es Ihnen?«


  Sie verzog die Lippen ein wenig, als verlohne es sich nicht zu antworten. Und sie sahen sich weiter glücklich an. Es war ihnen, als hätten sie einander verloren und soeben wieder gefunden…


  Endlich brach er das Schweigen und sagte:


  »Ich verreise morgen.«


  Sabines Gesicht wurde bestürzt.


  »Sie verreisen?« wiederholte sie.


  Er beeilte sich hinzuzufügen:


  »O, nur auf zwei oder drei Wochen.«


  »Zwei oder drei Wochen!« sagte sie mit fassungsloser Miene. Er setzte ihr auseinander, daß er zu Konzerten engagiert sei, aber daß er, nach seiner Rückkehr, den ganzen Winter sich nicht mehr vom Fleck rühren werde.


  »Der Winter,« sagte sie, »der ist fern…«


  »Aber gar nicht,« meinte er, »bald genug wird er da sein.«


  Sie schüttelte, ohne ihn anzusehen, den Kopf.


  »Wann werden wir uns wiedersehen?« fragte sie nach einer Weile.


  Er begriff ihre Frage nicht ganz: er hatte ja darauf schon geantwortet.


  »Sobald ich zurück sein werde: in vierzehn Tagen, spätestens drei Wochen.«


  Ihre Miene blieb verstört. Er versuchte zu scherzen:


  »Die Zeit wird Ihnen nicht lang sein,« sagte er. »Sie werden schlafen.«


  »Ja,« sagte Sabine. 


  Sie sah zur Erde nieder und versuchte zu lächeln, aber ihre Lippe bebte.


  »Christof!…« sagte sie plötzlich, indem sie sich zu ihm aufreckte.


  Aus ihrer Stimme sprach tiefe Not. Sie schien zu sagen:


  »Bleibe! Reise nicht!…«


  Er faßte ihre Hand, er sah sie an, er begriff nicht, warum sie dieser Reise von vierzehn Tagen soviel Bedeutung beilegte; aber er wartete nur auf ein Wort von ihr, um zu sagen:


  »Ich bleibe.«


  Grade im Augenblick, als sie sprechen wollte, öffnete sich das Tor zur Straße, und Rosa erschien. Sabine zog ihre Hand aus Christofs Hand zurück und ging eilig ins Haus hinein. Von der Schwelle aus sah sie ihn noch einmal an – und verschwand.


  
    

  


  Christof zählte darauf, sie während des Abends noch einmal zu sehen. Aber da er von den Vogels ständig beobachtet, von seiner Mutter überallhin verfolgt wurde und wie immer mit seinen Reisevorbereitungen im Rückstand war, fand er nicht einen Augenblick, um aus dem Haus zu schlüpfen.


  Ganz früh am nächsten Morgen reiste er ab. Als er bei Sabines Tür vorbeikam, hatte er Lust hineinzugehen, ans Fenster zu pochen: es war ihm unangenehm, sie zu verlassen, ohne ihr auf Wiedersehen gesagt zu haben; – denn er war von Rosa unterbrochen worden, bevor er Zeit dazu gefunden hatte. Aber er meinte, sie schliefe gewiß und würde ihm wenig Dank wissen, sie geweckt zu haben. Und dann, was sollte er ihr sagen! Auf die Reise zu verzichten, war jetzt zu spät; und wenn sie ihn darum bitten würde?… Zuguterletzt war er aber auch nicht böse darüber – gestand er sich das auch nicht ein –, seine Macht über sie erproben zu können, wenn nötig, ihr auch ein wenig Kummer zu bereiten… Er nahm den Schmerz, den seine Abreise Sabine verursachte, nicht ernst; und er meinte, diese kurze Abwesenheit würde das Gefühl, das sie vielleicht für ihn hege, nur steigern.


  Er lief zum Bahnhof. Trotz allem hatte er einige Gewissensbisse. Aber sowie sich der Zug in Bewegung setzte, war alles vergessen. Er fühlte sein Herz von Jugend geschwellt. Fröhlich grüßte er die alte Stadt, deren Dächer und Turmspitzen die Sonne rötete. Und mit der Unbekümmertheit derer, die abreisen, sagte er den Zurückbleibenden Lebewohl und dachte ihrer nicht mehr.


  Während der ganzen Zeit, die er in Düsseldorf und Köln zubrachte, ging ihm Sabine nicht einmal durch den Sinn. Von morgens bis abends war er durch Proben und Konzerte, durch Diners und Unterhaltungen in Anspruch genommen, mit tausend neuen Dingen beschäftigt, durch die stolze Genugtuung seiner Erfolge abgelenkt, so daß er keine Zeit zur Rückerinnerung fand. Ein einziges Mal, es war in der fünften Nacht nach seiner Abreise, erwachte er plötzlich aus schwerem Traum und merkte, daß er schlafend an sie gedacht, daß dieser Gedanke ihn erweckt hatte; aber er konnte sich gar nicht mehr erinnern, wie er an sie gedacht hatte. Er war geängstigt und aufgeregt. Das war nicht erstaunlich: er hatte am Abend in einem Konzert gespielt und sich nachher zu einem Essen schleppen lassen, wo er ein paar Gläser Champagner getrunken hatte. Da er nun nicht schlafen konnte, stand er auf. Ein musikalischer Gedanke ließ ihn nicht los. Er sagte sich, daß der ihn im Traum geplagt habe, und schrieb ihn nieder. Als er ihn überlas, war er betroffen, wie tieftraurig er klang. Ihm war nicht traurig zumute gewesen, als er ihn schrieb: wenigstens schien es ihm so. Aber er erinnerte sich, daß zu andern Zeiten, wenn er sich traurig gefühlt hatte, er nur fröhliche Melodien hatte schreiben können, deren Vergnügtheit ihn geradezu verletzte. So hielt er sich nicht lange damit auf, denn er war an Überraschungen seiner inneren Welt gewöhnt. Gleich darauf schlief er wieder ein und hatte am nächsten Morgen alles vergessen. 


  Er dehnte ferne Reise drei oder vier Tage länger als beabsichtigt aus. Es machte ihm Spaß sie hinzuziehen, wußte er doch, daß sein Wille genügte, um wieder heimzukehren; aber er hatte es damit nicht eilig. Erst im Eisenbahnzug, auf der Heimfahrt, überkam ihn wieder der Gedanke an Sabine. Er hatte ihr nicht geschrieben. Er war sogar sorglos genug gewesen, nicht einmal auf der Post nach Briefen zu fragen, die man ihm vielleicht hätte schicken können. Dieses Schweigen war ihm ein geheimer Genuß, denn er wußte, man erwartete ihn da unten, man liebte ihn… Liebte man ihn? Niemals noch hatte sie es ihm gesagt, niemals hatte er es ihr gestanden. Gewiß, sie wußten es ohne Worte. Nichts aber wog die süße Sicherheit des Geständnisses auf. Warum hatten sie immer damit gezögert? Wenn sie nahe daran waren zu sprechen, hatte sie stets irgend etwas – ein Zufall, eine Befangenheit gehindert. Warum? Warum? Wieviel Zeit hatten sie verloren!… Er brannte darauf, die lieben Worte aus dem geliebten Munde zu hören. Er brannte darauf, sie ihr zu sagen, und er sprach sie ganz laut in das leere Wagenabteil hinein. Je näher er kam, um so mehr würgte ihn, – fast wie eine Art Angst – die Ungeduld… Schneller! Nur schneller! Ach, daß er sie in einer Stunde wiedersehen sollte!…


  
    

  


  Es war halb sieben Uhr morgens, als er ins Haus trat. Niemand war noch aufgestanden. Sabines Fenster waren geschlossen. Er durchquerte den Hof auf Zehenspitzen, damit sie ihn nicht höre. Er lachte im Gedanken, sie zu überraschen. Dann stieg er in sein Zimmer hinauf. Seine Mutter schlief. Geräuschlos machte er Toilette. Er hatte Hunger; aber er fürchtete, er würde Luise aufwecken, wenn er im Büfett etwas suchte. Jetzt hörte er im Hofe Schritte, öffnete leise das Fenster und sah Rosa, die wie gewöhnlich als erste aufgestanden war und zu fegen begann. Er rief sie halblaut an. Als sie ihn sah, zuckte sie freudig überrascht zusammen, dann aber zeigte sie eine düstere Miene. Er dachte, daß sie wohl noch böse auf ihn sei; doch war er im Augenblick in so vortrefflicher Stimmung, daß er zu ihr hinunterging.


  »Rosa, Rosa,« sagte er mit fröhlicher Stimme, »gib mir zu essen, oder ich esse dich! Ich sterbe vor Hunger!«


  Rosa lächelte und führte ihn in die Küche. Während sie ihm eine Schale Milch eingoß, konnte sie nicht umhin, ihm eine endlose Fragereihe wegen seiner Reise und seiner Konzerte zu stellen. Aber obgleich er aufgelegt war, darauf einzugehen (in der Heimkehrfreude war ihm Rosas Plapperei fast ein Vergnügen), hielt diese doch plötzlich mitten in ihrem Ausfragen inne, ihr Gesicht zog sich in die Länge, sie wandte die Augen ab, sie schien bekümmert. Dann ging ihr Geschwätz wieder weiter; aber es war, als werfe sie es sich vor, und sie brach es von neuem kurz ab. Schließlich merkte er es und sagte:


  »Aber was hast du denn, Rosa? Schmollst du mit mir?«


  Sie schüttelte energisch den Kopf, um zu verneinen; dann wandte sie sich mit ihrer gewöhnlichen Heftigkeit ihm zu und packte mit beiden Händen seinen Arm.


  »O Christof!…« sagte sie.


  Er wurde betroffen. Er ließ das Stück Brot, das er hielt, fallen.


  »Was denn? Was gibt es?«


  Sie wiederholte:


  »O Christof! es ist solch ein Unglück geschehen!…«


  Er stieß den Tisch zurück. Er stammelte:


  »Hier?«


  Sie wies auf das Haus an der andern Hofseite.


  Er schrie auf:


  »Sabine!«


  Sie weinte:


  »Sie ist tot.«


  Christof sah nichts mehr. Er stand auf, fühlte sich niederstürzen, klammerte sich an den Tisch, er warf, was darauf war, um, er wollte schreien. Grausame Schmerzen zerrissen ihn. Er wurde von Erbrechen befallen.


  Die entsetzte Rosa mühte sich um ihn – sie hielt ihm den Kopf, weinte.


  Sobald er wieder sprechen konnte, sagte er:


  »Es ist nicht wahr!«


  Er wußte, daß es wahr war. Aber er wollte es ableugnen, er wollte das Geschehene ungeschehen machen. Als er Rosas tränenüberrieseltes Gesicht sah, zweifelte er nicht mehr und er schluchzte. Rosa hob den Kopf:


  »Christof!« sagte sie.


  Er lag über den Tisch hingestreckt und verbarg das Gesicht. Sie beugte sich über ihn:


  »Christof!… Mama kommt!…


  Christof richtete sich auf:


  »Nein, nein,« sagte er, »ich will nicht, daß sie mich sieht.«


  Sie nahm ihn bei der Hand, sie führte den Schwankenden, Tränenblinden zu einem kleinen Holzschuppen im Hof. Sie schloß hinter sich die Tür, und sie befanden sich im Dunkel. Er setzte sich aufs Geratewohl auf einen Klotz, der zum Holzspalten da stand. Sie auf Reisigbündel. Die Geräusche von draußen drangen nur gedämpft und entfernt ein. Da konnte er weinen ohne Furcht, gehört zu werden. Er gab sich leidenschaftlich seinem Schluchzen hin. Rosa hatte ihn nie weinen sehen; sie hätte sogar gedacht, er sei dazu nicht imstande; sie kannte nichts anderes als ihre kleinen Mädchentränen, und diese Verzweiflung eines Mannes erfüllte sie mit Schrecken und Mitleid. Sie war von heißer Liebe für Christof durchglüht: und diese Liebe hatte nichts Egoistisches: sie war unendliches Opferbedürfnis, mütterliche Entsagung, ein Durst für ihn zu leiden, ihm all sein Leid zu nehmen. Sie schlang ihren Arm um seine Schulter:


  »Lieber Christof,« sagte sie, »weine nicht!« 


  Christof wandte sich ab:


  »Ich will sterben!«


  Rosa faltete die Hände:


  »Sage das nicht, Christof!«


  »Ich will sterben. Ich kann nicht mehr… Ich kann nicht mehr leben… Wozu soll man leben?«


  »Christof, mein kleiner Christof! Du bist ja nicht verlassen. Man liebt dich.«


  »Was liegt mir daran? Ich liebe nichts mehr. Alles übrige kann ruhig leben oder sterben. Ich liebe nichts, nur sie habe ich geliebt, nur sie!«


  Er schluchzte lauter, den Kopf in den Händen verborgen. Rosa wußte nichts mehr zu sagen. Der Egoismus in Christofs Leidenschaft ging ihr durch und durch. Im Augenblick, wo sie ihm am nächsten zu sein meinte, sah sie sich ausgeschlossen und elender als je. Anstatt sie einander zu nähern, trennte sie der Schmerz noch mehr. Sie weinte bitterlich.


  Nach einer Weile hielt Christof im Schluchzen inne und fragte: »Aber wie? wie nur?…«


  Rosa verstand.


  »Am Abend nach deiner Abreise hat sie Influenza bekommen. Und gleich war sie hingerafft…«


  Er stöhnte:


  »Mein Gott!… Warum hat man mir nicht geschrieben?«


  Sie sagte:


  »Ich habe geschrieben. Ich wußte deine Adresse nicht; du hattest uns nichts hinterlassen. Ich habe beim Theater nachgefragt. Niemand kannte sie.«


  Er wußte, wie schüchtern sie war, und wieviel dieser Schritt sie gekostet haben mußte. Er fragte:


  »Hatte sie… hatte sie dich darum gebeten, hinzugehn?«


  Sie schüttelte den Kopf:


  »Nein. Aber ich dachte…«


  Er dankte ihr mit einem Blick. Rosas Herz ging auf. 


  »Mein armer… armer Christof!« sagte sie.


  Weinend warf sie sich ihm an den Hals. Christof fühlte den ganzen Wert dieser reinen, Zärtlichkeit. Er sehnte sich so nach Trost! Er küßte sie.


  »Du bist gut,« sagte er, »du hast sie also auch geliebt, du?« Sie löste sich von ihm, warf ihm einen leidenschaftlichen Blick zu, antwortete nicht und begann von neuem zu weinen. Dieser Blick war eine Erleuchtung für ihn. Dieser Blick wollte sagen:


  »Sie war’s nicht, die ich liebte…«


  Christof merkte endlich, was er bisher nicht gewußt hatte, was er seit Monaten nicht hatte sehen wollen. Er sah, daß sie ihn liebte.


  »St!«, sagte sie, »man ruft mich.«


  Man hörte Amaliens Stimme.


  Rosa fragte:


  »Willst du wieder in eure Wohnung hinübergehen?«


  Er sagte:


  »Nein, ich kann noch nicht, ich kann noch nicht mit meiner Mutter reden… Später…«


  Sie sagte:


  »Warte. Ich komme gleich wieder.«


  Er blieb in dem dunklen Schuppen, in den ein Streifen Tageslicht durch eine enge, von Spinnweben verhängte Dachluke fiel. Man hörte von der Straße her die Ausrufe einer Marktfrau. In einem benachbarten Stall schnaubte ein Pferd und schlug mit den Hufen gegen die Mauer. Die Offenbarung, die Christof soeben geworden war, machte ihm keinerlei Vergnügen; aber sie beschäftigte ihn einen Augenblick. Er erklärte sich jetzt vieles, was er nicht verstanden hatte. Eine Menge kleiner Tatsachen, die er nie beachtet hatte, kamen ihm wieder in den Sinn und wurden ihm klar. Er wunderte sich, daß er daran dachte, es empörte ihn. Laß er sich eine einzige Minute von seinem Elend ablenken ließ. Aber dieses Elend war so fürchterlich, so atemraubend, daß der Selbsterhaltungstrieb, der stärker als sein Wille, als sein Mut, als seine Liebe war, ihn zwang, die Augen davon abzuwenden, sich auf diesen neuen Gedanken zu werfen, wie es der Verzweifelte, der sich ertränkt, tut, wenn er gegen seinen Willen den ersten Gegenstand ergreift, der ihm dazu verhelfen kann, sich – wenn auch nicht zu retten, so doch noch einen Augenblick über Wasser zu halten. Doch er fühlte, gerade weil er litt, jetzt auch doppelt, was ein anderer litt – durch ihn litt. Er verstand die Tränen, die er eben verursacht hatte. Er hatte Mitleid mit Rosa. Er dachte daran, wie grausam er gegen sie gewesen war – wie grausam er noch sein würde. Denn er liebte sie nicht. Was nützte es, daß sie ihn liebte? Arme Kleine!… Er konnte sich hundertmal sagen, daß sie gut sei (sie hatte es eben bewiesen). Was ging ihn ihre Güte an? Was ging ihn ihr Leben an?… Er dachte:


  »Warum ist sie nicht tot, und die andere am Leben?«


  Er dachte:


  »Sie lebt, sie liebt mich, sie kann es mir heute, morgen, mein ganzes Leben lang sagen; – und die andere, die eine, die ich liebe, sie mußte sterben, ohne mir zu sagen, daß sie mich liebte; ich habe ihr nicht gesagt, daß ich sie liebe, niemals mehr werde ich es von ihr hören, niemals wird sie es erfahren…«


  Und die Erinnerung an den letzten Abend tauchte ihm plötzlich wieder auf: es kam ihm in den Sinn, wie sie gerade zueinander hatten sprechen wollen, als Rosas Dazwischenkommen sie daran verhindert hatte. Und er haßte Rosa…


  Die Schuppentür ging wieder auf. Rosa rief Christof leise an, indem sie ihn tastend suchte. Sie faßte seine Hand. Ihm war es widerwärtig, sie so nahe zu fühlen: vergeblich machte er sich deswegen Vorwürfe, es war stärker als er.


  Rosa schwieg: die Tiefe ihres Mitgefühls hatte sie das Schweigen gelehrt. Christof war ihr dankbar, daß sie seinen Kummer nicht durch unnütze Worte störte. Immerhin wollte er noch manches wissen… sie war die einzige, die ihm von ihr sprechen konnte. Ganz leise fragte er:


  »Wann ist sie…? (er wagte nicht auszusprechen: gestorben). Sie antwortete:


  »Samstag vor acht Tagen.«


  Ein Erinnern stieg ihm auf. Er sagte:


  »Während der Nacht.«


  Rosa sah ihn erstaunt an und sagte:


  »Ja, nachts, zwischen zwei und drei Uhr.«


  Die düstere Melodie tauchte von neuem in ihm auf.


  Er fragte zitternd:


  »Hat sie sehr gelitten?«


  »Nein, nein, Gott sei Dank, lieber Christof, sie litt fast gar nicht. Sie war so schwach! Sie leistete gar keinen Widerstand. Man konnte gleich sehen, daß sie verloren war.«


  »Und sie, hat sie es gemerkt?«


  »Ich weiß nicht. Ich glaube…«


  »Hat sie irgend etwas gesagt?«


  »Nein, nichts. Sie klagte wie ein kleines Kind.«


  »Du warst um sie?«


  »Ja, die ersten beiden Tage, bevor der Bruder kam, war ich ganz allein da.«


  Er drückte ihr in einer Aufwallung von Rührung die Hand.


  »Hab Dank.«


  Sie fühlte, wie ihr das Blut zum Herzen strömte.


  Nach einem Stillschweigen sprach er, stammelte er die Frage, die ihn erstickte:


  »Sie hat… mir nichts sagen lassen?«


  Rosa schüttelte traurig den Kopf. Sie hätte viel darum gegeben, um ihm die erhoffte Antwort zu geben. Fast warf sie sich vor, nicht lügen zu können. Sie versuchte ihn zu trösten:


  »Sie war nicht mehr bei Bewußtsein«.


  »Sprach sie?« 


  »Man konnte es nicht recht verstehen. Sie sprach ganz leise.«


  »Wo ist das kleine Mädchen?«


  »Der Bruder hat sie mit sich in seine Heimat genommen.«


  »Und sie?«


  »Auch sie ist dort. Vergangene Woche am Montag hat man sie fortgebracht.


  Sie fingen von neuem zu weinen an.


  Noch einmal rief Frau Vogels Stimme Rosa zu sich. Christof blieb wieder allein und durchlebte die Sterbetage. Acht Tage, acht Tage war es schon her… O Gott! was war aus ihr geworden? Wie hatte es in dieser Woche auf die Erde geregnet!… Und er hatte während derselben Zeit gelacht, er war glücklich gewesen!


  Er fühlte in seiner Tasche ein in Seidenpapier gehülltes Paket: es waren silberne Schnallen, die er ihr für ihre Schuhe mitgebracht hatte. Er dachte des Abends, an dem seine Hand auf ihrem kleinen entschuhten Fuß gelegen hatte. Ihre kleinen Füße – wo waren die jetzt? Wie sehr mußten sie frieren!… Er dachte, daß die Erinnerung an jenes eine laue Ineinander von Hand und Fuß das einzige sei, was ihm von dem geliebten Körper blieb. Niemals hatte er ihn anzurühren, ihn in die Arme zu nehmen, ihn an den seinen zu pressen gewagt. Ganz unerkannt war sie für immer davongegangen. Nichts wußte er von ihr, weder von ihrer Seele, noch von ihrem Körper. Keine Erinnerung ihrer Gestalt, ihres Lebens, ihrer Liebe war sein eigen… Ihrer Liebe?… Welchen Beweis besaß er von ihr?… Keinen Brief, kein Andenken, – nichts. Wo sie fassen, wo sie suchen, in ihm selber, außer ihm?… O Leere! Nichts blieb ihm von ihr als die Liebe, die er für sie fühlte, nichts blieb ihm als er selbst… Und trotz allem brachte ihn sein rasender Wunsch, sie der Zerstörung zu entreißen, sein Drang, den Tod zu verneinen, dahin, sich in aufbäumendem Glauben an diesen letzten Splitter zu klammern: 


  »… Ne son gia morto, e ben c’albergo cangi, 
 resto in te vivo, c’or mi vedi e piangi 
 se l’un nell’altro amante si trasforma.«


  Niemals hatte er diese erhabenen Worte gelesen; aber sie waren in ihm. Ein jeder ersteigt, wenn die Reihe an ihn kommt, das Golgatha der Jahrhunderte. Jeder entdeckt auf seinem Wege die Leiden, jeder die verzweifelte Hoffnung und den Wahn der Jahrhunderte von neuem. Jeder setzt seinen Fuß in die Fußstapfen derer, die waren, derer, die vor ihm den Tod bekämpften, den Tod verleugneten, – nun Tote sind.


  
    

  


  Er vergrub sich in seinem Zimmer. Den ganzen Tag über ließ er die Vorhänge geschlossen, um nicht die gegenüber, liegenden Fenster sehen zu müssen. Er floh die Vogels: sie waren ihm widerwärtig. Zwar konnte er ihnen nichts vor, werfen: sie waren zu brave und fromme Leute, als daß sie ihre Gefühle dem Tode gegenüber nicht zum Schweigen gebracht hätten. Sie kannten Christofs Leid und achteten es, was immer sie davon denken mochten; vor ihm den Namen Sabines auszusprechen, vermieden sie. Aber sie waren ihre Feinde gewesen, als sie noch lebte: das war genug, um ihn jetzt, da sie nicht mehr war, zu dem ihren zu machen.


  Übrigens war an ihrer lärmenden Art nichts anders geworden, und trotz des aufrichtigen, jedoch vorübergehenden Mitleids, das sie empfunden hatten, war es klar, daß ihnen das Unglück im Grunde gleichgültig blieb – das war nur zu natürlich –: vielleicht empfanden sie es sogar heimlich als Erleichterung. Christof bildete sich das wenigstens ein. Jetzt, da er die Absichten der Vogels ihm gegenüber durchschauen gelernt hatte, neigte er dazu, sie zu übertreiben. In Wahrheit lag ihnen recht wenig an ihm; und er schrieb sich selbst eine allzu große Bedeutung bei. Aber er nahm als sicher an, daß Sabines Tod, der ja das Haupthindernis für die Pläne seiner Wirtsleute aus dem Wege räumte, ihnen das Feld für Rosa frei zu lassen schien. Darum haßte er Rosa. Daß alle – die Vogels, Luise, Rosa selber – ohne ihn auch nur zu fragen, schweigend über ihn verfügt hatten, das allein hätte in diesem wie in jedem anderen Fall genügt, um ihm jede Neigung für die, welche er lieben sollte, zu verleiden. Er geriet jedesmal in Harnisch, wenn man seine kostbare Freiheit anzutasten schien. Aber hier kam nicht er allein in Frage. Die Rechte, die man sich über ihn anmaßte, taten nicht allein seinen Rechten Abbruch, sondern auch denen der Toten, der sein Herz gehörte. So verteidigte er sie mit aller Schärfe, obgleich niemand sie angriff. Er verdächtigte Rosas Güte, die tief darunter litt, ihn leiden zu sehen, und oft bei ihm anklopfte, um ihn zu trösten und mit ihm von der anderen zu reden. Er wehrte ihr nicht: war es ihm doch Bedürfnis, von Sabine mit irgend jemand, der sie gekannt hatte, zu sprechen; er wollte die kleinsten Einzelheiten aus der Zeit ihrer Krankheit wissen. Und doch war er Rosa nicht dankbar und schob ihrem Herzen eigennützige Beweggründe unter. Er sah ja, wie die ganze Familie, selbst Amalie, diese Besuche und langen Gespräche zuließ, die sie niemals gutgeheißen hätten, wenn Rosa dabei nicht auf ihre Rechnung gekommen wäre. Steckte Rosa mit den Ihren etwa unter einer Decke? Er konnte es nicht glauben, daß ihre Teilnahme vollständig aufrichtig und von allen persönlichen Gedanken frei sei.


  Und in der Tat, sie war es auch nicht. Rosa bedauerte Christof von ganzem Herzen. Sie gab sich Mühe, Sabine mit Christofs Augen zu betrachten, sie durch ihn hindurch zu lieben; sie warf sich die schlechten Gedanken, die sie gegen sie gehegt hatte, ernsthaft vor und bat sie ihr abends in ihrem Gebet ab. Aber konnte sie vergessen, daß sie selber lebte, daß sie Christof jederzeit sah, daß sie ihn liebte, daß sie die andere nicht mehr zu fürchten hatte, daß die andere verblich, daß selbst die Erinnerung an sie allmählich verbleichen würde, daß sie allein dablieb, und eines Tages vielleicht…? Konnte sie mitten im Schmerz, im Schmerz ihres Freundes, den sie so ganz als eigenen empfand, eine plötzliche Freudenregung unterdrücken, eine törichte Hoffnung? Sie warf sie sich gleich darauf vor. Nur wie ein Blitz kam sie. Es war genug. Er hatte ihn gesehn. Er warf ihr einen Blick zu, der ihr Herz erstarrte: sie las darin Gedanken voll Haß; er zürnte ihr, daß sie lebte, während die andere gestorben war.


  Der Müller kam und holte mit seinem Wagen Sabines geringes Mobiliar. Als Christof gerade aus einer Stunde heimkehrte, sah er vor der Tür auf der Straße das Bett, den Schrank,. die Matratzen, die Wäsche ausgebreitet – alles, was ihr gehört hatte, alles, was von ihr geblieben war. Es war ihm ein entsetzlicher Anblick. Eilig ging er vorüber. Beim Eingang stieß er auf Bertold, der ihn anhielt:


  »Ach, mein lieber Herr Krafft,« sagte er und schüttelte ihm überschwänglich die Hand. »Wer hätte das gedacht, als wir zusammen waren, he! Wie vergnügt wir alle miteinander waren! Dabei ist es ihr seit jenem Tage, seit der verdammten Wasserpartie schlecht gegangen. Na ja! Was nützt es zu jammern! Sie ist tot. Nach ihr kommt die Reihe an uns. So ist mal das Leben… Und Sie? Wie geht’s Ihnen? Mir sehr gut, Gott sei Dank!«


  Er schwitzte, war rot und roch nach Wein. Der Gedanke, daß er ihr Bruder sei, daß er Rechte auf ihr Andenken habe, tat Christof weh. Er litt darunter, diesen Menschen von der, die er liebte, reden zu hören. Der Müller dagegen war glücklich, jemand zu begegnen, mit dem er von Sabine schwatzen konnte. Christofs Kälte begriff er nicht. Er ahnte nicht im geringsten, daß seine Gegenwart, das plötzliche Heraufbeschwören jenes Tages auf dem Gut, die glückvollen Erinnerungen, die er plump wachrief, daß die armen Reliquien Sabinens, die den Boden bedeckten und an die er redend mit dem Fuße stieß, alle Schmerzen in Christofs Seele aufwühlten. Jedesmal, wenn nur Sabines Name in seinem Munde widerkehrte, zerriß er Christofs Herz. Er suchte nach einem Vorwand, um Bertold zum Schweigen zu bringen. Er entkam zur Treppe. Aber der andere hängte sich an ihn, hielt ihn auf den Stufen fest und fuhr in seinem Reden fort. Als der Müller endlich mit dem eigentümlichen Vergnügen, das gewisse Leute, besonders aus dem Volke, an solchen Berichten finden, von Sabines Krankheit zu erzählen begann, und zwar mit einer wahren Überfülle peinlicher Einzelheiten, hielt Christof es nicht mehr aus (er raffte alle Kraft zusammen, um vor Schmerz nicht aufzuschreien) und unterbrach ihn kurz:


  »Entschuldigen Sie,« sagte er mit eisiger Trockenheit, »ich muß Sie jetzt verlassen.«


  Er ließ ihn stehen, ohne auch nur Adieu zu sagen.


  Diese Fühllosigkeit empörte den Müller. Er hatte vordem etwas von der heimlichen Neigung zwischen seiner Schwester und Christof geahnt; und es erschien ihm ungeheuerlich, daß dieser jetzt eine solche Gleichgültigkeit zeigte; er schloß daraus, daß Christof keine Spur von Herz habe.


  Christof war in sein Zimmer geflohen. Er meinte ersticken zu müssen. Solange der Umzug dauerte, ging er nicht aus. Er hatte sich geschworen, nicht aus dem Fenster zu schauen, aber er konnte sich nicht bezwingen. Aus einem Winkel, hinter seinen Vorhängen verborgen, verfolgte er mit schmerzvoller Spannung die Abfahrt der geliebten Sachen. Als er sie für immer verschwinden sah, war er nahe daran, in die Straße zu laufen und zu rufen: »Nein, nein, laßt sie mir! Nehmt sie mir nicht fort.« Er hätte flehen mögen, daß man ihm wenigstens etwas gäbe, ein einziges Stück, daß man sie ihm nicht ganz nehme. Aber wie hätte er wagen können, den Müller darum zu bitten! Er war ihm nichts. Sie selber hatte ja von seiner Liebe nichts gewußt. Wie hätte er wagen können, sie vor einem anderen zu entschleiern? Und dann, hätte er auch nur ein Wort zu sagen versucht, so wäre er in Schluchzen ausgebrochen… Nein, nein, er mußte schweigen, mußte diesem vollständigen Entschwinden machtlos zuschauen, ohne auch nur einen Splitter aus dem Schiffbruch retten zu können.


  Und als alles vorüber war, als das Haus leer war, die Hoftür sich hinter dem Müller wieder geschlossen hatte, als die Scheiben nicht mehr unter den sich entfernenden Wagenrädern zitterten, als ihr Rollen verklang, da warf er sich auf die Erde und hatte keine Träne, keinen Gedanken mehr für Leid oder Kampf, war erstarrt und selber wie tot.


  Man pochte an die Tür. Er blieb reglos. Wieder klopfte man. Er hatte vergessen, abzuschließen. Rosa kam herein. Als sie ihn auf die Diele hingestreckt sah, schrie sie auf und blieb entsetzt stehen. Voller Zorn hob er den Kopf:


  »Was denn? Was willst du? Laß mich!«


  Sie ging nicht fort, blieb zögernd an die Tür gelehnt und wiederholte:


  »Christof…«


  Schweigend stand er auf: er schämte sich, daß sie ihn so gesehen hatte. Indem er sich mit der Hand abstäubte, fragte er hart:


  »Nun also, was willst du?«


  Die verschüchterte Rosa sagte:


  »Verzeih… Christof… ich kam herein… ich brachte dir…«


  Er sah, daß sie etwas in der Hand hielt.


  »Da,« sagte sie, und reichte es ihm hin. »Ich bat Bertold, mir ein Andenken von ihr zu geben. Ich meinte, es würde dir Freude machen…«


  Es war ein kleiner, silberner Spiegel, ihr Handspiegel, in den sie – weniger aus Eitelkeit, als aus Müßiggang – stundenlang geschaut hatte.


  Christof griff danach, griff nach der Hand, die ihn ihm entgegen streckte:


  »O Rosi!« stammelte er.


  Er stand erschüttert vor ihrer Güte und vor dem Bewußtsein der eigenen Ungerechtigkeit. Mit einer leidenschaftlichen Bewegung kniete er vor ihr nieder und küßte ihr die Hand: 


  »Verzeih… Verzeih…« sagte er.


  Zuerst verstand Rosa nicht; dann begriff sie ihn nur allzugut; sie errötete, sie zitterte, sie fing zu weinen an. Sie verstand, daß er sagen wollte:


  »Verzeih, wenn ich ungerecht bin, verzeih, wenn ich dich nicht liebe… verzeih, wenn ich es nicht kann, nicht dazu imstande bin, wenn ich dich niemals lieben werde!…«


  Sie entzog ihm ihre Hand nicht; und wußte doch, daß nicht sie es war, die er küßte. Er aber weinte, die Wange in Rosas Hand, heiße Tränen, denn er fühlte, daß sie in ihm las: eine bittere Trauer war in ihm, weil er sie nicht lieben konnte und sie leiden ließ.


  So blieben sie beide im Abenddämmer des Zimmers und weinten.


  Endlich löste sie ihre Hand. Er fuhr fort zu murmeln:


  »Verzeih…!«


  Sanft legte sie ihm die Hand auf die Stirn. Er stand auf. Schweigend küßten sie sich und fühlten auf ihren Lippen den herben Geschmack der Tränen.


  »Wir werden immer Freunde bleiben,« sagte er ganz leise. Sie schüttelte den Kopf, und zu traurig, um sprechen zu mögen, verließ sie ihn.


  Er dachte, daß es in der Welt schlecht eingerichtet ist. Wer liebt, wird nicht wiedergeliebt. Wer geliebt wird, liebt nicht. Wer liebt und geliebt wird, sieht sich eines Tages, ob früher oder später, von seiner Liebe getrennt… Man leidet. Man bereitet Leid. Und nicht immer ist der der Unglücklichere, welcher leidet.


  
    

  


  Christof fing wieder an, das Zuhause zu fliehen. Er hielt es dort nicht mehr aus. Er konnte die vorhanglosen Fenster in der leeren Wohnung gegenüber nicht sehen.


  Aber er lernte einen schlimmeren Schmerz kennen. Der alte Euler beeilte sich, sein Parterre wieder zu vermieten. Eines Tages sah Christof in Sabines Zimmer fremde Gesichter. Neue Leben verlöschten die letzten Spuren des hingeschwundenen Daseins.


  So wurde es ihm ganz unmöglich, in der Wohnung zu bleiben. Ganze Tage verbrachte er draußen; erst des Nachts kehrte er heim, wenn er nichts mehr sehen konnte. Wieder nahm er seine Wanderungen über Land auf. Unwiderstehlich zogen sie ihn zu Bertolds Gutshof. Aber er ging nicht hinein, er wagte sich nicht nahe heran und strich nur von weitem rings herum. Er hatte einen Hügel entdeckt, von dem man den Pachthof, die Ebene und den Fluß überschaute: das wurde sein gewöhnliches Wegziel. Von dort aus verfolgte er mit den Augen die Wasserbiegungen bis zu dem Weidengebüsch, unter dem er den Todesschatten über Sabines Züge hatte gleiten sehen. Von dort aus unterschied er die Fenster der beiden Zimmer, in denen sie Seite an Seite gewacht hatten – einander so nah und so fern, nur durch eine Tür getrennt – die Tür der Ewigkeit. Von dort aus schweifte sein Blick über den Kirchhof hin. Er hatte sich nicht entschließen können, hineinzugehen: von Kindheit an empfand er ein Grauen vor diesen verwesten Feldern, in die sein Denken die von ihm geliebten Wesen nicht bannen mochte. Aber von fern, von hoch oben hatte der kleine Totenacker nichts Düsteres; er war still und schlief in Sonne… Schlafen!… Sie hatte so gern geschlafen! Dort störte sie nichts. Der Sang der Hähne antwortete sich über die Haide fort. Vom Landgut klang das Summen der Mühle, das Gezirp des Geflügelhofes, das Geschrei spielender Kinder. Er entdeckte Sabines Töchterchen, er sah sie laufen, hörte ihr Lachen heraus. Einmal erspähte er sie nahe der Hoftür, in der Krümmung eines Hohlweges, den zwei Mauern bildeten; er fing sie im Vorübergehen auf und küßte sie wild. Die Kleine hatte Furcht und begann zu weinen. Sie hatte ihn schon fast ganz vergessen. Er fragte sie: 


  »Bist du gern hier?«


  »Ja, es gefällt mir…«


  »Du willst nicht zurück?«


  »Nein!«


  Er hatte sie losgelassen. Diese Kindergleichgültigkeit drückte ihn nieder. Arme Sabine!… Und doch, das war sie, ein klein wenig sie… so wenig! Das Kind ähnelte seiner Mutter nicht: es war durch sie hindurchgegangen, aber es war nicht sie; kaum hatte es von diesem geheimnisvollen Durchschreiten einen ganz leisen Duft des hingeschwundenen Wesens bewahrt: einen Stimmklang, ein kleines Lippenkräuseln, ein Neigen des Kopfes. Das Übrige war ein ganz anderes Geschöpf; und dies so mit Sabine vermengte Wesen stieß Christof, ohne daß er es sich eingestand, fast ab.


  Nur in sich selber fand Christof Sabines Bild rein wieder. Überall verfolgte sie ihn, schwebte um ihn; aber ganz fühlte er sich nur mit ihr vereint, wenn er allein war. Nirgends war sie ihm näher als in seiner Einsiedelei auf dem Hügel, allen Blicken fern, inmitten des von ihrem Andenken erfüllten Landes. Meilenweit ging er, um dort hinzukommen, und lief mit klopfendem Herzen wie zu einem Stelldichein hinauf: und es war wirklich eins. Sowie er angelangt war, streckte er sich auf die Erde hin – dieselbe Erde, in der ihr Körper lag –, er schloß die Augen: und sie riß ihn an sich. Er sah ihre Züge nicht, er hörte nicht ihre Stimme: er brauchte das nicht; sie ging in ihn ein, sie durchdrang ihn, er besaß sie ganz und gar. In diesem Zustand leidenschaftlicher Vision fand er keine Kraft zum Denken, er wußte nicht, was vorging, er wußte nichts als nur, daß er mit ihr vereint war.


  Dieser Zustand dauerte nur kurze Zeit. Der Wahrheit gemäß war er eigentlich nur ein einziges Mal aufrichtig. Schon am nächsten Tage war der Wille daran beteiligt. Und seitdem versuchte Christof vergeblich die Vision wieder heraufzubeschwören. Da erst dachte er daran, sich Sabines Gesicht und deutliche Erscheinung zu vergegenwärtigen. Bis dahin hatte er sich nicht darauf besonnen. Nun gelang es ihm zuweilen blitzartig, und er war ganz davon erhellt. Aber es geschah um den Preis stundenlangen, nächtelangen Wartens.


  »Arme Sabine,« dachte er, »alle vergessen sie dich, nur der dich liebt, nur ich bewahre dich ewig, du mein köstlicher Schatz! Ich besitze dich, ich halte dich, ich lasse dich nicht entgleiten.« So sprach er, weil sie ihm bereits entglitt: sie entrann seinem Denken, wie Wasser den Fingern entrinnt. Er kam immer wieder treu zum Stelldichein. Er wollte an sie denken und schloß die Augen. Aber es geschah, daß er nach einer halben, einer, zwei Stunden merkte, daß er an nichts gedacht hatte. Die Geräusche des Tales, das Sprudeln der Schleuse, die Glöckchen zweier Ziegen, die auf dem Hügel grasten, der Sang des Windes in den zarten Bäumchen, zu deren Füßen er lag, durchtränkten sein offenes, weiches Denken wie einen Schwamm. Er empörte sich gegen seine Zerstreutheit: er zwang seinen Geist zum Gehorsam, zwang ihn, das entschwundene Bild, an das er sein Leben binden wollte, festzuhalten; aber sein Denken sank müde und schlafumfangen zurück, und wieder gab er sich mit einem Seufzer der Erleichterung der trägen Flut von Eindrücken hin.


  Dann schüttelte er wohl seine Betäubung ab und durchlief das Land nach allen Richtungen auf der Suche nach Sabine. Er suchte sie in dem Spiegel, über den ihr Lächeln geglitten war. Er suchte sie am Ufer des Flusses, in den sich ihre Hände getaucht hatten. Aber Spiegel und Wasser gaben ihm nur sein eigenes Bild zurück. Die Bewegtheit des Marsches, die frische Luft, sein kräftiges klopfendes Blut weckten neue Musik in ihm. Er wollte sich belügen:


  »O Sabine!…« seufzte er.


  Er widmete ihr die so entstehenden Lieder, er wollte in seiner Musik Liebe und Leid wieder aufleben lassen… Doch wie er sich auch mühte: Liebe und Leid lebten auf; aber die arme Sabine kam zu kurz dabei. Liebe und Leid sahen der Zukunft entgegen und nicht in die Vergangenheit zurück. Christof vermochte nichts gegen seine Jugend. Der Lebenssaft quoll in ihm mit neuem Ungestüm. Sein Gram, seine Reue, seine keusche und glühende Liebe, seine eingedämmten Wünsche erhöhten sein Fieber. Seinem Leid zum Trotz schlug sein Herz in fröhlichen und heftigen Rhythmen. Wilde Lieder hüpften nach trunkenen Tonmaßen: alles feierte das Leben, selbst die Trauer trug festliches Gewand. Christof war zu freimütig, um sich lange in seine Illusionen hineinzuzwingen; und er verachtete sich. Doch das Leben riß ihn mit sich fort; und schmerzvoll, in der Seele den Tod, im Körper das Leben, gab er sich seiner neu auflebenden Kraft, seiner berauschten unsinnigen Lebensfreude hin, die bei den Starken durch Schmerz, Mitleid, Verzweiflung, durch die herzzerreißende Wunde eines unwiederbringlichen Verlustes, durch alle Todesqualen nur befeuert und belebt wird, weil sie die jungen Flanken mit rasendem Sporn durchfurchen.


  Dennoch wußte Christof, daß er in den unterirdischen Schlupfwinkeln seiner Seele ein unzugängliches, unverletzliches Asyl sich bewahrte, wo Sabines Schatten eingeschlossen blieb. Der Sturzbach des Lebens konnte es nicht fortreißen. So trägt jeder im Grunde seiner selbst einen kleinen Friedhof derer, die er geliebt hat. Durch Jahre schlafen sie dort, ohne daß irgend etwas sie stört. Aber ein Tag kommt – das weiß man –, wo die Gruft sich öffnet. Die Toten stehen aus ihrem Grabe auf und lächeln mit ihren entfärbten, immer noch liebenden Lippen der Geliebten, dem Liebenden zu, in dessen Brust ihr Andenken ruht, dem Kinde gleich, das im Mutterleibe schlummert. 


  III


    Nach regnerischem Sommer strahlte der Herbst. In den Obstgärten strotzten die Früchte an den Zweigen. Die roten Äpfel glänzten wie Elfenbeinkugeln. Manche Bäume bekleidete schon ihr leuchtendes Spätherbstgefieder: in der Farbe des Feuers, in der Farbe der Früchte, reifer Melonen, Orangen, Zitronen, schmackhafter Küchenkost, gerösteten Fleisches. Falbe Schimmer aller Art entzündeten sich in den Wäldern, und aus den Wiesen sprangen die kleinen rosa Flammen der durchsichtigen Zeitlose auf.


  Er stieg einen Hügel hinab. Es war ein Sonntagnachmittag. Sein Schritt holte weit aus, vom Abhang hinuntergezogen lief er fast. Er sang eine Melodie, deren Rhythmus ihn seit dem Anfang des Spazierganges gefangen hielt. Rot und aufgelöst schritt er so dahin, fuchtelte mit den Armen, rollte wie ein Wahnsinniger mit den Augen – als er sich plötzlich bei einer Wegbiegung einem großen blonden Mädchen gegenüber befand, die sich auf eine Mauer geschwungen hatte und dort, während sie mit aller Kraft einen großen Zweig niederzog, sich genäschig an kleinen violetten Pflaumen gütlich tat. Beide waren gleichermaßen verdutzt. Sie sah ihn mit offenem Munde verblüfft an; dann brach sie in Lachen aus. Er machte es gerade so. Sie war hübsch anzusehen mit ihrem runden Gesicht, das von blonden krausen Haaren wie von Sonnenstaub eingerahmt war, ihren vollen rosigen Wangen, den weiten, blauen Augen, der etwas großen, keck aufgestülpten Nase, dem kleinen sehr roten Mund, der ein weißes Gebiß mit starken vorstehenden Eckzähnen zeigte, dem sinnlichen Kinn und ihrer ganzen großen, vollen, wohlgestalteten, festgezimmerten und üppigen Person. Er schrie ihr zu: »Guten Appetit!« und wollte seinen Weg weiter fortsetzen. Sie aber rief ihn an: »Sie! Ach Sie! Wollen Sie nett sein? Helfen Sie mir doch herunter. Ich kann nicht mehr…«


  Er kehrte um und fragte, wie sie’s denn angefangen habe, hinaufzukommen. 


  »Mit meinen Krallen… heraufzukommen ist immer leicht…«


  »Vor allem, wenn überm Kopf lockende Früchte herunter, hängen…«


  »Ja, aber wenn man gegessen hat, fehlt einem der Mut. Man kann den Weg nicht mehr zurückfinden.«


  Er betrachtete sie, wie sie dort in der Höhe nistete, und sagte:


  »Es geht Ihnen da oben ja ausgezeichnet. Bleiben Sie nur schön ruhig sitzen. Ich komme Sie morgen besuchen. Guten Abend!«


  Aber er rührte sich nicht von der Stelle und blieb unter ihr aufgepflanzt.


  Sie tat, als habe sie Angst, und flehte ihn mit kleinen Grimassen an, sie nicht zu verlassen. So schauten sie einander an und lachten. Sie wies auf einen Zweig, den sie umklammert hielt, und fragte:


  »Wollen Sie auch welche?«


  Sein Eigentumsrespekt hatte sich seit der Zeit seiner Ausflüge mit Otto nicht sehr entwickelt: er nahm ohne Zögern an. Sie machte sich einen Spaß daraus, ihn mit Pflaumen zu bewerfen. Als er gegessen hatte, sagte sie: »Jetzt!…«


  Ihm machte es ein boshaftes Vergnügen, sie zappeln zu lassen. Sie wurde auf ihrer Mauer schon ungeduldig. Schließlich sagte er:


  »Also los!«


  und streckte die Arme zu ihr aus.


  Doch als sie schon springen wollte, besann sie sich eines Besseren:


  »Halt! Wir müssen erst Vorrat sammeln!«


  Sie pflückte die schönsten ihr erreichbaren Pflaumen und füllte damit ihre Bluse:


  »Achtung! Daß Sie sie nicht zerdrücken!«


  Er hatte fast Lust, es zu tun.


  Sie neigte sich von der Mauer und sprang in seine Arme. Obgleich er recht stämmig war, bog er sich doch unter der Last und hätte sie beinahe mitgezerrt. Sie waren von gleicher Größe. Ihre Gesichter berührten sich. Er küßte ihre vom Pflaumensaft feuchten und süßen Lippen, und sie gab ihm ohne viel Umstände den Kuß zurück.


  »Wo gehen Sie hin?« fragte er.


  »Ich weiß nicht.«


  »Sie gingen so für sich spazieren?«


  »Nein, ich bin mit Freunden zusammen. Aber ich habe sie verloren… Heho!« rief sie plötzlich aus voller Kraft.


  Nichts antwortete.


  Weitere Maßregeln traf sie nicht, und sie machten sich aufs Geratewohl auf den Weg.


  »Und Sie, wo gehen Sie denn hin?« fragte sie.


  »Ich weiß es ebensowenig.«


  »Sehr schön. Also gehen wir zusammen.«


  Sie zog aus ihrer klaffenden Bluse Pflaumen und fing an, sie zu knabbern.


  »Das wird Ihnen noch schlecht bekommen,« meinte er.


  »Nie im Leben! Ich esse sie den ganzen Tag.«


  Durch den Blusenverschluß sah er ihr Mieder.


  »Sie sind jetzt ordentlich heiß,« sagte sie.


  »Lassen Sie mal sehen!«


  Sie reichte ihm lachend eine hin. Er aß sie. Sie sah ihn von der Seite an, während sie wie ein Kind an ihren Früchten lutschte. Er wußte nicht recht, wie das Abenteuer enden solle. Sie hingegen ahnte es vermutlich. Sie wartete ab.


  »Heho!« schrie man aus dem Wald.


  »Heho!« antwortete sie… »Ach da sind sie! Das nenne ich Glück!«


  Sie dachte eigentlich, daß es eher Pech sei. Aber das Wort wurde dem Weibe nicht gegeben, damit es sage, was es denkt… Gott sei Dank! Sonst wäre keine Moral auf Erden mehr möglich…


  Die Stimmen näherten sich. Ihre Freunde kamen auf den Weg heraus. Mit einem Satz übersprang sie den Straßengraben, kletterte die Böschung, die ihn begrenzte, empor und verbarg sich hinter den Bäumen. Erstaunt sah er ihr zu. Mit energischem Wink rief sie ihn zu sich. Er gehorchte, und sie schlug sich mit ihm ins Innere des Gehölzes.


  »Heho!« rief sie von neuem, als sie weit genug fort waren. »Sie sollen mich ordentlich suchen!« erklärte sie Christof.


  Die Leute waren auf dem Wege stehengeblieben und horchten, von wo die Stimme käme. Sie antworteten und kehrten nun ihrerseits wieder in den Wald zurück. Aber sie erwartete sie nicht. Sie belustigte sich damit, nach rechts und links die Richtung zu verändern. Die andern schrien sich die Lungen wund. Sie ließ es ruhig zu; dann begann sie in entgegengesetzter Richtung zu rufen. Schließlich wurden sie’s müde, und da sie sicher waren, sie würde am ehesten kommen, wenn sie sie gar nicht suchten, riefen sie: »Gute Fahrt!« und zogen singend davon.


  Sie war wütend, daß sie sich nicht mehr um sie bekümmerten. Wenn sie selbst die andern auch noch so sehr los zu werden wünschte, wollte sie doch durchaus nicht, daß diese sich so leicht damit zufrieden gäben. Christof machte ein dummes Gesicht. Dies Versteckspielen mit einem Mädchen, das er nicht kannte, machte ihm nur mäßiges Vergnügen, und es kam ihm nicht im mindesten in den Sinn ihre gemeinsame Einsamkeit auszunützen. Sie dachte ebensowenig daran: in ihrer Enttäuschung vergaß sie Christof.


  »Nein, das ist zu stark,« sagte sie und schlug in die Hände, »da lassen sie mich einfach stehen!«


  »Aber,« meinte Christof, »Sie selber haben es doch so gewollt.«


  »Gar nicht!«


  »Sie sind ihnen davongerannt.«


  »Wenn ich ihnen davonrenne, so ist das meine Sache und nicht ihre; sie haben mich zu suchen. Und wenn ich mich nun verlaufen hätte?…« Sie wehklagte bereits darüber, was alles hätte geschehen können, wenn… wenn das Gegenteil von dem gewesen wäre, was war. 


  »O, ich werde sie schon zu fassen kriegen und es ihnen gehörig geben!« sagte sie.


  Mit langen Schritten ging sie den Weg zurück.


  Auf dem Marsch kam ihr Christof wieder in den Sinn, und sie sah ihn sich von neuem an. – Aber es war zu spät. Sie fing zu lachen an. Der kleine Teufel, der den Augenblick vorher in ihr gesessen hatte, war fort. Solange kein anderer kam, betrachtete sie Christof mit gleichgültigen Augen. Dann hatte sie aber auch Hunger. Ihr Magen mahnte sie, daß es Abendbrotzeit sei, und es war ihr darum zu tun, so schnell wie möglich im Restaurant mit ihren Freunden wieder zusammenzutreffen. Sie nahm Christofs Arm, stützte sich mit ihrem ganzen Gewicht darauf, ächzte und behauptete ganz erschöpft zu sein. Das hinderte sie aber nicht, Christof in vollem Laufe einen Hügelabhang mit hinabzuzerren und dabei wie eine Verrückte zu schreien und zu lachen. Sie unterhielten sich. Sie erfuhr, wer er war; sie kannte seinen Namen nicht und schien seinem Musikertitel nur eine sehr mäßige Hochachtung entgegenzubringen. Er hörte, daß sie Ladenfräulein bei einer Modistin der Kaiserstraße (der elegantesten Straße der Stadt) sei; sie hieß Adelheid – für ihre Freunde Ada. Ihre Ausflugsbegleiter waren eine ihrer Freundinnen, die im selben Hause wie sie arbeitete, und zwei sehr anständige junge Leute, ein Angestellter der Bank Weiller und ein Kommis aus einem großen Warenhaus. Sie feierten ihren Sonntag; ihre Verabredung war, im Restaurant Brochet, von wo man eine so schöne Aussicht auf den Rhein hat, Abendbrot zu essen und dann auf dem Dampfer heimzukehren.


  Die Gesellschaft hatte sich schon im Gasthof niedergelassen, als sie dort eintraten. Ada vergaß nicht, ihren Freunden eine Szene zu machen, sie beschwerte sich wegen ihrer nichtswürdigen Vernachlässigung und stellte Christof als den vor, der sie gerettet habe. Die andern ließ ihr Klagelied ganz kalt; Christof aber kannten sie, der Bankbeamte dem Ruf nach, der Kommis durch ein paar Melodien, die er von ihm gehört hatte; – er hielt es für gut, sofort eine zu trällern. Der Respekt, den sie ihm zollten, machte auf Ada Eindruck, um so mehr als Myrrha, die Freundin (sie hieß in Wirklichkeit Hansi oder Johanna) sofort begann, dem Herrn Hofmusikus Avancen zu machen. Sie war eine Brünette mit blinzelnden Augen, knochiger Stirn, glatten Haaren und einem etwas grimassenhaften Chinesengesicht, das aber geistvoll und mit seinem Ziegenmäulchen, seinem öliggoldigen Teint nicht ohne Reiz war. Alle baten Christof, ihre Mahlzeit mit seiner Anwesenheit zu beehren.


  Er hatte niemals solcher Feier beigewohnt; denn jeder überhäufte ihn mit Aufmerksamkeiten, und die beiden Frauen suchten als gute Freundinnen ihn eine der andern abspenstig zu machen. Beide machten ihm den Hof: Myrrha in gesellschaftlicher Art und mit gleißenden Blicken, während sie ihn unterm Tisch immer wieder mit dem Bein streifte – Ada frech, indem sie ihre schönen Augen, ihren schönen Mund spielen ließ und alle sonstigen Verführungskünste ihrer hübschen Person versuchte. Ihre etwas plumpen Koketterien waren Christof peinlich und verwirrten ihn gleichzeitig. Jedoch waren ihm die beiden kecken Mädchen eine Abwechslung gegen die unangenehmen Gesichter, die ihn daheim umgaben. Myrrha fesselte ihn; er erriet, daß sie von beiden die Klügere sei; ihre schmeichlerische Art und ihr zweideutiges Lächeln erzeugten in ihm ein Gemisch von Lockung und Widerwillen. Aber sie konnte gegen die strahlende Kraft von Leben und Lust, die von Ada ausging, nicht aufkommen, und sie wußte das. Als sie merkte, daß die Partie verloren war, bestand sie nicht weiter darauf, zog sich in sich selbst zusammen, fuhr fort zu lächeln und wartete geduldig ihren Tag ab. Als sich Ada als Siegerin des Feldes sah, suchte sie ihre Vorteile nicht weiter auszunutzen; was sie getan hatte, war mehr geschehen, um ihre Freundin zu ärgern: das war ihr gelungen und sie war befriedigt. Aber während des Spieles war sie doch selbst ins Garn gegangen. Sie sah in Christofs Augen die Leidenschaft, die sie entzündet hatte, und diese Leidenschaft flammte nun auch in ihr auf. Sie wurde still, sie hörte mit ihren gewöhnlichen Neckereien auf: schweigend sahen sie sich an; auf ihrer beider Munde lag noch der Nachgeschmack ihres Kusses. Von Zeit zu Zeit, ruckweise, beteiligten sie sich lärmend an den Scherzen der übrigen Tischgenossen; dann versanken sie wieder in ihr Schweigen und verschlangen sich mit den Augen. Zuletzt sahen sie sich nicht einmal mehr an, als fürchteten sie, sich zu verraten. In sich selbst versunken, brüteten sie über ihrem Begehren.


  Als die Mahlzeit beendet war, machten sie sich zum Fortgang fertig. Sie hatten zwei Kilometer durch den Wald zurückzulegen, um zur Dampferstation zu gelangen. Ada stand als erste auf und Christof folgte ihrem Beispiel. Sie warteten auf dem Vorplatz vor dem Hause, bis die anderen fertig waren – wortlos, Seite an Seite, im dichten Nebel, den die einzig angezündete Laterne vor der Tür kaum durchdrang. Myrrha wurde vor dem Spiegel nicht fertig.


  Ada faßte Christof bei der Hand und zog ihn am Haus entlang zum Garten, ins Dunkel. Unter einem Balkon, von dem ein Gehänge wilden Weines fiel, hielten sie sich verborgen. Tiefes Dunkel umgab sie. Sie sahen einander nicht einmal. Der Wind rauschte in den Baumkronen. Er fühlte den lauen Duft von Adas Fingern, die in seinen Fingern verschlungen lagen, und mit ihm den einer Heliotropblüte, die sie an der Brust trug.


  Plötzlich riß sie ihn an sich; Christofs Mund drückte sich in Adas vom Nebel nasse Haare, küßte ihre Wimpern, ihre Nasenflügel, ihre festen Wangen, ihren Mundwinkel, suchte, fand die Lippen und blieb daran hängen.


  Die anderen waren herausgekommen. Man rief:


  »Ada!…«


  Sie blieben reglos, atmeten kaum, preßten Mund und Leib aneinander. 


  Sie hörten Myrrha:


  »Sie sind vorangegangen.«


  Die Schritte ihrer Begleiter verklangen in der Nacht. Schweigend umschlangen sie sich fester und erstickten auf ihren Lippen ein leidenschaftliches Geflüster.


  Eine Dorfuhr klang fern. Sie rissen sich aus ihrer Umarmung, Schnell galt es jetzt zur Abfahrtstelle laufen. Ohne ein Wort, Arme und Hände ineinander verschlungen, so machten sie sich auf den Weg und stellten den Schritt aufeinander ein, – einen kleinen Schritt, rasch und entschieden wie Ada selber. Der Weg war öde, das Land menschenleer, sie sahen nicht zehn Schritte vor sich; heiter und sicher gingen sie durch die vielgeliebte Nacht. Nicht ein einziges Mal stolperten sie über die Wegkiesel. Um die Verspätung einzuholen, nahmen sie eine Abkürzung. Aber nachdem der Fußpfad einige Zeit durch die Weinberge hinableitete, ging er in Schlangenlinien lange Zeit den Hügel wieder hinauf. Durch den Nebel vernahmen sie das Plätschern des Flusses und den vollen Schaufelschlag des ankommenden Dampfers. Sie verließen den Weg und liefen quer durch die Felder. Endlich gelangten sie zum Rheinufer, doch waren sie von der Station noch ziemlich weit entfernt. Ihre Fröhlichkeit wurde dadurch nicht beeinträchtigt. Ada hatte ihre Abendmüdigkeit vergessen. Es schien ihnen, sie könnten so die ganze Nacht hindurch über das schlafende Gras, durch den am mondweißen Fluß noch feuchteren und dichteren Nebel hindurchwandern. Die Dampfersirene pfiff, das dunkle Ungeheuer entfernte sich schwerfällig. Lachend sagten sie:


  »Dann nehmen wir den nächsten.«


  Ein sanftes Wellenbewegen brach sich am Ufergestade zu ihren Füßen.


  An der Dampfereinschiffung hieß es:


  »Der letzte ist eben fortgefahren.«


  Christofs Herz klopfte. Die Hand Adas preßte ihres Begleiters Arm stärker: 


  »Ph!« sagte sie. »Morgen gibt’s auch noch einen.«


  Wenige Schritte entfernt, am Flußufer, erschien ein Lichthof im Nebel, der Schein einer über einer Terrasse an einem Pfosten aufgehängten Laterne. Ein wenig weiter ein paar erhellte Scheiben, ein kleiner Gasthof.


  Sie traten in den winzigen Garten. Der Sand knirschte unter ihren Schritten. Tastend fanden sie die Treppenstufen. Als sie hereinkamen, begann man im Haus das Licht zu löschen. Ada verlangte an Christofs Arm ein Zimmer. Der Raum, in den man sie führte, schaute auf das Gärtchen. Christof beugte sich aus dem Fenster, sah den Phosphorschein des Stromes und das Laternenauge, an dessen Scheiben sich breitflügelige Mücken zerdrückten. Die Tür schloß sich hinter ihnen. Ada blieb aufrecht neben dem Bett stehen und lächelte. Er wagte nicht, sie anzuschauen. Auch sie sah ihn nicht an; aber durch die Wimpern hindurch verfolgte sie alle Bewegungen Christofs. Die Diele krachte bei jedem Schritt. Man vernahm die geringsten Geräusche im Haus. Sie ließen sich auf dem Bett nieder und umschlangen sich schweigend.


  
    

  


  Das flackernde Licht im Garten ist verloschen. Alles ist verloschen… Nacht… Abgrund… Weder Licht noch Bewußtheit… Sein. Die Gewalt des Seins, dunkel und verzehrend. Die allmächtige Lust. Die zermalmende Lust. Die Lust, die das Geschöpf an sich zieht, wie die Leere den Stein. Der Strudel des Begehrens, der das Denken einsaugt. Das sinnlos rasende Gesetz der blinden und trunkenen Welten, die durch die Nacht dahinrollen…


  Nacht, in der die Atemzüge sich vermengen, goldene Wärme zweier Körper, die ineinander verschmelzen, Abgründe der Betäubung, in die sie gemeinsam versinken… Nacht, die Nächte umfaßt, Stunden, die Jahrhunderte sind, Sekunden, die den Tod enthalten… Gemeinsame Träume, Worte bei geschlossenen Augen, süßes flüchtiges Berühren der nackten Füße, die einander im Halbschlaf suchen, Tränen und Lachen, wundersames Glück, sich inmitten der Leere der Dinge zu lieben, gemeinsam des Schlafes Vergessenheit zu teilen, die stürmischen Bilder, die durchs Hirn fliegen, die Visionen der rauschenden Nacht… Der Rhein schlägt in flacher Bucht zu Füßen des Hauses an, in der Ferne bilden die Brandungswellen einen kleinen Regen, der auf den Sand niederfällt. Die Dampferbrücke kracht und stöhnt unter der Wasserschwere. Die sie haltende Kette spannt und entspannt sich mit dem Geklirr alten Eisens. Die Stimme des Stromes schwillt an, sie erfüllt das Zimmer. Das Bett scheint eine Barke. Seite an Seite werden sie von der schwindelnden Strömung fortgetragen – und schweben im Leeren gleich einem gleitenden Vogel. Die Nacht wird schwärzer und die Leere leerer. Enger drücken sie sich aneinander. Ada weint, Christof verliert das Bewußtsein. Beide versinken sie in den Fluten der Nacht…


  Nacht… Tod… – Warum wieder erwachen?…


  Der erste Tagesschimmer streift die feuchten Scheiben. Der Schimmer des Lebens entzündet sich von neuem in den schlaffen Körpern. Er erwacht. Adas Augen schauen ihn an. Ihre Häupter liegen auf demselben Kissen. Ihre Arme sind verschlungen. Ihre Lippen berühren sich. Ein ganzes Leben zieht in wenigen Minuten vorüber: Tage in Sonne, in Größe, in Frieden…


  »Wo bin ich? Bin ich zwiefach? Bin ich noch? Ich fühle mein Sein nicht mehr. Die Unendlichkeit umhüllt mich: ich habe die Seele einer Statue, mit weiten stillen Augen, erfüllt von olympischer Ruhe…«


  Wieder versinken sie in Jahrhunderte von Schlaf. Und die vertrauten Morgengeräusche, die fernen Glocken, ein vorüberstreichendes Boot, zwei Ruder, denen das Wasser enttropft, die Schritte auf dem Weg, kosen ihr Traumglück, ohne es zu stören, lassen sie nur fühlen, nur auskosten, daß sie leben… 


  
    

  


  Der Dampfer, der vor dem Fenster schnaubte, entriß Christof seiner Betäubung. Sie hatten verabredet, um sieben Uhr fortzufahren, um rechtzeitig für ihre gewohnte Tätigkeit in die Stadt zurückzukehren. Er flüsterte:


  »Hörst du?«


  Sie öffnete die Augen nicht, lächelte, schob die Lippen vor, versuchte ihn zu küssen und ließ dann ihren Kopf von neuem auf Christofs Schulter zurückfallen… Durch die Fensterscheiben sah er am weißen Himmel den Dampferschornstein vorübergleiten, die leere Kommandobrücke und die Rauchstöße. Und wieder sank er in Schlaf…


  Eine Stunde verstrich, ohne daß er’s merkte. Als er sie schlagen hörte, fuhr er überrascht auf:


  »Ada!« rief er sanft seiner Freundin ins Ohr. »Hedi!« wiederholte er. »Es ist acht Uhr.«


  Mit noch immer geschlossenen Augen kräuselte sie ärgerlich Brauen und Mund.


  »Ach, laß mich schlafen!« sagte sie.


  Und indem sie müde seufzte, machte sie sich aus seinen Armen los, drehte ihm den Rücken und schlief auf der anderen Seite wieder ein.


  Er blieb neben ihr hingestreckt. Gleiche Wärme rann durch ihrer beider Körper. Er träumte vor sich hin. Sein Blut floß in breitem ruhevollem Strom. Seine klaren Sinne erhaschten mit freier Frische die geringsten Eindrücke. Er freute sich seiner Kraft und seiner Jugend. Ohne es zu wollen, war er stolz darauf, ein Mann zu sein. Er lächelte seinem Glück zu und er fühlte sich allein: allein wie er immer gewesen war, vielleicht mehr als je, aber ohne alle Traurigkeit, in göttlicher Einsamkeit. Kein Fieber mehr, keine Gespenster. Frei konnte sich die Natur in seiner frohen Seele spiegeln. Auf dem Rücken hingestreckt, dem Fenster gegenüber, die Augen in die blendende Luft leuchtender Nebel getaucht, lächelte er:


  »Welch eine Lust zu leben!…« 


  Leben!… Eine Barke glitt vorüber… Er dachte plötzlich an die, welche nicht mehr lebten, an eine vorübergeglittene Barke, in der sie beide zusammen saßen: er – sie… Sie?… Nicht die, welche da neben ihm schläft. Sie, die eine, die Geliebte, die arme kleine Tote. – Was will dann aber diese hier? Wie kommt sie her? Wie sind sie in dies Zimmer gekommen, in dies Bett? Er schaut sie an, er kennt sie nicht: sie ist eine Fremde; gestern Morgen war sie noch nicht für ihn vorhanden. Was weiß er von ihr? Er weiß, daß sie nicht klug ist. Er weiß, daß sie nicht gut ist. Er weiß, daß sie in diesem Augenblick mit ihrem vom Schlaf schlaffen und gedunsenen Gesicht, ihrer niederen Stirn, ihrem zum Atmen offenen Mund, ihren dicken und gespannten Lippen, die eine Karpfenschnute bilden, nichts weniger als schön ist. Er weiß, daß er sie nicht liebt. Und ein stechender Schmerz durchdringt ihn, wenn er daran denkt, daß er schon in der ersten Minute diese fremden Lippen geküßt hat, daß er in der ersten Nacht, nachdem sie sich sahen, diesen schönen gleichgültigen Leib besessen hat – und daß er jene, die er liebte, hat neben sich leben und sterben sehen und daß er niemals gewagt hat, auch nur ihre Haare zu berühren, daß er niemals den Duft ihres Wesens kennen wird. Nichts mehr. Alles ist vergangen. Die Erde hat ihm alles genommen. Nichts hat er gegen sie verteidigt…


  Und während er so, über die unschuldige Schläferin geneigt, ihre Züge entzifferte und sie mit schlimmen Augen ansah, fühlte sie seinen Blick. Es war ihr beunruhigend, sich beobachtet zu wissen; sie machte eine große Anstrengung, um ihre schweren Augenlider aufzuschlagen und zu lächeln; und mit schwerer Zunge wie ein erwachendes Kind sagte sie:


  »Schau mich nicht an, ich bin häßlich…«


  Gleich fiel sie wieder vom Schlafe übermannt zurück, lächelte noch immer, stammelte:


  »O, ich bin so… so müde!…«


  und versank von neuem in ihre Träume. 


  Er mußte lachen; zärtlich küßte er ihren Mund und ihre kindliche Nase. Nachdem er dann noch einen Augenblick das große kleine Mädchen im Schlaf betrachtet hatte, stand er geräuschlos auf. Sie stieß einen Seufzer der Erleichterung aus, als er fort war, und streckte sich der Länge nach quer übers leere Bett. Er nahm sich in acht, sie während des Anziehens nicht zu wecken, obgleich dafür keine Gefahr vorhanden war; und als er fertig war, setzte er sich auf den Stuhl ans Fenster und sah dem nebligen dampfenden Fluß, der Eisschollen zu treiben schien, zu; er versank in eine Träumerei, durch die eine wehmütig pastorale Musik webte.


  Von Zeit zu Zeit öffnete sie halb die Augen, sah ihn verschwommen an, brauchte einige Sekunden, um ihn zu erkennen, lächelte ihm zu und sank aus einem Schlaf in den andern. Sie fragte ihn nach der Uhr.


  »Dreiviertel neun.«


  Sie überlegte halb im Schlaf noch.


  »Was kann das wohl heißen: dreiviertel neun?«


  Um halb zehn reckte sie sich und sagte, daß sie aufstehen würde. Es schlug zehn Uhr, bevor sie sich gerührt hatte. Sie ärgerte sich:


  »Schlägt es schon wieder!… Ewig wird es später!…«


  Er lachte und setzte sich neben sie aufs Bett. Sie schlang ihre Arme um seinen Hals und erzählte ihm ihre Träume. Er hörte nicht sehr aufmerksam zu und unterbrach sie mit kleinen zärtlichen Worten. Aber sie hieß ihn still sein und fing mit tiefstem Ernst von vorn an, als handle es sich um Geschichten von größter Bedeutung:


  Sie war bei einem Diner: der Großherzog war auch dabei. Myrrha war ein Neufundländer… nein, ein kraushaariges Schaf, das bei Tisch bediente… Ada hatte gelernt, sich von der Erde zu erheben, in der Luft zu gehen, zu tanzen, sich hinzulegen. Das war nämlich ganz einfach: man brauchte nur so… so… zu machen, und es ging… 


  Christof machte sich über sie lustig. Sie lächelte ebenfalls, wenn auch ein wenig verstimmt, weil er lachte. Sie zuckte die Achseln:


  »Ach! Du verstehst mich nicht!…«


  Sie frühstückten an ihrem Bett, aus derselben Tasse, mit demselben Löffel.


  Endlich stand sie auf; sie warf die Decken zurück, zog ihre schönen weißen Fuß hervor, ihre schönen vollen Beine und ließ sich bis an den Bettrand rollen. Dann setzte sie sich, um Atem zu schöpfen, auf und betrachtete ihre Füße. Endlich klatschte sie in die Hände und sagte, er solle hinausgehen, und da er sich nicht beeilte, nahm sie ihn bei den Schultern, schob ihn zur Tür und schloß hinter ihm ab.


  Nachdem sie eine ganze Weile herumgeschlendert war, jedes ihrer schönen Glieder genau betrachtet und gedehnt hatte, beim Waschen ein sentimentales Couplet von vierzehn Strophen gesungen hatte, Christof, der ans Fenster trommelte, Wasser ins Gesicht gespritzt hatte, und im Fortgehen die letzte Rose aus dem Garten gepflückt hatte – nahmen sie das Schiff. Der Nebel hatte sich noch nicht zerteilt; aber die Sonne glänzte hindurch: man schwebte mitten in milchigem Licht. Ada saß mit Christof am Hinterdeck, zog ein schläfriges Schmollgesicht und brummte, daß ihr das Licht in die Augen fiele und sie den ganzen Tag Kopfschmerzen haben würde. Und als Christof ihr Gejammer nicht ernst genug nahm, zog sie sich in verdrießliches Schweigen zurück. Ihre Augen waren nur halb offen und sie zeigte ganz den drolligen Ernst, den Kinder haben, wenn sie aufwachen. Als aber eine elegante Dame bei der nächsten Station sich nicht weit von ihr entfernt niedersetzte, wurde sie sofort munter und gab sich Mühe, mit Christof gefühlvoll und vornehm zu reden. Sie sprach ihn auch wieder zeremoniell mit »Sie« an.


  Christof beunruhigte sich, was sie ihrer Arbeitgeberin sagen werde, um ihr Ausbleiben zu entschuldigen. Sie sorgte sich kaum darum: 


  »Pah! Das ist doch nicht das erstemal.«


  »Wieso?…«


  »Daß ich zu spät komme,« antwortete sie, etwas verblüfft über die Frage.


  Er wagte nicht, nach der Ursache solcher Verspätungen zu fragen.


  »Was wirst du ihr sagen?«


  »Daß meine Mutter krank ist oder tot… was weiß ich?«


  Ihn peinigte es, daß sie so leichtfertig sprach.


  »Ich möchte nicht, daß du lügst.«


  Sie war beleidigt:


  »Erstens lüge ich niemals… Und dann, ich kann ihr doch nicht sagen…«


  Er fragte, halb im Scherz, halb ernst:


  »Warum nicht?«


  Sie lachte, zuckte die Achseln und sagte, daß er roh und unerzogen sei und daß sie ihn im übrigen gebeten habe, sie nicht zu duzen.


  »Habe ich kein Recht dazu?«


  »Durchaus nicht.«


  »Nach dem, was geschehen ist?«


  »Gar nichts ist geschehen.«


  Sie sah ihn scharf und lachend mit herausfordernder Miene an; und das Stärkste war, daß, obgleich sie scherzte, es ihr nicht viel ausgemacht hätte (das fühlte er), dasselbe ernsthaft zu sagen und es fast zu glauben. Doch plötzlich schien eine angenehme Erinnerung sie fröhlich zu stimmen; denn sie brach während sie Christof anschaute, in Lachen aus und küßte ihn geräuschvoll, ohne sich um ihre Nachbarn zu kümmern, die übrigens auch nicht im mindesten erstaunt zu sein schienen.


  
    

  


  Auf allen seinen Spaziergängen war er jetzt in Gesellschaft von Ladenmädchen und Kommis, deren Gewöhnlichkeit ihm durchaus nicht behagte und die er auf dem Wege loszuwerden suchte; Ada aber war aus Widerspruchsgeist gar nicht mehr geneigt, sich in die Wälder zu verirren. Regnete es oder ging man aus irgendeinem anderen Grunde nicht aus der Stadt, so führte er sie ins Theater, ins Museum, in den Zoologischen Garten; denn es lag ihr daran, sich mit ihm zu zeigen. Sie äußerte sogar den Wunsch, daß er sie zum Gottesdienst begleite; aber er war so unsinnig aufrichtig, daß er den Fuß in keine Kirche mehr setzen wollte, seit er nicht mehr glaubte – so hatte er auch unter einem andern Vorwand seine Organistenstelle aufgegeben – und gleichzeitig war er, sich selbst unbewußt, viel zu religiös geblieben, um Adas Vorschlag nicht blasphemisch zu finden.


  Abends pflegte er zu ihr zu kommen. Dort traf er gewöhnlich Myrrha, die im selben Hause wohnte. Myrrha hegte keinerlei Groll gegen ihn, sie reichte ihm weich und schmeichlerisch die Hand, plauderte von gleichgültigen oder leichtfertigen Dingen und zog sich diskret zurück. Die beiden Frauen schienen bessere Freundinnen als je zu sein, seitdem sie weniger Grund dazu hatten: immer steckten sie zusammen. Ada hatte vor Myrrha kein Geheimnis, sie erzählte ihr alles; Myrrha lauschte allem: sie schienen beide das gleiche Vergnügen daran zu finden.


  Christof fühlte sich in der Gesellschaft dieser zwei Frauen nicht wohl. Ihre Freundschaft, ihre sonderbaren Gespräche, ihr freier Ton, die rohe Art, mit der Myrrha alles ansah und davon sprach (immerhin weniger in seiner Gegenwart, als wenn er nicht da war; Ada jedoch wiederholte ihm viel), ihre geschwätzige zudringliche Neugier, die sich stets um Albernheiten oder eine ziemlich niedere Sinnlichkeit drehte, diese ganze zweideutige und ein wenig animalische Atmosphäre war ihm entsetzlich unangenehm, wenn sie ihn auch interessierte, denn er kannte nichts ähnliches. Er fühlte sich ganz verloren bei der Unterhaltung dieser beiden kleinen Tiere, die Kleiderkram besprachen, Unsinn zusammenschwatzten, grundlos und abgeschmackt lachten, und deren Augen vor Vergnügen glänzten, wenn sie irgendeiner zotigen Geschichte auf der Spur waren. Ging Myrrha fort, so fühlte er sich erleichtert. Die beiden Frauen zusammen – und er war wie in einem fremden Land, dessen Sprache er nicht kannte. Unmöglich sich zu verständigen: sie hörten ihm nicht einmal zu und machten sich über den Fremdling lustig.


  Befand er sich mit Ada allein, so redeten sie weiter in zwei verschiedenen Sprachen; aber sie gaben sich wenigstens Mühe, einer den anderen zu verstehen. Eigentlich wurde es ihm um so schwerer, sie zu verstehen, je mehr er sie verstand. Sie war die erste Frau, die er kennen lernte. Denn von der armen Sabine hatte er ja nichts gewußt: sie war für ihn stets ein Phantasiebild des Herzens geblieben. Ada befaßte sich damit, ihn die verlorene Zeit einholen zu lassen. Sie suchte auf ihre Weise ihm das Rätsel des Weibes zu lösen: Rätsel vielleicht nur für die, welche darin einen Sinn suchen.


  Ada war ohne jede Intelligenz: das war ihr geringster Fehler. Christof hätte sich damit abgefunden, wenn sie es nur auch getan hätte. Aber obgleich sie einzig und allein von Albernheiten erfüllt war, wollte sie doch den Anschein erwecken, als verstünde sie etwas von geistigen Dingen; und sie fällte über alles in voller Überzeugung ihr Urteil. Sie redete über Musik, sie setzte Christof das, was er am besten kannte, auseinander, sie stellte unumstößliche Orakelsprüche und Vetos auf. Unnütz sie belehren zu wollen: allem gegenüber zeigte sie sich anmaßend und empfindlich, sie spielte die Spröde, war eigensinnig, eitel; sie wollte, sie konnte nichts begreifen. Warum nur gab sie das nicht zu! Wieviel mehr hätte er sie geliebt, wenn sie sich damit beschieden hätte, einfach das zu sein, was sie mit all ihren guten Eigenschaften und Fehlern war, anstatt anderen und sich selbst imponieren zu wollen!


  In Wirklichkeit lag ihr am Nachdenken gar nichts. Am Essen lag ihr etwas, am Trinken, Singen, Tanzen, Schreien, Lachen und Schlafen; glücklich wollte sie sein; und es wäre schon ausgezeichnet gewesen, wenn sie das fertiggebracht hätte. Aber obgleich sie dafür begabt war: genäschig, faul, sinnlich, voller naivem Egoismus, der Christof gleichzeitig empörte und belustigte, kurz, obgleich sie ungefähr alle Untugenden besaß, die das Leben ihren glücklichen Besitzern angenehm gestalten, wenn auch nicht gerade ihren Freunden – und selbst diesen! denn ein glückliches Gesicht strahlt, wenigstens wenn es hübsch ist, auch Glück auf alle, die ihm nahekommen! – also trotz so vieler Gründe, um mit ihrem Dasein und sich zufrieden zu sein, war Ada nicht einmal dazu intelligent genug. Dieses schöne, kräftige Mädchen, frisch, fröhlich und gesund aussehend, voller überquellender Heiterkeit und ungeheurem Appetit, machte sich über ihre Gesundheit Sorge. Wenn sie dabei war, für vier zu essen, stöhnte sie über ihre Hinfälligkeit. Über alles klagte sie: nicht mehr vorwärtsschleppen konnte sie sich, keine Luft mehr bekommen; sie hatte Kopfweh, Fuß-, Augen-, Magen- und Seelenschmerzen. Vor allem hatte sie Angst, war unsinnig abergläubisch und sah überall Zeichen: bei Tisch gekreuzte Gabeln oder Messer, die Zahl der Tafelnden, das umgeworfene Salzfaß: mit einer ganzen Reihe von Zeremonien mußte man darauf das drohende Unheil abwenden. Auf Spaziergängen zählte sie die Raben und unterließ nie darauf zu achten, nach welcher Seite sie flogen. Ängstlich spähte sie auf den Weg zu ihren Füßen und jammerte, wenn sie Vormittags eine Spinne darüberkriechen sah: sie wollte dann umkehren und es gab kein anderes Mittel, den Spaziergang fortzusetzen, als sie zu überzeugen, daß es zwölf Uhr vorüber sei, und sich also die Wahrsagung aus Sorge in Hoffnung gewandelt hätte. Sie hatte Furcht vor ihren Träumen: lang und breit erzählte sie sie Christof; stundenlang suchte sie sich an eine Einzelheit zu erinnern, falls sie sie vergessen hatte; nichts schenkte sie Christof von der Fülle der Ungereimtheiten, in denen von seltsamen Hochzeiten die Rede war, von Toten, von Schneiderinnen, von Prinzen, von lächerlich-wichtigen und manchmal unanständigen Dingen. Er mußte zuhören, mußte seine Ansicht äußern. Manchmal blieb sie ganze Tage lang unter dem Eindruck solcher törichter Bilder. Sie fand es im Leben schlecht eingerichtet, sah Menschen und Dinge scheel an und brachte Christof mit ihren Klagelitaneien zur Verzweiflung; es hätte sich wirklich nicht gelohnt, seine griesgrämigen Kleinbürger zu verlassen, um auch hier den ewigen Feind wiederzufinden: den »traurigen, ungriechischen Hypochonder«.


  Mitten aber in ihren schmollenden Brummereien überfiel sie plötzlich wieder lärmende, übertriebene Lustigkeit. Dagegen war ebensowenig etwas zu machen wie gegen die vorherige Übelgelauntheit. Nun gab es Lachausbrüche, die in ihrer Grundlosigkeit drohten kein Ende nehmen zu wollen, wilde Läufe quer über Felder, Tollheiten, Kinderspiele, Vergnügen an allen möglichen Dummheiten, wie Erde, Schmutz, Tiere, Spinnen, Ameisen, Würmer anzupacken und abzutasten, sie zu necken, ihnen weh zu tun, einen vom andern auffressen zu lassen, die Vögel von den Katzen, die Würmer von den Hühnern, die Spinnen von den Ameisen – alles ohne Bösartigkeit oder aus einem ganz unbewußt schlechten Instinkt heraus, aus Neugier, aus Langeweile. Ein unermüdlicher Drang steckte in ihr, Albernheiten zu sagen, fünfzigmal Wörter zu wiederholen, die keinen Sinn hatten, zu necken, zu ärgern, zu quälen, außer sich zu bringen. Und dann ihre Koketterien, sowie jemand – ganz gleich wer – vorbeiging!… Gleich sprach sie lebhafter, lachte, vollführte Lärm, schnitt Grimassen, machte sich bemerkbar; sie schlug einen künstlichen, stolzierenden Schritt an. Christof war voller Schrecken darauf gefaßt, daß sie anfangen würde, ernsthaft zu reden. Und wirklich, da ging es schon los. Sie wurde sentimental, und zwar, wie alles übrige, ohne jedes Maß; Herzensergüsse mit Getöse. Christof litt, und er hätte sie schlagen mögen. Nichts aber verzieh er ihr weniger als ihre Unaufrichtigkeit. Er wußte noch nicht, daß Aufrichtigkeit eine ebenso seltene Gabe wie Verstand oder Schönheit ist, und daß man sie gerechterweise nicht von allen verlangen kann. Er konnte Lügen nicht vertragen, und Ada schenkte ihm davon kein geringes Maß voll. Sie log beständig, seelenruhig, den Gegenbeweisen ins Gesicht. Sie besaß eine erstaunliche Leichtigkeit, was ihr nicht gefiel, zu vergessen – oder selbst das, was ihr gefallen hatte – wie Frauen, die im Augenblick leben, es eben machen.


  Und trotz allem liebten sie sich, liebten sich von ganzem Herzen. In ihrer Liebe war Ada ebenso aufrichtig wie Christof. Beruhte sie auch nicht auf geistiger Sympathie, so war diese Liebe doch darum nicht weniger Tatsache; sie hatte nichts mit niederer Leidenschaft gemein. Sie war eine schöne Jugendliebe, die, so sinnlich sie war, doch nichts Rohes hatte, denn alles in ihr war jung; sie war naiv, fast keusch und in der lodernden Unbewußtheit des Genießens rein. Obgleich Ada lange nicht so unschuldig wie Christof war, besaß sie doch noch den göttlichen Vorzug eines aufblühenden Körpers und Herzens, jene quellgleich durchsichtige und lebendige Sinnenfrische, die fast den Eindruck von Reinheit macht und die durch nichts ersetzt werden kann. Eigennützig, kleinlich, unaufrichtig im gewöhnlichen Leben, wie sie war – die Liebe machte sie schlicht, wahr und fast gut; sie lernte die Freude begreifen, die man darin finden kann, sich um eines andern willen zu vergessen. Christof sah das mit Entzücken; er hätte für sie sterben können. Wer ahnt, wieviel lächerliche und rührende Illusion eine liebende Seele in ihre Liebe hineinträumt! Und des Verliebten natürliche Einbildungskraft war bei Christof durch die dem Künstler angeborene Phantasie noch verhundertfacht. Ein Lächeln Adas hatte für ihn tiefste Bedeutung; ein zärtliches Wort war ein Beweis ihrer Herzensgüte. Alles Beste und Schönste des Weltalls liebte er in ihr. Er nannte sie sein Ich, seine Seele, sein Sein. Sie weinten zusammen vor Liebe.


  Es war nicht nur Genuß, der sie aneinander band. Undeutbare Poesie aus Erinnerungen und Träumen gewoben war es – ihren eigenen Träumen? oder denen der Wesen, die vor ihnen sich geliebt hatten, die vor ihnen waren – in ihnen? Ohne es sich zu sagen, ohne vielleicht es zu wissen, bewahrten sie in sich den Zauber der ersten Minuten, in denen sie sich im Walde begegnet waren, der ersten Tage, der ersten gemeinsam verbrachten Nächte, des Schlafes, als sie einer im Arm des andern reglos, gedankenlos, in einem Strudel von Liebe und schweigender Wollust ertranken. Ein plötzliches Wiederaufleben, Bilder, dumpfe Gedanken, deren Vorbeistreichen sie vor Wonne heimlich erbleichen und hinschmelzen ließ, umgaben sie wie Bienengesumm. Glühendes und zärtliches Licht… Von allzu schwerer Süße übermannt, ergibt sich das Herz und schweigt. Stille, Fieberschmachten, geheimnisvoll mattes Lächeln der Erde, die unter den ersten Frühlingssonnen schauert… Junge Liebe in zwei jungen Leibern ist ein Aprilmorgen. Wie April vergeht sie. Die Jugend des Herzens bleicht wie Farbe an der Sonne.


  
    

  


  Nichts war mehr geeignet, Christofs Liebe für Ada zu befestigen als die Art, in der die andern sie beurteilten.


  Vom Morgen nach ihrer ersten Begegnung an war die ganze Stadt auf dem Laufenden. Ada tat nichts, um das Abenteuer geheimzuhalten, es lag ihr vielmehr daran, sich ihrer Eroberung zu rühmen. Christof wäre etwas mehr Zurückhaltung lieber gewesen. Er sah sich von der Neugier der Leute verfolgt; doch da er sich nicht den Anschein geben wollte, als fliehe er sie, zeigte er sich erst recht mit Ada. Die kleine Stadt war ein Klatschnest. Christofs Kollegen machten ihm bald gutmütig spöttische Komplimente, auf die er nichts erwiderte, da er es durchaus nicht liebte, daß man sich in seine Angelegenheiten mischte. Im Schloß wurde sein Mangel an Selbstachtung getadelt. Die bürgerliche Gesellschaft verdammte seine Lebensführung streng. In gewissen Familien verlor er seine Stunden. In anderen hielten sich die Mütter von nun an verpflichtet, mit mißtrauischer Miene den Übungen ihrer Töchter beizuwohnen, als habe Christof die Absicht, die kostbaren Wesen zu entführen. Den jungen Damen war vollkommene Ahnungslosigkeit vorgeschrieben. Natürlich wußten sie alles. Und wenn sie Christof auch wegen seiner Geschmacksverirrung sehr kalt behandelten, starben sie doch vor Neugierde, mehr Einzelheiten zu erfahren. Nur in der kleinen Kaufmannschaft und bei den Ladenangestellten war Christof beliebt; doch er blieb es nicht lange: er wurde durch den Beifall der einen ebenso gereizt wie durch den Tadel der andern; und da er gegen die Mißbilligung nichts ausrichten konnte, tat er wenigstens alles, um den Beifall abzuschütteln: das war nicht besonders schwierig. Er war über die allgemeine Zudringlichkeit empört.


  Die am meisten gegen ihn Aufgebrachten waren Justus Euler und die Familie Vogel. Christofs ungehöriges Betragen schien ihnen eine persönliche Beleidigung. Sie hatten dabei in betreff seiner Person keinerlei ernsthafte Pläne geschmiedet: denn diese Art Künstlernaturen waren ihnen – besonders Frau Vogel – doch etwas mißtrauenerweckend. Da sie aber von Natur trübsinnig und immer zu glauben bereit waren, daß sie vom Schicksal verfolgt seien, redeten sie sich von dem Augenblick an, da sie sicher waren, es würde aus der Verheiratung Rosas mit Christof nichts werden, ein, es läge ihnen etwas daran: sie sahen in diesem Vorfall einen Beweis ihres gewöhnlichen Pechs. Logischerweise hätte nun, wenn das Schicksal für ihren Fehlgriff verantwortlich war, Christof es nicht sein können; aber die Logik der Vogels zog immer die Schlußfolgerung, die ihnen die reichlichsten Gründe zum Klagen gab. Sie urteilten daher, daß, wenn Christof sich schlecht aufführte, es nicht nur zu seinem Vergnügen geschehe, sondern um sie zu beleidigen. Im übrigen waren sie aber auch ohnedies entrüstet. Religiös, moralisch, voller Familientugenden, wie sie waren, gehörten sie zu denen, für die die Sünde des Fleisches die schmachvollste von allen ist, die schwerste, ja fast die einzige, da sie die einzig zu fürchtende ist – denn es ist ja selbstverständlich, daß wohlerzogene Menschen niemals in die Versuchung zu stehlen oder zu töten kommen. So schien ihnen denn auch Christof von Grund aus verdorben, und sie änderten ihm gegenüber den Ton. Sie zeigten ihm eisige Mienen und wandten sich ab, wenn er vorüberging. Da Christof nicht das geringste an ihrer Unterhaltung lag, zuckte er über alle diese Zierereien die Achseln. Er tat, als fühle er Amaliens Unverschämtheit nicht, die, obgleich sie ihn voller Verachtung zu umgehen schien, alles versuchte, um ihn zu einem Angriff zu reizen, damit sie, was sie auf dem Herzen hatte, loswerden konnte.


  Nur Rosas Haltung rührte Christof. Die Kleine verdammte ihn härter als alle die Ihren. Nicht etwa, weil diese neue Liebe Christofs ihr die letzten Möglichkeiten, von ihm geliebt zu werden, zu zerstören schien: sie wußte, daß alle verloren waren – wenn sie vielleicht auch weiter hoffte… sie hoffte ewig! Aber sie hatte sich aus Christof ein Götterbild gemacht; und dies Götterbild stürzte zusammen. Das war ihrem unschuldigen, redlichen Herzen ein schlimmerer Schmerz, ja, ein grausamerer, als selbst der, von ihm verschmäht und vergessen zu werden. Puritanisch streng erzogen, glaubte sie leidenschaftlich an die enge Moralität, in der sie aufgewachsen war, und was sie von Christof hörte, betrübte sie nicht nur aufs tiefste, es widerte sie auch an. Sie hatte schon darunter gelitten, daß er Sabine liebte, und einige der Illusionen über ihren Helden waren ihr bereits verlorengegangen. Daß Christof eine so minderwertige Seele lieben konnte, schien ihr unbegreiflich und wenig rühmlich. Aber diese Liebe war wenigstens rein und Sabine war ihrer nicht unwürdig gewesen. Und schließlich war der Tod darüber hinweggegangen und hatte alles geheiligt… Aber daß Christof gleich darauf eine andere liebte – und was für eine andere! – das war niedrig, das war gemein! Sie kam fast dazu, die Tote gegen ihn zu verteidigen. Sie verzieh ihm nicht, daß er sie so schnell vergessen konnte. Ach! – er dachte ihrer öfter als sie; aber sie ahnte nicht, daß ein heißes Herz Platz für zwei Gefühle auf einmal haben kann. Sie glaubte, man sei der Vergangenheit nur treu, wenn man die Gegenwart opfere. Rein und kühl wie sie war, hatte sie weder vom Leben noch von Christof eine Ahnung; alles, meinte sie, müsse rein, eng begrenzt und wie sie der Pflicht unterworfen sein. Sie war in ihrer Seele und in ihrer ganzen Person so anspruchslos, daß sie nur einen Stolz kannte: den auf ihre Reinheit. Die forderte sie von sich wie von anderen. Daß Christof sich so erniedrigt hatte, verzieh sie ihm nicht und wollte es ihm nie verzeihen.


  Christof versuchte mit ihr zu reden, wenn auch nicht gerade ihr Aufklärungen zu geben. – Was hätte er ihr sagen sollen? Was hätte er einem kleinen, puritanischen und naiven Mädchen, wie sie eins war, sagen können? – Aber er hätte ihr gern versichert, daß er ihr Freund sei, daß ihm an ihrer Achtung liege und daß er noch ein Recht darauf habe. Er wollte verhindern, daß sie sich töricht von ihm fern hielt. – Rosa aber floh ihn in strengem Schweigen, und er fühlte, daß sie ihn verachtete.


  Das bereitete ihm Kummer und Zorn. Er war sich bewußt, daß er solche Verachtung nicht verdiente, und doch wurde er dadurch schließlich selbst aus der Fassung gebracht: er hielt sich für schlecht. Er machte sich selber die bittersten Vorwürfe, wenn er an Sabine dachte. Er marterte sich:


  »Mein Gott! wie ist es nur möglich? Wie bin ich denn?…« Aber er konnte dem Strom, der ihn mitriß, nicht widerstehen. Er dachte, das Leben sei verbrecherisch; und er schloß die Augen, um es nicht zu sehen, um zu leben. Er hatte ein solches Bedürfnis zu leben, glücklich zu sein, zu lieben, zu glauben!… Nein, in seiner Liebe war nichts Verächtliches! Er wußte, er sei vielleicht nicht weise, nicht klug, vielleicht nicht einmal sehr glücklich, wenn er Ada liebte; was aber war dabei Häßliches? Angenommen – er bemühte sich, daran zu zweifeln – daß Ada keinen sehr hohen sittlichen Wert besaß, wieso war seine Liebe zu ihr dadurch weniger rein? Die Liebe lebt in dem, der liebt, nicht in dem, der geliebt wird. Die Liebe ist gerade so viel wert als der Liebende. Alles ist rein bei den Reinen. Alles ist rein bei den Starken und Gesunden. Die Liebe, die gewisse Vögel mit ihren schönsten Farben schmückt, hebt aus den wahrhaftigen Herzen alles, was in ihnen Edelstes lebt, empor. Der Wunsch, den anderen nichts anderes sehen zu lassen, als was seiner wert ist, läßt nur an solchem Denken und Tun sich freuen, das mit dem schönen Bild, welches die Liebe schuf, in Einklang ist. Und der Jungbrunnen, in den die Seele niedertaucht, das heilige Strahlenfeuer der Kraft und Freude sind schön und wohltätig und machen das Herz größer.


  Daß seine Freunde ihn verkannten, erbitterte ihn. Das Schlimmste aber war, daß seine eigene Mutter sich seinetwegen Sorgen zu machen begann.


  Die gute Frau teilte längst nicht die Beschränktheit der Vogelschen Anschauungen. Wahre Trübsal war ihr zu nahe gekommen, als daß sie andere zu erfinden trachtete. Sie war viel zu demütig und vom Leben zerbrochen, hatte zu wenig Freuden von ihm empfangen und noch weniger verlangt, war allem Kommenden gegenüber zu ergeben und versuchte zu wenig es zu begreifen, um sich nicht davor zu hüten, andere zu begutachten und zu verurteilen: sie meinte dazu kein Recht zu haben. Sie hielt sich für zu dumm, um zu behaupten, andere hätten Unrecht, weil sie anders als sie dachten; es wäre ihr lächerlich erschienen, den Leuten aus ihrer eigenen Moral und ihrem Glauben heraus unbeugsame Gesetze aufzwingen zu wollen. Übrigens waren ihre Moral und ihr Glaube durchaus instinkthaft. Sie selbst war fromm und rein und schloß mit volkstümlicher Nachsicht vor gewissen Fehlern und Schwächen der Anderen die Augen. Ihr Schwiegervater, Hans Michel, hatte ihr das früher zum Vorwurf gemacht: sie unterschied nicht genug zwischen anständigen Leuten und denen, die es nicht waren; es machte ihr nichts aus, auf der Straße oder auf dem Markt stehenzubleiben, um einem in der Gegend nur allzubekannten gefälligen Mädchen die Hand zu drücken und freundschaftlich mit ihr zu reden, anstatt sie, wie andere wohlanständige Frauen es taten, zu übersehen. Sie stellte es Gott anheim, Gutes vom Bösen zu unterscheiden, zu strafen und zu vergeben. Sie erwartete von anderen nur etwas freundliches Entgegenkommen, was ja so notwendig ist, um sich gegenseitig das Leben zu erleichtern. Wenn man nur gut war – das hielt sie für die Hauptsache.


  Jedoch seit sie bei den Vogels wohnte, war man im besten Zuge, sie zu ändern. Der verleumderische Geist der Familie hatte aus ihr um so leichter seine Beute gemacht, als sie in jener Zeit zu niedergeschlagen und kraftlos war, um ihm widerstehen zu können. Amalie hatte sich ihrer bemächtigt; und während des langen Zusammenseins bei gemeinsamer Arbeit und Unterhaltung hatte die widerstandslose und niedergedrückte Luise sich ganz unbewußt angewöhnt, alles abzuurteilen und zu kritisieren. Frau Vogel verhehlte ihr durchaus nicht, was sie über Christofs Aufführung dachte. Luises Ruhe reizte sie. Sie fand es schamlos, daß Luise sich mit dem, was sie alle außer sich brachte, so wenig abgab, und sie war nicht eher zufrieden, als bis sie es fertiggebracht hatte, Luise vollständig aufzustören. Christof merkte es. Luise wagte ihm keine Vorwürfe zu machen; aber tagtäglich plagte sie ihn mit schüchternen, besorgten, hartnäckigen Bemerkungen; wenn er, ungeduldig geworden, darauf dann heftig antwortete, sagte sie wohl nichts mehr; aber er las unablässig den Kummer in ihren Augen; und kam er heim, sah er manchmal, daß sie geweint hatte. Er kannte seine Mutter zu gut, um nicht sicher zu sein, daß ihre Sorgen nicht aus ihr selbst kamen. Und er wußte, wo sie ihren Ursprung nahmen. 


  Er beschloß, ein Ende damit zu machen. Eines Abends, als Luise ihre Tränen nicht mehr zurückhalten konnte und mitten im Abendbrot vom Tisch aufgestanden war, ohne daß Christof herausbringen konnte, was sie so betrübte, raste er die Treppe hinunter und klopfte bei den Vogels an. Er kochte vor Zorn. Es war nicht allein die Art und Weise, in der sich Frau Vogel gegen seine Mutter benahm, die ihn empörte; er wollte ihnen das, was sie Rosa eingeblasen hatten, heimzahlen, ihre Zänkereien gegen Sabine, kurz alles, was er seit Monaten hatte erdulden müssen. Seit Monaten schleppte er eine Last angehäuften Grolls mit sich herum, die er jetzt schleunig los werden wollte.


  Er brach bei Frau Vogel ein und fragte mit einer Stimme, die zwar ruhig sein wollte, aber vor Wut zitterte, was sie wohl um alles in der Welt seiner Mutter erzählt haben möge, um diese in einen derartigen Zustand zu bringen.


  Amalie nahm das sehr übel auf: sie antwortete, daß sie sage, was ihr beliebe, daß sie niemand über ihr Betragen Rechenschaft zu geben habe – ihm am allerwenigsten. Und da sie sich längst eine Rede zurechtgelegt hatte, ergriff sie die Gelegenheit und fügte hinzu, daß er für Luisens Unglück keinen anderen Grund zu suchen brauche als seine eigene Lebensführung, die für ihn eine Schande und für alle ein Ärgernis sei.


  Christof wartete nur auf den Angriff, um vorzugehen. Er schrie voller Erregung, daß seine Lebensführung nur ihn etwas angehe, daß es ihm höchst gleichgültig sei, ob sie Frau Vogel gefiele oder nicht gefiele, daß, wenn sie Lust habe, sich darüber zu beschweren, sie sich ihm gegenüber beschweren solle, und daß sie ihm alles sagen könne, was ihr nur in den Sinn käme: das wäre für ihn dasselbe, als wenn es regnete, aber daß er ihr verbiete – sie verstände wohl – daß er ihr verbiete, irgend etwas darüber zu seiner Mutter zu sagen, und daß es eine Schändlichkeit sei, sich an eine arme alte kranke Frau damit heranzuwagen. 


  Frau Vogel schrie Zeter und Mordio. Nie hatte jemand gewagt, in solchem Ton mit ihr zu sprechen. Sie sagte, daß sie sich von einem liederlichen Kerl nicht schulmeistern ließe – und dazu in ihrem eigenen Hause – und sie behandelte ihn in schimpflicher Weise.


  Der lärmende Auftritt rief die anderen herbei – außer Vogel, der alles floh, was seiner Gesundheit schaden konnte. Der alte Euler aber, der von der entrüsteten Amalie zum Zeugen genommen wurde, ersuchte Christof streng, sie in Zukunft mit seinen Bemerkungen und seinen Besuchen zu verschonen. Er sagte, sie hätten ihn nicht nötig, um zu wissen, was sie tun sollten, sie erfüllten ihre Pflicht und so würden sie es immer halten.


  Christof erklärte, daß er ginge und nicht mehr den Fuß in ihr Haus setzen werde. Jedoch machte er das nicht eher wahr, als bis er sich alles, was er in betreff dieser berühmten Pflicht, die ihm ein persönlicher Feind geworden war, vom Herzen geredet hatte. Er sagte, daß diese Pflicht dazu imstande sei, ihn das Laster lieben zu lehren. Leute ihres Schlages wären es, die durch ihr Bemühen, das Gute so trübselig wie möglich zu machen, davon abschreckten. Sie wären daran schuld, wenn man sich den Gegensatz suchte und sich von denen, die niedriger ständen, aber liebenswürdig und fröhlich seien, angezogen fühlte. Es hieße den Namen der Pflicht entheiligen, wenn man ihn überall, bei den albernsten Arbeiten, dem gleichgültigsten Tun anwende, und dazu mit so unbeugsamer, hochmütiger Härte, daß er schließlich das Leben verfinstern und vergiften müsse. Pflicht sei etwas Außergewöhnliches: man solle sie für die Augenblicke aufbewahren, die wirkliche Opfer heischen, und mit ihrem Namen nicht die eigene schlechte Laune und den Wunsch, andere zu ärgern, bedecken. Es läge kein Grund vor, weil die eigene Dummheit oder das eigene Ungeschick einen griesgrämig stimme, das auch von allen anderen zu verlangen und allen seine Krankendiät aufzuzwingen. Die höchste aller Tugenden sei die Freude. Und die Tugend müsse ein glückliches, freies, zwangloses Gesicht zeigen. Wer Gutes tue, müsse sich selbst eine Freude damit bereiten. Diese unaufhörlich vorgeschobene Pflicht aber, diese Schulmeistertyrannei, dieser keifende Ton, diese überflüssigen Streitereien, diese säuerliche und kindische Krittelei, dieser Lärm, dieses Fehlen jeder Anmut, dieses allen Reizes, aller Höflichkeit und aller Stille beraubte Leben, dieser armselige Pessimismus, der nichts übersieht, was das Dasein trauriger gestalten könnte, als es ist, diese hochmütige Dummheit, der es leichter fällt, die anderen zu verachten als sie zu verstehen, diese ganze bürgerliche Moral ohne Größe, ohne Glück, ohne Schönheit sei widerlich und schädlich: sie lasse das Laster menschlicher erscheinen als die Tugend.


  So dachte Christof; und in seinem Verlangen, dort wo er gekränkt war, auch zu verletzen, merkte er nicht, daß er ebenso ungerecht war wie die, von denen er sprach.


  Gewiß waren die armen Leute ungefähr so, wie er sie sah. Aber es war nicht ihre Schuld: das freudlose Leben hatte ihre Gesichter, ihre Gebärden, ihre Gedanken freudlos gemacht. Sie waren durch das Unglück entstellt worden, nicht durch das große Unglück, das mit einem Schlage niedersaust und tötet oder den Menschen schmiedet, sondern durch das beständig wiederkehrende Mißgeschick, das kleine Elend, das vom ersten bis zum letzten Tage, tropfenweise immer das gleiche bleibt… Unsagbarer Jammer! Denn wieviel Schätze liegen unter so runzeligen Hüllen verborgen: Rechtlichkeit, Güte, schweigendes Heldentum!… Eines Volkes ganze Kraft, der Zukunft ganzer Saft.


  
    

  


  Christof hatte mit dem Glauben, daß die Pflicht Ausnahme ist, nicht unrecht. Doch die Liebe ist es ebensosehr. Alles ist Ausnahme. Alles was etwas taugt, hat seinen schlimmsten Feind – nicht etwa im Bösen (die Laster haben ihren Wert) – aber im Alltäglichen. Der tödliche Feind der Seele ist die Abnutzung der Tage.


  Ada fing an, ihrer Liebe überdrüssig zu werden. Sie war nicht intelligent genug, um ihr in einer überströmenden Natur, wie die Christofs, eine immer neue Wiedergeburt zu bereiten. Ihre Sinne und Eitelkeit hatten aus dieser Neigung alle ihr auffindbare Lust gezogen; es blieb nur noch die der Zerstörung. Sie war vom heimlichen Instinkt dazu besessen, der so vielen, selbst guten Frauen, so vielen, selbst intelligenten Männern eigen ist, die nicht irgend etwas schaffen, seien es Werke, Kinder oder Taten, kurz: Leben – und die dabei zu viel Leben in sich bergen, um apathisch und verzichtend ihre Überflüssigkeit zu ertragen. Sie möchten, daß die anderen unnütz wie sie werden, und sie arbeiten daran nach besten Kräften. Manchmal geschieht es wider Willen, und sie stoßen, wenn sie sich ihres verbrecherischen Wunsches bewußt werden, diesen voller Entrüstung von sich. Oft aber hätscheln sie ihn auch; und sie mühen sich je nach ihren Kräften – die einen bescheiden im engen Kreise, die anderen ganz im großen, an weiten Volksschichten – alles was lebt, was leben möchte und zu leben verdient, zu zerstören. Der Kritiker, der große Menschen und große Gedanken hartnäckig zur eigenen Kleinheit erniedrigen möchte, und das Mädchen, der es Vergnügen macht, ihre Liebhaber zu entwürdigen, sind zwei schädliche Raubtiere desselben Schlages. – Doch das zweite ist liebenswürdiger.


  Ada hätte also Christof gern ein wenig verdorben, um ihn zu demütigen. Im Grunde gehörte sie nicht zu den Starken. Sie hätte selbst zur verderbenden Verführerin mehr Verstand gebraucht. Sie fühlte es, und es war nicht der kleinste Teil ihres heimlich gegen Christof gehegten Grolles, daß ihre Liebe ihm so gar nichts anhaben konnte. Sie gestand sich den Wunsch dazu nicht ein. Sie hätte vielleicht nichts gegen ihn versucht, wenn sie die Macht dazu gehabt hätte. Aber sie fand es unverschämt, so gar nichts ausrichten zu können. Einer Frau die Illusion ihrer Macht zum Guten oder Bösen über den von ihr Geliebten nicht lassen, heißt sie nicht zu lieben verstehen; es heißt auch, sie unwiderstehlich dahin treiben, den Beweis dieser Macht erbringen zu wollen. Christof gab darauf nicht acht. Als Ada ihn spielerisch fragte: »Würdest du wohl deine Musik für mich aufgeben?« (obgleich ihr daran gar nichts gelegen war), antwortete er freimütig:


  »Oh! dazu, Kleine, bringst weder du mich noch irgend jemand. Musik werde ich immer machen.«


  »Und du behauptest mich zu lieben?« rief sie verärgert.


  Sie haßte diese Musik – um so mehr, als sie nichts davon verstand und es ihr nicht möglich war, den Angriffspunkt zu finden, von dem aus sie den unsichtbaren Feind treffen und Christof in seiner Leidenschaft verwunden konnte. Wenn sie verächtlich davon zu sprechen versuchte oder Christofs Kompositionen aburteilen wollte, brach er in helles Gelächter aus; und obgleich sie darüber außer sich geriet, zog sie es vor, zu schweigen; denn sie fühlte, daß sie sich lächerlich machte.


  Wenn aber von dieser Seite nichts zu machen war, so hatte sie dafür bei Christof eine andere schwache Stelle entdeckt, wo ihr der Angriff leichter wurde: es war sein sittliches Bewußtsein. Trotz seines Zerwürfnisses mit den Vogels, trotz seiner Jugendtrunkenheit hatte sich Christof ein instinktives Schamgefühl, ein Bedürfnis nach Reinheit bewahrt, dessen er sich selbst nicht bewußt war, das aber einer Frau wie Ada zunächst auffallen, sie anziehen und bezaubern, ihr dann Spaß machen, sie bald mit Ungeduld erfüllen und sie schließlich bis zum Haß reizen mußte. Sie stellte sich ihm nicht offen entgegen. Hinterlistig fragte sie:


  »Liebst du mich?«


  »Allerdings!«


  »Wie sehr liebst du mich?«


  »So sehr man nur lieben kann.« 


  »Das ist nicht viel… Na meinetwegen!… Was könntest du für mich tun?«


  »Alles, was du verlangen würdest.«


  »Würdest du eine Schlechtigkeit begehen?«


  »Sonderbare Art von Liebe!«


  »Darum handelt es sich nicht. Könntest du sie begehen?«


  »Das wird niemals notwendig sein.«


  »Aber wenn ich es nun wollte?«


  »Du tätest nicht recht daran.«


  »Vielleicht nicht… Würdest du´s tun?«


  Er wollte sie küssen. Aber sie stieß ihn zurück.


  »Würdest du’s tun, ja oder nein?«


  »Nein, mein Kleines.«


  Sie wandte ihm wütend den Rücken.


  »Du liebst nicht, du weißt gar nicht, was lieben heißt.«


  »Das kann wohl sein,« meinte er gutlaunig.


  Er wußte sehr wohl, daß er so gut wie jeder andere im Augenblick der Leidenschaft fähig war, eine Dummheit zu begehen, vielleicht auch eine Schlechtigkeit und – wer weiß? vielleicht mehr. Aber er hätte es schändlich gefunden, sich dessen kalt zu rühmen und gefährlich, es Ada einzugestehen. Ein Instinkt warnte ihn, daß die liebe Feindin auf der Lauer lag und jedes geringste Versprechen zu Protokoll nahm: er wollte ihr kein Material gegen sich in die Hände geben.


  Ein andermal versuchte sie es von einer neuen Seite; sie fragte ihn:


  »Liebst du mich aus freien Stücken oder weil ich dich liebe?«


  »Aus freien Stücken.«


  »Also würdest du mich auch lieben, wenn ich dich nicht mehr liebte?«


  »Ja.«


  »Und wenn ich einen anderen liebte, würdest du mich dann weiter lieben?«


  »O dann – das weiß ich nicht. – Ich glaube nicht… In jedem Fall wärst du das letzte Wesen, dem ich es sagen würde.«


  »Was würde sich denn dadurch ändern?«


  »Sehr vieles. Ich vielleicht. Du ganz sicher.«


  »Was macht denn das, wenn ich mich verändere?«


  »Alles. Ich liebe dich wie du bist. Würdest du eine andere werden, bürge ich nicht dafür, dich dann noch zu lieben.«


  »Du liebst überhaupt nicht, ich sage es ja! Was sollen diese Spitzfindigkeiten? Man liebt oder man liebt nicht. Wenn du mich liebst, so mußt du mich so, wie ich bin, lieben, immer und ewig und was ich auch tue –«


  »Das hieße dich wie ein Tier lieben.«


  »So will ich gerade geliebt sein.«


  »Dann hast du dich leider in mir getäuscht,« meinte er scherzend, »ich bin nicht der, den du suchst. Wenn ich es auch wollte, könnte ich es nicht. Und ich will es auch nicht.«


  »Du bist auf deinen Verstand auch noch stolz! Du liebst deinen Verstand eben mehr als mich.«


  »Aber ich liebe ja nur dich, Undankbare, mehr als du selber dich liebst. Und je schöner und besser du bist, um so mehr liebe ich dich.«


  »Du bist ein Schulmeister,« sagte sie voller Ärger.


  »Was ist dagegen zu machen? Ich liebe, was schön ist. Häßliches widert mich an.«


  »Sogar bei mir.«


  »Besonders bei dir.«


  Sie stampfte wütend mit dem Fuß auf:


  »Ich will nicht abgeschätzt werden.«


  »Beklage dich also, weil ich dich abschätze und dich liebe,« sagte er zärtlich, um sie zu beruhigen.


  Sie ließ sich von ihm in die Arme nehmen und war sogar gnädig genug, zu lächeln und sich von ihm küssen zu lassen. Einen Augenblick später aber, als er meinte, sie habe alles vergessen, fragte sie beunruhigt: 


  »Was findest du an mir Häßliches?«


  Er hütete sich wohl, es zu sagen, und antwortete feige:


  »Ich kann nichts Häßliches finden.«


  Sie dachte einen Augenblick nach, lächelte und sagte:


  »Hör mal zu, Christli, du sagst, du magst keine Lügen.«


  »Ich verachte sie.«


  »Du hast ganz recht,« meinte sie. »Ich verachte sie auch. Übrigens bin ich in diesem Punkt ganz ruhig, ich lüge nie.«


  Er sah sie an: sie sprach aufrichtig, überzeugt. Diese Unbewußtheit entwaffnete ihn.


  »Also,« fuhr sie fort, indem sie den Arm um seinen Hals schlang, »warum würdest du mir böse sein, wenn ich einen anderen liebte und es dir sagte?«


  »Quäle mich doch nicht immer!«


  »Ich quäle dich ja nicht: ich sage nicht, daß ich einen anderen liebe; ich versichere dir sogar, ich tue es nicht… Aber wenn ich später mal liebte…?«


  »Nun also, denken wir nicht daran.«


  »Ich will aber daran denken… du würdest mir doch nicht böse sein? Du kannst mir deswegen nicht böse sein?«


  »Ich würde dir darum nicht böse sein, ich würde dich ganz einfach verlassen.«


  »Mich verlassen? Warum denn? Wenn ich dich noch liebte?«


  »Obgleich du gleichzeitig einen anderen liebst?«


  »Ganz sicher. Das kommt vor.«


  »Schön, aber das wird zwischen uns nicht vorkommen.«


  »Warum?«


  »Weil am selben Tage, an dem du einen anderen liebst, ich dich nicht mehr lieben würde, mein Kleines, kein bißchen mehr, nicht ein bißchen.«


  »Eben hast du noch gesagt, vielleicht… Da siehst du, du liebst eben nicht!«


  »Laß gut sein. Für dich ist es jedenfalls besser so.«


  »Weil…?« 


  »Weil – liebte ich dich, wenn du einen anderen liebtest, so könnte das dir, mir und dem anderen schlecht bekommen.«


  »Da haben wir’s!… Jetzt bist du total verrückt. Ich bin also dazu verdammt, mein ganzes Leben mit dir zu verbringen?«


  »Beruhige dich. Du bist frei. Du kannst mich, wann du willst, verlassen. Bloß, daß es dann nicht Auf Wiedersehen hieße, sondern Adieu.«


  »Aber wenn ich dich nun noch weiter lieben würde?«


  »Liebt man sich, so bringt einer dem anderen Opfer.«


  »Nun also, dann opfere dich doch.«


  Er konnte nicht umhin, über ihren Egoismus zu lachen, und sie lachte mit.


  »Eines Einzelnen Opfer,« sagte er, »schafft nur des Einzelnen Liebe.«


  »Gar nicht. Es schafft beider Liebe. Ich würde dich viel mehr lieben, wenn du dich für mich aufopfertest. Und denke doch, Christli, wie viel mehr du mich lieben würdest! Nach solchem Opfer wärst du sehr glücklich.«


  Sie lachten und waren froh, sich damit über den Ernst ihrer Meinungsverschiedenheit hinwegzutäuschen.


  Er lachte und schaute sie an. Sie empfand im Grunde, wie sie sagte, keinerlei Wunsch, Christof jetzt zu verlassen; wenn er sie oft reizte und langweilte, so wußte sie doch eine Hingabe wie die seine zu schätzen; und sie liebte niemand anders. Sie sprach nur zum Spaß so, halb weil sie wußte, daß es ihm unangenehm sei, halb weil es ihr Vergnügen machte, mit zweideutigen und nicht ganz sauberen Gedanken zu spielen, gleich einem Kinde, das sich daran vergnügt, im schmutzigen Wasser zu planschen. Er wußte das. Er zürnte ihr deswegen nicht. Aber er war dieser ungesunden Reibereien müde, des dumpfen Kampfes gegen dieses schwankende und trübe Wesen, das er liebte, das vielleicht ihn liebte; er war müde der Anstrengung, die er machen mußte, um sich selbst über sie hinwegzutäuschen, manchmal zum Weinen müde. Er dachte: »Warum, warum ist sie so? Warum ist man so? Wie kleinlich das Leben ist!« Und gleichzeitig lächelte er, wenn er in das hübsche Gesicht sah, das sich über ihn neigte, ihre blauen Augen, ihren Blütenteint, ihren lachenden, schwatzenden Mund, der ein wenig dümmlich über dem frischen Glanz ihrer Zunge und ihrer feuchten Zähne offenstand. Ihre Lippen berührten sich fast; und er sah sie wie von fern an, von ganz fern, von einem anderen Stern; er sah, wie sie mehr und mehr zurückschwand, sich im Nebel verlor… und dann sah er sie nicht mehr. Er hörte sie nicht mehr, verfiel in eine Art lächelnde Vergessenheit, in der er seiner Musik, seinen Träumen, tausend Ada fremden Dingen nachsann. Er vernahm eine Melodie. Er komponierte still… Ach die schöne Weise!… so traurig… todestraurig! und doch so gut, so liebereich… ach! wie gut das tat!… Das ist es, so ist es… Alles übrige war keine Wirklichkeit.


  Man schüttelte seinen Arm. Eine Stimme schrie ihn an:


  »Sag jetzt, was ist dir? Wahrhaftig, du bist verrückt. Warum schaust du mich so an? Warum antwortest du nicht?«


  Er sah nun wieder die ihn anblickenden Augen. Wer war das doch?…


  »Ach so, ja…« Er seufzte.


  Sie fragte ihn aus. Sie wollte wissen, woran er gedacht habe. Sie begriff es nicht; aber sie fühlte, sie könne sich noch so sehr anstrengen: ganz und gar besaß sie ihn nicht, immer gab es noch eine Tür, durch die er entschlüpfen konnte. Das ärgerte sie im geheimen.


  »Warum weinst du?« fragte sie einmal, nachdem er von einer seiner seltsamen Reisen ins andere Leben zurückgekehrt war. Er strich mit der Hand über die Augen. Er fühlte, sie waren feucht.


  »Ich weiß nicht,« sagte er.


  »Warum antwortest du mir nicht? Dreimal habe ich jetzt dasselbe gesagt.« 


  »Was wolltest du?« fragte er sanft.


  Sie fing wieder mit ihren geschmacklosen Streitfragen an. Er tat eine müde Gebärde.


  »Ja ja,« sagte sie, »ich höre schon auf. Kein Wort mehr!«


  Und sie fuhr um so eifriger fort.


  Christof schüttelte sich voller Zorn.


  »Willst du mich mit deinen Schmutzereien zufrieden lassen!«


  »Ich scherze doch.«


  »Suche dir sauberere Gegenstände!«


  »Widerlege mich wenigstens. Sag doch, warum dir das nicht gefällt.«


  »Fällt mir nicht ein. Es läßt sich nicht darüber reden, weshalb der Mist stinkt. Er stinkt und damit basta. Ich halte mir die Nase zu und mache mich davon.«


  Und wütend ging er fort; er wanderte mit langen Schritten und sog die eisige Luft ein.


  Aber an anderen Tagen fing sie wieder an, einmal, zweimal, zehnmal. Alles, was sein Empfinden verletzen und empören konnte, brachte sie zur Sprache.


  Er versuchte das Ganze als das ungesunde Spiel eines neurasthenischen Mädchens anzusehen, dem es Spaß machte, ihn aufzureizen. Er zuckte die Achseln oder tat, als höre er nicht hin: er nahm sie nicht ernst. Nichtsdestoweniger hatte er manchmal Lust, sie aus dem Fenster zu werfen; denn Neurasthenie und Neurastheniker waren sehr wenig nach seinem Geschmack… Aber es genügte, daß er zehn Minuten ihr fern war, um alles, was ihm widerstrebte, vergessen zu haben. Und er kehrte mit einem neuen Vorrat von Hoffnungen und Illusionen zu Ada zurück. Er liebte sie. Liebe ist eine Tat ununterbrochenen Glaubens. Ob Gott ist oder nicht, darauf kommt es kaum an: man glaubt, weil man glaubt. Man liebt, weil man liebt: es bedarf dazu keiner Gründe!… 


  
    

  


  Nach dem Auftritt, den Christof mit den Vogels gehabt hatte, war es unmöglich geworden, im Hause zu bleiben, und Luise hatte ein anderes Unterkommen für ihren Sohn und sich suchen müssen.


  Eines Tages schneite plötzlich Ernst, Christofs jüngster Bruder, von dem lange Zeit keine Nachricht mehr gekommen war, zu ihnen herein. Er war brotlos, nachdem er sich hintereinander aus allen Stellen, die er probiert, hatte davonjagen lassen; sein Beutel war leer und seine Gesundheit zerrüttet: so erschien es ihm angebracht, sich im mütterlichen Haus wieder auf den Damm bringen zu lassen.


  Ernst stand mit keinem seiner Brüder auf schlechtem Fuße; er wurde von beiden nicht hoch eingeschätzt und wußte das; doch er war ihnen deswegen nicht böse, denn es war ihm höchst gleichgültig. Sie waren ihm darum ebensowenig böse. Das wäre vergebliche Liebesmüh gewesen. Alles was man ihm verhielt, glitt, ohne eine Spur zu hinterlassen, von ihm ab. Er lächelte mit seinen hübschen Schmeichelaugen, versuchte eine zerknirschte Miene zu ziehen, dachte dabei an etwas ganz anderes, gab alles zu, dankte und knöpfte zuguterletzt dem einen oder anderen Bruder Geld ab. Fast wider Willen liebte Christof den frischen Taugenichts, der äußerlich wie er und noch mehr als er ihrem Vater Melchior ähnlich sah. Er war groß und kräftig wie Christof, hatte ein regelmäßiges Gesicht, offenherzige Mienen, klare Augen, eine gerade Nase, einen lachenden Mund, schöne Zähne und ein einschmeichelndes Wesen. Wenn Christof ihn sah, war er entwaffnet und machte ihm nicht die Hälfte der Vorwürfe, die er für ihn in Bereitschaft hatte: im Grunde empfand er eine Art mütterliches Wohlgefallen an diesem hübschen Burschen, der seines Blutes war und ihm, wenigstens äußerlich, Ehre machte. Er hielt ihn nicht für schlecht, und dumm war Ernst ebenfalls durchaus nicht. Wenn auch ohne Bildung, war er doch nicht geistlos; er konnte sich sogar für geistige Dinge interessieren. Er hörte Musik mit wirklichem Genuß; und verstand er auch die seines Bruders nicht, so lauschte er ihr doch neugierig. Christof, der durch Anteilnahme der Seinen nicht verwöhnt war, hatte es Freude gemacht, ihn in manchen seiner Konzerte zu entdecken.


  Das Haupttalent Ernsts aber war das Verständnis, das er für die Charaktere seiner beiden Brüder entwickelte, und seine Geschicklichkeit, es auszunützen. Christof konnte seinen Egoismus und seine Gleichgültigkeit noch so genau kennen, er konnte noch so deutlich sehen, daß Ernst an seine Mutter und ihn nur dachte, wenn er sie nötig hatte: immer wieder ließ er sich durch seine herzliche Art gefangennehmen; und es geschah sehr selten, daß er ihm irgend etwas versagte. Er mochte ihn viel lieber als seinen anderen Bruder Rudolf, der solid und korrekt war, seinen Geschäften eifrig nachging, hochmoralisch dachte, der kein Geld forderte und ebensowenig welches hergegeben hätte, und der regelmäßig alle Sonntage, seine Mutter auf eine Stunde besuchen kam, während der er nur von sich sprach, groß tat, mit seinem Geschäftshaus und allem, was ihn betraf, protzte, sich nach niemand anderem erkundigte, sich für nichts interessierte und mit dem Stundenschlag, höchst befriedigt von seiner erfüllten Pflicht, davonging. Den konnte Christof nicht ausstehen. Er richtete es so ein, daß er, wenn Rudolf kam, ausgegangen war. Rudolf war eifersüchtig auf ihn: er schätzte Künstler sehr gering und Christofs Erfolge waren ihm peinlich. In den Kaufmannskreisen, die er besuchte, ließ er es sich allerdings nicht entgehen, sich mit des Bruders kleinem Ruhm aufzuspielen; niemals aber hätte er Christof oder seiner Mutter etwas davon verraten: er tat, als wisse er davon nichts. Dafür entging ihm nie die geringste Unannehmlichkeit, die Christof erlebte. Christof stand über diesen Kleinlichkeiten und tat, als merke er sie nicht; was ihm überempfindlicher gewesen wäre und was er nie vermutete, war, daß ein Teil der böswilligen Auskünfte, die Rudolf über ihn besaß, von Ernst stammte. Der kleine Lump empfand zwar sehr genau den Unterschied zwischen Rudolf und Christof: ohne allen Zweifel erkannte er Christofs Überlegenheit an und hatte vielleicht sogar eine gewisse, etwas ironische Sympathie für seine Arglosigkeit. Aber er hütete sich wohl, den Vorteil daraus sich entgehen zu lassen; und wenn er die schlechte Gesinnung Rudolfs auch verachtete, beutete er sie doch gleichzeitig schamlos aus. Er schmeichelte seiner Eitelkeit und Eifersucht, hörte seine Strafpredigten mit Ehrerbietung an und hielt ihn auf dem Laufenden des Stadtklatsches, in Besonderheit alles dessen, was Christof betraf – worüber er immer herrlich unterrichtet war. Er kam damit zu seinem Ziel; und Rudolf ließ sich trotz seines Geizes wie Christof das Geld aus der Tasche locken.


  So nützte Ernst unparteiisch beide aus und machte sich über beide lustig.


  Beide liebten ihn denn auch.


  
    

  


  Trotz aller seiner Gaunereien war Ernst in einem jämmerlichen Zustand, als er sich bei seiner Mutter einfand. Er kam von München, wo er seine letzte Stelle gefunden und wie gewöhnlich gleich wieder verloren hatte. Er hatte bei strömendem Regen den größten Teil des Weges zu Fuß machen müssen und Gott weiß wo geschlafen. Er war schmutzbedeckt, abgerissen, sah wie ein Bettler aus und hustete jämmerlich; denn er hatte sich unterwegs eine schlimme Bronchitis geholt. Als sie ihn so eintreten sahen, war Luise ganz entsetzt und Christof lief ihm bewegt entgegen. Ernst hatte schnell die Tränen bereit und versäumte nicht, den gemachten Eindruck auszunutzen; allgemeine Rührung folgte: und sie weinten zu dritt, einer im Arm des anderen.


  Christof gab sein Zimmer her; man wärmte das Bett und legte den Kranken nieder, der nahe daran schien, seine Seele auszuhauchen. Luise und Christof wechselten die Nachtwache neben seinem Lager. Der Arzt mußte geholt werden, Arzeneien wurden nötig, ein gutes Feuer im Zimmer, eine besondere Kost.


  Darauf mußte man ihn von Kopf bis zu den Füßen neu einkleiden: Wäsche, Schuhzeug, Kleidung, alles war zu erneuern. Ernst ließ es geschehen. Luise und Christof brachten jedes Opfer, um die Ausgaben zu decken. Sie waren im Augenblick recht in Verlegenheit: ein neuer Umzug, eine teurere, wenn auch ebenso unbequeme Wohnung, weniger Stunden für Christof und bedeutend vermehrte Ausgaben. Es gelang ihnen mit knapper Not auszukommen. Jetzt mußten sie zu äußersten Mitteln greifen. Christof hätte sich wohl an Rudolf wenden können, dem es leichter als ihm möglich gewesen wäre, Ernst zu Hilfe zu kommen; aber er wollte es nicht: er setzte seine Ehre darein, dem Bruder allein zu helfen. Er glaubte sich als Ältester dazu verpflichtet – und weil er eben Christof war. Er mußte daher vor Scham errötend ein Angebot annehmen oder vielmehr seinerseits darauf zurückkommen, das er vierzehn Tage vorher mit Empörung zurückgewiesen hatte – es war der Vorschlag, den ihm ein unbekannter reicher Dilettant durch einen Agenten hatte machen lassen, der ihm eine musikalische Arbeit abkaufen wollte, um sie unter seinem Namen herauszugeben. Luise dagegen verdingte sich tagsüber zum Ausbessern von Wäsche. Einer verhehlte dem anderen die Opfer, die er brachte, und sie belogen sich gegenseitig in betreff des Geldes, das sie heimbrachten.


  Der genesende Ernst, der an den Ofen gedrückt saß, gestand eines Tages zwischen zwei krampfhaften Hustenanfällen, daß er einige Schulden habe. – Man bezahlte sie. Niemand machte ihm deswegen einen Vorwurf. Das wäre einem Kranken und einem verlorenen Sohn, der reuig heimkehrte, gegenüber nicht großmütig gewesen. Denn Ernst schien durch Leiden und Krankheit verwandelt. Mit tränenerstickter Stimme sprach er von seinen vergangenen Irrwegen; und Luise küßte ihn und beschwor ihn, nicht mehr daran zu denken. Er war zärtlich, hatte stets verstanden, seine Mutter durch seine Liebesbeweise zu betören. Christof war früher darauf ein wenig eifersüchtig gewesen. Jetzt fand er es natürlich, daß der jüngere und schwächere Sohn auch der geliebtere sei. Er selbst betrachtete ihn, trotz des geringen Altersunterschiedes, eher wie einen Sohn als wie einen Bruder. Ernst bezeugte ihm großen Respekt; er spielte manchmal auf die Kosten an, die sich Christof auferlege, auf die Geldopfer… aber Christof ließ ihn nicht weiter reden, und Ernst begnügte sich, ihm mit einem unterwürfigen und warmen Blick zu danken. Zu allen Ratschlägen, die ihm Christof gab, sagte er ja; und er schien geneigt, sowie er hergestellt sei, ein neues Leben anzufangen und ernstlich zu arbeiten.


  Er erholte sich, doch die Genesung schritt langsam vorwärts. Der Arzt hatte erklärt, daß seine mißbrauchte Gesundheit besondere Vorsichtsmaßregeln nötig mache. So blieb er also weiter bei seiner Mutter, schlief in Christofs Bett, aß mit gutem Appetit das Brot, das sein Bruder verdiente, und die kleinen leckeren Gerichte, die Luise erfinderisch für ihn bereitete. Er redete nicht vom Fortgehen. Luise und Christof redeten ihm ebensowenig davon. Sie waren überglücklich, den Sohn, den Bruder, den sie liebten, wiedergefunden zu haben.


  In den langen Abenden, die Christof mit Ernst verbrachte, ließ sich Christof nach und nach ein wenig gehen und sprach sich offener aus. Es war ihm Bedürfnis, sich irgend jemand anzuvertrauen. Ernst war intelligent; er hatte eine schnelle Auffassungsgabe und verstand jede halbe Andeutung oder schien sie zu verstehen. Es war ein Vergnügen, mit ihm zu plaudern. Immerhin wagte Christof von dem, was ihm am meisten am Herzen lag, von seiner Liebe, nichts zu sagen. Eine Art Schamgefühl hielt ihn zurück. Und Ernst, der genau Bescheid wußte, ließ sich davon nichts merken. 


  Eines Tages benutzte der wieder ganz hergestellte Ernst einen sonnigen Nachmittag, um am Rhein entlang zu schlendern. Als er ein wenig außerhalb der Stadt bei einem lauten Gasthof vorbeikam, wohin man Sonntags zu Tanz und Bier ging, bemerkte er Christof mit Ada und Myrrha an einem Tisch, an dem es recht lärmend herging. Auch Christof sah ihn und errötete. Ernst spielte den Zurückhaltenden und ging, ohne ihn anzureden, vorüber.


  Christof war diese Begegnung sehr peinlich: sie ließ ihn schärfer empfinden, in welcher Gesellschaft er sich bewegte; und es war ihm unangenehm, daß sein Bruder ihn darin sah: nicht allein, weil er von nun an das Recht verlor, Ernsts Lebenswandel zu kritisieren, sondern vor allem, weil er von seinen Pflichten als ältester Bruder eine sehr hohe, sehr naive und ein wenig altertümliche Meinung hatte, die vielen Leuten lächerlich erschienen wäre: er meinte, sein Tun stehe im Widerspruch mit seiner Pflicht und erniedrige ihn in seinen eigenen Augen.


  Als sie sich Abends im gemeinsamen Zimmer wieder zusammenfanden, wartete er darauf, daß Ernst irgendeine Andeutung über das Vorgefallene mache. Ernst aber schwieg wohlweislich und wartete ebenfalls ab. Darauf überwand sich Christof, während sie sich entkleideten, von seiner Liebe zu sprechen. Er war dabei so verwirrt, daß er Ernst nicht anzusehen wagte; und aus Schüchternheit sprach er möglichst derb und burschikos. Ernst erleichterte ihm nichts; er blieb stumm, sah ihn ebenfalls nicht an, doch beobachtete er ihn darum nicht weniger; und es entging ihm nichts von der Komik, die in Christofs linkischer Art und ungelenken Worten lag. Kaum wagte Christof Ada zu nennen; und das Bild, das er von ihr entwarf, konnte genau so gut auf alle geliebten Frauen passen. Doch von seiner Liebe sprach er; nach und nach ließ er sich von dem Zärtlichkeitsstrom, der sein Herz erfüllte, mitreißen und redete davon, wie gut es täte, zu lieben, wie elend er sich gefühlt habe, bevor er dies Licht in seiner Nacht entdeckt habe, und daß das Leben ohne eine tiefe, warme Liebe gar nichts wert sei. Der andere hörte ernsthaft zu; er antwortete mit Zartgefühl, stellte keinerlei Fragen; aber ein bewegter Händedruck bewies, daß er mit Christof fühle. Sie tauschten ihre Gedanken über Liebe und Leben aus. Christof war glücklich, sich so verstanden zu sehen. Und vor dem Einschlafen umarmten sie sich brüderlich.


  Christof gewöhnte sich mit der Zeit daran, wenn auch immerhin schüchtern und mit großer Zurückhaltung, seine ganze Liebesgeschichte Ernst anzuvertrauen, dessen verschwiegenes Zartgefühl ihn in Sicherheit wiegte. Er ließ ihn seine Besorgnisse in bezug auf Ada durchfühlen; niemals aber beschuldigte er sie: er klagte sich selbst an; und mit tränenden Augen versicherte er, daß er nicht mehr leben könnte, wenn er sie verlöre.


  Er unterließ auch nicht, zu Ada von Ernst zu sprechen: er pries seinen Geist und seine Schönheit.


  Ernst verriet Christof keinerlei Wunsch, Ada vorgestellt zu werden; aber er schloß sich trübselig in sein Zimmer ein und weigerte sich auszugehen, indem er sagte, er kenne ja doch niemand. Christof machte sich bereits Vorwürfe, daß er Sonntags seine Landausflüge mit Ada weiter fortsetzte, indessen sein Bruder zu Hause blieb. Natürlich war es ihm unangenehm, mit seiner Freundin nicht allein sein zu sollen; aber er schalt sich egoistisch und schlug Ernst vor, mitzukommen. Die Vorstellung fand vor Adas Tür auf ihrem Etagenflur statt. Ernst und Ada begrüßten sich formell. Ada ging hinunter, und ihr folgte ihre unzertrennliche Myrrha, die, als sie Ernst sah, einen kleinen Überraschungsschrei ausstieß. Ernst lächelte, trat auf sie zu und küßte Myrrha, die das ganz natürlich zu finden schien.


  »Wie! Ihr kennt euch?« fragte Christof verblüfft.


  »Allerdings!« meinte Myrrha lachend.


  »Seit wann?« 


  »Seit einer ganzen Weile!«


  »Und du wußtest das?« fragte Christof Ada. »Warum hast du mir nichts davon gesagt?«


  »Meinst du, ich kenne Myrrhas sämtliche Liebhaber!« sagte Ada achselzuckend.


  Myrrha fing das Wort auf und tat, als werde sie böse. Mehr konnte Christof nie herausbekommen. Er war betrübt. Ihm schien, Ernst, Myrrha, Ada hätten es an Aufrichtigkeit fehlen lassen, obgleich er ihnen tatsächlich ja keinerlei Lüge vorwerfen konnte; aber es war schwierig zu glauben, daß Myrrha, die keinerlei Geheimnis vor Ada hatte, gerade dies so sorgsam gehütet haben sollte, und daß Ernst und Ada sich nicht schon kannten. Er beobachtete sie. Aber sie wechselten nur einige gleichgültige Worte, und während des ganzen übrigen Spazierganges kümmerte sich Ernst nur um Myrrha. Ada sprach ihrerseits nur mit Christof, und sie war gegen ihn viel liebenswürdiger als gewöhnlich. Von da an nahm Ernst an allen ihren Ausflügen teil. Christof hätte sich wohl gern seiner entledigt, aber er wagte nichts zu sagen. Dabei hatte er keinen anderen Grund zu dem Wunsch, ihn fernzuhalten, als die Scham, ihn zum Genossen seiner Vergnügungen zu haben. Er hegte kein Mißtrauen. Ernst gab ihm keinerlei Anlaß dazu: er schien in Myrrha verliebt und beobachtete Ada gegenüber eine höfliche Zurückhaltung, ja eine betonte Rücksichtnahme, die fast deplaziert war; es war, als wolle er auf die Geliebte seines Bruders ein wenig von dem Respekt übertragen, den er diesem zollte. Ada fand das nicht erstaunlich und sie beherrschte sich Ernst gegenüber nicht weniger.


  Sie machten lange gemeinsame Spaziergänge. Die beiden Brüder marschierten vor; Ada und Myrrha folgten lachend und tuschelnd einige Schritte hinterher. Sie blieben, mitten auf den Weg gepflanzt, lange plaudernd stehen. Christof und Ernst standen auch still, um sie zu erwarten. Christof wurde schließlich ungeduldig und ging weiter, aber bald wendete er sich voller Verdruß um, denn er sah Ernst mit den beiden Schwätzerinnen lachen und plaudern. Er hätte gern gewußt, was sie redeten; aber kamen sie in seine Nähe, so hörte ihr Gespräch auf.


  »Was habt ihr denn nur immer heimlich zu verabreden?« fragte er.


  Sie antworteten mit einem Scherz. Alle drei verstanden sich untereinander wie die Jahrmarktsspitzbuben.


  
    

  


  Christof hatte gerade einen ziemlich lebhaften Streit mit Ada gehabt. Ungewöhnlicherweise hatte Ada darauf nicht eine würdig beleidigte Miene aufgesetzt, wie sie’s in solchem Fall aus Rache zu tun pflegte, indem sie sich so unausstehlich langweilig wie nur möglich aufführte. Diesmal schien sie einfach Christofs Dasein zu übersehen und zeigte den anderen beiden Begleitern gegenüber die beste Laune. Man hätte meinen können, daß sie im Grunde über das Zerwürfnis nicht ungehalten sei.


  Christof empfand im Gegenteil den größten Wunsch nach Frieden; er war verliebter als je. Seiner Zärtlichkeit mischte sich ein Gefühl von Dankbarkeit bei für alles, was diese Liebe Wohltätiges gehabt hatte, ein Bedauern, die Stunden mit dummen Streitigkeiten und schlechten Gedanken zu vergeuden – und die grundlose Furcht, der geheimnisvolle Gedanke, daß diese Liebe ihrem Ende zugehe. Wehmutsvoll betrachtete er das hübsche Gesicht Adas, welche tat, als sähe sie ihn gar nicht, und mit den anderen lachte; und dies Gesicht erweckte in ihm so viele köstliche Erinnerungen an tiefe Liebe, an wahre Gemeinsamkeit, dies reizende Gesicht zeigte sogar für Augenblicke – wie gerade in diesem – so viel Gutherzigkeit und ein so reines Lächeln, daß Christof sich fragte, warum es eigentlich nicht besser zwischen ihnen stünde, warum sie sich mutwilligerweise ihr Glück zerstörten, warum sie durchaus die leuchtenden Stunden vergessen und alles, was gut und brav in ihr war, verleugnen oder bekämpfen wollte, und welche seltsame Befriedigung sie nur darin finden könnte, die Reinheit ihrer Neigung, sei es auch nur in Gedanken, zu stören und zu beschmutzen. Er empfand ein unendliches Bedürfnis, der, die er liebte, zu vertrauen, und er versuchte noch einmal sich über sie zu täuschen. Er warf sich vor, ungerecht zu sein, und hatte Gewissensbisse, weil er ihr häßliche Gedanken unterschoben hatte und unnachsichtig gewesen war. Er näherte sich ihr, versuchte mit ihr zu reden; sie antwortete in ein paar trockenen Worten: sie fühlte keinerlei Verlangen, sich mit ihm auszusöhnen. Er ließ nicht nach, er bat sie ins Ohr, ihn doch einen Augenblick, fern von den andern, anzuhören. Ziemlich mürrisch folgte sie ihm. Als sie einige Schritte weiter waren und weder Myrrha noch Ernst sie sehen konnten, faßte er plötzlich ihre Hände, bat sie um Verzeihung, kniete im Wald mitten im toten Laub vor ihr nieder. Er sagte, er könne so, zerworfen mit ihr, nicht leben; er könne nicht mehr den schönen Spaziergang, den schönen Tag genießen, an nichts könne er sich mehr freuen, nicht einmal recht atmen, wenn er wüßte, daß sie ihn hasse; er brauche ihre Liebe. Ja, er sei oft ungerecht, heftig, abstoßend; er flehte sie an, ihm das zu vergeben: der Grund dazu läge in seiner Liebe selber; er könne nichts Minderwertiges in ihr ertragen, nichts, das nicht ganz ihrer und der Erinnerungen ihrer lieben, miteinander verlebten Stunden würdig sei. Er rief sie ihr zurück, mahnte sie an ihre erste Begegnung, ihre ersten gemeinsamen Tage; er sagte, daß er sie immer noch ebenso liebe, sie ewig lieben werde. Sie möge sich um alles nicht ihm entfremden! Sie sei die Welt für ihn…


  Ada hörte ihm zu und lächelte verwirrt und fast gerührt. Sie machte ihm ihre guten Augen – Augen, die sagen, daß man sich liebt und nicht mehr zürnt. Sie küßten sich und gingen aneinandergepreßt durch den entblätterten Wald. Sie fand Christof nett und empfand seine zärtlichen Worte mit dankbarem Sinn; aber darum mochte sie keinen der schlimmen Einfälle, die ihr im Kopfe saßen, opfern. Immerhin zauderte sie ein wenig; ganz so viel lag ihr nicht mehr an ihnen. Und doch tat sie, was sie sich vorgenommen hatte. Warum? Wer kann es ermessen?… Weil sie schon vorher den Entschluß gefaßt hatte, es zu tun?… Wer weiß? Vielleicht schien es ihr besonders reizvoll, gerade an jenem Tage ihren Freund zu betrügen, um ihm, um sich selbst ihre Freiheit zu beweisen. Sie glaubte nicht, ihn zu verlieren: das würde sie nicht gewollt haben. Sie glaubte sich seiner sicherer als je.


  Sie waren an eine Waldlichtung gelangt. Zwei Fußpfade trennten sich dort. Christof schlug den einen ein. Ernst behauptete, der andere führe schneller zum Gipfel des Hügels, wohin sie wollten. Ada war seiner Meinung. Christof kannte den Weg, da er ihn oft gemacht hatte, und blieb dabei, daß sie sich täuschten. Die anderen bestanden auf ihrer Meinung. Darauf wurde beschlossen, daß man die Probe mache; und jeder wettete, daß er als erster ankäme. Ada ging mit Ernst. Myrrha begleitete Christof; sie tat, als sei sie überzeugt, daß er recht habe. Und sie fügte hinzu: »Wie immer!« Christof hatte den Spaß ernst genommen, und da er sehr ungern verlor, marschierte er schnell, allzu schnell für Myrrha, die viel weniger Eile als er zeigte:


  »Beeile dich doch nicht so, mein Freund,« sagte sie in ihrem ironischen, ruhigen Ton zu ihm, »wir werden immer noch zuerst ankommen.«


  Ein Skrupel erfaßte ihn.


  »Du hast recht,« sagte er, »ich glaube, ich gehe etwas zu schnell: das gilt nicht im Spiel.«


  Er verlangsamte den Schritt.


  »Aber ich kenne sie,« fuhr er fort, »ich bin sicher, sie laufen, um nur vor uns da zu sein.«


  Myrrha lachte hell auf: 


  »Aber nein, o nein, darum sorge dich nur nicht!«


  Sie hing sich an seinen Arm und drängte sich eng an ihn. Da sie ein wenig kleiner als Christof war, schlug sie im Gehen ihre verständigen, schmeichlerischen Augen zu ihm auf. Sie sah wirklich hübsch und verführerisch aus. Kaum erkannte er sie wieder: nichts war wechselvoller als sie. Im gewöhnlichen Leben hatte sie ein etwas fahles, gedunsenes Gesicht; doch es genügte die geringste Erregung, ein fröhlicher Gedanke oder der Wunsch zu gefallen, um dies ältliche Aussehen verschwinden zu lassen; die Wangen röteten sich, die Falten um die Augen herum verloschen, der Blick glänzte auf und das ganze Gesicht war von einem Leben, einer Jugend, einem Geist erfüllt, den Adas Züge nicht kannten. Christof war über die Verwandlung ganz überrascht, und er wandte die Augen von den ihren ab: das Alleinsein mit ihr machte ihn ein wenig befangen. Sie war ihm hinderlich; sie zog ihn von den eigenen Träumen ab; er hörte nicht, was sie sagte, antwortete nicht darauf oder auch ganz verkehrt: denn er dachte – wollte einzig an Ada denken. Er dachte an die guten Augen, die sie eben gehabt hatte, an ihr Lächeln, ihren Kuß; und sein Herz strömte von Liebe über. Myrrha wollte ihn zur Bewunderung des Waldes veranlassen, dessen feine, kleine Zweige so schön in den klaren Himmel ragten… Ja gewiß, alles war schön: die Wolke hatte sich zerstreut, Ada war ihm zurückgekehrt, es war ihm gelungen, das Eis zwischen ihnen zu brechen, sie liebten sich neu; einander nahe oder fern waren sie doch nur eins. Sein Atem ging erleichtert: wie dünn die Luft war! Ada war ihm zurückgekehrt… Alles mahnte ihn an sie… Es war ein wenig feucht: würde sie nicht frieren?… Die hübschen Bäume waren vom Reif bepudert: wie schade, daß sie das nicht sah!… Jetzt aber fiel ihm die eingegangene Wette wieder ein und er beschleunigte den Schritt; seine ganze Aufmerksamkeit war auf den Weg gerichtet, damit er ihn nicht verfehle. Als er ans Ziel kam, triumphierte er: 


  »Wir sind die ersten!«


  Er schwenkte fröhlich seinen Hut. Myrrha sah ihn mit einem Lächeln an.


  Der Platz, auf dem sie sich befanden, war ein langer, schroffer Felsen, mitten im Wald. Von der Plattform des Gipfels, der von Haselnußgesträuch und kleinen verkrüppelten Eichen umrandet war, überschauten sie die waldigen Abhänge, die von violetten Nebeln umhüllten Wipfel der Tannen und das lange Band des Rheins im bläulichen Tal. Kein Vogelschrei. Keine Stimme. Nicht ein Hauch. Ein regloser, vom Winter gefangener Berg, der sich fröstelnd an den bleichen Strahlen einer entschlafenden Sonne wärmt. Ab und zu in Fernen der kurze Pfiff eines Zuges im Tal. Christof stand am Rand des Felsens und betrachtete sinnend die Landschaft. Myrrha betrachtete Christof.


  Er wandte sich mit gut gelaunter Miene zu ihr um:


  »Da sieht man’s! Solche Faulpelze, ich hatte es ihnen ja vorher gesagt!… Na gut! Erwarten wir sie also…«


  Er streckte sich auf die geborstene Erde in die Sonne.


  »Ganz richtig, warten wir…« meinte Myrrha und nahm den Hut ab.


  In ihrem Ton lag etwas so Spöttisches, daß er sich emporrichtete und sie anschaute.


  »Was ist los?« fragte sie seelenruhig.


  »Was sagtest du eben?«


  »Ich sagte: Warten wir. Es lohnte sich nicht, mich so außer Atem zu bringen.«


  »Das ist wahr.«


  Sie legten sich beide auf den rauhen Boden nieder und warteten. Myrrha summte ein Lied. Christof trällerte ein paar Stellen daraus mit. Aber alle Augenblicke brach er ab und lauschte:


  »Mir scheint, ich höre sie.«


  Myrrha fuhr im Singen fort. 


  »Sei eine Minute still, ja?«


  Myrrha brach ab.


  »Nein, es war nichts.«


  Sie nahm das Lied wieder auf.


  Christof hielt es nicht länger auf seinem Platz aus.


  »Vielleicht haben sie sich verlaufen.«


  »Verlaufen? Kann man gar nicht. Ernst kennt übrigens alle Wege.«


  Eine sonderbare Idee ging Christof durch den Kopf:


  »Sind sie vielleicht doch als erste hier angekommen und vor uns wieder fortgegangen?!«


  Myrrha, die auf dem Rücken lag und in den Himmel schaute, bekam mitten im Singen einen tollen Lachanfall, so daß sie beinahe erstickte. Christof aber versteifte sich auf seine Idee. Er wollte zur Station herunter, wo, wie er sagte, die Freunde schon sein müßten. Myrrha entschloß sich endlich, aus ihrer Unbewegtheit herauszugehen.


  »Das wäre das beste Mittel, um sie zu verlieren!… Von der Station war nie die Rede. Hier sollten wir uns treffen.« Er setzte sich neben sie. Seine Ungeduld machte ihr Spaß. Er fühlte, wie sie ihn mit ironischem Blick beobachtete. Aber er fing an, sich ernsthaft zu sorgen – um ihretwillen zu sorgen: er verdächtigte sie nicht. Wieder stand er auf. Er redete davon, in den Wald umzukehren, sie zu suchen, sie zu rufen. Myrrha ließ ein kleines glucksendes Lachen hören; sie hatte aus ihrer Tasche eine Nadel, Schere und Faden hervorgeholt, trennte seelenruhig die Federn von ihrem Hut ab und nähte sie wieder an: sie schien für einen ganzen Tag eingerichtet:


  »Nicht doch, nicht doch, Schäfchen,« sagte sie. »Meinst du nicht, daß, wenn sie kommen wollten, sie ganz von selber kämen?«


  Ihm war’s wie ein Schlag aufs Herz. Er wandte sich zu ihr um; sie sah ihn nicht an und war ganz in ihre Arbeit vertieft. Er kam auf sie zu:


  »Myrrha!« sagte er. 


  »He?« machte sie, ohne sich stören zu lassen.


  Er kniete nieder, um sie aus größerer Nähe zu sehen:


  »Myrrha!« wiederholte er.


  »Na was denn?« fragte sie, indem sie die Augen von der Arbeit ließ und ihn lächelnd anschaute. »Was gibt’s denn?«


  Sie sah sein verstörtes Gesicht, und ihres bekam einen spöttischen Ausdruck.


  »Myrrha!« fragte er mit gepreßter Kehle, »sag mir, was du denkst…«


  Sie zuckte die Achseln, lächelte und fing wieder zu arbeiten an. Er griff nach ihren Händen und nahm ihr den Hut, an dem sie nähte, fort:


  »Laß das, laß das und sag mir…«


  Sie sah ihm gerade ins Gesicht und wartete. Sie sah, wie Christofs Lippen zitterten.«


  »Du meinst,« sagte er ganz leise, »daß Ernst und Ada…?« Sie lächelte:


  »Und ob!«


  Er bäumte sich empört auf:


  »Nein! Nein! Das ist unmöglich! Das denkst du nicht!… Nein! Nein!«


  Sie legte ihm die Hände auf die Schultern und bog sich vor Lachen.


  »Wie bist du dumm, wie bist du dumm, mein Liebling!«


  Er schüttelte sie heftig:


  »Lache nicht! Warum lachst du? Wenn es wahr wäre, würdest du nicht lachen. Du liebst Ernst…«


  Sie lachte weiter, zog ihn an sich und küßte ihn. Wider Willen gab er ihr den Kuß zurück. Als er aber auf seinen Lippen ihre von den Bruderküssen noch heißen Lippen fühlte, zuckte er zurück; er hielt ihren Kopf in einiger Entfernung von seinem fest; er fragte:


  »Du hast es gewußt? Es war zwischen euch abgemacht?«


  Sie nickte lachend: »Ja.« 


  Christof schrie nicht, er fand keine Bewegung des Zornes. Er öffnete den Mund, als könne er nicht mehr atmen; er schloß die Augen und ballte die Hände gegen seine Brust: ihm war, als zerspringe sein Herz. Dann lag er, den Kopf in die Hände vergraben, auf der Erde und wurde von einem Anfall des Ekels und der Verzweiflung geschüttelt, wie er ihn als Kind manchmal durchgemacht hatte.


  Myrrha war nicht sehr weichherzig; aber sie hatte Mitleid mit ihm; wider Willen überkam sie eine mütterliche Wallung; sie neigte sich über ihn, sprach ihm herzlich zu, wollte ihm ihr Riechfläschchen geben. Aber er stieß sie mit Abscheu zurück und sprang so heftig auf, daß sie Angst bekam. Er hatte weder Kraft noch Wunsch zur Rache. Er sah sie mit einem vom Schmerz verzerrten Gesicht an:


  »Elendes Weib,« sagte er niedergeschmettert, »du weißt nicht, was du anrichtest…«


  Sie wollte ihn halten. Er floh quer durch den Wald und spie seinen Ekel vor diesen Schandbarkeiten, diesen Dreckseelen, dieser blutschänderischen Teilung, zu der sie ihn hatten bringen wollen, von sich. Er weinte, zitterte und schluchzte vor Ekel. Ein Abscheu vor ihr, vor ihnen allen, vor sich selbst, vor seinem Leib und seinem Herzen war in ihm. Ein Orkan der Verachtung brach in ihm los: seit langem hatte er sich vorbereitet; früher oder später mußte die Reaktion gegen die ganze Denkniedrigkeit, die entwürdigenden Kompromisse, die widerliche und verpestete Atmosphäre, in der er seit Monaten lebte, kommen; aber sein Liebesbedürfnis, sein Bedürfnis, sich über die Geliebte zu täuschen, hatte die Krise so lange, wie es irgend möglich war, hinausgeschoben. Mit einem Schlage kam sie zum Ausbruch: und es war besser so. Ein großer Windstoß von herber Reinheit, eine eisige Brise hatte alle Bazillen fortgefegt. Mit einem Schlag hatte der Ekel die Liebe zu Ada gemordet.


  Wenn Ada geglaubt hatte, durch diese Tat ihre Herrschaft über Christof nur mehr zu befestigen, so bewies sie damit noch einmal ihre rohe Unkenntnis dessen, der sie liebte. Eifersucht, die schmutzige Herzen bindet, konnte eine junge, stolze und reine Natur wie die Christofs nur zur Empörung treiben. Was er aber vor allem nicht verzieh, was er nie verzeihen konnte, war, daß Adas Verrat aus keinerlei Leidenschaft entsprang, nicht einmal aus einer jener törichten und niederziehenden, aber oft unwiderstehlichen Launen, denen nicht zu unterliegen der weiblichen Vernunft manchmal schwer wird. Nein – er durchschaute jetzt bei ihr den heimlichen Wunsch, ihn herabzuziehen, ihn zu demütigen, ihn für seine moralische Widerstandskraft, seinen feindlichen Glauben zu strafen, ihn zur Allgemeinheit niederzudrücken, vor ihre Füße zu zwingen, sich selbst ihre Macht zum Bösen zu beweisen. Und mit Entsetzen fragte er sich: woher nur kommt bei der Mehrzahl dieses Bedürfnis nach Besudelung, dieser Drang, gerade das zu besudeln, was in ihnen selber und anderen rein ist – was sind das für Schweineseelen, deren Wonne es ist, sich im Schmutz zu wälzen, und die glücklich sind, wenn auf ihrer Haut nicht ein sauberes Fleckchen mehr geblieben ist!…


  Ada wartete zwei Tage darauf, daß Christof wiederkehre. Dann fing sie an, unruhig zu werden und schickte ihm eine zärtliche Karte, auf der sie mit keinem Wort das Vorgefallene erwähnte. Christof antwortete gar nicht. Er haßte Ada mit so tiefem Haß, daß er nicht einmal mehr Worte wußte, um ihn auszudrücken. Er hatte sie aus seinem Leben gestrichen. Sie existierte für ihn nicht mehr.


  
    

  


  Von Ada war Christof befreit, aber von sich selber nicht. Vergeblich spiegelte er sich etwas vor und versuchte die keusche und starke Ruhe der Vergangenheit zurückzuerobern. Man geht nicht zur Vergangenheit zurück. Man muß auf seinem Wege weiter. Und sich umzuwenden, ist zu nichts anderem gut, als um vielleicht die Orte, an denen man vorbeischritt, den fernen Rauch des Daches, unter dem man schlief, am Horizont, im Nebel der Erinnerung verschwinden zu sehen. Nichts aber trägt uns weiter von unseren alten Seelen fort als ein paar Monate der Leidenschaft. Der Weg biegt plötzlich um, die Landschaft wechselt; es ist als sage man dem, was dahinten bleibt, ein letztes Mal Lebewohl.


  Christof konnte sich darein nicht finden. Er reckte die Arme zur Vergangenheit aus; er versteifte sich darauf, seine frühere, einsame und verzichtende Seele wieder aufleben zu lassen. Aber sie war nicht mehr da. Leidenschaft ist weniger durch sich als durch die Trümmer, die sie aufstapelt, gefahrvoll. Wenn auch Christof nicht mehr liebte, wenn er auch – für den Augenblick – die Liebe noch so sehr verachtete: er war durch ihre Kralle gezeichnet; sein ganzes Wesen war mit ihr durchknetet; in seinem Herzen war eine Leere, die ausgefüllt werden mußte. Anstatt des furchtbaren Dranges nach Zärtlichkeit und Lust, der die, welche einmal von ihnen kosteten, verzehrt, brauchte er eine andere Leidenschaft, und war es auch eine entgegengesetzte: die Leidenschaft der Verachtung, der trotzigen Reinheit, des Glaubens an die Tugend. Die aber genügten nicht, um seinen Hunger zu stillen; sie gaben nur Nahrung für den Augenblick her. Sein Leben wurde eine Folge von heftigen Widersprüchen, von Sprüngen aus einem Extrem ins andere. Einmal wollte er es den Gesetzen einer unmenschlichen Askese unterwerfen: nicht mehr essen, nichts als Wasser trinken, sich den Körper durch Wanderungen, Überanstrengungen, Nachtwachen abtöten und sich jedes Vergnügen versagen. Ein andermal überredete er sich, daß Kraft die wahre Moral für Leute seines Schlages bedeute; und er jagte tausend Freuden nach. In einem wie im anderen Falle war er gleich unglücklich. Er konnte nicht mehr einsam sein. Und war er es nicht, so hielt er auch das nicht aus.


  Der einzige Trost wäre ihm eine wahre Freundschaft gewesen, die von Rosa vielleicht: er hätte sich hineinflüchten können. Aber das Zerwürfnis zwischen den beiden Familien war vollständig. Sie sahen sich nicht mehr. Einmal nur hatte Christof Rosa getroffen. Sie kam aus der Messe. Er hatte geschwankt, ob er sie anreden solle; und auch sie hatte, als sie ihn sah, eine Bewegung ihm entgegen gemacht; aber als er durch die Flut der Gläubigen, die die Stufen hinunterkamen, auf sie zugehen wollte, wandte sie die Augen ab, und als er neben ihr war, grüßte sie ihn kalt und ging vorüber. Er fühlte die tiefe und eisige Verachtung im Herzen des jungen Mädchens. Und er fühlte nicht, daß sie ihn trotzdem immer noch liebte und es ihm gern gesagt hätte; aber das warf sie sich wie eine Sünde und Torheit vor; sie hielt Christof für schlecht und verdorben und glaubte ihn sich ferner als je. So verloren sie sich für immer. Und es war für den einen wie für den anderen vielleicht gut so. Trotz ihrer Güte war sie nicht lebendig genug, um ihn zu verstehen. Trotz seines Bedürfnisses nach Wärme und Achtung wäre er in einem mittelmäßigen, begrenzten Leben ohne Freude, ohne Leid, ohne Luft, erstickt. Sie hätten beide gelitten. Beide hätten darunter gelitten, den anderen leiden zu lassen. Das Mißgeschick, das sie trennte, wurde für ihre Lebensrechnung so vielleicht zum Glück, wie das oft geschieht – wie es denen, die stark sind und dauern, immer geschieht.


  Aber im Augenblick barg es für sie viel Trübsal und großes Unglück. Vor allem für Christof. Diese tugendhafte Unduldsamkeit, diese Beschränktheit des Herzens, die denen manchmal alle Vernunft zu rauben scheint, die ihrer im Grunde am meisten haben, und die Besten ohne Güte erscheinen läßt, ärgerte, kränkte ihn, stieß ihn aus Widerspruchsgeist in ein zügelloseres Leben zurück.


  Im Verlauf seiner Schlendereien mit Ada durch die Landkneipen der Umgegend hatte er die Bekanntschaft von ein paar guten Kerlen gemacht – Bohemiens, die ihm in ihrer harmlosen, freien Art nicht allzusehr mißfallen halten. Einer unter ihnen, Friedemann, der wie er Musiker war, einige dreißig Jahre alt, war sogar nicht ohne Geist; er verstand auch etwas von seinem Beruf, war aber von so unheilbarer Faulheit, daß er, ehe er die geringste Anstrengung machte, um aus seiner Mittelmäßigkeit emporzukommen, lieber vor Hunger starb, wenn auch vielleicht nicht vor Durst. Er tröstete sich in seiner Tatlosigkeit damit, von denen schlecht zu reden, die sich im Leben, weiß Gott warum, mühen. Seine etwas plumpen Spöttereien wirkten immerhin auf die Lachmuskeln. Er war freigeistiger als seine Berufsgenossen und fürchtete sich nicht – wenn auch noch zurückhaltend mit Augenblinzeln und Andeutungen – angesehene Leute heftig anzugreifen; er war sogar vorgeschritten genug, der Musik gegenüber nicht fertig präparierte Ansichten zu haben, sondern einmal einen tückischen Beilhieb gegen den angemaßten Ruf der Tagesberühmtheiten zu wagen. Die Frauen fanden ebensowenig Gnade vor ihm; wenn von ihnen die Rede war, wiederholte er gern das Wort eines alten weiberfeindlichen Mönches, das im Augenblick ganz nach Christofs Geschmack war, das bittere: »Femina mors animae«. In seinen inneren Wirrnissen zerstreute es Christof etwas, sich mit Friedemann zu unterhalten. Er beurteilte ihn richtig und konnte nicht auf lange an diesem Geist gewöhnlicher Spötterei Gefallen finden: dieser Ton beständiger Verneinung wurde bald ärgerlich und roch nach Ohnmacht; aber er befreite von der genügsamen Dummheit der Philister. Und obgleich Christof im Grunde seinen Gefährten geringschätzte, konnte er ihn nicht mehr entbehren. Immer sah man sie zusammen, am selben Tisch mit heruntergekommenen, zweifelhaften Menschen aus Friedemanns Gesellschaft, die noch weniger taugten als er. Sie spielten, prahlten und tranken die Abende miteinander. Christof erwachte plötzlich mitten im widerlichen Wurst- und Tabakgeruch; er sah mit verwirrtem Blick auf seine Umgebung: er erkannte sie nicht; angstvoll dachte er: 


  »Wo bin ich nur? Was sind das für Leute? Was habe ich mit ihnen zu schaffen?«


  Ihre Reden, ihr Lachen verursachten ihm Übelkeit. Aber er fand nicht die Kraft, sich von ihnen zu trennen: er hatte Furcht davor, nach Haus heimzukehren, allein mit seiner Seele den eigenen Sehnsüchten und Gewissensbissen gegenüberzustehen. Er ging unter, er fühlte, wie er unterging; er suchte, sah in Friedemann mit grausamer Klarheit das verwüstete Bild dessen, was er war – was er eines Tages sein würde; und so tief war er in Entmutigung und Ekel gesunken, daß ihn dieses Schreckbild, anstatt aufzurütteln, nur noch mehr zu Boden warf.


  Er wäre zugrunde gegangen, wenn er dazu fähig gewesen wäre. Glücklicherweise hatte er, wie alle Wesen seiner Art, gegen die Zerstörung eine Schutzwehr und Triebmacht, die die andern nicht haben: vor allem seine Kraft, seinen Instinkt zu leben, sich nicht untergehen zu lassen, diesen Instinkt, der klüger als die eigene Klugheit, stärker als der eigene Wille war. Und, ihm selber unbewußt, besaß er auch jene seltsame Neugier des Künstlers, jene leidenschaftliche Objektivität, die jedes mit wahrer Schöpferkraft begabte Wesen in sich trägt. Er konnte noch so sehr lieben, leiden und sich allen Gefühlsstürmen hingeben: er schaute sie. Sie waren in ihm, waren aber nicht er. Myriaden kleiner Seelen strebten in seinem Innern einem unbekannten, aber bestimmten Punkte zu: wie die Planetenwelt im endlosen Raum von einem geheimnisvollen Schlund eingesogen wird. Dieser beständige Zustand unbewußten Doppellebens offenbarte sich vor allem in den schwindelnden Augenblicken, in denen das tägliche Leben einschläft und aus Traum und Nachtgründen der Blick der Sphinx auftaucht, das tausendfältige Gesicht des Seins. Besonders seit einem Jahr war Christof von Träumen besessen, in denen er in derselben Sekunde, deutlich und mit zwingender Bildkraft fühlte, daß er gleichzeitig mehrere Wesen war, die einander oft fern, durch Länder, Welten, Jahrhunderte getrennt lebten. Im Wachen blieb ihm davon eine visionäre Verwirrtheit zurück, ohne daß er sich ihrer Ursache erinnern konnte. Es war dann wie Ermüdung nach einer vorübergegangenen fixen Idee, deren Spur bleibt, ohne daß man sie begreifen kann. Indessen aber seine Seele im Netz der Tage schmerzvoll zappelte, schaute eine andere Seele in ihm diesen verzweifelten Anstrengungen aufmerkend und in heiterer Ruhe zu. Er sah sie nicht; aber sie warf den Widerschein ihres verborgenen Lichtes auf ihn. Diese andere Seele war voller Begier und Wonne, alles zu fühlen, alles zu leiden, diese Männer und Frauen, diese Erde, dieses Leben, diese Sehnsüchte, diese Leidenschaften zu betrachten und zu verstehen, selbst wenn sie marterten, selbst wenn sie minderwertig oder häßlich waren – und das allein genügte, um ihnen ein wenig von seinem Licht mitzuteilen, um Christof vor dem Nichts zu retten. Es ließ ihn fühlen – wußte er auch nicht wieso –, daß er nicht ganz und gar allein war. Diese Liebe, alles zu sein und alles zu verstehen, diese zweite Seele stellte allen zerstörenden Mächten ihre Waffe entgegen.


  Aber wenn das genug war, um ihm den Kopf über Wasser zu halten, so konnte er doch nicht aus eigener Kraft heraus. Es gelang ihm nicht, klar in sich zu lesen, sich zu meistern, sich zu sammeln. Alle Arbeit war ihm unmöglich. Er machte eine geistige Krise durch, die fruchtbarste seines Lebens; – sein ganzes zukünftiges Leben lag als Keim schon in ihr verborgen –, aber dieser heimliche Reichtum setzte sich im Augenblick nur in Ausschweifungen um, und die sichtbaren Zeichen seines Überflusses unterschieden sich nach außen nicht sehr von denen jämmerlichster Unfruchtbarkeit. Christof war von seinem Leben überwuchert. Alle seine Kräfte hatten ein mächtiges Wachstum durchgemacht, hatten alle auf einmal, zu plötzlich und zu schnell ausgeschlagen. Nur allein sein Wille war nicht so schnell emporgeschossen, und diese Schar von Ungeheuern in ihm hatte ihn toll gemacht. Die Persönlichkeit krachte in allen Fugen. Von diesem Erdbeben, dieser inneren Sintflut sahen die anderen nichts. Christof selbst sah nichts als seine Ohnmacht, etwas zu wollen, zu schaffen, zu sein. Wünsche, Instinkte, Gedanken stiegen wie Schwefelwolken aus vulkanischen Spalten eine nach der anderen auf, und immer fragte er sich:


  »Was wird nun noch kommen? Was wird aus mir werden? Wird das immer so bleiben, oder ist alles zu Ende? Werde ich nie etwas sein?«


  Und da geschah es ihm, daß die ererbten Triebe sich in ihm erhoben, die Lasten derer, die vor ihm waren; – er suchte Rausch im Wein.


  
    

  


  Wenn er übermannt nach Hause zurückkehrte, roch er nach Wein und lachte.


  Die arme Luise schaute ihn an, seufzte, sagte nichts und betete. Eines Abends aber, als er aus einer Kneipe an den Stadttoren kam, entdeckte er einige Schritte vor sich die schnurrige Gestalt Onkel Gottfrieds, den Ballen auf dem Rücken. Seit Monaten war der kleine Mann nicht in die Stadt zurückgekehrt; seine Abwesenheit dehnte sich mit jedem Mal länger aus. Christof rief ihn ganz glücklich an. Der unter seiner Last gebeugte Gottfried wandte sich um; er schaute Christof, der übertriebene Grimassen schnitt, an und setzte sich auf einen Wegstein, um ihn zu erwarten. Christof kam mit angeregtem Gesicht heran, indem er allerhand Narrenspossen trieb und dem Onkel mit großen Zärtlichkeitsbezeigungen die Hand schüttelte. Gottfried sah ihn lange an, dann sagte er:


  »Guten Tag, Melchior.«


  Christof meinte, der Onkel sei in einer Sinnestäuschung befangen, und brach in Lachen aus.


  »Es geht mit dem armen Menschen bergab,« dachte er, »er verliert sein Gedächtnis.« 


  Gottfried sah wirklich gealtert aus, eingeschrumpft, runzlig und verkrüppelt; er atmete leise, mühsam und kurz. Christof fuhr in seinen albernen Reden fort. Gottfried warf seinen Ballen wieder über die Schulter und machte sich schweigend auf den Weg. So gingen sie nebeneinander her, Christof redete mit lauter Stimme auf den anderen ein und gestikulierte – Gottfried ging schweigsam, hüstelnd. Und als Christof ihn etwas fragte, nannte ihn Gottfried noch einmal Melchior. Diesmal fragte ihn Christof:


  »Ja sage mal! Was fällt dir denn ein, mich immer Melchior zu nennen? Du weißt doch, daß ich Christof heiße. Hast du meinen Namen vergessen?«


  Gottfried schlug, ohne stehen zu bleiben, die Augen zu ihm auf, schaute ihn an, schüttelte den Kopf und sagte kalt:


  »Nein, du bist Melchior, ich erkenne dich gut.«


  Christof blieb wie angewurzelt stehen. Gottfried trippelte weiter, Christof folgte ihm ohne eine Erwiderung. Er war ernüchtert. Als er an der Tür eines Kaffeehauses vorbeikam, trat er an die trüben Spiegel, welche die Eingangsgasflammen und den verödeten Bürgersteig zurückwarfen, und sah sich an: er erkannte Melchior. Verstört ging er heim.


  Die Nacht – eine Nacht voller Angst – verbrachte er, indem er mit sich ins Gericht ging, sich die Seele durchwühlte. Jetzt verstand er. Ja, er erkannte die Instinkte, die Laster wieder, die in ihm zum Vorschein gekommen waren: sie flößten ihm Entsetzen ein. Er gedachte der düsteren Wache neben dem toten Melchior, gedachte der guten Vorsätze und er ließ sein bisheriges Leben an sich vorbeiziehen: allen Vorsätzen war er untreu geworden. Was hatte er seit einem Jahr getan? Was hatte er für seinen Gott getan, seine Kunst, seine Seele? Was hatte er für seine Ewigkeit getan? Nicht ein Tag, der nicht verloren, verpfuscht, besudelt gewesen wäre. Nicht ein Werk, nicht ein Gedanke, nicht eine dauerhafte Kraftleistung. Ein Chaos von Sehnsüchten, von denen eine die andere zerstört hatte. Wind, Staub, Nichts… Was hatte es ihm genützt, zu wollen? Nichts von allem, was er gewollt, hatte er ausgeführt. Das Gegenteil dessen, was er wollte, hatte er getan. Geworden war er, wie er nicht sein wollte: das war die Bilanz seines Lebens.


  Er legte sich überhaupt nicht nieder. Gegen sechs Uhr morgens – noch war es ganz dunkel – hörte er Gottfried, der sich zum Fortgehen rüstete. Denn er hatte nicht länger bleiben wollen. Da er durch die Stadt kam, war er nur nach alter Gewohnheit seine Schwester und seinen Neffen begrüßen gekommen, aber er hatte gleich gesagt, daß er sich am folgenden Morgen wieder auf den Weg machen wolle.


  Christof ging hinunter. Gottfried sah sein fahles, von einer schmerzensreichen Nacht durchfurchtes Gesicht. Er lächelte ihm herzlich zu und fragte ihn, ob er ihn ein wenig begleiten wolle. So gingen sie vor Sonnenaufgang fort. Sie brauchten nicht miteinander zu reden: sie verstanden sich. Als sie beim Kirchhof vorbeikamen, sagte Gottfried:


  »Gehen wir hinein, magst du?«


  Niemals versäumte er, wenn er in die Gegend kam, Hans Michel und Melchior aufzusuchen. Christof war seit Jahresfrist nicht dort gewesen. Gottfried kniete vor Melchiors Hügel nieder und sagte:


  »Laß uns beten, daß sie gut schlafen und uns nicht quälen mögen.«


  Sein Denken war ein Gemisch von seltsamem Aberglauben und klarem Verstand, manchmal war es Christof sonderbar vorgekommen; diesmal aber verstand er ihn nur allzugut. Nichts weiter sagten sie zueinander, bis sie den Kirchhof verließen.


  Als sie dann das seufzende Gitter wieder geschlossen hatten und längs der Mauer durch die frostigen, erwachenden Felder weiterschritten, den kleinen Pfad, der sich unter den schneetropfenden Gräberzypressen hinzog, fing Christof zu weinen an: 


  »Ach Onkel,« sagte er, »wie bin ich unglücklich!«


  Er getraute sich, aus einer sonderbaren Furcht, den Onkel zu verletzen oder peinlich zu berühren, nicht, ihm von seiner Liebeserfahrung zu sprechen, aber er redete von seiner Schmach, seiner Minderwertigkeit, seiner Feigheit, seinen übertretenen Vorsätzen.


  »Onkel, was soll ich tun? Ich habe gewollt, ich habe gekämpft; und nach einem Jahr bin ich auf demselben Punkte wie am Anfang. Nicht einmal da! Ich bin zurückgeworfen. Ich bin zu nichts gut, zu nichts bin ich zu brauchen. Ich habe mein Leben zugrunde gerichtet, ich habe mich verleugnet!…«


  Sie stiegen den Hügel oberhalb der Stadt empor. Gottfried sagte voller Güte:


  »Es ist nicht das letzte Mal, mein Kleiner. Man tut nicht, was man will. Man will und man lebt! Das ist zweierlei. Man muß sich trösten. Die Hauptsache, siehst du, ist, daß man niemals müde werde zu wollen und zu leben. Das Übrige hängt nicht von uns ab.«


  Christof wiederholte voller Verzweiflung:


  »Ich habe mich verleugnet!«


  »Hörst du?« sagte Gottfried…


  (Die Hähne krähten übers Land.)


  »Sie haben auch einem anderen gekräht, der verleugnet hat. Sie krähen jedem von uns, jeden Morgen.«


  »Es kommt ein Tag,« sagte Christof bitter, »wo sie mir nicht mehr krähen werden… Ein Tag ohne Morgen. Und was werde ich dann aus meinem Leben gemacht haben?«


  »Es gibt immer ein Morgen,« sagte Gottfried.


  »Was aber tun, wenn alles Wollen nichts nützt?«


  »Wache und bete.«


  »Ich glaube nicht mehr.«


  Gottfried lächelte.


  »Du würdest nicht mehr leben, wenn du nicht glaubtest. Ein jeder glaubt. Bete.« 


  »Was beten?«


  Gottfried wies zur Sonne empor, die an dem roten, eisigen Horizont erschien:


  »Sei fromm vor dem aufgehenden Tage. Denke nicht daran, was in einem Jahr, in zehn Jahren sein kann. Denke ans Heute. Laß alle Theorien. Alle Theorien, siehst du, selbst die von Tugend reden, sind schlecht, sind dumm, richten Böses an. Vergewaltige das Leben nicht. Lebe heute. Sei fromm vor jedem Tag. Liebe ihn, ehre ihn, mache ihn vor allem nicht welk, hindere ihn nicht am Blühen. Liebe ihn, auch wenn er grau und trübe ist wie dieser. Sorge dich nicht. Schau. Jetzt ist Winter. Alles schläft. Die gute Erde wird wieder aufwachen. Man muß nur eine gute Erde und geduldig wie sie sein. Sei fromm. Harre aus. Bist du gut, so wird alles wohl gehen. Bist du es nicht, bist du schwach, kommst du nicht ans Ziel, nun, so muß man auch dann noch glücklich sein. Dann kannst du sicherlich nicht mehr. Also warum mehr wollen? Warum dich um das betrüben, was du nicht vollbringen kannst? Man muß so viel tun, als man kann… Als ik kan1.«


  »Das ist zu wenig,« sagte Christof und zog eine Grimasse. Gottfried lachte freundschaftlich:


  »Das ist mehr, als irgend jemand tut. Du bist hochmütig. Du willst ein Held sein. Daher kommt’s, daß du nichts als Dummheiten begehst… Ein Held!… Ich weiß nicht genau, was das ist; aber, siehst du, ich bilde mir ein: ein Held ist einer, der tut, was er kann. Die anderen tun es nicht.«


  »Ach!« seufzte Christof, »wozu soll man dann leben? Das lohnt nicht der Mühe. Und doch gibt es Leute, die behaupten: Wollen ist Können!…«


  Gottfried lachte von neuem leise:


  »Wirklich? Nun dann sind sie große Lügner, mein Kleiner. Oder sie wollen nichts Großes…« 


  Sie waren auf dem Gipfel des Hügels angelangt. Sie küßten sich zärtlich. Der kleine Händler ging mit seinem müden Schritt davon. Christof blieb sinnend und schaute ihm nach. Er wiederholte leise des Onkels Wort:


  »Als ik kan.«


  Und er lächelte und dachte:


  »Ja… Immerhin… es ist genug.«


  Er kehrte zur Stadt zurück. Der harte Schnee knirschte unter seinen Schuhen. Der scharfe Winternordwind ließ die nackten Zweige der verkrüppelten Bäume auf dem Hügel beben. Er rötete seine Wangen, brannte seine Haut, peitschte sein Blut. Die roten Dächer der Häuser unten lachten der glanzvollen kalten Sonne entgegen. Die Luft war stark und hart. Die eisige Erde schien in einer herben Freudigkeit zu jubilieren. Und Christofs Herz war wie sie. Er dachte:


  »Auch ich werde erwachen.«


  Noch hatte er Tränen in den Augen. Er trocknete sie mit dem Handrücken und schaute lachend zur Sonne auf, die in einem Dunstvorhang versank. Schneeschwere Wolken strichen vom Windstoß gepeitscht über die Stadt. Er zog ihnen eine lange Nase. Der eisige Wind blies…


  »Blase, blase!… Mach mit mir, was du willst!… Trag mich fort… Ich weiß, wohin ich gehe.«  


  Viertes Buch 

 Empörung


  


   


  I


    Frei! Er fühlte sich frei!… Frei von den anderen und von sich selbst! Das Netz der Leidenschaften, das ihn seit einem Jahre umfing, war plötzlich zerrissen. Wie? Davon wußte er nichts. Die Maschen hatten dem Wachstum seines Wesens nicht standgehalten. Er hatte eine jener Entwicklungskrisen durchgemacht, in denen kräftige Naturen die tote Hülle des vergangenen Jahres heftig durchbrechen und mit ihr die alte Seele, in der sie ersticken.


  Christof atmete in vollen Zügen, ohne selbst recht zu verstehen, was mit ihm vorgegangen war. Ein eisiger Wirbelwind verfing sich unter dem großen Stadttor, als er nach der Wanderung mit Gottfried heimkehrte. Die Leute duckten vor dem Sturm den Kopf. Die Mädchen, die zur Arbeit gingen, kämpften verzweifelt gegen den Wind, der sich in ihre Röcke warf; sie blieben mit roter Nase, roten Wangen und wütender Miene für Augenblicke stehen, um Luft zu schöpfen; sie waren dem Weinen nahe. Christof lachte vor Lust. Er dachte nicht an den Orkan. Er dachte an den andern Orkan, aus dem er eben kam. Er schaute den Winterhimmel an, die schneeumhüllte Stadt, die mühsam vorübergehenden Leute; er schaute rings um sich, in sich hinein: nichts band ihn mehr an irgend etwas. Er war allein… Allein! Welch ein Glück, sich allein zu fühlen, sich selbst anzugehören! Welch ein Glück, seinen Ketten entsprungen zu sein, der Qual seiner Erinnerungen, den Visionen geliebter und verhaßter Gesichter! Welch ein Glück, endlich zu leben, nicht mehr eine Beute des Lebens, vielmehr dessen Herr geworden!…


  Er kehrte in sein schneeglitzerndes Heim zurück. Wie ein Hund schüttelte er sich vergnügt. Als er bei seiner Mutter vorbeikam, die den Korridor fegte, hob er sie unter unartikulierten und zärtlichen Zurufen, wie man sie für kleine Kinder hat, von der Erde auf. Die alte Luise sträubte sich in den Armen ihres schneenassen Sohnes und nannte ihn mit einem guten Kinderlachen: »Dummer Junge!« 


  In großen Sätzen sprang er in sein Zimmer hinauf. Der Tag war so dunkel, daß er sich kaum in seinem kleinen Spiegel sehen konnte; aber sein Herz jubilierte. Sein enges niederes Zimmer, in dem er sich kaum rühren konnte, kam ihm wie ein Königreich vor. Er riegelte die Tür ab und lachte vor Zufriedenheit. Endlich sollte er sich wiederfinden! Wie lange hatte er sich selbst verloren! Schnell mußte er sich ins eigene Denken stürzen wie ein Badender ins Wasser. Wie ein großer See, der fern im blaugoldenen Nebel verschwamm, kam es ihm vor. Nach einer Fiebernacht von erstickender Glut sah er sich plötzlich am Uferrand, die Füße von der Wasserfrische umspült, den Leib von einem Sommermorgenwind gekost. Er stieß zum Schwimmen ab; wohin es ging, wußte er nicht, und es war ihm gleich: seine Freude war, aufs Geratewohl drauflos zu schwimmen. Lachend schwieg er und lauschte auf die tausend Geräusche seiner Seele: es wimmelte dort von Wesen. Er unterschied nichts, es drehte sich ihm alles im Kopf: er fühlte einzig ein blendendes Glück. Er genoß es, unbekannte Kräfte in sich zu fühlen. Träge verschob er auf später eine Probe seines Könnens und gab sich nur der stolzen Trunkenheit dieses inneren Blütenflors hin, der, seit Monaten zurückgedrängt, jetzt wie ein plötzlicher Frühling aufsproß.


  Seine Mutter rief ihn zum Frühstück. Er ging mit benommenem Kopfe hinunter, als habe er einen Tag im Freien hinter sich; aber es strahlte so viel Freude aus ihm, daß Luise ihn fragte, was er denn habe. Er antwortete nicht; er faßte sie um die Taille und zwang sie zu einer Tanzrunde um den Tisch herum, auf dem die Suppenschüssel dampfte. Luise schrie atemlos, daß er wohl ganz und gar verrückt sei; dann schlug sie die Hände zusammen.


  »Mein Gott!« meinte sie besorgt. »Ich wette, er ist wieder verliebt!«


  Christof stimmte helles Gelächter an. Er warf seine Serviette in die Luft: 


  »Verliebt!« rief er. »Bei Gott!… Nein, nein! Davon hab’ ich genug! Du kannst beruhigt sein. Das ist zu Ende, vorbei, fürs ganze Leben vorbei!… Uff!«


  Er trank ein großes Glas Wasser.


  Luise sah ihn beruhigt an, schüttelte aber lächelnd den Kopf: »Ein schöner Trinkerschwur!« sagte sie. »Bis zum Abend wird er wohl wahr bleiben.«


  »Das ist schon immer etwas,« antwortete er gutlaunig.


  »Gewiß!« meinte sie. »Aber nun sag, warum bist du so vergnügt?«


  »Ich bin vergnügt. Weiter nichts!«


  Mit aufgestützten Ellbogen saß er ihr gegenüber und wollte ihr erzählen, was er später alles machen wollte. Sie hörte ihm zärtlich zweiflerisch zu und machte ihn sanft darauf aufmerksam, daß die Suppe kalt würde. Er wußte, daß sie auf das, was er sagte, nicht achtgab; aber es kümmerte ihn nicht: er sprach für sich selber.


  Lächelnd sahen sie einander an: er sprach, sie lauschte kaum. Wenn sie auch stolz auf ihren Sohn war, seinen Künstlerplänen schenkte sie nicht viel Bedeutung; sie dachte: »Er ist glücklich, das ist die Hauptsache.« – Und während er sich an den eigenen Reden berauschte, schaute er in das liebe Gesicht seiner Mutter, mit ihrem streng den Kopf verhüllenden schwarzen Häubchen, ihren weißen Haaren, ihren jungen Augen, die voller Liebe waren, ihrer schönen nachsichtigen Ruhe. Alle ihre Gedanken las er aus ihnen ab. Scherzend sagte er:


  »Das ist dir höchst einerlei, gelt? Alles, was ich dir da erzähle?«


  Sie widersprach schwach:


  »Aber gar nicht, gar nicht!«


  Er küßte sie:


  »Aber doch, doch! Du brauchst dich deswegen nicht etwa zu verteidigen. Du hast recht. Liebe mich nur. Ich brauche nicht verstanden zu werden – weder von dir, noch von irgend jemand sonst. Ich brauche jetzt niemanden und nichts mehr: alles habe ich in mir…«


  »Da haben wir ihn also glücklich bei einer neuen Verrücktheit!« meinte Luise. – »Na, wenn es durchaus sein muß, so ist mir diese schon lieber.«


  
    

  


  Wundersame Wonne, auf dem See seines Denkens zu treiben… Auf dem Boden einer Barke liegt er, in Sonne gebadet – sein Antlitz von dem frischen Lufthauch geküßt, der über die Fläche des Wassers huscht –, so schwebt er im Raume – – und schlummert ein. Unterm lässigen Leib, unterm schaukelnden Boot, fühlt er die tiefe Flut; matt senkt seine Hand sich hinein. Er richtet sich auf; und das Kinn auf den Rand des Bootes gestützt, so wie als Kind, blickt er dem Wasser nach. Er schaut wie im Spiegel seltsame Wesen; wie Blitze schießen sie weiter… Andere dann – und andere… Niemals sind es die gleichen. Er lacht dem phantastischen Schauspiel zu, das sich in ihm entrollt; er lacht seinem Denken zu. Noch tut ihm nicht not, es irgend zu bannen. Noch will er aus tausend Träumen nicht wählen. Warum soll er wählen? Er hat ja noch Zeit!… Nachher!… Wenn er es will, wird er die Netze werfen und die Fabelwesen sich fangen, die da im Wasser wimmeln. Er läßt sie vorüber… Später…


  Vom Windhauch bewegt, im unfühlbaren Strom wiegt leise das Boot. Die Luft ist voll Süße, Sonne und Stille.


  
    

  


  Lässig läßt er nun die Netze fallen. Übers glucksende Wasser gebeugt, folgt er ihnen mit Blicken, bis sie verschwunden sind. Nach einigen betäubten Minuten zieht er sie still wieder auf; sie werden schwerer, je mehr er sie hebt; im Augenblick, da er sie hochzieht, hält er zum Atmen inne. Er weiß, er hebt seinen Fang, doch weiß er nicht, welchen Fang, und er dehnt die Lust der Erwartung.


  Endlich entschließt er sich: der Fische vielfarbiges Funkeln taucht aus dem Wasser auf; sie krümmen sich schlangengleich. Neugierig schaut er sie an, berührt sie mit seinem Finger, nimmt einen Augenblick nur die schönsten in seine Hand; kaum aber zieht er sie hoch aus dem Naß, als ihre Farben verblassen und sie in den Fingern zergehen. Er wirft sie ins Wasser zurück und beginnt nach neuen zu fischen. Gieriger ist er, alle Träume, die sich in ihm regen, einen nach dem andern zu betrachten, als einen davon festzuhalten: sie scheinen ihm schöner, wenn sie frei im durchsichtigen See schwimmen…


  Er fischt sich welche von jeder Art, die einen immer absonderlicher als die andern. Seit Monaten häufen sich Bilder in ihm, ohne daß er den Reichtum angriff, der jetzt sein Inneres sprengt. Doch alles liegt drunter und drüber: sein Denken ist eine Rumpelkammer, ein Judentrödel, wo seltene Dinge und kostbare Stoffe mit altem Eisen und Lumpen sich mengen. Er weiß noch nicht, die Werte zu messen: alle bereiten ihm gleiche Lust. Da sind Akkorde, die rieselnd rauschen, Farben, die gleich Glocken erklingen, bienengleich summende Saitentöne, lächelnde Weisen gleich liebenden Lippen. Landschaftsbilder, Visionen von Menschen, von Leidenschaften, von Charakteren, Dichtergedanken und Gottesideen. Ungeheure und unmögliche Pläne türmen sich auf, Tetralogien, Dekalogien, die sich erkühnen das All zu umfangen und in Musik zu malen. Meistens aber sind es dunkle oder auch blendendhelle Ideen, die unversehens durch ein Nichts heraufbeschworen werden: den Klang einer Stimme, eines Menschen Vorübergehen, Regengeplätscher, einen inneren Rhythmus. – Viele jener großen Ideen leben nur im tönenden Titel. Viele zerschmelzen zu einem oder zwei Gedanken: doch das ist genug. Wie alle Jugend glaubt er, geschaffen zu haben, was er zu schaffen träumt. 


  
    

  


  Er war jedoch zu lebendig, um lange an diesen Luftgebilden Genüge zu finden. Er wurde des eingebildeten Besitztums müde; er wollte die Träume greifen. – Bei welchem aber anfangen? Einer erschien ihm so wichtig wie der andere. Er drehte und wendete sie; er verwarf sie und nahm sie wieder auf… Nein, er nahm sie nicht wieder auf: es waren nicht mehr dieselben; sie ließen sich nicht zweimal greifen; ewig veränderten sie sich. Während er sie anschaute, in seinen Händen, unter seinen Blicken wurden sie andere. Er mußte sich beeilen, und das konnte er nicht. Er selbst war über die Langsamkeit seiner Arbeit bestürzt. Alles hätte er in einem Tage machen mögen, und dabei verursachte es ihm die furchtbarsten Schwierigkeiten, auch nur das Geringste fertigzubringen. Das Schlimmste war, daß ihn schon im Anfang der Ausführung alles anwiderte. Die Träume zogen weiter, und er selbst war auch schon wieder weiter; während er etwas tat, bedauerte er, nicht etwas anderes zu schaffen. Fast war es, als brauchte er nur ein besonders schönes Thema zur Ausführung zu wählen, damit ihm das Thema verleidet würde. So lagen alle seine Reichtümer brach. Seine Gedanken lebten nur, solange er nicht daran rührte: alles, was ihm zu greifen gelang, war schon tot. Er litt Tantalusqualen: Früchte, die vor seinen Händen hingen, wurden zu Steinen, sobald er sie pflückte; ein frischer Quell vor seinen Lippen – und er floh zurück, wenn er sich zu ihm niederneigte.


  Um seinen Durst zu stillen, wollte er sich wenigstens an schon eroberten Quellen laben, an seinen alten Werken… Welch widerlicher Trank! Beim ersten Schluck spie er ihn fluchend wieder aus. Wie! Dies laue Wasser, diese abgeschmackte Musik, das war sein Werk? – Er überlas alle seine Kompositionen; und dieses Lesen schmetterte ihn nieder: er verstand nichts mehr davon, verstand nicht einmal mehr, wie er das hatte schreiben können. Er errötete. Einmal, nach einer besonders nichtssagenden Seite sah er sich unwillkürlich um, ob auch niemand im Zimmer sei, und er steckte sein Gesicht ins Kopfkissen wie ein Kind, das sich schämt. Ein andermal wieder mutete ihn das Lächerliche dieser Werke so tölpelhaft an, daß er seine eigene Urheberschaft völlig vergaß…


  »Nein, so ein Idiot!« schrie er und bog sich vor Lachen.


  Nichts aber brachte ihn so außer sich als solche Kompositionen, die leidenschaftliche Gefühle ausdrücken sollten: Liebeskummer oder Freude. Dabei sprang er vom Stuhl auf, als habe ihn eine Mücke gestochen; er hämmerte mit den Fäusten auf dem Tisch herum, schlug sich vor den Kopf und heulte vor Zorn; er beschimpfte sich grob, nannte sich Schwein, dreifachen Lumpen, Erzdummkopf und Hanswurst. Schließlich stellte er sich breit und rot vom Schreien vor seinem Spiegel auf, packte sich am Kinn und sagte:


  »Schau nur hin, schau nur hin, Kretin, was du für ein Eselsgesicht hast! Ich werde dich lügen lehren, Nichtsnutz! Ins Wasser, Herr Krafft, ins Wasser!«


  Er tauchte sein Gesicht in die Waschschale und hielt es unter Wasser, bis er fast erstickte. Als er krebsrot, mit dicken Augen und wie eine Robbe schnaufend wieder auftauchte, rannte er, ohne sich auch nur die Mühe zu nehmen, das Wasser, das an ihm herunterrieselte, abzutrocknen, an seinen Tisch; er ergriff die verfluchten Kompositionen, zerriß sie voller Wut und knirschte:


  »Da, du Kanaille, so – so, so!…«


  Danach fühlte er sich erleichtert.


  Was ihn in diesen Werken vor allem empörte, war ihre Verlogenheit. Nichts wahrhaft Gefühltes. Ein auswendig gelernter Stil, eine Schülerrhetorik: er sprach darin von Liebe wie ein Blinder von Farben; er sprach vom Hörensagen davon, indem er alberne Allgemeinheiten nachbetete. Und so war es nicht allein mit der Liebe, sondern mit allen Gefühlen, die ihm zum Thema seiner Schwülstigkeiten gedient hatten. – Und doch hatte er sich stets angestrengt, wahrhaftig zu sein. – Aber dazu genügt nicht das Wollen; man muß wahrhaftig sein können; und wie soll man es sein, wenn man noch nichts vom Leben kennt? Was ihm so plötzlich die Unaufrichtigkeit seiner Werke enthüllt hatte, mit einem Schlage Abgründe zwischen ihm und seiner Vergangenheit eröffnete, das war das Leben selber gewesen, das ihn sechs Monate lang auf die Probe gestellt hatte. Den Phantomen war er entronnen; jetzt trug er einen Wirklichkeitsmaßstab in sich, an dem er alle seine Gedanken messen und Lüge oder Wahrheit daran beurteilen konnte.


  Der Abscheu, den ihm seine alten, ohne wahres Gefühl geschaffenen Kompositionen einflößten, trieb ihn in seinem gewohnten Überschwang zu dem Entschluß, nie mehr etwas zu schreiben, es sei denn im Zwang leidenschaftlicher Notwendigkeit; auf ewig wollte er der Musik entsagen, wenn sich die schöpferische Tat ihm nicht mit Donner und Blitz aufdrängte.


  
    

  


  So sprach er, weil er wohl wußte, daß das Gewitter herannahte.


  Der Blitz schlägt ein, wo er will und wann er will; aber es gibt Gipfel, die ihn anziehen. Gewisse Stätten – gewisse Seelen sind Gewitternester: sie schaffen sie oder ziehen sie von allen Seiten des Horizontes an sich; und ebenso sind gewisse Monate im Jahr, gewisse Lebensalter so mit Elektrizität geladen, daß sie den Blitz erzeugen – wenn nicht nach Willen, so doch zur erwarteten Stunde.


  Das ganze Wesen ist dann Spannung. Oft bereitet sich das Gewitter Tage und Tage lang vor. Glühende Flocken bedecken den weißen Himmel. Nicht ein Hauch. Die reglose Luft gärt, scheint zu kochen. Die Erde schweigt, von Betäubung niedergezwungen. Das Hirn summt im Fieber. Die ganze Natur harrt des Ausbruches versammelter Kräfte, harrt auf den Schlag des Hammers, der gewichtig sich hebt, um auf den Amboß der Wetterwolken urplötzlich niederzusausen. Dunkle, glutschwangere Wolken rollen vorüber; ein Feuerwind hebt sich; die Nerven schauern im ganzen Körper gleich Blättern… Dann sinkt von neuem die Stille herab. Der Himmel brütet weiter den Blitz.


  In diesem Harren ist eine wollüstige Angst. Trotz der niederdrückenden Unlust fühlt man durch die Adern das Feuer rinnen, in dem das Weltall erglüht. Die Seele siedet im Hochofen, wie in Bütten der Wein. Tausend Keime aus Leben und Tod ringen in ihr. Was wird aus ihr werden? Sie ahnt es nicht. Gleich der schwangeren Frau schweigt sie und senkt den Blick in sich selbst, lauscht voller Bangen dem bebenden Leben in ihrem Leibe und denkt: »Was wird aus mir geboren werden?…«


  Manchmal ist das Warten vergeblich. Das Gewitter zerrinnt ohne Entladung, man erwacht mit schwerem Schädel, enttäuscht, entnervt, angeekelt. Doch es ist nur aufgeschoben; das Wetter wird sich dennoch entladen; und ist es nicht heute, so morgen; je mehr es sich hinzieht, je wilder wird es…


  Da ist es!… Aus allen Winkeln des Wesens sind Wolken emporgequollen. Mächtige blauschwarze Massen vom rasenden Zucken der Blitze zerrissen, kommen in schwerem, schwindelndem Flug, umzingeln den Horizont der Seele, schlagen überm erstickten Himmel plötzlich die beiden Flügel zusammen und verlöschen das Licht. Stunde des Wahnsinns!… Die aufgepeitschten, entfesselten Kräfte brechen den Käfig, in dem sie die Gesetze verschlossen hielten, die das Gleichgewicht des Geistes und das Dasein der Dinge sichern, und herrschen unförmlich und riesenhaft, in der Nacht des Bewußtseins. Man fühlt, daß man stirbt. Man will nicht mehr leben. Man ersehnt nur das Ende, nur den Tod, der befreit…


  Und plötzlich fährt der Blitz nieder!


  Christof schrie auf vor Lust. 


  
    

  


  Lust, Raserei der Lust, Sonne, die alles, was ist, alles was wird, erhellt, göttliche Lust am Schaffen! Es gibt nur eine Lust – schaffen! Die nur leben, die schaffen. Alle anderen sind Lebensfremde, Schatten, die über die Erde fortschweben. Alle Freuden im Leben sind auch Freuden des Schaffens: Liebe, Genie, Tat – Fackeln der Macht aus einem einzigen Feuer entflammt. Die selbst, welche nicht Raum mehr am großen Herd finden: Streber, Egoisten und fruchtlose Prasser möchten sich an seinem verblaßten Widerschein wärmen.


  Schaffen im Leiblichen oder Schaffen im Geistigen heißt dem Gefängnis des Körpers entfliehen, heißt sich in den Sturm des Lebens stürzen, heißt Der sein, welcher ist. Schaffen, heißt den Tod besiegen.


  Wehe dem Unfruchtbaren, der auf Erden allein und verloren bleibt, den eigenen verdorrten Leib betrachtet und die Nacht in ihm, aus der niemals Flammen des Lebens schlagen werden! Wehe der Seele, die sich nicht fruchtbar fühlt, die nicht schwer ist von Leben und Liebe wie ein Blütenbaum im Frühling! Die Welt mag sie mit Ehren und Glück beschütten: sie krönt einen Leichnam.


  
    

  


  Wenn Christof von der Lichtgarbe getroffen wurde, fuhr es wie ein elektrischer Schlag durch seinen Körper: er bebte in Erschütterung. Es war, als schaute er auf offenem Meer, in tiefster Nacht, plötzlich Land. Oder als würde er inmitten einer Menge von zwei tiefen Augen gepackt. Oft ging es ihm so nach Stunden gänzlicher Erschlaffung, in denen sein Geist verzweifelt ins Leere gekämpft hatte. Öfter aber noch, wenn er an ganz anderes dachte, mit seiner Mutter plauderte oder sich in der Straße erging. Befand er sich gerade auf der Straße, so hinderte ihn ein gewisses menschliches Anstandsgefühl, seiner Freude allzu geräuschvollen Ausdruck zu verleihen. Aber daheim konnte ihn nichts halten. Er stampfte vor Glück mit den Füßen; er blies eine Triumphfanfare; seine Mutter kannte sie bereits und wußte, was sie bedeutete. Sie sagte zu Christof, er sei wie eine Henne, die eben ein Ei gelegt habe.


  Der musikalische Gedanke durchdrang ihn ganz und gar. Manchmal in der Gestalt einer vollständigen, abgeschlossenen Melodie; öfter war er ein großes Nebelchaos, das ein ganzes Werk verhüllte: der Bau des Stückes, seine Hauptlinien ließen sich wie durch einen Schleier ahnen, der stellenweise durch blendende Satzteile zerrissen wurde, die sich mit bildnerischer Deutlichkeit aus dem Dunkel lösten. Nur wie ein Blitz war es; manchmal folgten ihm andere, Schlag auf Schlag. Jeder erhellte andere Tiefen der Nacht. Gewöhnlich aber verschwand die launische Kraft, nachdem sie sich unvorhergesehen einmal offenbart hatte, wieder für mehrere Tage in ihre geheimnisvollen Schlupfwinkel und ließ nur eine leuchtende Lichtspur hinter sich zurück.


  Die Wonne solcher Offenbarung war so groß, daß Christof alles übrige zum Abscheu wurde. Der erfahrene Künstler weiß sehr gut, daß die Offenbarungen selten sind und daß es dem Verstande überlassen bleibt, das intuitiv empfangene Werk zu vollenden; er keltert seine Gedanken, und entpreßt ihnen bis zum letzten Tropfen den göttlichen Saft, der sie schwellt (manchmal scheut er sich nicht einmal, sie mit klarem Wasser zu verdünnen). Christof war zu jung und seiner selbst zu sicher, um diese elenden Mittel nicht zu verachten. Er träumte das Unmögliche: nichts als das ganz Ursprüngliche zu schaffen. Hätte er sich nicht mit Willen blind gemacht, wäre ihm die Unsinnigkeit seines Vorsatzes leicht klar geworden. Zwar machte er wirklich eine Periode inneren Überflusses durch, in der weder Zeit noch Raum schien, um Überdruß oder das Nichts hineingleiten zu lassen. Alles wurde ihm Anlaß unerschöpflicher Fruchtbarkeit: alles, was seine Augen sahen, alles, was seine Ohren vernahmen, alles, was im täglichen Leben sein Wesen berührte, jeder Blick, jedes Wort ließ in der Seele Traumernten reifen. Am grenzenlosen Himmel seines Denkens sah er Millionen milchiger Sterne ziehen, Ströme lebendiger Lichtscheine. – Und dennoch kamen selbst in jener Zeit Augenblicke, wo alles urplötzlich verlöschte. Und obgleich die Nacht nicht lange währte, obgleich er kaum Zeit hatte, unter längerem Schweigen der Seele zu leiden, stand er doch in geheimem Entsetzen vor dieser unbekannte« Macht, die ihn aufsuchte, ihn verließ, wiederkehrte, verschwand… diesmal auf wie lange? Würde sie je zurückkommen? – Sein Stolz widersetzte sich wohl solchem Gedanken und sprach: Diese Kraft bin ich selbst. An dem Tage, da sie nicht mehr sein wird, werde auch ich nicht mehr sein: ich werde mich töten. – Er hörte nicht auf zu zittern; doch auch das war eine Freude mehr. War so immerhin für den Augenblick keine Gefahr vorhanden, daß die Quelle versiegte, so konnte sich Christof doch schon Rechenschaft geben, daß sie niemals genügen würde, um allein ein ganzes Werk zu nähren. Die Gedanken boten sich fast stets im Rohzustand dar: sie mußten sorgfältig von der Schlacke gereinigt werden. Und immer kamen sie abgerissen, sprung- und stoßweise; um sie untereinander zu verbinden, mußte überlegter Verstand und fester Wille an ihnen arbeiten und sie zu einem neuen Wesen zusammenschmelzen. Christof war viel zu sehr Künstler, um das zu unterlassen; aber er wollte es nicht zugeben. Er versuchte sich fälschlicherweise zu überzeugen, daß er sich ganz darauf beschränkte, seine innere Vorstellung auszudrücken, während er doch immer gezwungen war, sie mehr oder weniger umzugestalten, damit sie verständlich würde – ja, es geschah sogar, daß er ihren Sinn vollständig fälschen mußte. Denn überfiel ihn der musikalische Gedanke auch mit noch so großer Wucht, so war es ihm oft doch unmöglich zu sagen, was er bedeuten sollte. Er brach in die unterirdischen Schächte des Seins ein, tief unterhalb der Grenzen, an denen das Bewußtsein anfängt; und in dieser reinen Urkraft, die sich jedem gewöhnlichen Maßstab entzog, war es dem Verstande unmöglich, irgendeine der menschlichen von Menschen benannten und eingeteilten Tätigkeiten oder Empfindungen wieder zu erkennen: Freuden, Schmerzen, alle waren sie einer einzigen Leidenschaft verschmolzen, die dunkel blieb, weil sie über aller Vernunft stand. Ob er sie aber begriff oder nicht – der Verstand mußte ihr immerhin einen Namen geben, mußte sie an eines der logischen Gebilde binden, die der Mensch im Bienenstock seines Gehirns unermüdlich aufrichtet.


  So überredete sich Christof also – wollte sich überreden –, daß die Kräfte, die sich in ihm regten, einen deutbaren Sinn hätten, und daß dieser Sinn mit seinem Willen übereinstimmte. Der freie Instinkt, der aus dieser Unbewußtheit aufgesprudelt war, wurde wohl oder übel gezwungen, sich unterm Joch der Vernunft mit klaren Gedanken zusammenzuspannen, die eigentlich keinerlei Beziehung zu ihm hatten. Aber ein solches Werk wurde nur ein trügerisches Nebeneinander eines der großen Pläne, die Christofs Geist gefaßt hatte, und der ungebändigten Kräfte, die einen ganz anderen, ihm selbst unbekannten Sinn bargen.


  
    

  


  Tappend, mit gesenktem Haupt schritt er vorwärts; die widersprechenden Mächte, die in ihm aufeinanderplatzten, führten ihn und erfüllten aufs Geratewohl seine unzusammenhängenden Werke mit brausendem, mächtigem Leben, das er sich nicht erklären konnte, das er aber mit stolzer Freude empfand. Das Bewußtsein dieser frischen Kraft ermutigte ihn zum erstenmal, allem, was ihn umgab, allem, was man ihn zu verehren gelehrt hatte, allem, was er ohne Widerspruch hoch gestellt hatte, ins Gesicht zu schauen – und alsbald begann er, mit kecker Freimütigkeit darüber zu urteilen. Der Schleier zerriß: er schaute die deutsche Lüge. 


  Jede Rasse, jede Kunst hat ihre Heuchelei. Die Welt nährt sich von ein wenig Wahrheit und vieler Lüge. Der Menschengeist ist schwach; er gewöhnt sich schwer an die reine Wahrheit; seine Religion, seine Ethik, seine Staaten, seine Dichter, seine Künstler müssen sie ihm in Lügen verhüllt darbieten. Diese Lügen passen sich dem Geist jeder Rasse an; sie sind bei jeder verschieden: sie sind es, die es den Völkern so schwer machen, einander zu verstehen, und die es ihnen so leicht machen, einander zu verachten. Die Wahrheit ist bei allen dieselbe; jedes Volk aber hat seine Lüge, die es seinen Idealismus nennt. Jedes Wesen atmet ihn von der Geburt bis zum Tode ein: er ist für jedes zur Lebensbedingung geworden; nur einige Genies können sich nach heroischen Kämpfen von ihm loslösen, in denen sie im freien Weltall ihres Denkens einsam werden.


  Ein unbedeutender Anlaß war es, der Christof plötzlich die Lüge der deutschen Kunst enthüllte. Er hatte sie immer vor Augen gehabt und sie bis dahin doch nie gesehen; aber er war ihr zu nahe gewesen, hatte zu wenig Abstand von ihr gehabt. Jetzt tauchte das Gebirge vor ihm auf, denn er hatte sich davon entfernt.


  
    

  


  Er besuchte ein Konzert der Städtischen Tonhalle. Es fand in einer weiten Halle statt, in der zehn oder zwölf Reihen Kaffeetische standen, im ganzen ungefähr zwei- bis dreihundert. Hinten das Podium mit dem Orchester. Christofs Umgebung bestand aus Offizieren, die in lange dunkle Überröcke geschnürt waren – breite rasierte Gesichter, rot, ernsthaft und spießig –; aus Damen, die sich lärmend unterhielten und lachten und übertriebene Natürlichkeit zur Schau trugen; aus artigen kleinen Mädchen, die beim Lächeln alle ihre Zähne zeigten; und aus dicken Männern, die hinter ihren Bärten und Brillen verschanzt standen und guten Spinnen mit runden Augen ähnelten. Bei jedem Glas standen sie auf, um eine Gesundheit zu trinken; diese Tat vollführten sie mit religiösem Ernst; ihre Gesichter und ihr Ton verwandelten sich für einen Augenblick: sie schienen die Messe zu lesen, schienen sich Trankopfer darzubringen, tranken mit einem Gemisch von Feierlichkeit und Komik den heiligen Kelch. Die Musik ging im Lärm der Gespräche und im Geschirrgeklapper unter. Dabei gab sich alle Welt Mühe, leise zu sprechen und zu essen. Der Herr Konzertmeister, ein großer gebeugter Mann mit einem weißen Bart, der ihm wie ein Schwanz ums Kinn hing, und einer langen, gebogenen, bebrillten Nase, sah wie ein Philologe aus. – Alle diese Gestalten waren Christof seit langem vertraut. Aber an jenem Tage – er wußte selbst nicht warum – war er in der Stimmung, sie als Karikaturen zu sehen. Es gibt solche Tage, in denen uns ohne ersichtlichen Grund das Groteske in Wesen und Dingen, was im gewöhnlichen Leben unbemerkt mit vorbeigleitet, urplötzlich in die Augen springt.


  Das Orchesterprogramm umfaßte die Egmontouverture, einen Walzer von Waldteufel, den Pilgerzug aus dem Tannhäuser, das Vorspiel zu den »Lustigen Weibern« von Nikolai, die Marche religieuse aus Athalie und eine Phantasie über den »Nordstern«. Das Orchester spielte die Beethovensche Ouverture gewissenhaft und den Walzer mit wildem Schwung. Während des Pilgerzuges aus dem Tannhäuser hörte man Flaschen entkorken. Ein dicker Herr, der an einem Tisch neben Christof saß, nickte zu den »Lustigen Weibern« den Takt und mimte dazu Falstaff. Eine ältere, starke Dame, in himmelblauem Kleid und weißem Gürtel, einen goldenen Kneifer auf der eingedrückten Nase, roten Armen und ungeheurem Brustumfang sang mit mächtiger Stimme Lieder von Schumann und Brahms. Sie wölbte die Brauen, warf verführerisch süße Blicke, senkte die Lider, neigte das Haupt nach rechts und nach links, ließ ein gewinnendes Lächeln über ihr Mondgesicht gleiten, und verausgabte eine so überausdrucksvolle Mimik, daß man für Augenblicke ans Tingeltangel hätte erinnert werden können, hätte sie nicht anderseits so majestätische Ehrbarkeit ausgestrahlt; aber diese würdige Familienmutter wollte die kleine Torheit spielen, die Jugend, die Leidenschaft; und die Schumannsche Poesie nahm den leisen, faden Geruch einer Babystube an. Das Publikum war in Begeisterung. – Feiertäglich aber wurde die Aufmerksamkeit erst, als die »Süddeutsche Männer-Liedertafel« erschien, die Gesangvereinsstücke voller Gefühl abwechselnd säuselte und brüllte. Es waren ihrer vierzig, die wie vier sangen; man hätte meinen können, daß sie sich alle Mühe gaben, in ihren Vorführungen jede Spur von eigentlich choralem Stil auszulöschen: dafür war da eine Sucht nach kleinen melodischen Effekten, kleinen, schüchternen und weinerlichen Nuancen, verhauchenden Pianissimi, mit jähen donnernden Ausbrüchen, wie Paukenschlägen, dazwischen; ein Fehlen jeglicher Fülle, jeglichen Gleichgewichtes – nichts als Süßlichkeit –: man dachte an Zettel den Weber: »Laßt mich den Löwen spielen. Ich werde süß wie eine schnäbelnde Taube brüllen. Ich werde brüllen, daß man meint, es sei eine Nachtigall.«


  Christof lauschte von Beginn an mit wachsender Verblüfftheit. Nichts von alledem war ihm neu. Er kannte diese Konzerte, dies Orchester, dies Publikum. Aber mit einemmal erschien ihm alles gefälscht. Alles: bis zu dem, was er am meisten liebte: der Egmontouverture, deren pomphaftes Durcheinander und wohlanständige Erregtheit ihn in diesem Augenblick wie ein Mangel an Freimut verletzten. Allerdings waren es weder Beethoven noch Schumann, die er hörte, sondern es war die undurchdringliche Dummheit ihrer lächerlichen Interpreten und des wiederkäuenden Publikums, die sich wie eine dichte Dunstwolke rings um die Werke verbreitete. Aber auch davon abgesehen, lag in den Werken, selbst in den schönsten, etwas für Christof Beunruhigendes, das er vordem nie gefühlt hatte. Was war es nur? Er wagte es nicht zu zergliedern, waren ihm doch diese sehr geliebten Meister zu heilig, um sie anzutasten. Aber schloß er jetzt auch noch so sehr die Augen: er hatte gesehen. Und wider Willen sah er weiter hin; wie die Vergognosa von Pisa schaute er zwischen den Fingern hindurch.


  Er sah die deutsche Kunst in ihrer ganzen Nacktheit. Alle – die Großen wie die Dummköpfe – breiteten ihre Seelen mit gerührter Wohlgefälligkeit aus. Die Bewegtheit strömte über, der charaktervolle Edelsinn rieselte aus allen Poren, das Herz zerschmolz zu maßlosen Ergüssen; die Schleusen der gefürchteten deutschen Empfindsamkeit waren aufgezogen; sie verdünnte die Kraft der Stärksten, sie ertränkte die Schwachen unter graulichen Gewässern: eine wahre Überschwemmung; das deutsche Denken schlief auf dem Grunde. Und was für ein Denken manchmal – bei einem Mendelssohn, einem Brahms, einem Schumann und in ihrer Gefolgschaft bei der ganzen Legion kleiner Komponisten von pathetischen oder weinerlichen Liedern! Alles Sand. Nicht ein einziger Fels. Feuchter unförmlicher Thon. –


  Oft schien es Christof unglaublich, daß das Publikum von all der Albernheit und Kinderei nicht betroffen wurde. Er schaute ringsumher; aber er sah nichts als anbetende Mienen, Gesichter, die im voraus von den Schönheiten, die sie vernehmen, und dem Vergnügen, das sie an ihnen finden würden, überzeugt waren. Wie hätten sie sich unterstehen sollen, selbständig zu urteilen? Sie waren von Ehrfurcht für diese geheiligten Namen erfüllt. Was erfüllte sie nicht mit Ehrfurcht? Sie standen ihrem Programm ehrfürchtig gegenüber, ihrem Glas Bier, sich selber. Man fühlte, innerlich gaben sie allem, was sich näher oder ferner auf sie bezog, den Exzellenztitel. Christof betrachtete abwechselnd Publikum und Werke: die Werke spiegelten das Publikum, das Publikum spiegelte wie eine Gartenkugel die Werke wieder. Christof merkte, wie ihn die Lachlust ankam, und er schnitt Grimassen. Er nahm sich jedoch zusammen. Als aber der süddeutsche Männergesangverein mit Feierlichkeit anfing, das errötende »Geständnis« eines jungen verliebten Mädchens zu singen, hielt Christof nicht mehr an sich. Er brach in Lachen aus. Empörte »St!« klangen auf. Seine Nachbarn sahen ihn sehr verblüfft an; diese guten, gekränkten Gesichter machten ihm noch mehr Spaß: er lachte immer heller, lachte, lachte, bis er vor Lachen weinte. Jetzt aber wurde man böse. Man schrie: »Hinaus!« Er stand auf und ging achselzuckend, während sein Rücken in einem Anfall von tollem Lachen geschüttelt wurde, aus dem Saal. Dies Hinausgehen rief allgemeine Entrüstung hervor. Es wurde der Anfang der Feindseligkeiten zwischen Christof und seiner Vaterstadt.


  
    

  


  Infolge dieser Prüfung kam Christof zu Hause auf den Gedanken, die Werke der »geheiligten« Musiker von neuem wieder durchzulesen. Und er war niedergeschmettert, als er merkte, daß einige der Meister, die er am innigsten liebte, gelogen hatten. Zuerst zwang er sich, daran zu zweifeln, zu glauben, daß er selbst sich täusche. – Aber nein, da war nichts zu machen. Er stand erschüttert vor der Unsumme von Minderwertigkeit und Lüge, die den künstlerischen Schatz eines großen Volkes bildet. Wie wenige Seiten hielten der Prüfung stand.


  Von da ab wagte er sich nur noch mit Herzklopfen an das Lesen anderer Werke, anderer Meister, die ihm teuer waren… Ach – er war wie behext, überall hatte er dasselbe Mißgeschick. Bei einigen bereitete ihm die Entdeckung herzzerreißenden Schmerz; es war, als verliere er einen sehr geliebten Freund, als merke er plötzlich, daß dieser Freund, in den er alles Vertrauen gesetzt hatte, ihn seit Jahren hintergehe. Er weinte darüber. Nachts schlief er nicht mehr; er quälte sich weiter. Er gab sich selber die Schuld: konnte er denn nicht mehr urteilen? War er ganz und gar idiotisch geworden? – Nein, nein, mehr als je sah er die strahlende Schönheit des Tages, fühlte mit größerer Frische und Liebe als je den verschwenderischen Überfluß des Lebens: sein Herz konnte ihn nicht täuschen…


  Noch lange aber wagte er nicht an die zu rühren, die ihm die Besten waren, die Reinsten, Allerheiligsten. Er zitterte davor, den Glauben, den er an sie hatte, zu erschüttern. Wie aber dem unerbittlichen Instinkt einer tapferen und wahrhaftigen Seele widerstehen, die bis zu Ende gehen und die Dinge sehen will, wie sie sind, was immer sie dadurch leiden mag? – Er schlug also die heiligen Werke auf, er gab die letzte Reserve, die kaiserliche Garde hin… Vom ersten Blick an sah er, daß sie nicht unfehlbarer als die anderen waren. Er fand nicht den Mut weiter vorzudringen. In manchen Augenblicken hielt er inne und schloß das Buch; wie der Sohn Noahs, warf er den Mantel über die Blöße seines Vaters…


  Dann saß er niedergeschlagen inmitten seiner Trümmer. Lieber hätte er einen Arm verloren, als seine heiligen Illusionen antasten zu müssen. Sein Herz trug Trauer. Aber sein Lebensfrühling war von solchem Saft geschwellt, daß sein Vertrauen in die Kunst nicht erschüttert wurde. Mit der kindhaften Anmaßung des jungen Menschen begann er das Leben von vorn, als ob niemand vor ihm es gelebt habe. In dem Rausch seiner neuen Kraft fühlte er – vielleicht nicht mit Unrecht –, daß, wenige Ausnahmen abgerechnet, fast keinerlei Beziehung zwischen den lebendigen Leidenschaften und dem Ausdruck besteht, welchen die Kunst ihnen zu verleihen sich abgemüht hat. Aber er täuschte sich, wenn er meinte, er selber sei glücklicher oder wahrer, wenn er sie ausdrückte. Da er von seinen heißen Gefühlen ganz erfüllt war, wurde es ihm wohl ein leichtes, sie aus allem, was er schrieb, wieder hervorleuchten zu sehen; außer ihm aber hätte sie niemand in dem unvollkommenen Wortschatz, mit dem er sie bezeichnete, erkannt. Vielen Künstlern, die er verdammte, war es ebenso ergangen. Sie hatten Tiefes empfunden und ausgedrückt. Aber das Geheimnis ihrer Sprache war mit ihnen gestorben.


  Christof war nichts weniger als ein Psychologe, er kümmerte sich um alle diese Gründe nicht: war etwas für ihn tot, so mußte es immer so gewesen sein. Er prüfte alle seine Urteile über die Vergangenheit mit der selbstsicheren und ungestümen Ungerechtigkeit der Jugend. Er entblößte die edelsten Seelen ohne Mitleid für ihre Lächerlichkeiten. Da war die eitle Schwermut, die gewählte Phantasie, das wohlgesinnte Nichts von Mendelssohn. Da war das Glasgeklingel und der Flitterkram von Weber, seine Herzensdürre, seine verstandesmäßige Rührung. Da war Liszt, der Heldenvater und Zirkusreiter, der Neuklassiker und Jahrmarktsgaukler, ein Gemisch aus gleichen Dosen wahren und falschen Adels, aus hohem Idealismus und widerlichem Virtuosentum. Da war der unter seiner Empfindsamkeit wie unter kilometertiefem, durchsichtigem, fadem Wasser ersäufte Schubert. Selbst die Alten der heroischen Zeitalter, die Halbgötter, die Propheten, die Kirchenväter wurden nicht verschont. Sogar der große Sebastian, der zwei oder drei Jahrhunderte alte, der Vergangenheit und Zukunft in sich trug – Bach –, er war nicht frei von aller Lüge, aller Modetorheit, allem Schulgeschwätz. Dieser Mann, der Gott geschaut hatte, dieser Mann, der in Gott lebte, schien Christof manchmal von süßlicher, nichtssagender Frömmigkeit, von altväterischem Jesuitenstil. In seinen Kantaten waren Melodien voll verliebten und frömmelnden Schmachtens – (Zwiegespräche der Seele, die mit Jesus schön tut) –, die Christof anwiderten: er meinte pausbäckige Engeljungen mit runden Waden und davonflatternden Draperien zu sehen. Dann hatte er auch das Empfinden, daß der geniale Kantor immer im festgeschlossenen Zimmer schrieb: es roch nach Muff; in seiner Musik war nicht die kräftige freie Luft, die bei anderen wehte, die vielleicht weniger große Musiker aber größere Menschen – männlicher waren, so wie Beethoven, wie Händel. Was ihn ferner bei allen, besonders bei den Klassikern verletzte, war ihr Mangel an Freiheit: fast alles in ihren Werken war konstruiert. Das eine Mal war ein Gefühl mit allen Gemeinplätzen der musikalischen Rhetorik aufgebauscht, ein andermal war ein einfacher Rhythmus, ein ornamentales Gebilde wiederholt, umgekehrt und in jeder Weise mechanisch umgestellt. Diese symmetrischen und immer gleichen Konstruktionen – klassische und neuklassische Symphonien – brachten Christof, der in diesem Augenblick für die Schönheit der Regelmäßigkeit, der groß angelegten und durchdachten Grundrisse wenig empfänglich war, außer sich. Sie schienen ihm mehr Maurer- als Musikerarbeit.


  Man braucht nicht zu denken, er sei den Romantikem gegenüber weniger streng gewesen. Es war ganz sonderbar, und er selbst war zu allererst davon überrascht – daß keine Komponisten ihn mehr ärgerten, als jene, die am freiesten, ursprünglichsten, am wenigsten konstruktiv hatten sein wollen und es auch wirklich gewesen waren – solche, die wie Schumann Tropfen für Tropfen und Minute für Minute in ihre unzähligen kleinen Werke ihr ganzes Leben gegossen hatten. Er war gegen sie mit um so heftigerem Zorn geladen, als er in ihnen seine Jünglingsseele wiedererkannte und mit ihr alle Torheiten, die er geschworen hatte, ihr auszutreiben. Gewiß, man konnte den sanften Schumann unmöglich der Falschheit zeihen: er sprach fast niemals etwas aus, was er nicht wahrhaft gefühlt hatte. Aber gerade sein Beispiel führte Christof zu der Erkenntnis, daß die schlimmste Falschheit der deutschen Kunst nicht dort lag, wo die Künstler Empfindungen ausdrücken wollten, die sie nicht fühlten, sondern vielmehr dort, wo sie zwar Gefühle ausdrückten, die sie empfanden – die aber in sich gefälscht waren. Die Musik ist ein unerbittlicher Spiegel der Seele. Je naiver und vertrauensvoller ein deutscher Musiker ist, um so mehr zeigt er die Schwächen der deutschen Seele, ihren unsicheren Grund, ihre weiche Empfindsamkeit, ihren Mangel an Freimut, ihren ein wenig hinterhältigen Idealismus, ihre Unfähigkeit sich selbst zu sehen, zu wagen sich ins Gesicht zu schauen. Dieser falsche Idealismus war der Riß selbst bei den Größten – wie Wagner. Als Christof seine Werke überlas, knirschte er mit den Zähnen. Lohengrin schien ihm von einer Lügenhaftigkeit, daß man aufheulen konnte. Er haßte dieses Ritterpack, dieses heuchlerische Liebegottspielen, diesen Helden ohne Tadel und ohne Adel, dies Muster egoistischer, kalter Tugendhaftigkeit, die sich selbst anbetet und nur sich selbst liebt. Er kannte diesen Typus des deutschen Pharisäers nur allzugut, er hatte ihn in der Wirklichkeit kennen gelernt: schön zurechtgemacht, unbewegt und hart, in Anbetung vor dem eigenen Bild, dessen Göttlichkeit er kampflos die anderen opfert. Der »Fliegende Holländer« erschlug ihn mit seiner massigen Sentimentalität und seiner trübseligen Langeweile. Die dekadenten Barbaren des »Ringes« waren, wenn sie liebten, von widerlicher Fadheit. Wenn Siegmund seine Schwester entführte, schmetterte sein Tenor eine Salonromanze. Siegfried und Brünhilde breiteten in der »Götterdämmerung« als brave deutsche Eheleute einer vor des anderen Augen und vor allem vor dem Publikum ihre geschwätzig-pomphafte eheliche Leidenschaft aus. Sämtliche Arten der Lüge hatten sich in diesem Werk ein Stelldichein gegeben: falscher Idealismus, falsches Christentum, falsche Gotik, falsches Legendentum, falsche Göttlichkeit und falsche Menschlichkeit. Niemals hatte sich das Althergebrachte in einem Theater breiter gemacht als in diesem, das alles Althergebrachte umzustoßen vorgab. Weder Augen, Geist noch Herz konnten sich einen Augenblick davon blenden lassen; um es möglich zu machen, mußten sie es selber wollen. – Und sie wollten es. Deutschland ergötzte sich an dieser ältlich-kindlichen Kunst, dieser Kunst losgelassener Bestien und mystisch quakelnder Mädelchen.


  Jedoch, was Christof auch immer tat: sowie er diese Musik wieder vernahm, wurde er wie die anderen davon gefangengenommen, mehr als die anderen – von der Sturzflut, dem diabolischen Willen des Mannes, der das alles entfesselt hatte. Er lachte und bebte, seine Wangen flammten, er fühlte Reiterarmeen durch sich hindurchrasen! und er dachte, daß denen, die solche Sturmgewalt in sich tragen, alles erlaubt sei. Welche Freudenschreie stieß er aus, wenn er in den geheiligten Werken, die er nur noch zitternd durchblätterte, seine frühere Mitgerissenheit wiederfand, immer gleich glühend wiederfand, ohne daß ihm irgend etwas die Reinheit dessen, das er liebte, trüben konnte! Das waren glorreiche Trümmer, die er so aus dem Schiffbruch rettete. Wieviel Glück verdankte er ihnen! Ihm war, als retteten sie einen Teil seiner selbst. Und war dies alles nicht er selbst? Diese großen Deutschen, gegen die er zu Felde zog, waren sie nicht sein Blut, sein Fleisch, sein kostbarstes Sein? Er war gegen sie nur so streng, weil er es gegen sich war. Wer liebte sie mehr als er? Wer fühlte tiefer als er Schuberts Güte, Haydns Unschuld, Mozarts Zärtlichkeit, Beethovens großes heroisches Herz? Wer hatte sich öfter als er in das Rauschen Weberscher Wälder geflüchtet, in das tiefe Dunkel von Johann Sebastians Kathedralen, die ihre Steingebirge, ihre gigantischen Türme mit den durchbrochenen Spitzen über die deutsche Ebene in den grauen Nordhimmel erhoben? – Aber er litt an ihren Lügen und konnte sie nicht vergessen. Er schob sie der Rasse zu, ihre Größe aber ihnen selber. Er tat Unrecht daran. Größe und Schwäche sind gleichermaßen der Rasse eigen, jener Rasse, deren mächtiges und traumtrübes Denken als der breiteste Strom von Musik und Dichtung dahinrollt, aus dem Europa trinkt. – Und in welchem anderen Volk hätte er die naive Reinheit gefunden, die ihn in diesem Augenblicke dazu brachte, es so hart zu verdammen?


  Davon ahnte er nichts. Mit der Undankbarkeit des verzogenen Kindes wandte er gegen seine Mutter die Waffen, die er von ihr empfangen hatte. Später, viel später sollte er es ganz fühlen, was er ihr schuldete, und wie teuer sie ihm war… Jetzt aber befand er sich in einer Zeit blinder Auflehnung gegen alle Götter seiner Kindheit. Er zürnte sich und ihnen, mit so leidenschaftlicher Hingabe an sie geglaubt zu haben. – Und es war gut, daß es so kam. Es gibt ein Lebensalter, in dem man den Mut zur Ungerechtigkeit finden muß, in dem man wagen muß, mit jeder Bewunderung und jeder angelernten Hochachtung aufzuräumen, und alles zu verneinen – Lügen und Wahrheiten –, alles was man nicht selbst als wahr erkannt hat. Das Kind saugt durch die ganze Erziehung, durch alles, was es rings um sich sieht und hört, eine solche Menge von Lügen und Torheiten ein, die den wesentlichsten Wahrheiten des Lebens vermengt sind, daß die erste Pflicht des Jünglings, der ein Mann sein will, ist, alles auszuspeien.


  
    

  


  Christof machte solch eine Krisis kräftigen Ekels durch. Sein Instinkt trieb ihn dazu, alle unverdaulichen Bestandteile seines Wesens, die ihn belästigten, fortzuschaffen.


  Vor allem diese widerwärtige Empfindsamkeit, die von der deutschen Seele wie von einem feuchten, schimmelriechenden Keller niedertropfte. Licht! Licht! Rauhe, trockne Luft, welche alle Sumpfmikroben fortfegen sollte, samt dem faden Muffgeruch all dieser Lieder, Liedchen und Liedlein, in deren Regentropfen-Zahllosigkeit sich das deutsche Gemüt unversiegbar ergoß: dieser tausendfältigen »Sehnsucht«, »Heimweh«, »Aufschwung«, »Frage«, »Warum«, »An den Mond«, »An die Sterne«, »An die Nachtigall«, »An den Frühling«, »An den Sonnenschein«; all dieser Frühlingslieder, Frühlingsgrüße, Frühlingsfahrten, Frühlingsnächte, Frühlingsbotschaften; dieser Blumenlieder, Blumengrüße; der immer wiederkehrenden: »Stimme der Liebe«, »Sprache der Liebe«, »Trauer der Liebe«, »Geist der Liebe«, »Fülle der Liebe«; dieses unaufhörlichen »Herzeleid« – »Mein Herz ist schwer« – »Mein Aug’ ist trüb«; dieser sanften albernen Zwiegespräche mit dem »Röslein«, der »Quelle«, der »Turteltaube«, der »Schwalbe«; dieser abgeschmackten Fragen: »ob die Rose ohne Dornen sein solle« – »ob die Schwalbe mit einem alten Mann ihr Nest gebaut habe«, oder ob »sie erst seit kurzem verlobt sei« – dieser ganzen Sintflut von fader Weichherzigkeit, fader Rührung, fader Melancholie, fader Poesie… Wieviel Schönes, Seltenes wurde so entweiht, bei jedem Anlaß und ohne Anlaß verbraucht! Denn das Schlimmste ist, daß all dies ja überflüssig war; nichts als schlechte Angewohnheit, sein Herz öffentlich zu enthüllen, ein zärtlicher alberner Hang der braven Deutschen, sich geräuschvoll einander anzuvertrauen. Nichts zu sagen haben und ewig reden! Wollte dies Geschwätz denn niemals enden? – Holla! Silentium, Ihr Sumpffrösche!


  Besonders grausam empfand Christof die Lüge, wenn Liebe ausgedrückt wurde; denn hier lag es ihm am nächsten, sie mit der Wahrheit zu vergleichen. Die Voraussetzung aller dieser tränenreichen und wohlerzogenen Liebesgesänge entsprach in nichts weder dem männlichen Begehren noch dem weiblichen Herzen. Und doch mußten die Leute, die das geschrieben hatten, wenigstens einmal in ihrem Leben geliebt haben! War denkbar, daß sie in dieser Weise geliebt hatten? Nein, nein! sie hatten gelogen, gelogen wie immer, hatten sich selbst belogen; sie hatten sich idealisieren wollen… Idealisieren! Das wollte heißen: Furcht haben, dem Leben ins Antlitz zu schauen, unfähig sein, die Dinge als Mann, so wie sie sind, zu sehen. – Überall die nämliche Schüchternheit, der nämliche Mangel an männlichem Freimut. Überall dieselbe kaltgestellte Begeisterung, dieselbe pomphafte lügnerische Feierlichkeit, im Patriotismus, im Trinken, in der Religion. Die Trinklieder waren großartige Ansprachen an den Wein oder das Glas: »Du herrlich Glas…«. Der Glaube – das Gefühl, das das ursprünglichste sein und aus der Seele wie ein unerwarteter plötzlicher Springquell sprudeln sollte – war ein Fabrikartikel, eine gangbare Ware. Die Vaterlandslieder waren für eine Herde gefügiger, im Takt blökender Hammel gemacht… – Heult doch auf! – – Was! Wollt ihr denn bis in eure Saufgelage hinein weiterlügen – »idealisieren« – bis in eure Metzeleien, bis in den Wahnsinn!…


  Christof war dahin gelangt, jeden Idealismus zu hassen. Er zog der Lüge die offene Brutalität vor. – Im Grunde war er idealistischer als die anderen und hatte – durfte keine ärgeren Feinde haben als die brutalen Realisten, denen er den Vorzug zu geben glaubte.


  Vorläufig war er in seiner Leidenschaft blind. Er fühlte sich durch den Nebel, die bleichsüchtige Lüge, »die sonnenlosen Gespenster« erstarrt. Mit allen Kräften seines Wesens ersehnte er die Sonne. In seiner jugendstürmenden Verachtung für die ihn umgebende Heuchelei oder das, was er so nannte, sah er darin nicht die tiefe und nützliche Weisheit der Rasse, die sich nach und nach ihren grandiosen Idealismus aufgebaut hatte, um ihre ungebändigten Triebe und wilden Instinkte niederzuzwingen, oder sie zu verwerten. Nicht willkürliche Vernunftgründe, nicht moralische und religiöse Gebote, ebensowenig Gesetzgeber und Staatsmänner, Priester und Philosophen formen die Seele der Rassen um und zwingen ihr oft eine neue Natur auf: Jahrhunderte des Unglücks und der Prüfungen schmieden die Völker, die leben wollen, fürs Leben.


  
    

  


  Unterdessen komponierte Christof; und seine Kompositionen waren keine Gegenbeispiele für die Fehler, die er den anderen vorwarf. Das kam, weil das Schaffen ihm unwiderstehliches Bedürfnis war, und sich nicht den Gesetzen, die sein Verstand diktierte, unterwarf. Man schafft nicht aus Gründen. Man schafft aus Notwendigkeit. – Dann genügt es auch nicht, die den meisten Gefühlen anhaftende Lüge und Theatralik erkannt zu haben, um nicht in sie zurückzufallen: dazu sind lange und schwierige Anstrengungen nötig; nichts ist schwerer, als in der modernen Gesellschaft mit der von Generationen übernommenen, erdrückenden Erbschaft träger Gewohnheiten ganz und gar aufrichtig zu sein. Vor allem für solche Menschen oder Völker schwierig, welche den aufdringlichen Hang haben, ihr Herz auf der Zunge zu tragen – es ohne Aufhören sprechen zu lassen –, während es meist doch nichts Besseres zu tun gibt als zu schweigen.


  Darin war auch Christofs Herz echt deutsch: er hatte noch nicht die Tugend des Schweigens erworben; übrigens hätte sie seinem Alter nicht entsprochen. Er hatte von seinem Vater das Bedürfnis zu reden geerbt – geräuschvoll zu reden. Er war sich dessen bewußt und er kämpfte dagegen an; aber dieser Kampf legte einen Teil seiner Kräfte lahm. – Er focht einen andern gegen das nicht weniger unangenehme Erbteil, das ihm sein Großvater mitgegeben hatte: eine ungemeine Schwierigkeit sich genau auszudrücken. – Er war der Sohn des Virtuosen. Er fühlte in sich die gefahrvolle Anziehungskraft der Virtuosität: – der physischen Lust, der Lust an Geschicklichkeit, Fertigkeit, befriedigter Muskeltätigkeit, der Lust am Besiegen, Blenden, am Unterjochen des tausendköpfigen Publikums, mittels der Persönlichkeit; eine bei einem jungen Menschen übrigens sehr entschuldbare, fast harmlose Lust, – aber nicht desto weniger tödlich für Kunst und Seele: – Christof kannte sie: er hatte sie im Blut; er verachtete sie, gab ihr aber dennoch nach.


  So zwischen den Instinkten seiner Rasse und denen seiner Persönlichkeit hin- und hergezerrt, mit der Last einer umklammernden Vergangenheit beladen, die sich in ihm einnistete und von der er sich nicht befreien konnte, kam er nur tappend vorwärts und war allem, was er ächtete, viel näher, als er dachte. Alle seine Werke aus jener Zeit waren ein Gemisch aus Wahrheit und Schwulst, aus hellseherischer Kraft und stammelnder Torheit. Nur für Augenblicke gelang es seinem Ich die Hülle aller jener toten Wesen zu durchbrechen, die seine Bewegungen einschnürten.


  Er war einsam. Er hatte keinen Führer, der ihm aus dem Morast half. Wenn er sich schon draußen glaubte, dann grade sank er um so tiefer ein. Er tappte im Dunkeln und verschwendete Zeit und Kräfte an unglückliche Versuche. Keine Erfahrung wurde ihm erspart; und im Wirrwarr dieser schöpferischen Regsamkeit gab er sich keine Rechenschaft darüber, was unter allem, das er schuf, am meisten Wert hatte. Er verstrickte sich in unsinnige Pläne, in symphonische Dichtungen, die sich philosophisch gebärdeten und ungeheure Dimensionen hatten. Er war zu wahrhaftig, um sich lange an sie zu binden; und er ließ sie, bevor er einen einzigen Teil skizziert hatte, voller Abscheu liegen. Oder er Mutete sich wohl auch zu, die unzugänglichsten Dichtwerke als Ouvertüren in Musik zu übertragen. Damit patschte er in Gebieten herum, die ihn nichts angingen. Wenn er sich selbst seine Textbücher schrieb, – (denn er fürchtete sich vor nichts) –, so kamen bloße Eseleien heraus; und wenn er sich an die großen Werke von Goethe, von Kleist, von Hebbel oder Shakespeare machte, verstand er alles verkehrt. Das war nicht Mangel an Intelligenz, aber Mangel an Kritik; er war zu sehr mit sich beschäftigt und konnte daher die andern noch nicht verstehen: überall fand er sich selbst mit seiner naiven und schwülstigen Seele wieder.


  Neben diesen Ungeheuern, die nichts weniger als lebensfähig waren, schrieb er eine Anzahl kleiner Werke, – die unvergänglichsten von allen –, die der unmittelbare Ausdruck vorübergehender Empfindungen waren: musikalische Gedanken, Lieder. Hier wie überall schuf er in leidenschaftlicher Reaktion gegen das Althergebrachte. Er nahm die berühmtesten, schon in Musik gesetzten Gedichte wieder vor und hatte die Dreistigkeit, es anders und wahrer als Schumann und Schubert machen zu wollen. Einmal wollte er den poetischen Gestalten Goethes: seiner Mignon, seinem Harfner ihren individuellen, ausgeprägten und beunruhigenden Charakter wiedergeben. Ein anderes Mal machte er sich an gewisse Liebeslieder, welche die Künstler in ihrer Schwäche und das Publikum in seiner Geschmacklosigkeit in schweigender Übereinkunft mit immer neuer süßlicher Sentimentalität umhüllt halten; und er entkleidete sie: er gab ihnen ihre wilde und herbe Sinnlichkeit zurück. Mit einem Wort, er mutete sich zu, Leidenschaften und Geschöpfe um ihrer selbst willen zu verlebendigen, und nicht als Spielzeug für deutsche Familien, die Sonntags in irgend einem Tiergarten bequeme Rührseligkeiten suchen.


  Gewöhnlich aber fand er die Dichter, selbst die Größten, zu literarisch; und er suchte mit Vorliebe die allereinfachsten Texte: Texte alter Lieder, alter geistlicher Gesänge, die er in einem Erbauungsbuch gefunden hatte: er hütete sich sehr davor, ihren Choralcharakter zu bewahren: er behandelte sie in kühn weltlicher Weise, frei und lebendig. Oder er nahm wohl auch Evangelienstellen oder Sprichworte, manchmal sogar Worte, die er im Vorübergehen aufgefangen hatte, Bruchstücke volkstümlicher Gespräche, Betrachtungen von Kindern: – ungelenke und oft prosaische Texte, in denen nichts als das ganz reine Gefühl war. Da war er in seinem Fahrwasser, und erreichte eine Tiefe, von der er selbst nichts ahnte, und die in seinen andern Kompositionen durchaus nicht war.


  Gut oder schlecht, und öfter schlecht als gut, strömte die Gesamtheit seines Schaffens doch von Leben über. Alles darin war nicht neuartig: weit entfernt davon. Unzählige Male war Christof gerade aus seiner Aufrichtigkeit heraus banal; es widerfuhr ihm, schon gebrauchte Formen zu benutzen, weil sie seinen Gedanken genau Wiedergaben, weil auch er genau in dieser Art und nicht anders fühlte. Um nichts in der Welt hätte er danach getrachtet, originell zu sein: ihm schien, man müsse sehr minderwertig sein, um sich mit dergleichen zu plagen. Er versuchte er selbst zu sein, zu sagen, was er fühlte, ohne sich darum zu kümmern, ob das, was er aussprach, vor ihm schon gesagt worden sei oder nicht. Er war stolz genug zu glauben, daß dies immer noch die bessere Art von Originalität sei, und daß Johann Christof doch nur einmal dagewesen sei und sein würde. In seiner prachtvollen Jugendfrechheit schien ihm noch nichts getan; und alles schien ihm zu tun oder doch neu zu tun. Und das Gefühl dieser inneren Fülle und des unbegrenzten Lebens vor sich versetzte ihn in einen Zustand überschäumenden und ein wenig indiskreten Glückes. Jeder Augenblick war von Jubelstimmung erfüllt. Sie bedurfte der Freude nicht, sie konnte auch aus der Trauer wachsen: ihre Quelle war sein übervolles Leben, seine Kraft, die Mutter jedes Glückes und jeder Tugend. Leben, immer noch mehr leben!… Wer in sich diese Krafttrunkenheit, diesen Lebensjubel – wäre es auch in Tiefen des Unglücks – nicht fühlt, ist kein Künstler. Das ist der Prüfstein. Wahre Größe erkennt sich an der Jubelkraft in Freude oder Leid. Ein Mendelssohn oder ein Brahms, die Götter des Oktobernebels und des feinen Regens haben nie diese göttliche Macht gekannt.


  Christof fühlte sie in sich; und er stellte seine Freude mit unvorsichtiger Naivität zur Schau. Er sah darin nichts Böses, wollte er sie doch nur mit andern teilen. Er merkte nicht, wie verletzend diese Freude für die meisten Menschen ist, die sie nie besitzen und ewig beneiden werden. Im übrigen kümmerte er sich wenig darum, ob er gefiel oder mißfiel; er war seiner selbst sicher und nichts schien ihm einfacher, als seine Überzeugung den andern mitzuteilen – und mit ihr zu siegen. Instinktiv verglich er seine Reichtümer mit der allgemeinen Armut der Notenfabrikanten; und er dachte, daß es doch ganz leicht sein müsse, seiner Überlegenheit Anerkennung zu verschaffen. Allzuleicht sogar. Er brauchte sich ja nur zu zeigen.


  So zeigte er sich denn. 


  
    

  


  Man erwartete ihn.


  Christof hatte aus seinen Gefühlen kein Geheimnis gemacht. Seit er sich des deutschen Pharisäertums bewußt geworden war, das die Dinge nicht sehen will, wie sie sind, hatte er es sich zum Gesetz gemacht, allem gegenüber, und ohne Rücksicht auf irgend ein Werk, einen Menschen oder sich selbst, unbedingt, fortgesetzt und starrsinnig aufrichtig zu sein. Und da er nichts ohne Übertreibung tun konnte, ging er auch hier ins Ungeheuerliche; er redete unerhörte Dinge und entrüstete Leute, die nicht das Tausendstel seine Naivität besaßen. Er benahm sich gradezu märchenhaft naiv. Dem ersten besten vertraute er, mit der Genugtuung eines Menschen, der seine unschätzbaren Entdeckungen nicht für sich behalten will, an, was er von der deutschen Kunst dachte. Es kam ihm nicht einmal der Gedanke, daß man das schlecht aufnehmen könnte. Wenn er soeben die Eselei eines geheiligten Werkes erkannt hatte, war er derartig erfüllt von seiner Entdeckung, daß er möglichst schnell jeden, den er grade traf, daran teilnehmen ließ: Orchestermusiker, oder musikalische Bekannte. Die geschmacklosesten Urteile ließ er mit strahlendem Gesicht los. Zuerst nahm man ihn nicht ernst; man lachte über seine Einfälle. Aber man fand bald, daß er allzu häufig und mit einer unangebrachten Hartnäckigkeit auf sie zurückkam. Es wurde klar: Christof glaubte an seine Paradoxe; und das war weniger drollig. Er machte sich damit unmöglich. Mitten im Konzert trug er lärmende Ironie zur Schau, oder er gab seiner Verachtung für die ruhmvollen Meister in unverhülltester Weise Ausdruck, wo immer er sich auch befand.


  In der kleinen Stadt trug man sich alles zu: keins seiner Worte ging verloren. Man zürnte ihm schon wegen seines Benehmens im vergangenen Jahr. Man hatte die skandalöse Art, in der er sich mit Ada öffentlich gezeigt hatte, und die unruhigen Stunden, die darauf gefolgt waren, nicht vergessen. Er selbst dachte an das alles nicht mehr; die Tage löschten die Tage und was er vor zwei Monaten gewesen war, lag weit hinter ihm. Andere aber erinnerten sich wohl daran: die, deren soziale Obliegenheit es in allen kleinen Städten ist, jede Sünde, jede Schande, alle traurigen, häßlichen, mißlichen Ereignisse, die ihre Nachbarn angehn, mit peinlicher Genauigkeit aufzunehmen, damit in alle Ewigkeit nicht das Geringste davon verloren gehe. Die neuen Absonderlichkeiten Christofs fanden in dem auf seinen Namen lautenden Register einen passenden Platz an der Seite der alten. Die einen warfen ihr Licht auf die andern. Zu der beleidigten Moral fügte sich jetzt der entrüstete gute Geschmack. Die Nachsichtigsten sagten von ihm:


  Er will was Besonderes sein.


  Aber die Mehrzahl war sich einig:


  Total verrückt!


  Eine nicht weniger harte und noch gefährlichere Ansicht begann sich zu verbreiten – eine Ansicht, deren hoher Ursprung ihren Erfolg sicherte –: man erzählte sich, daß Christof im Schloß, wohin er weiter regelmäßig zur Erfüllung seiner offiziellen Pflichten ging, so geschmacklos gewesen sei, sich dem Großherzog in persona gegenüber mit aufrührerischer Schamlosigkeit über die hochverehrten Meister zu äußern; er hatte, sagte man, den Elias von Mendelssohn »das Geplapper eines heuchlerischen Clergyman« genannt und gewisse Lieder von Schumann als Backfischmusik bezeichnet: und das, nachdem die hohen Fürstlichkeiten noch eben ihre Vorliebe für diese Werke geäußert hatten! Der Großherzog hatte diesen Impertinenzen ein Ende gemacht, indem er trocken sagte:


  »Wenn man Sie hört, Herr Krafft, könnte man manchmal daran zweifeln, daß Sie ein Deutscher sind.«


  Dieses Rächerwort, das von so hoch oben fiel, verfehlte nicht, sehr tief herunterzurollen; und alle die, welche Veranlassung zu haben meinten, gegen Christof eingenommen zu sein, sei es seiner Erfolge wegen, sei es aus noch persönlicheren oder nagenderen Gründen, ließen es sich nicht entgehen, daran zu erinnern, daß er in der Tat nicht reiner Deutscher wäre. Seine väterliche Familie war – man wird sich dessen entsinnen – belgischen Ursprungs. Also war es ja gar nicht überraschend, wenn dieser Emigrant die nationalen Ruhmestaten anschwärzte. Die Feststellung dieser Tatsache erklärte alles, und das germanische Selbstgefühl fand dadurch einen Grund mehr, sich noch höher zu achten und seinen Widersacher gleichzeitig über die Achsel anzusehen.


  Dieser vorläufig ganz platonischen Rache führte Christof selber noch festere Nahrung zu. Es ist sehr unklug, andere zu kritisieren, wenn man selbst eben im Begriff ist, sich der Kritik auszusetzen. Ein geschickterer und weniger offener Künstler hätte mehr Bescheidenheit und seinen Vorgängern gegenüber mehr Respekt gezeigt. Christof aber sah nicht ein, warum er seine Verachtung für das Minderwertige und das Glück über seine eigene Kraft verstecken sollte. Dies Glück gebärdete sich ganz maßlos. Obgleich Christof von Kindheit an daran gewöhnt war, sich in sich selbst zu verschließen, und auch nie einen Vertrauten gehabt hatte, war ihm in letzter Zeit ein Bedürfnis nach einem sich Ausgeben gekommen. Für ihn allein war die Freude allzu groß; seine Brust war zu eng, um sie zu umfassen; er wäre zersprungen, hätte er seine Fröhlichkeit nicht mitgeteilt. Aus Mangel an Freunden hatte er seinen Orchesterkollegen, den zweiten Kapellmeister Siegmund Bock, zum Vertrauten gemacht, einen jungen Württemberger, der ein guter Kerl, aber heimtückisch war und ihm eine überströmende Ehrerbietung bezeugte. Er mißtraute ihm in nichts. Und hätte er ihm mißtraut, wäre er doch niemals auf den Gedanken gekommen, daß es irgendwelche schlimmen Folgen haben könne, seine Freude einem Gleichgültigen, ja selbst einem Feinde mitzuteilen? Hätten sie ihm nicht eher dankbar sein müssen? Arbeitete er nicht für sie mit? Allen wollte er Glück schenken, Freunden wie Feinden. – Er ahnte nicht, daß es nichts Schwierigeres gibt, als die Menschen zur Annahme eines neuen Glückes zu bewegen. Fast ist ihnen ein altes Übel lieber: was sie brauchen, ist eine seit Jahrhunderten wiedergekäute Nahrung. Was ihnen aber vor allem unerträglich vorkommt, ist der Gedanke, dieses Glück einem andern zu schulden. Solche Beleidigung verzeihen sie nur, wenn ihnen kein weiteres Mittel mehr bleibt, ihr zu entgehen; und in jedem Fall tun sie alles, um es sich teuer bezahlen zu lassen.


  So gab es denn tausend Gründe dafür, daß Christofs Bekenntnisse nicht besonders freundlich ausgenommen wurden, wem gegenüber er sie auch immer machte. Tausend und einen aber gab es, daß Siegmund Bock sie nicht gut aufnahm. Der erste Kapellmeister, Tobias Pfeiffer, war nahe daran, in den Ruhestand zu treten; und Christof hatte trotz seiner Jugend alle Aussicht, sein Nachfolger zu werden. Bock war ein zu guter Deutscher, um nicht anzuerkennen, daß Christof diesen Platz verdiene, zumal da der Hof auf seiner Seite stand. Von sich selbst aber hatte er eine zu gute Meinung, um nicht überzeugt zu sein, er verdiene ihn weit mehr, wenn ihn nur der Hof besser kennen würde. So nahm er denn Christofs Herzensergüsse mit eigentümlichem Lächeln entgegen, wenn dieser am Morgen mit einem Gesicht, das sich zum Ernst zwang, aber wider Willen strahlte, im Theater erschien.


  »Nun also,« sagte er im Vorübergehen spöttisch zu ihm, »wieder ein neues Meisterwerk?« Christof nahm ihn beim Arm.


  »Ich sage dir, mein Lieber! Das letzte übersteigt alles… Wenn du es nur hörtest!… Der Teufel hole mich: es ist zu schön! Etwas ähnliches hat nie existiert. Gott stehe den armen Leuten bei, die es hören werden! Man kann danach nur einen Wunsch in der Seele haben: sterben.«


  Solche Worte fielen durchaus nicht in eines Tauben Ohren. Anstatt darüber zu lächeln, oder über diesen kindlichen Enthusiasmus mit Christof selber freundschaftlich zu scherzen, der der erste gewesen wäre, darüber zu lachen und sich deswegen zu entschuldigen, wenn man ihm das Lächerliche darin zu fühlen gegeben hätte, zeigte Bock ironische Begeisterung; er reizte Christof, andere Ungeheuerlichkeiten loszulassen; und er hatte nichts Eiligeres zu tun, als sie so bald als möglich überall herum zu erzählen und sie dabei noch grotesker wiederzugeben. Man machte sich in dem kleinen Musikerkreis nach Kräften darüber lustig; und jeder wartete ungeduldig auf die Gelegenheit, die unglücklichen Werke zu begutachten. – Sie waren sämtlich im voraus abgeurteilt.


  Endlich kamen sie ans Licht. – Christof hatte aus dem Schwall seiner Arbeiten eine Auswahl getroffen; zunächst eine Ouvertüre zur Judith von Hebbel, deren wilde Energie ihn im Gegensatz zu dem deutschen Mangel an Spannkraft angezogen hatte, obgleich er bereits anfing, ein wenig davon angewidert zu werden, da ihm ein dunkles Gefühl das Geschraubte dieser Art, immer und um jeden Preis Genie zu entfalten, zeigte. Er hatte eine Symphonie hinzugefügt, die den pathetischen, Böcklin entlehnten Titel »Der Traum des Lebens« und das Motto: »Vita somnium breve« trug. Eine Folge seiner Lieder vervollständigte das Programm nebst einigen klassischen Werken und einem Festmarsch von Bock, den Christof aus Kameradschaftlichkeit für das Ende des Konzerts vorgeschlagen hatte, obgleich er seine Minderwertigkeit fühlte.


  Über die Proben war wenig durchgesickert. Obgleich das Orchester absolut nichts von den auszuführenden Werken verstand und jeder für sein Teil durch die Eigentümlichkeiten dieser neuen Musik in Verwirrung versetzt wurde, fand doch niemand Zeit, sich eine Meinung zu bilden; vor allem war man dazu nicht fähig, bevor das Publikum geurteilt hatte. Im übrigen übertrug sich Christofs Sicherheit auf die Künstler, die, wie jedes gute, deutsche Orchester, gefügig und diszipliniert waren. Die einzigen Schwierigkeiten kamen von der Sängerin. Es war die Dame in Blau aus dem Konzert der Tonhalle. Sie war in Deutschland eine Sangesberühmtheit: eine Familienmutter, die in Dresden und Bayreuth Brünhilde und Kundry mit unwiderlegbarer Lungenfülle darstellte. Wenn sie aber in der Wagnerschule die Kunst, gut auszusprechen, die Konsonanten durch den Raum zu werfen und die Vokale wie Keulenschläge auf das anbetende Publikum niedersausen zu lassen, gelernt hatte, – eine Kunst, auf welche diese Schule mit Recht stolz ist –, so hatte sie, aus guten Gründen, die Kunst nicht erlernt, natürlich zu sein. Sie machte aus jedem Wort ein Schicksal: alles wurde betont; die Silben wandelten auf Bleisohlen einher und in jedem Satz lag eine Tragödie. Christof bat sie, ihre dramatische Kraft ein wenig zu mäßigen. Sie gab sich zuerst mit ziemlich gutem Willen Mühe; aber ihre angeborne Plumpheit und das Bedürfnis, Stimme zu geben, rissen sie fort. Christof wurde nervös. Er machte die achtbare Dame darauf aufmerksam, daß er lebendige Wesen sprechen lassen wolle und nicht den Drachen Fafner mit seinem Schalltrichter. Sie nahm – wie sich denken läßt – diese Unverschämtheit sehr schlecht auf. Sie sagte, daß sie, Gott sei Dank, wisse, was singen heiße, daß sie die Ehre gehabt habe, die Lieder von Meister Brahms in Gegenwart dieses großen Mannes vorzutragen, und daß er nicht müde geworden wäre, sie von ihr zu hören.


  »Um so schlimmer! Um so schlimmer!« schrie Christof.


  Sie bat ihn mit hoheitsvollem Lächeln, den Sinn dieses rätselhaften Ausrufes doch freundlichst erklären zu wollen. Er antwortete, daß Brahms in seinem ganzen Leben nie gewußt habe, was natürlich sein hieße, daß sein Lob schlimmer als jeder Tadel sei, und daß, obgleich er – Christof – manchmal recht wenig höflich wäre, wie er es eben gezeigt habe, er sich doch niemals erlauben würde, ihr etwas derartig Unfreundliches zu sagen.


  Das Zwiegespräch ging in dieser Tonart weiter; und die Dame blieb dabei, in ihrer Art mit niederschmetternder Pathetik und melodramatischen Effekten zu singen, – bis Christof eines Tages kalt erklärte, er sähe es ein: ihre Natur wäre nun einmal so, daran ließe sich nichts ändern; aber da die Lieder nicht so gesungen werden konnten, wie sie es verlangten, würden sie überhaupt nicht gesungen werden: er zöge sie vom Programm zurück. – Man war am Vorabend des Konzertes, man zählte auf die Lieder: sie selbst hatte davon gesprochen; sie war musikalisch genug, um gewissen Vorzügen in ihnen gerecht werden zu können; Christof tat ihr einen Schimpf an; und da sie außerdem nicht sicher war, ob das morgige Konzert nicht den Ruf des jungen Mannes begründen würde, wollte sie sich mit einem vielleicht aufgehenden Stern nicht entzweien. So gab sie denn urplötzlich nach, und unterwarf sich während der letzten Probe gefügig allem, was Christof von ihr verlangte. Aber sie war fest entschlossen, im Konzert es nur nach ihrem Kopf zu machen.


  
    

  


  Der Tag kam. Christof fühlte keinerlei Besorgnis. Er war von seiner Musik zu sehr erfüllt, um ein Urteil über sie zu haben. Er gab sich wohl Rechenschaft darüber, daß seine Werke stellenweise lächerlich wirken konnten. Aber was kümmerte ihn das? Man kann nichts Großes schreiben, ohne Gefahr zu laufen, sich lächerlich zu machen. Um den Dingen auf den Grund zu kommen, muß man Menschenfurcht, Höflichkeit, Schamgefühl und den sozialen Lügen Trotz bieten, unter denen das Herz erstickt liegt. Wenn man niemand zum Zorn reizen und dem Erfolg nachjagen will, muß man sich sein Leben lang damit begnügen, im althergebrachten Durchschnitt zu bleiben und den Mittelmäßigen eine mittelmäßige, gemilderte, verdünnte Wahrheit zu verabreichen, die sie fähig sind zu verdauen; man muß diesseits des Lebens bleiben. Groß ist man erst, wenn man diese Besorgnisse unter die Füße getreten hat. Christof schritt darüber hinweg. Man konnte ihn wohl auspfeifen: aber er war sicher, nicht gleichgültig zu lassen. Er stellte sich belustigt die Gesichter dieser oder jener ihm bekannter Leute vor, während sie diese oder jene etwas gewagte Seite hörten. Er machte sich auf herbe Kritiken gefaßt: und lächelte darüber im voraus. In jedem Fall mußte man doch blind oder taub sein, um abzustreiten, daß da eine Kraft läge – ob liebenswürdig oder nicht, war ja gleich! – Liebenswürdig! liebenswürdig!… Kraft! das genügt. Ihren Weg mußte sie gehn und alles mit sich reißen, wie der Rhein…


  Ein erstes Mißgeschick war, daß der Großherzog nicht kam. Die fürstliche Lage wurde nur von Statisten besetzt: einigen Hofdamen. Christof empfand das mit dumpfer Gereiztheit. Er dachte: Dieser Esel schmollt mit mir. Er weiß nicht, was er von meinen Werken denken soll: er hat Angst sich zu blamieren. Er zuckte die Achseln und tat, als kümmere ihn solche Albernheit nicht. Andere achteten mehr darauf: es war eine erste ausgeteilte Lektion und eine Drohung für die Zukunft. Das Publikum hatte sich nicht viel eifriger als der Herr gezeigt: ein gutes Drittel des Saals war leer. Christof dachte unwillkürlich mit Bitterkeit an die übervollen Säle seiner Kindheitskonzerte. Bei etwas reiferer Erfahrung hätte ihn dieser Wechsel nicht erstaunt; er hätte es natürlich gefunden, daß jetzt, da er gute Musik machte, weniger Menschen ihn zu hören kamen als zur Zeit, da er schlechte machte: denn nicht die Musik, sondern der Musiker interessiert den größeren Teil des Publikums; und es ist ganz selbstverständlich, daß ein Musiker, der ein Mann ist und aller Welt gleicht, viel weniger Interesse erweckt als ein Musiker in kurzen Hosen oder im Kinderröckchen, der die Empfindsamkeit rührt und die Gaffer entzückt.


  Nachdem Christof vergeblich gewartet hatte, daß sich der Saal mehr fülle, entschloß er sich anzufangen. Er suchte sich zu überreden, daß es so besser sei: »Wenige, aber gute Freunde«. Sein Optimismus hielt nicht lange vor.


  Die Stücke wurden unter eisigem Schweigen abgespielt. – Es gibt ein Schweigen des Publikums, das man von Liebe schwer fühlt und bereit, überzuströmen. In diesem aber lag nichts. Nichts. Tiefer Schlaf. Leere. Man fühlte, daß jeder Satz in Abgründen von Gleichgültigkeit versank. Christof, der den Rücken zum Publikum gewandt mit seinem Orchester beschäftigt war, merkte nichtsdestoweniger alles, was im Saal vorging; denn er war, wie jeder echte Musiker, mit einer Art inneren Fühlhörnern begabt, mittels derer man deutlich fühlt, ob das, was man spielt, in den umgebenden Herzen ein Echo findet. Trotzdem er in dem Nebel von Langeweile, der aus dem Parkett und den Logen hinter ihm aufstieg, gleichsam erstarrte, fuhr er fort, den Takt zu schlagen und sich selbst anzufeuern.


  Endlich war die Ouvertüre beendet, und die Zuhörerschaft applaudierte. Sie applaudierte höflich kalt und schwieg. Christof wäre es lieber gewesen, wenn sie ihn verhöhnt hätte… Einen Pfiff! Einen einzigen Pfiff! Irgend etwas, das ein Lebenszeichen war, wenigstens ein Rückschlag gegen sein Werk!… Nichts. Er schaute das Publikum an. Die Leute schauten einander an. Einer suchte in des andern Augen eine Meinung. Und da man keine fand, sank man in seine Gleichgültigkeit zurück.


  Die Musik setzte wieder ein. Die Symphonie kam an die Reihe. – Christof führte sie mit größter Mühe bis zu Ende. Mehreremale war er nahe daran, seinen Stock hinzuwerfen und davonzulaufen. Die allgemeine Apathie übermannte ihn; er verstand schließlich selbst nicht mehr, was er dirigierte, er konnte nicht mehr atmen, er hatte das Empfinden eines Hinuntersinkens in die unergründlich leere Langeweile. Nicht einmal das ironische Flüstern, das er bei gewissen Stellen erwartete, tauchte auf: das Publikum war ins Lesen des Programms vertieft. Christof hörte, wie sich die Seiten alle auf einmal mit dürrem Rascheln umwendeten; darauf war wieder Stille bis zum letzten Akkord, dann sagte dasselbe höfliche Händeklatschen, daß das Publikum begriffen habe, das Werk sei zu Ende. Drei oder vier vereinzelte Beifallsbezeigungen, setzten noch einmal ein, nachdem die andern schon geendet hatten; aber sie erweckten keinerlei Echo und schwiegen beschämt: die Leere schien noch leerer, und der kleine Zwischenfall diente dazu, das Publikum über die Langeweile, die es empfunden hatte, ein wenig aufzuklären.


  Christof saß mitten in seinem Orchester, er wagte weder rechts noch links zu schauen. Er hätte weinen mögen; und gleichzeitig bebte er vor Zorn. Er wäre gern aufgestanden und hätte ihnen allen zugeschrieen: »Ihr ödet mich an! Ach! wie ihr mich anödet! Ich kann nicht mehr!… Macht, daß ihr fortkommt! Macht, daß ihr fortkommt, alle!…«


  Das Publikum wachte ein wenig auf: es erwartete die Sängerin, – es war gewohnt, sie mit Beifall zu empfangen. In diesem Ozean neuer Werke, in dem es ohne Kompaß schwamm, war sie ihm wenigstens etwas Sicheres, ein bekanntes festes Land, auf dem man keine Gefahr lief, sich zu verlieren. Christof las jeden ihrer Gedanken; und ein schlimmes Lachen überkam ihn. Die Sängerin war sich der Erwartung des Publikums nicht weniger bewußt: Christof sah es an ihrer Königinnenmiene, als er kam, um sie zu benachrichtigen, daß die Reihe an ihr sei. Sie sahen einander mit Feindseligkeit ins Gesicht. Anstatt ihr den Arm zu reichen, versenkte er seine Hände in seine Taschen und ließ sie allein eintreten. Wütend und aus der Fassung gebracht ging sie an ihm vorüber. Mit verdrießlicher Miene folgte er ihr. Sobald sie erschien, bereitete ihr die Zuhörerschaft eine Huldigung: es war für alle eine Erleichterung. Die Gesichter hellten sich auf, das Publikum belebte sich, alle Operngläser waren an den Wangen. Sicher ihrer Macht griff sie die Lieder – selbstverständlich auf ihre Weise – an, und ohne im geringsten den Vorstellungen, die ihr Christof am Abend vorher gemacht hatte, Rechnung zu tragen. Christof, der sie begleitete, knirschte. Er hatte diesen Widerstand vorausgesehen. Bei der ersten Veränderung, die sie vornahm, schlug er auf den Flügel und sagte voller Zorn: 


  »Nein!«


  Sie fuhr fort. Er aber zischte ihr mit dumpfer wütender Stimme in den Rücken:


  »Nein, Nein! Das ist nicht richtig!… Nicht so!…«


  Durch dieses wilde Gemurmel, welches das Publikum zwar nicht hören konnte, von dem das Orchester aber kein Wort verlor, nervös gemacht, wurde sie widerspenstig, verlangsamte das Tempo bis zum äußersten, machte Pausen, endlose Fermaten. Er gab nicht nach, sondern ging vorwärts: schließlich waren sie einen ganzen Takt auseinander. Das Publikum merkte es nicht: seit langem hatte es sich damit abgefunden, daß Christofs Musik dem Ohr weder angenehm noch richtig klang. Christof aber, der nicht dieser Ansicht war, schnitt wahnsinnige Grimassen; und schließlich brach er los. Er hielt mit einem Ruck mitten im Satz inne:


  »Genug!« schrie er mit voller Stimme.


  Von ihrem Schwung getragen sang sie noch einen halben Takt weiter und hörte nun ihrerseits auf.


  »Genug!« wiederholte er trocken.


  Das Publikum saß verblüfft. Nach einigen Sekunden sagte er in eisigem Ton:


  »Von vorn anfangen!«


  Sie sah ihn fassungslos an; ihre Hände zitterten; einen Augenblick dachte sie daran, ihm ihr Notenheft an den Kopf zu werfen; sie begriff später nie, wie sie es nicht hatte tun können. Aber sie stand unter Christofs Autorität und seinem Ton, der keinen Widerspruch duldete, gebannt: – sie fing von vorne an. Sie sang den ganzen Liederzyklus, ohne eine Nuance noch einen Rhythmus zu ändern; denn sie fühlte, er würde ihr nichts schenken; und sie zitterte bei dem Gedanken an eine neue Bloßstellung.


  Als sie geendet hatte, rief sie das Publikum wie rasend vor. Den Liedern galt dieser Beifall nicht; – (hätte sie andere gesungen, würde man ebenso geklatscht haben). Er galt der berühmten, im Dienst ergrauten Sängerin: man wußte, sie konnte man in aller Sicherheit bewundern. Auch lag dem Publikum daran, den Eindruck des eben erhaltenen, ungerechten Verweises wieder gut zu machen. Ohne dessen ganz sicher zu sein, hatte es doch von ungefähr begriffen, daß die Sängerin einen Fehler gemacht hatte; aber man fand es unfein, daß Christof ihr das zu verstehen gegeben hatte. Man verlangte die Lieder noch einmal. Aber Christof klappte den Flügel entschlossen zu.


  Diese neue Frechheit merkte sie gar nicht; sie war viel zu erregt, um auf den Gedanken einer Wiederholung zu kommen. Eilig schritt sie hinaus und schloß sich ins Künstlerzimmer ein; und dort entlud sich eine Viertelstunde lang ihr Herz von der Flut an Groll und Wut, die sich in ihr angesammelt hatten: Nervenkrisis, Tränensintflut, entrüstete Schimpfreden, Flüche gegen Christof, – nichts fehlte. Man hörte ihre Wutschreie durch die geschlossene Tür. Diejenigen ihrer Freunde, denen es gelang, hereinzukommen, erzählten beim Herauskommen. überall, Christof habe sich wie ein Gassenlümmel aufgeführt. Eine Stimmung verbreitet sich schnell in einem Konzertsaal. So war denn das Publikum, als Christof zum letzten Stück aufs Dirigentenpult stieg, unruhig. Aber dies Stück war nicht von ihm: es war der Festmarsch von Bock, den Christof seinem Programm freundschaftlich angefügt hatte. Das Publikum, das sich bei dieser platten Musik äußerst wohl fühlte – fand ein einfaches Mittel, um Christof seine Mißbilligung zu bezeugen, ohne sich bis zur Kühnheit aufzuschwingen, ihn auszupfeifen: es rief mit betonter Begeisterung nach Bock, ließ ihn zwei- oder dreimal vorkommen, was dieser mit Bereitwilligkeit tat. Und das war das Ende des Konzertes.


  Es versteht sich von selbst, daß der Großherzog und der ganze Hof – samt der kleinen klatschhaften und gelangweilten Provinzstadt – sich keine Einzelheit von dem Vorgefallenen entgehen ließen. Die der Sängerin befreundeten Zeitungen taten des Zwischenfalls keinerlei Erwähnung; aber sie waren einer Stimme, um die Kunst der Sängerin begeistert zu loben, und begnügten sich daneben, die Titel der Lieder, die sie gesungen hatte, aufzuzählen. Über die andern Werke Christofs kaum ein paar Zeilen, ungefähr dieselben, wie sie alle Zeitungen brachten: »… Kontrapunktliche Gelehrsamkeit. Schwierige Handschrift. Mangel an Phantasie. Keine Melodie. Mit dem Gehirn und nicht mit dem Herzen geschrieben. Mangel an Wahrhaftigkeit. Will originell sein…« Dann folgte noch ein Absatz über die wahre Originalität, die der toten und begrabenen Meister, der Mozart, Beethoven, Loewe, Schubert, Brahms, »derer, die originell sind, ohne es gewollt zu haben« – und auf diese Weise kam man durch eine natürliche Überleitung auf die Neueinstudierung des Großherzoglichen Theaters, das »Nachtlager von Granada« von Konradin Kreutzer. Man berichtete lang und breit über »diese köstliche Musik, die frisch und lieblich wie am ersten Tage anmutet«.


  Alles in allem begegnete Christofs Werken bei den Kritikern, die am gutwilligsten waren, vollkommenes und erstauntes Unverständnis; – bei denen, die ihm übel wollten, heimtückische Feindseligkeit, die sich für später waffnete; – beim großen Publikum endlich, das von keinerlei freundschaftlichen oder feindlichen Kritik geleitet wurde, eisige Stille. Den eigenen Gedanken überlassen, denkt das große Publikum gar nichts: – das versteht sich von selbst.


  
    

  


  Christof war niedergeschmettert.


  Seine Schlappe hatte dabei durchaus nichts Überraschendes. Es gab drei Gründe für einen, daß seine Werke mißfallen mußten. Sie waren nicht genug gereift. Andrerseits waren sie zu neuartig, um auf den ersten Schlag verstanden zu werden. Und schließlich war man nur allzu glücklich, dem unverschämten jungen Mann eine Lektion erteilen zu können. – Christofs Sinn aber war nicht gelassen genug, um die Berechtigung seiner Niederlage anzuerkennen. Vor allem fehlte ihm die heitere Ruhe, die der wahre Künstler durch die schmerzvolle Erfahrung einer lang andauernden Verständnislosigkeit der Menschen und ihrer unheilbaren Dummheit erwirbt. Sein kindliches Vertrauen in das Publikum und in den Erfolg, den er, weil er ihn verdiente, erwartete, stürzte zusammen. Feinden zu begegnen, hätte er natürlich gefunden. Aber was ihn verblüffte, war, daß er nicht einen Freund hatte. Die, auf welche er zählte, die, welche sich bisher für sein Schaffen zu interessieren schienen, hatten seit dem Konzert nicht ein einziges Wort der Ermutigung für ihn gefunden. Er versuchte ihre Meinung auszuforschen: sie verschanzten sich hinter unbestimmten Worten. Er drang in sie, wollte ihre wahre Gesinnung wissen: die Aufrichtigsten hielten ihm seine früheren Werke, seine Anfängerdummheiten als Beispiel vor. – Mehr als einmal mußte er im Verlauf seines Lebens seine neuen Werke im Namen der alten verdammen hören, – und das durch dieselben Leute, die ein paar Jahre vorher diese alten Werke verurteilten, als sie noch neu waren. Das ist eine ganz gewöhnliche Erscheinung. Christof aber konnte sich darein nicht fügen; er erhob ein großes Geschrei. Man mochte ihn nicht lieben, sehr gut! das ließ er gern zu; es machte ihm sogar Vergnügen, er gab nichts darauf, jedermanns Freund zu sein. Aber daß man behauptete ihn zu lieben und ihm nicht erlauben wollte zu wachsen, daß man ihn zwingen wollte, sein ganzes Leben ein Kind zu bleiben, das überschritt alle Grenzen! Was mit zwölf Jahren gut war, konnte es mit zwanzig nicht mehr sein; und er hoffte sehr, auch da nicht stehen zu bleiben, sich noch weiter zu wandeln, beständig zu wandeln… Solche Dummköpfe, die das Leben aufhalten wollten!… Was seine Kinderkompositionen Interessantes an sich hatten, waren nicht ihre kindlichen Nichtigkeiten, es war die Kraft, die darin über der Zukunft brütete. Und diese Zukunft wollten sie töten! Nein, sie hatten niemals verstanden, was er war, niemals hatten sie ihn geliebt, gestern nicht mehr als heut; sie liebten nur was an Schwachem, Gewöhnlichem in ihm war, was er mit andern gemein hatte, nicht aber was er wirklich war: ihre Freundschaft war ein bloßes Mißverständnis…


  Er übertrieb vielleicht. Es kommt häufig vor, daß brave Leute, die unfähig sind ein neues Werk zu lieben, es aufrichtig bewundern, wenn es zwanzig Jahre alt geworden ist. Neues Leben hat für ihre schwachen Köpfe zu starken Geruch: dieser Geruch muß sich im Windhauch der Zeit erst verflüchtigen. Das Kunstwerk fängt erst an, ihnen verständlich zu werden, wenn es mit der Rinde vieler Jahre bedeckt ist.


  Christof aber konnte sich nicht damit abfinden, daß man ihn mißverstand, wenn er Gegenwart war, und ihn verstand, wenn er Vergangenheit geworden war. Lieber wollte er glauben, daß man ihn gar nicht, in keinem Fall verstand, niemals. Und er wütete. Er hatte die lächerliche Idee, sich verständlich machen zu wollen, Erklärungen über sich abzugeben, über sich zu streiten, obgleich das natürlich zu gar nichts führte: er hätte den Zeitgeschmack reformieren müssen. Aber er fürchtete sich vor nichts. Er war entschlossen, mit Güte oder Gewalt eine vollständige Säuberung im deutschen Geschmack vorzunehmen. Die Möglichkeit dazu war ihm versagt: denn in einigen Gesprächen, in denen er seine Worte mühsam zusammensuchte, sich mit maßloser Heftigkeit auf Kosten der großen Meister oder sogar der sich mit ihm Unterredenden ausdrückte, konnte er niemand überzeugen; es gelang ihm nur, sich ein paar Feinde mehr zu machen. Er hätte seine Gedanken mit Muße vorbereiten und hierauf das Publikum zwingen müssen, ihn anzuhören…


  Und gerade im gegebenen Augenblick kam ihm sein Stern, – sein böser Stern – zu Hilfe und bot ihm die Mittel dazu. 


  
    

  


  Er saß an einem Tisch des Theaterrestaurants im Kreise von Orchestermitgliedern, die er durch seine künstlerischen Urteile entsetzte. Nicht alle waren einer Meinung; alle aber fühlten sich durch solche freiheitliche Sprache verletzt. Der alte Krause, die Bratsche, ein braver Mensch und guter Musiker, der Christof aufrichtig liebte, wollte die Unterhaltung ablenken; er hustete oder spähte nach einer Gelegenheit, um einen Kalauer loszulassen. Christof aber hörte nicht; er redete immer dreister drauf los; und Krause jammerte innerlich:


  »Was braucht er denn das alles zu sagen? Der liebe Herrgott steh ihm bei! Man kann ja so etwas denken; aber man sagt’s doch nicht, zum Teufel!«


  Das Sonderbarste war, daß auch er »so etwas« dachte; zum mindesten hatte er einen Anflug davon und Christofs Worte hatten in ihm manche Zweifel geweckt; aber er fand nicht den Mut, sie sich einzugestehen, vor allem sie nicht öffentlich zuzugeben, – halb aus Furcht, sich bloßzustellen, halb aus Bescheidenheit und Mangel an Selbstvertrauen.


  Weigl, der Hornist, wollte nichts hören; er wollte bewundern, was oder wer es auch sei, schlecht oder gut, Stern oder Gasflamme: alles war für ihn auf einer Linie; ein Mehr oder Weniger gab es für seine Bewunderung nicht: er bewunderte, bewunderte, bewunderte. Das war für ihn ein Lebensbedürfnis, wollte man ihm Grenzen ziehen, so litt er tief.


  Der Violoncellist Kuh litt noch viel mehr. Er liebte von ganzem Herzen schlechte Musik. Alles, was Christof mit seinen Sarkasmen und Schmähreden brandmarkte, war ihm unendlich lieb: sein Instinkt leitete ihn zu den abgedroschensten Sachen; seine Seele war ein Behälter tränenreicher pomphafter Gefühle. Er log dabei durchaus nicht in seinem gerührten Kultus für alle falschen Größen. Nur wenn er sich überredete, die wahren zu bewundern, dann log er – in vollkommener Unschuld. Es gibt »Brahminen«, die in ihrem Gott den Hauch vergangener Genies wiederzufinden glauben: sie lieben Beethoven in Brahms. Kuh machte es noch besser: er liebte Brahms in Beethoven.


  Der über Christofs Paradoxe Empörteste aber war der Bassist Spitz. Nicht so sehr sein musikalisches Empfinden als seine angeborene Domestikengesinnung fühlte sich verletzt. Einer der römischen Kaiser wollte aufrecht sterben. Spitz wollte platt auf dem Bauch sterben, wie er gelebt hatte: das war seine angeborene Stellung; er schwelgte in Wonne, wenn er sich zu Füßen alles dessen, was offiziell, anerkannt, »gemacht« war, wälzen konnte; und er war außer sich, wenn man ihn hindern wollte, ganz nach Belieben den Lakai zu spielen.


  Kuh seufzte also, Weigl tat verzweifelte Gebärden, Krause schwatzte ungereimtes Zeug und Spitz schrie mit scharfer Stimme. Der unerschütterliche Christof aber schrie lauter als die andern; und er sagte ungeheuerliche Dinge über Deutschland und die Deutschen.


  An einem benachbarten Tisch hörte ihm ein junger Manu zu und bog sich dabei vor Lachen. Er hatte schwarze lockige Haare, schöne kluge Augen, eine umfangreiche Nase, die an ihrem Ende sich nicht recht entschließen konnte, ob sie rechts oder links gehen sollte, und nun, anstatt geradeaus zu gehen, nach beiden Seiten zugleich ging, starke Lippen und ein geistreiches, bewegliches Mienenspiel, das allem, was Christof, sagte, folgte; er hing an seinen Lippen und spiegelte mit anteilnehmender und spottlustiger Aufmerksamkeit jedes seiner Worte in einem kleinen Runzeln der Stirn, den Fältchen um Schläfen, Augenwinkel, Nase und Wangen wieder, wobei er vor Lachen Grimassen schnitt und sich sein Körper für Augenblicke in krampfhaftem Anfall schüttelte. Er mischte sich nicht in die Unterhaltung, verlor aber kein Wort von ihr. Er bezeigte eine ganz besondere Freude, wenn er Christof sich in eine Beweisführung verwickeln sah und er, von Spitz gereizt, nun darin herumzappelte, vor Zorn stotterte und stammelte, bis er endlich das gesuchte Wort gefunden hatte, – einen Felsblock, der seinen Gegner zerschmettern mußte. Und sein Vergnügen war grenzenlos, wenn Christof sich in seiner Leidenschaft weit über seine Überzeugungen fortreißen ließ und ungeheuerliche Paradoxe zum Besten gab, die seine Zuhörerschaft Zeter und Mordio schreien ließen.


  Endlich, nachdem jeder müde geworden war, seine Überlegenheit zu fühlen und fühlen zu lassen, trennten sie sich. Im Augenblick als Christof, der als letzter im Saal geblieben war, die Schwelle überschreiten wollte, wurde er von dem jungen Mann angesprochen, der soviel Vergnügen daran gefunden hatte, ihm zuzuhören. Er hatte ihn noch nicht bemerkt. Der andere lächelte und bat mit gezogenem Hut höflich um die Erlaubnis, sich vorstellen zu dürfen:


  »Franz Mannheim.«


  Er entschuldigte sich, so neugierig gewesen zu sein, der Unterhaltung zu folgen und er beglückwünschte ihn zu der maestria, mit der er seinen Gegner zermalmt habe. Er lachte noch immer, wenn er daran dachte. Christof schaute ihn beglückt, ein wenig mißtrauisch an:


  »Ernsthaft?« fragte er. »Sie machen sich nicht über mich lustig?«


  Der andere schwur bei allen Göttern. Christofs Gesicht leuchtete auf:


  »Dann finden Sie also, daß ich recht habe? Sie sind meiner Meinung?«


  »Hören Sie,« meinte Mannheim, »aufrichtig gesprochen: ich bin nicht musikalisch und verstehe nichts von Musik. Die einzige Musik, die mir gefällt – es ist nicht sehr schmeichelhaft, was ich Ihnen sagen werde – ist die Ihre… Immerhin, ich beweise Ihnen damit, daß mein Geschmack nicht allzu schlecht ist…«


  »He, he!« machte Christof zweiflerisch, aber trotzdem geschmeichelt, »das ist noch kein Beweis.«


  »Sie sind schwierig… Gut!… Ich denke wie Sie: ein Beweis ist das noch nicht. Ebenso getraue ich mir kein Urteil über das zu, was Sie von den deutschen Musikern sagten. Aber in jedem Fall paßt es so ganz auf die Deutschen im allgemeinen, die alten Deutschen, diese alten romantischen Idioten mit ihrem ranzigen Denken, ihren Rührungstränen, und dem ganzen greisenhaften Quatsch, den wir durchaus bewundern sollen!…« Und er rezitierte einige Zeilen aus der berühmten Schillerschen Stelle:


  »… Das ewig Gestrige 
 Das immer war und immer wiederkehrt!…«


  »Und er zuallererst!« unterbrach er sich mitten in seinem Zitat.


  »Wer?« fragte Christof.


  »Der alte Trompeter, der das geschrieben hat!«


  Christof verstand nicht. Mannheim aber fuhr fort:


  »Ich meinerseits wünschte, daß man alle fünfzig Jahre eine Generalreinigung der Kunst und des Denkens vornähme, – daß man nichts von allem, was vorher wäre, bestehen ließe.«


  »Das ist ein bißchen radikal,« meinte Christof lächelnd.


  »Durchaus nicht, ich bitte Sie! Fünfzig Jahre sind noch zu viel; man müßte sagen: dreißig; – und dann noch!… Es handelt sich um eine hygienische Maßnahme. Man bewahrt in seinem Haus nicht eine Sammlung seiner Großväter auf. Wenn die tot sind, schickt man sie höflichst anderswo zum Verfaulen hin und legt hübsch Steine drüber, damit sie sicher nicht wieder zum Vorschein kommen. Zarte Seelen setzen auch Blumen darauf. Das will ich gern tun, das ist mir gleich. Alles, was ich verlange, ist, daß sie mich in Frieden lassen. Ich lasse sie ja auch in Frieden! Jeder für sich: auf dieser Seite die Lebendigen; auf der andern die Toten.«


  »Es gibt Tote, die lebendiger als die Lebenden sind.«


  »Aber nein, gar nicht! Richtiger wäre es, wenn Sie sagten, daß es Lebende gibt, die toter sind als Tote.«


  »Vielleicht auch. In jedem Fall gibt es unter dem Alten noch viel Junges.« 


  »Meinetwegen; ist es jung, so werden wir es selbst entdecken… Aber ich glaube es nicht recht. Was einmal gut war, ist es nie ein zweites Mal. Nur der Wechsel ist gut. Vom Alten muß man sich vor allem befreien. In Deutschland gibt es zu viel Altes. Tod dem Alten!«


  Christof lauschte diesen launigen Redereien mit tiefer Aufmerksamkeit und gab sich große Mühe, sie zu widerlegen; er stimmte teilweise mit ihnen überein, und erkannte in ihnen gewisse eigene Gedanken wieder; gleichzeitig aber empfand er ein Mißbehagen, sie zur Karikatur übertrieben aussprechen zu hören. Da er aber bei allen andern seinen eignen Ernst voraussetzte, sagte er sich, daß sein Gegenüber, das beschlagener als er schien und gewandter sprach, recht habe und nur die logischen Konsequenzen seiner eignen Prinzipien ziehe. Der hochmütige Christof, dem so viele Leute es nicht verziehen, daß er an sich selbst glaubte, war in Wahrheit ganz im Gegenteil voll naiver Bescheidenheit, die ihn denen gegenüber, welche eine bessere Erziehung als er genossen hatten, oft ins Unrecht setzte. Mannheim, dem seine eigenen Paradoxe Spaß machten, und der von Erwiderung zu Erwiderung in immer überspannteren Unsinn getrieben wurde, über den er innerlich selbst lachte, war nicht gewohnt, sich so ernst genommen zu sehen; die Mühe, die sich Christof gab, seine Aufschneidereien zu widerlegen oder sie auch nur zu verstehen, stimmte ihn höchst fröhlich; und wenn er sich innerlich auch mokierte, war er Christof auch wiederum für die Bedeutung, die er ihm beilegte, dankbar: er fand ihn lächerlich und riesig nett.


  Sie trennten sich als die besten Freunde; nicht wenig überrascht aber war Christof, drei Stunden später in der Theaterprobe Mannheims strahlendes und Grimassen schneidendes Gesicht an der kleinen Tür, die zum Orchester führte, auftauchen und ihm geheimnisvolle Zeichen machen zu sehen. Als die Probe beendet war, ging Christof zu ihm. Mannheim nahm ihn vertraulich beim Arm: 


  »Haben Sie einen Augenblick übrig?… Hören Sie zu. Es ist mir ein Gedanke gekommen. Vielleicht werden Sie ihn verrückt finden… Würden Sie nicht gern einmal, was Sie über Musik und die Musikanten denken, schreiben? Anstatt Ihre Zunge damit zu ermüden, vier Kretins Ihrer Umgebung herunterzukanzeln, die doch nichts besseres können als auf Holz pusten und kratzen, täten Sie da nicht besser, sich ans große Publikum zu wenden?«


  »Ob ich nicht besser täte? Ob ich möchte? Beim Himmel! Und wo denken Sie denn, daß ich schreiben sollte? Sie sind gelungen, Sie!…«


  »Bitte sehr, ich habe Ihnen etwas vorzuschlagen… Ein paar Freunde und ich: – Adalbert von Waldhaus, Raphael Goldenring, Adolf Mai und Ludwig Ehrenfeld – wir haben eine Zeitschrift gegründet, die einzige vernünftige Zeitschrift der Stadt: den »Dionysos«. – (Sie kennen sie doch?…) – Wir alle bewundern Sie und wir würden uns sehr freuen, wenn Sie zu uns gehörten. Würden Sie die Musikkritik übernehmen?«


  Christof wurde über solche Ehrung ganz verwirrt: er hätte für sein Leben gern angenommen; er fürchtete nur, sich dessen nicht wert zu erweisen: er konnte ja nicht schreiben.


  »Ach, lassen Sie doch,« sagte Mannheim, »ich bin sicher, Sie können es sehr gut. Und außerdem ist im Augenblick, wo Sie Kritiker sind, alles Recht auf Ihrer Seite. Mit dem Publikum muß man nicht viel Umstände machen. Es ist so dumm, wie so bald nicht wieder etwas. Ein Künstler ist gar nichts; ein Künstler ist eine Art Komödiant, jemand, den man auspfeifen kann; ein Kritiker aber, das ist der, welcher das Recht zu sagen hat: »Pfeifen Sie mir diesen Menschen da aus!« Das ganze Auditorium schiebt ihm die Mühe zu, für alle zu denken. Sie können denken, was Sie wollen. Tun Sie wenigstens, als dächten Sie etwas. Wenn Sie diesen Gänsen nur ihr Futter geben, – was für eins, ist ganz gleich: sie schlingen alles herunter.« 


  Christof sagte schließlich zu und dankte voller Überschwang. Er stellte nur die Bedingung, alles sagen zu dürfen.


  »Natürlich, natürlich,« meinte Mannheim. »Absolute Freiheit! Jeder von uns ist frei.«


  
    

  


  Ein drittes Mal am selben Abend suchte Mannheim ihn nach der Vorstellung auf, um ihn Adalbert von Waldhaus und seinen Freunden vorzustellen. Sie empfingen ihn voller Herzlichkeit.


  Außer Waldhaus, der einer der altadeligen Familien des Landes angehörte, waren alle Juden und alle sehr reich. Mannheims Vater war Bankier, Goldenrings ein bekannter Weinbergbesitzer, Mais Hüttendirektor und Ehrenfelds ein großer Juwelier. Ihre Väter gehörten zur alten Generation arbeitsamer, zäher Juden, die dem Geist ihrer Rasse treu waren, mit zäher Energie ihr Vermögen geschaffen hatten und ihr Machtbewußtsein mehr als ihr Geld genossen. Die Söhne schienen dazu da, um zu zerstören, was die Väter aufgebaut hatten: sie verspotteten die Familienvorurteile und den Hang zu sparsamer, wühlender Ameisenarbeit; sie spielten die Künstler, taten, als ob sie das Vermögen verachteten und es aus dem Fenster würfen. In Wirklichkeit aber verlor sich kaum etwas davon zwischen ihren Fingern; sie konnten noch so viele Tollheiten begehen: sie trieben es nicht so weit, um sich den klaren Blick trüben zu lassen und ihren praktischen Sinn zu verleugnen. Im übrigen wachten ihre Väter darüber und zogen ihnen die Zügel an. Der freigiebigste, Mannheim, hätte mit aufrichtigem Herzen alles, was er besaß, ausgestreut: aber er besaß nie etwas; und obgleich er lärmend gegen den Geiz seines Vaters fluchte, lachte er innerlich darüber und fand, daß der Vater ganz recht tue. Überlegte man ruhig, so blieb eigentlich nur Waldhaus, der als Herr seines Vermögens freigebig handelte und mit seinen Mitteln die Zeitschrift hielt. Er war Dichter. Er schrieb »Polymeter« im Stil von Arno Holz und Walt Whitman, abwechselnd sehr lange und sehr kurze Verse, in denen Punkte, Doppel- und Tripelpunkte, Gedankenstriche, Pausen, Kursivwörter und unterstrichene Wörter eine große Rolle spielten, nicht weniger als die Alliterationen und Wiederholungen – eines Wortes – einer Zeile – eines ganzen Satzes. Er schaltete Wörter aus allen Sprachen in sie ein. Er behauptete (man konnte nicht herausbekommen, wieso), Verse im Stile Cézannes zu machen. Er hatte wirklich eine ziemlich poetische Seele, die langweilige Dinge in vornehmer Weise fühlte. Er war sentimental und trocken, naiv und eitel; seine fleißigen Verse gebärdeten sich mit kavaliersmäßiger Nachlässigkeit. Er wäre ein guter Dichter für die elegante Welt gewesen. Aber von dieser Art gab es zu viele in den Zeitschriften und Salons; und er wollte allein sein. Er hatte sich in den Kopf gesetzt, den großen Herrn, der über die Vorurteile seiner Kaste erhaben ist, zu spielen. Dabei war er mehr als irgend einer von ihnen besessen. Er gestand es sich nicht ein. Er fand Vergnügen daran, sich in der Zeitschrift, die er leitete, ausschließlich mit Juden zu umgeben, um die sehr antisemitischen Seinigen zu entsetzen und sich selbst seine geistige Freiheit zu beweisen. Er beobachtete seinen Gefährten gegenüber einen Ton höflichen Gleichgestelltseins. Im Grunde aber empfand er für sie eine ruhige und grenzenlose Verachtung. Er wußte ganz genau, wie gut es ihnen paßte, seinen Namen und sein Geld auszunützen; und er ließ sie gewähren, – des süßen Gefühls wegen, sie verachten zu können. Und auch sie verachteten ihn, weil er sie machen ließ, was sie wollten; denn sie wußten sehr wohl, daß er seinen Vorteil dabei fand. Waldhaus stellte ihnen, indem er gab und gab, wohl seinen Namen und sein Vermögen zur Verfügung; sie trugen ihm dafür ihr Talent, ihren Geschäftsgeist und eine Leserschaft zu. Sie wären bedeutend intelligenter als er. Nicht etwa, daß sie stärkere Persönlichkeiten gewesen wären. Das waren sie vielleicht noch weniger als er. Aber sie waren in der kleinen Stadt, wie immer und überall, – allein durch die Tatsache ihrer Rassenverschiedenheit, die sie seit Jahrhunderten isoliert und ihren spöttischen Beobachtergeist geschärft hatte, – die vorgeschrittensten Geister, wurmstichigen Einrichtungen und abgelebten Gedanken gegenüber die Empfindlichsten. Da jedoch ihr Charakter weit weniger ausgeprägt als ihr Verstand war, suchten sie bei allem Spott dennoch aus diesen Institutionen und Gedanken viel eher Vorteil zu schlagen, als sie zu reformieren. Trotzdem sie aus ihrem Unabhängigkeitsglauben einen Beruf machten, waren sie, genau wie der Edelmann Adalbert, kleine Provinzsnobs, reiche Söhne und Nichtstuer, die aus Sport und zum Flirt Literatur trieben. Sie gaben sich sehr gern den Anschein von fürchterlichen Säbelspaltern; und waren doch gute Jungens, die höchstens ein paar harmlose Leute spalteten oder solche, die sie außerstande glaubten, ihnen jemals schaden zu können. Sie hüteten sich sehr, mit einer Gesellschaft zu brechen, in die sie eines Tages, wie sie ganz genau wußten, zurückkehren würden, um in ihr ungestört das Leben aller Welt zu leben und sich innig mit allen, jetzt von ihnen bekämpften Vorurteilen zu vermählen. Und wenn sie es einmal wagten, einen Ausfall zu machen, Reklamelärm zu schlagen, geräuschvoll gegen einen Tagesgötzen zu Felde zu ziehen – der bereits zu wanken anfing –, trugen sie Sorge, ihre Schiffe nicht hinter sich zu verbrennen: war Gefahr in Sicht, schifften sie sich wieder ein. Welches auch immer der Ausgang des Feldzugs war, – einmal beendet, dauerte es gute Weile, bis sie wieder anfingen; die Philister konnten ruhig schlafen. Alles, was die neuen Davidsbündler suchten, war der Anschein, als ob sie schrecklich hätten sein können, wenn sie gewollt hätten: – aber sie wollten nicht. Sie zogen es vor, die Künstler zu duzen und mit den Schauspielerinnen zu soupieren.


  Christof fühlte sich in dieser Umgebung unbehaglich. Man sprach hauptsächlich von Frauen und Pferden; und von alledem ohne Anmut. Alles war gezwungen. Adalbert redete mit ausdrucksloser, langsamer Stimme, mit überfeiner Höflichkeit, langweilig und gelangweilt. Adolf Mai, der Redaktionssekretär, ein stämmiger, schwerfälliger Mensch mit in die Schultern gezogenem Kopf und brutalem Gesicht, wollte immer recht haben; er entschied alles, hörte nie, was man antwortete, schien die Meinung seines Gegenüber stets zu verachten und mehr noch diesen selbst. Goldenring, der Kunstkritiker, der an nervösem Zucken litt und dessen Augen hinter riesigen Gläsern beständig zwinkerten, trug – wahrscheinlich um den Malern, mit denen er verkehrte, nachzueifern – lange Haare, rauchte schweigsam, kaute Brocken von Sätzen, die niemals zu Ende kamen, und vollführte mit dem Daumen in der Luft unbestimmte Gesten. Ehrenfeld war klein, kahl, freundlich, trug einen blonden Bart, hatte ein feines, müdes Gesicht mit krummer Nase und schrieb die Modenberichte und die Gesellschaftschronik für die Zeitschrift. Er sagte mit einschmeichelnder Stimme sehr rohe Dinge; er war geistreich, aber in bösartiger, oft gemeiner Art. – Wie es sich von selbst versteht, waren alle diese jungen Millionäre Anarchisten: für den, der alles besitz, ist der äußerste Luxus, die Gesellschaft zu verneinen; denn so drückt man sich um das herum, was man ihr schuldet. Genau wie ein Dieb, der, nachdem er einen Vorübergehenden ausgeplündert hat, zu ihm sagt: »Was willst du noch? Mach, daß du fortkommst! Ich brauche dich nicht mehr.«


  Christof fühlte von der ganzen Gesellschaft nur für Mannheim Sympathie: er war zweifellos der Lebendigste der fünf; er machte sich über alles, was er oder was man sagte, lustig. Er schwatzte, verhaspelte sich, verschluckte Wörter, hohnlächelte, redete Unsinn und war nicht fähig, einer Beweisführung zu folgen, noch ganz genau zu ergründen, was er selber dachte; aber er war ein guter Kerl ohne Feindseligkeit gegen wen immer es sei und ohne einen Schatten von Ehrgeiz. Eigentlich war er nicht sehr aufrichtig: immer spielte er eine Rolle; aber es geschah ganz unschuldig und schadete niemand. Er ging für alle sonderbaren, meist großherzigen Utopien durchs Feuer. Dabei war er zu mokant und zu schlau, um wirklich an sie zu glauben; selbst wenn er sich irgendwo festgebissen hatte, wußte er sehr gut seine Kaltblütigkeit zu wahren und gab sich nie durch Anwendung seiner Theorien Blößen. Aber er brauchte irgend eine Verrücktheit: eine Art Spielzeug, das er beständig wechselte. Im Augenblick war er von der Idee der Güte besessen. Es genügte ihm nicht, auf ganz natürliche Art gut zu sein; er wollte gut scheinen; er war berufsmäßig gut, schauspielerte Güte. Aus Widerspruchsgeist gegen die dürre und harte Tatkraft der Seinen, gegen Sittenstrenge, Militarismus und deutsches Philistertum, war er Tolstoianer, Nirvanianer, Evangelianer, Buddhist, – er wußte selbst nicht ganz genau was, – Apostel einer weichen, marklosen, nachsichtigen, allzeit hilfsbereiten, leicht zu lebenden Moral, die alle Sünden mit Wonne vergab, vor allem die Sünden der Sinne, die auch gar nicht ihre Vorliebe für diese verbarg, Tugenden aber weit weniger verzieh, kurz einer Moral, die nichts als ein Traktat vom Genuß war, eine liederliche Verbindung zu gegenseitiger Nachsicht, die es belustigte, sich selbst den Heiligenschein aufzusetzen. Es lag in all dem eine kleine Heuchelei verborgen, die für überfeine Geruchsnerven nicht besonders gut roch, und die einfach widerlich hätte wirken können, wenn man sie ernst genommen hätte. Aber das verlangte sie gar nicht; sie machte sich über sich selbst lustig. Dieses Gassenbubenchristentum wartete übrigens nur darauf, den Platz für eine andere Narrheit freizumachen, – ganz gleich welche: vielleicht die brutale Kraft, das Imperatorentum, den »lachenden Löwen«. – Mannheim gab sich selbst ein Schauspiel; er gab es sich von ganzem Herzen; er kostümierte sich der Reihe nach mit sämtlichen Gefühlen, die er nicht besaß, bevor er wieder ein guter alter Jude wie alle andern und mit dem ganzen Geist seiner Rasse wurde. Er war sehr sympathisch und überaus aufreizend. 


  
    

  


  Eine Zeitlang wurde Christof eine seiner Verrücktheiten. Mannheim schwor nur noch bei ihm. Er posaunte seinen Namen überall aus. Er füllte die Ohren der Seinen zum Überdruß mit Lobeshymnen über ihn. Nach seinen Reden zu urteilen, war Christof ein Genie, ein fabelhafter Mensch, der verrückte Musik machte, vor allem in ganz erstaunlicher Weise über sie zu reden wußte, voller Geist war, – und außerdem schön: ein hübscher Mund, herrliche Zähne. Er fügte hinzu, daß Christof ihn bewundere. – Schließlich brachte er ihn eines Abends zum Essen nach Hause mit. Christof sah sich dem Vater seines neuen Freundes, dem Bankier Lothar Mannheim, und der Schwester von Franz, Judith, gegenüber.


  Es war das erstemal, daß er in ein israelitisches Haus kam. Zwar gab es in der kleinen Stadt ziemlich zahlreiche jüdische Kreise, die durch ihren Reichtum, ihren Zusammenschluß und ihre Intelligenz eine recht bedeutende Rolle spielten, aber doch ein wenig abseits von den andern lebten. Im übrigen bestanden im Volk ihnen gegenüber immer noch hartnäckige Vorurteile und eine geheime Feindseligkeit, die, wenn auch gewissermaßen gutartig, doch beleidigend war. Ähnliche Gefühle bestanden auch in Christofs Familie. Sein Großvater liebte die Juden nicht; aber die Ironie das Schicksals hatte es gewollt, daß seine beiden besten Musikschüler (einer war Komponist, der andere ein berühmter Virtuose geworden) Israeliten waren; und der gute Mann war darüber recht unglücklich; denn in manchen Augenblicken hätte er die beiden ausgezeichneten Musiker umarmen mögen; und dann erinnerte er sich voller Trauer, daß sie Gott ans Kreuz geschlagen hatten; er wußte gar nicht, wie er diese unvereinbaren Empfindungen vereinen sollte. Zu guter Letzt umarmte er sie. Er neigte zu dem Glauben, daß Gott ihnen schon verzeihen würde, weil sie die Musik so sehr geliebt hätten. – Christofs Vater, Melchior, der den Freigeist spielte, zeigte weniger Skrupel, Geld von Juden anzunehmen; er fand das sogar ganz in der Ordnung: aber er machte sich dafür über sie lustig und verachtete sie. – Was nun seine Mutter betraf, so war sie etwas unsicher, ob sie keine Sünde beging, wenn sie als Kochfrau bei ihnen diente. Die, zu denen sie ging, waren übrigens ziemlich schroff mit ihr: jedoch sie zürnte ihnen deswegen nicht, sie zürnte niemandem, und war nur von Mitleid für die Unglücklichen erfüllt, die Gott verdammt hatte; sie wurde manchmal ganz traurig, wenn sie die Tochter des Hauses vorbeigehen sah oder fröhliches Kinderlachen hörte.


  »So eine schöne Person!… So eine niedliche Kleine!… Was für ein Unglück!…« dachte sie.


  Sie wagte zu Christof nichts zu sagen, als er ihr mitteilte, er würde abends bei den Mannheims essen; aber sie fühlte sich bedrückt. Sie dachte, man müsse ja nicht alles glauben, was man von den Juden Böses redete – man sagte von aller Welt Böses – und es gäbe ja überall gute Menschen, aber es wäre trotzdem besser und richtiger, wenn jeder für sich bliebe, die Juden auf ihrer, die Christen auf der andern Seite.


  Christof kannte keines dieser Vorurteile. Mit seiner Gesinnung, die in beständigem Widerspruch zu seiner Umgebung stand, wurde er von dieser anderen Rasse eher angezogen. Aber er kannte sie kaum. Er hatte nur wenige Beziehungen zu den gewöhnlichsten Elementen der jüdischen Bevölkerung gehabt: kleinen Kaufleuten, dem Pöbel, der in gewissen Straßen zwischen Rhein und Dom wimmelte und mit dem allgemein menschlichen Herdeninstinkt immer weiter eine Art von kleinem Ghetto bildete. Es kam ziemlich oft vor, daß er in diesem Stadtteil herumschlenderte und mit neugierigem Blick gewisse Frauentypen beim Vorübergehen erspähte; sie gefielen ihm ganz gut mit ihren mageren Wangen, ihren vorspringenden Lippen und Backenknochen, dem lionardoschen, ein wenig niedrigen Lächeln; wenn nur ihre gewöhnliche Sprache und ihr springendes Lachen die Harmonie des unbewegten Gesichtes nicht immer gleich zerstört hätte. Doch selbst in der Hefe des Volkes, unter diesen dickschädeligen, untersetzten und plattfüßigen Geschöpfen mit glasigen Augen und oft bestialischen Gesichtern, diesen ganz degenerierten Nachkömmlingen der edelsten aller Rassen, selbst in diesem zähen und stinkenden Schlamm fand man noch seltsame Phosphoreszenzen, die sich entzündeten und wie Irrlichter über einen schmutzigen Sumpf tanzten: wunderbare Blicke, leuchtende Intelligenzen, eine Elektrizität, die sich im Moder erzeugte und die Christof fesselte und beunruhigte. Er dachte, daß in ihnen schöne ringende Seelen leben müßten, große Herzen, die aus dem Pfuhl emporstrebten; und er hätte ihnen begegnen, ihnen zu Hilfe kommen mögen; er liebte sie, ohne sie zu kennen, und fürchtete sie gleichzeitig ein wenig. Niemals aber war er irgendeinem unter ihnen näher gekommen. Vor allem hatte er niemals Gelegenheit gehabt, in die gute jüdische Gesellschaft zu gelangen.


  Das Diner bei den Mannheims hatte also für ihn den Reiz der Neuheit und ein wenig auch den der verbotenen Frucht. Die Eva, welche ihm den Apfel reichte, machte diesen nur lockender. Vom Augenblick an, da er eintrat, hatte Christof nur noch Augen für Judith Mannheim. Sie gehörte zu einer Art Frauen, die von allen, die er bisher gekannt hatte, vollständig verschieden war. Sie war groß, schlank, ein wenig mager, wenn auch fest gebaut; ihr Gesicht war von wenig ausgiebigen aber dicken schwarzen Haaren eingerahmt, welche die Schläfen nebst der knochigen, goldtonigen Stirn bedeckten; sie war ein wenig kurzsichtig, hatte starke Lider, leicht gewölbte Augen, eine ziemlich große Nase mit erweiterten Flügeln, Wangen von intelligenter Magerkeit, ein schweres Kinn, ziemlich lebhaften Teint und ein energisches, klares und schönes Profil; von vorn war der Ausdruck beunruhigender, ungewisser, zusammengesetzter. Augen und Wangen stimmten nicht zueinander. Man empfand eine starke Rassigkeit in ihr, und in der Form dieser Rasse die vielgestaltigsten, unzusammenhängendsten Elemente bunt durcheinandergeworfen, vielfältige, nicht zusammenpassende, von zweifelhafter und ungleicher Art, sehr schöne und sehr gewöhnliche. Ihre Schönheit herrschte vor allem von ihrem schweigenden Mund und ihren Augen aus, die durch ihre Kurzsichtigkeit tiefer und durch ihre bläulichen Schatten dunkler erschienen.


  Christof hätte an solche Augen, die mehr einer Rasse als einem Individuum angehören, gewöhnter sein müssen, um unter ihrem feuchten und feurigen Schleier die wahre Seele der Frau, die er vor sich hatte, entziffern zu können. Es war die Seele des Volkes Israel, die sie, ohne es zu wissen, in sich trugen, und die Christof nun in ihrer brennenden düsteren Tiefe entdeckte. Erst viel später und mit der Zeit, nachdem er sich schon recht oft in solche Augensterne verirrt hatte, lernte er seinen Weg durch dieses orientalische Meer finden.


  Sie schaute ihn an; und nichts störte die Klarheit ihres Blickes. Nichts in dieser Christenseele schien ihr zu entgehen. Er selbst fühlte es. Er fühlte unter diesem verführerischen Frauenblick einen männlich klaren und kalten Willen, der in ihm mit einer Art zudringlicher Brutalität wühlte. Diese Brutalität hatte nichts Böswilliges. Sie nahm von ihm Besitz. Dabei durchaus nicht in der Art einer Kokette, die verführen möchte, ohne sich recht darum zu kümmern, ob sie weiß, wen sie verführt. Zwar, sie war koketter als irgend jemand; aber sie kannte ihre Macht und verließ sich auf ihren natürlichen Instinkt, den sie nach seinem Belieben spielen ließ, – besonders wenn sie es mit einer so leichten Beute wie Christof zu tun hatte. Was sie vor allem interessierte, war, ihren Gegner kennen zu lernen: jeder ganz unbekannte Mann war ein Gegner für sie – ein Gegner, mit dem man vielleicht später, wenn es ihr paßte, ein Bündnis schließen konnte. Sie wollte wissen, was in ihm sei. Da das Leben ein Spiel war, in dem der Klügere gewann, handelte es sich darum, in den Karten seines Gegners zu lesen und die seinen nicht zu zeigen. Wenn ihr das gelang, genoß sie die Wonne eines Sieges. Es lag ihr wenig daran, ob sie ihn dann noch weiter ausnützen konnte oder nicht. Es war ja nur zum Vergnügen. Der Verstand war ihre Passion. Nicht der abstrakte Verstand, obgleich sie ein genügend wohlbeschaffenes Gehirn hatte, um, wenn sie gewollt hätte, es in gleichviel welcher Wissenschaft zu etwas zu bringen, und sie weit besser als ihr Bruder den wahren Nachfolger des Bankiers Lothar Mannheim hätte abgeben können. Aber sie zog den lebendigen Verstand vor, den, der sich mit Menschen abgibt. Es war ihr ein Genuß, eine Seele zu durchdringen, ihren Wert zu wägen – (sie verwandte darauf mindestens so viel gewissenhafte Aufmerksamkeit als die Jüdin von Matsys auf das Zählen ihrer Gulden); – sie verstand es mit bewundernswertem Ahnungsvermögen, durch ein Nichts die verletzliche Panzerstelle auszuspähen, die Fehler und Schwächen, die die Schlüssel der Seele sind, – und sich der Geheimnisse zu bemächtigen: das war ihre Art, sich als Herrscherin über sie zu fühlen. Aber sie verweilte nicht lange bei ihrem Siege und fing mit ihrer Eroberung nichts an. War ihre Neugier und ihr Stolz einmal befriedigt, so war sie nicht mehr gefesselt und ging zu einem andern Gegenstand über. Diese ganze Kraftverschwendung blieb unfruchtbar. In dieser so lebendigen Seele war irgendetwas Totes. Sie trug den Dämon der Neugier und des Überdrusses in sich.


  
    

  


  So schaute sie Christof an, der sie ebenfalls betrachtete. Sie sprach kaum und begnügte sich mit einem undurchdringlichen Lächeln um die Mundwinkel. Christof wurde von ihm hypnotisiert. Für Augenblicke erlosch dieses Lächeln, und dann wurde das Gesicht kalt, die Augen gleichgültig; sie kümmerte sich um die Bedienung und sprach in eisigem Ton zu den Leuten; es schien, als höre sie auf nichts anderes mehr. Dann erhellten sich ihre Augen von neuem; und drei oder vier wohl überlegte Worte zeigten, daß sie alles vernommen und alles verstanden hatte. 


  Kühl berichtigte sie ihres Bruders Urteil über Christof: sie kannte Franzens Aufschneidereien; ihre Ironie hatte freien Spielraum, als sie jetzt Christof erscheinen sah, dessen Schönheit und Vornehmheit ihr Bruder gerühmt hatte (es war, als sei es eine besondere Gabe von Franz, genau das Gegenteil des Tatsächlichen zu sehen; oder vielleicht fand er ein paradoxes Vergnügen daran, es sich einzureden). Als sie aber Christof eingehender studierte, erkannte sie, daß immerhin nicht alles, was Franz von ihm gesagt hatte, falsch sei; und je weiter sie in ihrer Entdeckung vordrang, je mehr fühlte sie in Christof eine noch unbestimmte und unausgeglichene, aber starke und kühne Kraft: daran fand sie Vergnügen, denn sie war sich mehr als irgend jemand der Seltenheit von Kraft bewußt. Sie verstand es, Christof über alles, was sie wünschte, zum Sprechen zu bringen, so sein Denken zu enthüllen, ihm selbst die Grenzen und Mängel seines Geistes zu zeigen; sie veranlaßt ihn Klavier zu spielen: sie liebte Musik nicht, verstand aber etwas davon; und sie durchschaute Christofs musikalische Originalität vollständig, obgleich ihr diese keinerlei Eindruck hinterließ. Ohne daß sie irgend etwas an der höflichen Kühle ihres Benehmens änderte, bewiesen einige kurze, richtige, durchaus nicht schmeichlerische Bemerkungen ihr immer wachsendes Interesse an Christof.


  Christof merkte es und war stolz darauf: denn er fühlte den Wert solchen Urteils und das Seltene in dessen Beifall. Nicht im geringsten verbarg er den Wunsch, ihn sich immer mehr zu erobern, und benahm sich darin mit einer kindlichen Offenheit, die seinen drei Wirten Lächeln entlockte: er sprach nur noch zu Judith und für Judith und kümmerte sich um die andern beiden so wenig, als wenn sie garnicht vorhanden wären.


  Franz schaute seinem Sprechen zu. Mit einem Gemisch von Bewunderung und Spott folgte er mit Lippen und Augen allen Worten Christofs; er warf Vater und Schwester mokante Blicke zu, lachte beinahe laut heraus; Judith blieb unbeweglich und tat, als ob sie nichts merkte.


  Lothar Mannheim, ein festgefügter, großer alter Herr, der ein wenig gebeugt ging, einen roten Teint und graue borstenartig verschnittene Haare hatte, sehr schwarze Brauen und Schnurrbart, ein volles, aber energisches und spottlustiges Gesicht, das den Eindruck machtvoller Lebenskraft hervorrief – auch Lothar Mannheim hatte während der ersten Hälfte des Diners Christof mit ironischem Wohlwollen studiert; und auch er hatte sofort herausgefühlt, daß »irgend etwas« an dem Burschen sei. Aber er interessierte sich weder für Musik noch für Musiker: das war nicht seine Sache, er verstand nichts davon und verhehlte das nicht; er tat sich sogar damit groß: wenn ein Mann seines Schlages eine Unkenntnis zugibt, geschieht es immer aus Eitelkeit. Da Christof seinerseits mit rührender Unhöflichkeit, die zwar nicht bösartig, aber äußerst deutlich war, bezeugte, daß er ohne Bedauern die Gesellschaft des Herrn Bankiers entbehren könne und die Unterhaltung mit Fräulein Judith Mannheim ihm für den Abend vollständig genüge, so hatte der alte Lothar belustigt es sich an seinem Kaminsessel bequem gemacht; dort las er seine Zeitung, hörte von ungefähr mit ironischem Ohr, was Christof an Hirngespinsten und sonderbarer Musik zum besten gab, und lachte manchmal ein stilles Lachen bei dem Gedanken, daß es Leute geben konnte, die das verstanden und daran Vergnügen hatten. Schließlich gab er sich nicht einmal mehr Mühe, der Unterhaltung zu folgen; er überließ es dem Verstand seiner Tochter, ihm den genauen Wert des Neuankömmlings zu bestimmen. Sie pflegte diese Aufgabe gewissenhaft zu erfüllen.


  Als Christof fortgegangen war, wandte sich Lothar an Judith: »Nun also, du hast ihn ja gehörig ins Gebet genommen: was sagst du von dem Herrn Künstler?«


  Sie lachte, überlegte einen Augenblick, zog die Summe ihrer Rechnung und sagte: 


  »Er ist ein wenig verdreht; aber er ist nicht dumm.«


  »Schön,« meinte Lothar, »das ist mir auch so vorgekommen. Also kann er Erfolg haben?«


  »Ja, das glaube ich. Er ist tüchtig.«


  »Sehr schön,« sagte Lothar, und mit der prächtigen Logik der Starken, die sich nur für Starke erwärmen, fügte er hinzu: »also muß man ihm helfen.«


  
    

  


  Christof trug die Bewunderung für Judith Mannheim mit sich fort. Trotzdem war er nicht verliebt, wie Judith meinte. Beide – sie mit ihrer Geistesschärfe, er mit seinem Instinkt, der den Geist bei ihm ersetzte – waren gleichermaßen einer über den andern im Irrtum befangen. Christof wurde vom Rätsel dieses Gesichtes und der Kraft ihres intellektuellen Lebens gebannt; aber er liebte sie nicht. Seine Augen und sein Verstand waren gefangen: sein Herz war es nicht. – Warum? – Es zu erklären, wäre ziemlich schwierig gewesen. Weil er in ihr irgend etwas Gefahrvolles und Beunruhigendes ahnte? – Unter andern Umständen wäre gerade das für ihn ein Grund mehr zum Lieben gewesen: nie ist Liebe stärker, als wenn sie fühlt, sie ist auf etwas gerichtet, das ihr Leiden bereiten wird. – Wenn Christof Judith nicht liebte, war es weder des einen noch des andern Schuld. Der wahre, für beide ziemlich beschämende Grund war, daß er seiner letzten Liebe noch zu nahe stand. Die Erfahrung hatte ihn nicht weiser gemacht. Aber er hatte Ada so heiß geliebt, er hatte in diese Leidenschaft so viel Glauben, Kraft und Illusionen verschwendet, daß ihm für den Augenblick nicht mehr genug für eine neue Liebe blieb. Bevor sich eine andere Flamme entzündete, mußte sich in seinem Herzen ein neuer Holzstoß ansammeln: bis dahin konnten nur durch Zufall übriggebliebene Scheite der großen Feuersbrunst ein paar Strohfeuer entstehen lassen, die nichts Besseres wünschten als abzubrennen, die blendenden und kurzen Schein gaben und dann aus Mangel an Nahrung erloschen. Sechs Monate später hätte er Judith vielleicht blind geliebt. Heut sah er nichts anderes als einen Freund in ihr, – wenn auch gewiß einen etwas erregenden –; aber er zwang sich, diese Erregtheit zu verjagen: sie rief ihm Ada zurück und das war keine anziehende Erinnerung; er dachte lieber nicht daran. Was ihn in Judith anzog, war, was sie von andern Frauen unterschied, und nicht, was sie Gemeinsames mit ihnen hatte. Sie war die erste geistvolle Frau, die er sah. Geistvoll war sie vom Kopf bis zu den Füßen. Selbst ihre Schönheit – ihre Bewegungen, ihre Gebärden, ihre Züge, ihr Lippenkräuseln, ihre Augen, ihre Hände, ihre elegante Magerkeit – war der Widerschein ihres Verstandes; ihr Körper war durch ihren Verstand geformt; ohne ihren Verstand hätte man sie übersehen können; und sie wäre den meisten sogar häßlich erschienen. Dieser Verstand entzückte Christof. Er glaubte sie großzügiger und freier als sie war; was sie Trügerisches an sich hatte, konnte er noch nicht wissen. Er fühlte den brennenden Wunsch, sich ihr anzuvertrauen, sein Denken mit ihr zu teilen. Niemals hatte er jemand gefunden, der sich für seine Träume interessierte, immer war er in sich verschlossen gewesen: wieviel Glück hätte er in einer Freundin finden können! Während seiner ganzen Kindheit hatte er eine Schwester vermißt: er meinte, eine Schwester hätte ihn besser, als es je ein Bruder konnte, verstanden. Und nun, da er Judith sah, wachte ihm diese kindliche Traumhoffnung nach einer geschwisterlichen Freundschaft wieder auf. An Liebe dachte er nicht. Da er nicht verliebt war, schien ihm Liebe gering gegenüber der Freundschaft.


  Judith merkte diese Gefühlsschattierung sehr bald und fühlte sich verletzt. Sie liebte Christof nicht, und sie entzündete unter den jungen Leuten der Stadt, die reich und in besserer gesellschaftlicher Stellung als Christof waren, zu viele Leidenschaften, als daß es ihr eine große Genugtuung gewesen wäre, Christof verliebt zu sehen. Aber zu merken, daß er es nicht war, bereitete ihr Enttäuschung. Gewiß erkannte sie es an, daß er ihr seine Pläne offenbarte; so etwas überraschte sie nicht; aber es war doch ein wenig kränkend, daß sie nur einen Vernunfts-Einfluß auf ihn ausüben konnte (ein Unvernunfts-Einfluß hat für die weibliche Seele viel mehr Wert). Aber sie übte selbst den nicht aus: Christof handelte nur nach seinem Kopf. Judith war herrschsüchtig. Sie war gewohnt, die recht bestimmbaren Gedanken der jungen Leute, die sie kannte, nach ihrem Belieben zu kneten. Da sie sie aber als minderwertig einschätzte, fand sie wenig Vergnügen daran, sie zu beherrschen. Bei Christof war das interessanter, weil mehr Schwierigkeit dabei war. Seine Pläne waren ihr gleichgültig; aber es hätte ihr gefallen, dies unverbrauchte Denken zu leiten, diese grob behauene Kraft zu formen und sie ins rechte Licht zu setzen – natürlich nach ihrem Geschmack und nicht nach dem Christofs, den zu verstehen sie sich nicht sehr abmühte. Sie hatte sofort heraus, daß es nicht ohne Kampf gehen würde; sie hatte in Christof alle möglichen Vorurteile entdeckt, alle möglichen Ideen, die ihr kindlich und übertrieben vorkamen: das alles war Unkraut für sie, und sie wandte alle Kraft auf, um es auszureißen; nicht eines riß sie aus. Nicht die kleinste Befriedigung ihrer Eitelkeit wurde ihr zuteil. Mit Christof war nichts anzufangen. Da er nicht verliebt war, bestand keinerlei Grund für ihn, ihr in irgendeinem Punkte seines Innenlebens nachzugeben.


  Sie erhitzte sich am Spiel und versuchte aus Instinkt einige Zeitlang, ihn zu erobern. Es hätte wenig gefehlt, und Christof wäre trotz aller Geistesklarheit, die er damals besaß, von neuem gefangen worden. Männer lassen sich leicht von dem betören, was ihrem Stolz und ihren Wünschen schmeichelt; und ein Künstler doppelt leicht, weil er mehr Phantasie als andere besitzt. So hätte es Judith wohl fertiggebracht, ihn in einen gefährlichen Flirt zu verstricken, der ihn noch einmal moralisch niedergerissen hätte und vielleicht vollständiger als je. Aber, wie gewöhnlich, wurde sie des Ganzen bald überdrüssig; sie fand, daß sich diese Eroberung nicht der Mühe lohne: Christof langweilte sie bereits; sie verstand ihn nicht mehr.


  Sie verstand ihn nicht mehr, wenn sie eine gewisse Grenze überschritten hatte. Bis dahin verstand sie alles. Um weiter vorzudringen, genügte ihr wunderbarer Verstand nicht. Dazu hätte sie des Herzens bedurft oder wenigstens dessen, was einige Zeitlang ein Herz vortäuschen kann: der Liebe. Christofs Kritiken an Menschen und Dingen fühlte sie sehr gut nach: sie machten ihr Spaß, und sie fand sie ziemlich richtig; sie hatte sogar selber dergleichen manchmal gedacht. Was sie aber nicht verstand, war, daß diese Gedanken einen Einfluß auf sein praktisches Leben haben sollten, da ihre Anwendung gefährlich und unangenehm war. Die rebellische Haltung, die Christof gegen alles und gegen alle einnahm, führte zu nichts: er konnte sich nicht einbilden, daß er die Welt umwandeln würde… Also?… Man verlor nur seine Zeit damit, wenn man mit dem Kopf gegen die Wand rannte. Ein kluger Mensch bildet sich über die Menschen sein Urteil, verspottet sie heimlich, verachtet sie ein wenig; aber er macht es wie sie – nur ein wenig besser –: das ist der einzige Weg, ihrer Herr zu werden. Das Denken ist eine Welt, das Handeln eine andere. Wo ist die Notwendigkeit, sich zum Opfer dessen, was man denkt, zu machen? Richtig denken? Gewiß! Wozu aber das Richtige aussprechen? Da die Menschen nun einmal so dumm sind, die Wahrheit nicht vertragen zu können, braucht man sie doch nicht dazu zu zwingen. Ist es nicht ein heimlicher Genuß, ihre Schwäche hinzunehmen, sich ihr scheinbar zu fügen, während man sich im verachtenden Herzen doch frei fühlt? Genuß eines klugen Sklaven? Meinetwegen. Aber Sklaven gegen Sklaven; da man sich schließlich doch dazu bequemen muß, und es zu gar nichts führt, wenn man sich dagegen auflehnt, so ist es besser, es mit freiem Willen zu sein und lächerliche, unnütze Kämpfe zu vermeiden. Im übrigen gibt es nichts Schlimmeres als Sklave seines eigenen Denkens zu sein und ihm alles zu opfern. Man muß nicht auf sich selbst hereinfallen. – Sie sah klar voraus, daß, wenn Christof in seinem Trotz verharrte, wie er zu tun entschlossen schien, und weiter gegen alle Vorurteile deutscher Kunst und deutschen Geistes so heftig zu Felde zog, er alle Welt, selbst seine Gönner gegen sich aufhetzen würde: unabwendlich würde er seiner Niederlage entgegengehen. Sie begriff nicht, warum er gegen sich selbst zu wüten schien und sich mutwilligerweise zugrunde richtete.


  Um ihn zu verstehen, hätte sie fähig sein müssen, auch zu verstehen, daß nicht der Erfolg sein Ziel war, sondern sein Glaube. Er glaubte an die Kunst, glaubte an seine Kunst, glaubte an sich selbst wie an Wirklichkeiten, die nicht nur höher als alle Vernunftinteressen, sondern auch höher als das eigne Leben standen. Wenn er, durch ihre Betrachtungen ein wenig ungeduldig geworden, ihr dergleichen in kindlichem Überschwung sagte, zuckte sie mit den Achseln: das nahm sie nicht ernst. Sie sah darin große Worte, wie sie sie von ihrem Bruder zu hören gewohnt war, der periodisch unsinnige und erhabene Entschlüsse kundtat, die auszuführen er sich sehr wohl hütete. Als sie dann sah, daß Christof wirklich an diese Worte glaubte, kam sie zur Überzeugung, daß er verrückt sei, und interessierte sich nicht mehr für ihn.


  Von da an gab sie sich keinerlei Mühe mehr, vorteilhaft vor ihm zu erscheinen und gab sich als das, was sie war: weit mehr Deutsche und Durchschnittsdeutsche, als sie es zuerst schien und als sie selbst es vielleicht dachte. – Man wirft den Israeliten sehr mit Unrecht vor, keiner Nation anzugehören, und von einem zum andern Ende Europas nur ein einziges gleichartiges Volk zu bilden, das den Einflüssen der verschiedenen Völker, unter denen sie hausen, unzugänglich ist. In Wahrheit gibt es keine Rasse, die leichter den Stempel der Länder, durch die sie hindurchschreitet, annimmt; und gibt es manche gleiche Charakterzüge zwischen einem deutschen und einem französischen Juden, so sind ihre Verschiedenheiten, welche von dem neuen Vaterland herrühren, dessen geistige Gewohnheiten sie mit unglaublicher Schnelligkeit annehmen, doch noch größere: allerdings mehr in den Gewohnheiten als dem Geist nach. Da die Gewohnheit jedoch allen Menschen eine zweite Natur wird, für die meisten aber die einzige und alleinige Natur ist, so folgt daraus, daß die große Mehrzahl der eingeborenen Bürger eines Landes sehr Unrecht tun, den Israeliten das Fehlen eines tiefen und begründeten nationalen Geistes vorzuwerfen, den sie selbst nicht im geringsten Grade besitzen.


  Da Frauen allen äußeren Einflüssen noch zugänglicher sind, noch schneller sich allen Lebensbedingungen anpassen und sich mit ihnen verändern, so nehmen auch die Jüdinnen in ganz Europa, oft sogar mit Übertreibung die physischen und sittlichen Moden des Landes, in dem sie leben, an, – ohne dadurch jedoch die Silhouette und den wirren, schweren, benehmenden Duft ihrer Rasse einzubüßen. Christof fiel das auf. Er traf bei den Mannheims Tanten, Kusinen, Freundinnen von Judith. So wenig deutsch viele dieser Gesichter waren, mit den brennenden dicht an der Nase liegenden Augen, der dicht am Mund stehenden Nase, den starken Zügen, dem roten Blut unter brauner dicker Haut, so wenig sie dazu geschaffen schienen, Deutsche zu sein – so waren sie doch in ihrer Art zu sprechen, sich anzuziehen durchaus Deutsche, und mehr als gut ist. Judith war ihnen allen weit überlegen; und der Vergleich brachte alles, was Außergewöhnliches in ihrem Geist, alles, was in ihrer Persönlichkeit ihr Werk war, zum Vorschein. Dabei hatte sie nicht weniger Fehler als die andern. Zwar war sie in bezug auf Moral freier als jene, – fast vollständig frei; jedoch sie war es nicht in sozialen Dingen; zum mindesten verdrängte hier das praktische Interesse die freie Vernunft. Sie beugte sich vor der Welt, den Kasten, den Vorurteilen, weil sie – alles in allem – dabei ihren Vorteil fand. Sie konnte noch so sehr deutschen Geist verspotten: sie war deutscher Art verbunden. Sie fühlte verstandesmäßig die Minderwertigkeit dieses oder jenes anerkannten Künstlers; aber sie versagte ihm dennoch nicht die äußere Achtung, weil er eben anerkannt war; und war sie persönlich mit ihm in Beziehung, bewunderte sie ihn: denn das schmeichelte ihrer Eitelkeit. Sie liebte die Brahmsschen Werke wenig und hielt ihn heimlich für einen Künstler zweiten Ranges; aber sein Ruhm imponierte ihr; und da sie fünf oder sechs Briefe von ihm empfangen hatte, folgte daraus mit Notwendigkeit, daß er der größte Musiker seiner Zeit war. Sie zweifelte nicht im geringsten am wahren Wert Christofs und an der Dummheit des Oberleutnants Detlev von Fleischer; aber sie fühlte sich mehr geschmeichelt, wenn dieser ihren Millionen gnädigst den Hof machte, als wenn Christof ihr seine Freundschaft entgegenbrachte: denn ein einfältiger Offizier ist darum nicht weniger ein Mensch einer andern Kaste; und es ist der deutschen Jüdin schwieriger als einer andern Frau, in diese Kaste zu dringen. Obgleich sich Judith von solchen feudalen Albernheiten nicht hinters Licht führen ließ und sehr genau wußte, daß, wenn sie es erreichen würde, den Oberleutnant Detlev von Fleischer zu heiraten, sie es wäre, die ihm damit eine große Ehre erwiese, so gab sie sich dennoch Mühe, ihn zu erobern; sie erniedrigte sich dazu, diesem Idioten schöne Augen zu machen und seiner Eitelkeit zu schmeicheln. Die stolze Jüdin, die tausend Gründe hatte, stolz zu sein, die kluge und hochgemute Tochter des Bankiers Mannheim sehnte sich danach, herabzusteigen, es dem ersten besten der kleinen deutschen Bürgermädchen gleichzutun, die sie so verachtete.


  
    

  


  Die Erfahrung war schnell gemacht. Christof verlor seine Illusionen in bezug auf Judith fast ebenso rasch, wie er sie sich gebildet hatte. Man muß Judith die Gerechtigkeit widerfahren lassen, daß sie nichts tat, damit er sie sich bewahrte. Sobald eine Frau dieses Schlages dich abgeurteilt hat, sich von dir lossagt, bist du nicht mehr für sie da: sie sieht dich nicht mehr und sie empfindet ebensowenig Scheu, vor dir mit ruhiger Schamlosigkeit ihre Seele zu entkleiden, als sich vor ihrem Hund, ihrer Katze oder irgendeinem andern Haustier vollständig nackt zu zeigen. Christof sah Judiths Egoismus, ihre Kälte, die Minderwertigkeit ihres Charakters. Er hatte nicht die Zeit gehabt, ganz von ihr gefangen zu werden. Immerhin schon genug, um zu leiden, um in eine Art Fieber versetzt zu werden. Er liebte Judith nicht, aber er liebte, was sie hätte sein können, was sie hätte sein sollen. Ihre schönen Augen hielten ihn in schmerzhaftem Bann: er konnte sie nicht vergessen; obgleich er jetzt die dumpfe Seele, die in ihrem Grunde schlummerte, kannte, sah er sie doch weiter, wie er sie so gern sehen wollte, wie er sie zuerst gesehen hatte. Er erlebte eine jener Liebeshalluzinationen ohne Liebe, die in Künstlerherzen so viel Raum einnehmen, wenn sie nicht vollständig von ihrem Werk beschlagnahmt sind. Ein vorübergehendes Gesicht ist genug, um sie ihnen zu geben; dann sehen sie in ihm alle Schönheit, die es birgt, die ihm selbst unbewußt ist, um die es sich nicht kümmert. Und sie lieben es um so mehr, als sie wissen, daß es sich nicht darum kümmert. Sie lieben es, wie ein schönes Ding, das sterben wird, ohne daß jemand von seinem Werte, noch von seinem Dasein wußte.


  Vielleicht mißbrauchte er seine eigne Einbildungskraft, und Judith Mannheim hätte ihm nicht mehr sein können, als sie war. Aber Christof hatte einen Augenblick lang an sie geglaubt; und der Zauber dauerte fort: er konnte sie nicht unparteiisch beurteilen. Alles, was Schönes in ihr war, schien ihm nur ihr allein eigen, Ausdruck ihres persönlichsten Ich zu sein. Alles Gewöhnliche an ihr aber schob er ihrer doppelten Rasse zu: der jüdischen und der deutschen; und vielleicht zürnte er der letzteren deswegen noch mehr, denn er hatte mehr von ihr zu leiden gehabt. Da er noch keine andere Nation kannte, war der deutsche Geist für ihn eine Art Sündenbock: er lud alle Sünden der Welt auf ihn. Die Enttäuschung, die ihm Judith bereitet hatte, war für ihn ein Grund mehr, um ihn zu bekämpfen: er konnte ihm nicht verzeihen, den Schwung einer solchen Seele gebrochen zu haben.


  Das war seine erste Begegnung mit Israel. Er hatte viel von ihr erhofft. Er hatte in dieser starken, von den andern abseitsstehenden Rasse einen Verbündeten für seinen Kampf erhofft. Dieser Traum zerstob. Mit der Beweglichkeit leidenschaftlichen Einfühlens, die ihn von einer Übertreibung zur andern springen ließ, überredete er sich alsobald, daß diese Rasse weit schwächer sei, als man ihr nachsagte, und weit offener – viel zu offen – für alle Einflüsse von außen. Sie litt an ihrer eigenen Schwäche und an allen denen, die sie auf ihrem Wege aufsammelte. Das also war noch nicht der Stützpunkt, an dem er den Hebel seiner Kunst ansetzen konnte. Viel eher lief er Gefahr, mit ihr im Wüstensande zu versinken.


  Nachdem er diese Gefahr erkannt hatte und sich seiner selbst nicht sicher genug fühlte, um die Gefahr zu bekämpfen, hörte er mit einem Schlage auf, die Mannheims zu besuchen. Mehrmals wurde er eingeladen und entschuldigte sich, ohne Gründe anzugeben. Da er bisher stets außerordentliche Bereitwilligkeit zum Kommen gezeigt hatte, fiel solch plötzlicher Wechsel auf: man schob es seiner »Originalität« zu; aber keiner der drei Mannheims, zweifelte, daß Judiths schöne Augen auch dabei mitsprächen; Lothar und Franz neckten sie bei Tisch damit. Judith zuckte die Achseln und sagte, das wäre eine schöne Eroberung; und sie bat ihren Bruder in kühlen Worten, Christof »nichts in den Kopf zu setzen«. Aber dabei tat sie alles, um ihn wieder ins Haus zu ziehn. Sie schrieb ihm unter dem Vorwand einer musikalischen Auskunft, die ihr niemand anders geben könne; und am Schluß des Briefes spielte sie freundschaftlich auf die Seltenheit seiner Besuche an und sprach von der Freude, die alle haben würden, wenn man ihn wieder sähe. Christof antwortete, erteilte den gewünschten Bescheid, schob seine Arbeit vor und erschien nicht. Manchmal trafen sie sich im Theater. Christof wandte dann die Augen hartnäckig von der Loge der Mannheims fort; und er tat, als sähe er Judith nicht, die ihr lockendstes Lächeln für ihn bereit hielt. Sie bestand nicht auf ihrem Willen. Da ihr nicht viel an ihm lag, fand sie es unpassend, daß dieser kleine Künstler ihr für nichts und wieder nichts so viel Anstrengungen zumutete. Wenn er wieder kommen wollte, so würde er wohl kommen. Wenn nicht, – nun denn! man würde sich trösten…


  Man tröstete sich; und seine Abwesenheit riß wirklich keine große Lücke in die Gesellschaften der Mannheims. Judith jedoch bewahrte fast wider Willen gegen Christof einen leisen Groll. Sie fand es natürlich, daß sie sich nicht um ihn kümmerte, wenn er da war; und sie gestattete ihm, sein Mißvergnügen darüber merken zu lassen; daß aber dieses Mißvergnügen so weit ging, jede Beziehung abzubrechen, nannte sie einen dummen Hochmut und es schien ihr ein mehr egoistisches als verliebtes Herz zu beweisen. – Judith war gegen ihre eignen Fehler bei andern nicht nachsichtig.


  Sie verfolgte jedoch mit um so größerer Aufmerksamkeit alles, was Christof tat und schrieb. Ohne sich den Anschein zu geben, brachte sie ihren Bruder gern auf ein Gespräch darüber; sie ließ sich seine Tagesunterhaltungen mit Christof erzählen; und sie durchstichelte seinen Bericht mit ironischen und geistvollen Bemerkungen, die sich keinen lächerlichen Zug entgehen ließen und nach und nach Franzens Enthusiasmus zerstörten, ohne daß dieser es merkte.


  
    

  


  Zuerst ging mit der Zeitschrift alles aufs beste. Christof hatte die Minderwertigkeit seiner Mitarbeiter noch nicht durchschaut; und sie erkannten in ihm, – da er einer der Ihren geworden war, – das Genie an. Mannheim, der ihn entdeckt hatte, wiederholte, ohne je etwas von ihm gelesen zu haben, nach allen Seiten, daß Christof ein glänzender Kritiker sei, der sich bis dahin über seinen eigentlichen Beruf getäuscht habe und durch ihn, Mannheim, ihm jetzt zugeführt werde. In geheimnisvollen, die Neugier reizenden Wendungen, kündigten sie seine Artikel im voraus an; und sein erster Bericht wurde für die Schläfrigkeit der kleinen Stadt in der Tat etwas wie ein Stein, der in einen Entensumpf fällt. Er war betitelt: »Zu viel Musik!«


  »Zu viel Musik, zu viel Trinken, zu viel Essen« schrieb Christof. »Man ißt, man trinkt, man hört ohne Hunger, ohne Durst, ohne Bedürfnis, nur aus der Gewohnheit der Vielfresserei. Eine allgemeine Straßburger Gänsediät herrscht bei uns. Das ganze Volk leidet an Heißhunger. Was man ihm gibt, ist ganz gleichgültig: Tristan oder den Trompeter von Säckingen, Beethoven oder Mascagni, eine Fuge oder einen Geschwindmarsch, Adam, Bach, Puccini, Mozart oder Marschner: es weiß nicht, was es ißt. Die Hauptsache bleibt ihm, daß es ißt. Nicht einmal mehr Vergnügen findet es daran. Seht es doch im Konzert. Man spricht von dem deutschen Humor! Diese Leute wissen ja nicht einmal, was Humor ist: sie sind immer vergnügt! Ihr Frohsinn wie ihre Traurigkeit gehen wie Regen nieder: zerstäubte Freude; sie ist schlaff und kraftlos. Stundenlang können sie dasitzen und mit unbestimmtem Lächeln Töne aufnehmen, Töne – Töne. Sie denken an nichts, fühlen nichts: Schwämme sind sie. Die wahre Lust oder der wahre Schmerz, – die Kraft – kann nicht stundenlang wie ein Faß Bier ausgeteilt werden. Das packt dich an der Kehle und wirft dich nieder; und nachher hat man kein Verlangen mehr, noch etwas anderes aufzunehmen: man hat sein Teil!…


  »Zu viel Musik! Ihr tötet euch und tötet sie. Mögt ihr selber euch töten, das geht nur euch etwas an; und ich kann nichts dazu tun. Aber vor der Musik – halt! Ich erlaube nicht, daß ihr alles, was auf der Welt schön ist, herabwürdigt, indem ihr Heiliges und Niedriges in denselben Korb werft, indem ihr, wie ihr es beständig macht, das Vorspiel zum Parsifal zwischen eine Fantasie über die Regimentstochter und ein Saxophonquartett schiebt oder einem Beethovenschen Adagio einen Cakewalk und eine Schweinerei von Leoncavallo als Begleitung gebt. Ihr rühmt euch, das große musikalische Volk zu sein. Ihr behauptet, Musik zu lieben. Welche Musik liebt ihr denn? Die gute oder die schlechte? Ihr beklatscht sie beide gleichermaßen. Trefft schließlich eine Wahl! Was wollt ihr, wenn ihr’s euch genau überlegt? Ihr wißt es selber nicht. Ihr wollt es nicht wissen. Denn ihr habt Angst davor, Partei zu ergreifen und euch dabei zu blamieren… Zum Teufel mit eurer Vorsicht! – Ihr steht über den Parteien, sagt ihr? Darüber: das will heißen, darunter…«


  Und er zitierte ihnen die Verse des alten Gottfried Keller, des rauhen Zürichers, der ihm unter den deutschen Schriftstellern durch seine kräftige Redlichkeit und seinen herben Erdgeruch der liebste war:


  
    Wer über den Parteien sich wähnt mit stolzen Mienen,


    Der steht zumeist vielmehr beträchtlich unter ihnen.

  


  »Habt doch den Mut zur Wahrheit,« fuhr er fort. »Habt den Mut, häßlich zu sein. Wenn ihr schlechte Musik liebt, sagt es frei heraus. Zeigt euch, seht euch, wie ihr seid. Wascht eure Seele von der widerlichen Schminke aller eurer Kompromisse und aller eurer Zweideutigkeiten. Macht große Wäsche! Seit wielange habt ihr euch nicht im Spiegel besehen. Ich will euch eure Züge zeigen. Komponisten, Virtuosen, Orchesterdirigenten, Sänger und du, liebes Publikum, ein einziges Mal sollt ihr wissen, wer ihr seid… – Seid, was ihr mögt; aber bei allen Teufeln! seid wahr! Seid wahr, sollten auch Künstler und Kunst, – sollte ich selbst als erster darunter leiden! Wenn Kunst und Wahrheit nicht miteinander leben können, mag die Kunst verschwinden! Die Wahrheit ist das Leben. Der Tod ist die Lüge.«


  Diese jugendlich übertriebene Rede rief in ihrer durchgeführten Geschmacklosigkeit natürlich großes Geschrei hervor. Da jedoch auf alle gezielt war, nicht aber auf einen Einzelnen, brauchte sich niemand getroffen zu fühlen. Jeder übrigens ist, glaubt sich oder nennt sich den aufrichtigsten Wahrheitsfreund: es lag also keine Gefahr vor, daß man die Schlußfolgerungen des Artikels bekämpfte. Man war nur durch den allgemeinen Ton verletzt; man war sich darin einig, ihn sehr wenig angemessen zu finden, vor allem von seiten eines Künstlers, der eine halb offizielle Stellung einnahm. Einige Musiker begannen sich zu beunruhigen und mit großem Eifer zu widersprechen: sie sahen voraus, daß Christof hier nicht stehen bleiben würde. Andere glaubten klüger zu sein, wenn sie Christof zu seiner Heldentat beglückwünschten: sie waren darum wegen etwaiger folgender Artikel nicht weniger besorgt.


  Die eine und die andere Taktik hatten denselben Erfolg. Christof war losgelassen: nichts konnte ihn aufhalten; und wie er versprochen hatte, wurden alle vorgenommen: die Schaffenden und die Ausführenden.


  Die ersten Niedergesäbelten wären die Kapellmeister. Christof beschränkte sich nicht etwa auf allgemeine Betrachtungen über die Kunst des Dirigierens. Er nannte seine Kollegen in der Stadt oder den benachbarten Städten mit Namen; oder wenn er sie nicht nannte, waren seine Andeutungen doch so klar, daß sich keiner irren konnte. Jeder erkannte den apathischen Chef des Hoforchesters, Alois von Werner, den vorsichtigen, mit Ehren bedeckten Greis, der alles fürchtete, alles zum Besten wandte, der Angst davor hatte, seine Musiker zu kritisieren und gefügig dem Tempo folgte, das sie anschlugen, – der in seine Programme nichts aufzunehmen wagte, was nicht durch zwanzigjährige Erfolge geheiligt oder doch zum mindesten durch den Stempel irgendeines akademischen Würdenträgers geadelt war. Christof spendete seinen Gewagtheiten ironischen Beifall; er beglückwünschte ihn, Gade, Dvorak oder Tschaikowski entdeckt zu haben. Er geriet über die unveränderliche Korrektheit, die metronomische Gleichförmigkeit und das ewig »fein nuancierte« Spiel seines Orchesters in Verzückung; er schlug ihm vor, ihm für sein nächstes Konzert die Schule der Geläufigkeit von Czerny zu orchestrieren; und er beschwor ihn, sich nicht zu sehr zu überanstrengen, nicht in so heiße Leidenschaft zu geraten und seine kostbare Gesundheit zu schonen. – Oder er brach in laute Empörung über die Art aus, in der Werner die Eroica von Beethoven dirigiert hatte:


  »Eine Kanone! Eine Kanone! Zerschmeißt mir diese Leute da!… Aber habt ihr denn keine Ahnung, was eine Schlacht ist, der Kampf gegen Dummheit und menschliche Bestialität, – und die Kraft, die sie mit einem Freudenlachen unter die Füße tritt? – Doch wie solltet ihr es wissen? Euch gilt ja ihr Kampf! Allen Heroismus, der in euch steckt, gebt ihr darin aus, ohne Gähnen die Eroica anzuhören oder zu spielen – (denn im Grunde langweilt sie euch… Gesteht es doch ein, daß sie euch langweilt, daß ihr dabei vor Langeweile sterbt!) – oder ihr verbraucht euren Heldenmut, um beim Vorbeizug irgendeines Serenissimus mit entblößtem Kopf und gebogenem Rücken einem Luftzug standzuhalten.«


  Er konnte nicht genug sarkastische Bemerkungen gegen die Hohepriester des Konservatoriums finden, welche die großen Männer der Vergangenheit als »Klassiker« spielen ließen.


  »Klassisch! Das Wort sagt alles. Freie Leidenschaft zum Schulgebrauch ausgespült und zurechtgemacht! Das Leben, die unendliche, von Winden überfegte Ebene, – zwischen die vier Mauern eines Turnhofes eingesperrt. Der wilde stolze Rhythmus eines schauernden Herzens aufs Tik-tak einer Pendeluhr zurückgeschraubt, die seelenruhig ihren kleinen Weg macht, mit dem Fuß ihren Viertakt schlägt und sich unerschütterlich auf die Krücken der starken Zeit stützt!… Um den Ozean zu genießen, müßt ihr ihn in ein Goldfischglas tun. Das Leben begreift ihr nur, nachdem ihr es getötet habt.«


  Wenn er so nicht grade zart mit den »Ausstopfern« umging, wie er sie nannte, so tat er es noch weniger mit den »Zirkusreitern« des Orchesters, den berühmten Kapellmeistern, die auf ihren Tourneen in die Stadt kamen, um den Schwung ihrer Arme und ihre geschminkten Hände bewundern zu lassen, die ihre Kunststücke auf den Rücken der großen Meister vollführten, und sich alle Mühe gaben, die bekanntesten Werke unkenntlich zu machen und Luftsprünge durch die Reisen der Symphonie in cis-moll zu vollführen. Er behandelte sie als alte Koketten, als Orchesterprimadonnen, als Zigeuner und Kunstreiter.


  Die Virtuosen gaben ihm natürlich reichen Stoff. Wenn er ihre Taschenspielervorstellungen zu kritisieren hatte, erklärte er sich zum Urteil für unbefugt und sagte, daß diese mechanischen Übungen in das Feld einer Hochschule für Kunst und Handwerk gehörten und daß keine Musikkritik, sondern höchstens eine Registriermaschine, welche die Dauer und Zahl der Noten und die verausgabte Energie anmerkte, den Wert solcher Arbeiten abschätzen könne. Manchmal wettete er, daß ein berühmter Klaviervirtuose, der eben in einem zweistündigen Konzert die fabelhaftesten Schwierigkeiten mit lächelnden Lippen und der Locke über den Augen überwunden hatte, ein kindliches Andante von Mozart nicht spielen könne. – Gewiß verkannte auch er nicht die Lust an der überwundenen Schwierigkeit. Auch er hatte sie gekostet: und sie war ihm eine der Freuden des Lebens geworden. Aber es schien ihm grotesk und erniedrigend, wenn man darin nur die materiellste Seite sah und schließlich den ganzen Heroismus der Kunst darauf beschränkte. Den »Klavierlöwen« und »Panthern« verzieh er nicht. – Aber ebenso unnachsichtig ging er gegen die braven in Deutschland berühmten Pedanten vor, die gerade in der Sorge, den Meistertext nur nicht zu verändern, jeden Gedankenschwung sorgfältig unterdrückten und wie Eugen d’Albert oder Hans von Bülow in einer leidenschaftlichen Sonate stets eine Vortragsstunde zu geben schienen.


  Die Sänger wurden vorgenommen. Christofs Herz war schwer beladen mit allem, was er ihnen über ihre barbarische Plumpheit und ihre provinziale Theatralik zu sagen hatte. Nicht nur seine Erinnerung an die kürzlichen Mißgeschicke mit der Dame in Blau trieb ihn dazu. Der angesammelte Groll aus vielen Vorstellungen, die ihm eine Marter gewesen waren, sprach aus ihm. Man wußte nicht, was während solcher Aufführungen mehr zu leiden hatte: Ohren oder Augen. Dabei hatte Christof noch nicht genug Vergleichsmöglichkeiten, um die ganze Häßlichkeit der Aufmachung, der plumpen Kostüme, der schreienden Farben zu ahnen. Er war nur über die Gewöhnlichkeit der Gestalten, Gebärden und Haltungen entsetzt, über das unnatürliche Spiel, über die Unfähigkeit der Schauspieler, fremde Seelen zu verlebendigen, über ihre verblüffende Gleichgültigkeit, mit der sie an die verschiedensten Rollen hintereinander herangingen, vorausgesetzt, daß sie ungefähr in derselben Stimmlage geschrieben waren. Üppige Matronen, vergnügt und wohlgerundet, zeigten sich der Reihe nach als Isolde und als Carmen. Amfortas spielte Figaro. – Aber was Christof natürlich am fühlbarsten blieb, war der häßliche Gesang an sich, besonders in den klassischen Werken, in denen die melodische Schönheit ein wesentliches Element ist. Man konnte in Deutschland die vollkommene Musik aus dem Ende des achtzehnten Jahrhunderts nicht mehr singen; man gab sich dazu nicht mehr Mühe genug. Der klare, reine Stil von Gluck und Mozart, der wie derjenige Goethes ganz in italienisches Licht gebadet zu sein scheint, – dieser Stil, der schon bei Weber sich zu erregen beginnt, vibrierend und flatternd wird, – der in den plumpen Karikaturen des Schöpfers eines Crociato lächerlich wird, – er wurde von Wagners Triumph vollständig vernichtet. Über den Griechenhimmel war der wilde Flug der Walküren mit ihren durchdringenden Schreien hinweggezogen. Die schweren Wolken Odins erstickten das Licht. Niemandem fiel es mehr ein, die Musik zu singen: man sang die Dichtungen. Man nahm Häßliches und Nachlässigkeiten im einzelnen, ja selbst falsche Noten leicht, da man behauptete, nur das Ganze, nur der Gedanke sei von Bedeutung…


  »Der Gedanke! Sprechen wir einmal davon. Als ob ihr ihn herausfühltet!… Ob ihr ihn aber versteht oder nicht, achtet bitte die Form, die er sich wählte. Musik sei und bleibe doch vor allem Musik!«


  Übrigens meinte Christof, daß dieser übergroße Wert, den deutsche Künstler dem Ausdruck und dem tiefen Gedanken beizulegen behaupteten, nichts als ein guter Witz sei. Ausdruck? Gedanken? Ja, sie legten ihn überall hinein, – überall in gleichem Grade. Sie entdeckten in einer wollenen Socke genau so viel Gedankeninhalt – nicht mehr und nicht weniger, – als in einer Statue von Michelangelo. Mit gleicher Energie spielten sie, wen und was man wollte. Den meisten wäre im Grunde bei der Musik die Tonfülle, das musikalische Geräusch die Hauptsache. Die so große Sangesfreudigkeit in Deutschland wäre in gewisser Hinsicht nur Lust an Stimmgymnastik. Es handelte sich darum, sich mit Luft recht vollzupumpen und sie dann kräftig, anhaltend und im Takt wieder herauszublasen. – Und er verabfolgte irgendeiner großen Sängerin, anstatt eines Lobes, ein Gesundheits-Diplom.


  Er begnügte sich aber nicht damit, die Künstler herunterzumachen. Er setzte über die Rampe und verprügelte das Publikum, das mit offenem Maul diesen Exekutionen zuschaute. Man war so entsetzt, daß man nicht wußte, ob man lachen oder wütend werden sollte. Das Publikum hatte alles Recht, wegen der Ungerechtigkeit ein Zetergeschrei zu erheben: es hatte sich so schön davor gehütet, in irgendeiner künstlerischen Schlacht Partei zu ergreifen; vorsichtig hielt es sich von jeder brennenden Frage fern. Aus Angst sich zu irren, klatschte es allem Beifall. Und jetzt warf ihm Christof gerade als Verbrechen vor, daß es Beifall spendete!… Und etwa schlechten Werken? – Schon das wäre stark gewesen! Aber Christof ging weiter: was er ihnen am meisten vorwarf, war, daß sie die großen Werke beklatschten.


  »Heuchler,« sagte er zu ihnen, »ihr wollt den Glauben erwecken, als hättet ihr so viel Begeisterung in euch? Aber geht mir doch! Macht euch nicht so viel Mühe! Ihr beweist gerade das Gegenteil dessen, was ihr beweisen wollt. Beklatscht, wenn ihr’s durchaus wollt, die Werke oder die Seiten, die in irgendeiner Hinsicht den Beifall herausfordern. Beklatscht die geräuschvollen Abschlüsse, die, wie Mozart sagte, für langsame Ohren gemacht sind. Da laßt euch frohen Herzens gehen: das Eselsgeschrei ist vorgesehen; es gehört zum Konzert. – Aber nach der Missa Solemnis von Beethoven!… Unglückliche! Das ist das letzte Gericht; das wahnsinnsschwangere Gloria ist soeben vor euch gleich einem Gewittersturm über dem Ozean niedergedonnert; den Windwirbel eines athletischen und zwingenden Willens habt ihr vorbeisausen sehen, der aufgehalten sich bricht, sich an den Wolken festhält, mit beiden Fäusten festgeklammert über dem Abgrund hängt und sich zu vollem Fluge von neuem in den unendlichen Raum schwingt. Der Sturmwind heult und windet sich. Und dann, mitten im stärksten Aufruhr, ein plötzlicher Übergang, ein blendender Glanz von Tönen, der die Finsternisse des Himmels durchbricht und gleich einem Lichtschild auf das durchsichtige Meer herniedersinkt. Das ist das Ende. Der wütende Fluch des Würgengels hält urplötzlich inne; drei Blitzschläge, und seine Schwingen stehen unbeweglich. Rings um euch braust und zittert noch alles. Der trunkene Blick starrt vor sich hin. Das Herz flattert, der Atem stockt, die Glieder sind gelähmt… Und kaum ist die letzte Note verklungen, – da seid ihr wieder vergnügt und lustig, schreit, lacht, kritisiert, klatscht!… Aber ihr habt ja nichts gesehen, nichts gehört, nichts gefühlt, nichts verstanden, nichts, nichts, absolut nichts! Die Qualen eines Künstlers sind eine Schaustellung für euch. Ihr findet, daß die Agonietränen eines Beethoven fein gemalt find. Ihr schreit nach der Kreuzigung: Dacapo! Eine große Seele kämpft ein ganzes Leben lang in Schmerzen, um eurer Maulafferei eine Stunde Unterhaltung zu geben!…«


  So vervollständigte er, ohne es zu ahnen, das große Goethewort, dessen hoheitsvolle heitere Ruhe er allerdings noch nicht erreicht hatte: »Dem Volk ist das Erhabene ein Spiel. Sähe es dasselbe, so wie es ist, so fände es nicht die Kraft, seinen Anblick zu ertragen.«


  Wenn er sich damit begnügt hätte! – Aber einmal im Schwunge, ließ er das Publikum hinter sich und fiel wie eine Kanonenkugel in das Allerheiligste, das Tabernakel, den unverletzlichen Hort der Minderwertigkeit: – in die Kritik. Er bombardierte seine Kollegen. Einer unter ihnen hatte sich erlaubt, den begabtesten unter den lebenden Komponisten, den vorgeschrittensten Vertreter der neuen Richtung anzugreifen: Häßler, den Schöpfer von allerdings ziemlich überspannten, aber durchaus genialen Programmsymphonien. Wie man sich vielleicht erinnert, war ihm Christof als Kind einmal vorgestellt worden, und er bewahrte ihm seither, in dankbarer Erinnerung an die Begeisterung, die er einst für ihn empfunden hatte, stets eine geheime Zärtlichkeit. Es mit ansehen zu müssen, wie ein blöder Kritiker, dessen Unwissenheit er kannte, einem Mann von solcher Bedeutung eine Lektion erteilte, ihn zur Ordnung rief und ihm Verhaltungsmaßregeln erteilte, brachte ihn außer sich:


  »Ordnung! Ordnung!« rief er. »Ihr kennt nur Polizeivorschriften. Das Genie läßt sich nicht auf eingefahrenen Wegen führen. Es schafft neue Regeln und erhebt seinen Willen zum Gesetz.« 


  Nach dieser stolzen Erklärung nahm er den unglücklichen Kritiker vor, verzeichnete alle Eseleien, die er seit einer gewissen Zeit geschrieben hatte, und verabfolgte ihm einen schulmeisterlichen Verweis.


  Die ganze Kritik empfand die Beleidigung. Bis dahin hatten alle sich abseits vom Kampf gehalten. Es fiel ihnen nicht bei, Christofs Abfertigungen herausfordern zu wollen: sie kannten ihn, kannten seine Urteilsfähigkeit und wußten auch, daß er nicht allzuviel Geduld besaß. Einige unter ihnen hatten höchstens ihr leises Bedauern ausgedrückt, daß ein so begabter Komponist sich in einen Beruf verirrte, der ihn nichts anginge. Wie aber auch immer ihre Meinung war (falls sie eine hatten), und so verletzt sie von Christofs Ansichten auch sein mochten, sie achteten in ihm doch ihr eigenes Vorrecht, alles kritisieren zu dürfen, ohne sich selbst der Kritik auszusetzen. Als sie aber sahen, wie Christof die schweigende Übereinkunft, die sie untereinander verband, brutal zerbrach, sahen sie sofort einen Feind der öffentlichen Ordnung in ihm. In völliger Übereinstimmung entrüsteten sie sich, daß ein so junger Mann es an Respekt gegenüber den nationalen Ruhmestaten fehlen ließ; und sie begannen einen erbitterten Feldzug gegen ihn. Nicht in langen Aufsätzen, in fortgesetzten Erörterungen; auf dies Terrain begaben sie sich nicht gern mit einem besser bewaffneten Gegner: wenn ein Journalist auch die ganz besondere Fähigkeit besitzt, zu streiten, ohne auf die Einwände seines Gegners zu achten oder sie auch nur gelesen zu haben; aber eine lange Erfahrung hatte ihnen gezeigt, daß, da der Leser einer Zeitung stets der Ansicht seines Blattes ist, es den eignen Kredit ihm gegenüber schwächen hieß, wenn man auch nur den Schein einer Diskussion weckte. Man mußte zugeben, oder besser noch verneinen. (Die Verneinung hat die doppelte Kraft der Zustimmung; das ist die einfache Folge des Gesetzes der Schwere: es ist leichter einen Stein herunterfallen zu lassen, als ihn in die Lust zu schleudern.) So hielten sie sich denn mit Vorliebe an das System, jeden Tag an guter Stelle und mit unermüdlicher Beharrlichkeit kleine, niederträchtige, ironische und beleidigende Notizen zu wiederholen. Sie machten den unverschämten Christof lächerlich, wenn sie ihn auch nicht immer nannten, sondern nur in durchsichtiger Art auf ihn wiesen. Sie entstellten seine Worte so, daß sie sinnlos schienen; sie erzählten Anekdoten von ihm, deren Ausgangspunkt manchmal wahr war, während das Übrige aus einem geschickt zusammengestellten Lügengewebe bestand, das ihn mit der ganzen Stadt, mehr aber noch mit dem Hof verfeinden mußte; sie wendeten sich sogar gegen seine äußere Person, seine Züge, seinen Anzug und malten eine Karikatur von ihm, die, immer wieder vorgezeigt, schließlich fast ähnlich wirkte.


  
    

  


  Alles das wäre Christofs Freunden ziemlich gleichgültig gewesen, wenn ihre Zeitschrift in der Schlacht nicht auch Hiebe mit abbekommen hätte. Eigentlich waren es mehr Warnungssignale. Man versuchte nicht, sie mit in den tieferen Streit zu verwickeln; man zielte eher daraufhin, sie und Christof auseinanderzubringen: man drückte sein Erstaunen aus, daß sie ihren guten Ruf so aufs Spiel setze, und man ließ durchblicken, daß man, falls sie nicht mehr auf ihren Namen bedacht sei, trotz alles Bedauerns gezwungen sein würde, sich an die übrige Redaktion zu halten.


  Ein erstes, ziemlich harmloses Angriffsfeuer gegen Adolf Mai und Mannheim brachte Bewegung ins Wespennest. Mannheim lachte nur darüber: er dachte, das würde seinen Vater, seine Onkel, seine Vettern, seine ganze zahlreiche Familie, die sich ein Recht anmaßten, ihn zu beaufsichtigen und sich über alles, was er tat, aufregten, wütend machen. Adolf Mai aber nahm die Sache äußerst ernst und warf Christof vor, daß er die Zeitschrift kompromittiere. Christof schickte ihn zum Henker. Die andern fanden, da sie nicht angegriffen waren, es höchst vergnüglich, daß Mai, der ihnen einen feierlichen Vortrag hielt, die Zeche an ihrer Statt bezahlen mußte. Waldhaus freute sich heimlich darüber: er sagte, es gebe keinen Kampf ohne ein paar blutige Köpfe. Wohlverstanden, seiner konnte nicht darunter sein; er meinte, er sei durch seine Familie und seine Beziehungen gegen alle Schläge gesichert; und er fand nichts Böses darin, wenn die Juden, seine Verbündeten, ein wenig gezaust würden. Ehrenfeld und Goldenring, die bisher schadlos davon gekommen waren, fürchteten sich vor ein paar Angriffen nicht; sie konnten antworten. Viel unangenehmer war ihnen die Hartnäckigkeit, mit der Christof es sich angelegen sein ließ, sie mit allen ihren Freunden und besonders ihren Freundinnen zu entzweien. Zu den ersten Aufsätzen hatten sie sehr gelacht und den Spaß gut gefunden. Sie bewunderten, mit welcher Kraft Christof die Fenster einschlug; sie meinten, ein Wort würde genügen, um seinen Kampfeszorn zu mäßigen, um wenigstens seine Faustschläge von denen abzuwenden, die sie ihm bezeichneten. – Nicht im mindesten. Christof hörte auf nichts: keinerlei Empfehlung kam für ihn in Betracht, und wie ein Besessener raste er weiter. Wenn man ihn gewähren ließ, war keine Möglichkeit mehr, in der Stadt zu bleiben. Schon waren ihre kleinen Freundinnen in Tränen gebadet und wütend auf die Redaktion gekommen und hatten ihnen Szenen gemacht. So wandten sie alle Diplomatie auf, um Christof dahinzubringen, wenigstens einige Urteile zu mildern: Christof änderte nichts. Sie wurden böse: Christof wurde böse; aber er änderte nichts. Waldhaus nahm, da er ja in nichts betroffen war und ihm die Aufregung seiner Freunde Spaß machte, um sie noch mehr zu ärgern, für Christof Partei. Vielleicht war er übrigens auch eher als sie fähig, Christofs großherzige Überspanntheit zu schätzen, der sich mit gesenktem Schädel allem entgegenwarf, ohne sich irgendeinen Rückzug, irgendeine Zuflucht für die Zukunft offen zu lassen. Was Mannheim betrifft, so amüsierte er sich königlich über die Katzenmusik: er hielt es für einen köstlichen Spaß, diesen verrückten Kerl zwischen seine artigen Leute gebracht zu haben, und er bog sich wegen der Hiebe, die Christof austeilte, ebenso vor Lachen, als wegen der, die er empfing. Wenn er auch unterm Einfluß seiner Schwester zu glauben begann, daß Christof unstreitig ein wenig übergeschnappt sei, so mochte er ihn darum nur um so lieber. (Es war ihm fast Notwendigkeit, die, welche ihm sympathisch waren, ein wenig lächerlich zu finden.) So unterstützte er, gemeinsam mit Waldhaus, auch ferner Christof gegen die andern.


  Da es ihm, trotz aller Anstrengungen, sich vom Gegenteil zu überzeugen, durchaus nicht an praktischem Sinn mangelte, hatte er die sehr richtige Vorstellung, daß es für seinen Freund vorteilhaft sein müsse, seine Sache mit der fortschrittlichsten musikalischen Partei in der Stadt zu verbinden.


  Es gab, wie in den meisten deutschen Städten, auch hier einen Wagnerverein, der das Neue gegen die konservative Clique vertrat. – Und man setzte sich wirklich keinen großen Gefahren mehr durch die Verteidigung Wagners aus, nachdem sein Ruhm überall anerkannt war und seine Werke auf dem Repertoire sämtlicher Opern Deutschlands standen. Dennoch war sein Sieg eher durch die Übermacht erzwungen als frei gewährt, und die große Mehrzahl blieb im Grunde des Herzens hartnäckig konservativ; besonders in den kleinen Städten, wie in dieser, die ein wenig abseits der großen modernen Strömungen lag und überdies stolz auf ihre alte Vergangenheit war. Mehr als irgendwo anders herrschte hier das dem deutschen Volke angeborene Mißtrauen gegen jede Neuerung, eine Art von Trägheit, irgend etwas Wahres und Starkes zu fühlen, das nicht schon von mehreren Generationen wiedergekäut war. Man konnte das an den sauren Mienen beobachten, mit denen – wenn auch nicht gerade Wagners Werke, gegen die man nicht mehr zu kämpfen wagte, – so doch alle neuen, vom Wagnerschen Geist beeinflußten Schöpfungen ausgenommen wurden. Die Wagnervereine hätten daher eine recht nützliche Aufgabe zu erfüllen gehabt, wenn es ihnen am Herzen gelegen hätte, allerorten die jungen und originellen Kräfte in der Kunst zu verteidigen. Manchmal taten sie es wohl, und Bruckner und Hugo Wolf fanden in einigen von ihnen ihre besten Verbündeten. Allzuoft aber lastete der Egoismus des Meisters auf seinen Jüngern und ebenso wie Bayreuth nur der ungeheuren Verherrlichung eines einzelnen diente, so waren die Bayreuther Filialen kleine Kirchen, in denen man die Messe ewig zur Ehre eines einzigen Gottes las. Höchstens in Seitenkapellen ließ man treue Jünger zu, welche die heiligen Dogmen buchstabengenau anwendeten und, das Antlitz in den Staub gedrückt, die alleinige Gottheit mit dem vielfältigen Antlitz – Musik, Dichtung, Drama und Metaphysik – anbeteten.


  So war es gerade mit dem Wagnerverein auch dieser Stadt der Fall. Jedoch hielt er auf gute äußere Formen; er warb gern talentvolle junge Leute an, die ihm nützlich sein konnten; und seit langem hatte man Christof im Auge. Man war ihm zart entgegengekommen, was Christof nicht beachtet hatte, da er keinerlei Bedürfnis verspürte, sich mit wem es auch sei zu verbünden; er begriff nicht, welche Notwendigkeit seine Landsleute dazu trieb, sich stets in Horden zusammenzuschließen, als ob sie nichts allein tun konnten: weder singen noch spazieren gehen noch trinken. Er hatte einen Widerwillen gegen jedes Vereinswesen. Wenn es aber sein mußte, so war er einem Wagnerverein noch eher geneigt als jedem andern: war der doch wenigstens ein Vorwand für schöne Konzerte; und obgleich er nicht alle Kunstanschauungen der Wagnerianer teilte, stand er ihnen näher als andern musikalischen Gruppen. Bei einer Partei, die sich Brahms und den »Brahminen« gegenüber ebenso ungerecht verhielt wie er selbst, schien es ihm möglich, den Boden einer Verständigung zu finden. So ließ er sich denn vorstellen. Mannheim war der Vermittler: er kannte alle Welt; er gehörte auch, ohne Musiker zu sein, zum Wagnerverein. – Das Direktionskomitee hatte nicht versäumt, den Feldzug, den Christof in der Zeitschrift führte, zu verfolgen. Ein paar Hinrichtungen, die er im feindlichen Feld vorgenommen hatte, schienen ihnen eine kräftige Faust zu beweisen, die sie selbst gut hätten brauchen können. Christof hatte zwar auch einige respektlose Spitzen gegen das heilige Götterbild losgelassen; aber man zog vor, dem gegenüber die Augen zuzudrücken; – und vielleicht standen diese ersten, noch ziemlich harmlosen Angriffe, ohne daß man es zugab, nicht außer Beziehung zu der Eile, mit der man sich Christofs zu bemächtigen suchte, bevor er noch die Zeit hätte, sich ausführlicher auszusprechen. Man bat ihn zunächst sehr liebenswürdig um die Erlaubnis, ein paar seiner Lieder bei einem der nächsten Konzerte des Vereins zur Aufführung zu bringen. Christof war geschmeichelt und nahm an: er kam in den Wagnerverein; und von Mannheim gestoßen, ließ er sich schließlich sogar einschreiben.


  An der Spitze des Wagnervereins standen damals zwei Männer, von denen der eine einen gewissen Ruf als Schriftsteller, der andere als Dirigent genoß. Beide glaubten mit mohammedanischer Überzeugungstreue an Wagner. Der erste, Josias Kling, hatte ein Wagnerlexikon geschrieben, in dem man in einer Minute jeden Gedanken des Meisters nachschlagen konnte. Das war das große Werk seines Lebens gewesen. Er wäre imstande gewesen, ganze Kapitel daraus bei Tisch zu rezitieren, so wie französische Provinzler Gesänge aus der Pucelle hersagen können. Auch veröffentlichte er in den Bayreuther Blättern Aufsätze über Wagner und den arischen Geist. Es versteht sich von selbst, daß Wagner für ihn der Typus des reinen Ariers war, dessen deutsche Rasse der uneinnehmbare Zufluchtsort gegen alle verderblichen Einflüsse des lateinischen, vor allem des französischen Semitismus geblieben war. Er proklamierte die endgültige Niederlage des unreinen, französischen Geistes. Nichtsdestoweniger führte er seinen täglich erbitterten Kampf gegen ihn weiter, als ob der Erbfeind immer noch drohe. Nur einen großen Mann erkannte er in Frankreich an: den Grafen Gobineau. Kling war ein ganz kleines, sehr höfliches Greislein, das wie ein junges Mädchen errötete. – Die andere Säule des Wagnervereins, Erich Lauber, war bis zu seinem vierzigsten Jahre Direktor einer chemischen Fabrik gewesen; dann hatte er alles stehn und liegen lassen, um Orchesterdirigent zu werden. Durch seine Willenskraft und seinen Reichtum war es ihm gelungen. Er war ein Bayreuthfanatiker: man erzählte sich, daß er in Pilgersandalen von München dorthin zu Fuß gewandert sei. Es war sonderbar, daß dieser Mann, der viel gelesen hatte, viel gereist war, verschiedene Berufe ausgefüllt und überall eine energische Persönlichkeit gezeigt hatte, in der Musik ein Hammel des Panurge geworden war. Seine ganze Originalität hatte er darauf verwendet, sich hierbei noch ein wenig dümmer als die andern anzustellen. Da er in musikalischer Hinsicht zu wenig selbstsicher war, um sich auf sein persönliches Empfinden zu verlassen, so folgte er knechtisch den Wagnerauslegungen, welche die in Bayreuth patentierten Kapellmeister und Künstler gaben. Er hätte am liebsten bis in die kleinsten Einzelheiten der Szenerie und der buntscheckigen Kostüme alles nachgeahmt, was den kindischen und barbarischen Geschmack des kleinen Hofes von Wahnfried entzückte. Er war vom Schlage jenes Michelangelo-Fanatikers, der in seinen Kopien sogar die Mauersprünge und Schimmelflecke, welche sich in das heilige Werk geschlichen hatten, wiedergab, weil auch diese dadurch heilig geworden waren.


  Christof konnte diesen beiden Persönlichkeiten keinen besonderen Geschmack abgewinnen. Aber sie waren Weltmänner, umgänglich und beide ziemlich gebildet. Laubers Unterhaltung blieb stets anregend, wenn man ihn auf ein anderes Thema als die Musik brachte. Übrigens war er ein Windhund; und die Windhunde mißfielen Christof nicht allzusehr: sie waren eine kleine Abwechselung gegenüber der niederschmetternden Banalität der vernünftigen Leute. Er wußte noch nicht, daß es nichts Niederschmetternderes gibt als einen Menschen, der unvernünftig tut, und daß Originalität noch viel seltener bei denen ist, die man sehr mit Unrecht »Originale« nennt, als bei der übrigen Herde. Denn diese sogenannten »Originale« sind einfach Verrückte, deren Denken nur noch wie ein Uhrwerk läuft.


  Josias Kling und Lauber wünschten Christof zu gewinnen und waren daher zunächst voller Zuvorkommenheit gegen ihn. Kling widmete ihm einen schmeichelhaften Artikel und Lauber bemühte sich, allen seinen Anweisungen in betreff seiner Werke, die er in einem der Vereinskonzerte dirigierte, zu folgen. Christof war davon gerührt. Leider wurde ihm der Eindruck dieser Zuvorkommenheiten durch den Unverstand derer, die sie anstrebten, verdorben. Er besaß nicht die Fähigkeit, sich über Leute Illusionen zu machen, weil sie ihn bewunderten. Er war anspruchsvoll. Er stellte die Forderung, nicht bewundert zu werden als das Gegenteil dessen, was er war; beinahe sah er die, welche aus Irrtum seine Freunde waren, für Feinde an. So wußte er auch Kling durchaus keinen Dank dafür, daß dieser in ihm einen Jünger Wagners sah und Beziehungen zwischen seinen Liedern und Stellen aus der Tetralogie suchte, während sie nichts als einige Noten der Tonleiter gemeinsam hatten. Und es machte ihm nicht das geringste Vergnügen, eins seiner Werke – Seite an Seite mit dem wertlosen Machwerk eines Wagnerschülers – zwischen zwei Kolossalblöcken Wagnerscher Dramen eingeklemmt, mit anzuhören.


  Es dauerte nicht lange, bis es ihm in dieser kleinen Gemeinde zum Ersticken wurde. Auch sie war ein Konservatorium, das sich ebenso beschränkt wie die alten gebärdete und noch unduldsamer, weil es ein Neuankömmling in der Kunst war. Christof begann dadurch seine Illusionen in bezug auf den Wert irgendeiner Kunstform oder irgendeines Gedankensystems zu verlieren. Bis dahin hatte er gemeint, die großen Ideen trügen ihr Licht überallhin mit sich. Jetzt merkte er, wenn die Ideen sich auch noch so sehr wandelten, die Menschen blieben doch immer dieselben; und schließlich kam es nur auf die Menschen an: die Ideen paßten sich ihnen an; waren sie minderwertig und knechtisch geboren, so wurde selbst die Genietat klein, wenn sie durch ihre Seelen hindurchging, und der Befreiungsschrei des Helden, der seine Ketten zerbrach, wurde zur Sklavenarbeit, kommender Generationen. – Christof konnte sich nicht enthalten, diese Empfindungen auszudrücken. Er ließ keine Gelegenheit vorüber, über den Kunstfetischismus herzuziehen. Er erklärte, es dürfe keinerlei Götzen, keinerlei Klassiker geben, und nur der habe ein Recht, sich Erbe des Wagnerschen Geistes zu nennen, der fähig wäre, ihn unter die Füße zu treten, um seinen graden Weg zu gehen, immer vorwärts und nie zurückzuschauen, – der, welcher den Mut hätte, sterben zu lassen, was sterben müsse, und sich in glühender Gemeinschaft mit dem Leben zu erhalten. Klings Dummheit stimmte Christof streitbar; er betonte die Fehler oder Lächerlichkeiten, die er bei Wagner fand. Darauf schrieben ihm die Wagnerianer eine wahnwitzige Eifersucht auf ihren Gott zu. Christof war seinerseits sicher, daß dieselben Leute, welche sich für Wagner begeisterten, seit er tot war, ihn als erste während seines Lebens erdrosselt hätten. Darin tat er ihnen Unrecht. Auch ein Kling und ein Lauber hatten ihre erleuchtete Stunde gehabt; vor einigen zwanzig Jahren waren sie im Vortrab gewesen; dann hatten sie, wie die meisten Leute, sich hingelagert. Der Mensch hat so wenig Kraft, daß er nach dem ersten Aufstieg, außer Atem, anhält; sehr wenige haben genug Lungenstärke, um ihren Weg fortzusetzen.


  Christofs Haltung verscherzte ihm schleunigst seine neuen Freunde. Ihre Sympathie war ein Handel: er mußte zu ihnen stehen, damit sie seine Partei ergriffen; und es war nur allzu selbstverständlich, daß Christof nichts von sich selbst aufgab. Er ließ sich nicht fangen. So stellte man ihn kalt. Die Lobeserhebungen, die er den von der Clique abgestempelten Göttern und Götterchen verweigerte, wurden ihm verweigert. Man zeigte weniger Eifer, seine Werke aufzuführen: und manche fingen sogar an, dagegen aufzutreten, daß man seinen Namen allzuoft auf den Programmen sehe. Man machte sich hinter seinem Rücken über ihn lustig, und die Kritik tat das Übrige. Indem Kling und Lauber sie gewähren ließen, schienen sie mit ihr verbündet. Immerhin hütete man sich wohl, mit Christof zu brechen: erstens weil den rheinischen Gemütern die halben Entschlüsse die natürlichen sind, die Entschlüsse, die überhaupt keine sind und den Vorzug haben, eine ungewisse Situation ins Unendliche zu verlängern, schließlich auch, weil man trotz allem wohl hoffte, ihn zu guter Letzt zu dem zu bringen, was man wollte, wenn nicht aus Überzeugung, dann aus Müdigkeit.


  Christof ließ ihnen dazu nicht die Zeit. Wenn er zu fühlen meinte, daß ein Mensch ihm im Grunde ungünstig gesinnt war, es aber nicht zugeben wollte und, um im guten Einvernehmen mit ihm zu bleiben, sich etwas vorspiegelte, ruhte er nicht eher, als bis er ihm bewiesen hatte, daß sie Feinde seien. Nach einem Abend im Wagnerverein, an dem er auf eine Mauer versteckter Feindseligkeiten gestoßen war, hielt er nicht länger an sich und sandte Lauber seine nackte Austrittserklärung. Lauber begriff nicht; und Mannheim lief zu Christof und versuchte alles in Ordnung zu bringen. Aber schon bei den ersten Worten fuhr Christof heraus:


  »Nein, nein, nein und nochmals nein! Sprich mir nicht mehr von diesen Geschöpfen. Ich will sie nicht mehr sehen… Ich kann nicht mehr, kann einfach nicht mehr… Ich habe einen entsetzlichen Widerwillen gegen diese Menschen; es ist mir fast unmöglich, auch nur einem von ihm gegenüberzutreten.«


  Mannheim lachte aus vollem Herzen. Es lag ihm weit weniger daran, Christofs Aufregung zu besänftigen, als ihren Anblick zu genießen. 


  »Ich weiß wohl, daß sie nicht gerade schön sind,« sagte er; »aber das ist doch nicht seit heute: was ist denn neuerdings vorgefallen?«


  »Gar nichts. Nur habe ich persönlich genug davon… Ja, lache nur, mache dich nur über mich lustig: ich weiß schon, ich bin verrückt. Kluge Leute handeln nach logischen Gesetzen und gesunder Vernunft. Ich bin nicht so; ich bin ein Mensch, der nur seinen Impulsen folgt. Wenn sich in mir ein gewisses Quantum von Elektrizität angesammelt hat, muß es sich entladen, koste es, was es wolle; wenn es den andern leid tut, um so schlimmer für sie! Um so schlimmer für mich! Ich bin nicht dafür geschaffen, in Gesellschaft zu leben. Von nun an will ich nur noch mir gehören.«


  »Immerhin wirst du nicht behaupten, keinen Menschen nötig zu haben,« meinte Mannheim. »Deine Musik kannst du dir nicht ganz allein vorspielen lassen. Du brauchst Sänger, Sängerinnen, ein Orchester, einen Dirigenten, ein Publikum, eine Claque…«


  Christof schrie:


  »Nein! Nein! Nein!«


  Das letzte Wort aber ließ ihn in die Höhe fahren:


  »Eine Claque! Schämst du dich nicht?«


  »Nun, reden wir von keiner bezahlten Claque (obgleich die doch das einzig bisher auffindbare Mittel ist, um dem Publikum den Wert eines Werkes klar zu machen). Aber eine Claque ist doch immer nötig: die Claque ist die kleine gehörig abgerichtete Koterie des Künstlers. Jeder Autor hat eine: dazu sind ja die Freunde da.«


  »Ich will keine Freunde.«


  »Dann wirst du ausgepfiffen werden.«


  »Ich will ausgepfiffen werden!«


  Mannheim war im siebenten Himmel.


  »Selbst dies Vergnügen wirst du nicht lange haben. Man wird dich nicht spielen.«


  »Nun, dann meinetwegen! Meinst du, mir liegt daran, ein berühmter Mann zu werden?… Ja, ich war im besten Zuge, dem zuzustreben… Unsinn! Tollheit! Verblödung!… Als ob die Befriedigung gemeinster Eitelkeit ein Entgelt für all die Opfer wäre: Ärger, Leiden, Gemeinheiten, Plackereien, Erniedrigungen, entehrende Zugeständnisse – und womit man sonst noch den Ruhm bezahlen muß! Da sollen mich doch zehntausend Teufel holen, wenn solche Sorgen mir noch einmal das Gehirn zermürben! Nichts mehr von all dem! Ich will nichts mit dem Publikum und der Öffentlichkeit zu tun haben. Die Öffentlichkeit ist eine infame Kanaille. Ich will ein Privatmann sein, für mich leben und für die, welche ich liebe…«


  »So ist’s recht,« sagte Mannheim ironisch. »Man soll einen Beruf ergreifen. Warum willst du nicht Schuster werden?«


  »Ach! wäre ich nur ein Flickschuster wie der unvergleichliche Sachs!« schrie Christof. »Wie froh würde sich mein Leben gestalten! In der Woche Schuster, Sonntags Musiker, und nur im kleinen Kreis zu meiner und einiger Freunde Vergnügen! Das wäre ein Dasein!… Bin ich ein Narr, um Zeit und Mühe für das großartige Vergnügen zu opfern, dem Urteil der Dummköpfe zur Beute zu fallen? Ist es denn nicht viel besser und schöner, von ein paar braven Leuten geliebt und verstanden zu werden, als von tausend Idioten angehört, bekrittelt oder umschmeichelt sein?… Der Hochmutsteufel, der Ruhmsuchtsdämon soll mich nicht wieder an den Haaren kriegen: da kannst du dich auf mich verlassen!«


  »Ganz gewiß,« sagte Mannheim.


  Er dachte:


  »In einer Stunde wird er das Gegenteil sagen.« Und seelenruhig schloß er:


  »Also nicht wahr, das mit dem Wagnerverein bringe ich in Ordnung?«


  Christof rang die Hände: 


  »Dazu muß ich mir seit einer Stunde die Lungen ausschreien, um dir das Gegenteil klarzumachen? Ich sage dir, daß ich nicht mehr den Fuß dahin setze. Ich habe ein Grauen vor all diesen Wagnervereinen, vor all diesen Vereinen, all diesen Hammelherden, in denen sich eins an das andere drängt, um gemeinsam zu blöken. Geh und sag den Hammeln von mir: ich bin ein Wolf, ich habe Zähne, ich bin nicht zum Weiden gemacht!«


  »Gut, gut, sie sollen’s hören,« meinte Mannheim, indem er höchst befriedigt von seinem Vormittag davonging. Er dachte:


  »Er ist verrückt, verrückt, verrückt…«


  Seine Schwester, der er seine Unterhaltung schleunigst wiedererzählte, zuckte die Achseln und sagte:


  »Verrückt? Er möchte sich gern den Anschein geben!… Er ist dumm und lächerlich eingebildet…«


  
    

  


  Unterdessen führte Christof seinen wütenden Feldzug in der Zeitschrift von Waldhaus fort. Nicht etwa, weil es ihm Vergnügen machte: die Kritik war ihm sterbensüberdrüssig; und er war nahe daran, alles zum Teufel zu schicken. Aber da man sich mühte, ihm den Mund zu verbieten, wurde er widerspenstig; er wollte nicht den Anschein erwecken, als ob er nachgäbe.


  Waldhaus fing an, besorgt zu werden. Solange er inmitten der Schlägerei unverletzt geblieben war, hatte er dem Schlachtgetümmel mit der Ruhe eines olympischen Gottes zugeschaut. Seit einigen Wochen aber schienen die andern Zeitungen das Bewußtsein von der Unverletzlichkeit seiner Person zu verlieren. Sie hatten sich daran gemacht, ihn in seiner Schriftstellereitelkeit anzugreifen, und zwar mit solcher Bosheit, daß Waldhaus, wäre er scharfsinniger gewesen, darin wohl die Kralle eines Freundes hätte wiedererkennen können. Und wirklich geschahen diese Angriffe auf heimtückische Antriebe Ehrenfelds und Goldenrings hin: sie sahen nur noch dies Mittel, um ihn dazu zu bewegen, Christofs Polemik ein Ende zu machen. Sie rechneten richtig. Waldhaus erklärte auf der Stelle, daß Christof anfinge, ihn zu ärgern; und er hörte auf, ihn zu unterstützen. Die ganze Redaktion zerbrach sich nun den Kopf darüber, wie man ihn zum Schweigen bringen könne. Aber legt doch einem Hund einen Maulkorb um, während er dabei ist, seine Beute zu verschlingen! Alles, was man Christof darlegte, reizte ihn nur noch mehr. Er nannte sie Memmen und erklärte, er werde alles sagen, – alles was er die Pflicht zu sagen habe. Es stände ihnen ja frei, ihn vor die Tür zu setzen! Dann würde die ganze Stadt wissen, daß sie genau so feige wie die andern seien; aber er würde nicht von selber gehen.


  Sie schauten einander verblüfft an und warfen Mannheim das Geschenk, das er ihnen gemacht hatte, als er ihnen diesen Tollhäusler zuführte, bitter vor. Mannheim, der immer noch lachte, machte sich anheischig, Christof ganz allein zu bändigen; und er wettete, daß Christof vom nächsten Aufsatz an seinen Wein mit Wasser mischen werde. Sie blieben ungläubig. Aber die Tatsache bewies, daß Mannheim sich nicht zu sehr gerühmt hatte. Christofs nächster Artikel enthielt, wenn er auch nicht gerade ein Muster an Höflichkeit war, nicht eine unfreundliche Bemerkung, gegen wen es auch immer sei. Mannheims Mittel war höchst einfach; alle wunderten sich hinterher, warum sie nicht früher darauf gekommen waren. Christof überlas niemals, was er für die Zeitschrift schrieb; kaum sah er die Probeabzüge seiner Aufsätze durch, und dann nur höchst flüchtig und schlecht. Adolf Mai hatte ihm deswegen verschiedentlich süßsaure Vorstellungen gemacht: er sagte, daß ein Druckfehler eine Zeitschrift schände; und Christof, der die Kritik nicht ganz als Kunst betrachtete, antwortete darauf, daß der, von dem er schlecht spreche, es immer noch genügend verstehen werde. Mannheim benutzte die Gelegenheit: er sagte, Christof habe Recht; das Lesen von Korrekturen sei Arbeit für einen Druckereifaktor; und er bot ihm an, sie ihm abzunehmen. Christof zerfloß fast vor Dankbarkeit; aber alle versicherten ihm einstimmig, daß mit diesem Abkommen ihnen allen gedient sei, da es der Redaktion einen Zeitverlust erspare: Christof überließ seine Abzüge also Mannheim und bat ihn, sie recht gut zu verbessern. Daran ließ es Mannheim nicht fehlen: er machte sich den schönsten Zeitvertreib daraus. Zunächst wagte er nur, einige Ausdrücke vorsichtig zu mildern, hier und dort einige unfreundliche Beiworte fallen zu lassen. Nachdem ihn aber der Erfolg kühn gemacht hatte, trieb er die Versuche weiter: er fing an, die Sätze und den Sinn zu überarbeiten; er brachte das mit wahrer Kunstfertigkeit zustande; alles kam darauf an, den Grundstamm des Satzes und seine charakteristische Art beizubehalten, und doch gerade das Gegenteil von dem, was Christof hatte sagen wollen, zu sagen. Mannheim gab sich mehr Mühe, Christofs Artikel zu entstellen, als er darauf verwandt hätte, eigene zu schreiben; nie im Leben hatte er so viel gearbeitet. Aber er genoß das Resultat: einige Musiker, die Christof bis dahin mit seinen Sarkasmen verfolgt hatte, waren ganz verblüfft, ihn sich nach und nach besänftigen zu sehen und ihn schließlich ihr Loblied singen zu hören. Die Zeitschrift schwamm in Wonne. Mannheim las ihnen die Erzeugnisse seiner nächtlichen Arbeiten vor; schallendes Gelächter ertönte. Ehrenfeld und Goldenring sagten manchmal zu Mannheim:


  »Nimm dich in acht! Du gehst zu weit!«


  »Keine Gefahr!« antwortete Mannheim.


  Und er trieb es immer schöner.


  Christof merkte nichts. Er kam auf die Zeitschrift, brachte sein Manuskript und kümmerte sich um nichts weiter. Manchmal geschah es, daß er Mannheim bei Seite zog:


  »Diesmal hab ichs den Kanaillen ordentlich gegeben. Lies einmal:…«


  Mannheim las.


  »Nun, was sagst du dazu?« 


  »Entsetzlich! mein Lieber, du läßt nichts mehr übrig!«


  »Was meinst du, was sie sagen werden?«


  »O, es wird einen Heidenlärm geben!«


  Aber es gab durchaus keinen Heidenlärm. Im Gegenteil, die Gesichter um Christof klärten sich auf; Leute, die er verabscheute, grüßten ihn auf der Straße.


  Einmal erschien er unruhig und mit krauser Stirn in der Redaktion; er warf eine Visitenkarte auf den Tisch und fragte:


  »Was soll das heißen?«


  Es war die Karte eines Musikers, dem er gerade das Genick gebrochen hatte, und auf der Karte stand:


  »Mit vielem Dank.«


  Mannheim antwortete lachend:


  »Er ist ironisch.«


  Christof war erleichtert:


  »Uff!« meinte er, »ich hatte schon Angst, mein Aufsatz mache ihm Vergnügen.«


  »Er ist wütend,« sagte Ehrenfeld; »aber er will sich nichts merken lassen: er spielt den Überlegenen, er spöttelt.«


  »Er spöttelt?… Der Schweinehund!« meinte Christof, von neuem empört. »Ich werde ihm einen andern Artikel schreiben. Wer zuletzt lacht, lacht am besten!«


  »Nein, nein,« sagte Waldhaus besorgt. »Ich glaube gar nicht, daß er sich lustig macht. Das ist Demut, er ist ein guter Christ: man schlägt ihn auf eine Backe, er hält die andere hin.«


  »Noch besser!« rief Christof. »So ein Feigling! Nun, er soll seine Tracht Prügel bekommen!«


  Waldhaus wollte sich ins Mittel legen. Aber die andern lachten.


  »Laß doch…« sagte Mannheim.


  »Na schließlich…« meinte Waldhaus plötzlich wieder besänftigt: »Ein bißchen mehr oder weniger!…« 


  Christof ging fort. Die Verschworenen ergingen sich in Luftsprüngen und tollem Gelächter. Als sie sich ein wenig beruhigt hatten, sagte Waldhaus zu Mannheim:


  »Immerhin, du, es hätte wenig gefehlt… Gib bitte acht! Er wird uns noch ertappen.«


  »Ph!« meinte Mannheim. »Wir haben noch schöne Zeiten vor uns… Und dann werbe ich ihm ja Freunde!«


  
    

  


  Während die Waldhaussche Zeitschrift Christof den schlechtsten Dienst erwies, ihn die Mängel deutscher Musik übertrieben stark fühlen zu lassen und was ihn von seinen Landsleuten trennte, vor sich selbst aufzubauschen, – lernte er durch seine Eintagsfreunde auch ein wenig von der zeitgenössischen Literatur in Deutschland kennen; und er beurteilte sie mit demselben Übereifer.


  Bis dahin hatte er ganz außerhalb der literarischen Strömungen gelebt. Seine Erziehung war sehr unvollständig geblieben: Zu Haus hatte er gar keine Bücher außer ein paar vereinzelten Bänden, den Trümmern aus Großvaters Bibliothek und einem Stoß Bändchen aus einer populären Zwanzig-Pfennig-Sammlung, die Christof aufs Geratewohl zusammenkaufte, auf seine Spaziergänge mitschleppte und hier- und dorthin verstreute. Seit den fernen Tagen bei Frau von Kerich, die ihm Schiller, Goethe und Shakespeare offenbart hatte, war er in seiner Lektüre nicht geleitet worden; er ging aufs Geratewohl vor. Pfennig auf Pfennig hatte er zusammengespart, um sich eine schöne Ausgabe Shakespeares zu kaufen, – den er von allen Menschen auf der Welt am meisten liebte. Einige Stücke von Kleist und Hebbel, die er gelegentlich hatte spielen sehen, hatten einen Zauber auf ihn ausgeübt, gegen den er sich wehrte. Im ganzen war es also bei den großen deutschen Klassikern geblieben, – außer ein paar Ausnahmen wie Keller, von dem er zufällig einige Seiten kennen gelernt hatte und der ihm bald ein alter Freund geworden war. Übrigens hatte er wenig Zeit zum Lesen. Er kam kaum je aus seiner Musik heraus, und die Musik ist gegen die andern Künste fast immer im Rückstand: denn ihr Gebiet liegt in den Tiefen der Seele, wo wie auf Meeresgrund die Sturmbewegungen der Oberfläche sich nur langsam weiterpflanzen.


  So war er sehr überrascht, als er merkte, daß seine Ideen, die ihm im Vergleich mit denen der Musiker, unter welchen er lebte, recht vorgeschritten vorkamen, in der Literatur seit langem gangbare Münze waren, ja sogar ein wenig abgenutzt klangen, – besonders aber war es so im Theater, das auf ihn wie auf die meisten seiner Landsleute eine ganz eigentümliche Anziehungskraft ausübte. Der Naturalismus war nicht nur angegriffen, er war überwunden. – Man befand sich zur Zeit in jener Periode geistiger Mattheit, die dem kurzen und glühenden Aufschwung der Freien Bühne in Berlin folgte. Alle Sympathien Christofs gehörten, sobald er sie kennen lernte, dieser Bewegung, die mit seinem Glauben an die Natur und seinem Wahrheitsdurst übereinklang, wie auch mit seinen augenblicklichen aufrührerischen Gefühlen gegen verlogenen Idealismus, gegen den Erfolg eines Wildenbruch, des zum Haustier gewordenen Schiller, des am Narrenseil geführten Idealisten, des patentierten Shakespeare der Siegesallee. Er stürzte sich gierig über die Bücher, die Mannheim ihm lieh; und er wurde zunächst von dem für ihn so neuen Klang der Wahrheit, der aus den Stücken Halbes, Schlafs, Hirschfelds und vor allem Hauptmanns widerhallte, ergriffen. Gewisse Szenen dieses letzteren, gewisse Dialoge, gewisse Pausen und die Abenddämmerstimmung, in der bei ihm Seelen und Dinge baden, bewegten ihn unsagbar.


  Je mehr er aber in seinen Lesestreifzügen vordrang, um so mehr fühlte er Unbehagen, Gepeinigtsein und wachsenden Ärger. Still und trübe wie ein undurchsichtiger Nebel ballte sich rings um ihn farblose Atmosphäre. Schweigsam, dünn und beständig drang sie in ihn ein. Durch alle seine Poren saugte sie sich fest; gleich einem bleiernen Ornat hüllte erdrückende Stimmung die Seele ein, machte sie blind, erstickte sie. Ein beständiger Spuk lastete auf allen diesen Geschöpfen, – eine Art Behextheit. Alle erlagen der erblichen Belastung von Unglück oder Sünde: Alkoholismus, Nervenkrankheiten, Schwermut, Sadismus; alle litten unter ihrem Erbteil und keiner wagte dagegen anzukämpfen. Wie eine der großen Seuchen des Mittelalters, die Nationen verschlangen, so waren sie von allen Krankheiten des Willens befallen…


  Willenslosigkeit: die Erbkrankheit in Deutschland! Die Größten waren ihr nicht entronnen, – selbst der Größte von allen, der göttliche Goethe nicht, des verschwommenen Lichtes Genie, der seine allumfassende Unschlüssigkeit ins Wundervolle umgestaltete: der majestätische Strom, der alle Wasser der Erde wälzte, in dem die ganze Welt sich spiegelte, – auch er war schließlich im Sande verlaufen – wie der Rhein.


  Und diese Willenskrankheit, die Preußen im Lauf des Jahrhunderts siegreich mit dem Eisen bekämpft hatte, kam jetzt heftiger als je wieder zum Vorschein. Man hätte meinen können, daß die ganze Kraft der Nation sich in zwei oder drei gewaltigen Erscheinungen – einem Bismarck, einem Wagner – verausgabt habe und daß nach diesem mächtigen Ausbruch von Felssteinen und kochender Lava nicht mehr genug Feuer unter der entspannten und erkalteten Schlackenkruste Deutschlands blieb. Wie oft verbirgt die gigantische Energiespannung in diesem Hamlet-Deutschland nicht schwankende Seelen, wurzellose Willen, Intelligenzen, die dem Handeln nicht gewachsen sind und beständig nahe daran sind, im Wahn zu kentern!… Die neue Literatur entschleierte schamlos dies tiefe Seelenübel. Alle Helden dieser Dichter waren wie der von Jean Paul, der Mensch mit den drei Seelen und ohne einen einzigen Willen.


  »Wille! Wille!…« seufzte einer unter ihnen. Man kann wollen und noch einmal wollen und hundertmal wollen, das ändert doch nichts. Die Dinge gehen, wie sie gehn… Gott! Wille! Wille!


  Atomartige Wesen waren sie alle, Moleküle von Geschöpfen, verzettelte, ungewisse, widerspruchsvolle Seelen, gestaltlos und zerfließend wie Quallen. Sie reagierten auf nichts. Höchstens wehrten sie sich mit kleinen Schreien wie unterm nächtlichen Alpdruck gegen die lähmende Ohnmacht… Wieviel Entgleiste, Verlorene, wieviel Zusammenbrüche, wieviel Hinsiechen und Selbstmorde!… Gott! waren sie denn alle im voraus Besiegte? Nicht einer, der den Kampf gegen diese »Natur« aufzunehmen wagte, von der sie alle mit kindlichem Entsetzen sprachen? – Als ob ein machtvoller Wille nicht auch »Natur« wäre, als ob es nicht möglich wäre, ihn mitzureißen, zu bewaffnen, ihn zu Kampf und Sieg zu führen!…


  Vererbung! Vererbung! Sie führten nur dies eine Wort im Munde. Pedantisch wiederholten sie die Kurpfuscher-Wissenschaft, die sie von Zola und Ibsen aus wer weiß was für einem Handbuch gelernt hatten und die sie, voller Begeisterung über das neu erworbene Wissen, wie der Bourgeois gentilhomme eiligst den andern auseinandersetzten, bevor sie selber sie noch recht verstanden hatten. Gleich den Toren, die alle Krankheiten in sich entdecken, sowie sie ein medizinisches Diktionär durchblättern, waren sie Vererbungs-Besessene geworden. Sie vergeudeten ihre Zeit damit, sich gegenseitig abzutasten, in sich und an anderen erbliche Mängel zu entdecken. Sie wurden von ihrem Wahnsinn verzehrt: überall sahen sie Gespenster; sie wurden zu Gespenstern; vor dem Leben und dem Verheiraten hatten sie Furcht. Manchmal brachten es diese Feiglinge in ihrer schmachvollen Angst dahin, jedes menschliche Gefühl zu verlieren: wie der traurige Held Hauptmanns, Alfred Loth, der die Wesen, welche ihm am teuersten waren, wie Pestkranke verläßt, als er sie leiden sieht und sie im Verdacht hat, von erblicher Krankheit befallen zu sein. Am liebsten hätte er sie, wie im Mittelalter, aus Furcht vor der Ansteckung eingemauert. Man wußte nicht, was widerlicher war, seine Feigheit oder sein ungebändigter Egoismus. Christof, der ja selber auch ein »Gespenst« war, empörte sich gegen diese Lumpen, die nicht einmal damit zufrieden waren, selbst gemein zu sein und aus der Schlacht zu fliehen, sondern alles taten, um die, welche tapfer gegen ihre erbliche Belastung ankämpften, niederzuschmettern. Er, der in seinen Tiefen den väterlichen Alkoholismus, die dunklen Brünste, die Wahnbilder und Brutalitäten seiner flämischen Vorfahren grollen fühlte, auch er kannte die Raubtiere der Erblichkeit: sie lauerten ihm auf, sie gaben ihm mit hängender Zunge und gespitzten Fangzähnen das Geleit; er vernahm ihren Atem in seinem Rücken; er wußte, schwankte er, so würden sie sich auf ihn werfen. – Aber er schwankte nicht! Und das Bewußtsein der Gefahr spannte seine Kräfte, anstatt sie niederzudrücken, und erfüllte ihn mit heldenmütiger Begeisterung.


  Diese von Entsetzen niedergeschmetterten Jammerlappen aber waren im Gegenteil wie eine Herde zum Tode Verurteilter, die darauf wartet, daß man sie schlachtet. – Und doch waren sie noch die Besten unter allen, die Aufrichtigsten: sie hatten aus der Lüge herauskommen wollen, hatten die Heuchelei sozialer Einrichtungen und pharisäischer Seelen mit ihrem Blick durchbohrt. Wer es schien eine Art Schicksal, daß unter allen Deutschen diese Vorkämpfer der Wahrheit die Schwächsten und Kränklichsten waren. Die Tatmenschen standen an anderm Platz. Sie hatten Besseres zu tun. Sie schmiedeten das Kaiserreich.


  Und wie kam übrigens auch bei diesem »Jungdeutschland«, das einem neuen Wahrheitsideal ergeben war, immer wieder der alte Urgrund der Rasse unter der Schminke zum Vorschein! Plötzlich fand man, wider ihren Willen, die germanische Sentimentalität wieder, Geheimnistuerei, rätselvolle und melodramatische Gebärden, romantisch-mystische Kindlichkeiten, eine Kleine-Mädchen-Romantik, eine Sucht nach gefühlvollen Ergüssen. Immer sehnsuchtsvolle, schmachtende, einsame Seelen, sogenannte unverstandene große Männer, unheilvolle Frauen, – Frauen vom Meer: Und ewig schlammiger Grund, Triebsand und Nebel des Herzens, das »Grau in Grau des Nordens«, die unerträgliche Langweile. – »Vor Sonnenaufgang« war das erste Werk des deutschen Realismus genannt. Die Sonne war noch immer nicht aufgegangen. So wie einer ihrer Dichter sang:


  »Grau der Himmel, 
 grau die See 
 und grau 
 das Herz.«


  Und natürlich war die schöne Tat der Wahrheit in der Kunst bald von ihren schwachen Verteidigern im Stich gelassen. Wie wenig Seelen waren imstande gewesen, sie lange zu ertragen! Selbst die Anführer der Bewegung, die wenig zahlreichen wirklich aufrichtigen Realisten – es waren ihrer höchstens drei oder vier – hatten sich unter der allzu schweren Last der Wahrheit geduckt. Müde ließen sie sich in das Althergebrachte zurücksinken; sie schlossen Vergleiche. Und nun kam eine Reaktion von falschestem Idealismus auf, ein Neoidealismus blasierter Literatur, die nicht einmal mehr die Entschuldigung hatte, an den lebendigen Quellen der Nation zu schöpfen, die mehr Genuß an fremdem, seltenem Trank fand, und um ihren Durst stets zu reizen, Maeterlinck und Nietzsche, Ibsen und D´Annunzio, Verlaine und Oskar Wilde sonderbar mischte. Sie nannten sich Dionysier und Befreite des Scheins, was ihnen freies Spiel gab, dem Leben den Rücken zu drehen und nach ihrem Belieben von einem zum andern zu schweifen. Damit nur ja nichts ihre schlafwandlerischen Visionen störe, beschrieben sie die Welt mit geschlossenen Augen. Sie fürchteten dem Blick der Gorgo zu begegnen – dem blendenden Angesicht der Wirklichkeit. Sie mühten sich, zwischen sich und ihrem Denken einen Schleier durchsichtiger Gaze zu spannen (so wie es einer unter ihnen für Zuschauerraum und Bühne vorgeschlagen hatte, um das Schauspiel zu mildern und das gefürchtete Leben in unschädliche Ferne zu rücken). Das große Publikum schaute dieser Geschmackswendung mit vollkommener Ruhe zu. Es war durch nichts zu verwundern; alles schien ihm gut: Naturalismus, Symbolismus, Klassiker, Romantiker, respektlose Jüdeleien, offizielle Speichelleckereien, Vaudevilles, Tendenzstücke und französische Schweinereien; es wollte alles, was man wollte, und mit unermüdlich gleichmäßigem Wohlgefallen folgte es allen ungereimten Gedankensprüngen, die statt seiner dachten:


  »Siehst du da unten die Wolke, die wie ein Kamel aussieht?«


  »Bei Gott, man könnte wirklich meinen, sie sei ein Kamel.«


  »Ich würde sie eher für ein Wiesel halten.«


  »Ja, ja, sie ist jetzt ganz wie ein Wiesel.«


  »Oder wie ein Besen?«


  »Ganz wie ein Besen.«


  Und unter denen, die ein Erwachen der Nation prophezeit hatten, erklärte mehr als einer voller Bitterkeit, daß er sich getäuscht habe, daß die Schlacht verloren sei, ohne Einschränkung verloren, daß Lüge, Schlendrian und Fingerfertigkeit gesiegt hätten. Der Abend war wieder niedergesunken, und es war nicht Tag geworden. Einige fahle Sonnenstrahlen inmitten des Nebels, – und von neuem Dämmerung, trüber Schein schwankender Kerzen, verschwimmende seltsame Schatten, die über die Mauer gleiten, ohne Spuren zu hinterlassen. Wie eine vom Wind gewundene Fackel flackerte das Wahnsinnsphantom des großen Nietzsche in licht- und lustlosen unterirdischen Räumen, wühlte und grub in seiner Mine, schrie, daß der Tag nahe sei, daß die Morgenröte zu leuchten begänne, und versank, um sie zu suchen, mit fanatischem Gelächter tiefer in den Eingeweiden der Nacht. Von seinem roten tanzenden Widerschein war die ganze Höhle erhellt. Dann hatte ein eisiger Wind die Fackel ausgeblasen und alles war erloschen. – O Licht!…


  Christof floh die Grube und die erstickende Nacht. Er hatte es eilig, um in die lichte Welt zurückzukehren


  … ritornur nel chiaro mondo…


  und die schönen Dinge, die den Himmel tragen, zu schauen…


  … le cose belle 
 che porta il ciel… 


  II


    So weit war Christof in seinen ungeschickten Versuchen, die deutsche Kunst zu reformieren, gelangt, als eine französische Schauspielertruppe in die Stadt kam. Richtiger gesagt: ein Trupp; denn wie gewöhnlich war es ein Haufen wer weiß wo aufgelesener armer Teufel und junger unbekannter Schauspieler, die sogar glücklich waren, ausgebeutet zu werden, wenn sie nur überhaupt austreten durften. Die ganze Gesellschaft war dem Siegeswagen einer berühmten, alten Schauspielerin vorgespannt, die eine Tournee durch Deutschland machte und bei der Durchreise in der kleinen Residenzstadt drei Vorstellungen geben wollte.


  In der Zeitschrift von Waldhaus schlug man großen Lärm. Mannheim und seine Freunde waren im literarischen und mondänen Pariser Leben zu Hause oder behaupteten es doch wenigstens zu sein; sie wiederholten das Geschwätz, das sie aus den Boulevard-Zeitungen aufgefangen und mehr oder weniger verstanden hatten, und wollten so französische Geisteskultur in Deutschland repräsentieren. Das hieß Christof den Wunsch, sie näher kennen zu lernen, nehmen, denn Mannheim ödete ihn mit seinen Lobliedern auf Paris an. Er war mehrmals dort gewesen, hatte dort einen Teil seiner Familie – in allen Teilen Europas hatte er Familie; und überall hatte diese die Nationalität und das Aussehn des Landes angenommen. Ein englischer Lord, ein belgischer Senator, ein französischer Minister, ein Reichstagsabgeordneter und ein päpstlicher Graf gehörten zu diesem Stämmchen Abrahams; und obgleich sie alle ihren gemeinsamen Ursprung achteten und sich in ihrer Rasse vereint fühlten, waren sie doch aufrichtige Engländer, Franzosen, Deutsche oder Papisten: denn ihr Stolz zweifelte nicht einen Augenblick, daß das Land, das sie zu ihrem eigenen gemacht hatten, das allerbeste sei. Mannheim war der einzige, dem es aus Paradoxie Spaß machte, alle die Länder, zu denen er nicht gehörte, vorzuziehen. So sprach er denn oft und mit Begeisterung von Paris; da er aber nichts als Übertreibungen vorbrachte und, um das Lob der Pariser zu singen, sie wie halb Verrückte, Wollüstlinge und Großmäuler darstellte, die ihre Zeit damit hinbrachten, die Nächte zu durchbummeln und Revolutionen zu machen, ohne sich selbst je ernst zu nehmen, so fühlte sich Christof von der »byzantinischen und dekadenten Republik jenseits der Vogesen« wenig angelockt. Leichtgläubig stellte er sich Paris etwa so vor, wie es auf einem primitiven Stich aussah, den er auf dem Buchtitel einer kürzlich erschienenen Sammlung deutscher Kunstbücher gesehen hatte. Im Vordergrund der Dämon von Notre-Dame, der zusammengekauert über die Dächer schaut, und dazu die Inschrift:


  »Insatiable vampire l’éternelle Luxure 
 sur la grande Cité convoîte sa pâture.«


  Als guter Deutscher hegte er tiefe Verachtung für die ausschweifenden Welschen und ihre Literatur, von der er kaum einige zotige Possen, den »Aiglon«, »Madame Sans-Gêne« und Tingeltangellieder kannte. Der Snobismus der Kleinstadt trieb jetzt die bekanntermaßen für Kunst unempfindlichsten Leute dazu, sich zum Vorverkauf zu drängen und sich auffällig Plätze zu reservieren, was Christof veranlaßte, der großen Komödiantin gegenüber eine verächtlich-gleichgültige Haltung anzunehmen. Nicht einen Schritt würde er tun, um sie zu sehen, sagte er rebellisch. Es wurde ihm um so leichter, sein Versprechen zu halten, als die Plätze äußerst teuer waren und er sie nicht bezahlen konnte. Das Repertoire, das die französische Truppe nach Deutschland brachte, umfaßte zwei oder drei klassische Stücke; in der Hauptsache aber setzte es sich aus jenen Nichtigkeiten zusammen, die recht eigentlich französische Exportartikel sind: denn es gibt nichts Internationaleres als die Mittelmäßigkeit, La Tosca, die erste Vorstellung der reisendes Schauspielerin, kannte Christof bereits; er hatte sie deutsch gehört, und zwar mit all den leichten Reizen ausgestattet, die eine kleine rheinische Theater-Truppe einem französischen Werk verleihen kann; als er seine Freunde ins Theater gehen sah, fand er mit einem spöttischen Lachen, daß er es recht gut habe, das Stück nicht noch einmal hören zu müssen. Am nächsten Morgen aber folgte er dennoch mit aufmerksamem Ohr den begeisterten Schilderungen, die sie von dem Abend entwarfen, ohne sich aber merken zu lassen, daß ihn das Gespräch interessierte; er war wütend, weil er sich sogar des Rechtes zum Widerspruch beraubt hatte, als er das, wovon alle Welt redete, nicht hatte sehen wollen. Die zweite angekündigte Vorstellung sollte eine französische Übersetzung des Hamlet sein. Christof hatte niemals die Gelegenheit vorüberziehen lassen, ein Shakespeare-Stück zu sehen. Shakespeare war für ihn ebenso wie Beethoven eine unerschöpfliche Lebensquelle. Hamlet war ihm in jener Zeit der Ruhelosigkeit und der aufrührerischen Zweifel, die er eben durchkämpft hatte, besonders teuer gewesen. Trotz der Furcht, sich in diesem Zauberspiegel selbst wieder zu finden, wurde er von ihm in Bann gehalten; und er strich rings um die Theaterzettel herum, ohne sich einzugestehen, daß er vor Begierde brannte, einen Platz zu nehmen. Nach allem aber, was er seinen Freunden gesagt, hatte er sich so in seinen Trotz verbissen, daß er nicht zurückwollte. Und er wäre wie am vorigen Abend zu Hause geblieben, wenn ihn nicht im Augenblick seiner trübseligen Heimkehr der Zufall mit Mannheim zusammengeführt hätte.


  Mannheim hielt ihn am Arm fest und erzählte ihm mit wütender Miene, wobei er aber unaufhörlich Witze machte, eine Schwester seines Vaters, ein altes Kamel, sei mit ihrer ganzen Sippe ihnen unversehens ins Haus gefallen und sie müßten nun zu ihrem Empfang zu Hause bleiben. Er habe versucht zu entwischen; aber sein Vater verstehe in bezug auf verwandtschaftliche Etikettenfragen und dessen, was man den Ahnen schulde, keinen Spaß; und da er sich augenblicklich wegen einer Kleinigkeit, die er seinem Vater herauslocken wolle, mit ihm gut stellen müsse, habe er nachgeben und auf die Vorstellung verzichten müssen. »Ihr hattet eure Billets schon?« fragte Christof.


  »Natürlich! Eine prachtvolle Loge; und zum Überfluß soll ich sie diesem Trottel von Grünebaum, Papas Associé, hintragen – ich bin gerade auf dem Weg –, damit er sich mit Mutter Grünebaum und seiner Gans von Tochter darin bläht. Zu reizend!… Ich überlege eben, was ich ihnen wenigstens recht Unangenehmes sagen könnte; aber das ist ihnen höchst gleichgültig, falls ich ihnen nur die Billets bringe; – lieber wäre es ihnen freilich, wenn es Bankbillets wären.«


  Plötzlich hielt er mit offenem Munde inne und schaute Christof an:


  »O!… Aber da hab’ ich’s ja!… Da hab’ ich ja, was ich brauche.«


  Er gluckste vergnügt:


  »Christof, du gehst ins Theater?«


  »Nein.«


  »Doch, bitte! Geh ins Theater. Du erweist mir eine Gefälligkeit. Du kannst sie mir nicht abschlagen.«


  Christof begriff nicht.


  »Aber ich habe doch keinen Platz.«


  »Da hast du ihn!« rief Mannheim triumphierend und zwang ihm das Billet in die Hand.


  »Du bist verrückt,« sagte Christof. »Und was wird aus der Bestellung deines Vaters?«


  Mannheim wand sich vor Lachen.


  »Der wird einen Zorn haben!« meinte er.


  Er trocknete sich die Augen und schloß:


  »Ich werde ihn morgen früh beim Aufstehen anpumpen, bevor er noch irgend etwas weiß.«


  »Ich kann das nicht annehmen,« sagte Christof, »da ich weiß, daß es ihm unangenehm ist.«


  »Du hast gar nichts zu wissen, du weißt nichts, das geht dich nichts an.«


  Christof hatte das Billet entfaltet: 


  »Und was soll ich mit einer Loge von vier Plätzen anfangen?«


  »Alles, was du magst. Du schläfst im Hintergrund oder, wenn du Lust hast, führst du einen Tanz darin auf. Nimm Weiber mit. Du wirst doch ein paar haben? Sonst kann man dir auch welche leihen.«


  Christof streckte Mannheim das Billet hin:


  »Nein wirklich, nimm es wieder.«


  »Nie im Leben,« meinte Mannheim und wich einige Schritte zurück. »Ich kann dich nicht zwingen hinzugehen, wenn es dich langweilt; aber zurück nehme ich es nicht. Du hast freie Hand, es ins Feuer zu werfen oder es selbst als Tugendheld zu Grünebaum zu tragen. Das geht mich nichts mehr an. Guten Abend!«


  Er machte sich davon und ließ Christof mitten auf der Straße mit seinem Billet in der Hand stehen.


  Christof war recht verlegen. Er sagte sich wohl, daß es am richtigsten wäre, Grünebaum die Plätze hinzutragen; aber dieser Gedanke begeisterte ihn durchaus nicht. Unentschieden ging er heim; und als er zufällig auf die Uhr schaute, sah er, daß es gerade noch Zeit war, sich für das Theater anzuziehen. Es wäre immerhin zu dumm gewesen, das Billet verfallen zu lassen. Er schlug seiner Mutter vor, sie hinzuführen. Luise aber erklärte, daß sie sich viel lieber schlafen lege. So ging er. Im Grunde hatte er im Gedanken an seinen Abend eine Kinderfreude. Nur etwas ärgerte ihn: daß er das Vergnügen allein genießen sollte. In bezug auf Vater Mannheim oder die Grünebaums, denen er die Loge fortnahm, empfand er keinerlei Gewissensbisse. Aber denen gegenüber, die sonst mit ihm hätten teilen können, fühlte er sie. Er dachte, wieviel Freude solche Vorstellung jungen Leuten wie ihm machen könnte; und es quälte ihn, daß er sie ihnen nicht verschaffen sollte. Er suchte in seinen Gedanken, fand aber niemand, dem er das Billet hätte anbieten können. Überdies war es spät; und er mußte eilen.


  Als er im Theater an der geschlossenen Kasse vorüberkam, verkündete ihm ein Plakat, daß kein einziger Platz mehr zu haben sei. Unter den Leuten, die ärgerlich umkehrten, bemerkte er ein junges Mädchen, das sich nicht zum Fortgehen entschließen konnte und alle Eintretenden mit neidvollem Ausdruck anschaute. Sie war sehr einfach, schwarz gekleidet, nicht sehr groß, hatte ein schmales Gesicht und sah zart aus. Ob sie häßlich oder hübsch war, merkte er im Augenblick nicht. Er war an ihr vorbeigeschritten, hielt nun an, wandte sich um und ohne sich lange zu überlegen, fragte er geradezu:


  »Sie haben keinen Platz mehr gefunden?«


  Sie errötete und sagte mit fremdländischem Tonfall:


  »Nein, leider nicht.«


  »Ich habe eine Loge, mit der ich allein nichts anfangen kann. Wollen Sie sie mit mir benutzen?«


  Sie errötete noch mehr, dankte und entschuldigte sich, das nicht annehmen zu können. Christof wurde durch die Ablehnung verlegen; er entschuldigte sich nun seinerseits und versuchte, sie zu überreden; aber es gelang ihm nicht, sie umzustimmen, obgleich sie ersichtlich die größte Lust dazu verspürte. Er war sehr verblüfft, entschloß sich aber schnell.


  »Hören Sie,« sagte er, »es gibt einen Ausweg, und alles ist in Ordnung: nehmen Sie das Billet. Mir liegt nicht so viel daran, ich habe das Stück schon gesehen. – (Er renommierte.) – Ihnen wird das mehr Spaß machen als mir. Nehmen Sie’s, es ist gern geschehen.«


  Das junge Mädchen war von dem Anerbieten und der herzlichen Art, in der es gemacht wurde, so gerührt, daß ihr fast die Tränen in die Augen traten. Sie stammelte voller Dankbarkeit, daß sie ihn auf keinen Fall berauben würde.


  »Nun also, dann kommen Sie doch mit,« meinte er lächelnd.


  Sein Ausdruck war so gut und offen, daß sie sich schämte, ihn zurückgewiesen zu haben; und sie antwortete ein wenig verwirrt:


  »Ich komme… Vielen Dank.« 


  
    

  


  Sie traten ein. Die Loge der Mannheims war eine weit offene Mittelloge: unmöglich sich darin zu verstecken, wenn man es auch etwa gewollt hätte. Selbstverständlich blieb ihr Eintreten nicht unbemerkt. Christof ließ das junge Mädchen in der ersten Reihe sitzen, er selbst hielt sich ein wenig im Hintergrund, um sie nicht zu belästigen. Sie saß gerade und steif da, war entsetzlich verschüchtert und wagte nicht den Kopf umzudrehn; sie hätte viel darum gegeben, doch nicht zugesagt zu haben. Christof sah absichtlich nach der entgegengesetzten Richtung, weil er ihr Zeit lassen wollte, sich zu fassen, und auch nicht recht wußte, was er mit ihr reden solle. Überall, wohin er auch schaute, war ihm leicht festzustellen, daß seine und seiner unbekannten Begleiterin Gegenwart inmitten der glänzenden Gesellschaft der Logenbesucher die Neugierde und die Deutelei der Kleinstadt hervorrief. Allen, die ihn anschauten, warf er wütende Blicke zu; außer sich war er, daß man sich hartnäckig mit ihm beschäftigte, während er sich doch gar nicht um die anderen kümmerte. Auf den Gedanken kam er nicht, daß diese zudringliche Neugierde mehr noch seiner Begleiterin als ihm gelte und ihr in einer verletzenderen Art.


  Um seine völlige Gleichgültigkeit allem gegenüber, was man sagen oder denken mochte, zu zeigen, neigte er sich zu seiner Nachbarin und fing mit ihr zu plaudern an. Sie aber zeigte eine so verstörte Miene, als er mit ihr sprach, schien so unglücklich, ihm antworten zu müssen, und es wurde ihr so schwer, sich ein Ja oder Nein abzuringen, wobei sie ihn nicht einmal anzuschauen wagte, daß er mit ihrer Scheu Mitleid hatte und sich wieder in seinen Winkel zurückzog. Glücklicherweise begann die Vorstellung.


  Christof hatte den Theaterzettel nicht gelesen und sich kaum darum gekümmert, welche Rolle die große Schauspielerin vertrat: er gehörte zu den naiven Gemütern, die um des Stückes und nicht um der Darsteller willen ins Theater gehen. Er hatte sich nicht gefragt, ob die Berühmtheit Ophelia oder die Königin geben werde; hätte er sichs gefragt, würde er, dem Alter der beiden Matronen gemäß, auf die Königin geraten haben. Niemals aber wäre er auf den Gedanken gekommen, daß sie Hamlet spielen könnte. Als er es merkte, als er die aufgezogene Puppenstimme vernahm, dauerte es eine gute Weile, bevor er es glaubte; er fragte sich, ob er träume…


  »Ja wer – wer ist denn das?« sagte er halblaut. »Das ist doch nicht etwa…«


  Und als er feststellen mußte, daß das wirklich Hamlet sei, stieß er einen Fluch aus, den seine Nachbarin als Ausländerin glücklicherweise nicht verstand, den man aber in der Nebenloge ganz deutlich vernahm. Denn von dort wurde ihm umgehend der empörte Befehl zuteil, sich still zu verhalten. So zog er sich denn in den Hintergrund der Loge zurück um nach Belieben zu toben. Sein Zorn besänftigte sich nicht. Bei einiger Gerechtigkeit hätte er der eleganten Hosenrolle, wie dem Kraftstück der Natur und der Kunst Achtung gezollt, das einer sechzigjährigen Frau erlaubte, sich im Kostüm eines Jünglings zu zeigen, und darin sogar schön zu erscheinen, – wenigstens für wohlwollende Augen. Aber er haßte Kraftstücke und alles, was die Natur vergewaltigt und fälscht. Er liebte es, wenn eine Frau eine Frau, und ein Mann ein Mann war (was heut durchaus nicht selbstverständlich ist). Die kindliche und ein wenig lächerliche Verkleidung von Beethovens Leonore war ihm schon nicht angenehm. Dieser Hamlet aber überstieg alles, was man an Widersinnigkeit träumen konnte. Aus dem robusten Dänen, der feist und bleich, cholerisch, listig, räsonierend und von Halluzinationen geplagt ist, eine Frau zu machen – nicht einmal eine Frau; denn eine Frau, die den Mann spielt, wird nie etwas anderes als ein Monstrum sein, – aus diesem Hamlet einen Eunuchen zu machen, ein unklares Zwitterding, dazu gehörte die ganze Schlaffheit der Zeit, die ganze Nichtigkeit der Kritik; sonst hätte dieser widerliche Blödsinn nicht einen einzigen Tag, ohne ausgezischt zu werden, geduldet werden können! – Die Stimme der Schauspielerin brachte Christof vollends außer sich. Sie hatte ganz die singende, tremolierende Aussprache und den monotonen Gesangston der seit den Zeiten der Champsmeslé und des Hotel de Bourgogne dem unpoetischsten Volk der Welt stets teuer gewesen zu sein scheint. Christof war dermaßen aufgebracht, daß er die Wände hätte hinaufkriechen mögen. Er hatte der Bühne den Rücken gedreht und schnitt der Logenwand zornige Grimassen, wie ein Kind, das man in die Ecke gestellt hat. Zum Glück wagte seine Begleiterin sich nicht nach ihm umzuschauen, denn hätte sie ihn gesehen, würde sie ihn für verrückt gehalten haben.


  Plötzlich hörte Christofs Grimassenschneiden auf. Er blieb unbeweglich und schwieg. Eine schöne, musikalische Stimme, eine junge Frauenstimme fing ernst und süß zu tönen an. Christof spitzte die Ohren. Je länger sie sprach, um so neugieriger wandte er sich auf seinem Stuhl der Bühne zu, um den Vogel zu betrachten, der solch Gezwitscher hören ließ. Er sah Ophelia. Allerdings hatte sie nichts von der Shakespeareschen Ophelia. Sie war ein schönes großes Mädchen, kräftig und schlank wie eine junge griechische Statue: Elektra oder Kassandra. Sie strömte von Leben über. Trotz aller ihrer Anstrengungen, sich in ihre Rolle zu zwingen, strahlte die in ihr wohnende Jugend und Freude aus ihrem Körper, ihren Bewegungen, ihren Gebärden, ihren braunen, wider Willen lachenden Augen. Und so groß ist eines schönen Körpers Macht, daß es Christof, der noch im Augenblick vorher der Wiedergabe Hamlets gegenüber unerbittlich war, nicht eine Sekunde lang einfiel zu bedauern, daß Ophelia dem Bilde, das er von ihr in seinem Geiste trug, kaum glich; reulos opferte er das Ideal der Wirklichkeit. Aus der unbewußten Unehrlichkeit leidenschaftlicher Menschen heraus fand er sogar eine tiefe Wahrheit in der jugendlichen Glut, die im Grunde dieses reinen und sinnlichen Jungfrauenherzens brannte. Vollends bezauberte ihn die magische Kraft dieser klaren, warmen und samtenen Stimme: jedes Wort klang wie ein schöner Akkord; rings um die Silben tanzte ganz leise, gleich dem Duft von Thymian und wilder Myrthe, in sich bäumenden Rhythmen, der Tonfall des Südens. Seltsame Erscheinung: eine Ophelia aus der Gegend von Arles! Sie brachte ein wenig ihrer goldenen Sonne und ihres tollen Mistral mit.


  Christof vergaß seine Nachbarin, setzte sich neben sie in die vordere Logenreihe und ließ keinen Blick von der schönen Schauspielerin, deren Namen er nicht kannte. Das Publikum jedoch, das durchaus nicht kam, um eine Unbekannte zu sehen, zollte ihr keine Aufmerksamkeit; und es entschloß sich erst zu klatschen, wenn das Hamletweib auftrat. Christof brummte empört und rief mit leiser Stimme, die aber zehn Schritt im Umkreis zu hören war, dem Publikum »Esel« zu. Erst als sich der Vorhang zur Pause senkte, erinnerte er sich des Daseins seiner Logennachbarin; und da er sie immer noch so eingeschüchtert fand, dachte er lächelnd, wie sehr er sie durch seine Ausfälle erschreckt haben müsse. – Er täuschte sich darin nicht: die junge Mädchenseele, welche der Zufall ihm für ein paar Stunden nahegebracht hatte, war von fast krankhafter Zurückhaltung; nur außergewöhnliche Erregtheit konnte ihr den Mut gegeben haben, Christofs Einladung anzunehmen. Kaum hatte sie zugesagt, als sie auch schon um alles in der Welt wünschte, freikommen zu können, einen Vorwand finden, entfliehen zu können. Noch viel schlimmer wurde es, als sie sich als Gegenstand der allgemeinen Aufmerksamkeit sah; und ihr Unbehagen wuchs bis zuletzt beständig, je länger sie hinter ihrem Rücken – umzuwenden wagte sie sich nicht – die dumpfen Verwünschungen und Scheltereien ihres Begleiters vernahm. Sie war von seiner Seite auf alles gefaßt; und als er sich gar neben sie setzte, war sie vor Entsetzen erstarrt; was für eine Tollheit würde er nun begehen? Sie wäre am liebsten hundert Klafter unter der Erde gewesen. Unwillkürlich rückte sie von ihm ab: sie hatte Furcht, ihn nur zu streifen.


  Doch alle ihre Befürchtungen sanken zusammen, als die Pause gekommen war und sie ihn gutlaunig sagen hörte:


  »Ich bin ein recht unangenehmer Nachbar, nicht wahr? Ich bitte Sie um Verzeihung.«


  Da schaute sie ihn an und sah wieder sein gutes Lächeln, das sie vorhin zur Annahme der Einladung bestimmt hatte. Er fuhr fort:


  »Ich kann aus dem, was ich denke, keinen Hehl machen… Es ist doch aber auch zu stark!… Dieses Weib, diese alte Frau!…«


  Er schnitt von neuem ein angewidertes Gesicht.


  Sie lächelte und sagte sehr leise:


  »Trotz allem, es ist doch schön.«


  Er merkte ihre fremde Aussprache und fragte:


  »Sie sind Ausländerin?«


  »Ja,« sagte sie.


  Er schaute auf ihr bescheidenes Kleidchen:


  »Lehrerin?« fragte er.


  Sie errötete und sagte:


  »Ja.«


  »Aus welchem Land?«


  Sie sagte:


  »Ich bin Französin.«


  Er machte eine erstaunte Gebärde:


  »Französin? Das hätte ich nie gedacht.«


  »Warum?« fragte sie schüchtern.


  »Sie sind so… gesetzt!« sagte er.


  (Sie dachte, daß das in seinem Munde nicht eine volle Schmeichelei sei.)


  Ganz verwirrt sagte sie: »Es gibt auch solche in Frankreich.«


  Er sah in ihr verständiges kleines Gesicht mit der gewölbten Stirn, der graden kleinen Nase, dem feinen Kinn, den mageren Wangen, die von kastanienbraunen Haaren umrahmt waren. Er sah sie nicht: er dachte an die schöne Schauspielerin. Er wiederholte:


  »Sonderbar, daß Sie Französin sind!… Wirklich, Sie stammen aus demselben Land wie Ophelia? Man würde es nie glauben.«


  Und nach einem Augenblick des Schweigens fügte er hinzu:


  »Wie schön sie ist!«


  Und er merkte gar nicht, daß es den Anschein hatte, als zöge er zwischen ihr und seiner Nachbarin einen für diese unfreundlichen Vergleich. Sie fühlte das sehr wohl; aber sie war Christof deswegen nicht böse: denn sie dachte wie er. Er suchte von ihr einige Einzelheiten über die Schauspielerin zu erfahren; doch sie wußte nichts: man merkte, sie war in Theaterangelegenheiten sehr wenig bewandert.


  »Es macht Ihnen gewiß Vergnügen, französisch sprechen zu hören?« meinte er.


  Er glaubte zu scherzen, aber er hatte richtig getroffen.


  »Ach!« sagte sie mit einem Ton, der aus dem Herzen kam, »es tut mir so wohl! Ich ersticke hier.«


  Diesmal sah er sie genauer an: sie krampfte leicht die Hände ineinander und schien niedergedrückt. Aber gleich darauf fiel ihr ein, wie verletzend ihr Wort für ihn sein konnte.


  »O, Verzeihung,« sagte sie, »ich weiß nicht, was ich rede.«


  Er lachte hell:


  »Aber entschuldigen Sie sich doch nicht! Sie haben außerordentlich recht. Man braucht nicht Franzose zu sein, um hier zu ersticken. Uff!«


  Er dehnte die Schultern, indem er die Luft einsog.


  Sie aber schämte sich, so viel von sich verraten zu haben, und schwieg von nun an. Außerdem begann sie zu merken, daß man in den Nachbarlogen ihre Unterhaltung belauerte; und auch er sah es voller Zorn. So brachen sie ab; und er ging, um das Ende der Pause abzuwarten, in den Gang hinaus. Die Worte des jungen Mädchens klangen in seinen Ohren nach; aber er war zerstreut: das Bild Ophelias beschäftigte seine Gedanken. In den folgenden Aufzügen bemächtigte es sich seiner vollständig. Und als die schöne Schauspielerin zu dem Wahnsinnsauftritt und den schwermütigen Liedern von Liebe und Tod kam, wußte ihre Stimme so rührende Töne zu finden, daß sie ihn erschütterten: er fühlte, gleich würde er anfangen zu heulen. Ihm selbst schien das ein Zeichen von Schwäche, und er war wütend auf sich selbst (denn er gestand einem wahren Künstler durchaus nicht das Recht zu weinen zu); da er außerdem kein Schauspiel geben wollte, stand er heftig auf und trat aus der Loge. Die Gänge, das Foyer waren leer. In seiner Erregtheit schritt er die Treppen des Theaters hinunter und, ohne daß er es merkte, hinaus. Er fühlte Bedürfnis, die kalte Nachtluft zu atmen, mit großen Schritten durch die dunklen, halbverlassenen Straßen zu wandern. Am Ufer eines Kanals, auf die Mauerbrüstung gestützt, kam er wieder zu sich und betrachtete das stille Wasser, in dessen Dunkel der Widerschein der Straßenlaternen tanzte. Ihm glich seine Seele: sie war dunkel und bebte; er konnte nichts anderes in ihr erkennen als eine große Freude, die auf der Oberfläche tanzte. Die Uhren klangen. Es wäre ihm unmöglich gewesen, ins Theater zurückzukehren und das Ende des Stückes mit anzuhören. Fortinbras’ Triumph zu sehen? Nein, das reizte ihn nicht… Ein schöner Triumph! Wer denkt daran den Sieger zu beneiden? Wer möchte der Sieger sein, nachdem man von allen Leidenschaften des wilden und unsinnigen Lebens gewürgt worden ist? Das ganze Werk ist nur eine einzige, mächtige Anklage gegen das Leben. Aber in ihr kocht eine solche Lebenskraft, daß Trübsal Freude wird und Bitternis berauscht…


  Christof kehrte heim, ohne sich weiter um das junge, fremde Mädchen zu kümmern, das er in der Loge zurückgelassen hatte, und dessen Namen er nicht einmal wußte. 


  
    

  


  Am nächsten Morgen besuchte er die Schauspielerin in dem kleinen Hotel dritten Ranges, in dem sie der Impresario mit ihren Kollegen untergebracht hatte, während die Berühmtheit im ersten Hotel der Stadt wohnte. Man ließ ihn in einen kleinen, schlecht gehaltenen Salon eintreten, in dem die Frühstücksüberreste, zusammen mit Haarnadeln und zerrissenen, schmutzigen Notenblättern auf dem offenen Klavier herumlagen. Im Zimmer nebenan sang Ophelia aus voller Kehle wie ein Kind, dem es Spaß macht, Lärm zu vollführen. Als man ihr den Besuch anmeldete, hörte sie einen Augenblick auf und fragte mit fröhlicher Stimme, die nicht die geringste Sorge trug, ob sie an der andern Seite der Wand gehört werde:


  »Was will dieser Herr? Wie heißt er?… Christof… Christof, was?… Christof Krafft?… Was für ein Name!«


  Sie wiederholte ihn zwei- oder dreimal, wobei sie die r fürchterlich rollte.


  »Man könnte meinen, es ist ein Fluch…« (Sie gebrauchte einen.) »Ist er jung oder alt?… Nett?… Gut, ich komme«.


  Wieder fing sie zu singen an:


  »Rien n’est plus doux gue mon amour…«


  Dabei stöberte sie im Zimmer herum und verwünschte eine Schildpattnadel, die sich inmitten des Durcheinanders suchen ließ. Sie wurde ungeduldig, fing zu schimpfen an, spielte den Löwen. Obgleich Christof sie nicht sah, verfolgte er in Gedanken alle ihre Bewegungen hinter der Wand und lachte für sich. Endlich hörte er sich nähernde Schritte, die Tür öffnete sich stürmisch und Ophelia erschien.


  Sie war halb angezogen, nur in einem Morgenrock, den sie um sich zusammenzog und dessen weite Ärmel die Arme bloß ließen; die Haare waren schlecht gekämmt, Locken hingen ihr in die Augen und über die Wangen. Ihre schönen braunen Augen lachten, ihr Mund lachte, ihre Wangen lachten, ein liebenswürdiges Grübchen lachte mitten in ihrem Kinn. Kaum entschuldigte sie sich mit ihrer dunklen, gesangvollen Stimme, so zu erscheinen. Sie wußte, es gab gar nichts zu entschuldigen, wußte, daß er ihr nur sehr dankbar sein konnte. Sie meinte, er sei ein Journalist, der sie interviewen wolle. Anstatt enttäuscht zu sein, als er ihr sagte, er sei nur um seinetwillen und weil er sie bewundere gekommen, war sie darüber selig. Sie war ein gutes, anhängliches Mädchen, das vergnügt war, wenn sie gefiel, und es nicht zu verbergen trachtete: Christofs Besuch und seine Begeisterung machten sie ganz glücklich: – sie war durch Schmeicheleien noch nicht verwöhnt. In allen ihren Bewegungen und ihrer ganzen Art und Weise war sie so natürlich, selbst in ihren kleinen Eitelkeiten und in dem naiven Vergnügen, das sie empfand, wenn sie gefiel, daß er nicht einen Augenblick befangen war. Sofort waren sie alte Freunde. Er kauderwelschte ein wenig französisch, sie kauderwelschte ein paar deutsche Worte; nach Verlauf einer Stunde erzählten sie sich alle ihre Geheimnisse. Es fiel ihr nicht ein, ihn fortzuschicken. Als robuste und heitere Südländerin, intelligent und mitteilsam, wie sie war, hätte sie sich inmitten ihrer dummen Kollegen und in einem Lande, dessen Sprache sie nicht kannte, vor Langeweile nicht zu lassen gewußt, wäre nicht so viel natürliche Fröhlichkeit in ihr gewesen; nun war sie glücklich, jemand zu haben, mit dem sie reden konnte. Und auch für Christof war es eine unaussprechliche Wohltat, inmitten seiner engherzigen und wenig aufrichtigen Kleinbürger dies freie Kind des Südens voll vom Saft des Volkes zu treffen. Er kannte noch nicht das Begrenzte dieser Naturen, die im Gegensatz zu seinen Deutschen nichts weiter in Hirn und Herz haben, als was sie zeigen – und oft selbst das nicht einmal. Zum mindesten aber war sie jung, sie lebte, sie sagte offen, unumwunden, was sie dachte; frei mit frischem, neuem Blick urteilte sie über alles; ein wenig von ihrem Mistral, dem Nebelreiniger, wehte aus ihr. Sie hatte glückliche Gaben. Ohne Kultur und Überlegung fühlte sie doch sofort und mit ganzem Herzen alles, was schön und gut war, und konnte aufrichtig davon bewegt werden; im Augenblick darauf lachte sie dann wieder hell heraus. Gewiß, sie war kokett; sie ließ ihre Augen spielen; sie zeigte recht gern ihre Arme und ihren nackten Hals aus dem halboffenen Morgenrock: sie hätte Christof gern den Kopf verdreht; aber das alles war reiner Instinkt, nichts davon war Berechnung; und noch lieber mochte sie lachen, fröhlich plaudern und ohne viel Ziererei und Umstände ein guter Kerl, guter Kamerad sein. Sie erzählte Christof von den Kehrseiten des Theaterlebens, seinen kleinen Miseren, den albernen Empfindlichkeiten der Kollegen, den Zänkereien der Jesebel (so nannte sie die große Schauspielerin), die sehr darauf bedacht war, sie nicht glänzen zu lassen. Er vertraute ihr darauf seine Klagen über die Deutschen an: sie klatschte in die Hände und stimmte ihm laut bei. Sie war im allgemeinen gutherzig und wollte von niemand etwas böses sagen; aber das hinderte nicht, daß sie es doch sagte; und wenn sie sich auch ganz aufrichtig boshaft schalt, falls sie sich über jemand lustig machte, so besaß sie doch nun einmal jenen, den Südländern eigenen Untergrund von Spottlust und derber witziger Beobachtungsgabe. Dem konnte sie nicht widerstehen und entwarf beißende Spottportraits. Sie lachte fröhlich mit ihren blassen Lippen, die ihre Jungehundezähne entblößten; und ihre umränderten Augen leuchteten aus dem etwas fahlen Gesicht, das die Schminke entfärbt hatte.


  Ganz plötzlich merkten sie, daß sie seit mehr als einer Stunde plauderten. Christof schlug Corinne (das war ihr Theatername) vor, sie am Nachmittag abholen zu kommen, um sie in der Stadt herumzuführen. Sie war von der Idee beglückt; und sie verabredeten sich für die Zeit gleich nach Tisch.


  Zur bestimmten Stunde war er da. Corinne saß in dem kleinen Salon des Hotels und hielt ein Heft, aus dem sie ganz laut las. Sie bewillkommte ihn mit ihren lachenden Augen, ohne im Lesen inne zu halten, bis sie ihren Satz beendet hatte. Darauf winkte sie ihn neben sich auf das Sopha. 


  »Da setzen Sie sich hin und sprechen Sie nicht,« sagte sie, »ich übe meine Rolle. Es dauert noch eine Viertelstunde.«


  Sie folgte im Manuskript mit der Fingerspitze und las dabei sehr schnell und aufs Geratewohl wie ein eiliges kleines Mädchen. Er bot ihr an, ihre Lektion zu überhören. Sie gab ihm das Heft und stand zum Wiederholen auf. Stotternd ging es los; manchmal fing sie viermal ein Satzende an, bevor sie sich in den folgenden Satz schwang. Dabei schüttelte sie während des Hersagens den Kopf, so daß die Haarnadeln durchs ganze Zimmer flogen. Wenn ein widerwilliges Wort nicht in ihr Gedächtnis wollte, wurde sie ungeduldig wie ein unartiges, kleines Kind: manchmal entschlüpfte ihr ein drolliger Fluch oder selbst ziemlich derbe Worte, – einmal ein sehr derbes und kurzes, mit dem sie sich selbst anschrie. Christof stand überrascht vor dieser Mischung von Talent und Kinderei. Sie fand richtige und herzbewegende Töne; aber mitten in einer Stelle, in die sie ihr ganzes Herz zu legen schien, kam es vor, daß sie Worte ohne jeden Sinn plapperte. Sie sagte ihre Lektion wie ein kleiner Papagei her, ohne sich viel darum zu kümmern, was sie bedeutete: und so kamen die schnurrigsten Ungereimtheiten zustande. Sie ließ sich davon durchaus nicht rühren; merkte sie etwas, bog sie sich vor Lachen. Endlich sagte sie: »Schluß!« riß ihm das Heft aus den Händen, warf es im Bogen in eine Zimmerecke und rief:


  »Ferien! Die Stunde hat geschlagen!… Gehen wir spazieren!«


  Er war in bezug auf ihre Rolle ein wenig unruhig und fragte aus Gewissenhaftigkeit:


  »Sie glauben, daß es geht?«


  Mit Überzeugtheit antwortete sie:


  »Aber gewiß. Und der Souffleur, wozu ist denn der da?«


  Sie ging in ihr Schlafzimmer hinüber, um ihren Hut aufzusetzen.


  Während Christof sie erwartete, setzte er sich vor das Klavier und schlug eine Akkordfolge an. Sie rief aus dem anderen Raum:


  »O, was ist das? Spielen Sie weiter. Wie hübsch!«


  Sie kam, indem sie sich den Hut feststeckte, herbeigelaufen. Er spielte weiter. Als er zu Ende war, wollte sie noch mehr hören. Sie drückte ihr Entzücken in jenen zierlichen, kleinen Ausrufen aus, an die die Französinnen gewöhnt sind und die sie ebenso gut bei Tristan wie bei einer Tasse Schokolade anwenden. Christof mußte darüber lachen: es war ihm eine Abwechselung zu den mächtigen, pathetischen und schwergefügten Ausrufen seiner Deutschen; es handelte sich um zwei entgegengesetzte Übertreibungen: die eine neigte dazu, aus einer Nippsache ein Gebirge zu machen, die andere machte aus einem Gebirge eine Nippsache; die eine war nicht lächerlicher als die andere; aber diese schien ihm im Augenblick liebenswürdiger, weil er den Mund, aus dem sie kam, liebte. – Corinne wollte wissen, von wem das, was er spielte, sei; und als sie erfuhr, daß es von ihm war, erhob sie ein Geschrei. Er hatte ihr wohl in ihrer Morgenunterhaltung gesagt, daß er Komponist sei; aber sie hatte gar nicht darauf achtgegeben. Jetzt setzte sie sich neben ihn und verlangte, daß er alles, was er komponiert habe, spielen solle. Der Spaziergang war vergessen. Es war bei ihr nicht einfache Höflichkeit: sie liebte Musik über alles, und sie besaß einen wunderbaren Instinkt, der bei ihr die ungenügende Erziehung ganz ersetzte. Zuerst nahm er sie nicht ernst und spielte ihr seine leichtesten Melodien vor. Aber als er zufällig eine Suite spielte, von der er besonders viel hielt, und dabei merkte, daß auch sie, ohne daß er ihr irgend etwas gesagt hatte, diese vorzog, war er freudig überrascht. Mit dem naiven Erstaunen der Deutschen bei der Begegnung mit einem Franzosen, der ein guter Musiker ist, sagte er zu ihr:


  »Das ist sonderbar. Was für einen guten Geschmack Sie haben. Ich hätte das nie gedacht…«


  Corinne lachte ihm ins Gesicht. 


  Ihm machte es nunmehr Spaß, nach und nach immer schwerer zu verstehende Werke auszuwählen, um zu sehen, wie weit sie folgen würde. Sie schien durch keinerlei Ausdruckskühnheiten aus der Fassung zu bringen. Wie groß aber war sein Erstaunen, als nach einer ganz besonders neuartigen Melodie, an der Christof schließlich selbst gezweifelt hatte, weil es ihm nie gelungen war, für sie in Deutschland Sinn zu erwecken, Corinne ihn bat, noch einmal von vorn anzufangen, und, indem sie aufstand, begann, aus dem Gedächtnis und fast ohne sich zu irren mitzusingen. Er wandte sich zu ihr um und ergriff voller Begeisterung ihre Hände.


  »Aber Sie sind ja Musikerin!« rief er.


  Sie begann zu lachen und erzählte ihm, daß sie als Sängerin an einer Provinzoper angefangen habe, daß aber ein reisender Impresario ihr Talent für das Theater erkannt und sie nach dieser Seite gedrängt habe.


  Er rief:


  »Wie schade!«


  »Warum?« meinte sie. »Dichtung ist auch Musik.«


  Sie ließ sich den Sinn seiner Lieder erklären; er sagte ihr die deutschen Worte und sie wiederholte sie mit affenartiger Leichtigkeit, indem sie die Worte bis zum Gefältel von Mund und Augen genau nachsprach. Als sie sie dann aus dem Gedächtnis singen sollte, machte sie groteske Fehler; und wenn sie nicht weiter wußte, erfand sie Worte in barbarischen Kehllauten, die sie beide zum Lachen brachten. Sie wurde nicht müde, ihn zum Spielen zu bitten, noch er, ihr vorzuspielen und ihre hübsche Stimme zu hören, die nichts von Berufskniffen kannte, ein wenig kehlig wie bei einem kleinen Mädchen klang, dafür aber einen unerklärlichen Reiz, etwas Zartes und Rührendes hatte. Sie sagte ihm freimütig, was sie dachte. Obgleich sie nicht erklären konnte, warum ihr etwas gefiel oder mißfiel, so war in ihren Urteilen doch stets ein verborgener Grund. Sonderbar war es, daß sie sich bei Stücken im klassischen Stil und solchen, die in Deutschland am meisten geschätzt wurden, am wenigsten wohl fühlte: sie fand aus Höflichkeit ein paar Schmeicheleien; aber man merkte, daß ihr das nichts sagte. Da sie keinerlei musikalische Kultur besaß, empfand sie dabei auch nicht das Vergnügen, welches Musikfreunde und selbst Künstler unbewußt an dem »schon gehört« haben, ein Vergnügen, das sie oft unbewußt in einem neuem Werk diejenigen Formen oder Formeln nachschaffen und lieben läßt, die ihnen schon in alten Werken teuer waren. Ebensowenig besaß sie den deutschen Geschmack für melodische Sentimentalitäten (zum mindesten war ihre Sentimentalität eine andere: er kannte noch nicht deren Fehler); für Stellen von etwas weichlicher Fadheit, die in Deutschland besonders gefielen, begeisterte sie sich nicht. Das minderwertigste seiner Lieder – eine Melodie, die er hätte vernichten mögen, weil seine Freunde, die allzu glücklich waren, ihn wegen irgend etwas loben zu können, nur von ihr sprachen, – fand sie gar nicht besonders hübsch. Corinnes dramatischer Instinkt ließ sie vor allem Melodien bevorzugen, die eine bestimmte Leidenschaft offen zum Ausdruck brachten; und das waren die, welche auch ihm am meisten am Herzen lagen. Geringe Sympathie zeigte sie jedoch auch für gewisse harmonische Härten, die Christof ganz natürlich schienen: es gab ihr einen Stoß, wenn sie dergleichen hörte; sie hielt dann inne und fragte, »ob das wirklich so sei.« Wenn er ja sagte, nahm sie entschlossen den schweren Sprung; aber ihr Mund zog eine kleine Grimasse, die Christof nicht entging. Manchmal ließ sie sogar lieber den Takt aus. Dann wiederholte er ihn auf dem Klavier.


  »Sie mögen das nicht?« fragte er.


  Sie verzog das Gesicht.


  »Das ist falsch,« sagte sie.


  »Gar nicht,« meinte er lachend. »Es ist ganz wahr. Überlegen Sie sich nur, was es sagt. Ist es hier nicht richtig?«


  (Er wies auf sein Herz). 


  Aber sie schüttelte den Kopf.


  »Vielleicht wohl; aber da ist es falsch.«


  (Sie zog sich am Ohr.)


  Ebenso zeigte sie sich durch die großen Registersprünge der deutschen Deklamation etwas verletzt:


  »Warum spricht er so laut?« fragte sie. »Er ist ja ganz allein. Fürchten Sie nicht, daß seine Nachbarn ihn belauschen? Er tut so… (entschuldigen Sie! Sie sind doch nicht böse?)… er tut, als riefe er ein Schiff an.«


  Er wurde nicht böse; er lachte aufrichtig und gab zu, daß etwas Wahres daran sei. Ihre Einwände machten ihm Spaß; noch niemand hatte sie ihm gemacht. Sie kamen darin überein, daß der gesungene Vortrag meist das natürliche Wort wie in einem Vergrößerungsglase entstellt. Corinne wollte, daß Christof für sie die Musik zu einem Stück schriebe, in dem sie zur Begleitung des Orchesters spräche und zwischendurch ab und zu ein paar Stellen sänge. Er war Feuer und Flamme für die Idee trotz der Schwierigkeiten ihrer bühnenmäßigen Verwirklichung, die zu überwinden ihm gerade Corinnes musikalische Stimme geeignet schien; und so schmiedeten sie Pläne für die Zukunft.


  Erst kurz vor fünf fiel ihnen ihr Spaziergang wieder ein. Es wurde in jener Jahreszeit früh Nacht.


  Vom Spazierengehen konnte keine Rede mehr sein. Am Abend hatte Corinne Probe, der niemand beiwohnen durfte. Sie nahm ihm also das Versprechen ab, am Nachmittag des folgenden Tages zu dem geplanten Spaziergang wiederzukommen.


  
    

  


  Am nächsten Tage wiederholte sich beinahe dieselbe Szene. Er fand Corinne mit baumelnden Beinen auf einem hohen Schemel vor ihrem Spiegel: sie probierte eine Perücke auf. Ihre Garderobenfrau und der Stadtfriseur waren um sie beschäftigt; letzterem machte sie Vorstellungen in betreff einer Locke, die sie höher gesteckt haben wollte. Während sie sich noch in den Spiegel schaute, entdeckte sie Christof darin, der hinter ihrem Rücken lächelte: sie streckte ihm die Zunge heraus. Der Friseur zog mit der Perücke ab und sie wandte sich fröhlich zu Christof um.


  »Guten Tag, Freund!« sagte sie.


  Sie hielt ihm die Wange zum Kuß hin. Er war auf solche Vertraulichkeit gar nicht gefaßt, hütete sich aber, nicht davon zu profitieren. Sie legte ihrer Gunst nicht allzuviel Bedeutung bei; für sie war das eine Begrüßung, so gut wie eine andere. »O ich bin so froh!« sagte sie, »es wird sich heut Abend sehr gut machen. – (Sie sprach von ihrer Perücke) – Ich war so verzweifelt! Wären Sie heute Morgen gekommen, hätten Sie mich sterbensunglücklich gefunden.«


  Er fragte warum.


  Der Pariser Friseur hatte sich beim Einpacken geirrt, und eine Perücke, die nicht zur Rolle paßte, in den Koffer gelegt.


  »Ganz glatt,« erzählte sie, »ganz gerade und dumm fiel sie herunter. Als ich die sah, habe ich geweint, geweint wie eine Magdalena. Nicht wahr, madame Désirée?«


  »Als ich herein kam,« sagte die Madame, »hat mir das gnädige Fräulein Angst gemacht. Das gnädige Fräulein war schneeweiß. Das gnädige Fräulein war wie tot.«


  Christof lachte. Corinne sah es im Spiegel.


  »Darüber können Sie lachen, Sie herzloser Mensch?« fragte sie empört.


  Auch sie fing zu lachen an.


  Er fragte, wie die Probe am vorigen Abend verlaufen sei.


  Alles war sehr schön gegangen. Sie hätte nur gewünscht, daß man in den andern Rollen mehr striche und in ihrer gar nichts. Sie unterhielten sich so gut, daß ein Teil des Nachmittags wieder dahinging. Langsam zog sie sich an; es machte ihr Spaß, Christof wegen ihrer Toiletten um Rat zu fragen. Christof hob ihre Eleganz hervor und sagte ihr in seinem deutsch-französischen Kauderwelsch ganz naiv, daß er niemals jemand gesehen habe, der so »luxurieux« sei. Zuerst sah sie ihn forschend an, dann brach sie in schallendes Gelächter aus.


  »Was habe ich denn gesagt?« fragte er. »Heißt es nicht so? Darf man das nicht sagen?«


  »Doch! doch!« schrie sie, indem sie sich vor Lachen bog. »Es ist ganz richtig.«


  Endlich gingen sie aus. Ihre auffallende Toilette und ihr überlebhaftes Sprechen zogen die Aufmerksamkeit auf sich.


  Sie beschaute alles mit den spottlustigen Augen einer Französin und war nicht weiter bemüht, ihre Eindrücke zu verhehlen. Sie lachte laut vor den Modeauslagen und vor den Läden mit Ansichtskarten, in denen man bunt durcheinander alles sah: rührselige Szenen, derb schlüpfrige Bilder, die Kokotten der Stadt, die kaiserliche Familie, den Kaiser in rot, den Kaiser in grün, den Kaiser als rauhen Seemann, wie er S. M. S. Germania befehligt und dem Himmel Trotz bietet. Sie brach vor einem Tafelservice, das mit dem bitterbösen Kopf Wagners geschmückt war, oder vor einem Friseurschaufenster, in dem ein wächserner Männerkopf thronte, in ein schallendes Gelächter aus. Eine nicht sehr schickliche Heiterkeit bezeugte sie ferner vor dem vaterländischen Denkmal, das den alten Kaiser in Reiseüberzieher und Schirmmütze darstellte, neben ihm die Gestalten Preußens, der deutschen Staaten und eines völlig nackten Kriegsgenius. Alles, was in den Gesichtern der Leute oder ihrer Sprechweise ihren Hang zum Spott herausforderte, nahmen ihre Augen im Vorübergehen mit. Und ihre Opfer konnten über den boshaften Seitenblick, der ihre Lächerlichkeiten auffing, nicht im Unklaren bleiben. Corinnens Nachahmungstrieb verführte sie sogar manchmal, ohne jede Überlegung mit Lippen und Nase aufgeblasene oder zusammengeschrumpfte Fratzen zu kopieren; und sie blähte die Backen, um Bruchstücke von Sätzen oder Worten zu wiederholen, die sie im Fluge aufgeschnappt hatte, und deren Tonfülle ihr drollig vorkam. Christof lachte aus vollem Herzen über alles und fühlte sich durch ihre Keckheiten nicht im mindesten in Verlegenheit gebracht; denn er war ja ebenso ungeniert. Glücklicherweise hatte sein Ruf nicht viel zu verlieren; denn solcher Spaziergang war ganz dazu angetan, diesen auf immer zu untergraben.


  Sie besichtigten den Dom. Corinne wollte trotz ihrer hohen Absätze und ihres zu langen Kleides bis zur Turmspitze klettern. Sie fegte mit ihrer Schleppe alle Stufen und verfing sich schließlich an einer Treppenecke; das rührte sie aber nicht, sie zog tapfer an, der Stoff krachte auseinander, und sie kletterte, indem sie das Kleid keck emporraffte, weiter. Es fehlte wenig, so hätte sie die Glocken geläutet. Vom Turm aus deklamierte sie Victor Hugo, wovon Christof nichts verstand, und sang dann ein französisches Volkslied. Darauf mimte sie den Muezzin. – Die Dämmerung sank. Sie stiegen wieder in die Kirche hinab; dichtes Dunkel kroch die gigantischen Mauern entlang, aus deren Stirn die zauberhaften Augen der Glasfenster leuchteten. In einer Seitenkapelle sah Christof das junge Mädchen, das seine Logennachbarin in der Hamletvorstellung gewesen war, auf den Knien. Sie war so in ihr Gebet vertieft, daß sie ihn garnicht bemerkte; ihr Ausdruck war schmerzvoll und schlaff, so daß er davon betroffen wurde. Er hätte ihr gern ein paar Worte sagen, sie wenigstens grüßen mögen; aber Corinne riß ihn in ihrem Wirbel mit.


  Bald darauf trennten sie sich. Sie mußte sich für die Vorstellung zurecht machen, die nach deutschem Brauch früh begann. Kaum aber war er heimgekehrt, klingelte man und überbrachte ihm folgende Karte von Corinne:


  
    »Dusel! Jesebel krank! Frei! Hoch die Bande!… Freund! Kommen Sie! Wir machen ein kleines gemeinsames Essen!


    Freundin 
 Corinette.


    P. S. Bringen Sie viel Noten mit.« 

  


  Er hatte einige Mühe zu begreifen. Als er verstanden hatte, war er ebenso froh wie Corinne und begab sich sofort ins Hotel. Er fürchtete, die ganze Schauspielergesellschaft beim Essen vereint zu finden; aber er sah niemand. Selbst Corinne war verschwunden. Schließlich hörte er ihre lachende, klingende Stimme aus dem hintersten Raum; er ging auf die Suche nach ihr und fand sie endlich in der Küche. Sie hatte sich in den Kopf gesetzt, ein Gericht nach ihrem Geschmack zuzubereiten, eine ihrer südfranzösischen Speisen, deren durchdringendes Aroma ein ganzes Stadtviertel erfüllt und Steine auferwecken kann. Sie stand mit der dicken Wirtin des Hotels auf bestem Fuße; die beiden kauderwelschten einen entsetzlichen Sprachmischmasch aus Deutsch, Französisch und Negerjargon miteinander. Sie lachten schallend und gaben einander ihre Werke zu kosten. Christofs Eintritt erhöhte den Lärm. Man wollte ihn vor die Tür setzen; aber er widersetzte sich, und es gelang ihm sogar, ebenfalls von der berühmten Speise zu kosten. Er verzog ein wenig das Gesicht, worauf Corinne ihn Barbar schalt und sagte, es wäre nicht der Mühe wert, sich für ihn anzustrengen.


  Sie gingen zusammen in den kleinen Salon zurück, in dem der Tisch gedeckt stand: doch nur für ihn und Corinne. Er konnte die Frage nicht unterdrücken, wo denn ihre Kollegen wären. Corinne antwortete mit einer gleichgültigen Bewegung:


  »Ich weiß nicht.«


  »Sie speisen nie gemeinsam zu Abend?«


  »Nie! Man sieht sich gerade genug im Theater! Das wäre noch schöner, wenn man sich auch bei Tisch zusammenfinden sollte!«


  Das wich so von deutschen Gewohnheiten ab, daß er darüber ganz erstaunt und erfreut war.


  »Ich dachte, Sie seien ein geselliges Volk,« sagte er.


  »Nun ja, bin ich nicht gesellig?« scherzte sie.


  »Gesellig! Das bedeutet in Gesellschaft leben. Da müssen Sie erst uns Deutsche sehen! Männer, Frauen, Kinder, – jeder ist vom Tag der Geburt bis zum Tod Mitglied der Gesellschaft: in Gesellschaft ißt man, singt man, denkt man. Niest die Gesellschaft, so niest man mit; nicht einen Schoppen trinkt man ohne die Gesellschaft.«


  »Das muß ja heiter sein,« meinte sie. »Warum nicht gleich aus demselben Glas?«


  »Ist das etwa nicht sehr brüderlich, wie?«


  »Gehen Sie mir mit Brüderlichkeit! Ich will gern denen »Bruder« sein, die mir gefallen; den andern bin ich’s nicht… Puh! Das ist doch keine Gesellschaft, das ist ja ein Ameisenhaufen!«


  »Dann machen Sie sich jetzt ein Bild, wie wohl ich mich hier fühle, – ich denke ja genau wie Sie!«


  »So kommen Sie zu uns!«


  Er wünschte sich nichts besseres. Er fragte sie über Paris und die Franzosen aus. Die Aufschlüsse, die sie ihm gab, waren nicht immer allzu genau. Zu ihrer südfranzösischen Großsprecherei kam der instinktive Wunsch, ihr Gegenüber zu verblüffen. – Nach ihren Reden zu urteilen, war in Paris alle Welt frei; und da alle Welt in Paris intelligent war, nutzte jeder diese Freiheit, ohne daß irgend einer sie mißbrauchte; jeder tat, was ihm gefiel, dachte, glaubte, liebte oder liebte nicht, alles nach eignem Belieben. Niemand hatte etwas dareinzureden. Dort mischte sich niemand in die Glaubensangelegenheiten des andern; niemand spionierte das Gewissen seines Nachbarn aus; niemand bevormundete die Gedanken des andern. Dort mischten sich keine Politiker in literarische und künstlerische Angelegenheiten; keiner verteilte Orden, Stellen und Geld unter Freunde und Anhänger. Dort bestimmten nicht Cliquen über Ruf und Erfolg; dort waren Journalisten nicht käuflich; die Schriftsteller schütteten einander nicht Weihrauchgefäße über den Kopf aus, mit denen sie einander die Köpfe vorher nicht hatten einschlagen können. Dort erstickte die Kritik nicht unbekannte Talente und verging in Lobhudeleien vor den Anerkannten. Dort heiligte der Erfolg, der Erfolg um jeden Preis, nicht alle Mittel und rief die öffentliche Begeisterung wach. Dort herrschten sanfte, herzliche, höfliche Umgangsformen. Nicht die geringste Reizbarkeit in den Beziehungen der Menschen. Keinerlei Verleumdung. Jeder kam dem andern zu Hilfe. Jeder verdienstvolle Neuankömmling war sicher, daß sich ihm die Hände entgegenstreckten und sich unter seinen Schritten alle Wege ebneten. Reine Schönheitsliebe erfüllte die Herzen der ritterlichen und selbstlosen Franzosen; ihre einzige Schwäche war ihr Idealismus, der sie trotz ihres weltberühmten »esprit« zum Narren der andern Völker machte.


  Christof lauschte mit offenem Munde; und er hatte wahrhaftig Grund zum Staunen. Corinne staunte selbst, als sie sich so reden hörte. Sie hatte vergessen, was sie am Tage vorher zu Christof über die Schwierigkeiten ihres verflossenen Lebens gesagt hatte, und er dachte ebensowenig wie sie daran.


  Indessen befaßte sich Corinne nicht einzig damit, ihr Vaterland bei den Deutschen beliebt zu machen: es lag ihr ebensoviel daran, für sich selbst Liebe zu wecken. Ein ganzer Abend ohne Flirt wäre ihr steif und ein wenig sinnlos vorgekommen. So sparte sie nicht mit Angriffen auf Christof; aber das war vergebliche Mühe: er merkte es gar nicht. Christof wußte nicht, was flirten heißt. Er liebte oder liebte nicht. Wenn er nicht liebte, war er meilenweit von jedem Liebesgedanken fern. Für Corinne empfand er lebhafte Freundschaft, empfand den Reiz dieser südlichen, so ganz neuen Natur, ihrer Anmut, ihres frohen Temperaments, ihres lebendigen und offenen Verstandes: sicherlich Grund genug zur Liebe; aber »der Geist weht, von wannen er will«: hier wehte er nicht; und auf den Gedanken, Liebe zu spielen, wenn keine Liebe da war, wäre er nie verfallen.


  Corinne machte seine Kühle Spaß. Sie saß neben ihm vor dem Klavier, während er die mitgebrachten Stücke spielte, hatte ihren nackten Arm um Christofs Hals geschlungen und neigte sich, um den Noten besser zu folgen, zum Klavier hin, wobei sie ihre Wange fast an die ihres Freundes lehnte. Er fühlte die Bewegungen ihrer Wimpern und sah ganz gegen seinen Willen den Winkel ihres mokanten Auges, ihr liebenswertes, lebendiges Mäulchen, den kleinen Flaum ihrer geschürzten Lippe, die lächelnd wartete. – Sie wartete. Christof verstand die Aufforderung nicht. Corinne hinderte ihn am Spiel: das war alles, was er dachte. Mechanisch befreite er sich und rückte seinen Stuhl ab. Als er sich, im Augenblick darauf zu Corinne umwandte, um ihr etwas zu sagen, sah er, daß sie sich vor Lachlust nicht halten konnte. Das Grübchen in ihrer Wange zuckte; sie preßte die Lippen aufeinander und schien sich mit aller Gewalt zu zwingen, um nicht in helles Gelächter auszubrechen.


  »Was haben Sie?« fragte er erstaunt.


  Sie schaute ihn an und platzte heraus.


  Er begriff nichts.


  »Warum lachen Sie?« fragte er, »habe ich irgend etwas Komisches gesagt?«


  Je mehr er in sie drang, um so mehr lachte sie. Wenn sie beinahe aufhörte, genügte es, daß sie einen Blick auf seine bestürzte Miene warf, um heller wieder anzufangen. Sie sprang auf, lief zu dem Sopha am andern Ende des Zimmers und vergrub ihr Gesicht in den Kissen um sich ordentlich auszulachen; ihr ganzer Körper schüttelte sich. Er wurde schließlich angesteckt, kam zu ihr und gab ihr kleine Klapse in den Rücken. Als sie nicht mehr konnte, hob sie den Kopf, trocknete ihre tränenden Augen und streckte ihm ihre beiden Hände hin:


  »Was für ein guter Junge Sie sind!« sagte sie.


  »Kein schlimmerer als irgendeiner.«


  Sie wurde noch weiter von kleinen Lachanfällen geschüttelt, während sie immer noch seine Hände hielt.


  »Sehr gesetzt ist die Française nicht, wie?« meinte sie. (Sie sprach Françouèse aus.)


  »Sie machen sich über mich lustig,« meinte er gutlaunig. 


  Sie schaute ihn mit gerührtem Blick an, schüttelte kräftig seine Hände und sagte:


  »Freunde?«


  »Freunde!« nickte er und erwiderte ihren Händedruck.


  »Wird er an Corinette denken, wenn sie nicht mehr da sein wird? Wird er der Française nicht böse sein, weil sie nicht gesetzt ist?«


  »Und wird sie dem teutonischen Barbaren nicht böse sein, weil er so dumm ist?«


  »Gerade darum mag man ihn gern… Er wird sie in Paris besuchen?«


  »Versprochen… und sie, wird sie mir schreiben?«


  »Geschworen… Sagen Sie auch: ich schwöre es.«


  »Ich schwöre.«


  »Nein, nicht so. Sie müssen die Hand ausstrecken.«


  Sie ahmte den Schwur der Horatier nach. Dann nahm sie ihm das Versprechen ab, ein Stück für sie zu schreiben, ein Melodrama, das ins Französische übersetzt und in Paris gespielt werden sollte. Am folgenden Morgen sollte sie mit ihrer Truppe abreisen. Er verabredete mit ihr, daß er sie am übernächsten Tag in Frankfurt, wo sie eine Vorstellung gaben, wieder treffen wolle. Dann schwatzten sie noch eine Weile miteinander. Sie schenkte Christof eine Photographie von sich, auf der sie fast bis zur Mitte nackt war, nur mit einer, unter den Armen befestigten Stoffdraperie bekleidet. Fröhlich trennten sie sich und küßten sich geschwisterlich. Wirklich war auch Corinne, nachdem sie gesehen hatte, daß Christof sie aufrichtig lieb hatte, aber ganz entschieden nicht in sie verliebt war, dazu gekommen, ihn ohne Liebe wie einen guten Kameraden gern zu haben.


  Weder dem einen noch dem andern wurde der Schlaf gestört. Er konnte ihr am nächsten Morgen nicht Lebewohl sagen; denn er hatte eine Probe. Am folgenden Tage aber richtete er, seinem Versprechen gemäß, es so ein, nach Frankfurt zu reisen; es waren dorthin nur zwei oder drei Stunden Eisenbahnfahrt. Corinne hatte kaum auf Christofs Versprechen gezählt; er aber hatte es ernst genommen; und pünktlich zur Vorstellung war er da. Als er während der Pause kam und an das Garderobezimmer klopfte, in dem sie sich gerade anzog, schrie sie in froher Überraschung auf und warf sich ihm in gewohntem Überschwang an den Hals. Sie war ihm für sein Kommen aufrichtig dankbar. Zum Unglück für Christof aber war sie in dieser reichen und intelligenten Judenstadt, wo man ihre gegenwärtige Schönheit und ihren zukünftigen Erfolg einzuschätzen wußte, weit mehr umringt. Jeden Augenblick klopfte jemand an die Garderobe; und die Tür öffnete sich halb, um schwerfällige Gesichter mit lebhaften Augen durchzulassen, die mit scharfer Betonung Fadheiten sagten. Natürlich kokettierte Corinne mit ihnen; und dann behielt sie auch Christof gegenüber denselben gezierten und herausfordernden Ton bei, was ihn recht ärgerte. Er hatte übrigens keinerlei Vergnügen an der ruhigen Schamlosigkeit, mit der sie vor ihm ihre Toilette machte; Schminke und Fett, womit sie Arme, Busen und Gesicht überzog, flößten ihm tiefen Widerwillen ein. Er war nahe daran, ohne sie noch einmal wiederzusehen, gleich nach der Vorstellung abzureisen; aber als er ihr Lebewohl sagte und sich entschuldigte, an dem Essen, das ihr zu Ehren nach dem Theater gegeben werden sollte, nicht teilnehmen zu können, bezeigte sie eine so reizend herzliche Enttäuschung, daß seine Vorsätze nicht standhielten. Sie ließ sich ein Kursbuch bringen, um ihm zu beweisen, daß er noch eine gute Stunde mit ihr verbringen könne, – verbringen müsse. Er wünschte sich nichts Besseres, als überzeugt zu werden, und nahm also am Abendessen Teil. Es gelang ihm sogar seine Langeweile während aller Albernheiten, die geredet wurden, und seinen Ärger über Corinnes Neckereien, die sie für den erstbesten Affen übrig hatte, nicht allzusehr zu zeigen. Unmöglich konnte man ihr böse sein. Sie war ein braves Mädchen, ohne irgendeinen sittlichen Grundsatz, träge, sinnlich, vergnügungssüchtig, kindlich kokett, aber gleichzeitig so unverfälscht, so gutherzig und in allen ihren Fehlern so urwüchsig und gesund, daß man nur darüber lächeln konnte und selbst diese fast lieben mußte. Christof, der ihr gegenübersaß, betrachtete, während sie sprach, ihr belebtes Gesicht, ihre schönen leuchtenden Augen, ihren etwas vollen Mund mit dem italienischen Lächeln, – diesem Lächeln, in dem Güte ist, Feinfühligkeit und sybaritische Schwere: er sah sie klarer als bisher. Einige Züge erinnerten ihn an Ada: gewisse Gebärden, gewisse Blicke, ein gewisses sinnliches, etwas derbes Spiel: – das ewig Weibliche. Aber was er vor allem in ihr liebte, war die Natur des Südens, die verschwenderische Natur, die mit ihren Gaben nicht geizt, die sich nicht damit befaßt, Salonschönheiten und Bücherintelligenzen hervorzubringen, sondern harmonische Geschöpfe, deren Körper und Geist dazu geschaffen sind, sich in Luft und Sonne zu entfalten. – Als er fortging, stand sie von Tisch auf, um ihm fern von den andern Lebewohl zu sagen. Sie küßten sich noch einmal und erneuten ihre Versprechen sich zu schreiben, sich wiederzusehen.


  Er nahm den letzten Zug, um nach Haus zurückzukehren. Auf einer Zwischenstation wartete der in entgegengesetzter Richtung kommende Zug. In dem Wagen, der grade dem seinen gegenüber hielt, sah Christof in der dritten Klasse die junge Französin, die mit ihm in der Hamletvorstellung gewesen war. Auch sie sah Christof und erkannte ihn. Sie waren beide gleichermaßen betroffen. Schweigend grüßten sie einander und blieben dann reglos; sie wagten nicht, sich in die Augen zu sehen. Er hatte jedoch mit einem schnellen Blick entdeckt, daß sie einen kleinen Reisehut trug und einen alten Koffer bei sich hatte. Der Gedanke, daß sie das Land verließe, kam ihm nicht; er meinte, sie verreise auf einige Tage. Er wußte nicht, ob er sie ansprechen sollte: er zauderte, überlegte sich, was er ihr sagen wollte, und war gerade im Begriff, das Fenster herunterzulassen, um ein paar Worte an sie zu richten, als man das Abfahrtssignal gab: so verzichtete er darauf; noch einige Sekunden vergingen, ehe der Zug sich in Bewegung setzte. Sie sahen sich ins Gesicht. Allein in ihrem Wagenabteil, das Gesicht gegen die Scheiben gepreßt, senkten sie durch die sie umgebende Nacht ihre Augen ineinander. Ein doppeltes Fenster trennte sie. Hätten sie die Arme nach außen gestreckt, so würden sich ihre Arme berührt haben. So nah. So fern. Schwerfällig schlitterten die Wagen. Jetzt, da sie sich trennten, sah sie ihn mit langem Blick und ganz ohne Schüchternheit an. So vertieft waren sie einer in des andern Betrachtung, daß sie sogar vergaßen, sich ein letztes Mal zu grüßen. Langsam entfernte sie sich: er sah sie entschwinden; und der Zug, der sie davontrug, tauchte in Nacht unter. Gleich zwei irrenden Welten waren sie im unendlichen Raum einen Augenblick lang aneinander vorübergeglitten, und vielleicht für die Ewigkeit entfernten sie sich wieder voneinander.


  Als sie entschwunden war, fühlte er die Leere, die dieser unbekannte Blick eben in ihn gewühlt hatte; er verstand nicht wieso: aber die Leere war da. Schlaftrunken, mit halbgeschlossenen Lidern in eine Wagenecke gelehnt, fühlte er auf seinen Augen die Berührung dieser Augen; alle seine übrigen Gedanken schwiegen, um sie besser zu fühlen. Corinnens Bild flatterte außen vor seinem Herzen wie ein Insekt, das mit den Flügeln an die andere Seite der Scheiben schlägt; aber er ließ es nicht ein.


  Er fand es wieder, als er nach der Ankunft aus dem Wagen stieg, als die frische Nachtluft und der Marsch durch die schlafenden Straßen die Betäubung von ihm abgestreift hatten. Er lächelte in Erinnerung an die reizende Schauspielerin mit einem Gemisch von Vergnügen und Ärger, je nachdem er an ihre warme Art oder an ihre gewöhnlichen Koketterien dachte.


  »Teufelsfranzosen!« brummte er, leise vor sich hinlachend, während er sich geräuschlos auszog, um seine nebenan schlafende Mutter nicht aufzuwecken. 


  Ein Wort, das er neulich Abend in der Loge vernommen hatte, kam ihm wieder in den Sinn:


  »Es gibt auch andere.«


  Von seiner ersten Begegnung mit Frankreich an richtete dies Land das Rätsel seiner Doppelnatur vor ihm auf. Aber wie alle Deutschen, bemühte er sich durchaus nicht, es zu lösen; und wenn er an das junge Mädchen im Eisenbahnwagen dachte, wiederholte er seelenruhig:


  »Sie sieht nicht französisch aus.«


  Als ob es Sache eines Deutschen wäre, zu entscheiden, was französisch ist und was nicht.


  
    

  


  Französin oder nicht, sie kam ihm nicht aus dem Sinn; denn mitten in der Nacht wachte er mit beklommenem Herzen auf: er hatte an den Koffer denken müssen, den er neben dem jungen Mädchen auf der Bank gesehen hatte; und plötzlich tauchte in ihm die Vorstellung auf, daß die Reisende für immer fortgefahren sei. Eigentlich hätte ihm dieser Gedanke gleich vom ersten Augenblick an kommen müssen; aber er war ihm nicht eingefallen. Jetzt empfand er ihn mit dumpfer Traurigkeit. Er zuckte in seinem Bett die Achseln:


  »Was soll mir das ausmachen?« sagte er sich. »Es geht mich ja nichts an.«


  Und er schlief wieder ein.


  Am nächsten Morgen aber begegnete er als erstem auf der Straße Mannheim, der ihn »Blücher« nannte und ihn fragte, ob er entschlossen sei, ganz Frankreich zu erobern. Durch ihn, die verkörperte Zeitung, erfuhr er, daß die Logengeschichte einen Erfolg gehabt habe, der alle Erwartungen Mannheims überstieg:


  »Heil dir, Heil!« schrie Mannheim. »Du bist ein großer Mann. Neben dir bin ich nichts.«


  »Was habe ich denn getan?« fragte Christof. 


  »Du bist wundervoll!« fing Mannheim wieder an. »Ich beneide dich. Den Grünebaums ihre Loge vor der Nase wegschnappen und ihre französische Erzieherin statt ihrer hineinladen, – nein das, das ist glänzend, ich hätte das nicht gefunden!«


  »Es war die Erzieherin der Grünebaums?« fragte Christof verblüfft.


  »Ja, tue noch, als ob du’s nicht wüßtest; spiele den Unschuldigen, das kann ich dir nur raten!… Papa kommt nicht mehr aus der Wut heraus. Die Grünebaums haben einen Zorn!… Aber lange gefackelt haben sie nicht: die Kleine ist vor die Tür gesetzt worden.«


  »Wie?« schrie Christof, »sie haben sie fortgeschickt? Meinetwegen fortgeschickt?«


  »Du wußtest es nicht?« fragte Mannheim. »Hat sie’s dir denn nicht gesagt?«


  Christof war verzweifelt.


  »Laß dir dadurch nicht die Laune verderben, mein Bester,« meinte Mannheim, »das hat keine so große Bedeutung. Und dann war es schließlich vorauszusehen, daß am Tage, an dem die Grünebaums erfahren würden…«


  »Was?« schrie Christof, »was erfahren?«


  »Daß sie deine Geliebte war, zum Donnerwetter!«


  »Ich kenne sie ja nicht einmal, weiß nicht, wer sie ist.«


  Mannheim zeigte ein Lächeln, das sagen wollte:


  »Du hältst mich für allzu dumm.«


  Christof wurde böse und ersuchte Mannheim, ihm die Ehre zu erweisen, das, was er behauptete, zu glauben. Mannheim sagte:


  »Dann ist es noch komischer.«


  Christof regte sich auf, sprach davon, die Grünebaums aufzusuchen, ihnen Bescheid zu sagen, das junge Mädchen zu rechtfertigen. Mannheim redete es ihm aus.


  »Mein Lieber,« sagte er, »alles was du ihnen sagst, wird sie nur noch mehr vom Gegenteil überzeugen. Und dann ist es zu spät. Das Mädel ist jetzt weit weg.«


  Christof versuchte todestraurig die Spur der jungen Französin wiederzufinden. Er wollte ihr schreiben, sie um Verzeihung bitten. Niemand aber wußte etwas von ihr. Die Grünebaums, an die er sich wandte, schickten ihn heim; sie wüßten selbst nicht, wo sie hingegangen wäre, und sie kümmerten sich nicht darum. Der Gedanke an das Böse, was er angerichtet hatte, indem er Gutes tun wollte, marterte Christof: es wurde ihm zur beständigen Gewissensqual. Ihr verband sich ein geheimnisvoller Zauber, der aus den entschwundenen Augen still über ihn strahlte. Reiz und Reue schienen, von der Flut der Tage und neuen Gedanken überdeckt, sich zu verwischen; aber sie blieben dunkel auf dem Grund bestehen. Christof vergaß die, welche er sein Opfer nannte, nicht. Er hatte sich geschworen, sie wieder zu finden. Er wußte, wie wenig Aussicht er dazu hatte; und doch war er sicher, daß er sie wiedersehen würde.


  Was Corinne betraf, so antwortete sie auf keinen der Briefe, die er an sie richtete. Drei Monate später aber, als er gar nichts mehr erwartete, bekam er von ihr ein Telegramm von vierzig Worten, in dem sie drauflos alberte, ihm kleine Kosenamen gab und fragte, ob man sich immer noch »liebe«. Dann kam nach wieder einer Pause von beinahe einem Jahr ein mit ihrer riesigen, kinderhaften Zickzackhandschrift (die nach einer großen Dame aussehen sollte) beschriebener Brieffetzen mit ein paar herzlichen und drolligen Worten. – Und dann blieb es dabei. Sie vergaß ihn nicht; aber sie hatte nicht Zeit, an ihn zu denken.


  
    

  


  Noch ganz unter Corinnens Zauber und voll der Ideen, die sie über Kunst ausgetauscht hatten, träumte Christof davon, die Musik für ein Stück zu schreiben, in dem Corinne spielen und einige Arien singen sollte, – eine Art poetischen Melodramas. Diese Kunstgattung, die einst in Deutschland in so hohem Ansehen stand, die von Mozart leidenschaftlich bewundert, von Beethoven, Weber, Mendelssohn und Schumann, von allen großen Klassikern gepflegt wurde, war seit dem Triumph des Wagnertums, das die endgültige Form für Theater und Musik geschaffen haben wollte, in Ungnade gefallen. Die braven Wagnerschen Pedanten waren nicht damit zufrieden, jedes neue Melodrama zu verwerfen; sie bemühten sich, auch die alten Melodramen und Opern aufzuputzen; mit Sorgfalt strichen sie jede Spur gesprochener Dialoge und schrieben für Mozart, Beethoven oder Weber Rezitative nach ihrer Art; sie waren überzeugt, dem Ruhm der Meister dienstbar zu sein und ihre Gedanken zu vervollständigen, wenn sie auf deren Meisterschöpfungen fromm ihren kleinen Unrat ablagerten.


  Christof, den Corinnens Kritiken für die Schwerfälligkeit und die häufigen Häßlichkeiten Wagnerscher Deklamation besonders empfindlich gestimmt hatten, fragte sich schon längere Zeit, ob es nicht überhaupt ein Unsinn und etwas Naturwidriges sei, auf dem Theater Wort und Gesang im Rezitativ zusammenzukuppeln und zu schmieden: es war, als wolle man ein Pferd und einen Vogel vor denselben Wagen spannen. Wort und Gesang hatten jedes seinen eignen Rhythmus. Man konnte verstehen, wie ein Künstler im Notfalle eine der beiden Künste dem Siege der andern, von ihm bevorzugten, opferte. Aber zwischen ihnen einen Kompromiß schließen, hieß sie alle beide opfern: es hieß das Wort nicht mehr als Wort, den Gesang nicht mehr als Gesang gelten lassen, hieß den breiten Lauf des Sanges in zwei langweilige Kanaldämme pressen, – und des Wortes schöne, nackte Glieder mit schweren und reichen Stoffen beladen, die seine Bewegungen und Schritte hemmten. Warum konnte man nicht beiden ihre Ursprünglichkeit und ihre Bewegungsfreiheit lassen? Gleich einem schönen Mädchen, das mit glücklich leichtem Schritt am Bach entlang geht und wandernd träumt: das frohe Murmeln des Wassers wiegt ihr Träumen, und unbewußt geht nach und nach ihr Schritt und Denken im Takt des Quellgesangs. So müßten auch Musik und Dichtung frei und Seite an Seite träumend dahinschreiten und ihre Träume ineinander schlingen. – Allerdings taugte nicht alle Musik zu solcher Bindung, ebensowenig wie alle Dichtung. Die Gegner des Melodramas konnten sehr viel gegen die früheren Versuche und deren Interpreten einwenden. Lange hatte Christof ihren Widerwillen geteilt: die Torheit der Schauspieler, die sich mit gesprochenen Rezitationen zur Instrumentalbegleitung befaßten, ohne sich dabei um die Begleitung zu kümmern, ohne zu versuchen, ihr die Stimme anzupassen, sondern gerade im Gegenteil alles taten, damit man nur sie selbst hörte, mußte allerdings jedes musikalische Ohr empören. Seit er jedoch die harmonische Stimme Corinnes genossen hatte – diese flüssig reine Stimme, die sich in der Musik wie ein Sonnenstrahl im Wasser bewegte, die sich ganz dem Umriß einer melodischen Phrase vermählte, die wie ein schmiegsamerer, freierer Gesang war –, sah er die Schönheit einer neuen Kunst deutlich vor sich.


  Vielleicht hatte er recht; aber er war noch zu unerfahren, um sich ohne Gefahr in einer Kunstgattung zu versuchen, die, wenn sie schön und wahrhaft künstlerisch sein soll, von allen die schwierigste ist. Als erste Hauptbedingung fordert diese Kunst vollkommene Übereinstimmung der verbundenen Kräfte des Dichters, des Musikers und der Darsteller. – Christof bekümmerte sich nicht darum. Unbesonnen stürzte er sich in eine unbekannte Kunst, deren Gesetze er ganz allein nur ahnte.


  Sein erster Gedanke war gewesen, ein Shakespearesches Märchen oder einen Akt aus dem zweiten Teil Faust in Musik zu setzen. Die Theater aber zeigten sich wenig geneigt, einen solchen Versuch zu unternehmen; er mußte kostspielig werden und schien ihnen verrückt. In Sachen der Musik gab man ja Christofs Kennerschaft gern zu; daß er sich aber erlaubte, über Dichtkunst und Theater seine Vorstellungen zu haben, machte die Leute lächeln: darin nahm man ihn nicht ernst. Die Welt der Töne und die der Dichtung schienen zwei einander fremde und heimlich feindliche Staaten. Um in den Dichterstaat einzudringen, mußte Christof die Mitarbeiterschaft eines Dichters dulden; und es war ihm durchaus nicht gestattet, diesen Dichter selbst zu wählen. Er selbst hätte es sich nicht erlaubt: er mißtraute seinem Geschmack in der Poesie; man hatte ihm die Überzeugung beigebracht, daß er nichts davon verstünde; und wirklich verstand er nichts von den Gedichten, die man rings um ihn bewunderte. Er hatte sich manchmal mit seiner gewohnten Ehrlichkeit und Hartnäckigkeit viel Mühe gegeben, die Schönheit von diesem oder jenem unter ihnen herauszufühlen; aber er hatte es stets unverrichteter Sache und über sich selbst ein wenig beschämt wieder aufgegeben: nein, er war entschieden kein Dichter. Zwar liebte er gewisse alte Dichter leidenschaftlich; und das tröstete ihn ein wenig; aber wahrscheinlich liebte er sie nicht in der rechten Weise. Hatte er nicht einmal die lächerliche Idee ausgesprochen, daß nur die große Dichter seien, welche groß blieben, selbst wenn man sie in Prosa übertrüge, selbst in eine fremde Prosa übertrüge, und daß die Worte überhaupt nur den Wert des Seelischen hätten, das sie ausdrückten? Seine Freunde hatten sich über ihn lustig gemacht. Mannheim hatte ihn als Banausen behandelt. Er hatte nicht versucht, sich zu rechtfertigen. Da er täglich an Beispielen von Literaten, die über Musik sprachen, die Schwäche der Künstler sah, die über eine andere Kunst als die ihre zu urteilten sich anmaßten, fand er sich – wenn auch im Grunde ein wenig skeptisch – mit seiner poetischen Urteilslosigkeit ab und unterwarf sich mit geschlossenen Augen den Urteilen derer, die er in der Frage für besser unterrichtet hielt. So ließ er sich denn von seinen Freunden von der Zeitschrift einen ihres Kreises, einen berühmten Mann aus der dekadenten Clique aufdrängen, Stefan von Hellmuth, der ihm eine Iphigenie in seinem Geschmack brachte. Es war gerade die Periode, in der die deutschen Dichter, wie ihre Kollegen in Frankreich, dabei waren, alle griechischen Tragödien neu zu schaffen. Das Werk Stefan von Hellmuths war eins jener erstaunlichen griechisch-deutschen Stücke, in denen sich Ibsen, Homer und Oskar Wilde vermischten, – selbstverständlich einige archäologische Handbücher nicht zu vergessen. Agamemnon war neurasthenisch und Achill impotent; sie bejammerten ihren Zustand lang und breit; und natürlich änderten ihre Klagen nichts. Die ganze Kraft des Dramas war in die Rolle der Iphigenie konzentriert – einer nervenkranken, hysterischen und pedantischen Iphigenie, die den Helden Vorschriften erteilte, wütend deklamierte, ihren Nietzscheschen Pessimismus dem Publikum entwickelte und sich todestrunken mit gellendem Gelächter selbst erdrosselte.


  Nichts war Christofs Geistesrichtung so entgegengesetzt als diese gespreizte Literatur degenerierten Barbarentums, das sich griechisch aufputzte. Rings um ihn schrie man dem Meisterwerk zu. Er wurde feige, er ließ sich überreden. Eigentlich verhielt es sich so: er war bis zum Bersten mit Musik erfüllt und dachte an sie weit mehr als an den Text. Der Text war ihm ein Bett, um die Flut seiner Leidenschaften hineinzugießen. Von dem Zustand des Verzichtes und der intelligenten Unpersönlichkeit, der dem musikalischen Deuter eines dichterischen Werkes ziemt, war er so weit wie irgend denkbar entfernt. Er dachte nur an sich und nicht an das Werk. Wohl hütete er sich, das zuzugeben. Übrigens gab er sich Illusionen hin: er sah in der Dichtung etwas ganz anderes, als was darin lag. Gerade wie er es als Kind fertig brachte, sich in seinem Kopf ein ganz anderes Stück aufzubauen als das, welches er vor Augen hatte.


  Erst im Lauf der Proben wurde er des wirklichen Werkes gewahr. Eines Tages, als er eine Szene anhörte, erschien ihm diese so blödsinnig, daß er meinte, die Schauspieler entstellten sie; und er war anmaßend genug, sie nicht nur ihnen in Gegenwart des Dichters, sondern sogar diesem selbst erklären zu wollen, der seine Darsteller verteidigte. Der Autor warf sich in die Brust und sagte in beleidigtem Ton, er glaube zu wissen, was er habe schreiben wollen. Christof gab sich aber durchaus nicht zufrieden und blieb dabei, daß Hellmuth es ganz falsch auffasse. Die allgemeine Heiterkeit belehrte ihn, daß er sich lächerlich mache. Er schwieg, da er doch zugeben mußte, daß schließlich ja nicht er die Verse geschrieben hatte. Da erkannte er die niederschmetternde Nichtigkeit des Stückes und wurde davon ganz bedrückt; er fragte sich, wie er sich nur habe so täuschen können, nannte sich Dummkopf und raufte sich die Haare. So sehr er sich auch immer wiederholte und beruhigen wollte: »Du verstehst nichts davon: das ist nicht deine Sache. Kümmere dich um deine Musik!« schämte er sich doch so für gewisse Albernheiten, das gespreizte Pathos, die schreiende Unechtheit der Worte, Gebärden, Stellungen, daß er, während er das Orchester dirigierte, in manchen Augenblicken nicht die Kraft hatte, seinen Taktstock zu heben: er hätte sich im Souffleurkasten verstecken mögen. Um zu verbergen, was er dachte, war er zu offen und ein zu schlechter Diplomat. Jeder merkte es: seine Freunde, die Schauspieler und der Autor. Hellmuth fragte ihn mit gekniffenem Lächeln:


  »Hat das Stück noch nicht das Glück, Ihnen zu gefallen?«


  Christof antwortete tapfer:


  »Wenn ich die Wahrheit sagen soll, nein. Ich verstehe es nicht.«


  »Sie haben es also, um Ihre Musik zu schreiben, nicht gelesen?«


  »Doch,« meinte Christof naiv, »aber ich habe mich geirrt; ich verstand etwas ganz anderes.«


  »Dann ist es schade, daß Sie nicht selbst etwas geschrieben haben, was Sie verstanden.«


  »Ach! Wenn ich es nur gekonnt hätte!« sagte Christof.


  Der gekränkte Dichter kritisierte, um sich zu rächen, die Musik. Er klagte darüber, daß sie zu viel Raum einnähme und daß man neben ihr die Verse nicht höre. 


  Wenn so der Dichter den Musiker nicht verstand und ebenso, wenig der Musiker den Dichter, so verstanden die Schauspieler weder den einen noch den andern und kümmerten sich auch gar nicht darum. Sie fahndeten in ihren Rollen nur nach Stellen, in denen sie von Zeit zu Zeit ihre gewohnten Effekte anbringen konnten. Es war gar keine Rede davon, ihren Vortrag der Gesamtheit des Stückes und dem musikalischen Rhythmus an, zupassen: sie gingen nach der einen Seite, die Musik nach der andern; es war, als sängen sie beständig falsch. Christof fletschte die Zähne darüber und schrie ihnen bis zur Erschöpfung ihren Ton zu: sie ließen ihn schreien und blieben unerschütterlich in ihrer Art, ja sie verstanden nicht einmal, was er von ihnen wollte. Wären die Proben nicht schon so vorgeschritten gewesen und würde er nicht Angst vor einem Prozeß gehabt haben, so hätte Christof alles hingeworfen. Mannheim, den er an seiner Entmutigung teilhaben ließ, machte sich über ihn lustig:


  »Was ist denn los?« fragte er. »Alles geht doch sehr schön. Ihr versteht euch nicht? Na, was macht denn das? Wer hat je außer dem Autor ein Werk verstanden? Es ist noch ein Glück, wenn er sich selbst versteht!«


  Christof quälte sich wegen der Nichtigkeit des Gedichtes, die, wie er sagte, seine Musik stürzen würde. Mannheim gab ohne viel Schwierigkeit zu, daß die Dichtung keinen Sinn und Verstand habe und daß Hellmuth ein »Gimpel« sei; aber er hegte seinetwegen keinerlei Besorgnis: Hellmuth gab gute Diners und hatte eine hübsche Frau: was braucht es für die Kritik noch mehr? – Christof zuckte die Achseln und sagte, er habe keine Zeit, Possen mit anzuhören.


  »Aber das sind doch keine Possen!« rief Mannheim lachend. »So sind nun die ernsten Leute! Keine Ahnung haben sie, was im Leben zählt.«


  Und er riet Christof, sich nicht allzusehr mit Hellmuths Angelegenheiten abzugeben und an seine eigenen zu denken. Er redete ihm zu, ein wenig Reklame zu machen. Christof wies das mit Entrüstung zurück. Einem Reporter, der ihn über sein Leben interviewen wollte, antwortete er wütend:


  »Das geht Sie nichts an!«


  Und als man ihn um seine Photographie für eine Zeitschrift bat, hüpfte er vor Zorn und schrie, er wäre, Gott sei gedankt, kein Kaiser, der seinen Kopf für die Vorübergehenden ausstellen müsse.


  Unmöglich war es, ihn mit den einflußreichen Gesellschaftskreisen in Beziehung zu bringen. Er antwortete auf keine Einladung; und war er einmal zufällig gezwungen, anzunehmen, vergaß er hinzugehen oder ging in so schlechter Laune, daß es schien, er habe es darauf abgesehen, aller Welt unangenehm zu werden.


  Die Krone von allem aber war, daß er sich zwei Tage vor der Aufführung mit seiner Zeitschrift überwarf.


  
    

  


  Was einmal kommen mußte, kam. Mannheim hatte seine Überarbeitung von Christofs Aufsätzen fortgeführt; und er scheute sich nicht, ganze Zeilen voller Kritik zu streichen und sie durch lobende zu ersetzen.


  Eines Tages fand sich Christof in einem Salon mit einem Virtuosen zusammen – einem geschniegelten Pianisten, den er heruntergemacht hatte und der auf ihn zukam, um ihm mit einem breiten Lächeln zu danken. Er antwortete brutal, daß er nicht wüßte, wofür. Der andere blieb dabei und ergoß sich in Dankbarkeitsversicherungen. Christof schnitt ihm kurz das Wort ab und sagte, wenn er von dem Aufsatz befriedigt sei, so wäre das seine Sache, jedenfalls wäre der Aufsatz nicht dazu geschrieben worden, ihm eine Freude zu machen. Und er drehte ihm den Rücken. Der Virtuose nahm ihn für einen gutherzigen Brummbären und ging lachend davon. Christof aber, dem es in den Sinn kam, daß er einige Zeit zuvor eine Dankeskarte von einem andern seiner Opfer erhalten hatte, wurde plötzlich von einem Verdacht durchbohrt. Er ging fort, kaufte an einem Zeitungskiosk die letzte Nummer der Zeitschrift, suchte seinen Aufsatz, las… Einen Augenblick fragte er sich, ob er verrückt werde. Dann verstand er; und in rasender Wut stürzte er auf die Redaktion des »Dionysos«.


  Waldhaus und Mannheim befanden sich dort in Unterhaltung mit einer ihrer Freundinnen vom Theater. Sie hatten nicht nötig, Christof zu fragen, warum er käme. Ohne sich Zeit zu nehmen, Atem zu schöpfen, warf Christof die Nummer der Zeitschrift auf den Tisch und schrie sie mit unerhörter Heftigkeit an, brüllte, titulierte sie Kerle, Lumpen, Fälscher und schlug aus Leibeskräften dazu mit einem Stuhl auf den Boden. Mannheim versuchte zu lachen. Christof wollte ihm einen Fußtritt geben. Mannheim flüchtete hinter den Tisch und bog sich vor Lachen. Waldhaus aber behandelte Christof sehr von oben herab. Würdig und steif bemühte er sich, inmitten des Getöses, ihm zu verstehen zu geben, daß er solchen Ton ihm gegenüber nicht gestatte und daß Christof von ihm hören werde. Damit überreichte er ihm seine Karte. Christof warf sie ihm an die Nase:


  »Großmaul!… Ihre Karte brauche ich nicht, um zu wissen, was Sie sind… Ein Lumpenkerl sind Sie und ein Fälscher!… Und Sie meinen, ich werde mich mit Ihnen schlagen?… Eine Züchtigung, das ist alles, was Sie verdienen!…«


  Bis auf die Straße hörte man seine Stimme. Die Leute blieben stehen, um zuzuhören. Mannheim schloß die Fenster. Die erschreckte Besucherin wollte fliehen. Christof aber verstellte die Tür. Der bleiche und vor Zorn berstende Waldhaus, der stotternde und hohnlächelnde Mannheim versuchten zu antworten. Christof ließ sie überhaupt nicht zu Worte kommen. Was er sich nur an beleidigendsten Dingen vorstellen konnte, entlud er über sie und ging nicht eher fort, als bis er mit seinem Atem und seinen Schimpfworten am Ende war. Waldhaus und Mannheim kamen erst wieder zu Stimme, nachdem er fort war. Mannheim fand seine Haltung schnell wieder: Beleidigungen glitten an ihm ab wie Wasser an Entenfedern. Waldhaus aber blieb erbittert: seine Würde war tödlich getroffen worden; und was die Schande noch nagender machte, war, daß sie Zeugen gehabt hatten: das konnte er niemals verzeihen. Seine Kollegen stimmten ihm bei. Mannheim allein war auch fernerhin Christof nicht böse: er hatte übergenug an Spaß durch ihn gehabt; er fand, daß alles, was er sich auf seine Kosten zugute getan hatte, mit ein paar derben Worten nicht zu teuer bezahlt war. Es war ein prachtvoller Witz gewesen: war er selbst dessen Gegenstand, so lachte er doch als erster darüber. So war er auch bereit, Christof die Hand zu brücken, als wenn nichts geschehen wäre. Christof aber war nachtragender und stieß jedes Entgegenkommen zurück. Mannheim nahm es sich nicht weiter zu Herzen: Christof war ein Spielzeug, aus dem er jedes mögliche Vergnügen herausgezogen hatte; er begann sich für einen andern Hampelmann zu entflammen. Von einem Tag zum andern war alles zwischen ihnen zu Ende. Das hinderte Mannheim durchaus nicht zu sagen, wenn von Christof die Rede war, daß sie intime Freunde seien. Und vielleicht glaubte er es sogar.


  Zwei Tage nach dem Zwist fand die Premiere der Iphigenie statt. Es war ein vollkommener Durchfall. Die Zeitschrift von Waldhaus lobte die Dichtung und sagte nichts über die Musik. Die übrigen Zeitungen und Zeitschriften aber taten sich gütlich daran. Man lachte und pfiff. Nach der dritten Aufführung wurde das Stück abgesetzt; aber die Spötteleien hörten noch lange nicht auf. Man war nur allzu froh, bei dieser Gelegenheit über Christof herziehen zu können; und die Iphigenie blieb während mehrerer Wochen ein Gegenstand unerschöpflicher Witze. Man wußte, Christof hatte keine Verteidigungswaffe mehr, und das nutzte man aus. Das einzige, was ihn noch ein wenig hielt, war seine Stellung am Hof. Obgleich seine Beziehungen zum Großherzog ziemlich kühl geworden waren, seit ihm dieser bei den verschiedensten Anlässen Vorstellungen gemacht hatte, denen er nicht im geringsten Rechnung getragen hatte, begab er sich doch weiter von Zeit zu Zeit aufs Schloß und genoß dadurch vor dem Publikum eine Art offizieller Protektion, die allerdings mehr scheinbar als wirklich war. – Er legte es darauf an, diese letzte Stütze selbst zu zerstören.


  
    

  


  Er litt unter den Kritiken. Sie wandten sich nicht allein gegen seine Musik, sondern gegen seine Idee einer neuen Kunstform, die zu verstehen man sich nicht Mühe gab; viel einfacher war es ja, sie zu entstellen, um sie dann nach Belieben lächerlich zu machen. Christof besaß noch nicht die Reife, um sich zu sagen, daß die beste Antwort auf böswillige Kritiken ist, keine Antwort zu geben und weiter zu schaffen. Seit ein paar Monaten hatte er die schlechte Gewohnheit angenommen, keinen ungerechten Angriff vorübergehn zu lassen, ohne darauf zu erwidern. So schrieb er einen Artikel, in dem er einige seiner Gegner durchaus nicht schonte. Die beiden anständigen Zeitungen, denen er ihn brachte, gaben ihn ihm zurück, indem sie sich mit ironischer Höflichkeit entschuldigten, ihn nicht veröffentlichen zu können. Christof wollte seinen Kopf durchsetzen. Das sozialistische Blatt der Stadt, das ihm einige Avancen gemacht hatte, fiel ihm ein. Er kannte einen der Redakteure; sie unterhielten sich manchmal miteinander. Christof machte es Vergnügen, jemand zu treffen, der freiheitlich von der Gewalt, von der Armee, von drückenden und veralteten Vorurteilen redete. Aber die Unterhaltung dehnte sich nie sehr weit aus; denn sie drehte sich bei dem Sozialisten immer um Karl Marx, der Christof absolut gleichgültig war. Außerdem fand er in diesen Reden eines »freien Menschen« – außer einem Materialismus, der ihm nicht sonderlich zusagte – eine pedantische Strenge wieder, einen Gedankendespotismus, einen versteckten Machtkultus, einen umgekehrten Militarismus, die nicht sehr verschieden von dem klangen, was er täglich in Deutschland hörte.


  Trotzdem erinnerte er sich an ihn und seine Zeitung, als die Türen der andern Redaktionen sich vor ihm verschlossen. Er sagte sich wohl, daß sein Schritt Ärgernis erregen würde: die Zeitung war maßlos, gehässig und wurde fortwährend verurteilt; da Christof sie aber nicht las, dachte er nur an die Kühnheit ihrer Anschauungen, die ihn durchaus nicht erschreckte, und nicht an die Niedrigkeit des Tons, die ihn abgestoßen hätte. Im übrigen war er gegen das heimtückische Einverständnis der andern Zeitungen so in Wut gebracht und so darauf versessen, es zu ersticken, daß er vielleicht sogar darüber, wenn er besser unterrichtet worden wäre, hinweggeschen hätte. Er wollte den Leuten zeigen, daß man sich seiner nicht so leicht entledigte. – So trug er also den Artikel auf die sozialistische Redaktion, die ihn mit offenen Armen empfing. Am nächsten Morgen erschien der Aufsatz; und die Zeitung verkündete dazu in pathetischen Ausdrücken, daß sie sich der Mitarbeiterschaft des jungen und talentvollen Meisters, des Bürgers Johann Christof Krafft, versichert habe, dessen glühende Sympathien für die Forderungen der Arbeiterklasse allgemein bekannt wären.


  Christof las weder die Fußnote noch den Aufsatz, denn er war an jenem Morgen – einem Sonntag – vor Morgendämmerung zu einem Spaziergang durch die Felder fortgegangen. Er war in wunderbarer Stimmung. Als er die Sonne aufgehen sah, schrie er, lachte, jodelte, sprang und tanzte. Keine Zeitschrift mehr, keine Kritiken mehr! Frühling war’s und die Musik des Himmels und Erde, die harmonienreichste von allen, kehrte wieder. Nichts mehr von düsteren, erstickenden und stinkenden Konzertsälen, von widerwärtigen Nachbarn, von geschmacklosen Virtuosen! Man hörte den wundersamen Sang murmelnder Wälder sich erheben. Und über die Felder strichen gleich Wogen berauschende Düfte des Lebens, das allerorten die Erdrinde barst und aus dem Grabe auferstand. 


  Der Kopf summte ihm von Luft und Musik, als er vom Spaziergang heimkehrte; da gab ihm seine Mutter einen Brief, den man während seiner Abwesenheit vom Schloß überbracht hatte. Der Brief war in unpersönlicher Form gehalten und benachrichtigte Herrn Krafft, daß er sich während des Vormittags aufs Schloß zu begeben habe. – Der Morgen war verstrichen: es war beinahe ein Uhr. Christof rührte das wenig. »Jetzt ist es zu spät,« sagte er. »So wird es eben morgen sein.« Seine Mutter aber war unruhig:


  Nein, nein, man könne eine Aufforderung Seiner Hoheit nicht einfach aufschieben; er müsse sofort gehen. Vielleicht handelte es sich um eine wichtige Angelegenheit.


  Christof zuckte die Achseln:


  »Wichtig? Als ob diese Individuen einem irgend etwas Wichtiges sagen könnten! Er wird mir seine großen Gedanken über Musik entwickeln. Das wird heiter werden!… Ich schwöre, ich werde ihn nicht schonen. Ich werde ihm sagen: Treiben Sie Ihre Politik. Da sind Sie Meister: Sie werden stets Recht behalten. Vor der Kunst aber nehmen Sie sich in acht! In der Kunst sieht man Sie ohne Helmfederbusch, ohne Mütze, ohne Uniform, ohne Geld, ohne Titel und Schildwachen;… und zum Donnerwetter! denken Sie mal ein bißchen nach: was bleibt da noch von Ihnen übrig?«


  Die gute Luise, die alles ernst nahm, rang die Arme zum Himmel:


  »Du wirst das doch nicht sagen!… Du bist verrückt! Du bist verrückt!…«


  Ihm machte es Spaß, sie zu ängstigen, und er trieb sein Spiel mit ihrer Gutgläubigkeit, bis die Übertreibungsdosis so stark war, daß Luise schließlich begriff, daß er sich über sie lustig machte. Sie zuckte die Achseln:


  »Du bist zu albern, mein armer Junge!«


  Er umarmte sie lachend. Er war prächtiger Laune. Während des Spaziergangs hatte er ein schönes musikalisches Thema gefunden; und er fühlte, wie es sich in ihm wie ein Fisch im Wasser tummelte. Bevor er gegessen hatte, wollte er durchaus nicht aufs Schloß: er habe einen Riesenhunger. Dann prüfte Luise seinen Anzug, denn er fing wieder an, sie zu quälen: er behauptete, so wie er aussähe, mit seinen alten Kleidern und bestaubten Schuhen, sei er gut genug. Das hinderte ihn aber nicht, sie zu wechseln und selber seine Stiefel zu wichsen, wobei er wie eine Amsel pfiff und alle Orchesterinstrumente nachahmte. Als er fertig war, nahm seine Mutter alles in Augenschein und band seinen Schlips ernsthaft noch einmal. Außergewöhnlicherweise war er sehr geduldig, weil er mit sich zufrieden war –, was ebenfalls nicht sehr häufig vorkam. Er ging und sagte im Fortgehen, er wolle die Prinzessin Adelheid entführen – die Tochter des Großherzogs, eine recht hübsche Frau, die an einen kleinen deutschen Fürsten verheiratet war, und die gerade ein paar Wochen bei ihren Eltern verbrachte. Sie hatte Christof, als er Kind war, einst einige Zuneigung erwiesen; und er hatte eine Schwäche für sie; Luise behauptete, daß er in sie verliebt sei; und er tat aus Spaß, als sei er’s.


  Er beeilte sich nicht, schlenderte an den Läden entlang, blieb in der Straße stehen, um einen Hund, den er kannte, zu streicheln, der wie er herumbummelte und jetzt auf der Seite lag und in die Sonne gähnte. Er übersprang die harmlose Ketteneinfassung, die den Schloßplatz umzog, – ein großes verlassenes, von Gebäuden umgebenes Viereck mit zwei verschlafenen Fontänenstrahlen, zwei symmetrischen und schattenlosen Beeten, die scheitelartig durch eine sandige, sorgfältig geharkte Allee getrennt waren; in Kübel gepflanzte Orangenbäume umrandeten sie. In der Mitte stand die Bronzestatue irgendeines Großherzogs auf einem Sockel, der an seinen vier Ecken mit den Allegorien der Tugenden geschmückt war. Am Schloßgitter schlief ein überflüssiger Soldatenposten. Hinter den Gräben gähnten, als wollten sie sich über den Schloßwall lustig machen, zwei verschlafene Kanonen in die verschlafene Stadt.


  Christof lachte ihnen allen ins Gesicht.


  Er trat ins Schloß, ohne sich zu bemühen, eine förmlichere Haltung anzunehmen: nur das Gesumm stellte er ein; jedoch innerlich tanzten seine Gedanken noch weiter. Er warf seinen Hut auf den Tisch der Halle und sprach dabei den alten Türhüter, den er seit seiner Kindheit kannte, vertraulich an. (Der Biedermann stand da schon seit dem ersten Besuch, den Christof mit seinem Großvater im Schloß gemacht hatte, an jenem Abend, an dem sie Haßler vorgestellt wurden.) Aber der Alte, welcher Christofs etwas respektlose Launen stets wohlwollend aufgenommen hatte, setzte diesmal eine schroffe Miene auf. Christof achtete nicht darauf. Ein paar Schritte weiter, im Vorzimmer, traf er auf einen Kanzleibeamten, der sehr geschwätzig und für gewöhnlich ihm gegenüber sehr ausgiebig in Freundschaftsbezeigungen war; Christof war von der Eilfertigkeit überrascht, die der Mensch an den Tag legte, um vorüberzukommen und ein Gespräch zu umgehen. Jedoch hielt er sich bei diesen Eindrücken nicht auf, er setzte seinen Weg fort und bat, vorgelassen zu werden.


  Er trat ein. Das Essen war gerade beendet. Seine Hoheit hielt sich in einem der Salons auf. Er rauchte, an den Kamin gelehnt und unterhielt sich mit seinen Gästen, unter denen Christof seine Prinzessin bemerkte, welche ebenfalls rauchte; sie saß nachlässig tief in einem Sessel und sprach sehr laut zu einigen Offizieren, die um sie herumstanden. Die Gesellschaft war angeregt. Alle waren sehr heiter; und Christof hörte im Eintreten das volle Lachen des Großherzogs. Aber dies Lachen brach kurz ab, als der Fürst Christof sah. Er stieß ein Brummen aus und ging stracks auf ihn los.


  »Ah, da sind Sie ja. Sie!« schrie er. »Endlich haben Sie die Gnade zu kommen? Denken Sie etwa, immer so weiter Ihre Scherze mit mir zu treiben? Sie sind ein sauberer Bursche, Herr Krafft!« 


  Christof wurde durch dieses unmittelbar auf ihn eindringende Geschoß so aus der Fassung gebracht, daß es einen Augenblick dauerte, bis er ein Wort hervorbringen konnte. Er dachte an nichts anderes als an seine Verspätung, die aber doch solche Heftigkeit nicht rechtfertigen konnte. Er stammelte:


  »Hoheit, was habe ich getan?«


  Seine Hoheit hörte nicht und fuhr voller Zorn fort:


  »Schweigen Sie! Ich lasse mich durch einen frechen Burschen nicht beleidigen.«


  Christof erblaßte und rang gegen seine zusammengeschnürte Kehle, die ihm das Wort verweigerte. Nach gewaltsamer Anstrengung schrie er los:


  »Hoheit, Sie haben kein Recht… Selbst Sie haben kein Recht mich zu beleidigen, ohne mir zu sagen, was ich getan habe.«


  Der Großherzog wandte sich zu seinem Sekretär, der eine Zeitung aus der Tasche zog und sie ihm reichte. Er war dermaßen außer sich, daß sein cholerisches Temperament nicht die einzige Erklärung dafür war: die Wirkung allzu ausgiebig genossenen Weins hatte auch ihr Teil daran. Er pflanzte sich vor Christof auf und fuchtelte ihm wie ein Torero mit seiner Capa mit der zerfalteten und zerknüllten Zeitung wütend vor dem Gesicht herum. Dabei schrie er:


  »Da haben Sie Ihren Unrat, Herr Krafft!… Sie verdienten, daß man Ihnen die Nase hineinhält!«


  Christof erkannte die sozialistische Zeitung.


  »Ich verstehe nicht, was dabei Böses ist,« sagte er.


  »Was! Was!« kläffte der Großherzog. »Sie haben wirklich eine Unverschämtheit!… Dies Lumpenblatt, das mich täglich beschimpft, das Unsauberkeiten gegen mich speit!…


  »Durchlaucht!« sagte Christof, »ich habe es nie gelesen.«


  »Sie lügen!« schrie der Großherzog.


  »Ich will nicht, daß Sie mich der Lüge zeihen,« sagte Christof. »Ich habe es nicht gelesen, ich kümmere mich nur um Musik. Und übrigens habe ich das Recht zu schreiben, wo ich mag.« 


  »Sie haben keinerlei Recht, außer dem, Ihren Mund zu halten. Ich bin Ihnen gegenüber zu gut gewesen. Ich habe Sie und die Ihren mit Wohltaten überschüttet, trotz Ihres und Ihres Vaters schlechten Betragens, das mir Grund genug gegeben hätte, mich von Ihnen loszusagen. Ich verbiete Ihnen, weiter in einer Zeitung, die mir feindlich ist, zu schreiben. Und außerdem verbiete ich Ihnen im allgemeinen, in Zukunft irgend etwas, was es auch sei, ohne meine Genehmigung zu schreiben. Ich habe gerade genug von Ihren musikalischen Streitereien. Ich gebe nicht zu, daß jemand, der sich meiner Protektion erfreut, seine Zeit damit hinbringe, alles, was Menschen von Geschmack und Herz, alles, was wahren Deutschen teuer ist, anzugreifen. Sie täten besser, anständigere Musik zu schreiben, und wenn Ihnen das unmöglich ist, bei Ihren Tonleitern und Übungen zu bleiben. Ich danke für einen musikalischen Bebel, der sich damit die Zeit vertreibt, die Ruhmestaten der Nation zu entehren und die Gemüter zu verwirren. Wir wissen, Gott sei Dank, was gut ist. Wir haben, um es zu wissen, nicht darauf gewartet, daß Sie es uns sagen. Also machen Sie, daß Sie an Ihr Klavier kommen, Herr Krafft, und lassen Sie uns in Frieden!«


  Gesicht an Gesicht mit Christof, schaute ihn der starke Mann mit herausfordernden Augen an. Christof war leichenblaß, er versuchte zu sprechen, seine Lippen bebten; er stotterte:


  »Ich bin nicht Ihr Sklave, ich rede, was ich will, ich schreibe, was ich will…«


  Seine Stimme erstickte, er war nahe daran vor Scham und Zorn zu weinen; seine Knie zitterten. Bei einer plötzlichen Ellbogenbewegung, die er jetzt machte, warf er etwas auf dem Möbel, an dem er stand, um. Er fühlte, daß er lächerlich war; und wirklich vernahm er ein Lachen: als er in den Hintergrund des Salons schaute, sah er dort wie durch einen Nebel hindurch die Prinzessin, die den Auftritt verfolgte und dabei mit ihren Nachbarn ironisch mitleidige Bemerkungen austauschte. Von diesem Augenblick an verlor er das deutliche Bewußtsein dessen, was vorging. Der Großherzog schrie. Christof schrie lauter als er, ohne zu wissen, was er sagte. Der Sekretär des Fürsten und ein anderer Beamter kamen auf ihn zu und suchten ihn zum Schweigen zu bringen: er stieß sie zurück; er fuchtelte beim Sprechen mit einem Aschenbecher umher, den er mechanisch von dem Tisch genommen hatte, an dem er lehnte. Er hörte, wie der Sekretär zu ihm sagte:


  »Werden Sie das wohl los lassen, lassen Sie das los!…«


  Und er hörte sich selber zusammenhangslose Worte schreien und mit dem Aschenbecher auf den Tischrand schlagen.


  »Hinaus!« brüllte der Großherzog in höchster Wut. »Hinaus! hinaus! Ich jage Sie davon!«


  Die Offiziere hatten sich dem Fürsten genähert und suchten ihn zu beruhigen. Der Großherzog war nahe daran, vom Schlag getroffen zu werden, und schrie mit aus dem Kopf quellenden Augen, man solle diesen Landstreicher vor die Tür setzen. Christof sah vor blinder Leidenschaft nichts mehr: er war nahe daran, dem Großherzog mit der Faust ins Gesicht zu schlagen. Aber er wurde von einem Chaos widersprechender Gefühle niedergehalten: der Scham, der Wut, einem Rest von Schüchternheit, von germanischer Treue, überliefertem Respekt, anerzogener Unterwürfigkeit vor dem Fürsten! Er wollte sprechen, er konnte es nicht; er wollte etwas tun, er konnte es nicht; er sah und hörte nichts mehr: er ließ sich hinausstoßen.


  Er schritt mitten durch einen Haufen unbeweglicher Diener, die an die Tür gekommen waren und sich nichts von dem lauten Streit hatten entgehen lassen. Die dreißig Schritte, die er im Vorzimmer zu machen hatte, um hinauszukommen, schienen ihm ein ganzes Leben zu dauern. Die Galerie wurde immer länger, je weiter er ging. Sollte er denn niemals draußen sein!… Das Sonnenlicht, das er da unten durch die Glastür leuchten sah, schien ihm die Rettung. Stolpernd kam er die Treppe hinab; daß er barhäuptig war, vergaß er: der alte Türsteher rief ihn zurück, damit er seinen Hut nähme. Er mußte alle seine Kräfte zusammenraffen, um aus dem Schloß zu kommen, den Hof zu durchschreiten, nach Hause zu gelangen. Seine Zähne schlugen aufeinander. Als er daheim die Tür öffnete, war seine Mutter entsetzt über sein Aussehen und sein Zittern. Er schob sie beiseite und verweigerte jede Antwort auf ihre Fragen. Er stieg in sein Zimmer hinauf, schloß sich ein und legte sich zu Bett. Er wurde von so heftigem Schauer geschüttelt, daß er es nicht fertigbrachte, sich auszuziehen; sein Atem ging abgebrochen, und seine Glieder waren wie zerschlagen… Ach, nichts mehr sehen, nichts mehr fühlen müssen; diesen elenden Leib nicht mehr aufrecht halten, nicht mehr gegen das gemeine Leben kämpfen müssen; fallen, fallen ohne Atem, ohne Denken, nicht mehr, nirgend mehr sein… Nachdem er sich seine Kleider endlich mit übermenschlicher Mühe heruntergerissen und um sich her auf die Erde gestreut hatte, warf er sich in sein Bett und vergrub sich bis zu den Augen darin. Jedes Geräusch im Zimmer schwieg: man hörte nichts mehr als das kleine eiserne Bett, das auf der Diele zitterte.


  Luise horchte an der Tür; sie klopfte vergebens, rief leise: nichts antwortete: sie wartete, spähte angstvoll in die Stille hinein; dann ging sie davon. Ein- oder zweimal am Tage kam sie lauschend zurück und dann noch am Abend vor dem Zubettgehen. Der Tag verstrich, die Nacht verstrich: das Haus war verstummt. Christof bebte im Fieber; in manchen Augenblicken weinte er; und nachts richtete er sich auf und drohte mit der Faust gegen die Mauer. Gegen zwei Uhr morgens stand er in einer Art Wahnsinn, in Schweiß gebadet und halb nackt auf: er wollte den Großherzog töten gehen. Haß und Beschämung nagten an ihm; Leib und Seele wanden sich in ihrem Feuer. – Von diesem Sturm drang nichts nach außen; kein Wort; kein Laut. Mit zusammengebissenen Zähnen verschloß er alles in sich selbst. 


  
    

  


  Am nächsten Morgen kam er wie gewöhnlich herunter. Er sah verwüstet aus. Er sagte nichts, und seine Mutter wagte ihn nichts zu fragen: sie wußte durch die Zuträgereien der Nachbarschaft schon Bescheid. Den ganzen Tag lang blieb er stumm, fiebrig, mit gebeugtem Rücken wie ein Greis auf einem Sessel vor dem Feuer sitzen; und war er allein, so weinte er still.


  Gegen Abend besuchte ihn der Redakteur der sozialistischen Zeitung. Natürlich war er auf dem Laufenden und wollte Einzelheiten wissen. Christof war von seinem Besuch gerührt und deutete ihn naiv als ein Zeichen von Anteilnahme und eine Entschuldigung derer, die ihn bloßgestellt hatten; er setzte seinen Stolz darein, so zu tun, als bereue er nichts, und ließ sich dazu verführen, alles, was er auf dem Herzen hatte, zu sagen: es war ihm eine Erleichterung einem Mann gegenüber, der wie er den Haß gegen Unterdrückung hegte, freimütig zu sprechen. Der andere verlockte ihn zur Aussprache. Er sah in dem Ereignis ein gutes Geschäft für seine Zeitung und die Gelegenheit zu einem Skandalartikel, zu dem ihm Christof den Stoff liefern sollte, falls er ihn nicht etwa selbst schreiben wollte; denn er rechnete darauf, daß nach dieser Geschichte der Hofmusiker sein sehr schätzenswertes polemisches Talent und seine kleinen Geheimdokumente über den Hof, die noch mehr wert waren, in den Dienst »der Sache« stellen würde. Da er nicht auf übertriebenes Zartgefühl hielt, stellte er ihm das schmucklos, in grellster Beleuchtung dar. Christof gab das einen Ruck; er erklärte, daß er nichts schreiben würde, und führte an, daß jeder Angriff gegen den Großherzog in diesem Augenblick von seiner Seite als ein persönlicher Racheakt ausgelegt werden würde, und daß er jetzt in seiner Freiheit auf mehr Zurückhaltung angewiesen sei als zur Zeit seiner Gebundenheit, da es für ihn noch Gefahr bedeutete, wenn er sagte, was er dachte. Der Journalist begriff von diesen Skrupeln nichts. Er hielt Christof im Grunde für ein wenig beschränkt und klerikal; vor allem dachte er, daß Christof Furcht habe. Er sagte:


  »Nun gut, dann lassen Sie uns nur machen: ich werde selber schreiben. Sie brauchen sich um nichts zu kümmern.«


  Christof beschwor ihn, zu schweigen; aber er hatte keinerlei Mittel, um ihn zu zwingen. Übrigens stellte ihm der Journalist vor, daß die Angelegenheit ihn nicht allein beträfe: die Beleidigung gälte der Zeitung, die das Recht habe, sich zu rächen. Darauf konnte man nichts erwidern. Alles, was Christof tun konnte, war, ihm sein Wort abzuverlangen, daß er gewisse Vertraulichkeiten, die für den Freund und nicht für den Publizisten bestimmt waren, nicht mißbrauchen werde. Der andere gab es ihm ohne Zögern. Christof fühlte sich dadurch nicht sicherer: zu spät gab er sich von der Unvorsichtigkeit, die er begangen hatte, Rechenschaft.


  Als er allein war, ließ er sich alles, was er gesagt hatte, noch einmal durch den Kopf gehen und erschauerte. Ohne eine Minute zu überlegen, schrieb er dem Journalisten und beschwor ihn von neuem, das, was er ihm anvertraut hatte, nicht zu wiederholen: – (der Unglückliche wiederholte es zum Teil in seinem Briefe selber.)


  Als er mit fieberhafter Hast am nächsten Morgen die Zeitung aufschlug, fiel sein erster Blick auf seine lang und breit vorgetragene Geschichte. Alles, was er am Abend vorher gesagt hatte, fand er jämmerlich entstellt, wie alle Dinge, die durch das Gehirn eines Journalisten hindurchgehen, und zugleich maßlos übertrieben wieder. Der Artikel griff den Großherzog und seinen Hof in gemeinen Schimpfworten an; doch waren gewisse Einzelheiten für Christof zu charakteristisch, zu offensichtlicherweise nur ihm allein bekannt, als daß man ihm nicht den ganzen Aufsatz zuschreiben mußte.


  Dieser neue Schlag schmetterte Christof nieder. Er las und las, während ihm kalter Schweiß ins Gesicht stieg. Als er fertig war, saß er verzweifelt da. Er wollte in die Redaktion laufen; aber seine Mutter fürchtete nicht ohne Grund seine Heftigkeit und hielt ihn davon ab. Er selbst fürchtete sie. Er fühlte: ging er hin, würde er irgendeine Torheit vollführen. Und so blieb er – um eine andere zu begehen. Er schickte dem Journalisten einen empörten Brief, in dem er ihm in verletzenden Ausdrücken sein Betragen vorwarf, die Autorschaft des Artikels verleugnete, ihn widerrief und mit der Partei brach. Der Widerruf erschien nicht. Christof schrieb darauf an die Zeitung und flehte sie an, seinen Brief zu veröffentlichen. Man schickte ihm eine Abschrift seines ersten Briefes, den er am Abend der Unterredung geschrieben hatte und der deren Bestätigung war: man fragte ihn, ob man auch diesen veröffentlichen sollte. So fühlte er sich in ihrer Hand. Überdies hatte er das Unglück, den indiskreten Interviewer auf der Straße zu treffen; er konnte sich nicht enthalten, ihm die Verachtung, die er für ihn empfand, auszudrücken. Am nächsten Morgen veröffentlichte die Zeitung ohne die geringste Scham einen kurzen Artikel, in dem man von Hoflakaien sprach, die, selbst wenn man sie vor die Tür gesetzt hätte, immer Lakaien blieben und die Freiheit nicht vertragen könnten. Einige Hinweise auf das kürzlich geschehene Ereignis ließen keinen Zweifel darüber, daß es sich um Christof handelte.


  
    

  


  Nachdem es für alle völlig offenbar war, daß Christof keinerlei Rückhalt mehr hatte, sah er sich plötzlich einer solchen Unmenge von Feinden gegenüber, wie er sie nie geahnt hatte.


  Alle, die er direkt oder indirekt beleidigt hatte, sei es durch persönliche Kritik, sei es durch Bekämpfung ihrer Ideen und ihres Geschmacks, gingen nun zum Angriff über und rächten sich reichlich. Das große Publikum, das Christof aus seiner Apathie zu schütteln versucht hatte, nahm höchst befriedigt von der Strafe Notiz, die den unverschämten jungen Mann ereilt hatte, der so anmaßend gewesen war, die Ansichten reformieren zu wollen und den Schlummer der Biederleute zu stören. Christof war ins Meer geworfen. Jeder tat sein möglichstes, um ihm den Kopf unter Wasser zu halten.


  Sie stürzten sich nicht alle zugleich auf ihn. Zuerst fing einer an, das Terrain zu erforschen. Als Christof sich nicht wehrte, verdoppelte er die Schläge. Darauf folgte ein anderer seinem Beispiel und endlich die ganze Rotte. Einige nahmen nur zum Vergnügen am Fest teil, wie junge Hunde, denen es Spaß macht, ihre Unschicklichkeiten an guter Stelle zu verrichten: das war die geflügelte Schar unbefähigter Journalisten, die durch Lobhudelei vor den Siegern und durch Niedertracht gegen die Unterliegenden ihre Unwissenheit vergessen machen wollen. Die andern kamen mit der Wucht ihrer Prinzipien herbei; sie schlugen blindlings drauf los; wo sie hingetroffen hatten, blieb weniger als nichts: das war die hohe, – die männermordende Kritik.


  Zum Glück las Christof keine Zeitungen. Einige ergebene Freunde waren so aufmerksam gewesen, ihm die verletzendsten zuzuschicken. Aber er ließ sie auf seinem Tisch sich anhäufen und dachte nicht daran, sie aufzuschlagen; schließlich aber wurden seine Blicke auf einen dicken, roten Strich gezogen, der einen Artikel umrahmte. Da las er, daß seine Lieder dem Gebrüll eines wilden Tieres ähnelten, daß seine Symphonien aus einem Irrenhaus zu stammen schienen, daß dies alles hysterische Kunst, Harmonienkrämpfe wären, die über die Dürre des Herzens und die Nichtigkeit der Gedanken hinwegtäuschen sollten. Der sehr bekannte Kritiker schloß folgendermaßen:


  »Herr Krafft hat kürzlich als Berichterstatter einige erstaunliche Beispiele seines Stils und Geschmacks zum besten gegeben, die in musikalischen Kreisen unwiderstehliche Heiterkeit entfesselten. Daraufhin ist ihm freundschaftlich geraten worden, sich lieber dem Komponieren zu widmen. Die letzten Erzeugnisse seiner Muse haben gezeigt, daß dieser gutgemeinte Rat schlecht war. Herr Krafft sollte entschieden Reporter bleiben.«


  Nach dieser Lektüre, die Christof einen ganzen Morgen lang zur Arbeit unfähig machte, begann er natürlich die übrigen feindseligen Blätter zu suchen, um sich vollends allen Mut zu rauben. Luise aber, die die Manie hatte, alles, was herumlag, unter dem Vorwand, »Ordnung zu machen«, verschwinden zu lassen, hatte sie schon verbrannt. Zuerst ärgerte er sich darüber, dann fühlte er sich erleichtert; er reichte seiner Mutter die übriggebliebene Zeitung und sagte, sie hätte mit ihr dasselbe tun sollen.


  Andere Kränkungen trafen ihn tiefer. Ein Quartett, das er im Manuskript an eine bekannte Frankfurter Gesellschaft gesandt hatte, wurde einstimmig und ohne Erklärungen abgelehnt. Eine Ouvertüre, die ein Kölner Orchester zu spielen geneigt schien, wurde ihm nach monatelangem Warten als unaufführbar zurückgesandt. Die schlimmste Prüfung aber wurde ihm durch ein Orchester der Stadt auferlegt. Der Kapellmeister H. Euphrat, der es dirigierte, war ein ziemlich guter Musiker; doch wie viele Orchesterdirigenten war er ohne jede geistige Neugierde; er litt (oder vielmehr gedieh und erfreute sich) an der seinem Beruf eigenen Trägheit, schon bekannte Werke bis ins Unendliche wiederzukauen und jedes wirklich neue Werk wie das Feuer zu scheuen. Er war niemals müde, Beethoven-, Mozart- oder Schumannfeiern zu veranstalten: in diesen Erzeugnissen brauchte er sich nur von dem Geschnurr der bekannten Rhythmen tragen zu lassen. Dafür war ihm die Musik seiner eigenen Zeit unerträglich. Einzugestehen wagte er das nicht und behauptete allen jungen Talenten geneigt zu sein: und in der Tat, brachte man ihm eine nach altem Muster zugeschnittene Arbeit – eine Art Abklatsch von Werken, die vor einigen fünfzig Jahren neuartig gewesen waren –, so nahm er sie außerordentlich gut auf. Er setzte sogar eine Art Eitelkeit darein, sie zu spielen, sie dem Publikum aufzuzwingen. Das änderte weder die Reihenfolge seiner Effekte, noch die Reihenfolge, in der das Publikum gewohnheitsgemäß gerührt wurde. Dafür zeigte er ein Gemisch von Verachtung und Haß für alles, was diese schöne Ordnung zu zerstören und ihm neue Mühe zu verursachen drohte. Die Verachtung überwog, wenn der Neuerer keinerlei Aussicht hatte, aus seinem Dunkel aufzutauchen. Drohte er, sich durchzusetzen, dann begegnete er ihm mit Haß – selbstverständlich nur bis zu dem Augenblick, in dem er sich ganz und gar durchgesetzt hatte.


  Christof war dahin noch nicht gelangt: weit entfernt davon. So war er denn sehr überrascht, als man ihn durch indirekte Mitteilung wissen ließ, daß Herr Euphrat sehr geneigt sei, irgend etwas von ihm aufzuführen. Er hatte um so weniger Grund das zu erwarten, als er wußte, daß der Kapellmeister ein intimer Freund von Brahms und einigen andern war, die er in seinen Kritiken recht hart mitgenommen hatte. Da er selbst ein guter Kerl war, traute er seinen Gegnern dieselben großherzigen Gefühle zu, deren er fähig gewesen wäre. Er meinte, sie wollten ihm jetzt, da sie ihn zu Boden gedrückt sahen, beweisen, daß sie über kleinlichen Groll erhaben seien: das rührte ihn. Er schrieb ein paar überschwängliche Worte an Herrn Euphrat und sandte ihm eine symphonische Dichtung. Der andere ließ ihm durch seinen Sekretär in einem kühlen, doch höflichen Briefe antworten, daß seine Einsendung angekommen sei; eine Bemerkung wies darauf hin, daß nach den Gesellschaftsstatuten die Symphonie nächstens an das Orchester verteilt werden würde und eine Generalprobe bestehen müsse, bevor sie zur öffentlichen Aufführung zugelassen würde. Gesetz war Gesetz: Christof hatte sich nur zu beugen. Auch war das ja eine bloße Formalität, um die manchmal sich allzusehr häufenden Geistesfrüchte von Dilettanten auszuscheiden.


  Zwei oder drei Wochen später empfing Christof die Nachricht, daß die Probe seines Werkes stattfinden sollte. Im Prinzip spielte sich alles bei verschlossenen Türen ab, und der Komponist selber konnte der Aufführung nicht beiwohnen. Indessen sah man darüber stets hinweg, und so kam es, daß er immer anwesend war; nur zeigte er sich nicht. Jeder wußte das und jeder tat, als wisse er von nichts. Am genannten Tag holte ein Freund Christof ab und begleitete ihn in den Saal, wo er im Hintergrund einer Loge Platz nahm. Er war überrascht, als er bei dieser nichtöffentlichen Probe den Konzertsaal – wenigstens die Parkettplätze – fast ganz gefüllt sah: ein Haufen von Dilettanten, Müßiggängern und Kritikern bewegte sich schwatzend hin und her. Das Orchester war darauf angewiesen, ihre Gegenwart zu übersehen.


  Man begann mit der Rhapsodie von Brahms für Alt, Männerchor und Orchester über ein Fragment der Harzreise im Winter von Goethe. Christof konnte die majestätische Sentimentalität dieses Werkes nicht ausstehen, sagte sich jedoch, daß von seiten der »Brahminen« vielleicht eine höfliche Art der Rache darin bestände, ihn zu zwingen, eine Komposition mit anzuhören, die er respektlos kritisiert hatte. Er mußte über diese Idee lachen, und seine gute Laune wuchs, als nach der Rhapsodie zwei andere Erzeugnisse bekannter Musiker, die er vorgenommen hatte, daran kamen: die Absicht schien ihm außer Zweifel. Und konnte er auch ein paar Grimassen nicht unterdrücken, so dachte er doch, daß es schließlich ein anständiger Kampf sei; und anstatt der Musik genoß er den Witz der Sache. Er machte sich sogar den Spaß, seine ironischen Beifallsbezeigungen mit denen des Publikums zu mischen, das Brahms und seinen Zunftgenossen eine begeisterte Huldigung bereitete.


  Endlich kam die Reihe an Christofs Symphonie. Einige Blicke, die man vom Orchester und aus dem Konzertsaal zu seiner Loge hinwarf, zeigten ihm, daß man von seiner Gegenwart unterrichtet war. Er trat zurück. Er wartete mit jener Herzbeklemmung, die jeden Musiker in dem Augenblick überfällt, in dem der Dirigentenstab sich hebt und der Strom von Musik seine Kraft schweigend sammelt, um seinen Damm zu durchbrechen. Noch nie hatte er sein Werk vom Orchester aufführen gehört. Wie würden die Geschöpfe, die er geträumt hatte, als lebendige wirken? Wie würde der Ton ihrer Stimmen sein? Er fühlte ihr Murmeln in sich; und über den Abgrund der Töne gebeugt, wartete er zitternd, was daraus emportauchen sollte.


  Was daraus emportauchte, war ein namenloses Etwas, ein unförmlicher Brei. An Stelle der starken Säulen, die den Giebel des Gebäudes stützen sollten, fielen die Akkorde wie in einer Ruine übereinander; man unterschied nichts als Schutt und Staub. Christof brauchte einen Augenblick, bevor er sicher war, daß man wirklich ihn spiele. Er suchte nach der Linie, dem Rhythmus seines Gedankens: er erkannte ihn nicht wieder; stammelnd und schwankend gleich einem Trunkenen, der sich an die Mauern anklammert, ging er daher: und er wurde von Scham übermannt, als sähe man ihn selbst in solchem Zustand. Er wußte zwar genau, daß es nicht das war, was er geschrieben hatte: wird der eigene Gedanke durch einen törichten Vortrag entstellt, so überfällt uns immer ein Augenblick des Zweifels, in dem wir uns entsetzt fragen, ob wir für diesen Unsinn verantwortlich sind. Das Publikum indessen stellt sich diese Frage niemals: es glaubt dem Vortrag, den Sängern, dem Orchester, die es zu hören gewöhnt ist – wie es auch seiner Zeitung glaubt. Die können sich nicht irren. Reden sie Albernheiten, so ist der Autor albern. In diesem Augenblick zweifelte es um so weniger, als es an seinem Glauben Freude fand. Christof versuchte sich zu überzeugen, daß der Kapellmeister den Wirrwarr merken, daß er das Orchester anhalten und alles wiederholen lassen würde. Die Instrumente spielten nicht einmal mehr zusammen. Der Hornist hatte seinen Einsatz verfehlt und kam einen Takt zu spät; er spielte einige Minuten weiter und hörte dann seelenruhig ganz auf, um sein Instrument zu leeren. Gewisse charakteristische Stellen der Hoboen waren völlig verschwunden. Dem geübtesten Ohr war es unmöglich, den musikalischen Gedankenfaden herauszufinden oder sich auch nur vorzustellen, daß es einen gäbe. Jede Phantasie der Instrumentation, alle humoristischen Einfälle wurden grotesk durch die Plumpheit der Ausführung. Das Ganze war zum Weinen dumm, es war das Werk eines Idioten, eines Spaßmachers, der nichts von Musik verstand. Christof raufte sich die Haare. Er wollte dazwischenfahren; aber der Freund neben ihm hielt ihn zurück und versicherte, daß der Herr Kapellmeister schon selber die Fehler des Spiels merken und alles richtigstellen würde –, daß außerdem Christof sich ja gar nicht zeigen dürfe und eine Einmischung seinerseits den schlechtesten Eindruck hervorrufen würde. Er brachte Christof dazu, sich ins Logeninnere zurückzuziehen. Christof ließ sich bestimmen; aber er schlug sich mit den Fäusten vor den Kopf; und jede neue Ungeheuerlichkeit entriß ihm ein Röcheln der Empörung und des Schmerzes.


  »Die Elenden! Die Elenden!…« stöhnte er; er biß in seine Hände, um nicht aufzuschreien.


  Jetzt stieg mit den falschen Noten die Unruhe des Publikums, das sich zu regen anfing. Zuerst war es nur ein Schwirren; bald aber konnte Christof nicht mehr zweifeln: sie lachten. Die Orchestermitglieder hatten das Zeichen gegeben; einige verbargen ihre Heiterkeit nicht im geringsten. Dadurch fühlte sich das Publikum sicher, daß das Werk lächerlich war, und so bogen sie sich vor Lachen. Das Vergnügen wurde allgemein; es verdoppelte sich bei der Wiederkehr eines sehr rhythmischen Motivs, das die Kontrabässe in derb komischer Weise heraushoben. Einzig der Kapellmeister fuhr inmitten des Hallos unerschüttert fort, den Takt zu schlagen.


  Endlich kam man zu Ende (auch die besten Dinge haben ein Ende). Das Publikum hatte das Wort. Es brach los. Eine Heiterkeitsexplosion erfolgte, die mehrere Minuten andauerte. Die einen pfiffen, die andern klatschten ironisch Beifall; die Geistreichsten schrien: Da capo! Eine Baßstimme, welche aus der Tiefe einer Vorderloge kam, begann das groteske Motiv nachzuahmen. Andere Spaßvögel wurden davon angesteckt und äfften es ihrerseits nach. Jemand schrie: »Der Komponist!« – Seit langem hatten sich diese witzigen Leute nicht so gut unterhalten.


  Nachdem sich der Tumult ein wenig gelegt hatte, machte der immer noch unbewegliche Kapellmeister dem Orchester ein Zeichen, daß er sprechen wolle; er hatte sein Gesicht dreiviertel dem Publikum zugewandt, tat aber so, als sähe er es nicht. (Das Publikum war immer noch darauf angewiesen, nicht vorhanden zu sein.) Man schrie: »Ruhe!« und alles wurde still. Er wartete noch einen Augenblick; darauf sagte er (seine Stimme war klar, kalt und durchdringend):


  »Meine Herren, sicher hätte ich diese Sache nicht zu Ende spielen lassen, wenn ich den Herrn, der es gewagt hat, Schändlichkeiten über Meister Brahms zu schreiben, nicht einmal dem öffentlichen Urteil hätte aussetzen wollen.«


  So sprach er, sprang dann von seinem Tritt und schritt unter den begeisterten Zurufen der freudetrunkenen Zuhörerschaft hinaus. Man wollte ihn wieder hervorrufen; zwei oder drei Minuten lang schrie man nach ihm. Aber er kam nicht wieder. Das Orchester zerstreute sich. Auch das Publikum entschloß sich, fortzugehn. Das Konzert war zu Ende.


  Es war ein schöner Tag gewesen.


  
    

  


  Christof war schon fortgegangen. Kaum hatte er den elenden Orchesterdirigenten sein Pult verlassen sehen, als er aus der Loge gestürzt war. Er stolperte die Treppen des ersten Stockwerks hinunter, um ihm nachzueilen und ihn zu ohrfeigen. Der Freund, der ihn begleitet hatte, lief hinter ihm drein und suchte ihn zurückzuhalten; Christof aber stieß ihn von sich und hätte ihn beinahe die Treppe hinabgeworfen. (Er hatte Gründe zu glauben, daß der Mensch an der Falle, die man ihm gestellt hatte, nicht unbeteiligt war.) – Zum Glück für Herrn Euphrat und für ihn selbst war die Tür, die zum Podium führte, verschlossen; und seine wütenden Faustschläge konnten sie nicht öffnen; unterdessen fing das Publikum an, den Saal zu verlassen. Christof konnte da nicht stehen bleiben. Er machte sich davon.


  Er war in einem unbeschreiblichen Zustand. Er rannte aufs Geratewohl vorwärts, fuhr mit den Armen umher, rollte die Augen, sprach laut vor sich hin und benahm sich wie ein Wahnsinniger; er schluckte seine Empörungs- und Wutschreie in sich hinein. Die Straße war fast leer. Der Konzertsaal war im vorhergehenden Jahr in einem neuen Viertel, ein wenig außerhalb der Stadt gebaut worden. Christof floh instinktiv ins freie Feld, quer über ödes Land, auf dem sich vereinzelte Schuppen und ein paar von Bretterwänden umgebene Hausgerüste erhoben. Er hatte mörderische Gedanken, er hätte den Mann töten mögen, der ihm diese Schmach angetan hatte… Ach! und hätte er ihn getötet, so wäre doch nichts an der Feindseligkeit aller der Leute geändert, deren beleidigendes Lachen ihm noch im Ohre gellte. Es waren ihrer zu viele, er konnte nichts gegen sie ausrichten; sie, die in so vielen Dingen geteilter Meinung waren, hatten sich geeinigt, um ihn zu beschimpfen und zu erdrücken. Das war mehr als Verständnislosigkeit. Haß lag darin. Was hatte er ihnen allen denn getan? Er trug schöne Dinge in sich, Dinge, die wohltun und das Herz weiten; er hatte sie sagen wollen, um andere damit zu erfreuen; er glaubte, daß sie darüber glücklich sein würden, gleich ihm. Und gefiel es ihnen selbst nicht, so mußten sie ihm doch wenigstens die Absicht danken; sie konnten bei aller Strenge ihm freundschaftlich zeigen, worin er sich geirrt hatte; wie aber war es möglich, mit so boshafter Lust seine widerlich entstellten Gedanken zu verhöhnen, sie mit Füßen zu treten, sie im Lächerlichen zu ersticken? In seiner Aufregung übertrieb er noch ihren Haß; er traute ihm einen Ernst zu, dessen diese mittelmäßigen Wesen ganz unfähig waren. Er schluchzte: »Was habe ich ihnen getan?« Er meinte zu ersticken und fühlte sich verloren, wie als Kind, als er zum erstenmal menschliche Schlechtigkeit kennen gelernt hatte.


  Und als er um sich sah, merkte er plötzlich, daß er an das Ufer des Mühlbachs gelangt war, dorthin, wo sich einige Jahre vorher sein Vater ertränkt hatte. Und im selben Augenblick kam auch ihm der Gedanke, sich zu ertränken. Ohne eine Minute zu zögern, machte er sich bereit, hinabzuspringen. Doch wie er sich, vom stillen, klaren Blick des Wassers geheimnisvoll angezogen, über den Abhang beugte, fing ein ganz kleiner Vogel auf einem nahen Baum zu singen an – liebesselig zu singen. Er blieb reglos, um ihm zu lauschen. Das Wasser murmelte. Man hörte das Rauschen des blühenden Korns, das sanft gekost vom Winde wogte. Die Pappeln schauerten in der Kühle. Hinter einer Weghecke, in einem Garten füllten unsichtbare Bienenkörbe die Luft mit ihrer durchdufteten Musik. Am andern Ufer des Baches träumte eine Kuh mit schönen achatumrandeten Augen. Ein blondes kleines Mädchen saß mit einer geflochtenen leichten Kiepe an den Schultern, wie ein kleiner geflügelter Engel auf einem Mauerrand, träumte auch, baumelte dazu mit den Beinen und summte eine Weise vor sich hin, die keinerlei Sinn barg. Fern, im Feld sprang ein weißer Hund, weite Bogen ziehend, umher.


  Christof lehnte an einem Baum, lauschte, betrachtete die frühlingsfrohe Erde; der Friede, die Freude dieser Geschöpfe gewannen ihn zurück: er vergaß, vergaß… Plötzlich preßte er den schönen Baum, an dem seine Wange lehnte, in seine Arme. Er warf sich zur Erde; er vergrub das Haupt im Gras; er lachte krampfhaft, er lachte vor Glück. Die ganze Schönheit, die Anmut, die Wonne des Lebens umfing ihn, durchsog ihn, durchtränkte ihn wie einen Schwamm. Er dachte:


  »Warum bist du so schön, und sie – die Menschen – so häßlich?«


  Was aber lag daran! Er liebte die Erde, liebte sie, fühlte, daß er sie ewig lieben würde, daß nichts ihn von ihr trennen konnte. Trunken küßte er den Boden. Er küßte das Leben:


  »Ich halte dich! Du bist mein. Sie können dich mir nicht entreißen. Mögen sie tun, was sie wollen! Mögen sie mich leiden machen…! Leiden – auch das ist Leben!«


  
    

  


  Christof machte sich mutig von neuem an die Arbeit. Er wollte nichts mehr mit den sogenannten Schriftstellern zu tun haben, nichts mehr mit den Phrasenhelden, den unfruchtbaren Schwätzern, den Kritikern, den Ausbeutern, den Schacherern der Kunst. Und was die Musiker betraf, so wollte er seine Zeit nicht mehr damit verbringen, gegen ihre Vorurteile und Eifersüchteleien zu Felde zu ziehen. Sie wollten nichts von ihm wissen? – Gut denn! Er wollte von ihnen nichts. Er hatte sein Werk zu schaffen: er würde es vollenden. Der Hof gab ihm seine Freiheit wieder: er wußte ihm Dank dafür. Er wußte den Leuten Dank für ihre Feindschaft: so konnte er in Frieden arbeiten.


  Luise hieß das von ganzem Herzen gut. Sie hatte keinerlei Ehrgeiz; sie war keine Krafft; weder dem Vater noch dem Großvater glich sie. Ihr lag für ihren Sohn nichts an Ehren und Ruf. Gewiß, sie hätte sich gefreut, wenn er berühmt und reich würde; wenn solche Vorzüge aber mit allzu viel Widerwärtigkeiten erkauft werden mußten, so wollte sie lieber gar nicht davon hören. Ihr war der Kummer Christofs, den er durch sein Zerwürfnis mit dem Hof gehabt hatte, nähergegangen, als das Ereignis selbst; und im Grunde war sie sehr glücklich, daß er mit den Zeitschriften- und Zeitungsleuten auseinandergekommen war. Sie hatte ein bäurisches Mißtrauen gegen die Druckerschwärze: das alles war nur dazu da, einem die Zeit zu stehlen und Unannehmlichkeiten zuzuziehen. Manchmal hatte sie die jungen Leutchen der Zeitschrift, an der er mitarbeitete, sich mit Christof unterhalten hören: sie war von deren Bosheit entsetzt gewesen; sie schwärzten alles an, sagten allen Ungeheuerlichkeiten nach; und je mehr sie es taten, um so zufriedener waren sie. Die mochte sie nicht leiden. Sicherlich waren sie sehr klug und gelehrt; aber gut waren sie nicht: sie freute sich, daß ihr Christof nicht mehr mit ihnen zusammenkam. Sie stimmte ihm völlig bei: wozu brauchte er sie?


  »Sie mögen von mir reden, schreiben und denken, was sie wollen,« sagte Christof. »Sie können mich nicht abhalten, ich selbst zu sein. Was geht mich ihre Kunst, ihr Denken an? Ich verneine sie!«


  
    

  


  Es ist sehr schön, die Welt zu verneinen. Aber die Welt läßt sich nicht so leicht durch die Großtuerei eines jungen Menschen verneinen. Christof war aufrichtig; aber er machte sich Illusionen, er kannte sich nicht sehr gut. Er war kein Mönch und besaß nicht das Temperament, um auf die Welt zu verzichten. Vor allem lag das nicht in seinem Alter. In der ersten Zeit litt er nicht allzu sehr: er lebte in sein Komponieren vertieft; und solange die Arbeit dauerte, fühlte er nicht, daß ihm irgend etwas fehlte. Als jedoch die Zeit der Niedergeschlagenheit kam, die der Vollendung des Werkes folgt und die so lange anhält, bis sich ein neues Werk vom Geiste losringt, schaute er um sich und fühlte sich in seiner Verlassenheit erstarren. Er fragte sich, wozu er schriebe. Solange man arbeitet, drängt sich einem diese Frage nicht auf: man muß schreiben, darüber ist kein Wort zu verlieren. Dann steht man dem neugeborenen Werk gegenüber; der mächtige Trieb, der es aus dem Innern emporgerissen hat, schweigt: man begreift nicht mehr, warum es geboren ist; kaum erkennt man sich selbst in ihm wieder; fast ist es ein Fremdes, das man zu vergessen trachtet. Das aber ist nicht möglich, solange es weder veröffentlicht noch aufgeführt ist, solange es nicht sein Eigendasein in der Welt lebt. Bis dahin ist es gleich dem der Mutter noch verbundenen Neugeborenen, ein Lebendiges, das ans lebendige Fleisch gefesselt ist: damit es lebe, muß man es um jeden Preis abtrennen. Je mehr Christof komponierte, um so tiefer litt er unter der Bedrängnis dieser aus ihm emporgewachsenen Geschöpfe, die weder leben noch sterben konnten. Er wurde davon wie behext. Wer konnte ihn erlösen? Ein dunkler Drang regte sich in diesen Kindern seines Denkens; verzweifelt begehrten sie, sich von ihm zu lösen, sich gleich lebendigem fruchtbarem Samen, den der Wind ins All entführt, in andere Seelen zu ergießen. Sollte er in seine Unfruchtbarkeit vermauert bleiben? Er mußte darüber rasend werden.


  Da jede Möglichkeit – Theater, Konzerte – ihm verschlossen war und er sich um keinen Preis dazu erniedrigt hätte, es bei den Direktoren, die ihn einmal abgewiesen hatten, von neuem zu versuchen, blieb ihm kein anderes Mittel, als das Geschriebene zu veröffentlichen; aber er konnte sich nicht einbilden, daß er leichter einen Verleger finden würde, der ihn beim Publikum einführte, als ein Orchester zum Spielen. Die zwei oder drei Versuche, die er so ungeschickt wie möglich gemacht hatte, genügten ihm. Ehe er sich einer neuen Ablehnung aussetzte oder mit einem dieser Musikkaufleute stritt und ihre gönnerhaften Mienen ertrug, wollte er lieber alle Kosten der Herausgabe selber tragen. Das war reiner Wahnsinn: er hatte noch einen kleinen Geldvorrat, der aus seinem Hofgehalt und einigen Konzerten stammte; aber die Quelle dieser Mittel war versiegt, und es konnte lange Zeit verstreichen, ehe er eine andere finden würde; er hätte recht vorsichtig mit diesem kleinen Überschuß haushalten müssen, damit er ihm über die schwierige Periode, die vor ihm lag, hinweggeholfen hätte. Das versäumte er nicht nur, sondern stürzte sich, da sein Geld unzureichend war, um die Unkosten der Herausgabe zu decken, obendrein in Schulden. Luise wagte nichts zu sagen; sie fand ihn unvernünftig und verstand nicht recht, wie man Geld ausgeben könne, um seinen Namen auf einem Buch zu sehen; doch da sie ihn auf diese Weise Geduld fassen sah und ihn bei sich behalten konnte, war sie allzu glücklich, daß er sich damit zufrieden gab.


  Anstatt dem Publikum Kompositionen in einem bekannten Stil zu bieten, in dem es sich sicher und zu Hause fühlte, wählte Christof unter seinen Manuskripten eine Folge von Arbeiten, die sehr persönlich waren und auf die er viel hielt. Es waren Klavierstücke, zwischen die sich Lieder mischten, von denen einige sehr kurz und in volkstümlicher Art gehalten, andre sehr weitläufig und fast dramatisch waren. Das Ganze bildete eine Folge froher oder trauriger Bilder, die sich ungezwungen ineinanderschlangen und die einmal durch das Klavier, dann wieder durch Gesang – allein oder mit Begleitung – zum Ausdruck kamen. Denn, sagte Christof, wenn ich träume, forme ich nicht stets, was ich fühle: ich leide, bin glücklich, ohne es in Worten auszusprechen; aber der Augenblick kommt, in dem ich es sagen muß, in dem ich es, ohne daran zu denken, singe. Manchmal nur in unbestimmten Worten, in ein paar zusammenhanglosen Sätzen, manchmal als ganze Dichtungen; dann fange ich wieder zu träumen an. So streicht der Tag dahin: und so ist es wirklich ein Tag, den ich darstellen wollte. Wozu diese ewigen Sammlungen von Liedern oder Präludien allein? Es gibt nichts, was künstlicher und unharmonischer wäre. Den freien Flug der Seele muß man wiederzugeben suchen. – So nannte er denn die Sammlung: Ein Tag. Die verschiedenen Teile des Werkes trugen Untertitel, welche kurz die Nacheinanderfolge des innerlich Geschauten angaben.


  Christof hatte ihnen geheimnisvolle Widmungen beigefügt, Namenszüge, Daten, die nur er verstehen konnte, und die ihm die Erinnerung schöner Stunden oder geliebter Gestalten wachriefen: die lachende Corinne, die schmachtende Sabine und die kleine unbekannte Französin.


  Außer diesem Werk wählte er einige dreißig Lieder aus – solche, die ihm am besten und folglich dem Publikum am wenigsten gefielen. Er hatte sich streng davor gehütet, Melodien, die recht »melodisch« waren, zu nehmen, sondern er hatte die charakteristischsten gewählt. (Bekanntermaßen haben die guten Leute stets große Furcht vor dem »Charakteristischen«. Charakterloses ist weit besser dazu angetan, ihnen zu gefallen.) Diesen Liedern waren Verse alter schlesischer Dichter aus dem siebzehnten Jahrhundert unterlegt, die Christof zufällig in einer populären Ausgabe gefunden hatte, und die er um ihres schlichten Ernstes willen liebte. Zwei waren ihm vor allem wie Brüder wert, zwei Dichter, die beide mit dreißig Jahren gestorben waren: der wundervolle Paul Fleming, der frei den Kaukasus durchstreift und Ispahan besucht und der sich inmitten aller Kriegsroheiten und Verderbtheiten seiner Zeit, in allen Trübseligkeiten des Lebens eine reine, liebende und heitere Seele bewahrt hatte, und Johann Christian Günther, das ungebundene Genie, das sich in Wollust und Verzweiflung verbrannte und sein Leben in alle Winde streute. Von Günther hatte er den herausfordernden Schrei rächender Ironie gegen den feindlichen Gott, der ihn zerschmettert, wiederzugeben gesucht, die wütenden Verwünschungen des gefesselten Titanen, der den Blitz gegen den Himmel zurückzückt. Von Fleming hatte er die köstlichen und blumenzarten Liebeslieder an Anemone und Basilene genommen, ferner die »Sternenrunde«, das Tanzlied der klaren und fröhlichen Herzen, und das heroische und stille Sonett: »An Sich,« das sich Christof als tägliches Morgengebet aufsagte.


  Auch der lächelnde Optimismus des frommen Paul Gerhardt entzückte Christof; er war für ihn nach seinen Traurigkeiten ein Ausruhen. (Er liebte seine unschuldigen Bilder der gottumschlossenen Natur: die frischen Felder, wo zwischen Tulpen und weißen Narzissen, am Bachesrand, der überm Sande singt, die Störche ernsthaft einherstolzieren, wo großflügelige Schwalben und der Schwarm der Tauben die klare Luft durchstreichen; er liebte seine frohen Sonnenstrahlen, die den Regen durchbrechen, den leuchtenden Himmel, der zwischen Wolken lacht, und die majestätisch heitere Stille des Abends, der Wälder und der Herden, die Ruhe der Städte und der Felder. Er war unbescheiden genug gewesen, mehrere der geistlichen Lieder, die man noch in protestantischen Gemeinden sang, in Musik zu setzen. Er hatte sich sehr gehütet, ihren Choralcharakter beizubehalten. Im Gegenteil: davor hatte er ein wahres Grauen; er hatte ihnen freien, lebendigen Ausdruck verliehen. Der alte Gerhardt wäre vielleicht vor dem teuflischen Stolz erschauert, den jetzt gewisse Strophen in seinem »Christlichen Wanderlied« atmeten, oder auch vor der heidnischen Heiterkeit, die gleich einem Sturzbach den friedlichen Strom seines »Sommersangs« überschäumen ließ.


  Das Werk kam heraus und natürlich in einer Weise, die jeder Vernunft Hohn sprach. Der Verleger, den Christof für den Druck und Vertrieb seiner Lieder bezahlte, kam nur dadurch zu diesem Auftrag, weil er in der Nachbarschaft wohnte. Sein Geschäft war einer Arbeit von solcher Bedeutung nicht gewachsen. Monatelang wurde sie hingeschleppt; Druckfehler schlichen sich ein, kostspielige Korrekturen wurden nötig. Christof, der nichts davon verstand, ließ sich alles ein Drittel teurer als nötig aufrechnen. Die Ausgaben überstiegen bei weitem den Voranschlag. Als schließlich alles fertig war, hatte Christof eine riesige Auflage auf dem Hals, mit der er nichts anzufangen wußte. Der Verleger hatte keine Kundschaft; er tat nicht einen schritt zur Verbreitung des Werkes. Übrigens paßte seine Gleichgültigkeit ganz gut zu Christofs Haltung. Als er ihn, um sein Gewissen zu beruhigen, gebeten hatte, ein paar Reklamezeilen zu schreiben, erwiderte Christof, »daß er keine Reklame wolle: wenn seine Musik gut wäre, würde sie für sich selber sprechen«. Der andere hielt seinen Willen heilig: er begrub die Auflage in der Tiefe seines Lagers. Dort ruhte sie wohlbewahrt; denn in sechs Monaten wurde nicht ein Exemplar verkauft.


  
    

  


  Christof wartete also darauf, daß sich das Publikum entschlösse, ihn aufzusuchen. Unterdessen mußte er aber ein Mittel finden, um die Bresche auszufüllen, die er in seine kleine Kasse geschlagen hatte; und er durfte nicht wählerisch sein: denn er mußte leben und seine Schulden abzahlen. Die waren nicht nur größer, als er vorher gesehen hatte; sondern er merkte auch, daß die Reserve, auf die er zählte, kleiner war, als er berechnet hatte. Hatte er, ohne es zu merken, Geld verloren, oder hatte er – was bedeutend wahrscheinlicher war – schlecht gerechnet? – (Er hatte noch nie etwas genau zusammenzählen können.) – Wofür das Geld verausgabt war, kam jedenfalls wenig in Betracht: es fehlte, und das stand fest. Luise mußte das letzte opfern, um ihrem Sohn zu Hilfe zu kommen. Ihn drückte das schwer, und er versuchte um jeden Preis so schnell wie möglich seine Schuld zu bezahlen. Er ging auf die Suche nach Musikstunden, war es ihm auch noch so peinlich, sich anzubieten, zumal er sich manchmal Körbe holte. Sein Ansehen war sehr gesunken: er hatte große Schwierigkeit, von neuem ein paar Schüler zu finden. So war er denn nur allzu glücklich, als man ihm von einer Stelle an einer Schule sprach, und nahm sie an.


  Es war ein halb geistliches Stift. Der Direktor war ein schlauer Mensch, der, ohne Musiker zu sein, den ganzen Vorteil durchschaute, den man aus Christof – in seiner augenblicklichen Lage sogar auf recht billige Weise – ziehen konnte. Er war leutselig und zahlte wenig. Als Christof eine schüchterne Einwendung wagte, gab ihm der Direktor mit einem wohlwollenden Lächeln zu verstehen, daß er nach Verlust seines offiziellen Titels nicht mehr beanspruchen könne.


  Traurige Beschäftigung! Es handelte sich weniger darum, die Schüler musikalisch zu bilden, als den Eltern und ihnen selbst die Illusion zu verschaffen, als leisteten sie etwas. Die Hauptsache war, sie so weit zu bringen, daß sie zu den Feierlichkeiten, zu denen das Publikum zugelassen wurde, singen konnten. Auf die Mittel kam es wenig an. Christof war das geradezu widerlich; er konnte sich bei der Erfüllung seiner Pflicht nicht einmal zum Trost sagen, daß er etwas Nützliches täte: sein Gewissen drückte ihn, als begehe er eine Heuchelei. Er suchte den Kindern eine tiefere Bildung zu vermitteln, sie ernste Musik kennen und lieben zu lehren. Aber den Schülern lag wenig daran. Christof gelang es nicht, sich Gehör zu verschaffen; ihm fehlte die Autorität; er war auch wirklich nicht dazu geschaffen, Kinder zu unterrichten. Er interessierte sich nicht für ihr Gestotter; sofort wollte er ihnen die musikalische Theorie erklären. Hatte er eine Klavierstunde zu geben, so brachte er dem Schüler eine Beethovensche Symphonie mit, die er vierhändig mit ihm spielen wollte. Natürlich ging das nicht; er wurde wütend, jagte den Schüler vom Klavier und spielte lange Zeit statt seiner. – Mit seinen Privatschülern außerhalb der Schule machte er es nicht viel anders. Er hatte nicht einen Funken Geduld: einem netten jungen Mädchen, das sich auf sein aristokratisches Benehmen etwas zugute tat, sagte er zum Beispiel, sie spiele wie eine Köchin; oder er schrieb sogar an die Mutter, daß, falls er sich noch weiter mit einem so absolut talentlosen Wesen abgeben müßte, er schließlich darüber zugrunde gehen würde und lieber darauf verzichte. – Das alles förderte nicht die Geschäfte. Seine wenigen Schüler verließen ihn; er brachte es nicht fertig, auch nur einen länger als zwei Monate zu behalten. Seine Mutter suchte ihn zur Vernunft zu bringen; er versuchte es selber. Luise nahm ihm das Versprechen ab, sich wenigstens nicht mit dem Institut zu überwerfen, in das er eingetreten war; denn wenn er diesen Platz verlieren würde, so hätte er nicht gewußt, wie er sein Leben fristen sollte.


  So zwang er sich denn trotz seines Widerwillens: er war von musterhafter Pünktlichkeit. Wie aber sollte er verheimlichen, was er dachte, wenn ein Esel von Schüler zum zehntenmal einen Lauf verpatzte, oder wenn er seiner Klasse fürs nächste Konzert einen albernen Chor eintrichtern mußte! – (Denn man ließ ihn nicht einmal sein Programm zusammenstellen: man traute seinem Geschmack nicht.) – Es ist verständlich, daß er wenig Eifer zeigte. Immerhin verbohrte er sich schweigend und verbissen in seine Aufgabe und verriet seine innere Wut nur durch einen gelegentlichen Faustschlag auf den Tisch, der seine Schüler emporschrecken ließ. Manchmal aber war die Pille allzu bitter: er konnte nicht mehr an sich halten. Mitten in einem Stück unterbrach er seine Sänger:


  »Ach! hört auf! hört auf! Ich will euch lieber Wagner vorspielen.«


  Sie wünschten sich nichts Besseres. Hinter seinem Rücken spielten sie Karten. Immerhin fand sich einer unter ihnen, der die Sache dem Direktor hinterbrachte; und Christof mußte sich daran erinnern lassen, daß er nicht dazu da sei, um in seinen Schülern Liebe zur Musik zu wecken, sondern um sie singen zu lassen. Zitternd hörte er solche Strafpredigten an; aber er ließ sie sich gefallen: er wollte nicht brechen. – Wer hätte ihm einige Jahre vorher, damals, als er noch nichts geleistet hatte, als seine Laufbahn glanzvoll und gesichert ansetzte, gesagt, daß er vom Augenblick an, da er etwas taugte, solchen Demütigungen unterworfen sein würde?


  Unter allem, was seine Eigenliebe durch den Unterricht am Institut litt, war die Last der pflichtmäßigen Besuche bei seinen Kollegen nicht das Geringste. Zwei machte er aufs Geratewohl und langweilte sich dermaßen, daß er nicht den Mut zu weiteren fand. Die beiden Bevorzugten wußten ihm durchaus keinen Dank; die andern aber hielten sich für persönlich beleidigt. Alle fühlten sich Christof an Stellung und Intelligenz überlegen; und sie schlugen ihm gegenüber einen gönnerhaften Ton an. Für Augenblicke wurde er davon ganz zu Boden gedrückt: denn sie trugen so selbstgewisse Mienen zur Schau und waren ihrer Meinung über ihn so sicher, daß er sie zuweilen teilte; er kam sich dumm neben ihnen vor: was hätte er mit ihnen reden können? Sie waren von ihrem Beruf erfüllt und sahen nicht darüber hinaus. Menschen waren sie nicht. Wenn sie wenigstens Bücher gewesen wären! Aber sie waren Fußnoten zu Büchern, philologische Kommentare.


  Christof floh jede Gelegenheit, mit ihnen zusammenzutreffen. Manchmal aber war er dazu gezwungen. Der Direktor hatte einmal monatlich am Nachmittag Empfangstag; und er hielt darauf, daß sich sein ganzer Kreis vollzählig versammelte. Christof hatte die erste Einladung, sogar ohne sich zu entschuldigen, umgangen und sich nicht gerührt; er hatte sich in der trügerischen Hoffnung gewiegt, sein Ausbleiben werde wohl nicht bemerkt werden. Jedoch schon am nächsten Morgen wurde er die Zielscheibe einer süßsauern Bemerkung. Das nächste Mal entschloß er sich auf Betreiben seiner Mutter hinzugehn; er zeigte dabei so frohen Eifer, als ginge er zu einem Begräbnis.


  Er kam in eine Gesellschaft von Lehrern des Instituts und anderer Schulen der Stadt, die mit ihren Frauen und Töchtern erschienen. Eingepfercht in einen zu kleinen Salon, saßen sie hieratisch streng geordnet und zollten ihm keinerlei Beachtung: die ihm zunächst stehende Gruppe sprach von Pädagogik und Küche. Alle diese Lehrerfrauen besaßen kulinarische Rezepte, über die sie mit schwülstiger und mürrischer Pedanterie redeten. Die Männer standen diesen Fragen nicht weniger interessiert gegenüber und wußten ebensogut darin Bescheid. Sie waren auf die häuslichen Talente ihrer Frauen ebensostolz wie diese auf das Wissen ihrer Eheherren. Christof stand neben einem Fenster gegen die Wand gelehnt, wußte nicht, wie er sich benehmen sollte, versuchte einmal sinnlos zu lächeln, starrte dann wieder düster, mit zusammengekniffenem Gesicht vor sich hin und starb vor Langerweile. Einige Schritte von ihm entfernt in einer Fensternische saß eine junge Frau, mit der niemand sprach; sie langweilte sich ebenfalls. Alle beide schauten ins Zimmer und sahen sich nicht. Erst nach einiger Zeit, im Augenblick, als der eine wie der andere es nicht mehr aushalten konnte und sie sich, um zu gähnen, abwandten, bemerkten sie einander. Gerade in dieser Minute trafen sich ihre Augen. Sie tauschten einen Blick freundschaftlichen Einverständnisses. Er machte einen Schritt auf sie zu. Sie sagte halblaut zu ihm:


  »Ist es nicht sehr unterhaltend?«


  Er drehte dem Zimmer den Rücken, schaute zum Fenster und streckte die Zunge aus. Sie lachte hell auf, wurde nun plötzlich munter und machte ihm ein Zeichen, sich neben sie zu setzen. So wurden sie bekannt: sie war die Frau des Professor Reinhart, des Naturgeschichtslehrers an der Schule, war neuerdings in die Stadt gekommen und kannte dort noch niemand. Sie war nichts weniger als schön, hatte eine große Nase, schlechte Zähne, wenig Frische, aber lebhafte, ziemlich geistvolle Augen und ein kindlich gutmütiges Lächeln. Sie schwatzte wie eine Elster: er antwortete ihr voller Eifer; sie hatte eine amüsante Offenheit und war voll drolliger Einfälle. Lachend tauschten sie ihre Eindrücke, ohne sich um ihre Umgebung zu kümmern. Ihre Nachbarn, die nicht so gnädig gewesen waren, ihrer beider Dasein zu bemerken, so lange es freundlich gewesen wäre, ihnen aus ihrer Verlassenheit zu. helfen, warfen jetzt zudringliche und unzufriedene Blicke auf sie: sich so zu amüsieren war wirklich geschmacklos… Doch den beiden Schwätzern war das völlig gleichgültig, was immer man von ihnen denken mochte: sie nahmen ihre Rache. Schließlich stellte Frau Reinhart Christof ihren Mann vor. Er war auffallend häßlich: ein bleiches bartloses, pockennarbiges Gesicht, das ein wenig wüst aussah, doch einen Ausdruck tiefer Güte trug. Er sprach mit Kehltönen und bildete seine Worte schulmeisterlich, stotternd, während er zwischen jeder Silbe Pausen machte.


  Sie waren seit einigen Monaten verheiratet und, häßlich wie sie waren, einer in den andern verliebt: sie hatten eine Art, sich inmitten dieses ganzen Kreises zärtlich anzuschauen, miteinander zu sprechen, sich bei der Hand zu fassen, die komisch und rührend wirkte. Was der eine wünschte, wollte der andere auch. Gleich luden sie Christof ein, bei ihnen nach dem Empfang zu Abend zu speisen. Christof versuchte zuerst scherzend abzuwehren; er sagte, das beste, was man an diesem Abend tun könne, sei zu Bett zu gehen: man würde ja vor Langerweile halb tot sein, als habe man einen Marsch von zehn Meilen hinter sich. Frau Reinhart aber erwiderte, daß man gerade deswegen den Tag nicht so beschließen solle: es sei gefährlich, die Nacht unter so düsteren Gedanken hinzubringen. Christof ließ sich Gewalt antun. In seiner Vereinsamung war er glücklich, diese braven Menschen getroffen zu haben, die zwar nicht besonders vornehm, aber einfach und gemütlich waren.


  
    

  


  Das kleine Heim der Reinharts war »gemütlich« wie sie. Dies Gemüt war ein wenig redselig, ein Gemüt mit Überschriften. Möbel, Geräte, Geschirr sprachen und drückten immer wieder von neuem ihre Freude aus, »den lieben Gast« zu empfangen, erkundigten sich nach seiner Gesundheit und gaben ihm leutselige und tugendhafte Ratschläge.


  Auf dem Sofa – das übrigens recht hart war – breitete sich ein kleines Kissen aus, das freundschaftlich murmelte:


  »Nur ein Viertelstündchen!« 


  Die Kaffeetasse, die man Christof anbot, nötigte zum wiederholten Nehmen:


  »Noch ein Schlückchen!«


  Die Teller würzten die übrigens ausgezeichnete Küche mit Weisheit. Einer sagte:


  »Herzlichkeit und Dankbarkeit sind gern gesehn. Undank findet niemand schön.«


  Obgleich Christof Nichtraucher war, konnte sich der Aschenbecher auf dem Kamin nicht enthalten, sich ihm vorzustellen:


  »Ruheplätzchen für brennende Zigarren.«


  Er wollte sich die Hände waschen. Die Seife auf dem Toilettentisch sagte:


  »Für unsern lieben Gast.«


  Und das schulmeisterliche Handtuch machte ihm wie jemand, der recht höflich sein will, nichts zu sagen hat, aber sich dennoch für verpflichtet hält, irgend etwas zu reden, die höchst vernünftige, aber dem Gegenstand nicht sehr angemessene Bemerkung:


  »Morgenstund hat Gold im Mund.«


  Christof wagte schließlich nicht mehr, sich auf seinem Stuhl umzudrehen, aus Furcht, sich von immer neuen, aus allen Zimmerecken kommenden Stimmen angerufen zu hören. Er hatte Lust zu sagen:


  »Haltet doch den Mund, kleine Ungeheuer! Man versteht hier sein eigenes Wort nicht.«


  Und ein tolles Lachen packte ihn, das er seinen Wirten als eine Erinnerung an die eben verlassene Schulgesellschaft deutete. Um nichts in der Welt hätte er sie kränken wollen. Übrigens war er für Lächerlichkeiten nicht allzu empfindlich. Er gewöhnte sich sehr schnell an die redselige Vertraulichkeit der Dinge und Wesen. Was hätte er ihnen nicht hingehen lassen! Es waren so gute Menschen! Sie waren sonst nicht langweilig; wenn es ihnen vielleicht an Geschmack fehlte, so mangelte es ihnen doch nicht an Intelligenz. 


  Sie fühlten sich in dem Ort, in den sie kürzlich verschlagen waren, etwas verloren. Die unerträgliche Empfindlichkeit der kleinen Provinzstadt ließ durchaus nicht zu, daß man darin wie in einem Wirtshaus ein- und ausging; sondern man mußte hier nach allen Regeln der Kunst um die Ehre bitten, zugelassen zu werden. Die Reinharts hatten nicht genug mit dem provinzialen Formenkodex gerechnet, durch den die Alteingesessenen die Pflichten aller derer regeln, die in einer kleinen Stadt neu ankommen. Reinhart hatte sich schließlich mechanisch gefügt. Seiner Frau aber war solcher Frondienst entsetzlich; sie mochte sich keinen Zwang antun und schob ihre Pflichten von Tag zu Tag auf. Sie hatte aus der Besuchsliste diejenigen herausgesucht, die ihr am wenigsten langweilig schienen, und diese Besuche zuerst erledigt; die anderen wurden endlos verschoben. Die Honoratioren, die zur letzteren Kategorie gehörten, barsten vor Zorn über solchen Mangel an Höflichkeit. Angelika Reinhart – ihr Mann nannte sie vertraulich Lili – hatte ein etwas freies Benehmen; es gelang ihr nicht gut, einen offiziellen Ton anzuschlagen. Ihre Vorgesetzten fragte sie ungeniert aus, worüber diese vor Empörung erröteten; wenn nötig, scheute sie sich auch nicht, sie einmal Lügen zu strafen. Sie hatte ein gutes Mundwerk und fühlte das Bedürfnis, alles, was ihr durch den Kopf ging, auszusprechen: manchmal waren das riesige Dummheiten und man machte sich hinter ihrem Rücken darüber lustig; ein andermal sagte sie Leuten gerade ins Gesicht eine derbe Bosheit und machte sich damit tödliche Feinde. Im Augenblick, nachdem das Wort heraus war, biß sie sich auf die Zunge und hätte es zurücknehmen mögen: aber es war zu spät. Ihr Mann, der im allgemeinen der sanfteste und respektvollste Mensch war, machte ihr deswegen bescheidene Vorstellungen. Dann küßte sie ihn, sagte, daß sie eine dumme Person sei und daß er recht habe. Aber im nächsten Augenblick fing sie wieder an; und vor allem in Situationen, wo sie gewisse Dinge am wenigsten hätte sagen dürfen, sagte sie sie sofort: sie wäre geplatzt, hätte sie es nicht ausgesprochen. – Sie war ganz dazu angetan, sich mit Christof gut zu verstehen.


  Eine der vielen Taktlosigkeiten, die sie nicht hätte sagen dürfen, und die sie folglich sagte, war ein bei jeder Gelegenheit wiederkehrender, recht unangebrachter Vergleich zwischen dem, was man in Frankreich und was man in Deutschland tat. Selber Deutsche – niemand war es mehr als sie –, aber im Elsaß erzogen und in freundschaftlichen Beziehungen zu französischen Elsässern, war sie offenbar in den Bann lateinischer Kultur geraten, der in den annektierten Ländern so viele Deutsche nicht widerstehen können, und gerade die, welche am wenigsten für sie geschaffen scheinen. Vielleicht war diese Anziehungskraft aus einer Art Widerspruchsgeist heraus noch stärker geworden, seit Angelika einen Norddeutschen geheiratet hatte und sich mit ihm in rein germanischer Umgebung befand.


  Schon am ersten Abend mit Christof schnitt sie ihr gewohntes Diskussionsthema an. Sie rühmte die liebenswürdige Ungezwungenheit französischer Unterhaltungen. Christof stimmte mit ein. Frankreich war für ihn Corinne: schöne leuchtende Augen, ein junger lachender Mund, ein frankes und freies Benehmen, eine wohllautende Stimme: das alles machte ihm Lust, mehr von dem Lande kennen zu lernen.


  Lili Reinhart schlug vergnügt in die Hände, weil ihre und Christofs Ansicht so gut zusammenpaßten.


  »Wie schade,« sagte sie, »daß meine kleine französische Freundin nicht mehr hier ist, aber sie konnte es nicht aushalten: sie ist fortgezogen.«


  Corinnes Bild verblaßte sofort. Wie eine sterbende Rakete im dunklen Himmel plötzlich den sanften unergründlichen Sternenschimmer aufschimmern läßt, so erschien jetzt ein anderes Bild, andere Augen.


  Christof fragte emporfahrend: »Was? Die kleine Erzieherin?«


  »Wie?« meinte Frau Reinhart, »auch Sie kennen sie?« 


  Beide beschrieben das junge Mädchen: die Porträts stimmten überein.


  »Sie kannten sie?« wiederholte Christof. »O sagen Sie mir alles, was Sie von ihr wissen!…«


  Frau Reinhart beteuerte zunächst, daß sie intime Freundinnen gewesen seien und sich alles anvertraut hätten. Doch als es an die Einzelheiten ging, schmolz dies »alles« auf recht wenig zusammen. Zuerst hatten sie sich bei einem Besuch getroffen. Frau Reinhart war dem jungen Mädchen freundlich entgegengekommen und hatte sie mit ihrer gewohnten Herzlichkeit aufgefordert, sie zu besuchen. Zwei- oder dreimal war das junge Mädchen gekommen, und sie hatten miteinander geplaudert. Aber es war der neugierigen Lili nur mit Mühe gelungen, einiges aus dem Leben der kleinen Französin zu erfahren: sie war außerordentlich zurückhaltend; Stück für Stück mußte man ihr ihre Geschichte entreißen. Frau Reinhart wußte gerade nur, daß sie Antoinette Jeannin hieß; sie hatte kein Vermögen und als einzigen Verwandten einen jungen Bruder, der in Paris geblieben war und dessen Unterstützung sie sich widmete. Von ihm sprach sie ohne Unterlaß: es war das Einzige, wobei sie sich ein wenig mitteilsam gab; und Lili Reinhart hatte ihr Vertrauen dadurch gewonnen, daß sie für den Jungen, der so allein, ohne Eltern und Freunde in einem Pariser Lyzeum war, mitleidsvolle Teilnahme zeigte. Antoinette hatte zum Teil, um die Kosten seiner Erziehung zu bestreiten, eine Stelle im Ausland angenommen. Aber die beiden armen Kinder konnten nicht eins ohne das andere leben; sie schrieben sich jeden Tag; und die geringste Verzögerung in der Ankunft des erwarteten Briefes stürzte jedes von ihnen in krankhafte Besorgnis. Antoinette ängstigte sich unaufhörlich um ihren Bruder: das Kind konnte sich nicht immer überwinden, ihr zu verheimlichen, wie bitter es die Einsamkeit empfand; und jede Klage hallte in Antoinettes Herzen jammervoll wider; der Gedanke, daß er leide, marterte sie; oft bildete sie sich ein, daß er krank sei und es ihr nur nicht sagen wolle. Die gute Frau Reinhart hatte sie manches Mal ihrer grundlosen Ängste wegen freundschaftlich schelten müssen; und es gelang ihr, wenigstens für den Augenblick, ihr wieder Mut einzuflößen. – Über Antoinettes Familie, ihre Lage, über den Grund ihrer Seele hatte sie nichts in Erfahrung bringen können. Bei der ersten Frage schon zog sich das junge Mädchen mit ängstlicher Scheu in sich selbst zurück. Das wenige, was sie sprach, zeigte, daß sie gebildet und klug war, und schien frühe, ernste Lebenserfahrungen zu verraten. Sie machte den Eindruck, naiv und gleichzeitig vom Leben enttäuscht, fromm und ohne jede Illusion zu sein. Glücklich war sie hier in einer Familie ohne Takt und Güte nicht gewesen. Sie beklagte sich darüber nicht, doch sah man ihr an, wie sie litt. Warum sie fortgegangen war, wußte Frau Reinhart nicht genau. Man hatte behauptet, sie habe sich schlecht aufgeführt. Angelika glaubte das nicht; sie hätte ihre Hand dafür ins Feuer gelegt, daß das widerliche Klatschereien waren, die dieser blöden, bösartigen Stadt ganz entsprachen. Aber irgend etwas war jedenfalls vorgefallen: was, ist ja ziemlich gleichgültig, nicht wahr?


  »Ja,« sagte Christof und senkte den Kopf.


  »Kurzum, sie ist fort.«


  »Und was hat sie Ihnen bei der Abreise gesagt?«


  »Ach,« meinte Lili Reinhart, »ich hatte rechtes Pech. Ich war gerade auf zwei Tage nach Köln gereist! Bei der Rückkehr… Zu spät!« unterbrach sie sich, um dem Dienstmädchen einen Verweis zu erteilen, welche die Zitrone zu spät für den Tee brachte.


  Und sie fuhr pedantisch und mit der Feierlichkeit, die wahren deutschen Seelen so natürlich ist, und die sie selbst für die gewöhnlichen Obliegenheiten des täglichen Lebens bereit haben, fort:


  »Zu spät, wie so oft im Leben!«


  Man wußte nicht, ob es sich um die Zitrone oder um die unterbrochene Geschichte handele. 


  Letztere nahm sie wieder auf:


  »Bei der Rückkehr fand ich einen kurzen Brief von ihr vor, in dem sie mir für alles, was ich getan hatte, dankte und mir sagte, daß sie fortreise: sie wolle nach Paris zurückkehren. Eine Adresse hinterließ sie nicht.«


  »Und sie hat nie wieder geschrieben?«


  »Nichts mehr.«


  Christof sah von neuem das schwermütige Gesicht in Nacht verschwinden, dessen Augen eine Sekunde lang wieder so vor ihm aufgetaucht waren, wie er sie das letzte Mal geschaut hatte, als sie ihn durch das Eisenbahnfenster hindurch anblickten.


  
    

  


  Das Rätsel Frankreichs richtete sich von neuem und mit größerer Eindringlichkeit vor ihm auf. Christof wurde es nicht müde, Frau Reinhart über das Land, das sie ja zu kennen behauptete, auszufragen. Und Frau Reinhart hielt mit ihren Aufklärungen nicht zurück, war sie selbst auch niemals dort gewesen. Reinhart war ein ausgezeichneter Patriot und voller Vorurteile gegen Frankreich, das er nicht besser als seine Frau kannte; er wagte manchmal, wenn ihre Begeisterung allzu lebhaft wurde, einige Einschränkungen; aber sie vertrat daraufhin nur mit verdoppelter Energie ihre Behauptungen, und Christof stimmte ohne etwas zu wissen und vertrauensvoll mit ein.


  Mehr noch als ihre Erinnerungen bedeuteten ihm Lili Reinharts Bücher. Sie hatte sich eine kleine Bibliothek von französischen Bänden geschaffen: Schulbücher, ein paar Romane, einige zufällig zusammengekaufte Theaterstücke. Reinhart suchte sie ihm heraus und stellte sie ihm verbindlich zur Verfügung, und Christof, der voller Lernbegier war und nichts von Frankreich kannte, schien das ein wahrer Schatz.


  Er nahm für den Anfang ein paar Bände ausgewählter Lesestücke, alte Schulbücher, die Lili Reinhart oder ihr Mann als Kinder beim Unterricht gebraucht hatten. Reinhart hatte ihm versichert, damit müsse er anfangen, wenn er lernen wolle, sich inmitten dieser ihm völlig unbekannten Literatur zurecht zu finden. Christof hatte vor denen, die mehr wußten als er, großen Respekt und gehorchte aufs Wort; und noch am selben Abend machte er sich ans Lesen. Zunächst versuchte er seine Reichtümer im großen und ganzen ein wenig zu überblicken.


  So machte er die Bekanntschaft folgender französischer Schriftsteller: Theodore-Henri Barrau, François Pétis de la Croix, Frédéric Baudry, Emile Delérot, Charles-Auguste-Désiré Filon, Samuel Descombaz und Prosper Baur. Er las Gedichte vom Abbé Joseph Reyre, von Pierre Lachambaudie, vom Herzog von Nivernois, von André van Hasselt, von Andrieux, von Madame Colet, von Constance-Marie Prinzessin von Salm-Dyk, von Henriette Hollard, von Gabriel-Jean-Baptiste-Ernest-Wilfrid Legouvé, von Hippolyte Violeau, von Jean Reboul, von Jean Racine, von Jean de Béranger, von Frédéric Béchard, von Gustave Nadaud, Edouard Plouvier, Eugène Manuel, von Hugo, Millevoye, Chênedollé, von James Lacour Delâtre, Felix Chavannes, von Francis-Edouard-Joachim genannt François Coppée, und von Louis Belmontet. Christof fühlte sich in dieser poetischen Sintflut völlig verloren; er ging zur Prosa über. Da fand er Gustave de Molinari, Fléchier, Ferdinand-Edouard Buisson, Mérimée, Malte-Brun, Voltaire, Lamé-Fleury, Dumas père, J.-J. Rousseau, Mézières, Mirabeau, de Mazade, Claretie, Cortambert, Friedrich II., und Monsieur de Voguë. Der am häufigsten zitierte französische Historiker war Maximilien Samson-Frédéric Schoell. Christof fand in dieser französischen Anthologie die deutsche Kaiserproklamation; und er las ein Porträt der Deutschen von Frédéric-Constant de Rougemont, aus dem er erfuhr, der Deutsche sei dazu geboren, um im Reich der Seele zu leben. »Den lauten und leichtsinnigen Frohsinn des Franzosen kennt er nicht. Er hat sehr viel Seele; in seiner Zuneigung ist er weichherzig und tief. Unermüdlich ist er in seinen Arbeiten und in den einmal begonnenen ausdauernd. Es gibt kein anderes Volk, das so sittenstreng und bei dem die Lebensdauer so lang ist. Deutschland besitzt eine außergewöhnlich große Zahl von Schriftstellern. Für Kunst ist es besonders begabt. Während die Bewohner anderer Länder ihren Stolz darein setzen, Franzosen, Engländer, Spanier zu sein, umschließt der Deutsche die ganze Menschheit mit unparteiischer Liebe. Kurzum, die deutsche Nation ist schon allein durch ihre Stellung im Zentrum Europas gleichzeitig Herz und Vernunft der Menschheit.«


  Christof schloß das Buch, gelangweilt und erstaunt, und dachte: »Die Franzosen sind gute Kerle; aber sie sind nicht bedeutend.« Er nahm einen andern Band vor. Der stand auf einem höheren Niveau; er war für Hochschulen berechnet. Musset war in ihm mit drei Seiten vertreten und Victor Duruy mit dreißig. Lamartine hatte sieben und Thiers beinahe vierzig Seiten. Den Cid gab man ganz und gar wieder – wenigstens beinahe ganz: – (man hatte nur die Monologe von Don Diego und Rodrigo ausgelassen, weil sie Längen abgaben.) – Lanfrey pries Preußen gegenüber Napoleon I.: ihm war denn auch der Platz nicht knapp bemessen worden; er allein nahm mehr ein, als alle großen Klassiker des achtzehnten Jahrhunderts zusammen. Umfangreiche Berichte der französischen Niederlagen von 1870 hatte man aus dem Débacle von Zola geschöpft. Aber man fand weder Montaigne, noch La Rochefoucauld, weder La Bruyère, noch Diderot, weder Balzac, noch Flaubert. Dafür trat Pascal, der in dem andern Buch fehlte, hier als Merkwürdigkeit auf; und Christof erfuhr nebenbei, daß dieser religiöse Schwärmer »zu den Vätern von Port-Royal, einem Institut für junge Mädchen in der Nähe von Paris, gehörte…« Christof war im Begriff, alles zum Teufel zu schicken: ihn schwindelte, und er sah nichts mehr. Er sagte sich: Niemals werde ich mich da zurecht finden. Es war ihm unmöglich, sich ein Urteil zu bilden. Seit Stunden blätterte er, dem Zufall nach, darauf los und wußte nicht, wohin er geriet. Das Lesen des Französischen wurde ihm nicht leicht und wenn er nach vieler Mühe eine Seite verstand, war es fast stets nichtssagendes, hochtrabendes Gerede.


  Manchmal jedoch zuckten aus dem Chaos doch Lichtstrahlen auf, Degenhiebe, schneidende, durchschlagende Worte, heroisches Gelächter. Nach und nach löste sich aus dieser ersten Lektüre, vielleicht durch die tendenziöse Art der Sammlung, ein Eindruck. Die deutschen Verleger hatten mit oder ohne Absicht vor allem solche französischen Stücke ausgewählt, in denen Franzosen selber sich zu Zeugen französischer Fehler und deutscher Überlegenheit machten. Sie ahnten aber nicht, daß sie damit in den Augen eines unabhängigen Menschen wie Christof etwas anderes ins beste Licht setzten: nämlich die erstaunliche Freiheitlichkeit dieser Franzosen, die bei sich alles kritisierten und ihre Gegner lobten. Michelet feierte Friedrich II., Lanfrey die Engländer bei Trafalgar, Charras das Preußen von 1813. Kein Feind Napoleons hätte härter von ihm zu sprechen gewagt. Die höchsten Dinge waren vor ihrem Tadelgeist nicht sicher. Bis zum großen König hinauf hatten die Perückendichter ihr freies Wort. Molière schonte nichts. La Fontaine verspottete alles. Boileau selber brandmarkte den Adel. Voltaire beschimpfte den Krieg, geißelte die Religion, machte das Vaterland lächerlich. Moralisten, Satiriker, Pamphletisten und komische Dichter wetteiferten in fröhlicher oder düsterer Kühnheit miteinander. Die braven deutschen Verleger machte das manchmal ganz bestürzt; sie fühlten das Bedürfnis, ihr Gewissen zu beruhigen, und sie entschuldigten Pascal, der die Köche, die Lastträger, die Soldaten und die Troßbuben in denselben Topf warf; in einer Fußnote beteuerten sie, daß Pascal sicher so nicht gesprochen hätte, wenn er die herrlichen modernen Armeen gekannt hätte. Sie versäumten auch nicht daran zu erinnern, mit welchem Glück Lessing die Fabeln La Fontaines verbessert habe, wie er zum Beispiel, dem Rat des Genfers Rousseau gemäß, den Käse des Meisters Rabe in ein Stück vergiftetes Fleisch verwandelt habe, an dem der böse Fuchs stirbt: »Möchtet ihr euch nie etwas anderes als Gift erloben, verdammte Schmeichler!«


  Sie zwinkerten vor der nackten Wahrheit mit den Augen; Christof aber freute sich: er liebte das Licht. Hie und da bekam zwar auch er einen kleinen Stoß; er war an solche zügellose Ungebundenheit nicht gewöhnt, die in den Augen des freiesten Deutschen, der trotz allem in Ordnung und Disziplin aufwächst, wie Anarchie wirkt. Übrigens wurde er durch die französische Ironie irregeleitet: manches faßte er zu ernst auf; anderes, was unerbittliche Verneinung war, hielt er für scherzhafte Paradoxe. Einerlei! Durch Staunen oder Entsetzen wurde er doch nach und nach angezogen. Er hatte darauf verzichtet, seine Eindrücke zu ordnen; aus einem Gefühl geriet er ins andere: er lebte. Die Heiterkeit französischen Erzählens: – Chamfort, Ségur, der ältere Dumas, Mérimée, alle drunter und drüber zusammengepfercht – weitete ihm das Herz; und von Zeit zu Zeit, gleich Windstößen, stieg aus irgendeiner Buchseite der berauschende wilde Geruch der Revolutionen empor.


  Es war beinahe Morgen, als Luise, die im Zimmer nebenan schlief, beim Erwachen das Licht durch Christofs Türritzen schimmern sah. Sie klopfte an die Wand und fragte, ob er krank sei. Ein Stuhl knirschte auf der Diele; die Tür öffnete sich und Christof erschien, bleich, im Hemd, eine Kerze und ein Buch in der Hand, und vollführte sonderbar feierliche und komische Gebärden. Luise richtete sich erschrocken in ihrem Bett auf und dachte, daß er verrückt geworden sei. Er begann zu lachen, deklamierte eine Szene aus Molière und fuchtelte dazu mit seiner Kerze umher. Mitten in einem Satz platzte er laut heraus; um Atem zu schöpfen, setzte er sich auf den Bettrand seiner Mutter; das Licht in seiner Hand zitterte. Luise war beruhigt und schalt ihn freundlich: 


  Was ist denn los! Was ist denn los? Willst du dich wohl hinlegen!… Wirst du denn ganz und gar verrückt?«


  Aber er trieb es nur um so bunter:


  »Du mußt das hören!«


  Er machte sich’s auf ihrem Bett bequem und begann, ihr das Stück von Anfang an vorzulesen. Er meinte Corinne zu sehen; er hörte ihren nachdrücklichen, klangvollen und durchdringenden Tonfall. Luise wehrte sich:


  »Mach, daß du fortkommst! mach, daß du fortkommst! Du wirst dich erkälten. Du langweilst mich, laß mich schlafen!«


  Unerbittlich las er weiter. Er ließ seine Stimme anschwellen, bewegte die Arme und erstickte vor Lachen; dann fragte er seine Mutter, ob das nicht wunderbar wäre. Luise hatte ihm den Rücken gedreht und sich in ihre Decken verkrochen; sie hielt sich die Ohren zu und sagte:


  »Laß mich zufrieden!…«


  Aber weil sie ihn lachen hörte, mußte auch sie leise lachen. Schließlich hörte sie auf dagegen anzusprechen. Und als Christof einen Akt beendet hatte und sie vergeblich zur Begeisterung an seiner Lektüre anrief, neigte er sich über sie und sah, daß sie schlief. Da lächelte er, küßte sanft ihr Haar und ging geräuschlos in sein Zimmer hinüber.


  
    

  


  Er stöberte weiter in der Bibliothek der Reinharts herum. Alle Bücher nahm er vor, eins nach dem andern, wie sie gerade kamen. Christof verschlang alles. Sein Wunsch war so bloß, das Land Corinnes und der Unbekannten zu lieben, er hatte so viel Begeisterung in Bereitschaft, daß er alles brauchen konnte. Selbst in den Werken zweiten Ranges war irgendeine Seite, irgendein Wort, das wie ein frischer Luftzug auf ihn wirkte. Das übertrieb er noch vor sich selbst, besonders wenn er mit Frau Reinhart davon sprach, die ihn dann ihrerseits noch weiter überbot. Wenn sie auch unwissend wie ein Karpfen war, so machte es ihr doch oft Spaß, die französische Kultur der deutschen gegenüberzustellen; um ihren Mann ein wenig zu ärgern und um sich für die Unannehmlichkeiten, die sie in der kleinen Stadt zu erdulden hatte, zu rächen, machte sie die deutsche zugunsten der französischen schlecht. Reinhart war empört. Außerhalb seines Faches war er bei den Schulkenntnissen stehen geblieben. Für ihn waren die Franzosen geschickte Leute, die praktische Intelligenz besaßen, liebenswürdig zu plaudern verstanden, aber leichtfertig, reizbar, eitel waren, unfähig jedes ernsten starken Empfindens, jeder Lauterkeit – ein Volk ohne Musik, ohne Philosophie, ohne Poesie, (ausgenommen Boileaus »Art poétique«, Béranger und François Coppée), – ein Volk des Pathos, der großen Gebärde, der übertriebenen Worte und der Pornographie. Kein Wort war ihm stark genug, um die lateinische Unsittlichkeit zu brandmarken; und, da ihm nichts Besseres einfiel, sprach er immer wieder von ihrer Frivolität, was für ihn wie für die meisten seiner Landsleute etwas ganz besonders Häßliches bedeutete. Und zum Schluß kam das gewohnte Loblied zu Ehren des edlen deutschen Volkes – des sittlichen Volkes (dadurch, sagt Herder, unterscheidet es sich von allen andern Völkern) – des treuen Volkes – des Volkes im wahrsten Sinn des Wortes, wie Fichte sagt; und die deutsche Kraft wurde gepriesen, Symbol aller Gerechtigkeit und aller Wahrheit – das deutsche Denken, das deutsche Gemüt, die deutsche Sprache, diese einzig originale Sprache, ebenso einzig rein wie die Rasse selbst, die deutschen Frauen, der deutsche Wein, der deutsche Sang… »Deutschland, Deutschland über alles, über alles in der Welt!«


  Christof erhob Einspruch. Frau Reinhart lachte schallend. Sie schrien alle drei sehr laut gegeneinander an und verstanden sich nichtsdestoweniger ausgezeichnet: denn sie wußten alle drei sehr wohl, daß sie gute Deutsche waren.


  Christof kam oft zum Plaudern, Essen oder Spazierengehen zu seinen neuen Freunden. Lili Reinhart verwöhnte ihn und bereitete ihm köstliche Mahlzeiten: sie war äußerst froh, auf diese Weise ihre eigene Leckerei zu befriedigen. Sie erfand alle möglichen gefühlvollen und kochkünstlerischen Aufmerksamkeiten für ihn. Zu Christofs Geburtstag hatte sie eine Torte gebacken, auf die zwanzig Kerzen gepflanzt waren; in ihrer Mitte eine kleine griechisch gekleidete Zuckerfigur, die, mit einem Strauß in der Hand, so kühn war, Iphigenie darstellen zu wollen. Christof, der trotz allem im tiefsten Herzen Deutscher war, rührten diese ein wenig geräuschvollen und nicht allzu feinsinnigen Beweise aufrichtiger Herzlichkeit sehr.


  Aber die prächtigen Reinharts fanden noch andere, zartere Aufmerksamkeiten, um ihre Freundschaft zu betätigen. Auf Antrieb seiner Frau hatte Reinhart, obgleich er nur mit Mühe Noten entziffern konnte, einige zwanzig Exemplare von Christofs Liedern gekauft (die ersten, die der Verleger absetzte); er hatte sie nach verschiedenen Seiten in Deutschland unter seine Universitätsbekannten verteilt, auch an Leipziger und Berliner Buchhändler, mit denen er durch seine Schulbücher in Verbindung stand, hatte er eine Anzahl schicken lassen. Dieser rührende, ungeschickte Versuch trug übrigens keinerlei Früchte, wenigstens für den Augenblick nicht. Die nach links und rechts versandten Lieder schienen kein rechtes Feuer zu entzünden: niemand redete von ihnen. Die Reinharts waren über diese Gleichgültigkeit tief betrübt und beglückwünschten sich, daß sie ihren Schritt vor Christof geheimgehalten hatten; denn er hätte ja mehr Schmerz als Trost davon gehabt. – In Wirklichkeit jedoch verliert sich nichts, wie man so vielfach zu beobachten im Leben Gelegenheit hat; keine Anstrengung ist vergeblich. Jahre hindurch erfährt man nichts davon; eines Tages merkt man dann, daß der Gedanke doch seinen Weg gefunden hat. Wer weiß, ob Christofs Lieder nicht in den Herzen einiger braver Menschen weiterlebten, die, in ihrer Provinz vergraben, zu schüchtern oder zu nachlässig waren, um es ihn fühlen zu lassen? 


  Ein einziger schrieb ihm. Zwei oder drei Monate nach Reinharts Sendung kam ein gerührter, zeremonieller, begeisterter Brief an Christof; er war in altmodischem Stil gehalten, kam aus einer kleinen thüringischen Stadt und war: Universitäts-Musikdirektor Professor Dr. Peter Schulz unterzeichnet.


  Das war für Christof eine große Freude; eine noch größere für die Reinharts, als er gerade bei ihnen den Brief, den er seit zwei Tagen in seiner Tasche vergessen hatte, öffnete. Reinhart tauschte mit seiner Frau verständnisvolle Blicke aus, die Christof nicht bemerkte. Er schien strahlend; plötzlich aber sah Reinhart, wie sich sein Gesicht verdüsterte; mitten im Lesen brach er ab.


  »Nun, warum liest du nicht weiter?« fragte Reinhart.


  (Sie duzten sich bereits.)


  Christof warf den Brief voller Zorn auf den Tisch.


  »Nein, das ist zu stark!« rief er.


  »Was denn?«


  »Lies!«


  Er drehte dem Tisch den Rücken zu und setzte sich in einen Schmollwinkel.


  Reinhart und seine Frau lasen, fanden aber nichts als Ausdrücke hingebendster Bewunderung.


  »Ich sehe nichts,« sagte er erstaunt.


  »Du siehst nichts? Du siehst nichts?…« schrie Christof, indem er den Brief nahm und ihm denselben unter die Augen hielt. »Kannst du denn nicht lesen? Siehst du nicht, daß auch er ein ›Brahmine‹ ist?«


  Erst jetzt bemerkte Reinhart, daß der Universitätsmusikdirektor in einer Zeile seines Briefes Christofs Lieder mit denen von Brahms verglichen hatte.


  Christof jammerte:


  »Ein schöner Freund! Endlich finde ich einen Freund!… Und kaum gewonnen, habe ich ihn auch schon verloren!…«


  Er war außer sich vor Zorn über den Vergleich. Hätte man ihn gewähren lassen, so würde er umgehend in einem Brief voller Grobheiten geantwortet haben. Oder bei einigem Nachdenken hätte er vielleicht gar nichts geantwortet und wäre sich dann sehr vernünftig und edelmütig vorgekommen. Glücklicherweise hielten ihn die Reinharts, wenn ihnen seine schlechte Laune auch Spaß machte, davon ab, eine neue Tollheit zu begehen. Sie brachten ihn sogar dazu, ein Wort des Dankes zu schreiben. Aber dieses mit Murren geschriebene Wort wurde kalt und gezwungen. Die Begeisterung von Peter Schulz erschütterte das nicht: er sandte noch zwei oder drei Briefe, die von Herzlichkeit überströmten. Christof war kein guter Briefschreiber; und obzwar ein wenig ausgesöhnt mit dem unbekannten Freund durch den Ton von Aufrichtigkeit und wahrer Zuneigung, den er aus allen seinen Zeilen vernahm, ließ er die Korrespondenz doch fallen. Schulz schwieg endlich. Christof dachte nicht mehr an ihn.


  
    

  


  Die Reinharts sah er jetzt jeden Tag und oft mehrmals am Tage. Sie verbrachten fast alle ihre Abende miteinander. Nach einem einsamen, in sich selbst vertieften Tag hatte er ein physisches Bedürfnis zu reden, alles, was ihm durch den Kopf ging, auszusprechen, selbst wenn man ihn nicht verstand; hatte ein Bedürfnis mit oder ohne Grund zu lachen, sich auszugeben, sich auszuspannen.


  Er machte ihnen Musik. Da er kein anderes Mittel hatte, ihnen seine Dankbarkeit zu bezeigen, setzte er sich ans Klavier und spielte ihnen stundenlang etwas vor. Frau Reinhart war gar nicht musikalisch und unterdrückte nur mit Mühe das Gähnen; aber sie mochte Christof gern und tat, als interessiere sie sich für das, was er spielte. Reinhart war nicht viel musikalischer als seine Frau, wurde aber rein stofflich, von gewissen Musikstücken, gewissen Seiten, gewissen Takten berührt; dann aber wurde er gewaltsam und bis zu Tränen davon aufgewühlt, was ihm idiotisch vorkam. Die übrige Zeit war es ihm nichts: bloßes Geräusch. Als allgemeine Regel konnte übrigens gelten: er wurde stets nur vom wenigst Wertvollen in einem Werk gerührt, – von durch und durch nichtssagenden Stellen. Alle beide redeten sich ein, Christof zu verstehen; und Christof wollte es sich auch einreden. Von Zeit zu Zeit überfiel ihn wohl die boshafte Lust, seinen Scherz mit ihnen zu treiben: er stellte ihnen Fallen, und spielte ihnen irgendetwas, das keinerlei Sinn hatte, vor: irgendwelche alberne Potpourris; und er ließ sie glauben, daß es von ihm sei. Wenn sie recht bewundert hatten, sagte er ihnen, was damit war. Daraufhin wurden sie mißtrauisch; und wenn Christof seitdem beim Spielen eines Stückes geheimnisvoll tat, bildeten sie sich ein, er wollte sie wieder anführen, und sie kritisierten es. Christof ließ sie reden, stimmte ihnen bei, gab zu, daß diese Musik nichts tauge, und lachte dann plötzlich laut los:


  »Vermaledeite Spitzbuben! Wie recht ihr habt!… Das ist nämlich von mir!«


  Er freute sich wie ein König, sie irregeführt zu haben. Frau Reinhart ärgerte sich ein wenig und gab ihm einen kleinen Klaps; aber er lachte so herzlich, daß sie mitlachen mußten. Sie erhoben keinen Anspruch auf Unfehlbarkeit und da sie nicht mehr wußten, auf welchem Bein sie tanzen sollten, hatte Lili Reinhart die Rolle übernommen, alles zu kritisieren, und ihr Mann, alles zu loben; so waren sie ganz sicher, daß einer von beiden stets Christofs Ansicht sein würde.


  Übrigens war es weniger der Musiker, der sie in Christof anzog, als der etwas verrückte, sehr anhängliche und sehr lebendige gute Junge. Das Böse, was sie von ihm hatten sagen hören, stimmte sie eher zu seinen Gunsten; wie er wurden sie durch die Kleinstadtluft bedrückt; wie er waren sie gerade Menschen, hatten ihr eigenes Urteil, und sie behandelten ihn als ein großes Kind, das sich im Leben nicht sehr geschickt zeigte und das ein Opfer seines Freimuts war.


  Christof machte sich über seine Freunde nicht viele Illusionen; es stimmte ihn ein wenig melancholisch, sich sagen zu müssen, daß sie das Tiefste seines Wesens nicht verstünden, daß sie es niemals verstehen würden; aber er war so aller Freundschaft entwöhnt, und er hatte so großes Bedürfnis darnach, daß ihn unendliche Dankbarkeit gegen sie erfüllte, weil sie so gut waren, ihn ein wenig zu lieben; die Erfahrung des letzten Jahres hatte ihn belehrt: er erkannte sich nicht mehr das Recht zu, den Wählerischen zu spielen. Zwei Jahre früher wäre er nicht so duldsam gewesen: er dachte mit ein wenig belustigter Reue an seine Strenge gegenüber den braven und langweiligen Eulers. Ach! wie vernünftig war er geworden! Er seufzte darüber ein wenig. Aber eine heimliche Stimme flüsterte ihm zu:


  »Ja, aber auf wie lange Zeit?«


  Das ließ ihn lächeln und tröstete ihn ein wenig.


  Was hätte er nicht für einen Freund gegeben, einen einzigen, der ihn verstand und teil an seiner Seele hatte! – Aber trotz seiner frühen Jugend hatte er doch schon genug Welterfahrung, um zu wissen, daß sein Wunsch einer von denen war, die das Leben am schwersten erfüllt, und daß er keinen Anspruch habe, glücklicher zu sein als die meisten wahren Künstler, die vor ihm gelebt hatten. Die Geschichte einiger von ihnen hatte er ein wenig kennen gelernt. Durch ein paar Bücher, die er aus der Bibliothek der Reinharts geliehen hatte, erfuhr er von den furchtbaren Prüfungen, die den deutschen Musikern des siebzehnten Jahrhunderts auferlegt waren; von dem ruhigen Gleichmut dieser großen Seelen hatte der Größte unter ihnen, der heroische Schütz, gezeugt: das Vaterland war von allen europäischen Soldatenbanden überschwemmt; mit Füßen getreten, vom Unglück gebrochen, ermattet, entwürdigt, versuchte es keine Auflehnung und ersehnte nichts als Ruhe. Er aber inmitten der Krieger, der eingeäscherten Städte, der von der Pest verwüsteten Provinzen, hatte unerschüttert seinen Weg fortgesetzt. Christof dachte: Wer hätte neben solchem Beispiel das Recht, sich zu beklagen? Sie hatten keinerlei Publikum, keinerlei Zukunft; sie schrieben für sich selbst und für Gott. Was sie heute schrieben, vernichtete vielleicht der kommende Tag. Und dennoch schrieben sie weiter und waren nicht trübselig: sie verloren durch nichts ihre unerschrockene fröhliche Einfalt; sie ließen sich’s an ihrem Sang genug sein, verlangten vom Leben nur das Leben, wollten grade nur ihr Brot verdienen, sich ihrer Gedanken entladen und zwei oder drei gute Leute finden, die schlicht, wahrhaftig, meinetwegen unkünstlerisch waren, die sie sicherlich nicht verstanden, aber die Vertrauen in sie setzten und denen sie vertrauten. – Wie hätte er wagen dürfen, anspruchsvoller als sie zu sein? Es gibt ein Geringstes an Glück, das man verlangen kann. Niemand aber hat das Recht auf mehr: Überfluß an Glück muß jeder sich selbst schenken: das ist nicht Sache der andern.


  Diese Gedanken stimmten ihn von neuem froh; und durch sie liebte er seine braven Freunde Reinhart noch mehr. Er dachte nicht, daß man ihm auch diese letzte Zuneigung abspenstig machen würde.


  
    


    


    

  


  Er rechnete nicht mit der Bosheit kleiner Städte. Ihr Groll ist hartnäckig, – um so hartnäckiger, je zielloser er ist. Ein rechter Haß, der weiß, was er will, beschwichtigt sich, wenn er sich ausgetobt hat. Aber die aus Langeweile Böses tun, legen nie die Waffen nieder; denn sie langweilen sich immer. Christof war ihrem Müßiggang eine gegebene Beute. Allerdings war er geschlagen; aber er hatte die Kühnheit, dadurch gar nicht niedergedrückt zu erscheinen. Er störte niemanden mehr, aber kümmerte sich auch um niemanden. Er verlangte nichts: folglich konnte man ihm nichts anhaben. Mit seinen neuen Freunden war er glücklich, und allem gegenüber, was man von ihm sagen oder denken konnte, gleichgültig. Das konnte man sich nicht gefallen lassen. – Frau Reinhart reizte noch mehr. Die Freundschaft, die sie der ganzen Stadt zum Trotz für Christof zur Schau trug, schien, wie ihr Benehmen, eine Herausforderung der öffentlichen Meinung. In Wahrheit forderte die gute Lili Reinhart niemanden heraus, sie dachte nicht daran, die andern mit Absicht zu reizen; sie tat, was ihr gut schien, und fragte nicht nach der Meinung der Mitmenschen. Das aber war die schlimmste Herausforderung.


  Man belauerte ihre Bewegungen. Sie nahmen sich nicht genug in acht. Wenn sie zusammen ausgingen, oder wenn sie selbst zu Hause des Abends auf die Balkonbrüstung gelehnt plauderten und lachten, ließen des einen Übermut, der andern Unbesonnenheit es an Vorsicht fehlen. Sie ließen sich in der Vertraulichkeit ihrer Worte und ihres Benehmens unschuldig gehen, wodurch die Klatscherei leicht ihre Nahrung fand.


  Eines Morgens bekam Christof einen anonymen Brief. Man beschuldigte ihn in gemein beleidigenden Ausdrücken, der Geliebte Frau Reinharts zu sein. Er war außer sich vor Erstaunen. Niemals hatte er ihr gegenüber den leisesten Gedanken an Liebe oder an Flirt gehabt: selbst für eine Liebelei war er zu anständig und vor dem Ehebruch hatte er einen puritanischen Abscheu: der Gedanke allein an diese unsaubere Teilung verursachte ihm körperlichen und seelischen Widerwillen. Die Frau eines Freundes zu besitzen, wäre ihm als Verbrechen erschienen; und Lili Reinhart wäre die letzte auf der Welt gewesen, die ihn dazu in Versuchung geführt hätte: die arme Frau war nichts weniger als schön, und er hätte also nicht einmal die Entschuldigung einer Leidenschaft aufbringen können.


  Als er wieder zu seinen Freunden kam, war er voll Scham und befangen. Er fand bei ihnen dieselbe Verlegenheit. Jeder von ihnen hatte einen ähnlichen Brief bekommen; aber sie wagten nicht, es einander zu sagen; alle drei beobachteten sich untereinander, beobachteten sich selbst, wagten nicht mehr, sich zu rühren, zu sprechen und machten nichts als Torheiten. Wenn Lili Reinharts Natur einen Augenblick die Oberhand gewann und sie wieder zu lachen und Tollheiten zu schwatzen anfing, traf sie plötzlich ein forschender Blick ihres Mannes oder Christofs; der Brief kam ihr wieder in den Sinn, mitten in einer vertraulichen Gebärde hielt sie inne und wurde befangen; Christof und Reinhart wurden es ebenfalls. Und jeder dachte:


  »Wissen die andern etwa davon?«


  Sie sprachen sich jedoch nicht aus und versuchten wie vorher zu leben.


  Doch es folgten weitere anonyme Briefe, und sie wurden immer unverschämter, schmutziger; ein Zustand beständiger Nervosität und unerträglicher Scham bemächtigte sich ihrer. Wenn die Briefe ankamen, fanden sie nicht die Kraft, sie ungelesen zu verbrennen; sie versteckten sich mit ihnen und öffneten sie mit zitternder Hand; das Herz stockte ihnen beim Entfalten der Seiten, und wenn sie, was sie zu lesen fürchteten, mit irgendeiner neuen Variation über dasselbe Thema lasen, – ausgeklügelte, gemeine Erfindungen eines Menschen, der das Böse wollte, – so weinten sie ganz leise. Bis zur Erschöpfung zerbrachen sie sich darüber den Kopf, wer der Elende sein könne, der sie so hartnäckig verfolgte.


  Eines Tages gestand Frau Reinhart, die am Ende ihrer Kräfte war, ihrem Mann, wie man sie peinigte; und er beichtete ihr darauf mit tränenden Augen, daß er dasselbe erdulde. Sollte man zu Christof darüber sprechen? Sie wagten es nicht. Und doch mußte man ihn warnen, damit er auf der Hut sei.


  Schon bei den ersten Worten, die Frau Reinhart zu ihm sagte, merkte sie verblüfft, daß auch Christof Briefe empfing. Diese Unersättlichkeit der Bosheit brachte sie außer sich. Frau Reinhart zweifelte nicht mehr, daß die ganze Stadt im Komplott sei. Anstatt sich gegenseitig aufzurichten, machten sie einander vollends mutlos. Sie wußten nicht, was tun. Christof redete davon, jemand den Schädel einzuschlagen. 


  Aber wem? Und dann wäre das ja gerade etwas für den Klatsch gewesen!… Sollte man die Polizei von den Briefen unterrichten? Das hieße, das leise Geflüster der Öffentlichkeit preisgeben… Konnte man tun, als ob man sich nicht darum kümmere? Das war nicht mehr möglich. Ihre freundschaftlichen Beziehungen waren jetzt gestört. Reinhart konnte ein noch so unbedingtes Vertrauen zu Christofs und seiner Frau Ehrenhaftigkeit haben: wider Willen verdächtigte er sie. Er fühlte, wie unsinnig und schändlich seine Gedanken waren; er zwang sich, nicht darauf zu achten und Christof mit seiner Frau allein zu lassen, aber er litt darunter, und seine Frau sah das wohl.


  Für sie war es noch schlimmer. Niemals hatte sie daran gedacht, mit Christof zu flirten, ebensowenig wie Christof mit ihr. Die Klatschereien gaben ihr jetzt die lächerliche Idee ein, daß Christof vielleicht doch in sie verliebt sei; und wenn sie auch meilenweit davon entfernt war, Christof davon etwas merken zu lassen, so hielt sie es doch für gut, sich dagegen zu verwahren; wenn auch nicht durch deutliche Winke, so doch immerhin durch ungeschickte Vorsichtsmaßregeln, die Christof zuerst nicht verstand und die ihn, als er sie begriff, außer sich brachten. Es war zum Lachen und Weinen dumm! Er sollte in diese brave, kleine Bürgersfrau verliebt sein, die, wenn auch gut, doch häßlich und gewöhnlich war!… Und daß sie es glaubte!… Und daß er sich nicht dagegen verwahren konnte, ihr und ihrem Mann nicht sagen:


  »Aber Kinder! Beruhigt euch doch! Es hat keine Gefahr!…«


  Doch nein, er konnte diese prächtigen Menschen nicht kränken. Und überdies wurde es ihm klar, daß sie sich nur dagegen wehren konnte, von ihm geliebt zu werden, wenn sie selbst heimlich anfing, ihn zu lieben: die anonymen Briefe hatten den schönen Erfolg gehabt, ihr diese dumme romantische Idee einzublasen.


  Ihrer aller Lage war gleichzeitig so peinlich und albern geworden, daß es unmöglich so weiter gehen konnte. Schließlich verlor auch Lili Reinhart, die trotz ihrer Wortdraufgängerei durchaus kein starker Charakter war, den Kopf gegenüber der dumpfen Feindseligkeit der kleinen Stadt. So suchten sie verschämte Vorwände, um nicht mehr zusammenzukommen:


  Frau Reinhart sei nicht wohl… Reinhart habe zu arbeiten. Sie verreisten auf ein paar Tage…


  Ungeschickte Lügen, die der Zufall mit boshaftem Vergnügen enthüllte! Christof sprach freimütiger:


  »Trennen wir uns, meine armen Freunde. Wir sind nicht die Stärkeren.«


  Die Reinharts weinten. – Aber nachdem sie so miteinander gebrochen hatten, fühlten sie sich erleichtert.


  Die Stadt konnte frohlocken. Diesmal war Christof ganz einsam. Sie hatte ihm bis zum letzten Hauch das geraubt, was jedes Herz wenigstens in geringem Maße zum Leben braucht: menschliche Zuneigung.


  
    

  


  Er hatte niemand mehr. Alle seine Freunde waren zerstoben. Der liebe Gottfried, der ihm früher in schwierigen Stunden zu Hilfe gekommen war und dessen er in diesem Augenblick so sehr bedurfte, war vor Monaten fortgezogen, und diesmal für immer. Eines Abends im letzten Sommer war aus einem ferngelegenen Dorf ein von ungeschickter Hand geschriebener Brief angekommen; er teilte Luise mit, daß ihr Bruder auf einer seiner Herumstreifereien, die der kleine Handelsmann trotz seiner schlechten Gesundheit nun einmal nicht lassen konnte, gestorben war. Man hatte ihn da unten auf dem Kirchhof des Ortes begraben. Die letzte männlich ernste Freundschaft, die fähig gewesen wäre, Christof zu stützen, war in den Abgrund gesunken. Er blieb allein mit seiner alten Mutter, der sein Denken gleichgültig war, – die ihn nur lieben konnte, die ihn nicht verstand. Rings um ihn her die unendliche deutsche Ebene, der dunkle Ozean. Bei jeder Anstrengung, sich herauszuretten, sank er tiefer unter. Und die feindliche Stadt schaute seinem Ertrinken zu…


  Wie er so kämpfte, erschien ihm wie ein Blitz inmitten seiner Nacht das Bild Haßlers, des großen Musikers, den er als Kind so sehr geliebt hatte, und dessen Ruhm jetzt über das ganze deutsche Land strahlte. Er dachte an Haßlers frühere Versprechungen, und mit verzweifelter Kraft klammerte er sich alsbald an diesen letzten Rettungsbalken.


  Haßler konnte ihn erlösen!


  Haßler mußte ihn erlösen!


  Was verlangte er denn von ihm? Weder Unterstützung, noch Geld, noch irgendwelche materielle Hilfe. Nichts weiter, als daß er ihn verstehe. Haßler war wie er verfolgt worden. Haßler war ein freier Mensch; er würde einen freien Mann verstehen, den die deutsche Kleinlichkeit mit ihrem Groll verfolgte und zu erdrücken suchte. Sie kämpften denselben Kampf.


  Sobald er diesen Gedanken gefaßt hatte, führte er ihn aus. Er sagte seiner Mutter, daß er acht Tage abwesend sein würde; und er nahm am selben Abend den Zug nach der norddeutschen Großstadt, in der Haßler Kapellmeister war. Er konnte nicht länger warten. Es war der letzte Versuch, aufzuatmen.


  
    

  


  Haßler war berühmt. Seine Feinde waren nicht entwaffnet; aber seine Freunde schrien, daß er der größte Musiker der Gegenwart, Vergangenheit und Zukunft sei. Er war von Anhängern und Verleumdern umringt, von denen die einen so geschmacklos wie die andern waren. Da er nicht von starkem Schlage war, hatten ihn die einen verbittert, die andern verzärtelt. Seine ganze Energie verwandte er darauf, das zu tun, was seinen Kritikern unangenehm war und sie zum Schreien veranlaßte; er war wie ein Gassenjunge, der Schabernack treibt. Seine Possen waren oft abscheulich geschmacklos: nicht nur, daß er sein erstaunliches Talent zu musikalischen Exzentrizitäten gebrauchte, über die sich die Oberpriester die Haare rauften, sondern er zeigte auch eine aufreizende Vorliebe für sonderbare Texte, für verschrobene Vorwürfe, oft auch für zweideutige und anstößige Situationen, kurz für alles, was das gesunde Gefühl und das allgemeine Schicklichkeitsempfinden verletzen konnte. Er war zufrieden, wenn der Philister aufheulte, und der Philister versäumte das nicht.


  Haßler war wütend und entzückt zugleich über jede Gegnerschaft und schlug nur um so ungezogener die Fensterscheiben ein; und bei jeder neuen Dummheit schrien die Freunde dem Genie zu.


  Haßlers Clique bestand hauptsächlich aus Literaten, Malern und dekadenten Kritikern, die allerdings das Verdienst hatten, die Partei des Widerspruchs gegen die in Norddeutschland ewig drohende Reaktion der Frömmelei und Staatsmoral zu bilden; aber ihre Freiheitlichkeit war im Kampfe außer Rand und Band geraten, grenzte ihnen selbst unbewußt ans Lächerliche; denn fehlte es vielen unter ihnen auch nicht an einem etwas unausgeglichenen Talent, so besaßen sie doch wenig Intelligenz und noch weniger Geschmack; sie konnten nicht mehr aus der erkünstelten Atmosphäre herauskommen, die sie sich zusammengebraut hatten; und wie alle literarischen Cliquen hatten sie schließlich völlig den Sinn für das wirkliche Leben verloren. Sie galten als Autorität für sich selbst und die paar hundert Einfaltspinsel, die ihre Zeitschriften lasen und alles, was sie zu diktieren beliebten, mit offenem Munde annahmen. Ihre Lobhudelei war Haßler verhängnisvoll geworden; denn sie machte ihn sich selbst gegenüber zu nachsichtig. Alle musikalischen Gedanken, die ihm durch den Kopf gingen, nahm er ohne Prüfung auf; und er war zuinnerst überzeugt, daß, wenn er auch irgend etwas seiner selbst Unwürdiges schriebe, es den übrigen Musikern noch immer weit überlegen wäre. War dieser Gedanke auch in den meisten Fällen nur allzu richtig, so folgte noch nicht daraus, daß er sehr gesund wäre und geeignet, Meisterwerke hervorzubringen.


  Haßler empfand für alle, Freunde wie Feinde, ein tiefe Verachtung; und diese bittere und spöttische Verachtung durchzog ihn und sein ganzes Leben; er vergrub sich um so mehr in seine ironische Skepsis, als er früher einmal an vieles Edle und Naive geglaubt hatte. Da er nicht die Kraft besessen hatte, das alles gegen die langsam zerstörende Macht der Zeit zu verteidigen, noch heuchlerisch genug war, um sich einzureden, er glaube an das, woran er nicht mehr glaubte, begann er eifernd dessen Andenken zu verhöhnen. Außerdem hatte er die tatschwache, weiche Natur des Süddeutschen, die wenig für ein Übermaß von Glück oder Unglück, von heiß oder kalt geschaffen ist, und die einer gemäßigten Temperatur bedarf, um ihr Gleichgewicht zu bewahren. Unmerklich ließ er sich in trägen Lebensgenuß hineingleiten: er liebte gute Küche, schwere Getränke, müßige Schlendereien und weichliche Gedanken. Davon wurde seine ganze Kunst geprägt, wenn er auch begabt genug war, um mitten aus seiner erschlafften Musik, die sich dem Geschmack der Mode hingab, manchmal noch geniale Funken aufsprühen zu lassen. Niemand fühlte besser als er selbst seinen Rückgang. Eigentlich war er der einzige, der ihn fühlte – und auch das nur in seltenen Augenblicken, die er natürlicherweise mied. Dann war er ein Menschenfeind, in trübe Stimmungen verstrickt, in egoistischen Vorurteilen befangen, von Gesundheitssorgen geplagt, – und allem gegenüber, was einstmals seine Begeisterung oder seinen Haß geschürt hatte, gleichgültig.


  
    

  


  So war der Mann beschaffen, zu dem Christof kam, um Trost zu suchen. Mit welcher Hoffnung, welcher Freude traf er an einem kalten, regnerischen Morgen in der Stadt ein, wo derjenige lebte, dessen Kunst in seinen Augen den Geist der Unabhängigkeit atmete! Von ihm erwartete er das freundschaftliche und tapfere Wort, dessen er bedurfte, um die aussichtslose und notwendige Schlacht weiterzuführen, die jeder wahre Künstler bis zum letzten Atemzug, ohne einen einzigen Tag die Waffen zu strecken, der Welt liefern muß: denn, wie Schiller gesagt hat, »die einzige Beziehung zum Publikum, die man niemals bereut, ist der Krieg.«


  Christof war so ungeduldig, daß er sich kaum Zeit nahm, seine Tasche in dem erstbesten, nahen Hotel unterzustellen, um dann nach dem Theater zu laufen, wo er sich nach der Adresse Haßlers erkundigte. Haßler wohnte ziemlich weit vom Zentrum in einer Vorstadt. Christof fuhr mit der elektrischen Bahn dorthin und verspeiste unterwegs mit tüchtigem Hunger ein Brötchen. Sein Herz schlug, je mehr er sich dem Ziele näherte.


  Die Gegend, in der Haßler wohnte, war fast ganz in dem neuen sonderbaren Stil erbaut, in den das junge Deutschland sein gelehrtes und gewolltes Barbarentum ergießt und sich emsig bemüht, Genie zu entfalten. Mitten in der banalen Stadt mit ihren geraden charakterlosen Straßen erhoben sich plötzlich ägyptische Mausoleen, norwegische Bauernhäuser, Klöster, Basteien, internationale Ausstellungspavillons, dickbauchige, fußlose, in der Erde steckende Häuser mit ausdruckslosem Gesicht, einem einzigen, riesigen Auge mit Gefängnisgittern, mit Toren, die von Unterseebooten erdrückt wurden, mit Eisenbögen, goldenen Chiffern in den Sparren der vergitterten Fenster, speienden Ungeheuern über der Eingangstür, blauen Fayenceplatten, die hier und dort, stets da, wo man sie am wenigsten erwartete, eingelassen waren, mit buntscheckigen Mosaiken, die Adam und Eva darstellten, und mit grellen Ziegeldächern: burgartige Häuser, deren oberste Stockwerke wie durch Schießscharten ausgezackt waren, unförmliche Tiere auf dem Giebel trugen, an einer Seite kein Fenster hatten, dann wieder dicht nebeneinander gähnende Löcher zeigten, die einmal quadratisch, dann rechtwinkelig oder dreieckig waren und wie Wunden aussahen; große leere Mauerflächen, aus denen plötzlich ein schwerer Balkon mit einem einzigen Fenster hervorquoll, ein von Nibelungen-Karyatiden gestützter Balkon, und aus deren steinernen Brüstungen zwei bärtige, haarige Greisenköpfe herausragten, Böcklinsche Fischmänner. Über dem Giebel eines dieser Gefängnisse – eines pharaonischen Hauses mit einer einzigen niederen Etage und zwei nackten Kolossen am Eingang – hatte der Architekt geschrieben:


  »Seine Welt zeige der Künstler, 
 die niemals war, noch jemals sein wird.«


  Christof, der einzig von Gedanken an Haßler erfüllt war, sah das alles mit verdutzten Augen an und machte gar nicht den Versuch, zu verstehen. Er gelangte an das gesuchte Haus, das eins der einfachsten war – im karolingischen Stil erbaut. Im Innern ein protziger banaler Luxus; auf der Treppe schwere Luft von überhitzter Dampfheizung – ein kolossaler Aufzug, den Christof nicht benutzte, damit er mehr Zeit gewänne, sich für seinen Besuch vorzubereiten; so stieg er also mit kleinen Schritten, unsicheren Beinen und vor Erregung zitterndem Herzen die vier Treppen empor. Während dieses kurzen Weges kamen ihm seine alte Begegnung mit Haßler, seine Kinderbegeisterung und Großvaters Bild wieder ins Gedächtnis, als läge das alles nur einen Tag zurück.


  Es war kurz vor elf Uhr, als er an der Tür läutete. Er wurde von einer munteren Soubrette mit dem Benehmen einer serva padrona empfangen, die ihn von oben bis unten keck betrachtete und zunächst erklärte: Herr Haßler könne nicht empfangen, Herr Haßler sei müde. Doch die naive Enttäuschung, die sich daraufhin auf Christofs Gesicht malte, machte ihr offenbar Spaß; denn nachdem sie ihre aufdringliche Prüfung von Christofs ganzer Person beendet hatte, wurde sie plötzlich nachgiebig gestimmt, ließ Christof in Häßlers Arbeitszimmer eintreten und sagte, sie werde schon machen, daß Häßler ihn empfinge. Daraufhin warf sie ihm einen kleinen zärtlichen Blick zu und schloß die Tür.


  An den Wänden hingen ein paar impressionistische Bilder und galante Gravüren des achtzehnten Jahrhunderts: denn Haßler wollte in allen Künsten zu Hause sein; er schätzte daher Manet und Watteau gleichzeitig, wie es ihn seine literarische Clique gelehrt hatte. Dasselbe Gemisch charakterisierte die Einrichtung. Ein geschnitzter Renaissanceschreibtisch war von Sesseln im Jugendstil und einem orientalischen Diwan mit einem Berg vielfarbiger Kissen umrahmt. Die Türen waren mit Bleiverglasungen in schrillen Farben geschmückt. In einer Ecke vor einer Teppichdraperie stand Haßlers Büste auf einer Säule; auf einem Tischchen in einer Schale lag eine Unmenge Photographien von Sängerinnen, Bewunderinnen und Freundinnen ausgebreitet, die mit geistreichen und begeisterten Widmungen beschrieben waren. Auf dem Schreibtisch herrschte eine unglaubliche Unordnung; das Klavier stand offen; auf den Etageren lag Staub; und angerauchte Zigarren waren in allen Ecken verstreut.


  Christof hörte im Zimmer nebenan eine verdrießliche Stimme schelten; das durchdringende Organ des kleinen Dienstmädchens erwiderte ihr. Es war klar, daß Haßler von dem Gedanken, sich zeigen zu sollen, nicht begeistert war; ebenso sicher aber hatte das Fräulein sich in den Kopf gesetzt, daß Haßler sich zeigen müsse; und sie genierte sich nicht, ihm mit kecker Vertraulichkeit zu widersprechen: ihre spitze Stimme drang durch die Wände. Christof war es recht unbehaglich, einige Bemerkungen, die sie ihrem Herrn gegenüber machte, mit anzuhören. Den aber rührte das gar nicht. Im Gegenteil: man hätte meinen können, daß ihre Frechheiten ihm Spaß machten. Und während er noch weiterschalt, neckte er das Mädchen und fand anscheinend Vergnügen daran, sie aufzuregen. Endlich hörte Christof eine Tür gehen und Haßler immer noch brummend und spöttelnd mit schlürfendem Schritt kommen. 


  Er trat ein. Christofs Herz krampfte sich zusammen. Er erkannte ihn. Hätte er ihn doch um Gottes Willen nicht erkannt! Ja, das war Haßler und doch nicht er. Er hatte immer noch seine hohe Stirn ohne eine einzige Runzel, sein Gesicht, das faltenlos wie bei einem Kinde war; aber er war kahl, feist, hatte eine gelbe Gesichtsfarbe, eine verschlafene Miene; die Unterlippe hing ein wenig herab, der Mund war gelangweilt und brummig. Die Schultern waren gebeugt, seine beiden Hände steckten in den Taschen seines verschlampten Anzugs; an seinen Füßen schleifte er ausgetragene Pantoffeln, sein Oberhemd machte einen Bausch oberhalb seiner Beinkleider, die er nicht einmal fertig zugeknöpft hatte. Er sah Christof mit verträumten Augen an, die sich auch nicht erhellten, als der junge Mann seinen Namen gestottert hatte. Er grüßte stumm, automatisch, wies Christof mit dem Kopf einen Sitz an und sank mit einem Seufzer auf den Diwan nieder, dessen Kissen er rings um sich auftürmte. Christof wiederholte:


  »Ich hatte schon die Ehre… Sie haben die Güte gehabt… ich bin Christof Krafft…« Haßler lag im Diwan vergraben, seine langen Beine waren übereinandergeschlagen, seine mageren Hände waren über dem rechten, bis zu seinem Kinn emporgezogenen Knie verschränkt; er erwiderte:


  »Kenne ich nicht.«


  Christof war die Kehle wie zugeschnürt; er versuchte, ihm ihre einstige Begegnung ins Gedächtnis zurückzurufen. Unter jedweden Umständen wäre es ihm schwer gefallen, über so persönliche Erinnerungen zu sprechen; hier wurde es ihm zur Qual: er verwickelte sich in seinen Sätzen, fand nicht die rechten Worte, redete Unsinn, der ihn erröten ließ. Haßler ließ ihn stammeln und hörte nicht auf, ihn unterdessen mit seinen verschwommenen, gleichgültigen Blicken zu betrachten. Als Christof seinen Bericht beendet hatte, fuhr Haßler einen Augenblick fort, schweigend sein Knie zu schaukeln, als erwarte er, daß Christof weiter rede. Dann sagte er: 


  »Ja… das macht uns nicht jünger…«


  und reckte sich.


  Nachdem er gegähnt hatte, fügte er hinzu:


  »… Entschuldigen bitte… gar nicht geschlafen… letzte Nacht im Theater soupiert…«


  und gähnte von neuem.


  Christof hoffte, daß Haßler irgendeine Anspielung auf das, was er ihm eben erzählte, machen würde; aber Haßler, den diese ganze Geschichte nicht im geringsten interessiert hatte, sprach nicht mehr davon; mit keinem Wort fragte er nach Christofs Leben. Als er mit dem Gähnen fertig war, fragte er:


  »Sind Sie schon lange Zeit in Berlin?«


  »Ich bin heute Morgen angekommen«, sagte Christof.


  »Ach!« machte Haßler, ohne sich weiter zu wundern, – »Welches Hotel?«


  Ohne scheinbar auf die Antwort zu achten, richtete er sich träge auf, langte nach einer elektrischen Klingel und schellte.


  »Erlauben Sie…«


  Das kleine Dienstmädchen mit der impertinenten Miene erschien.


  »Kitty,« sagte er, »hast du die Absicht, mir heute das Frühstück vorzuenthalten?«


  »Sie denken doch nicht,« antwortete sie, »daß ich Ihnen hierher was zu essen bringe, während Sie Besuch haben?«


  »Warum denn nicht?« meinte er, während er mit einem spöttischen Augenzwinkern auf Christof wies. »Er nährt meinen Geist; ich werde den Leib nähren.«


  »Schämen Sie sich nicht, sich bei Ihrer Mahlzeit wie ein wildes Tier zuschauen zu lassen?«


  Anstatt böse zu werden, fing Haßler zu lachen an und verbesserte: »Wie ein gezähmtes Tier…


  Bring es immerhin,« fuhr er fort, »ich werde die Schande mit hinunteressen.«


  Achselzuckend ging sie hinaus. 


  Da Christof sah, daß Haßler noch immer keine Anstalten machte, sich nach seinem Tun zu erkundigen, versuchte er selbst die Unterhaltung wieder anzuknüpfen. Er sprach von der Schwierigkeit des Provinzlebens, von der Minderwertigkeit der Leute, von ihrer Engherzigkeit, von der Vereinsamung, in der man lebte. Er gab sich alle Mühe, Teilnahme an seiner inneren Bedrängnis zu wecken. Haßler aber lag in seinem Diwan, den Kopf auf ein Kissen zurückgelehnt, hatte die Augen halb geschlossen und schien nicht zuzuhören; oder er hob wohl einen Augenblick die Lider und warf ein paar kalt ironische Worte, einen derben Witz über die Provinzler dazwischen, der Christofs Versuch, intimer zu sprechen, kurz abschnitt.


  Kitty war mit dem Frühstückstablett zurückgekehrt: Kaffee, Butter, Schinken usw. Sie setzte es schmollend auf den Schreibtisch nieder, mitten in die Unordnung der Papiere hinein. Christof wartete, bis sie wieder hinaus war, um von neuem seinen schmerzlichen Bericht aufzunehmen, der ihm so bittere Mühe machte.


  Haßler hatte das Tablett an sich gezogen; er goß sich Kaffee ein, nippte daran; dann unterbrach er Christof mitten in einem Satz, um ihm vertraulich, gutmütig und ein wenig von oben herab anzubieten:


  »Eine Tasse?«


  Christof lehnte ab. Er gab sich alle erdenkliche Mühe, den Faden seines Satzes wieder anzuknüpfen; aber er wußte, mehr und mehr aus der Fassung gebracht, nicht mehr was er sagte. Er wurde durch Haßlers Anblick zerstreut, der, seine Serviette unterm Kinn, sich wie ein Kind mit Butterbrötchen und Schinkenscheiben, die er mit den Fingern hielt, vollstopfte; er brachte es jedoch fertig zu erzählen, daß er komponiere, daß er ein Vorspiel für die Judith von Hebbel habe aufführen lassen. Häßler hörte zerstreut:


  »Was?« fragte er.


  Christof wiederholte den Titel. 


  »Ach, so so!« meinte Haßler, indem er Brötchen und Finger in seine Tasse tauchte.


  Das war alles.


  Christof war so entmutigt, daß er aufstehen und fortgehen wollte; aber er dachte an diese ganze lange, vergeblich gemachte Reise; und so raffte er denn seinen Mut zusammen und schlug Haßler stotternd vor, ihm einige seiner Werke vorzuspielen. Bei den ersten Worten unterbrach ihn Haßler:


  »Nein, nein, ich verstehe nichts davon,« sagte er mit seiner spöttischen und ein wenig beleidigten Ironie. »Und dann habe ich auch keine Zeit.«


  Christof traten die Tränen in die Augen, aber er hatte sich geschworen, nicht fortzugehn, ehe er Haßlers Ansicht über seine Kompositionen kannte. In einem Gemisch von Verwirrung und Zorn sagte er:


  »Ich bitte um Verzeihung; aber Sie haben mir damals versprochen mich anzuhören; einzig und allein deshalb bin ich aus dem fernsten Deutschland hergekommen: Sie werden mich an hören.«


  Haßler, der an diese Art und Weise nicht gewöhnt war, sah sich den jungen Mann an, der da linkisch, wütend, errötet, nahe dem Weinen stand: das machte ihm Spaß; er zuckte müde die Schultern, zeigte ihm mit dem Finger den Flügel und sagte mit komisch resignierter Miene:


  »Na also!… Dann los!…« Daraufhin vergrub er sich wie ein Mann, der ein Schläfchen machen will, in seinen Diwan, puffte die Kissen zurecht, bis sie bequem unter seinen ausgestreckten Armen lagen, schloß halb die Augen, öffnete sie dann einen Augenblick von neuem, um den Umfang der Musikrolle abzuschätzen, die Christof aus einer seiner Taschen gezogen hatte, stieß einen kleinen Seufzer aus und machte sich bereit, gelangweilt zuzuhören.


  Verschüchtert und gekränkt begann Christof zu spielen. Sehr bald öffnete Haßler von neuem Auge und Ohr; das berufsmäßige Interesse des Künstlers, der widerwillig durch etwas Schönes gefesselt wird, ergriff ihn. Zunächst sagte er nichts und blieb reglos; aber seine Augen wurden klarer, und seine brummigen Lippen bewegten sich. Dann wachte er ganz und gar auf und knurrte sein Erstaunen und seinen Beifall hervor. Es waren nur unartikulierte Ausrufe; aber der Ton ließ keinerlei Zweifel über seine Empfindungen aufkommen, was Christof ein unbeschreibliches Wohlgefühl verursachte. Haßler dachte nicht mehr daran, die Zahl der Seiten, die gespielt waren und die noch zu spielen übrigblieben, zu zählen. Wenn Christof ein Stück beendet hatte, sagte er:


  »Weiter!… weiter!…«


  Er fing an, die menschliche Sprache zu gebrauchen.


  »Gut, das! Gut!…« rief er aus. »Famos!… Schrecklich famos!… Ja, zum Teufel!« brummte er verdutzt, »was ist denn das?«


  Er hatte sich auf seinem Sitz aufgerichtet, neigte den Kopf nach vorne, hielt die hohle Hand ans Ohr, sprach laut vor sich hin, lachte vor Befriedigung und streckte bei gewissen Absonderlichkeiten der Harmonie leicht die Zunge heraus, als wollte er sich die Lippen lecken. Ein unerwarteter Übergang wirkte so stark auf ihn, daß er plötzlich mit einem Ausruf aufstand und sich neben Christof an den Flügel setzte. Es war, als bemerkte er Christofs Gegenwart gar nicht. Er kümmerte sich nur um die Musik; und als das Stück zu Ende war, ergriff er das Heft, überlas die Seite noch einmal, las darauf die folgenden Seiten und fuhr fort, seine Bewunderung und Überraschung im Selbstgespräch von sich zu geben, als wäre er im Zimmer allein:


  »Zum Teufel!…« knurrte er. »Wo hat dieser Bengel das gefunden?…«


  Er stieß Christof mit der Schulter beiseite und spielte selbst ein paar Seiten. Am Klavier waren seine Finger wundervoll, sehr sanft, kosend und leicht. Christof fielen seine feinen, langen, wohlgepflegten Hände auf, deren Aristokratismus ein wenig krankhaft wirkte und nicht zu der übrigen Person paßte. Bei gewissen Akkorden hielt Haßler inne, wiederholte sie, blinzelte dazu mit den Augen und schnalzte mit der Zunge; seine Lippen summten und ahmten die Tonfülle der Instrumente nach; von Zeit zu Zeit kam dann wieder ein Ausruf, in dem sich Vergnügen und Ärger mischten; er konnte sich einer heimlichen Gereiztheit, einer uneingestandenen Eifersucht nicht erwehren, und zur selben Zeit genoß er doch gierig.


  Obgleich er dabei blieb, zu sich selber zu sprechen, als sei Christof nicht da, konnte Christof, der rot vor Freude war, nicht umhin, Haßlers Ausrufe auf sich zu beziehen; und er erklärte, was er hatte ausdrücken wollen. Haßler schien zuerst den Worten des jungen Mannes keinerlei Aufmerksamkeit zu schenken und fuhr in seinen lauten Betrachtungen fort; dann aber wurde er durch gewisse Ausdrücke Christofs getroffen und er schwieg, während seine Augen immer noch auf das Musikheft, das er durchblätterte, gerichtet blieben. Er hörte zu, ohne es sich merken lassen zu wollen. Christof wurde seinerseits immer angeregter; und schließlich schüttete er sein ganzes Herz aus; mit naiver Begeisterung sprach er von seinen Plänen und seinem Leben.


  Haßler schwieg; während er ihm lauschte, nahm die Ironie in ihm von neuem überhand. Er hatte sich das Heft aus der Hand ziehen lassen; den Ellenbogen auf die Klavierplatte gestützt und die Stirn in der Hand, schaute er Christof an, der ihm voll Feuer und jugendlicher Erregtheit seine Werke erklärte. Er dachte an seine eigenen Anfänge und Hoffnungen, an Christofs Erwartungen, an Ekel und Kränkungen, die auf ihn lauerten, und er lächelte bitter.


  Christof sprach mit gesenkten Augen, in der Furcht, etwas von dem zu vergessen, was er sagen wollte. Haßlers Schweigen ermutigte ihn. Er fühlte, daß Haßler ihn beobachtete, daß er keins seiner Worte verlor; er meinte, das Eis, das sie trennte, gebrochen zu haben, und sein Herz strahlte. Als er zu Ende war, hob er voll Schüchternheit den Kopf, – auch voll Vertrauen, – und schaute Haßler an. Aber wie allzu frühe Triebe erfror seine ganze, keimende Freude mit einem Schlage, als er die trübseligen, gütelosen Spötteraugen sah, die ihn anstarrten. Da schwieg er.


  Nach einer eisigen Pause sprach Haßler mit dürrer Stimme. Wiederum war er anders. Er wollte dem jungen Mann gegenüber eine Art Strenge zeigen; grausam verhöhnte er seine Pläne, seine Hoffnungen auf Erfolg, als wollte er sich in ihm, in dem er sich wiederfand, selber geißeln. Kalt machte er sich daran, seinen Lebensglauben, seinen Glauben an die Kunst, seinen Glauben an sich selbst zu zerstören. Sich selbst stellte er voller Bitterkeit als Beispiel hin und sprach von seinen heutigen Werken in beleidigender Art.


  »Schweinereien!« sagte er. »Das brauchen diese Schweine. Meinen Sie, daß zehn Menschen auf der Welt Musik lieben? Ist auch nur einer da?«


  »Ich bin da!« sagte Christof mit Nachdruck.


  Haßler schaute ihn an, zuckte die Achseln und sagte mit müder Stimme:


  »Sie werden wie die andern sein. Sie werden wie die andern nach Erfolg trachten, nach Wohlleben, – und Sie werden recht haben…«


  Christof versuchte zu widersprechen; aber Haßler schnitt ihm das Wort ab, nahm das Musikheft wieder vor und fing an, die Werke, die er eben noch gelobt hatte, streng zu kritisieren. Er suchte dabei nicht nur mit verletzender Härte die wirklichen Nachlässigkeiten heraus, die Inkorrektheiten der Niederschrift, die Geschmacks- und Ausdrucksfehler, die dem jungen Mann entgangen waren; sondern er gab unsinnige Urteile ab, Urteile, wie sie der engherzigste und rückständigste Musiker hätte aussprechen können, einer von denen, unter welchen Haßler selbst sein ganzes Leben zu leiden gehabt hatte. Er fragte, was für Sinn und Verstand in all dem läge. Er kritisierte nicht einmal mehr, er verneinte: es war, als wolle er mit Gewalt und voller Haß den Eindruck auslöschen, den die Werke wider Willen auf ihn gemacht hatten.


  Christof war so erstarrt, daß er nicht zu antworten versuchte. Wie kann man auf Unsinnigkeiten antworten, die man errötend aus dem Munde eines Menschen vernimmt, den man liebte und achtete? Außerdem hörte Haßler nicht zu. Das geschlossene Heft in den Händen, mit ausdruckslosen Augen und bitterem Mund beharrte er trotzig auf seiner Meinung. Zum Schluß sagte er, als habe er von neuem Christofs Gegenwart vergessen:


  »Ach, das schlimmste Elend ist ja, daß es nicht einen Menschen, nicht einen einzigen gibt, der fähig ist, einen zu verstehen!«


  Christof fühlte sich von Rührung überwältigt; mit einem Ruck wandte er sich zu Haßler, legte seine Hand auf dessen Hand und mit liebeübervollem Herzen wiederholte er:


  »Ich bin da.«


  Aber Haßlers Hand regte sich nicht; und wenn irgend etwas in seinem Herzen eine Sekunde lang bei diesem jungen Aufschrei zuckte, so glänzte doch kein Schimmer in seinen erloschenen Augen auf, die Christof ansahen. Ironie und Egoismus gewannen die Oberhand. Er machte wie zum Gruß eine feierlich komische, kleine Bewegung des Oberkörpers:


  »Sehr verbunden!« sagte er.


  Er dachte:


  »Was mir daran liegt! Meinst du, für dich hätte ich mein Leben verloren?«


  Er stand auf, warf das Heft aufs Klavier und ging mit seinen langen schlotternden Beinen durchs Zimmer, um seinen Platz auf dem Diwan wieder einzunehmen. Christof hatte seinen Gedanken erfaßt, er hatte dessen beleidigende Spitze gespürt; und er versuchte stolz zu erwidern, daß man nicht nötig habe, von allen verstanden zu werden: manche Seelen wiegen allein ein ganzes Volk auf; sie denken für alle; und was sie gedacht haben, müssen die andern nachdenken. Aber Haßler hörte nicht mehr hin. Er war in seine Apathie zurückgesunken, die durch das Verebben des leise in ihm entschlafenden Lebens verursacht war. Christof war zu gesund, um solche plötzliche Veränderung zu begreifen; er fühlte nur unbestimmt, daß sein Spiel verloren war; aber nachdem er sich so nahe dem Sieg geglaubt hatte, konnte er sich jetzt noch nicht zufrieden geben. Er machte verzweifelte Anstrengungen, um Haßlers Anteilnahme wieder zu beleben; er hatte sein Musikheft wieder vorgenommen und versuchte ihm die Gründe für die beanstandeten Unregelmäßigkeiten zu erklären. Haßler saß in seinem Sofa vergraben und bewahrte trübseliges Schweigen; er zeigte weder Zustimmung noch Widerspruch: er wartete darauf, daß die Sache eine Ende nähme.


  Christof sah ein, daß hier nichts mehr zu machen sei. Mitten in einem Satz hörte er auf. Er rollte sein Heft zusammen und stand auf. Auch Haßler erhob sich. Christof fühlte sich beschämt und eingeschüchtert; er entschuldigte sich stotternd. Haßler verbeugte sich leicht, mit einer gewissen, hochmütig gelangweilten Vornehmheit, reichte ihm kühl und höflich die Hand und begleitete ihn bis zur Eingangstür, ohne ihn mit einem Wort zurückzuhalten oder ihn zum Wiederkommen aufzufordern.


  
    

  


  Niedergeschmettert stand Christof wieder auf der Straße. Aufs Geratewohl schritt er aus und wußte nicht, wohin. Nachdem er mechanisch zwei oder drei Straßen entlang gegangen war, stand er wieder an der Haltestelle der Trambahn, mit der er gekommen war. Ohne zu überlegen, was er tat, stieg er wieder ein. Mit zerschlagenen Armen und Beinen sank er auf die Bank. Es war ihm unmöglich, zu überlegen oder seine Gedanken zu sammeln: er dachte an nichts; er wollte an nichts denken. Er hatte Angst davor, in sich selbst hineinzuschauen: in die Leere. Ihm war, als sei diese Leere rings um ihn her, in der ganzen Stadt; er konnte in ihr nicht mehr atmen: der Nebel, die riesigen Häuser erdrückten ihn. Nur einen Gedanken hatte er: fliehen, fliehen, so schnell er konnte, – als ob er, wenn er sich aus dieser Stadt rettete, in ihr die bittere Enttäuschung, die sie ihm bereitet hatte, zurücklassen könnte.


  Er kehrte in sein Hotel zurück.


  Es war noch nicht halb eins. Vor zwei Stunden war er angekommen. Wie hell war sein Herz gewesen! Jetzt war jedes Licht erloschen.


  Er nahm kein Frühstück. Er ging nicht in sein Zimmer hinauf. Zur Verblüffung der Leute verlangte er seine Rechnung, bezahlte, als habe er eine Nacht verbracht, und sagte, daß er abreisen wolle. Vergeblich machte man ihm klar, daß er sich nicht zu beeilen brauche, daß der Zug, den er zur Rückfahrt benutzen wollte, erst nach einigen Stunden ginge, daß er besser tue, im Hotel zu warten. Er wollte sofort auf den Bahnhof. Wie ein Kind hatte er vor, den erstbesten Zug, ganz gleich welchen, zu nehmen, nur um keine Stunde mehr an diesem Ort zu bleiben. Trotz der langen Reise, trotz aller Ausgaben, die diese Fahrt ihm gemacht hatte, und trotzdem er sich so viel davon versprochen hatte, nicht nur Haßler, sondern auch die Museen zu besuchen, in Konzerte zu gehen, manche Bekanntschaften anzuknüpfen, – hatte er jetzt keinen andern Gedanken im Kopf als: fort…


  Er kam auf den Bahnhof zurück. Wie man ihm gesagt hatte, ging sein Zug erst um drei Uhr. Da es überdies kein Schnellzug war – Christof konnte nur vierter Klasse fahren –, blieb er unterwegs liegen; es wäre für Christof vorteilhafter gewesen, den folgenden, zwei Stunden später abgehenden Zug zu nehmen, der den ersten einholte. Aber das hieße zwei Stunden länger hier bleiben, und das konnte Christof nicht aushalten. Er wollte die Wartezeit sogar auf dem Bahnhof verbringen. – Trübseliges Warten in den weiten, leeren, düsteren und lärmenden Hallen, wo immer eilig, immer laufend, fremde Gestalten ein- und ausgehen; alles Fremde, alles Gleichgültige; nicht einer, den man kennt, nicht ein einziges Freundesgesicht. – Der bleiche Tag verlosch. Die elektrischen, vom Nebel verhüllten Lampen durchsprenkelten die Nacht und schienen sie noch düsterer zu machen. Christof wurde von Stunde zu Stunde gedrückter und wartete angstvoll auf den Augenblick der Abfahrt. Zehnmal in jeder Stunde ging er und überlas immer wieder die Abfahrtszeiten, um sich zu versichern, daß er sich nicht geirrt habe. Als er sie wieder einmal, um sich die Zeit zu vertreiben, von Anfang bis zu Ende durchsah, fiel ihm ein Ortsname auf: er meinte ihn zu kennen; erst nach einem Augenblick erinnerte er sich, daß es die Stadt des alten Schulz sei, der ihm so gute und begeisterte Briefe geschrieben hatte. In seiner Aufgewühltheit kam ihm sofort der Gedanke, diesen unbekannten Freund aufzusuchen. Der Ort lag nicht auf seinem Wege, war aber durch eine Lokalbahn mit einem Umweg von ein oder zwei Stunden zu erreichen; man brauchte eine ganze Nacht dazu, mußte zwei- oder dreimal umsteigen und hatte endlose Aufenthalte: Christof berechnete nichts. Auf der Stelle beschloß er, hinzufahren: ein instinktives Bedürfnis, sich an eine Sympathie zu klammern, trieb ihn. Ohne sich Zeit zur Überlegung zu nehmen, setzte er eine Depesche auf und telegraphierte Schulz seine Ankunft für den nächsten Morgen. Noch war das Wort nicht abgegangen, als er es schon bereute. Er verspottete sich bitter wegen seiner ewigen Illusionen. Warum wieder neuen Kummer suchen? – Aber nun war’s geschehen. Es war zu spät, um etwas daran zu ändern.


  Diese Gedanken füllten seine letzte Wartestunde aus. Endlich war sein Zug zusammengestellt. Er stieg als erster ein; und er war kindisch genug, erst aufatmen zu können, als sich der Zug in Bewegung setzte und er hinter den Wagenfenstern im grauen Himmel unter traurig strömendem Regen die Silhouette der Stadt verschwinden sah, über die der Abend niedersank. Ihm war, als hätte es sein Tod sein müssen, dort eine Nacht zu verbringen.


  Zur selben Zeit – gegen sechs Uhr abends – traf ein Brief Haßlers in Christofs Hotel ein. Sein Besuch hatte vieles in ihm aufgewühlt. Mit Bitternis hatte er den ganzen Nachmittag darüber nachgesonnen, und dabei auch nicht ohne Sympathie an den armen Jungen gedacht, der mit so heißer Herzlichkeit zu ihm gekommen war, und den er eisig empfangen hatte. Er machte sich seine Aufnahme zum Vorwurf. Eigentlich war sie nur die Folge eines seiner wunderlichen Schmollanfälle, an die er selbst schon ganz gewöhnt war. Er wollte das wieder gut machen und schickte Christof mit einem Billet für die Oper ein paar Zeilen, in denen er ihm nach dem Ende der Vorstellung eine Zusammenkunft vorschlug. – Christof erfuhr niemals etwas davon. Als Haßler ihn nicht sah, dachte er:


  »Er ist also böse. Um so schlimmer für ihn!«


  Er zuckte die Achseln und suchte ihn nicht weiter. Am nächsten Morgen dachte er nicht mehr an ihn.


  Am nächsten Morgen aber war Christof weit von ihm entfernt – so weit, daß alle Ewigkeit nicht ausgereicht hätte, um sie wieder zusammenzubringen. Und so blieben beide für immer allein.


  
    

  


  Peter Schulz war fünfundsiebzig Jahre alt. Seine Gesundheit war immer zart gewesen und das Alter hatte ihn nicht geschont. Er war ziemlich groß, hielt sich aber gebeugt und ließ den Kopf nach vorn hängen; auf der Brust war er etwas schwach; er atmete mühsam. Asthma, Katarrhe, Bronchiten hetzten sich in ihm: und die Spur der Kämpfe, die er zu erdulden gehabt, der vielen Nächte, die er aufrecht, schweißgebadet in seinem Bett gesessen hatte, den Körper nach vorn gebeugt, um nur einen Lufthauch in seine erstickende Brust zu bekommen, hatten sich in den schmerzvollen Falten seines länglichen, mageren, glatt rasierten Gesichtes tief eingeprägt. Die Nase war lang und an ihrer Spitze ein wenig geschwollen. Tiefe Runzeln, die unter den Augen ansetzten, durchzogen quer die durch Zahnlücken ausgehöhlten Wangen. Doch das Alter und die Krankheiten waren nicht die einzigen Bildhauer dieser armen zerbröckelten Maske gewesen; die Kümmernisse des Lebens hatten auch ihr Teil daran gehabt. – Und trotz alledem war er nicht traurig. Der große, ruhige Mund war voll stiller Güte. Vor allem aber gaben die Augen diesem alten Gesicht einen Ausdruck rührender Sanftmut: sie waren von klarem durchsichtigen Hellgrau; sie sahen mit Ruhe und Milde geradeaus; sie offenbarten die ganze Seele: man konnte bis in ihren Grund schauen. Sein Leben war arm an Geschehnissen gewesen. Seit Jahren war er allein. Seine Frau war tot. Sie war nicht sehr gut gewesen, nicht sehr klug, nichts weniger als schön. Aber er bewahrte ihr ein gerührtes Andenken. Vor fünfundzwanzig Jahren hatte er sie verloren: und seitdem war kein Abend vergangen, ohne daß er beim Einschlafen ein kleines traurig-zärtliches Gespräch mit ihr gepflogen hatte; jedem seiner Tage verband er sie so. – Kinder hatte er nicht gehabt: das war der große Kummer seines Lebens. Er hatte dann sein Zärtlichkeitsbedürfnis auf seine Schüler übertragen, an denen er wie ein Vater an seinen Söhnen hing. Er hatte wenig Erwiderung gefunden. Ein altes Herz kann sich einem jungen ganz nahe und fast gleichaltrig fühlen: es weiß, wie kurz die trennenden Jahre sind. Aber der junge Mensch ahnt das nicht: der Greis ist für ihn ein Wesen aus einer andern Epoche: überdies ist er auch von zu viel unmittelbaren Sorgen in Anspruch genommen und wendet instinktiv die Augen von dem melancholischen Ziel seines Strebens ab. Manchmal hatte der alte Schulz ja einige Dankbarkeit bei Schülern gefunden, die von seiner lebhaften frischen Teilnahme an allem Freudigen und Traurigen, was ihnen begegnete, gerührt waren; sie besuchten ihn von Zeit zu Zeit; wenn sie die Universität verließen, schrieben sie ihm Dankesbriefe; manche schrieben ihm noch ein- oder zweimal in den darauffolgenden Jahren. Später hörte der alte Schulz nichts mehr von ihnen, es sei denn durch Zeitungen, die ihm die Beförderung von diesem oder jenem mitteilten: dann freute er sich über ihre Erfolge, als wären es seine eigenen. Er trug ihnen ihr Stillschweigen nicht nach: er fand dafür tausend Entschuldigungen. An ihrer Anhänglichkeit zweifelte er nie und glaubte bei den Eigennützigsten an die Gefühle, die er selbst für sie hegte.


  Seine Bücher aber waren seine beste Zuflucht: sie blieben treu, sie enttäuschten nicht. Die Seelen, die er in ihnen liebte, waren dem Strom der Zeit entrückt: sie waren unwandelbar, waren für alle Ewigkeit in die Liebe beschlossen, die sie einflößten und zu erwidern schienen, die sie ihrerseits auf alle, die sie liebten, ausstrahlten. Professor der Ästhetik und Musikgeschichte, war er wie ein alter, von Vogelfang durchschwirrter Wald. Manche dieser Lieder klangen von weit her, sie kamen aus der Tiefe der Jahrhunderte: die waren nicht die geringsten an Lieblichkeit und geheimnisvollem Zauber. – Andere waren ihm vertraut und nahe; das waren liebe Gefährten; jeder ihrer Sätze rief ihm, bewußt oder unbewußt, Freuden und Leiden seines vergangenen Lebens wach: – (denn unter jedem Tag, den das Licht der Sonne erhellt, fließen andere Tage, von unbekanntem Licht erhellt, dahin.) – Endlich gab es wieder andere, die man noch nie vernommen hatte und die Dinge aussprachen, die man seit langem erwartete, deren man bedurfte: das Herz tat sich auf, um sie zu empfangen, wie die Erde unterm Regen. So lauschte der alte Schulz in der Stille seines einsamen Lebens dem von Vögeln erfüllten Wald; und wie über den Mönch der Legende, der unterm Sang des Zaubervogels verzückt entschlafen war, strichen die Jahre über ihn fort, und der Abend des Lebens war gekommen, indessen er immer noch seine zwanzigjährige Seele hatte.


  Nicht nur Musik machte ihn reich. Er liebte die Dichter, – die alten wie die neuen. Die seines Vaterlandes zog er allen vor, – besonders Goethe; doch er schätzte auch die anderer Länder. Er war gebildet und las mehrere Sprachen. Dem Geist nach war er ein Zeitgenosse Herders und der großen Weltbürger vom Ende des achtzehnten Jahrhunderts. Er hatte die Jahre harter Kämpfe, die 1870 vorangingen und folgten, durchlebt und war von ihren großen Gedanken umrauscht worden. Doch obgleich er Deutschland anbetete, war er darauf nicht stolz. Er dachte mit Herder, daß unter allen Stolzen der auf seine Nationalität Stolze der größte Dummkopf ist, und mit Schiller, daß es ein recht armseliges Ideal ist, für eine einzige Nation zu schreiben. Sein Geist war manchmal ängstlich; aber sein Herz war von wunderbarer Weite und bereit, alles Schöne dieser Welt voll Liebe aufzunehmen. Vielleicht war er Mittelmäßigkeiten gegenüber allzu duldsam; doch sein Instinkt täuschte ihn nie darüber, wo das Bessere sei; und besaß er nicht die Kraft, unechte Künstler, welche die öffentliche Meinung pries, zu verurteilen, so fand er stets die, originelle und starke Künstler, die vom Publikum verkannt, wurden, zu verteidigen. Seine Güte führte ihn manchmal zu weit: er zitterte davor, eine Ungerechtigkeit zu begehen; und liebte er das, was andere liebten, nicht, so war er überzeugt, daß er sich täuschte; und zuletzt liebte er es auch. Zu lieben war ihm so wonnevoll! Liebe und Bewunderung brauchte sein Innenleben noch notwendiger als seine elende Brust die Luft. Und so empfand er eine wahre Dankbarkeit für die, welche ihm einen neuen Anlaß dazu gaben!


  Christof konnte nicht ahnen, was seine Lieder ihm waren. Beim Schaffen hatte er sie lange nicht so lebendig gefühlt; denn ihm waren sie ja nur ein paar aus der inneren Schmiede aufstiebende Funken: er hatte sie emporgetrieben, er würde noch viele andere hervorbringen. Für den alten Schulz aber waren sie eine ganze Welt, die sich mit einem Schlage vor ihm auftat, – eine ganze Welt zum Lieben. Sein Leben war von ihnen durchleuchtet worden. 


  
    

  


  Seit einem Jahr hatte er auf seine Universitätstätigkeit verzichten müssen: seine immer zarter werdende Gesundheit erlaubte ihm das Lehren nicht mehr. Er war krank und im Bett gewesen, als das Paket seines Freundes Reinhart eintraf, in dem sich Christofs Lieder befanden. Er lebte allein; kein Verwandter war bei ihm; die wenigen, die er besessen hatte, waren seit langem gestorben. So war er auf die Pflege einer alten Magd angewiesen, die seine Schwäche dazu mißbrauchte, ihm alles, was ihr paßte, aufzuzwingen. Zwei oder drei Freunde, kaum jünger als er, sahen von Zeit zu Zeit nach ihm; aber auch sie hatten keine allzu feste Gesundheit; und wenn das Wetter schlecht war, hielten auch sie sich zu Haus und sparten mit Besuchen. Es war gerade Winter, die Straßen bedeckte schmelzender Schnee: Schulz hatte den ganzen Tag über niemand gesehen. Im Zimmer war es dunkel; ein gelber Nebel hatte sich wie ein Schirm vor die Fenster gelegt und vermauerte den Blick; der Ofen strömte drückende und ermüdende Hitze aus. Von der nahen Kirche sang alle Viertelstunden ein altes Glockenspiel aus dem siebzehnten Jahrhundert greulich falsch und mit klappernder Stimme Bruchstücke eintöniger Choräle, deren Fröhlichkeit, war man selbst unfroh, etwas fratzenhaft erschien. Der alte Schulz lehnte mit dem Rücken gegen einen Berg von Kissen und hustete. Er versuchte, Montaigne, den er liebte, wieder einmal zu lesen; aber heute machte ihm seine Lektüre nicht so viel Freude wie gewöhnlich; er hatte das Buch fallen lassen, atmete mühsam und träumte vor sich hin. Das Postpaket lag auf seinem Bett: er konnte sich nicht aufraffen, es zu öffnen; er fühlte, daß sein Herz traurig war. Endlich seufzte er, knüpfte sorgsam den Bindfaden auseinander, setzte seine Brille auf und begann, die Musikstücke durchzulesen. Seine Gedanken waren nicht bei der Sache: immer wieder kehrten sie zu den Erinnerungen zurück, die er beiseite schieben wollte.


  Da fielen seine Blicke auf einen alten Gesangbuchvers, dessen Worte Christof einem naiven und frommen Dichter des siebzehnten Jahrhunderts entnommen hatte, um ihnen einen neuen Ausdruck zu verleihen; es war das Christliche Wanderlied von Paul Gerhardt.


  Hoff, o du arme Seele, 
 Hoff, und sei unverzagt! 
 ...................... 
 Erwarte nur der Zeit, 
 So wirst du schon erblicken 
 Die Sonn der schönsten Freud.


  Der alte Schulz kannte diese treuherzigen Worte wohl; niemals aber hatten sie so zu ihm gesprochen, so… Das war nicht mehr die stille Frömmigkeit, die die Seele mit ihrer Eintönigkeit beruhigt und einschläfert. Das war eine Seele gleich seiner, die eigene Seele war es, nur jünger, nur stärker, die da litt, die da hoffte, die die Freude schauen wollte, die sie schaute. Seine Hände bebten, große Tränen rannen ihm die Wangen hinab. Er fuhr fort zu lesen:


  Auf, auf! gib deinem Schmerze 
 Und Sorgen gute Nacht! 
 Laß fahren, was das Herze 
 Betrübt und traurig macht! 
 ......................


  Christof beseelte diese Gedanken mit jugendlich unerschrockenem Feuer, das sich in den letzten vertrauensvollen und naiven Versen zu heldenhaftem Lachen steigerte:


  Bist du doch nicht Regente, 
 Der alles führen soll, 
 Gott sitzt im Regimente 
 und führet alles wohl.


  Und als dann jene Strophe herrlicher Herausforderung kam, die er mit der Unverschämtheit seines jungen Barbarentums ruhig aus ihrer ursprünglichen Stellung im Zusammenhang des Liedes herausgerissen hatte, um daraus den Schluß des Ganzen zu bilden:


  Und ob gleich alle Teufel 
 Hier wollten widerstehn, 
 So wird doch ohne Zweifel 
 Gott nicht zurückegehn:


  Was er ihm vorgenommen, 
 Und was er haben will, 
 Das muß doch endlich kommen 
 Zu seinem Zweck und Ziel.


  da schwang sich das Lied zu einem Frohsinn auf, einer Kampfestrunkenheit, die etwas vom Triumph eines römischen Imperators hatte.


  Der Greis zitterte am ganzen Körper. Atemlos folgte er der stürmischen Musik wie ein Kind, das ein Gefährte bei der Hand gefaßt hat und im Lauf mit fortzieht. Sein Herz klopfte. Seine Tränen rannen. Er stammelte:


  »O mein Gott!… o mein Gott!…«


  Er fing zu schluchzen an, er lachte: er war glücklich. Er verlor den Atem; ein schrecklicher Hustenanfall packte ihn. Salome, die alte Dienstmagd, kam herbeigelaufen und meinte, es ginge mit dem Alten zu Ende. Aber er weinte und hustete weiter und wiederholte immer wieder:


  »O mein Gott!… o mein Gott!…«


  Und in den kurzen Erholungspausen, zwischen zwei Hustenanfällen, lachte er ein kleines, spitzes und sanftes Lachen. Salome meinte, er würde verrückt. Als sie endlich den Grund seiner Aufregung begriff, fuhr sie ihn hart an:


  »Wie kann man sich nur um eine Dummheit in solche Verfassung bringen!… Geben Sie mir das! Ich tue es fort. Sie sollen es nicht mehr wiedersehen.«


  Aber der Alte, immer noch hustend, widersetzte sich ihr; er schrie Salome zu, sie möge ihn in Frieden lassen. Als sie auf ihrem Kopf beharrte, wurde er wütend, fing zu fluchen an und wurde mitten darin von neuen Anfällen gewürgt. Niemals hatte sie ihn so zornig werden und ihr Trotz bieten sehen. Sie war verblüfft und gab nach: aber sie sparte nicht mit strengen Worten: nannte ihn einen alten Narren, sagte, daß sie bisher geglaubt habe, es mit einem wohlerzogenen Menschen zu tun zu haben, daß sie aber jetzt sehe, sie habe sich getäuscht; er rede ja so gotteslästerliches Zeug, daß ein Fuhrknecht darüber erröten würde, seine Augen sprängen ihm aus dem Kopf, und wenn sie Pistolen wären, würde er sie damit totschießen… Sie wäre in ihrer Litanei noch lange so fortgefahren, wenn er sich nicht wütend auf seinen Kissen aufgerichtet und ihr in entschiedenem Tone zugeschrien hätte:


  »Gehen Sie hinaus!…«


  Darauf ging sie Türen schlagend davon und erklärte, jetzt könne er lange rufen, ehe sie sich bemühte; sie würde ihn jetzt ganz allein verrecken lassen.


  Nun wurde es wieder still im Zimmer, in dem die Nacht sich dehnte. Wieder betete das Glockenspiel sein friedliches, wunderliches Geklingel in den Abendfrieden hinein. Der alte Schulz lag reglos auf dem Rücken und wartete, ein wenig beschämt über seinen Zorn, bis sich der Aufruhr seines Herzens beruhigte: die kostbaren Lieder aber drückte er an seine Brust und lachte wie ein Kind.


  
    

  


  Die folgenden einsamen Tage verlebte er in einer Art Ekstase. Er dachte nicht mehr an seine Krankheit, nicht an den Winter, an das trübe Tageslicht, an seine Verlassenheit. Alles um ihn her war voll Leuchten und Liebe. Dem Tode nahe, fühlte er sich in der Seele eines unbekannten Freundes wieder auferstehen.


  Er versuchte, sich Christof vorzustellen. Er sah ihn nicht, wie er war. Er malte ihn sich nach seinem eigenen Idealbild und so wie er selbst wohl hätte sein mögen: blond, schlank, mit blauen Augen, einer zarten etwas verschleierten Stimme, sanft, schüchtern und weichherzig. Aber wie er auch sein mochte, er war jedenfalls ganz bereit, ihn zu idealisieren. Er idealisierte alles, was ihn umgab: seine Schüler, seine Nachbarn, seine Freunde, sein altes Dienstmädchen. Seine anteilnehmende Sanftmut und sein Mangel an Kritik, der teilweise aus dem Wunsch stammte, jeden störenden Gedanken fernzuhalten, – webten rings um ihn her heiter reine Gesichter wie das seine. Er brauchte solch eine gütige Lüge zum Leben. Ganz und gar ließ er sich von ihr nicht täuschen; und oft seufzte er nachts in seinem Bett, wenn er an tausend kleine, am Tage vorgefallene Dinge dachte, die seinem Idealismus widersprachen. Er wußte wohl, daß die alte Salome sich hinter seinem Rücken mit den Klatschbasen der Gegend über ihn lustig machte, und daß sie ihn regelmäßig bei den Wochenabrechnungen bestahl. Er wußte wohl, daß seine Schüler ihn umschmeichelten, so lange sie ihn brauchten, und ihn beiseite schoben, wenn sie allen erdenklichen Nutzen aus ihm herausgezogen hatten. Er wußte, daß seine alten Universitätskollegen ihn seit seinem Abschied völlig vergessen hatten und daß sein Nachfolger seine Aufsätze, ohne ihn zu nennen, beraubte, oder ihn in gemeiner Weise nannte, um einen wertlosen Satz von ihm zu zitieren und seine Irrtümer ans Licht zu ziehen, (ein Verfahren, das in der Welt der Kritik allgemein verbreitet ist.) Er wußte, daß sein alter Freund Kunz ihn noch heute Nachmittag plump angelogen hatte, und daß er die Bücher, die er seinem andern Freund, Pottpetschmidt, auf ein paar Tage geliehen, niemals wiedersehen würde, – was für jemand, der wie er an seinen Büchern wie an lebendigen Menschen hing, schmerzlich war. Viele andere traurige Dinge aus alter und neuer Zeit kamen ihm in den Sinn; er wollte nicht an sie denken; aber sie waren trotzdem in ihm: er fühlte sie. Die Erinnerung daran durchdrang ihn manchmal wie ein stechender Schmerz.


  »O mein Gott! mein Gott!«


  seufzte er in die Stille der Nacht hinein. – Dann aber trieb er die bösen Gedanken fort: er verleugnete sie; er wollte vertrauensvoll, optimistisch sein, wollte an die Menschen glauben: und er glaubte an sie. Wie oft waren seine Illusionen brutal zerstört worden! – Aber er ließ immer wieder neue erstehen, immer wieder… Er konnte sie nicht entbehren.


  Der unbekannte Christof wurde seinem Leben ein strahlendes Leuchtfeuer. Sein erster kalter und mürrischer Brief hätte ihm Schmerz bereiten können; – (vielleicht tat er es auch); – aber das wollte er sich nicht eingestehen; er freute sich an ihm wie ein Kind. Er war so bescheiden und verlangte von den Menschen so wenig; das wenige, was er von ihnen empfing, genügte schon, um sein Liebes- und Dankbarkeitsbedürfnis zu unterhalten. Christof sehen, war ihm ein Glück, auf das er nie zu hoffen gewagt hätte: denn er selbst war jetzt zu alt, um eine Rheinreise zu unternehmen; der Gedanke aber, Christof um einen Besuch zu bitten, war ihm nicht einmal gekommen.


  Christofs Depesche erreichte ihn am Abend, im Augenblick, als er sich gerade zu Tisch setzen wollte. Zuerst begriff er nicht recht: die Unterschrift schien ihm unbekannt; er meinte, man habe sich geirrt, die Depesche sei nicht für ihn; dreimal überlas er sie; in seiner Verwirrtheit wollte die Brille nicht fest sitzen, die Lampe brannte schlecht, die Buchstaben tanzten vor seinen Augen. Als er verstanden hatte, war er so außer Fassung, daß er zu essen vergaß. Salome konnte noch so sehr zetern: es war ihm unmöglich, einen Bissen herunterzuschlucken. Er warf seine Serviette auf den Tisch, sogar ohne sie zusammenzufalten, was er sonst nie versäumte; stolpernd stand er auf, nahm seinen Hut und Stock und ging aus. Der erste Gedanke des guten Schulz bei solchem Glück war, es mit andern zu teilen und seine Freunde von der Ankunft Christofs zu benachrichtigen.


  Er hatte zwei Freunde, die wie er, große Musikliebhaber waren, und auf die er seine Begeisterung für Christof hatte übertragen können: den Amtsrichter Samuel Kunz und den Zahnarzt Oskar Pottpetschmidt; letzterer war ein ausgezeichneter Sänger. Die drei alten Kameraden hatten oft zusammen von Christof gesprochen, und alle Musik, die sie von ihm hatten auftreiben können, gespielt. Pottpetschmidt sang, Schulz begleitete, Kunz hörte zu. Und dann begeisterten sie sich stundenlang. Wie oft hatten sie beim Musizieren gesagt:


  »Ach, wäre Krafft doch hier!«


  Auf der Straße lachte Schulz in seiner Freude – seiner eigenen und der, die er bereiten wollte – vor sich hin. Die Nacht kam; Kunz wohnte in einem Dörfchen, eine halbe Stunde von der Stadt entfernt. Aber der Himmel war klar: es war ein ganz milder Aprilabend; die Nachtigallen sangen. Das Herz des alten Schulz schwamm in Glück, das Atmen machte ihm keine Mühe, und seine Füße waren wie zwanzigjährig. Er schritt leicht dahin und achtete nicht auf die Steine, an die er im Dunkel stieß. In kecker Munterkeit trat er ein wenig zur Seite, wenn ein Wagen daherkam, und tauschte einen fröhlichen Gruß mit dem Kutscher, der erstaunt dreinschaute, wenn die Laterne im Vorbeifahren den auf den Meilenstein gekletterten Alten beleuchtete.


  Als er bei Kunzens Haus, das in einem kleinen Garten lag, ankam, war es völlig Nacht geworden. Er trommelte an seine Türe und rief ihn aus voller Kehle. Ein Fenster öffnete sich, und der bestürzte Kunz erschien. Er versuchte in der Dunkelheit etwas zu erkennen und fragte:


  »Wer ist da? Was ist los?«


  Schulz schrie außer Atem und vergnügt:


  »Krafft… Krafft kommt morgen…«


  Kunz fand sich nicht zurecht; aber er erkannte die Stimme:


  »Schulz!… Wie! So spät? Ja, was ist denn los?« 


  Schulz wiederholte:


  »Er kommt morgen, morgen früh!«


  »Was?« fragte Kunz, immer noch verdutzt.


  »Krafft!« schrie Schulz.


  Kunz brauchte einen Augenblick, um dem Sinn dieses Wortes nachzudenken; plötzlich erklang ein lauter Freudenruf, der bewies, daß er verstanden hatte.


  »Ich komme herunter!« rief er.


  Das Fenster schloß sich wieder. Er erschien mit einer Lampe in der Hand auf dem Treppenabsatz und kam in den Garten hinab. Er war ein kleiner schmerbäuchiger Alter mit einem dicken Graukopf, rotem Bart und Sommersprossen auf Gesicht und Händen. Seine Porzellanpfeife im Mund, kam er mit kleinen Schritten daher.


  Niemals hatte der friedfertige, ein wenig verschlafene Mann sich über irgend etwas im Leben aufgeregt. Die Nachricht aber, die ihm Schulz zutrug, brachte es doch fertig, ihn aus seiner Ruhe aufzustören; er fuhr mit seinen kurzen Armen und seiner Lampe umher und fragte:


  »Was? Wirklich? Er kommt?«


  »Morgen früh!« wiederholte Schulz triumphierend und schwenkte die Depesche.


  Die beiden alten Freunde setzten sich in die Laube auf eine Bank. Schulz nahm die Lampe. Kunz faltete die Depesche sorgsam auseinander, las langsam mit halber Stimme: über seine Schulter hinweg las Schulz laut mit. Kunz prüfte dann noch das Papier, die das Telegramm umrahmenden Angaben, die Zeit, in der es aufgegeben, die Zeit, in der es angekommen war, die Zahl der Worte. Darauf gab er das kostbare Dokument dem behaglich lachenden Schulz zurück, sah ihn kopfnickend an und sagte immer wieder:


  »Ach, das ist schön!… Das ist schön!…«


  Nachdem er einen Augenblick nachgedacht und eine große Tabakswolke eingesogen und ausgestoßen hatte, legte er seine Hand auf Schulzens Knie und meinte:


  »Man muß Pottpetschmidt benachrichtigen.«


  »Ich gehe hin,« sagte Schulz.


  »Ich komme mit,« sagte Kunz.


  Er ging ins Haus, um die Lampe abzustellen, und kam sogleich zurück. Untergefaßt machten sich die beiden Alten auf den Weg. Pottpetschmidt wohnte am andern Ende des Dorfes. Schulz und Kunz wechselten zerstreute Worte, während sie die frohe Botschaft im Herzen bewegten. Plötzlich blieb Kunz stehen und schlug mit seinem Stock auf den Boden:


  »Ach! – Donnerwetter! Er ist ja nicht hier!…«


  Er erinnerte sich jetzt, daß Pottpetschmidt am Nachmittag zu einer Operation in eine Nachbarstadt hatte fahren müssen, wo er die Nacht verbringen und sich ein oder zwei Tage aufhalten wollte. Schulz war niedergeschmettert; ebenso Kunz. Sie waren so stolz auf Pottpetschmidt; sie hätten gern Ehre mit ihm eingelegt. Mitten auf dem Wege blieben sie stehen und wußten nicht, wozu sie sich entschließen sollten.


  »Wie machen wir’s? Wie machen wir’s?« fragte Kunz.


  »Krafft muß unbedingt Pottpetschmidt hören,« meinte Schulz. Er überlegte und sagte:


  »Man muß ihm eine Depesche schicken.«


  Sie gingen zum Telegraphenamt und setzten gemeinsam eine lange, bewegte Depesche auf, aus der klug zu werden ziemlich schwierig war. Dann kehrten sie heim. Schulz berechnete:


  »Wenn er den ersten Zug nimmt, kann er morgen früh schon hier sein.«


  Kunz aber machte ihn darauf aufmerksam, daß es zu spät sei, und daß ihm die Depesche sicher erst am nächsten Morgen ausgehändigt würde. Schulz nickte; und sie sagten immer wieder:


  »Was für ein Unglück!«


  An Kunzens Tür trennten sie sich; denn wie groß auch dessen Freundschaft für Schulz war, so ging sie doch nicht so weit, ihn zu der Unvorsichtigkeit zu verleiten, Schulz aus dem Dorf hinaus zu begleiten, – wenn es auch nur ein kleines Stückchen Weges gewesen wäre, das er allein in der Nacht hätte zurückgehen müssen. Sie verabredeten, daß Kunz am nächsten Tag zum Mittagessen zu Schulz käme. Schulz schaute voller Angst zum Himmel:


  »Hoffentlich wird morgen schön Wetter!«


  Und es fiel ihm ein Stein vom Herzen, als Kunz, der als ein ausgezeichneter Kenner der Meteorologie galt, nach ernsthafter Prüfung des Himmels meinte (denn ihm lag nicht weniger als Schulz am Herzen, daß Christof ihren kleinen Ort in seiner ganzen Schönheit sähe):


  »Morgen wird schönes Wetter sein.«


  
    

  


  Schulz ging den Weg zur Stadt zurück; mehr als einmal strauchelte er in den Wagenspuren oder stolperte gegen einen am Wegrand aufgestapelten Steinhaufen; schließlich gelangte er aber doch glücklich hin.


  Bevor er nach Hause ging, sprach er noch beim Konditor vor, und bestellte bei ihm eine bestimmte Torte, für welche die Stadt berühmt war. Dann kehrte er heim; doch im Augenblick, als er ins Haus treten wollte, kehrte er noch einmal um und erkundigte sich am Bahnhof nach der genauen Ankunftszeit der Züge. Endlich war er daheim, rief Salome und besprach mit ihr lang und breit das Mittagessen für den nächsten Tag. Erst dann legte er sich erschöpft zur Ruhe. Aber er war so übererregt wie ein Kind am Weihnachtsvorabend, und so wälzte er sich, ohne einen Augenblick Schlaf zu finden, die ganze Nacht in seinem Bett herum. Gegen ein Uhr morgens kam ihm der Gedanke aufzustehen, um Salome zu sagen, sie möge doch lieber einen gedämpften Karpfen zum Mittagessen machen; denn der gelang ihr wunderbar. Er sagte es ihr nicht, und tat sicher gut daran. Trotzdem aber stand er auf, um verschiedenes in dem Zimmer, das er für Christof bestimmt hatte, zu ordnen; er nahm sich unsäglich in acht, damit Salome ihn nicht höre: denn er hatte vor ihrem Schelten Angst. Außerdem plagte ihn die ganze Nacht die Furcht, die Ankunft des Zuges zu versäumen, obgleich Christof nicht vor acht Uhr eintreffen sollte. Schon am frühen Morgen war er auf. Sein erster Blick galt dem Himmel. Kunz hatte sich nicht getäuscht, es war herrliches Wetter. Auf den Zehenspitzen stieg Schulz zum Keller hinunter, wo er aus Furcht vor der Kälte und den steilen Treppen seit langem nicht mehr gewesen war; er traf dort eine Auswahl unter seinen besten Weinen, stieß beim Hinaufgehen hart mit dem Kopf gegen die Gewölbedecke und meinte, als er endlich mit seinem beladenen Korb wieder oben an der Treppe angelangt war, nahe am Ersticken zu sein. Darauf ging er mit seiner Baumschere bewaffnet in den Garten; unbarmherzig schnitt er seine schönsten Rosen und seine ersten blühenden Fliederzweige ab. Dann stieg er wieder in sein Zimmer hinauf, rasierte sich in fieberhafter Eile, schnitt sich ein- oder zweimal, zog sich mit aller Sorgfalt an und ging zum Bahnhof. Es war sieben Uhr. Salome brachte ihn nicht dazu, einen Tropfen Milch zu sich zu nehmen; denn er behauptete, Christof würde, wenn er ankäme, sicher ebenfalls noch nichts zu sich genommen haben, und so würden sie, wenn sie vom Bahnhof kämen, zusammen frühstücken.


  Dreiviertel Stunden zu früh war er an der Eisenbahn. Er wartete, wartete bis zur Verzweiflung und schließlich verfehlte er Christof doch. Anstatt geduldig am Ausgang zu warten, ging er auf dem Bahnsteig hin und her, und verlor schließlich im Gewirr der Ankommenden und Abfahrenden den Kopf. Trotz der genauen Angaben der Depesche hatte er sich, Gott weiß warum, eingebildet, daß Christof mit einem andern Zuge ankommen müsse; und überdies wäre er nie auf den Gedanken gekommen, daß er aus einem Wagen vierter Klasse aussteigen könne. Nachdem Christof schon längst angekommen und graden Wegs zu ihm nach Haus gegangen war, blieb er noch über eine halbe Stunde wartend auf dem Bahnhof. Um das Unglück vollzumachen, war Salome gerade auf den Markt gegangen. Christof fand die Tür verschlossen. Die Nachbarin, die Salome einfach damit beauftragt hatte, im Fall, daß jemand klingeln würde, zu sagen, sie würde bald zurück sein, richtete die Bestellung, ohne irgend etwas hinzuzufügen, aus. Christof, der nicht Salome besuchen wollte und nicht einmal wußte, wer sie war, fand den Scherz schlecht; er fragte, ob der Herr Universitätsmusikdirektor denn nicht in der Stadt sei. Man antwortete ihm: Doch, konnte ihm aber nicht sagen, wo er wäre. Wütend ging er davon.


  Als der alte Schulz mit ellenlangem Gesicht heimkehrte und von Salome, die auch eben zurückgekommen war, erfuhr, was sich ereignet hatte, war er vollständig verzweifelt: er weinte beinahe. Er war voller Zorn gegen die Dummheit des Dienstmädchens, das in seiner Abwesenheit fortgegangen war und es nicht einmal fertiggebracht hatte, anzugeben, daß man Christof warten lassen möge. Salome antwortete ihm im selben Ton, sie hätte sich ebensowenig vorstellen können, daß er dumm genug sei, denjenigen, den er erwartete, zu verfehlen. Doch der Alte hielt sich nicht dabei auf, mit ihr zu streiten; ohne einen Augenblick zu verlieren, stürzte er von neuem seine Treppe hinunter und machte sich wieder auf die Suche nach Christof, der sehr unbestimmten Spur, welche die Nachbarn ihm angaben, nach.


  Christof hatte sich gekränkt gefühlt, weil er niemanden und nicht einmal ein Wort der Entschuldigung vorfand. Da er nicht wußte, was er vor dem nächsten Zug anfangen sollte, war er in der Stadt und den umgrenzenden Feldern, die ihm hübsch schienen, spazieren gegangen. Es war ein stilles, verschlafenes, zwischen weiche Hügel gebettetes Städtchen; Gärten rings um die Häuser, blühende Kirschbäume, grüne Rasen, schön schattende Plätze, imitierte Ruinen, weiße Büsten früherer Fürstinnen auf Marmorsäulen inmitten dichten Laubes, sanfte, liebe Gesichter. Rings um die Stadt Felder, Hügel. Amseln sangen fröhlich in blühenden Büschen und vollführten lachende klingende, kleine Flötenkonzerte. Christofs schlechte Laune war bald vorbei: er vergaß Peter Schulz.


  Der Greis lief vergeblich durch alle Straßen und fragte die Leute aus; er stieg bis zum alten Schloß auf dem Hügel oberhalb der Stadt hinauf und kam tief unglücklich wieder herunter, – als er mit seinen durchdringenden Augen, die sehr weit sahen, in einiger Entfernung einen Mann entdeckte, der auf eine Wiese hingestreckt, im Schatten eines Gebüsches lag. Er kannte Christof nicht, konnte nicht wissen, ob er es war. Außerdem drehte ihm der Mensch den Rücken zu und hatte den Kopf zur Hälfte ins Gras vergraben. Schulz strich mit klopfendem Herzen auf dem Wege hin und her und umkreiste den Wiesenfleck:


  »Er ist es… nein, er ist es nicht…«


  Er wagte nicht, ihn anzurufen. Da kam ihm ein Gedanke: er begann die erste Strophe aus Christofs Lied zu singen:


  »Auf! Auf!…«


  Christof sprang wie ein Fisch aus dem Wasser empor und schrie aus voller Kehle die Fortsetzung. In heller Freude schaute er sich um. Sein Gesicht war rot; Gräser hingen ihm im Haar. Sie riefen sich mit ihrer beider Namen an und liefen aufeinander zu. Schulz sprang über den Chausseegraben, Christof setzte über die Barriere. Sie schüttelten sich überschwenglich die Hand und kehrten laut lachend und schwatzend gemeinsam nach Haus zurück. Der Alte erzählte sein Mißgeschick. Christof, der noch einen Augenblick vorher fest entschlossen gewesen war, seines Weges zu ziehen, ohne einen neuen Versuch zu machen, Schulz zu sehen, fühlte sofort die treuherzige Güte dieser Seele und begann sie zu lieben. Bevor sie noch zu Hause angelangt waren, hatten sie sich schon eine Menge anvertraut.


  Bei der Heimkehr fanden sie Kunz vor, der, nachdem er gehört hatte, daß Schulz auf der Suche nach Christof war, seelenruhig wartete. Man servierte den Milchkaffee. Christof sagte jedoch, daß er bereits in einem Gasthof der Stadt gefrühstückt habe. Der Alte war untröstlich: es bereitete ihm aufrichtigen Kummer, daß Christof seine erste Mahlzeit am Ort nicht bei ihm eingenommen hatte; solche kleine Dinge waren für sein warmes Herz von unendlicher Bedeutung. Christof machte das heimlich Spaß, aber er verstand ihn und liebte ihn deswegen nur um so mehr. Um ihn zu trösten, beteuerte er ihm, daß sein Appetit gut genug sei, um zweimal frühstücken zu können: und er bewies es ihm.


  Alle seine Nöte waren zerstoben: er fühlte sich inmitten wahrer Freunde, er lebte wieder auf. Humoristisch erzählte er von seiner Reise, seinem Verdruß: wie ein Schuljunge in Ferien war er. Schulz strahlte, ließ kein Auge von ihm und lachte aus vollem Herzen.


  Bald war das Gespräch bei dem, was sie alle drei verborgen einte: Christofs Musik. Schulz konnte es nicht erwarten, Christof einige seiner Werke vorspielen zu hören; aber er wagte nicht, ihn darum zu bitten. Christof ging während der Unterhaltung mit großen Schritten im Zimmer auf und ab. Schulz belauerte jede seiner Bewegungen und flehte, wenn er beim offenen Klavier vorbei kam, zum Himmel, daß er davor stehenbleiben möge. Kunz hatte denselben Gedanken. Das Herz klopfte ihnen, als sie sahen, wie er sich, ohne im Sprechen aufzuhören, gedankenlos auf den Klavierstuhl setzte und dann, ohne das Instrument anzuschauen, seine Hände aufs Geratewohl über die Tasten laufen ließ. Es kam, wie Schulz es vorausgesehen hatte: kaum hatte Christof ein paar Arpeggien angeschlagen, als sich der Ton seiner bemächtigte: weiter plaudernd reihte er die Akkorde aneinander; dann wurden es ganze Tonsätze; und schließlich schwieg er, und begann vorzuspielen. Die Alten tauschten einen listig-glücklichen, verständnisvollen Blick. 


  »Kennen Sie das?« fragte Christof, indem er eins seiner Lieder spielte.


  »Ob ich es kenne!« sagte Schulz entzückt.


  Christof wandte, ohne sich zu unterbrechen, halb den Kopf und meinte:


  »Na! sehr gut ist Ihr Klavier nicht!«


  Der Alte war sehr zerknirscht. Er entschuldigte sich.


  »Es ist alt,« sagte er bescheiden, »so wie ich.«


  Christof drehte sich ganz um, schaute den Greis, der wegen seines Alters um Verzeihung zu bitten schien, an und ergriff lachend seine beiden Hände. Er betrachtete seine treuherzigen Augen: »O Sie,« meinte er, »Sie sind jünger als ich.«


  Schulz lachte gutlaunig und sprach von seinem alten Körper, seinen Schwächen.


  »Ta ta ta!« sagte Christof, »darum handelt es sich nicht. Ich weiß, was ich sage. Ist es nicht wahr, Kunz?«


  (Er ließ das »Herr« schon fort.)


  Kunz stimmte ihm aus allen Kräften bei.


  Schulz versuchte gleichzeitig die Sache seines alten Klaviers zu befürworten.


  »Es hat noch sehr hübsche Töne,« sagte er schüchtern.


  Er rührte sie an: vier oder fünf ziemlich frische Töne, eine halbe Oktave im mittleren Register des Instrumentes. Christof verstand, daß es ihm ein alter Freund war, und er sagte freundlich, – während er an Schulzens Augen dachte:


  »Ja, es hat noch liebe Augen.«


  Schulzens Gesicht hellte sich auf. Er stimmte ein etwas konfuses Loblied auf sein altes Klavier an, schwieg aber sofort wieder; denn Christof hatte von neuem zu spielen begonnen. Lieder folgten auf Lieder; Christof sang halblaut mit. Schulz folgte mit feuchten Augen jeder seiner Bewegungen. Kunz hatte die Hände überm Leib gefaltet und schloß die Augen, um besser zu genießen. Von Zeit zu Zeit schaute sich Christof strahlend zu den beiden Greisen um, die in Verzückung waren; und in naiver Begeisterung, die sie nicht im entferntesten belachten, sagte er:


  »Na! Ist das nicht schön!… Und das! Was sagen Sie dazu? Und dies!… Dies ist das schönste von allen… Jetzt will ich Ihnen etwas vorspielen, daß Ihnen die Haare zu Berge stehen…«


  Während er ein träumerisches Stück beendete, fing die Kuckucksuhr zu schreien an. Christof sprang mit einem Satz empor und schrie zornig auf. Kunz fuhr auf und rollte seine großen entsetzten Augen umher. Schulz selbst begriff zuerst nicht. Als er dann sah, wie Christof dem Vogel, der ihn grüßte, mit der Faust drohte und schrie, man möge um des Himmels Willen diesen Idioten da, dies bauchrednerische Gespenst davontragen, fand auch er zum erstenmal im Leben, daß dieser Lärm wirklich ganz unerträglich sei; er nahm einen Stuhl und wollte selbst hinaufklettern, um den Störenfried abzuhängen. Aber er fiel beinahe, und Kunz hinderte ihn, es noch einmal zu versuchen; er rief Salome. Sie kam ihrer Gewohnheit nach ohne Eile herbei und stand ganz verdutzt, als man ihr die Wanduhr unter den Arm steckte, die der ungeduldige Christof selbst schon abgehängt hatte.


  »Was soll ich denn damit tun?« fragte sie.


  »Was du magst. Schaff es fort, daß man es hier nicht mehr sieht!« sagte Schulz, der nicht weniger ungeduldig als Christof geworden war.


  (Er fragte sich, wie er dieses Greuel nur so lange hatte ertragen können.)


  Salome dachte, daß sie entschieden alle miteinander verrückt seien.


  Die Musik fing wieder an. Die Stunden verstrichen. Salome meldete, daß das Essen serviert sei. Schulz hieß sie still sein. Nach zehn Minuten kam sie wieder, dann nach weiteren zehn Minuten noch einmal: diesmal war sie außer sich; sie versuchte eine unbewegte Miene aufzusetzen, kochte aber vor Zorn, pflanzte sich mitten im Zimmer auf, und fragte trotz Schulzens verzweifelter Gebärden mit Trompetenstimme: ob die Herren ihr Mittagbrot lieber kalt oder verbrannt essen wollten; ihr wäre das gleich; sie erwarte ihre Befehle.


  Schulz wurde durch diesen Angriff ganz verwirrt und wollte seinem Mädchen eine Szene machen; Christof aber brach in Lachen aus, Kunz tat desgleichen, und Schulz machte es schließlich wie sie. Salome war mit dieser Wirkung zufrieden und schob mit der Miene einer Königin, die ihren reuigen Untertanen wohl oder übel verzeihen will, ab.


  »Das ist ein Dragoner!« sagte Christof, während er vom Klavier aufstand. »Sie hat recht. Es gibt nichts Unerträglicheres als ein Publikum, das mitten im Konzert hineinkommt.«


  Sie setzten sich zu einem ungeheuren und saftigen Mahl an den Tisch. Schulz hatte Salomes Ehrgeiz aufgestachelt, und sie wünschte sich nichts Besseres, als ihre Kunst zeigen zu können. Übrigens fehlte es ihr nicht an Gelegenheit dazu. Die alten Freunde waren erstaunliche Schlemmer. Kunz war bei Tisch ein anderer Mensch; er ging wie eine Sonne auseinander und wäre einem Gastwirt ein gutes Aushängeschild gewesen. Schulz war für gute Küche nicht weniger empfänglich; doch seine schlechte Gesundheit legte ihm mehr Zurückhaltung auf. Meistens trug er dem allerdings nicht Rechnung und mußte es bezahlen. Für diesmal beklagte er sich nicht: wurde er krank, so wußte er wenigstens, warum. Wie Kunz besaß er selbst Küchenrezepte, die sich seit Generationen, vom Vater zum Sohn, in der Familie vererbt hatten. Salome war also gewohnt, für Kenner zu arbeiten. Diesmal aber hatte sie sich den Kopf zerbrochen, um in einem einzigen Programm alle ihre Meisterwerke zu vereinen: es war wie eine Ausstellung der unvergeßlichen, ehrlichen, unverfälschten deutschen Küche mit ihren Düften aller Kräuter, ihren dicken Saucen, ihren nahrhaften Suppen, ihren vorbildlichen Fleischgerichten, ihren monumentalen Karpfen, ihrem Sauerkraut, ihren Gänsen, ihren Haustorten, ihren Anis- und Kümmelbroten. Christof begeisterte sich mit vollem Munde und aß wie ein Scheunendrescher; er besaß die fabelhafte Aufnahmefähigkeit seines Vaters und Großvaters, die eine ganze Gans verschlungen hätten. Übrigens konnte er ebensogut eine Woche lang von Brot und Käse leben, wie sich bis zum Bersten voll essen, wenn sich dazu die Gelegenheit bot. Der herzlich-feierliche Schulz betrachtete ihn mit gerührten Augen und tränkte ihn mit allen Rheinweinen. Der rötlich schimmernde Kunz erkannte in ihm einen Bruder. Das breite Gesicht Salomes lachte vor Zufriedenheit. – Im ersten Augenblick war sie enttäuscht gewesen, als Christof angekommen war. Schulz hatte ihr im Voraus so viel von ihm erzählt, daß sie sich ihn mit den Zügen einer Exzellenz und mit Titeln und Ehren bedeckt vorgestellt hatte. Beim ersten Anblick hatte sie ausgerufen:


  »Was! Mehr ist das nicht?«


  Bei Tisch aber eroberte Christof ihre Gunst; sie hatte nie jemand gesehen, der ihrem Talent mit solchem Nachdruck gerecht wurde. Anstatt in ihre Küche zurückzugehn, blieb sie auf der Türschwelle stehn, um Christof zuzusehn, der ohne sich im Essen stören zu lassen, Unsinn schwatzte; und die Fäuste in die Hüften gestemmt, lachte sie aus vollem Halse. Alle waren kreuzfidel. Nur ein dunkler Punkt war in ihrem Glück: Pottpetschmidt war nicht da. Darauf kamen sie oft zurück:


  »Ach, wenn er hier wäre! Der kann essen! Der kann trinken! Der kann singen!«


  Sie hörten mit Lobreden nicht auf.


  – Wenn Christof ihn doch hören könnte!… Aber vielleicht konnte er’s noch. Vielleicht kam Pottpetschmidt heut Abend zurück oder spätestens heut Nacht…


  »O heut Nacht bin ich weit von hier,« sagte Christof.


  Das strahlende Gesicht von Schulz verdunkelte sich.


  »Wie das, weit!« meinte er mit zitternder Glimme. »Sie reisen doch noch nicht ab?« 


  »Doch, doch!« sagte Christof heiter, »ich nehme den Abendzug.«


  Schulz war unglücklich. Er hatte damit gerechnet, daß Christof die Nacht, vielleicht mehrere Nächte in seinem Haus verbringen würde. Er stammelte:


  »Nein, nein, das ist nicht möglich!…«


  Kunz wiederholte:


  »Und Pottpetschmidt!…«


  Christof schaute sie beide an: die Enttäuschung, die sich auf ihren guten Freundesgesichtern malte, rührte ihn; er sagte:


  »Wie lieb Sie sind!… Ich reise morgen früh. Soll ich?«


  Schulz faßte seine Hand.


  »Ach, wie wunderschön! Vielen vielen Dank!«


  Er war wie ein Kind, für das Morgen so fern, so fern liegt, daß man nicht daran zu denken braucht. Christof reiste nicht heut ab, der ganze Tag gehörte ihnen, sie würden den Abend gemeinsam verleben, er würde unter seinem Dach schlafen: das war alles, was Schulz sah; weiter wollte er nicht denken.


  Die Heiterkeit setzte von neuem ein. Plötzlich stand Schulz mit feierlicher Miene auf und brachte einen bewegten und schwungvollen Toast auf seinen lieben Gast aus, der ihm die riesige Freude und Ehre angetan hatte, seine kleine Stadt und sein schlichtes Haus zu besuchen; er trank auf seine glückliche Heimkehr, seine Erfolge, seinen Ruhm, auf alles Glück der Welt, das er ihm aus voller Seele wünschte. Sodann hielt er eine andere Rede auf die »edle Musik« – eine andere auf seinen alten Freund Kunz – und noch eine auf den Frühling; – und Pottpetschmidt vergaß er auch nicht. Kunz seinerseits trank auf Schulz und ein paar andere; und Christof beschloß die Reden mit einer auf die Dame Salome, die darüber krebsrot wurde. Dann stimmte er, ohne den Rednern Zeit zum Ausruhen zu lassen, ein bekanntes Lied an, in das die beiden Alten einfielen. Hierauf kam ein anderes an die Reihe, und dann noch ein dreistimmiges, das von Freundschaft, Musik und Wein handelte: das alles wurde von hallendem Lachen und vom Klang der fortwährend angestoßenen Gläser begleitet.


  Es war halb vier Uhr, als sie von Tisch aufstanden. Sie fühlten sich ein wenig schwer. Kunz sank in einen Lehnstuhl; er hätte gern ein Schläfchen gemacht. Schulzens Beine waren von den Aufregungen am Morgen, und nicht weniger von seinen Trinksprüchen wie zerschlagen. Alle beide hofften, daß Christof sich ans Klavier setzen und stundenlang spielen würde. Aber ausgelassen und munter wie er war, schlug der schreckliche Bengel nur drei oder vier Akkorde an, schloß dann mit einem Ruck das Klavier, schaute aus dem Fenster und fragte, ob man bis zum Abendbrot nicht eine Tour machen könne. Die Landschaft lockte ihn. Kunz zeigte wenig Begeisterung; Schulz aber fand sofort, daß der Gedanke ausgezeichnet sei, und daß sie ihrem Gast den Schönbuchwälder Spazierweg zeigen müßten. Kunz schnitt ein Gesicht, aber er widersprach nicht und erhob sich mit den andern: es verlangte ihn ebenso wie Schulz danach, Christof die Schönheiten der Gegend zu zeigen.


  Sie gingen aus. Christof hatte Schulzens Arm genommen und veranlaßte den Alten, ein wenig schneller auszuschreiten, als ihm lieb war. Kunz folgte schweißtriefend. Sie schwatzten vergnügt drauflos. Die Leute, die sie von ihren Türschwellen aus vorübergehn sahen, fanden, der Herr Professor Schulz sähe wie ein Jüngling aus. Als sie aus der Stadt herauskamen, gingen sie querfeldein. Kunz klagte über die Hitze. Der mitleidlose Christof aber fand die Luft köstlich. Zum Glück für die beiden alten Leute blieb man alle Augenblicke im Eifer des Gesprächs stehen und vergaß bei der Unterhaltung die Länge des Weges. Man kam in den Wald. Schulz zitierte Verse von Goethe und Mörike. Christof liebte Gedichte sehr; aber er konnte keins behalten: er ließ sich beim Hören in unbestimmte Träumereien gleiten, in denen Musik die Worte umhüllte und sie vergessen machte. Er bewunderte Schulzens Gedächtnis. Wie groß war der Unterschied zwischen der geistigen Lebendigkeit dieses kranken, fast gebrechlichen Greises, der das halbe Jahr in seinem Zimmer eingeschlossen, fast das ganze Leben in seiner Provinzstadt eingeschlossen verbrachte, – und Haßler, der jung, berühmt, im Herzen des künstlerischen Lebens stand, Europa auf seinen Konzerttouren durchreiste und doch an nichts Anteil nahm, nichts kennen lernen wollte! Schulz war nicht allein über die Strömungen der Gegenwartskunst, die ja auch Christof kannte, unterrichtet; sondern er wußte auch eine Menge über frühere oder ausländische Musiker, von denen Christof niemals hatte sprechen hören. Sein Gedächtnis glich einem tiefen Brunnen, in dem alle schönen Wasser des Himmels aufgefangen worden sind. Christof wurde nicht müde, darin zu schöpfen; und Schulz war über Christofs Interesse glücklich. Er hatte schon manchmal gefällige Zuhörer oder nachsichtige Schüler getroffen; immer aber hatte ihm ein junges, feuriges Herz gefehlt, mit dem er seine Begeisterung teilen konnte, die manchmal bis zum Ersticken in ihm anschwoll.


  Sie waren die besten Freunde der Welt, als der Alte die Ungeschicklichkeit beging, von seiner Bewunderung für Brahms zu reden. Christof geriet in eisigen Zorn; er ließ Schulzens Arm los und sagte in schneidendem Ton, daß, wer Brahms liebe, sein Freund nicht sein könne. Das fiel wie ein kalter Strahl auf ihre Freude. Schulz war zu bescheiden, um zu streiten, zu ehrlich, um zu lügen; er stammelte, versuchte sich zu rechtfertigen; Christof aber unterbrach ihn mit einem scharfen: »Genug!«


  das keine Widerrede gestattete. Kaltes Schweigen trat zwischen sie. Sie wanderten weiter. Die beiden Greise wagten sich nicht anzusehen. Kunz hüstelte ein wenig und versuchte dann die Unterhaltung wieder anzuknüpfen, indem er vom Wald und vom schönen Wetter sprach. Christof aber hatte sein Schmollgesicht aufgesetzt, ließ das Gespräch fallen und antwortete nur Einsilbigkeiten. Als Kunz so auf dieser Seite kein Echo fand, versuchte er, um das Schweigen zu brechen, mit Schulz zu plaudern; dem aber war die Kehle zugeschnürt, er konnte nicht sprechen. Christof sah ihn von der Seite an, und die Lust zu lachen überkam ihn: er hatte ihm schon verziehen. Ernsthaft war er ihm nie böse gewesen; er fand sogar, daß er ein Scheusal sei, den armen Alten traurig zu stimmen; aber er mißbrauchte seine Macht ein wenig und wollte sich nicht den Anschein geben, als komme er auf das einmal Gesagte zurück. So blieb es bis zum Waldausgang: man hörte nichts mehr als die schleppenden Schritte der beiden ganz aus der Fassung gebrachten Alten: Christof pfiff vor sich hin und schien sie nicht mehr zu sehen. Plötzlich hielt er’s nicht mehr aus. Er fing hell zu lachen an, wandte sich zu Schulz um und packte ihn mit seinen festen Händen bei den Armen:


  »Mein guter, lieber, alter Schulz!« und dabei sah er ihn zärtlich an, »wie schön ist es, wie schön!…«


  Er redete von der Landschaft und dem schönen Tag; aber seine lachenden Augen schienen zu sagen:


  »Du bist gut. Ich bin ein brutaler Kerl. Verzeih mir! Ich habe dich sehr gern.«


  Das Herz des Alten schmolz. Es war, als sei es nach einer Sonnenfinsternis wieder hell geworden. Er brauchte noch einen Augenblick, bevor er wieder ein Wort hervorbringen konnte. Christof hatte von neuem seinen Arm genommen und plauderte freundschaftlicher als je; er war so im Zuge, daß er noch einmal so schnell ging und dabei gar nicht darauf achtete, daß er seine beiden Begleiter erschöpfte. Schulz klagte nicht: er war so zufrieden, daß er seine Müdigkeit nicht einmal spürte. Er wußte wohl, daß er alle Unvorsichtigkeiten dieses Tages büßen mußte; aber er sagte sich:


  »Desto schlimmer für morgen! Wenn er fort ist, habe ich genug Zeit, mich auszuruhen.«


  Der nicht so überschwengliche Kunz aber folgte mit jämmerlicher Miene in einem Abstand von fünfzehn Schritten. Endlich fiel es Christof auf. Ganz verwirrt bat er um Entschuldigung und schlug ihnen vor, sich in den Schatten der Pappeln auf eine Wiese hinzustrecken. Schulz willigte natürlich ein, ohne sich zu fragen, wie das seiner Bronchitis bekommen würde. Glücklicherweise dachte Kunz statt seiner daran; oder er führte das wenigstens als Vorwand an, um sich nicht selber, in Schweiß gebadet, wie er war, in das kühle Gras zu legen. Er schlug vor, an einer nahen Station den Zug zur Stadt zurückzunehmen. So wurde es gemacht. Trotz ihrer Müdigkeit mußten sie schnell ausschreiten, um nicht zu spät zu kommen und sie erreichten genau im Augenblick, als der Zug einlief, den Bahnhof.


  Bei ihrem Anblick stürzte ein dicker Mann an das Wagenfenster und brüllte die Namen von Schulz und Kunz, samt der ganzen Liste ihrer Titel und Ämter, wobei er wie ein Verrückter die Arme schwenkte. Schulz und Kunz antworteten mit ebenso großem Geschrei und fuchtelten ebenfalls mit den Armen. Sie stürzten zum Wagen des dicken Mannes, der seinerseits der Begegnung mit ihnen zudrängte und seine Reisegenossen dabei zur Seite puffte. Der verblüffte Christof rannte ihnen nach und fragte:


  »Was ist denn los?«


  Und die andern schrien frohlockend:


  »Das ist Pottpetschmidt!«


  Dieser Name sagte ihm nicht viel. Die Trinksprüche vom Mittagessen hatte er vergessen. Pottpetschmidt, Schulz und Kunz, – der eine oben im Wagen, die andern auf dem Trittbrett – vollführten einen betäubenden Lärm: sie wußten sich vor Verwunderung über ihr Glück nicht zu lassen. Schnell schwangen sie sich in den abfahrenden Zug. Schulz stellte vor. Pottpetschmidt verbeugte sich mit plötzlich versteinerten Zügen und kerzengrade wie ein Pfahl; sobald aber die Formalitäten erfüllt waren, fiel er über Christofs Hand her, schüttelte sie fünf- oder sechsmal, als wollte er sie ausrenken, und begann dann wieder zu toben. Christof hörte aus seinem Geschrei heraus, daß er Gott und seinem guten Stern für diese wunderbare Begegnung dankte. Das hinderte ihn nicht, einen Augenblick darauf sich wütend auf die Schenkel zu schlagen und über sein Pech zu schimpfen, das ihn – der doch nie aus der Stadt käme – gerade zur Ankunft des Herrn Kapellmeisters verreisen ließ. Schulzens Depesche war ihm erst am Morgen, eine Stunde nach Abgang des Zuges, überbracht worden; bei ihrer Ankunft hatte er noch geschlafen, und man hatte es für richtig erachtet, ihn nicht zu wecken. Den ganzen Morgen hatte er gegen die Hotelleute gewütet. Er wütete noch jetzt. Seine Patienten hatte er zum Teufel geschickt, seine beruflichen Verabredungen im Stich gelassen und in seiner Eile, heimzukommen, den erstbesten Zug genommen; dieser Teufelszug aber hatte den Anschluß an die große Linie versäumt: Pottpetschmidt hatte drei Stunden auf einem Bahnhof warten müssen. Alle Verzweiflungsrufe seines Wörterschatzes hatte er verausgabt und sein Mißgeschick zwanzigmal den mit ihm wartenden Reisenden und dem Bahnhofsportier erzählt. Endlich war es weitergegangen. Er hatte davor gezittert, zu spät zu kommen… Aber Gott sei gelobt! Gott sei gelobt!…


  Er hatte Christofs Hände wieder erfaßt und knetete sie in seinen dicken behaarten Tatzen. Er war fabelhaft groß und dick: ein vierschrötiger Kopf, rote, kurzgeschnittene Haare, ein rasiertes pockennarbiges Gesicht, große Augen, eine große Nase, dicke Lippen, ein Doppelkinn, ein kurzer Hals, ein ungeheuer breiter Rücken, ein Bauch wie eine Tonne, vom Körper abstehende Arme, riesenhafte Hände und Füße, eine gigantische, durch Vielesserei und Bier aus der Form gebrachte Fleischmasse – kurz einer jener menschlichen Tabaksäcke, wie man sie manchmal durch die Straßen bayrischer Städte rollen sieht, und die das Geheimnis dieser Menschenrasse bewahren, welche durch ein dem Geflügelmästen ähnliches Nudelsystem zustande gekommen ist. Er glänzte vor Vergnügen und Hitze wie ein Klumpen Butter: seine Hände ruhten auf seinen gespreizten Knieen oder auch auf denen seiner Nachbarn; unermüdlich schwatzte er drauf los, indem er die Konsonanten mit der Kraft einer Wurfmaschine in die Luft hinausrollte. Manchmal überfiel ihn ein Lachen, das ihn durch und durch schüttelte: er warf den Kopf nach hinten, sperrte den Mund auf, schnaufte, röchelte und erstickte fast. Sein Lachen steckte Schulz und Kunz an, die, war der Anfall vorüber, sich die Augen trockneten und Christof anschauten, als wollten sie fragen:


  »Na!… Was sagst du dazu?«


  Christof sagte nichts; er dachte voller Entsetzen:


  »Dieses Ungeheuer singt meine Musik?«


  Sie kehrten in Schulzens Haus zurück. Christof hoffte, den Gesang Pottpetschmidts umgehen zu können, und kam ihm trotz aller Anspielungen Pottpetschmidts, der darauf brannte, sich hören zu lassen, nicht im geringsten entgegen. Schulz und Kunz aber lag es zu sehr am Herzen, mit ihrem Freund Ehre einzulegen: er mußte es über sich ergehen lassen. Ziemlich übellaunig setzte sich Christof ans Klavier; er dachte:


  »Junge, Junge, du weißt nicht, was dir droht: wehe dir! Ich lasse dir nichts durchgehen.«


  Er sagte sich, daß er Schulz betrüben würde, und war darüber ärgerlich; aber nichtsdestoweniger war er entschlossen, ihm eher Schmerz zu bereiten, als zuzugeben, daß dieser John Falstaff seine Musik zugrunde richtete. Die Reue, seinen alten Freund betrübt zu haben, wurde ihm erspart: der dicke Mann sang mit wundervoller Stimme. Gleich bei den ersten Takten machte Christof eine überraschte Bewegung. Schulz, der ihn nicht aus den Augen ließ, zitterte: er meinte, Christof sei nicht zufrieden; und er war erst beruhigt, als er sah, wie sich dessen Gesicht, je länger er spielte, mehr und mehr erhellte. Er selbst strahlte im Widerschein dieser Freude auf. Und der Augenblick, in dem Christof sich nach beendetem Stück umwandte und rief, daß er noch nie eins seiner Lieder so habe singen hören, gab Schulz tiefere und süßere Wonne als dem zufriedenen Christof und dem triumphierenden Pottpetschmidt: denn jeder der beiden genoß nur seine eigene Freude, Schulz aber die seiner beiden Freunde zusammen. Das Konzert ging weiter. Christof war höchst erstaunt: er konnte nicht verstehen, wie es dies gewöhnliche, schwerfällige Wesen fertigbrachte, den Sinn seiner Lieder zum Ausdruck zu bringen. Allerdings waren nicht alle Nuancen darin; aber Schwung und Leidenschaft waren da, die Christof den berufsmäßigen Sängern niemals hatte einflößen können. Er sah Pottpetschmidt an und fragte sich:


  »Fühlt er das wirklich?«


  Aber er sah in seinen Augen keine andere Flamme als die befriedigter Eitelkeit. Eine unbewußte Kraft bewegte diese schwere Masse. Und diese blinde passive Kraft war wie eine Armee, die kämpft, ohne zu wissen gegen wen oder warum. Der Geist der Lieder bemächtigte sich ihrer und jubelnd gehorchte sie: denn sie mußte irgend etwas tun; und sich selbst überlassen, hätte sie nicht gewußt, was und wie.


  Christof sagte sich, am Schöpfungstage habe sich der große Bildhauer nicht allzuviel Mühe gegeben, um die verstreuten Glieder seiner im groben zugehauenen Geschöpfe recht zu ordnen; er hatte sie wohl, so gut es eben ging, zusammengefügt, ohne sich darum zu kümmern, ob sie gut aneinanderpaßten: so wurde jedes mit Teilen verschiedenster Herkunft verarbeitet; und der eine Mensch war in vier oder fünf verschiedenen Menschen verstreut: das Gehirn war bei dem einen, das Herz bei dem andern, bei einem dritten der Körper, der zu dieser Seele paßte; das Instrument war auf dieser, der Musiker auf jener Seite. Manche Geschöpfe waren wie wundervolle Geigen, die ewig in ihrem Kasten verschlossen bleiben, weil niemand da ist, der sie zu spielen verstünde. Und die, welche geschaffen waren, um darauf zu spielen, mußten sich ihr ganzes Leben lang mit elenden Fiedeln begnügen. Er hatte um so mehr Ursache, so zu denken, als er selbst wütend auf sich war, weil er noch nie eine Musikseite sauber hatte singen können. Seine Stimme war unrein, und er konnte sich nur mit Entsetzen zuhören.


  Pottpetschmidt begann indessen, vom Erfolg berauscht, Christofs Lieder »mit Ausdruck« zu singen; das heißt, er wollte seinen eignen an die Stelle von Christofs setzen. Der fand natürlich nicht, daß seine Lieder bei dem Tausch gewannen; und sein Gesicht verfinsterte sich. Schulz merkte es. Sein Mangel an Kritik und die Bewunderung für seine Freunde hätten ihm selbst nicht gestattet, sich von Pottpetschmidts Geschmacklosigkeit Rechenschaft zu geben. Doch durch seine Zuneigung für Christof erkannte er die flüchtigsten Regungen im Denken des jungen Mannes: er lebte nicht mehr in sich, sondern in Christof; und so litt auch er unter Pottpetschmidts Überschwang. Er gab sich alle Mühe, ihn auf dieser abschüssigen Bahn aufzuhalten. Es war nicht leicht, Pottpetschmidt zum Schweigen zu bringen. Schulz hatte alle erdenkliche Mühe, den Sänger daran zu hindern, nachdem Christofs Repertoire erschöpft war, sich noch in den Geistesfrüchten minderwertiger Komponisten hören zu lassen, bei deren bloßen Namen sich Christof schon wie ein Stachelschwein sträubte und zusammenrollte.


  Glücklicherweise wurde das Abendbrot gemeldet, wodurch Pottpetschmidts Mund gestopft wurde. Ein neues Feld öffnete sich vor ihm, auf dem er seine Fähigkeit entfalten konnte: hier war er ohne Rivalen; und Christof, den der morgendliche Plünderzug ein wenig ermattet hatte, versuchte nicht zu kämpfen.


  Der Abend rückte vor. Sie saßen um den Tisch herum, und die drei alten Freunde tranken Christofs Worte. Es kam Christof ganz sonderbar vor, daß er in diesem Augenblick in der kleinen verlorenen Stadt saß, inmitten dieser alten Leute, die er bis jetzt nie gesehen hatte und denen er sich näher fühlte als der eigenen Familie. Er dachte, welche Wohltat es für einen Künstler sein würde, wenn er eine Ahnung von den unbekannten Freunden hätte, denen sein Gedanke in der Welt begegnet – wie sehr das sein Herz erwärmen, seine Kräfte stärken würde. Aber meistens hat er nichts davon: und jeder lebt und stirbt allein, fürchtet um so mehr sich auszusprechen, als er wahrhaft fühlt und der Aussprache bedarf. Den gewöhnlichen Komplimentenmachern fällt das Reden nicht schwer. Die aber, die am innigsten lieben, müssen sich Gewalt antun, um ihre Zähne auseinanderzubringen und zu sagen, daß sie lieben. So muß man denen, die zu sprechen wagen, recht dankbar sein: sie sind, ohne es zu ahnen, des Künstlers Mitarbeiter. – Christof war von Dankbarkeit für den alten Schulz durchdrungen. Er verwechselte ihn nicht mit seinen beiden Gefährten; daß er die Seele der kleinen Freundesgruppe war, fühlte er wohl: die andern waren nur der Widerschein dieses lebendigen Leuchtfeuers von Güte und Liebe. Die Freundschaft, die Kunz und Pottpetschmidt für ihn empfanden, war ganz andrer Art. Kunz war egoistisch: die Musik verursachte ihm ein wohliges Gefühl wie einer großen Katze, die man streichelt. Für Pottpetschmidt war sie eine Befriedigung der Eitelkeit und eine körperliche Übung. Weder dem einen noch dem andern war es darum zu tun, ihn zu verstehen. Schulz aber vergaß sich selber ganz: er liebte.


  Es war spät. Die beiden eingeladenen Freunde gingen fort, in die Nacht. Christof blieb mit Schulz allein. Er sagte zu ihm:


  »Jetzt werde ich für Sie allein spielen.«


  Er setzte sich ans Klavier und spielte, so wie er spielen konnte, wenn jemand bei ihm war, den er lieb hatte. Er spielte aus seinen neuen Werken. Der Greis geriet in helle Begeisterung. Er saß neben Christof, ließ kein Auge von ihm und hielt seinen Atem an. In seiner Herzensgüte, die unfähig war, das kleinste Glück für sich zu behalten, sagte er wider Willen immer von neuem:


  »Ach wie schade, daß Kunz nicht hier ist!«


  was Christof ein wenig ungeduldig machte. 


  Eine Stunde verging. Christof spielte immer noch; sie hatten kein Wort gewechselt. Als Christof geendet hatte, sprach keiner von beiden. Alles war still: Haus und Straße schliefen. Christof wandte sich um und sah den alten Mann weinen: er stand auf, ging auf ihn zu und küßte ihn. Ganz leise redeten sie miteinander in der Stille der Nacht. Vom Nebenzimmer tönte das gedämpfte Tiktak der Wanduhr. Schulz saß mit vorgebeugtem Körper und verschlungenen Händen und sprach mit halber Stimme; er erzählte dem fragenden Christof von seinem Leben, seinen Traurigkeiten; jeden Augenblick aber fühlte er Gewissensbisse, weil er klagte, fühlte das Bedürfnis zu sagen:


  »Es ist nicht recht… ich habe nicht das Recht mich zu beklagen… Jedermann ist gut zu mir gewesen…«


  Und er beklagte sich in der Tat nicht: eine unwillkürliche Melancholie stieg nur aus dem nüchternen Bericht seines einsamen Lebens auf. In den schmerzlichsten Augenblicken kam dabei das Glaubensbekenntnis eines sehr vagen, sehr sentimentalen Idealismus zum Vorschein, der Christof aufreizte, dem zu widersprechen aber grausam gewesen wäre. Im Grunde war es bei Schulz weniger ein fester Glaube als ein leidenschaftlicher Wunsch zu glauben – eine ungewisse Hoffnung, an die er sich wie an einen Anker klammerte. Er suchte Bestätigung dafür in Christofs Augen. Christof vernahm den Ruf in seines Freundes Blick, der mit rührendem Vertrauen an ihm hing, der die Antwort von ihm erflehte – ihm vorschrieb. Da sprach er die Worte ruhiger Zuversicht und selbstsicherer Kraft, die der Alte erwartete und die ihm wohl taten. Der Alte und der Junge hatten die trennenden Jahre vergessen: sie waren einander nahe wie zwei gleichaltrige Brüder, die sich lieben und helfen; der Schwächere suchte Stütze am Stärkeren: der Greis flüchtete sich in die Seele des Jünglings.


  Nach Mitternacht gingen sie auseinander. Christof mußte früh aufstehen, um mit demselben Zug, der ihn hergebracht hatte, weiter zu fahren. So trödelte er beim Ausziehen nicht. Der Alte hatte das Zimmer seines Gastes hergerichtet, als sollte er dort Monate zubringen. Auf den Tisch hatte er eine Vase mit Rosen und einem Lorbeerzweig gestellt. Ein ganz neues Löschblatt lag auf dem Schreibtisch. Er hatte am Morgen ein Pianino hineinstellen lassen. Für das Brettchen am Kopfende des Bettes hatte er ein paar seiner kostbarsten und liebsten Bücher ausgewählt. An jede Einzelheit hatte er mit Liebe gedacht. Aber es war vergebliche Mühe: Christoph sah nichts davon. Er warf sich auf sein Bett und schlief sofort wie ein Kind ein.


  Schulz schlief nicht. Die ganze Freude, die er gehabt hatte, und den ganzen Kummer, den ihm die Abreise seines Freundes bereitete, wälzte er gleichzeitig in sich umher. Die Worte, die sie gesprochen, gingen ihm wieder durch den Kopf. Er dachte daran, daß der liebe Christof neben ihm, an der andern Seite der Wand, gegen die sein Bett gestellt war, schlief. Er war von Müdigkeit todesmatt, wie zerschlagen; das Atmen wurde ihm schwer; er fühlte, daß er sich während des Spazierganges erkältet habe, daß er einen Rückfall bekommen würde; aber er hatte nur einen Gedanken:


  »Wenn es nur bis nach seiner Abreise dauert!«


  Und er zitterte davor, einen Hustenanfall zu bekommen, der Christof aufwecken würde. Er war voller Dankbarkeit gegen Gott und machte sich daran, ein paar Verse über den Gesang des alten Simeon zu machen: Nunc dimittis…. Ganz in Schweiß gebadet stand er auf, um seine Verse niederzuschreiben, und blieb am Tisch sitzen, bis sie sorgfältig abgeschrieben waren und er sie mit einer von Herzlichkeit überströmenden Widmung, seiner Unterschrift und Datum und Stunde versehen hatte. Dann legte er sich fröstelnd wieder hin und konnte sich die ganze übrige Nacht nicht mehr erwärmen.


  Die Morgendämmerung kam. Schulz dachte schmerzlich an die des vorhergehenden Morgens. Doch er schalt sich, daß er sich mit solchen Gedanken die letzten Glücksminuten, die ihm blieben, verdarb; er wußte ja, daß er am folgenden Tage die jetzt entfliehende Stunde betrauern würde; so tat er alles, um nichts von ihr zu verlieren. Mit gespanntem Ohr verfolgte er jedes geringste Geräusch aus dem Zimmer nebenan. Christof aber rührte sich nicht. Wo er sich hingelegt hatte, lag er noch; nicht eine Bewegung hatte er gemacht. Schon halb sieben hatte es geschlagen und immer noch schlief er. Nichts wäre leichter gewesen, als ihn seinen Zug versäumen zu lassen; und sicherlich hätte er die Tatsache lachend aufgenommen. Der Alte aber war zu gewissenhaft, um so über einen Freund ohne dessen Einwilligung zu verfügen, wenn er sich auch immer wieder sagte:


  »Es wäre ja nicht meine Schuld. Ich hätte keinen Teil daran. Ich brauche nur nichts zu sagen. Und wacht er nicht zur Zeit auf, so kann ich noch einen ganzen Tag mit ihm verbringen.«


  Dann widersprach er sich wieder:


  »Nein, ich habe kein Recht dazu.«


  Und er hielt sich für verpflichtet, ihn aufzuwecken. Er klopfte an seine Tür. Christof hörte nicht sofort: er mußte stärker pochen. Das machte dem Alten großen Kummer; er dachte:


  »Ach wie gut er schläft! Bis Mittag wäre er so liegen geblieben!…«


  Endlich antwortete Christofs fröhliche Stimme von der andern Seite. Als er die Zeit erfuhr, war er höchst verwundert; und man hörte ihn in seinem Zimmer hin und her rennen, sich geräuschvoll zurechtmachen, Melodienbruchstücke singen, während er zwischendurch Schulz freundschaftlich etwas zurief und Witze machte, die den Alten trotz seines Kummers zum Lachen brachten. Die Tür ging auf: er erschien frisch, ausgeruht, mit glücklichem Gesicht; nicht im entferntesten dachte er daran, daß er so viel Schmerz bereite. In Wahrheit drängte ihn nichts zur Abreise; es hätte ihm nichts ausgemacht, ein paar Tage länger zu bleiben; und welche Freude hätte er Schulz damit gemacht! Aber Christof konnte das nicht ganz ahnen. Übrigens war es ihm bei aller Zuneigung, die er für den Alten empfand, ganz lieb abzureisen: er war von diesem tagelangen Reden, von diesen Seelen, die sich mit verzweifelter Zärtlichkeit an ihn klammerten, ermüdet. Und dann war er jung und dachte, sie würden ja noch viel Zeit haben, sich wiederzusehen: er reiste ja nicht ans Ende der Welt! – Der Greis wußte, daß er selber bald ferner als am Ende der Welt sein würde; und er schaute Christof für alle Ewigkeit an.


  Er begleitete ihn trotz übergroßer Müdigkeit zum Bahnhof. Ein feiner, kalter Regen fiel leise nieder. An der Station merkte Christof beim Öffnen seines Portemonnaies, daß er nicht mehr genug Geld für die Fahrkarte nach Hause besaß. Er wußte, daß Schulz es ihm mit Freuden leihen würde; aber er wollte ihn nicht darum bitten… Warum? Warum dem, der dich liebt, die Gelegenheit, – das Glück streitig machen, dir einen Dienst zu erweisen?… Er wollte es nicht aus Zartgefühl, – vielleicht aus Eitelkeit. Er nahm eine Karte bis zu einer Zwischenstation, wobei er sich vornahm, den übrigen Weg zu Fuß zurückzulegen.


  Die Abfahrtstunde schlug. Auf dem Trittbrett des Wagens umarmten sie sich. Schulz ließ das während der Nacht geschriebene Gedicht in Christofs Hand gleiten. Er blieb auf dem Bahnsteig zu Füßen des Wagenabteils. Sie hatten sich nichts mehr zu sagen, wie es bei einem Abschied, der sich in die Länge zieht, meist der Fall ist; aber Schulzens Augen fuhren zu reden fort: sie ließen Christofs Gesicht nicht los, bis der Zug abging.


  Der Wagen verschwand in einer Kurve. Schulz war wieder allein. Durch die schmutzige Allee kehrte er heim; mühsam schleppte er sich vorwärts: plötzlich fühlte er Müdigkeit, Kälte, die Trübsal des Regentages. Es wurde ihm sehr schwer, bis nach Haus und die Treppen hinaufzukommen. Kaum war er in seinem Zimmer, als er von einem Erstickungs- und Hustenanfall gepackt wurde. Salome kam ihm zu Hilfe. Mitten in seinem unwillkürlichen Stöhnen sagte er immer wieder:


  »Welches Glück!… Welches Glück, daß es gewartet hat!…«


  Er fühlte sich sehr schlecht. Er legte sich nieder. Salome holte den Arzt. In seinem Bett fiel sein Körper wie eine leblose Masse zusammen; er hätte kein Glied mehr rühren können; nur seine Brust keuchte wie ein Blasebalg. Sein Kopf war schwer und fiebrig. Den ganzen Tag brachte er damit zu, Minute für Minute des verflossenen Tages noch einmal zu durchleben: so quälte er sich und warf sich gleich darauf vor, daß er sich nach solchem Glück beklagte. Die Hände ineinandergeschlungen, das Herz von Liebe geschwellt, dankte er Gott.


  
    

  


  Christof kehrte, durch diesen Tag aufgeheitert und durch die Zärtlichkeit, die er hinter sich zurückließ, in sich selbst gefestigt, in seine Provinz zurück. Als seine Fahrkarte abgelaufen war, stieg er fröhlich aus und machte sich zu Fuß auf den Weg. Er hatte einige sechzig Kilometer zurückzulegen. Da er keine Eile hatte, streifte er wie ein Schuljunge umher. Es war April. Die Natur war noch ziemlich weit zurück. Die Blätter falteten sich an den Spitzen schwarzer Zweige wie kleine runzelige Hände auseinander; die Apfelbäume standen in Blüte, und die wilden Rosen lächelten von den Hecken. Über entblätterten Wald, in dem ein feiner zart-grüner Flaum emporzusprießen begann, ragte auf dem Gipfel einer Anhöhe, gleich der Trophäe auf einer Lanzenspitze, ein altes romanisches Schloß. In dem sanft blauen Himmel schwebten tiefschwarze Wolken. Ihre Schatten liefen über das frühlinghafte Land; Regenschauer strichen vorüber; dann kam die Sonne wieder zum Vorschein, und die Vögel sangen.


  Christof merkte, daß er seit einigen Augenblicken an Onkel Gottfried dachte. Seit langem hatte er nicht an den armen Mann gedacht; und er fragte sich, warum sein Andenken gerade in diesem Augenblick sich ihm hartnäckig aufdrängte; während er durch eine Pappelallee an einem spiegelnden Kanal entlang ging, war er wie behext davon, und so sehr verfolgte ihn das Bild, daß ihm bei der Biegung einer hohen Mauer war, als sähe er ihn auf sich zu kommen.


  Der Himmel hatte sich verdunkelt. Ein heftiger Hagel und Regen stürzte nieder und in der Ferne grollte der Donner. Christof befand sich in der Nähe eines Dorfes, dessen rosa Fassaden und rote Dächer zwischen Baumgruppen ihm entgegenschimmerten. Er beschleunigte den Schritt und flüchtete sich unter das vorspringende Dach des ersten Hauses. Die Hagelkörner fielen dicht gedrängt; sie schlugen auf den Dachziegeln auf und sprangen dann wie Bleikügelchen in die Straße hinab. In den Wagenspuren stand das Wasser bis zum Rand. Zwischen den Blütenhängen, über tiefblauen Wolken spannte ein Regenbogen sein grell leuchtendes Fahnenband.


  Auf der Türschwelle stand ein junges Mädchen und strickte. Sie forderte Christof gar freundlich zum Eintreten auf. Er nahm die Einladung an. Der Raum, den er betrat, diente gleichzeitig als Küche, Eßzimmer und Schlafstätte. Über einem Feuer im Hintergrund hing ein großer Kochkessel. Eine Bäuerin, die beim Gemüseputzen war, wünschte Christof einen guten Tag und forderte ihn auf, sich am Feuer zu trocknen. Das junge Mädchen holte eine Flasche und gab ihm zu trinken. Dann setzte sie sich an die andere Seite des Tisches, strickte weiter und beschäftigte sich nebenbei mit zwei Kindern, die sich damit vergnügten, sich gegenseitig Grashalme (von jenen, die man auf dem Lande »Spitzbuben« oder »kleine Savoyarden« nennt) in den Hals zu stecken. Sie knüpfte mit Christof eine Unterhaltung an. Nach einigen Augenblicken erst merkte er, daß sie blind war. Schön war sie nicht. Es war ein kräftiges Mädchen mit roten Wangen, weißen Zähnen und festen Armen; doch den Zügen fehlte es an Regelmäßigkeit: sie hatte das Lächeln und das etwas ausdruckslose Gesicht vieler Blinden und ebenso deren Sucht, von Dingen und Leuten so zu sprechen, als sähe sie sie. Im ersten Augenblick fragte sich Christof, über wen man sich hier lustig mache, als sie zu ihm sagte, daß er wohl aussähe und daß die Landschaft heute sehr hübsch wäre. Nachdem er aber hintereinander die Blinde und deren Mutter angeschaut hatte, sah er, daß niemand erstaunt und niemand zum Scherzen aufgelegt war: – es war ja auch keinerlei Grund dazu da. Die beiden Frauen fragten Christof freundschaftlich aus und erkundigten sich, woher er käme, welchen Weg er genommen habe. Die Blinde mischte sich mit etwas übertriebener Lebhaftigkeit in die Unterhaltung; sie stimmte Christofs Angaben über den Weg und die Felder bei oder machte Bemerkungen dazu. Natürlich trafen ihre Einwürfe nicht immer das Rechte. Aber sie schien sich einreden zu wollen, daß sie ebenso gut sähe wie er.


  Andere Mitglieder der Familie waren hereingekommen: ein stämmiger Bauer von einigen dreißig Jahren und seine junge Frau. Christof plauderte mit beiden; dabei schaute er zum Himmel, der sich aufklärte, und wartete auf den Augenblick, um wieder weiter wandern zu können. Die Blinde summte eine Melodie vor sich hin, während die Nadeln ihres Strickzeugs ruhig wetterliefen. Diese Melodie rief in Christof alle möglichen alten Erinnerungen wach.


  »Was! Sie kennen das auch?« sagte er.


  (Gottfried hatte ihn die Weise früher einmal gelehrt).


  Er trällerte die Fortsetzung. Das junge Mädchen begann zu lachen. Sie sang die erste Hälfte der Sätze, und er machte sich den Spaß, sie zu beenden. Als er im Begriff war aufzustehen, um nach dem Wetter zu schauen, wobei er rings um das Zimmer ging und sein Blick mechanisch in alle Winkel drang, fiel ihm in einer Ecke neben dem Küchentisch ein Gegenstand in die Augen. Es gab ihm förmlich einen Ruck. Es war ein langer, gebogener Stab, dessen roh geschnitzter Griff ein grüßendes Männchen in gebückter Haltung darstellte. Christof kannte ihn gut: als ganz kleines Kind hatte er schon damit gespielt. Er stürzte auf den Stock zu und fragte mit gepreßter Stimme:


  »Woher haben Sie… Woher haben Sie das?«


  Der Mann sah ihn an und sagte:


  »Ein Freund hat es uns hinterlassen; ein alter Freund, der inzwischen gestorben ist.«


  Christof rief:


  »Gottfried!«


  Alle wandten sich ihm zu und sagte«:


  »Woher wissen Sie das?«…


  Und als Christof sagte, daß Gottfried sein Onkel gewesen sei, entstand allgemeine Aufregung. Die Blinde hatte sich erhoben; ihr Wolleknäuel war durchs Zimmer gerollt; sie trat auf ihre Arbeit, hatte Christofs Hände erfaßt und sagte ganz ergriffen immer wieder:


  »Sie sind sein Neffe?«


  Alle sprachen auf einmal. Christof fragte:


  »Aber Sie, woher kennen Sie ihn?«


  Der Mann erwiderte:


  »Hier ist er gestorben.«


  Man setzte sich wieder; und als sich die Erregung ein wenig gelegt hatte, erzählte die Mutter, die inzwischen ihre Arbeit wieder ausgenommen hatte, daß Gottfried seit Jahren ins Haus gekommen sei: auf jedem seiner Streifzüge machte er beim Kommen und Gehen hier Halt. »Bei seinem letzten Besuch – es war im vergangenen Juli – schien er sehr matt. Nachdem er seinen Packen abgeladen hatte, brauchte er eine ganze Weile, bis er ein Wort hervorbringen konnte; aber wir beachteten es nicht, weil wir daran gewöhnt waren, daß er in solchem Zustand eintraf, und man ja wußte, daß er kurzatmig war. Er klagte übrigens nicht. Niemals klagte er: in allen Unannehmlichkeiten fand er noch einen Grund zur Zufriedenheit. Hatte er eine aufreibende Arbeit vor, so freute er sich in dem Gedanken, wie wohl er sich am Abend in seinem Bett fühlen würde; und litt er an irgend etwas, sagte er sich, wie gut er’s haben würde, wenn die Beschwerde vorüber wäre… Und dabei ist es gar nicht recht, immer zufrieden zu tun«, fügte die Frau hinzu; »denn klagt man nicht, so bedauern einen die andern auch nie. Ich beklage mich immer…«


  So hatte man also nicht acht auf ihn gegeben. Man hatte sogar über sein gutes Aussehen gescherzt und Modesta – das war der Name der jungen Blinden – hatte ihm seinen Pack abgenommen und dabei gefragt, ob er denn niemals müde würde, wie ein Jüngling zu laufen. Statt jeder Antwort hatte er gelächelt; denn er konnte nicht sprechen. Er setzte sich auf die Bank vor der Tür nieder. Jeder ging wieder an seine Arbeit: die Männer aufs Feld, die Mutter in die Küche. Modesta stellte sich neben die Bank: sie lehnte mit ihrem Strickzeug in der Hand an der Tür und plauderte mit Gottfried. Er antwortete ihr nicht: sie erwartete keine Antwort und erzählte ihm alles, was sich seit seinem letzten Besuch ereignet hatte. Er atmete mühsam; und sie merkte, daß er Anstrengungen machte, um zu sprechen. Anstatt sich zu beunruhigen, sagte sie ihm:


  »Sprich nicht. Ruhe dich aus. Du kannst später reden… Wie kann man sich nur so übermüden!«


  Darauf sprach er nicht mehr, und versuchte es auch gar nicht. Sie nahm ihre Erzählung wieder auf und meinte, er höre zu. Er tat einen Seufzer und wurde dann still. Als die Mutter ein wenig später aus dem Haus trat, fand sie dort Modesta noch immer am Reden und auf der Bank den reglosen Gottfried, dessen Kopf zurückgeworfen und dem Himmel zugewandt lag: seit einigen Minuten hatte Modesta mit einem Toten gesprochen.


  Nun verstand sie, daß der arme Mann bemüht gewesen war, vor dem Sterben ihr noch ein paar Worte zu sagen und es nicht mehr vermocht hatte; also hatte er mit seinem traurigen Lächeln darauf verzichtet und die Augen im Frieden des Sommerabends geschlossen… 


  Der Regen hatte aufgehört. Die Schwiegertochter ging in den Stall; der Sohn nahm seine Hacke und reinigte vor der Tür die Wasserrinne, die der Schmutz verstopft hatte. Modesta war schon beim Beginn der Erzählung verschwunden. Christof blieb mit der Mutter allein im Zimmer und schwieg bewegt. Die etwas schwatzhafte Alte konnte längeres Schweigen nicht gut ertragen; und sie begann ihm die ganze Geschichte ihrer Bekanntschaft mit Gottfried zu erzählen. Sie lag schon lange zurück. Als sie ganz jung gewesen war, hatte Gottfried sie geliebt. Er wagte es ihr nicht zu gestehen, aber man scherzte darüber; sie machte sich über ihn lustig; alle andern taten es auch. (– Das war überall, wo er vorbeikam, so Gewohnheit. –) Gottfried kam nichtsdestoweniger jedes Jahr treu wieder zurück. Er fand es natürlich, daß man sich über ihn lustig machte, natürlich, daß sie ihn nicht liebte, natürlich, daß sie sich verheiratete und mit einem andern glücklich wurde. Allzu glücklich wurde sie, allzu sehr hatte sie sich ihres Glücks gerühmt: da kam das Unglück. Ihr Mann starb plötzlich. Dann verlor ihre Tochter, – ein schönes, gesundes, kräftiges Mädchen, das von aller Welt bewundert wurde und das sich gerade mit dem reichsten Bauernsohn der Umgebung verheiraten wollte, infolge eines Unfalls das Augenlicht. Als sie eines Tages auf den großen Birnbaum hinter dem Haus gestiegen war, um Früchte zu pflücken, war die Leiter ausgerutscht: sie fiel und ein geknickter Zweig traf sie hart neben dem Auge. Man glaubte zuerst, sie würde mit einer Narbe davonkommen; aber seitdem litt sie unaufhörlich an stechenden Schmerzen in der Stirn: ein Auge trübte sich und dann das andere; alle Pflege war vergeblich. Natürlich war es mit der Heirat nichts. Der Zukünftige zog sich ohne weitere Erklärung zurück; und von allen Burschen, die einander einen Monat vorher um einen Walzer mit ihr halbtot geschlagen hätten, hatte nicht einer den Mut – was ganz verständlich ist – sich eine Kranke aufzuladen. Da war die bisher sorglose und lachlustige Modesta in solche Verzweiflung verfallen, daß sie sterben wollte. Sie verweigerte die Nahrung und tat von morgens bis abends nichts anderes als weinen; selbst noch des Nachts hörte man sie in ihrem Bett jammern. Man wußte nicht mehr was tun und konnte nur mit ihr unglücklich sein; sie aber weinte dann nur um so mehr. Schließlich wurde man des Klagens überdrüssig; da fuhr man sie an, und sie redete davon, sich in den Kanal stürzen zu wollen. Manchmal kam der Pastor: er sprach mit ihr vom lieben Gott, von den ewigen Dingen und dem Verdienst, das sie sich für die andere Welt erwürbe, wenn sie ihr Leid trüge; aber das tröstete sie nicht im mindesten. Eines Tages kam Gottfried wieder. Modesta war niemals sehr gut zu ihm gewesen. Nicht etwa weil sie von Natur böse gewesen wäre; aber sie war hochmütig, und dann – sie dachte nicht viel nach, sie lachte gern: es gab kein Neckwort, das sie ihm nicht gegeben, keinen Streich, den sie ihm nicht gespielt hätte. Als er von ihrem Unglück hörte, war er so bestürzt, als gehörte er zur Familie. Aber er zeigte ihr nichts davon, als er sie das erstemal sah. Er setzte sich neben sie, deutete mit keinem Wort auf ihren Unfall und fing ruhig, wie er es vordem getan hatte, mit ihr zu plaudern an. Kein Wort des Bedauerns hatte er für sie; es war, als merke er nicht einmal, daß sie blind sei. Nur sprach er nie mit ihr von irgend etwas, das sie nicht sehen konnte; er sprach ihr von alledem, was sie in ihrem Zustand hören oder merken konnte; und er tat das ganz einfach, wie etwas Selbstverständliches: man hätte meinen können, daß auch er blind sei. Zuerst hörte sie nicht zu und fuhr fort zu weinen. Am nächsten Tage aber lauschte sie schon besser und sprach sogar ein wenig mit ihm…


  »Ich weiß nicht recht,« fuhr die Mutter fort, »was er ihr wohl gesagt haben mag; denn wir hatten mit dem Heu zu tun, und ich fand nicht Zeit, mich um sie zu kümmern. Abends jedoch, wenn wir von den Feldern heimkehrten, haben wir sie in ruhigem Plaudern gefunden. Und seitdem wurde es immer besser mit ihr. Es war, als vergäße sie ihr Übel. Von Zeit zu Zeit überfiel es sie wohl noch: sie weinte vor sich hin oder versuchte auch mit Gottfried von Traurigem zu reden; der aber tat, als höre er nicht darauf, oder er antwortete nicht im selben Ton. Er sprach mit ihr bestimmt, fast heiter und über Dinge, die sie beruhigten und interessierten. Endlich brachte er sie dazu, außerhalb des Hauses umherzugehen, was sie seit dem Unfall nicht hatte tun wollen. Zuerst ließ er sie ein paar Schritte um den Garten herum machen, dann weitere Wege, die Felder entlang. Und jetzt ist sie so weit, daß sie sich überall zurechtfindet und alles unterscheidet, als ob sie sähe. Sie merkt sogar manches, worauf wir nicht achten; und an allem nimmt sie Anteil, sie, die vorher für nicht viel anderes als die eigne Person Sinn hatte. Damals blieb Gottfried länger als gewöhnlich bei uns. Wir wagten nicht, ihn um Aufschub seiner Abreise zu bitten; aber er blieb von selbst, bis er sie ruhiger sah. Und eines Tages – sie war dort, im Hof – hörte ich sie lachen. Ich kann Ihnen nicht beschreiben, wie mir zumute war. Gottfried schaute auch ganz zufrieden drein. Er saß neben mir. Wir haben uns angesehen, und da – ich schäme mich nicht es Ihnen zu sagen, Herr Krafft, – habe ich ihn geküßt, und von ganzem Herzen. Darauf hat er mir gesagt:


  »Jetzt, glaube ich, kann ich fortgehn. Man braucht mich nicht mehr.«


  Ich habe versucht, ihn zurückzuhalten. Aber er meinte:


  »Nein, jetzt muß ich weiter. Ich kann nicht mehr bleiben.«


  Jedermann wußte, daß er wie der ewige Jude war: er konnte nicht an ein und demselben Ort wohnen bleiben; so bestand man nicht darauf. Er zog also davon; aber er richtete es ein, daß er öfters hier vorbeikam; und das war jedesmal eine große Freude für Modesta: stets, wenn er hier gewesen war, ging es mit ihr wieder etwas besser. Sie beschäftigt sich jetzt wieder in der Wirtschaft; ihr Bruder hat sich verheiratet; sie kümmert sich um die Kinder; und jetzt klagt sie niemals mehr und sieht immer glücklich aus. Manchmal frage ich mich, ob sie ebenso glücklich wäre, wenn sie ihre beiden Augen hätte. Ja wirklich, lieber Herr, es kommen Tage, an denen man meint, man wäre besser daran, wenn man wie sie wäre, man brauchte dann manche häßlichen Menschen und manches Böse nicht mit anzusehen. Die Welt wird immer schlechter; von Tag zu Tag wird es schlimmer… Immerhin möchte ich um alles nicht, daß mich der liebe Gott beim Wort nähme; und aufrichtig gesprochen, ich selbst will ja lieber weiter die Welt sehen, häßlich wie sie nun einmal ist…«


  Modesta erschien wieder, und die Unterhaltung hörte auf. Christof wollte jetzt, da das Wetter wieder schön war, weiter wandern; aber das gaben sie nicht zu. Er mußte das Abendbrot mit ihnen einnehmen und die Nacht über bleiben. Modesta setzte sich neben Christof und wich während des ganzen Abends nicht von ihm. Er hätte mit dem jungen Mädchen, dessen Schicksal ihn mitleidig bewegte, gern intimer gesprochen. Aber sie gab ihm keinerlei Gelegenheit dazu. Sie versuchte nur, ihn über Gottfried auszufragen. Als Christof ihr einiges mitteilte, was sie noch nicht wußte, war sie zufrieden und gleichzeitig ein wenig eifersüchtig. Sie selbst erzählte nur ungern von Gottfried: man fühlte, daß sie nicht alles sagte; oder wenn sie etwas sagte, bereute sie es sofort: ihre Erinnerungen waren ihr eigen, sie mochte sie mit keinem andern teilen; in ihrer Anhänglichkeit empfand sie mit der Herbheit einer ihrem Heimatboden verwachsenen Bäuerin: der Gedanke, daß jemand Gottfried ebenso sehr liebe wie sie, war ihr unangenehm. Sie wollte es freilich auch nicht glauben; Christof las in ihr und ließ ihr diese Genugtuung. Obgleich sie Gottfried früher ins Angesicht geschaut und ihn sogar mit unduldsamen Augen angesehen hatte, machte sie sich seit ihrer Erblindung von ihm ein Bild, das der Wirklichkeit in nichts entsprach. Das merkte Christof, während er ihr zuhörte. Auf dies Phantom übertrug sie das ganze, in ihr lebende Liebesbedürfnis. Nichts hatte dieser Phantasiearbeit widersprochen. Mit der furchtlosen Sicherheit von Blinden, die, was sie nicht wissen, seelenruhig erfinden, sagte sie zu Christof:


  »Sie sehen ihm ähnlich.«


  Er begriff, daß sie seit Jahren daran gewöhnt war, in einem Haus mit verschlossenen Läden zu leben, in das die Wirklichkeit nicht mehr eindrang. Und jetzt, da sie gelernt hatte in dem sie umgebenden Dunkel zu sehen, vielleicht sogar das Dunkel zu vergessen, hätte ihr ein Lichtstrahl, der in ihre Finsternis drang, vielleicht Furcht eingeflößt. Sie rief in einem zusammenhanglosen, lächelnden Gespräch mit Christof eine Menge kleiner, ein wenig alberner Nichtigkeiten wach, bei denen er nicht auf seine Rechnung kam. Er ärgerte sich über dies Geschwätz, er konnte nicht verstehen, daß ein Wesen, welches so viel gelitten hatte, nicht mehr Ernst aus seinem Schmerz geschöpft habe und daß es an solchen Oberflächlichkeiten Gefallen finden könne; von Zeit zu Zeit machte er den Versuch, von ernsteren Dingen zu reden; aber sie fanden keinerlei Echo: Modesta konnte – oder wollte – ihnen nicht folgen.


  Man ging zu Bett. Christof brauchte lange Zeit, bevor er einschlafen konnte. Er gedachte Gottfrieds und zwang sich, sein Bild aus den kindischen Erinnerungen Modestas zu lösen. Es gelang ihm nur mit Mühe, und er ärgerte sich darüber. Sein Herz zog sich in dem Gedanken zusammen, daß er hier gestorben sei, daß sein Leib wahrscheinlich in diesem Bett geruht habe. Er versuchte, die Angst seiner letzten Augenblicke in sich aufleben zu lassen, als er nicht mehr sprechen und sich der Blinden verständlich machen konnte und die Augen zum Sterben geschlossen hatte. Wie gern hätte er diese Lider gehoben, die Gedanken, die sich unter ihnen verbargen, gelesen, das Mysterium dieser Seele geschaut, die hinweggegangen war, ohne sich ganz erkennen zu lassen, ohne sich vielleicht selbst zu kennen! Sie hatte es nicht versucht; ihre ganze Weisheit war gewesen, die Weisheit nicht zu wollen, den Dingen nicht den eigenen Willen aufzwingen zu wollen, sondern sich ihrem Lauf zu überlassen, sie hinzunehmen und zu lieben. Ohne Nachdenken hatte Gottfried sich so ihrem geheimnisvollen Wesen eingefügt; und wenn er der Blinden, Christof und sicher noch vielen andern so viel Gutes getan hatte, so kam dies daher, weil er, anstatt gewohnte Worte menschlicher Auflehnung gegen die Natur zu sagen, etwas von dem gleichmütigen Frieden der Natur gebracht und dadurch die lenksame Seele getröstet hatte. So wirkte er wohltuend, wie Felder, Wälder, die ganze Natur selber, von der er durchtränkt war. Christof beschwor das Andenken der mit Gottfried auf offenem Felde verlebten Abende herauf, seiner Kinderspaziergänge, der nächtlichen Erzählungen und Lieder. Er gedachte auch des letzten Ganges, den er mit dem Onkel an einem verzweiflungsvollen Wintermorgen über den Hügel oberhalb der Stadt gemacht hatte; die Tränen traten ihm in die Augen. Er wollte nicht schlafen, um mit seinen Erinnerungen zusammenzubleiben. Nichts wollte er von dieser heiligen Nachtwache, in dem kleinen, von Gottfrieds Seele erfüllten Ort verlieren, in den ihn seine Schritte, wie von unbekannter Macht getrieben, geführt hatten. Aber während er dem Rauschen des Brunnens, der in unregelmäßigen Stößen floß, und dem spitzen Schrei der Fledermäuse lauschte, siegte die gesunde. Jugendmüdigkeit über seinen Willen; und der Schlaf übermannte ihn.


  Als er erwachte, schien die Sonne; jedermann auf dem Hof war schon an der Arbeit. In dem unteren Raum fand er nur die Alte und die Kleinen vor. Das junge Paar war auf den Feldern, und Modesta war melken gegangen; man suchte vergeblich nach ihr, man fand sie nirgends. Christof wollte ihre Rückkehr nicht abwarten: im Grunde lag ihm wenig daran, sie wiederzusehen, und so sagte er, daß er Eile habe. Nachdem er der guten Frau Grüße für die andern aufgetragen hatte, machte er sich auf den Weg.


  Er hatte das Dorf hinter sich, als er bei einer Wegbiegung zu Füßen einer Weißdornhecke die Blinde auf einem Meilenstein sitzen sah. Beim Geräusch seiner Schritte stand sie auf, kam lächelnd auf ihn zu, nahm ihn bei der Hand und sagte:


  »Kommen Sie!«


  Sie stiegen quer über Wiesen empor bis zu einem beschatteten, blühenden, ganz mit Kreuzen besäten Feld, welches das Dorf beherrschte. Sie führte ihn zu einem Grabe und sagte:


  »Das ist es.«


  Beide knieten nieder. In Christof erwachte die Erinnerung an ein anderes Grab, an dem er mit Gottfried gekniet hatte, und er dachte:


  »Bald ist die Reihe an mir.«


  Doch dieser Gedanke hatte in diesem Augenblick nichts Trauriges. Tiefer Friede entströmte der Erde. Christof beugte sich über das Grab und rief Gottfried ganz leise zu:


  »Kehr ein in mich!…«


  Modesta bewegte mit gefalteten Händen schweigend die Lippen und betete. Dann rutschte sie kniend rings um das Grab, wobei ihre Hände die Erde, Gras und Blumen berührten; sie schien sie zu liebkosen; ihre klugen Finger sahen: sie pflückten sanft tote Epheuzweige und verwelkte Veilchen ab. Um aufzustehen, stützte sie ihre Hand auf den Grabstein; Christof bemerkte, wie ihre Finger flüchtig über Gottfrieds Namen glitten und dabei jeden Buchstaben streiften. Sie sagte:


  »Heut ist die Erde lind.«


  Sie streckte ihm die Hand hin. Er gab ihr die seine; sie ließ ihn die feuchte laue Erde fühlen. Er ließ ihre Hand nicht los; ihre verschlungenen Hände wühlten sich in den Boden. Er küßte Modesta. Auch sie küßte ihn.


  Beide standen auf. Sie reichte ihm ein paar frische Veilchen, die sie gepflückt hatte, und barg die verwelkten an ihrer Brust. Nachdem sie ihre Knie abgestäubt hatten, verließen sie wortlos den Kirchhof. In den Feldern sangen die Lerchen. Weiße Schmetterlinge tanzten um ihre Häupter. Sie setzten sich, ein paar Schritte eins vom andern entfernt, auf einer Wiese nieder. Aus dem Dorf stiegen die Rauchsäulen ganz gerade in den regengewaschenen Himmel auf. Der reglose Kanal schimmerte zwischen den Pappeln. Ein blau leuchtender Dunst hüllte wie Flaum Felder und Wälder ein.


  Nach einigem Stillschweigen begann Modesta zu sprechen. Halblaut sprach sie von der Schönheit des Tages, als sähe sie sie. Mit halboffenen Lippen trank sie die Luft; sie belauschte das Geräusch von Wesen und Dingen. Auch Christof kannte den Wert dieser Musik. Er faßte in Worte, was sie dachte, – in Worte, die sie nicht finden konnte. Er nannte manche Laute, manch unmerkliches Säuseln, daß man unterm Grase oder in den Höhen der Luft vernahm, mit Namen. Sie sagte zu ihm:


  »Ach! sehen Sie das auch?«


  Er antwortete, daß Gottfried ihn gelehrt habe, das alles zu unterscheiden.


  »Sie auch?«


  Es klang ein wenig gekränkt. Er war versucht zu ihr zu sagen:


  »Seien Sie doch nicht eifersüchtig.«


  Aber er sah das göttliche Licht, das rings um sie lächelte, sah ihre toten Augen und wurde von Mitleid durchdrungen.


  »Also«, fragte er, »war es Gottfried, der Sie gelehrt hat?«


  Sie bejahte und sagte, daß sie jetzt alles mehr genieße als vorher… – wovor, sagte sie nicht; sie vermied das Wort »Augen« oder »blind« auszusprechen.


  Einen Augenblick schwiegen sie. Christof schaute sie voller Mitgefühl an. Sie fühlte seinen Blick. Er hätte ihr gern gesagt, wie sehr er sie bedauerte, er hätte gewünscht, daß sie sich ausklagte, daß sie sich ihm anvertraute. Herzlich fragte er:


  »Waren Sie nicht sehr unglücklich?«


  Sie blieb stumm und steif. Sie riß Grashalme aus und kaute sie schweigend. Nach einigen Augenblicken, – der Lerchensang verschwebte im Himmel – erzählte Christof, auch er sei unglücklich gewesen und Gottfried habe ihm geholfen. Er sprach von all seinen Kümmernissen, seinen Prüfungen, als dächte er laut oder spräche sich zu einer Schwester aus. Das Gesicht der Blinden hellte sich bei der Erzählung auf, und sie folgte mit gespannter Aufmerksamkeit. Christof beobachtete sie und sah, daß sie nahe daran war, zu reden: sie machte eine Bewegung, als wollte sie ihm näherrücken und ihm die Hand reichen. Auch er näherte sich ihr; – aber schon hatte sie sich wieder in ihre Unbewegtheit zurückgezogen; und als er geendet hatte, erwiderte sie seine Erzählung nur mit ein paar nichtssagenden Worten. Hinter ihrer faltenlosen, gewölbten Stirn fühlte man einen kieselharten Bauerntrotz. Sie sagte, sie müsse nun nach Haus zurück, um nach den Kindern und ihrem Bruder zu sehen: und sie sprach mit lächelnder Ruhe davon.


  Er fragte:


  »Sind Sie glücklich?«


  Sie schien es noch mehr zu sein, als ihr Ton verriet. Sie bejahte und hob die Gründe hervor, die sie zum Glücklichsein habe, und versuchte ihn davon zu überzeugen, sich selbst zu überzeugen; sie sprach von den Kindern, vom Hause, von allem, was sie zu tun hätte…


  »O ja,« sagte sie, »ich bin sehr glücklich!«


  Christof antwortete nichts. Sie stand zum Fortgehen auf; auch er erhob sich. In gleichmütigem, fröhlichem Ton sagten sie sich Lebewohl. Die Hand Modestas zitterte ein wenig in der Christofs. Sie sagte:


  »Sie haben heut schönes Wanderwetter.«


  Und sie gab ihm ein paar Vorsichtsmaßregeln für eine Wegkreuzung, an der man sich nicht irren dürfe. Es war, als sei von den beiden Christof der Blinde.


  Sie trennten sich. Er stieg den Hügel hinab. Als er unten war, drehte er sich um. Sie stand auf dem Hügel am selben Platz, wehte mit dem Taschentuch und machte ihm Zeichen, als sähe sie ihn.


  In dieser Hartnäckigkeit beim Verneinen ihres Unglücks war etwas Heroisches und Lächerliches zugleich, was Christof rührte und ihm peinlich war. Er fühlte, wie sehr Modesta Mitleid, ja selbst Bewunderung verdiente; und doch hätte er nicht zwei Tage mit ihr zusammen leben können.


  Während er zwischen erblühten Hecken seines Weges weiterging, dachte er auch an den lieben, alten Schulz, an seine klaren, zärtlichen Greisenaugen, vor denen so viel Kümmernisse vorübergezogen waren, die sie nicht sehen wollten, die sie in ihrer verletzenden Wirklichkeit auch nicht sahen.


  »Wie sieht er mich selber?« fragte er sich. »Ich bin so anders als die Vorstellung, die er sich von mir macht! Ich bin für ihn der, den er in mir sehen will. Alles ist seinem Bilde nachgeschaffen, rein und edel wie er. Er könnte das Leben nicht tragen, wenn er es sähe, wie es ist.«


  Und er gedachte des Mädchens, das, in Finsternis gehüllt, die Finsternis leugnete und sich überreden wollte, daß das, was war, nicht sei, und was nicht war, sei.


  Da sah er die Größe des deutschen Idealismus, den er so oft gehaßt hatte, weil er den minderwertigen Seelen eine Quelle von Heuchelei und Albernheit wird. Er sah die Schönheit dieses Glaubens, der sich eine Welt inmitten der Welt und verschieden von ihr schafft, wie eine Insel im Ozean. – In sich selbst aber konnte er diesen Glauben nicht ertragen; ihm widerstrebte, auf diese Toteninsel zu flüchten. Leben! Wahrheit! Er wollte kein Held der Lüge sein. Vielleicht war diese optimistische Lüge, die ein deutscher Kaiser sich unterfing, seinem ganzen Volke zum Gesetz zu machen, schwachen Wesen zum Leben wirklich nötig; und Christof hätte es als Verbrechen empfunden, diesen Unglücklichen die stützende Illusion zu rauben. Vor sich selber aber hätte er solche Ausflüchte nicht brauchen können: lieber wollte er sterben, als von Einbildungen leben. – War denn aber die Kunst nicht auch eine Einbildung? – Nein, sie durfte es nicht sein. Wahrheit! Wahrheit! Mit weit offenen Augen durch alle Poren den allmächtigen Atem des Lebens einsaugen, die Dinge sehen, wie sie sind, seinem Mißgeschick ins Gesicht schauen – und lachen!


  
    

  


  Mehrere Monate vergingen. Christof hatte jede Hoffnung aufgegeben, aus seiner Vaterstadt herauszukommen. Der einzige, der ihn hätte retten können, Haßler, hatte ihm seine Hilfe verweigert. Und die Freundschaft des alten Schulz war ihm nur geschenkt worden, um ihm gleich wieder genommen zu werden.


  Nach seiner Rückkehr hatte er ihm einmal geschrieben; darauf hatte er zwei herzliche Briefe erhalten; in einer Art Müdigkeit aber, vor allem jedoch infolge seiner Schwerfälligkeit, sich schriftlich auszudrücken, zögerte er immer wieder, für die lieben Worte zu danken; von Tag zu Tag schob er die Antwort hinaus. Und als er sich endlich zum Schreiben entschloß, bekam er durch Kunz die Nachricht vom Tode seines alten Gefährten. Schulz habe einen Rückfall seiner Bronchitis bekommen, schrieb er, der sich zur Lungenentzündung verschlimmert hätte; er hätte verboten, daß man Christof beunruhigte, doch hätte er ohne Unterlaß von ihm gesprochen. Trotz äußerster Schwäche, trotz jahrelanger Krankheit war ihm ein langes und schweres Ende nicht erspart geblieben. Kunz hatte er damit beauftragt, Christof die Nachricht zu übermitteln; er sollte ihm sagen, daß er bis zur letzten Stunde an ihn gedacht habe, daß er ihm für alles Glück, das er ihm schulde, danke und daß sein Segen, solange Christof lebe, ihn begleiten werde. – Was Kunz nicht sagte, war, daß der mit Christof verlebte Tag wahrscheinlich die Veranlassung zu dem Rückfall und die Todesursache geworden war.


  Christof weinte in der Stille und fühlte nun erst den ganzen Wert des Freundes, der ihm verloren war, fühlte, wie sehr er ihn geliebt hatte; er litt, wie es immer ist, weil er es ihm nicht noch mehr gezeigt hatte. Jetzt war es zu spät. Und was blieb ihm? Der gute Schulz war gerade nur in sein Leben getreten, um, nun da er nicht mehr war, die Leere noch leerer, die Nacht noch schwärzer erscheinen zu lassen. Kunz und Pottpetschmidt aber hatten nur durch die Freundschaft, die sie für Schulz empfunden hatten, und durch die, welche Schulz für sie gefühlt hatte, für ihn einen Wert. Christof schätzte sie richtig ein. Er schrieb ihnen einmal und dabei blieb es. – Er versuchte auch an Modesta zu schreiben; aber sie ließ ihm mit einem nichtssagenden Brief antworten, in dem sie nur über Gleichgültiges sprach. So verzichtete er darauf, die Verbindung aufrecht zu erhalten. Er schrieb an niemand mehr, und niemand schrieb mehr an ihn.


  Schweigen. Schweigen. Von Tag zu Tag schlug der schwere Mantel des Schweigens mehr über Christof zusammen. Wie ein Aschenregen fiel es auf ihn nieder. Der Abend schien schon zu kommen; und Christof fing kaum erst zu leben an: noch wollte er nicht verzichten. – Die Schlafenszeit war noch nicht da. Er mußte leben.


  Und in Deutschland konnte er nicht mehr leben. Sein Genie wurde von der Enge der kleinen Stadt bedrückt, und die Qual darüber brachte ihn bis zur Ungerechtigkeit gegen sie auf. Seine Nerven lagen bloß: alles verwundete ihn bis aufs Blut. Er war wie eins jener elenden Raubtiere, die in den Löchern und Käfigen, in die man sie im Stadtgarten eingesperrt hatte, vor Langerweile allmählich zugrundegingen. Er besuchte sie aus Mitgefühl öfters; er betrachtete ihre wundervollen Augen, in denen wilde, verzweifelte Flammen brannten, die täglich mehr und mehr verloschen. Ach! wie sehr hätten sie den brutalen befreienden Flintenschuß geliebt, oder den Speer, der sich in die blutenden Eingeweide bohrt! Alles eher als die grausame Gleichgültigkeit dieser Menschen, die ihnen zu leben und zu sterben verwehrten!


  Das niederdrückendste für Christof aber war nicht die Feindseligkeit der Leute: es war ihre haltlose Natur, die ohne Gestalt und ohne Tiefe war. Man wußte nicht, wo man sie anpacken sollte. Da ist der verbohrte Widerstand eines jener dick- und hartschädeligen Geschlechter noch besser, die keinen neuen Gedanken begreifen wollen. Gegen Kraft gebraucht man Kraft, – Hacke und Mine, die den Fels schleifen und sprengen. Was aber soll man gegen eine gestaltlose Masse ausrichten, die wie Gallert nachgibt, bei leisester Berührung einsinkt und doch keinen Eindruck bewahrt? Alle Gedanken, alle Energien, alles verschwindet in dem Schlammloch: kaum zucken, beim Hinunterstürzen eines Steines, ein paar Risse über dem Abgrund auf; der Rachen öffnet – schließt sich wieder: und von dem, was war, bleibt nicht die geringste Spur.


  Feinde waren das nicht. Wären es nur in Gottesnamen Feinde gewesen! Aber es waren Leute, die weder die Kraft zu lieben noch zu hassen hatten, weder zu glauben, noch nicht zu glauben – und so in Religion, in Kunst, in Politik, im täglichen Leben: – und ihre ganze Kraft gab sich darin aus, das Unvereinbare zu vereinen. Besonders seit den deutschen Siegen taten sie alles, um Kompromisse zu schließen, einen widerlichen Mischmasch aus neuer Macht und alten Grundsätzen zustandezubringen. Auf den alten Idealismus wollte man nicht verzichten: das wäre eine Tat des Freimuts gewesen, zu der man nicht fähig war; man hatte sich, um ihn den deutschen Interessen dienstbar zu machen, damit begnügt, ihn zu verfälschen. Man folgte dem Beispiel Hegels, des heiter doppelzüngigen Schwaben, der Leipzig und Waterloo abgewartet hatte, um den Grundgedanken seiner Philosophie dem preußischen Staat anzupassen, – und änderte jetzt, nachdem die Interessen andere geworden waren, auch die Prinzipien. War man geschlagen, so sagte man, Deutschlands Ideal sei die Menschheit. Jetzt, da man die andern schlug, hieß es, Deutschland sei das Ideal der Menschheit. Solange die andern Länder die mächtigeren waren, sagte man mit Lessing, daß die Vaterlandsliebe eine heroische Schwäche sei, die man sehr gut entbehren könne, und man nannte sich Weltbürger. Jetzt, da man den Sieg davontrug, konnte man nicht genug Verachtung für die »französischen« Utopien aufbringen: als da sind Weltfrieden, Brüderlichkeit, friedlicher Fortschritt, Menschenrechte, natürliche Gleichheit; man sagte, das stärkste Volk habe den andern gegenüber ein absolutes Recht, während die andern als die Schwächeren ihm gegenüber rechtlos seien. Es schien der lebendige Gott und der fleischgewordene Geist zu sein, dessen Fortschritt sich durch Krieg, Gewalttat und Unterdrückung vollzog. Die Macht war jetzt, da man sie auf seiner Seite hatte, heilig gesprochen. Macht war jetzt der Inbegriff alles Idealismus und aller Vernunft geworden.


  Um der Wahrheit die Ehre zu geben, muß man sagen, daß Deutschland Jahrhundertelang so sehr darunter gelitten hatte, Idealismus ohne Macht zu besitzen, daß es nach so viel Prüfungen wohl entschuldbar war, wenn es jetzt das traurige Geständnis ablegte, es bedürfe vor allem der Macht, wie immer sie beschaffen sein möge. Wieviel verborgene Bitternis aber lag in solchem Bekenntnis des Volkes eines Herder und Goethe! Und welch Verzicht, welche Erniedrigung des deutschen Ideals lag in diesem deutschen Sieg! – Und, ach, dieser Verzicht fand nur allzuviel Entgegenkommen in der beklagenswerten Neigung aller besten Deutschen, sich unterzuordnen.


  »Was den Deutschen charakterisiert,« sagte Möser schon vor mehr als einem Jahrhundert, »ist der Gehorsam«.


  Und Frau von Stael:


  »Sie parieren ordentlich. Sie nehmen philosophische Vernunftgründe zu Hilfe, um das Unphilosophischeste auf der Welt zu erklären: den Respekt vor der Macht und die Gewöhnung an Furcht, die den Respekt in Bewunderung verwandelt.«


  Christof fand dies Gefühl beim Größten und beim Kleinsten in Deutschland wieder, – vom Wilhelm Tell an, dem bedächtigen, kleinen Spießbürger mit den Lastträgermuskeln, der, wie der freie Jude Börne sagt, »um Ehre und Angst miteinander in Einklang zu bringen, vor dem Pfahl des »lieben Herrn« Geßler mit gesenkten Augen vorbeigeht, damit er sich darauf berufen könne, daß der nicht ungehorsam ist, welcher den Hut nicht sah –«, bis hinauf zu dem ehrenwerten siebzigjährigen Professor Weiße, einem der meistgeachteten Gelehrten der Stadt, der, wenn ein Herr Leutnant an ihm vorüberkam, ihm eilfertig den Fußsteig überließ und auf den Fahrdamm hinunterging. Christofs Blut kochte, wenn er Zeuge solcher kleinen Beweise knechtischer Unterwürfigkeit wurde, die ganz alltäglich waren. Er litt darunter, als habe er sich selbst erniedrigt. Das hochmütige Benehmen der Offiziere, denen er auf der Straße begegnete, und ihre herausfordernde Steifheit versetzten ihn in dumpfe Wut: ganz auffällig zeigte er, daß er keinen Schritt tat, um ihnen Platz zu machen, und erwiderte im Vorübergehen ihre anmaßenden Blicke. Mehr als einmal hätte er sich dadurch beinahe Händel zugezogen; fast sah es aus, als suche er sie. Und doch war er der erste, die gefährliche Überflüssigkeit solcher Kraftprotzereien zu durchschauen; für Augenblicke aber verwirrte sich sein gesundes Fühlen: der fortwährende Zwang, den er sich selbst auferlegte, und seine robusten Kräfte, die sich ansammelten und sich gar nicht ausgaben, machten ihn wütend. Dann war er nahe daran, jede Dummheit zu begehen; und er hatte das Gefühl, er würde verloren sein, wenn er nur noch ein Jahr hier bliebe. Er haßte den brutalen Militarismus, den er auf sich lasten fühlte, all diese Säbel, die auf dem Pflaster klangen, diese Gewehrpyramiden und vor den Kasernen aufgestellten Kanonen, die mit ihrer gegen die Stadt gerichteten Mündung schußbereit dastanden. Zur selben Zeit machten Skandalromane großen Lärm, welche die Verlotterung großer und kleiner Garnisonen aufdeckten; die Offiziere waren darin als bösartige Wesen dargestellt, die außerhalb ihres Automatenberufes nichts anderes kannten als müßiggehen, trinken, spielen, Schulden machen, sich von ihrer Familie erhalten lassen, sich untereinander Böses nachsagen und ihre Macht von oben bis unten durch die ganze Hierarchie hindurch den Untergebenen gegenüber mißbrauchen. Der Gedanke, daß er eines Tages gezwungen sein würde, ihnen zu gehorchen, würgte Christof an der Kehle. Niemals, niemals würde er ihre Demütigungen und Ungerechtigkeiten ertragen können und sich vor ihren Augen dadurch erniedrigen… Er ahnte nicht, welche sittliche Größe in manchen von ihnen lebte, wußte nichts von dem, was sie selber zu tragen hatten: ihre verlorenen Illusionen, ihre schlecht verwandte, verschleuderte Kraft, Jugend, Ehre, Glauben und glühenden Aufopferungsdurst – die ganze Widersinnigkeit einer Karriere, die, wenn sie nur Karriere ist, wenn sie nicht die Selbstaufopferung zum Ziel hat, ein trübseliges Treiben bleibt, eine alberne Parade, ein Ritual, das man ohne Glauben herunterbetet…


  Das Vaterland genügte Christof nicht mehr. Er fühlte jene unbekannte Kraft sich in ihm regen, die gleich Ebbe und Flut zu bestimmten Zeiten plötzlich und unwiderstehlich in manchen Vogelarten erwacht: – den großen Wandertrieb. Als er die Werke Herders und Fichtes, die der alte Schulz ihm hinterlassen hatte, las, fand er darin Seelen wie die seine, – nicht »Söhne der Erde«, die knechtisch an der Scholle haften, sondern »Geister, Söhne der Sonne«, die sich unbesiegbar dem Lichte zuwenden, woher immer es kommt.


  Wohin sollte er gehen? Er wußte es nicht. Instinktiv aber schauten seine Augen nach dem lateinischen Süden. Und zu allererst nach Frankreich. Nach Frankreich, der ewigen Zuflucht aus deutscher Wirrnis. Wie oft hatte deutsches Denken es nicht in Anspruch genommen, ohne doch je aufzuhören, ihm Böses nachzusagen! Welche unendliche Anziehungskraft entströmte selbst nach Siebzig immer noch der Stadt, die unterm Donner deutscher Kanonen in Trümmern und Rauch gelegen hatte! Die revolutionärsten wie die rückständigsten Denk- und Kunstformen hatten in ihr abwechselnd und manchmal gleichzeitig Vorbilder oder Anregungen gefunden. Und so wandte sich auch Christof, wie so viele andere deutsche Musiker in ihrer Verzweiflung, Paris zu… Was kannte er von Frankreich? – Zwei Frauengesichter und ein paar zufällig gelesene Bücher. Das genügte ihm, um sich ein Land des Lichts vorzustellen, voll Heiterkeit, Heldentum, sogar ein wenig gallischer Großmannssucht, die der herzenskühnen Jugend nicht allzuschlecht steht. Er glaubte an seine Vorstellung, weil er dieses Glaubens bedurfte, weil er mit ganzer Seele wünschte, daß es so sein möchte.


  
    

  


  Er war zum Fortgehn entschlossen. Aber seiner Mutter wegen konnte er nicht fort.


  Luise alterte. Ihr Sohn ging ihr über alles; er war ihre ganze Freude; und sie war der Inbegriff dessen, was er auf Erden liebte. Und doch litten sie beide untereinander. Sie verstand Christof kaum und bemühte sich darum nicht: sie wollte ihn nur lieben. Ihr Geist war beschränkt, schüchtern, dunkel; dafür besaß sie ein wundervolles Herz, ein unendliches Bedürfnis, zu lieben und geliebt zu werden; das hatte etwas Rührendes und Drückendes. Sie hatte Respekt vor ihrem Sohn, weil er ihr sehr gelehrt schien; aber sie tat alles, um sein Künstlertum zu ersticken. Sie dachte, er würde sein ganzes Leben bei ihr in der kleinen Stadt bleiben. Seit Jahren lebten sie zusammen; und sie konnte sich nicht vorstellen, daß es nicht immer so weiter gehen würde. So war sie glücklich: wie hätte sie es nicht sein sollen? Alle ihre Träume für ihn reichten nicht weiter, als ihn die Tochter eines angesehenen Bürgers der Stadt heiraten zu sehen, ihn Sonntags die Orgel in seiner Kirche spielen zu hören und nie von ihm verlassen zu werden. Für sie war ihr Junge immer noch zwölf Jahre alt; sie hätte ihn am liebsten nie älter gehabt. Unschuldig quälte sie den unglücklichen jungen Mann, der unter diesem engen Horizont erstickte.


  Und dennoch lag viel Wahres, viel sittliche Größe in dieser unbewußten Philosophie der Mutter, die den Ehrgeiz nicht verstehen kann, der alles Glück des Lebens in Familienliebe und der Erfüllung bescheidener Pflichten beschlossen liegt. Sie war eine Seele, die lieben wollte, nichts als lieben. Eher auf das Leben, auf Vernunft, Logik, die Welt der Wirklichkeit, auf alles verzichten als auf Liebe! Und diese Liebe war unendlich, flehend, verlangend; sie gab alles und wollte alles; sie verzichtete aufs Leben, um zu lieben, und forderte den Verzicht von den andern, den Geliebten. Liebeskraft eines schlichten Herzens! Sie findet mit einem Schlage, was tastende Vernunftschlüsse eines schwankenden Genies wie Tolstoi – oder die überfeine Kunst einer sterbenden Kultur nach Jahrhunderten – nach einem ganzen Leben rasender Kämpfe und erschöpfender Anstrengungen entdecken. Doch die gebieterische Welt, die in Christof grollte, hatte ganz andere Gesetze und forderte andere Weisheit.


  Schon längst hatte er seinen Entschluß der Mutter mitteilen wollen. Aber er zitterte im Gedanken an den Kummer, den er ihr bereiten würde: und sowie er reden wollte, wurde er feige und verschob es auf später. Indessen machte er zwei- oder dreimal schüchterne Anspielungen auf seine Abreise; Luise jedoch nahm sie nicht ernst: – vielleicht tat sie nur so, um sich selbst einzureden, er spräche bloß im Spaß. Daraufhin wagte er nicht, weiter vorzugehen, aber er blieb finster, zerstreut; und man fühlte, daß auf seinem Herzen etwas lastete. Die arme Frau aber, die ahnte, welches dies Geheimnis sei, bemühte sich ängstlich, sein Geständnis hinauszuschieben. Ja Minuten des Schweigens, wenn sie abends beim Lampenlicht nebeneinander saßen, fühlte sie plötzlich, daß er sprechen wollte; dann fing sie, von Entsetzen erfaßt, ganz schnell und aufs Geratewohl zu reden an, was immer es sein mochte: kaum wußte sie, was sie sagte; um jeden Preis aber mußte sie ihn am Sprechen hindern. Gewöhnlich ließ sie ihr Instinkt das Beste finden, um ihm Schweigen aufzuerlegen: sie klagte über ihre Gesundheit, über ihre geschwollenen Hände und Füße, über ihre steifen Beine: sie übertrieb ihr Übel noch, nannte sich ein altes lahmes Weib, das zu nichts mehr gut sei. Er fiel auf diese naiven Schliche nicht herein; traurig und mit stummem Vorwurf sah er sie an; und einen Augenblick später stand er auf, indem er vorgab, daß er müde sei und zu Bett gehen wolle. Aber all diese Auswege konnten Luise nicht lange retten. Als sie eines Abends wieder zu ihm ihre Zuflucht genommen hatte, raffte Christof seinen Mut zusammen, legte seine Hand auf die der alten Frau und sagte:


  »Nein, Mutter, ich habe dir etwas zu sagen.«


  Luise war betroffen; aber sie versuchte, ein fröhliches Gesicht zur Schau zu tragen, um dann mit zusammengeschnürter Kehle zu fragen:


  »Nun, was denn, mein Junge?«


  Christof teilte ihr stammelnd seinen Entschluß mit, fortzugehen. Sie versuchte wohl, die Sache als Scherz aufzufassen und die Unterhaltung wie gewöhnlich abzulenken; aber seine Stirn glättete sich nicht; er fuhr diesmal mit so entschiedener und ernster Miene zu reden fort, daß es keine Möglichkeit des Zweifelns mehr gab. Da schwieg sie; ihr ganzes Blut stockte, und sie konnte ihn nur stumm und erstarrt mit entsetzten Augen anschauen. Ein so unsäglicher Schmerz trat bei seinen Worten in diese Augen, daß auch er die Sprache verlor; und so blieben sie beide, ohne einen Laut von sich zu geben, sitzen. Als sie endlich wieder Atem fand, sagte sie, – ihre Lippen zitterten –: »Das ist nicht möglich… das ist nicht möglich…«


  Zwei große Tränen liefen ihre Wangen hinab. Er wandte entmutigt den Kopf fort und verbarg sein Gesicht in den Händen. Beide weinten. Nach einiger Zeit ging er in sein Zimmer und schloß sich dort bis zum nächsten Morgen ein. Dann machten sie keinerlei weitere Anspielungen auf das Geschehene; und da er nicht mehr davon sprach, wollte sie glauben, daß er auf seinen Plan verzichtet habe. Aber sie lebte in Todesängsten. 


  Jedoch der Augenblick kam, in dem er das Schweigen nicht mehr tragen konnte. Er mußte sprechen, sollte er ihr auch das Herz zerreißen: er litt zuviel. Der Egoismus seines Leids siegte über den Gedanken an den Schmerz, den er ihr bereiten mußte. Er sprach. Er vermied aus Furcht, sich aus dem Gleichgewicht bringen zu lassen, seine Mutter anzusehen und ging bis zum äußersten. Er bestimmte sogar den Tag seiner Abreise, um keine weitere Sekunde der Hin- und Widerrede aushalten zu müssen – er wußte nicht, ob er ein zweitesmal den traurigen Mut, den er heute besaß, finden würde. – Luise schrie:


  »Nein, nein, sei still!…«


  Er aber riß sich zusammen und fuhr mit unerschütterlicher Entschlossenheit zu reden fort. Als er geendet hatte – sie schluchzte – nahm er ihre Hände und versuchte ihr begreiflich zu machen, wie unbedingt notwendig es für seine Kunst, sein Leben sei, daß er für einige Zeit fortgehe. Sie wollte nicht hören, weinte und sagte nur immer wieder:


  »Nein, nein!… ich will es nicht…«


  Nach vergeblichen Versuchen, vernünftig mit ihr zu reden, verließ er sie und dachte, die Nacht würde ihre Gedanken schon ändern. Am nächsten Morgen aber beim Frühstück fing er mitleidlos wieder von seinem Plan zu sprechen an. Sie ließ das Stück Brot, das sie gerade zu den Lippen führen wollte, fallen und sagte im Ton schmerzlichen Vorwurfs:


  »Willst du mich denn foltern?«


  Er wurde gerührt, sagte aber:


  »Liebe Mama, es muß sein.«


  »Aber nein, aber nein!« wiederholte sie, »es muß nicht sein… Du willst mich nur ärgern… Das ist ja Wahnsinn…«


  Sie wollten sich gegenseitig überzeugen; aber sie hörten nicht aufeinander. Er begriff, daß alle Erörterung unnütz sei: sie marterten sich dadurch nur noch mehr; und er begann nachdrücklich seine Reisevorbereitungen zu treffen.


  Als sie sah, daß keine ihrer Bitten ihn zurückhielt, verfiel Luise in einen Zustand dumpfer Traurigkeit. Sie schloß sich tagsüber in ihr Zimmer ein; und kam der Abend, so blieb sie auch dann ohne Licht dort; sie sprach nicht mehr, sie aß nicht mehr; nachts hörte er sie weinen. Er wurde dadurch gepeinigt. Er hätte in seinem Beit schreien mögen und wälzte sich die ganze Nacht schlaflos, eine Beule seiner Selbstvorwürfe, umher. Er liebte sie so sehr! Warum mußte er sie leiden lassen?… Ach! Sie würde nicht die einzige bleiben: das sah er klar. Warum aber hatte das Schicksal in ihn Wunsch und Kraft zu einer Mission gelegt, die denen, welche er liebte, Leid bereiten mußte?


  »Ach!« dachte er, »wäre ich frei, wäre ich nicht durch grausame Kraft gezwungen, zu sein, was ich sein muß, oder in Schmach und Ekel vor mir selbst zu sterben, wie wollte ich euch glücklich machen, euch, die ich liebe! Laßt mich erst leben, handeln, kämpfen, leiden; dann will ich euch wiederkehren, liebender als zuvor. Dann will ich nur noch lieben, lieben, lieben!…«


  Niemals hätte er dem beständigen Vorwurf dieser trostlosen Seele widerstehen können, wenn dieser Vorwurf die Kraft gehabt hätte, stumm zu bleiben. Die schwache, etwas geschwätzige Luise aber konnte die Pein, die sie erstickte, nicht für sich behalten. Sie sprach zu ihren Nachbarinnen darüber. Sie redete ihren beiden andern Söhnen davon. Die ließen sich eine so schöne Gelegenheit nicht entgehen, um Christof ins Unrecht zu setzen. Besonders Rudolf, der nie aufgehört hatte, seinen älteren Bruder zu beneiden, obgleich er im Augenblick wenig Grund dazu hatte – Rudolf, den das leiseste Lob Christofs tief verletzte und der im geheimen, ohne sich selbst solch niederen Gedanken einzugestehen, Christofs zukünftige Erfolge fürchtete, denn er war intelligent genug, um seines Bruders Kraft zu fühlen, und ärgerte sich in dem Gedanken, daß auch andere sie wie er empfänden –, Rudolf war nur allzu glücklich, Christof mit der Wucht seiner Überlegenheit niederzuschmettern. Er hatte sich nie besonders um seine Mutter gekümmert, obgleich er ihre Bedrängnis kannte; war er auch reichlich in der Lage, sie unterstützen zu können, so überließ er doch diese ganze Sorge Christof. Als er jetzt aber von Christofs Plan hörte, entdeckte er sofort ganze Schätze von Zärtlichkeit in sich. Er entrüstete sich darüber, daß Christof seine Mutter verlassen wollte, und bezeichnete diesen Plan als ungeheuerlichen Egoismus. Er hatte die Dreistigkeit, diese Ansicht vor Christof selbst zu wiederholen. Sehr von oben herab las er ihm die Lektion wie einem Kinde, das die Rute verdient. Mit hochmütiger Miene erinnerte er ihn an seine Pflichten gegen seine Mutter und sprach von allen Opfern, die sie ihm gebracht habe. Christof barst beinahe vor Wut. Mit einem Fußtritt in den Hintern warf er Rudolf zur Tür hinaus und nannte ihn einen Lumpen und heuchlerischen Hund. Rudolf rächte sich, indem er der Mutter seine Anschauungen in den Kopf setzte. Luise ließ sich von ihm aufhetzen und kam zur Überzeugung, daß Christof als ein schlechter Sohn an ihr handle. Sie hörte immer wieder sagen, daß er nicht das Recht zum Fortgehen habe, und wünschte nichts Besseres, als es zu glauben. Anstatt ihre Tränen zu gebrauchen, die ihre stärkste Waffe waren, machte sie Christof bittere, ungerechte Vorwürfe, gegen die er sich auflehnte. Einer sagte dem andern unangenehme Dinge; und der Erfolg war, daß Christof, der bisher immer noch gezögert hatte, an nichts anderes mehr dachte, als seine Reisevorbereitungen zu beschleunigen. Er wußte, die barmherzigen Nachbarn bemitleideten seine Mutter und sahen in ihr ein Opfer, in ihm aber einen Henkersknecht. Er biß die Zähne zusammen, stand aber von seinem Entschluß nicht mehr ab.


  Die Tage gingen dahin. Christof und Luise sprachen kaum miteinander. Anstatt die letzten gemeinsamen Tage bis zum kleinsten Tropfen auszukosten, verloren diese beiden Menschen, die sich liebten, alle Zeit, die ihnen noch blieb – wie das nur allzuoft der Fall ist – mit unfruchtbarer Schmollerei, in der so viele herzliche Beziehungen zugrundegehen. Sie sahen sich nur bei Tisch, wo sie sich stumm und ohne einander anzusehen gegenübersaßen und sich, weniger um zu essen, als um Haltung zu bewahren, zu ein paar Bissen zwangen. Mit größter Mühe brachte Christof ein paar Worte aus der Kehle: aber Luise antwortete nicht; und wenn sie dann ihrerseits sprechen wollte, schwieg er. Dieser Zustand war für beide unerträglich; und je länger er dauerte, um so schwieriger wurde es, ihn zu überwinden. Sollten sie sich nun so trennen? Luise machte sich jetzt klar. Laß sie ungerecht und ungeschickt gewesen war; aber sie litt zu sehr, um sich zu überlegen, wie sie das Herz ihres Sohnes, das sie verloren zu haben meinte, zurückgewinnen und die Abreise, mit der sie sich nun einmal nicht abfinden wollte, verhindern könnte. Christof sah heimlich in das bleiche, verschwollene Gesicht seiner Mutter und wurde von Gewissensbissen gefoltert; da er aber zum Fortgehn entschlossen war und wußte, daß es sich um sein Leben handelte, wünschte er in seiner Feigheit schon fort zu sein, um seinen inneren Ovalen zu entgehen. Die Abreise war für den übernächsten Tag festgesetzt. Sie waren wieder einmal nach trübseligem Zusammensitzen auseinandergegangen. Sie hatten zu Abend gespeist und dabei kein Wort miteinander geredet; endlich hatte Christof sich in sein Zimmer zurückgezogen. Unfähig zu irgendeiner Arbeit saß er, den Kopf in die Hände gestützt, vor seinem Tisch und zermarterte sich das Hirn. Die Nacht schritt vor; es war gegen ein Uhr morgens. Plötzlich hörte er ein Geräusch, hörte im Nebenzimmer einen Stuhl umfallen. Die Tür ging auf, und seine Mutter im Nachthemd und mit bloßen Füßen warf sich ihm schluchzend an den Hals. Sie glühte im Fieber, küßte ihren Sohn und stöhnte zwischen verzweiflungsvollen Tränenstößen:


  »Geh nicht fort! Geh nicht fort! Ich flehe dich an! Ich flehe dich an! Geh nicht fort!… Ich sterbe dran… Ich kann, ich kann es nicht aushalten!…«


  Verstört und erschreckt umarmte er sie und sagte immer wieder: 


  »Liebe Mama, beruhige dich, beruhige dich, ich bitte dich!«


  Sie aber fuhr fort:


  »Ich kann es nicht ertragen… Ich habe nur noch dich. Was soll aus mir werden, wenn du fortgehst? Ich will nicht fern von dir sterben. Ich will nicht allein sterben. Warte, bis ich tot bin!…«


  Ihre Worte zerrissen ihm das Herz. Er wußte nicht, was er ihr zum Trost sagen sollte. Welche Vernunftgründe konnten diesem Ausbruch von Liebe und Schmerz standhalten! Er zog sie auf seine Knie und suchte sie mit Küssen und zärtlichen Worten zu beruhigen. Nach und nach wurde die alte Frau still und weinte nur noch leise vor sich hin. Als sie ein wenig besänftigt war, sagte er zu ihr:


  »Lege dich wieder hin. Du wirst dich erkälten.«


  Sie wiederholte:


  »Geh nicht fort!«


  Ganz leise sagte er:


  »Ich werde nicht fortgehen.«


  Sie schauerte zusammen und faßte nach seiner Hand:


  »Wirklich?« fragte sie. »Wirklich nicht?«


  Er wandte entmutigt den Kopf ab.


  »Morgen,« sagte er, »morgen werde ich dir sagen… Laß mich, ich bitte dich darum!…«


  Gefügig stand sie auf und ging in ihr Zimmer zurück.


  Am nächsten Morgen schämte sie sich ihres Anfalls von Verzweiflung, der sie mitten in der Nacht wie Wahnsinn gepackt hatte, und sie zitterte vor dem, was ihr Sohn ihr sagen würde. Sie hatte sich in eine Zimmerecke gesetzt und erwartete ihn; um sich abzulenken, hatte sie ein Strickzeug genommen; ihre Hände aber verweigerten den Dienst: sie ließ es fallen. Christof kam herein. Halblaut, ohne sich ins Gesicht zu schauen, sagten sie sich Guten Morgen. Es war dunkel; er stellte sich mit dem Rücken gegen seine Mutter ans Fenster und blieb dort, ohne zu sprechen, stehen. Ein Kampf tobte in ihm. Er wußte den Ausgang im voraus nur allzugut und suchte deshalb, ihn hinauszuschieben. Luise wagte nicht, das Wort an ihn zu richten, nicht die Antwort heraufzubeschwören, die sie erwartete und fürchtete. Sie zwang sich, ihr Strickzeug wieder vorzunehmen, aber sie sah nicht, was sie tat, und die Maschen fielen herunter. Draußen regnete es. Nach langem Schweigen trat Christof auf sie zu. Sie regte sich nicht; aber ihr Herz klopfte. Christof schaute sie unbeweglich an; plötzlich warf er sich auf die Knie, verbarg sein Gesicht im Kleid der Mutter, und ohne ein Wort zu sagen, weinte er. Da verstand sie, daß er blieb; und ihr Herz war von tödlicher Angst befreit; – gleich aber zog die Reue darin ein. Denn sie fühlte es, welches Opfer ihr Sohn ihr brachte; und nun begann sie all das zu leiden, was Christof ausgestanden hatte, solange er über sie hinwegschreiten wollte. Sie neigte sich über ihn und bedeckte ihm Stirn und Haare mit Küssen. Schweigend flossen ihre Tränen und Schmerzen zusammen. Endlich hob er das Gesicht; Luise nahm seinen Kopf zwischen ihre Hände und senkte ihre Augen in die seinen. Am liebsten hätte sie ihm gesagt:


  »Ziehe davon!«


  Und sie konnte es nicht.


  Er hätte ihr gern gesagt:


  »Ich bleibe mit Freuden.«


  Und er konnte es nicht.


  Ihre Lage war unentwirrbar; weder der eine noch der andere konnte daran etwas ändern. In ihrer schmerzvollen Liebe seufzte sie:


  »Ach! wären wir doch alle miteinander geboren, um auch miteinander zu sterben!«


  Bei diesem naiven Wunsch durchdrang ihn tiefe Zärtlichkeit; er trocknete seine Tränen, zwang sich zu einem Lächeln und sagte:


  »Wir werden zusammen sterben.«


  Sie drang in ihn:


  »Ganz gewiß? Du gehst nicht fort?« 


  Er erhob sich:


  »Ich habe es gesagt. Sprechen wir nicht mehr davon. Wir brauchen darauf nicht mehr zurückzukommen.«


  Christof hielt Wort: er sprach nicht mehr vom Fortgehen; aber er konnte nicht hindern, daß er daran dachte. Er blieb; aber er ließ seine Mutter das ihr gebrachte Opfer teuer mit seiner Traurigkeit und schlechten Laune bezahlen. Und die ungeschickte Luise – um so ungeschickter, als sie genau wußte, daß sie es war, und unfehlbar stets das tat, was sie nicht hätte tun sollen, – drang in ihn, er möchte ihr den Grund seines Kummers sagen, den sie doch nur allzugenau kannte. Sie quälte ihn mit ihrer guten Herzlichkeit, die stets besorgt, ängstlich, geschwätzig war und ihn in jedem Augenblick daran erinnerte, wie verschieden sie waren, – was er so gern vergessen hätte. Wie oft wollte er sich ihr vertrauensvoll eröffnen! Im Augenblick des Sprechens aber richtete sich die chinesische Mauer zwischen ihnen auf; und er verschloß seine Geheimnisse in sich. Sie ahnte das; aber sie wagte nicht, ihn zum Sprechen zu ermuntern; oder sie verstand es nicht zu tun. Versuchte sie es, so brachte sie es nur dahin, daß die Geheimnisse, die so schwer auf ihm lasteten und die er so brennend gern ausgesprochen hätte, nur noch tiefer in ihn zurückströmten.


  Tausend Kleinigkeiten, harmlose Angewohnheiten trennten sie ebenfalls von ihm und reizten Christof. Die gute Alte faselte ein wenig. Es war ihr Bedürfnis, die Geschichten aus der Nachbarschaft zu besprechen; dann besaß sie jene gewisse Ammenzärtlichkeit, die hartnäckig immer wieder auf die Nichtigkeiten erster Jahre, auf alles, was sich an die Wiege knüpft, zurückkommt. Mit so vieler Mühe ist man herausgewachsen, ist ein Mann geworden! Und immer wieder muß Julias Amme kommen, muß die schmutzigen Windeln und törichten Gedanken hervorziehen, die ganze unselige Zeit beschwören, in der eine werdende Seele sich gegen den Druck der gemeinen Materie, der erstickenden Umgebung wehrt! 


  Und zwischen all dem zeigte sie rührende Zärtlichkeitsausbrüche, – wie gegen ein kleines Kind; sie griffen ihm ans Herz, und er gab sich ihnen hin – wie ein kleines Kind.


  Das Schlimmste war, daß sie vom Morgen bis zum Abend zusammenlebten, immer zusammen und von allen übrigen Menschen abgeschlossen. Wenn man zu zweit leidet, und einer kann die Pein des andern nicht heilen, so wird das zu einer Qual, durch die man außer sich gerät: jeder macht den andern schließlich für seinen Kummer verantwortlich; und jeder glaubt zuletzt an seine Schuld. Da ist es besser: allein sein – denn man leidet allein.


  Jeder Tag wurde beiden zur Folter. Sie hätten sich niemals losgerungen, wenn nicht, wie so oft, der Zufall das grausame Netz, in dem sie zappelten, scheinbar mit unglücklicher, in Wahrheit mit glücklicher Hand zerschnitten hätte.


  
    

  


  Es war an einem Oktobersonntag. Vier Uhr nachmittags. Das Wetter war strahlend. Christof war den ganzen Tag, in sich selbst versunken, auf seinem Zimmer geblieben und hatte »an seiner Melancholie gesogen«.


  Jetzt hielt er’s nicht mehr aus; ein wilder Wunsch kam über ihn, auszugehen, zu marschieren, seine Kräfte zu gebrauchen, sich abzumatten, nur um nicht zu denken.


  Seit dem Abend vorher stand er mit seiner Mutter kühl. Er war im Begriff fortzugehen, ohne ihr Lebewohl gesagt zu haben. Schon war er auf dem Flur, als er an den Kummer dachte, den er ihr damit für den ganzen einsamen Abend bereiten würde. So ging er noch einmal hinein und gebrauchte sich selbst gegenüber den Vorwand, daß er in seinem Zimmer etwas vergessen habe. Die Tür zum Zimmer seiner Mutter stand halb offen. Er steckte den Kopf durch die Spalte. Er sah seine Mutter ein paar Sekunden lang… (Wie viel sollten ihm diese wenigen Sekunden für den Rest seines Lebens bedeuten!)… 


  Luise war eben vom Nachmittagsgottesdienst zurückgekehrt. Sie saß an ihrem Lieblingsplatz in der Fensterecke. Die schmutzig weiße, abgeblätterte Mauer des gegenüberliegenden Hauses verdeckte die Aussicht. Aber von dem Winkel, in dem sie saß, konnte man rechts über die beiden Höfe der Nachbarhäuser hinweg eine kleine Rasenecke, groß wie ein Taschentuch, sehen. Vom Fensterbrett kletterte eine Schlingpflanze an einem Bindfaden entlang und spannte ihr feines Netz, das ein Sonnenstrahl küßte, über einen Regenbogen hin. Luise saß mit rundem Rücken auf einem niederen Stuhl und hatte ihre dicke Bibel offen auf den Knien liegen, doch sie las nicht. Ihre beiden Hände ruhten flach auf dem Buch – ihre Hände, deren Adern geschwollen, deren Nägel viereckig und ein wenig gekrümmt waren wie die einer Arbeiterin; – ihre Augen schauten voller Liebe auf die kleine Pflanze und das Stückchen Himmel, das man durch sie hindurch sah. Ein Sonnenreflex auf grüngoldnen Blättern erhellte ihr müdes, von etwas Kupferausschlag marmoriertes Gesicht, ihre weißen, sehr feinen und gelichteten Haare und ihren lächelnden halboffnen Mund. Sie genoß die Ruhestunde. Es war ihr schönster Augenblick der Woche. Sie benutzte ihn, um sich dem gedankenlosen Zustand hinzugeben, der den Bekümmerten so süß ist, um unterzutauchen in die leise Betäubung des Seins, aus der nur das halbentschlummerte Herz spricht.


  »Mutter,« sagte er, »ich möchte ein wenig ausgehen. Ich werde eine kleine Wanderung in der Richtung nach Buir machen; vielleicht komme ich ziemlich spät zurück.«


  Luise, die vor sich hindämmerte, fuhr leicht zusammen. Dann wandte sie ihm den Kopf zu und sah ihn mit ihren guten, friedfertigen Augen an.


  »Geh, mein Junge,« sagte sie zu ihm; »du hast recht, benutze das schöne Wetter.«


  Sie lächelte ihm zu. Auch er lächelte zu ihr hinüber. So blieben sie einen Augenblick und schauten einander an; dann winkten sie sich mit Kopf und Augen ein kleines zärtliches »Guten Abend« zu. Leise schloß er die Tür. Sie sank langsam wieder in ihre Träumerei zurück, in die das Lächeln ihres Sohnes einen Widerschein warf, gleich dem Sonnenstrahl auf den bleichen Blättern der Schlingpflanze.


  So verließ er sie – für sein ganzes Leben.


  
    

  


  Ein Oktoberabend. Lauer blasser Sonnenschein. Das welke Land entschlummert. Kleine Dorfglöckchen klingen gemächlich in die Stille der Felder hinein. Mitten aus den Äckern steigen Rauchsäulen langsam empor. In der Ferne weben feine Dunstschleier. Weiße Nebelteppiche liegen auf der feuchten Erde und warten, um sich zu heben, aufs Nahen der Nacht… Ein Jagdhund umschreibt, die Nase am Boden, in einem Rübenfeld weite Kreise. Über den grauen Himmel ziehen große Krähenschwärme.


  Christof ging träumend und ohne festes Ziel dahin; instinktiv aber nahmen seine Schritte doch eine bestimmte Richtung. Seine Spaziergänge um die Stadt herum endeten seit ein paar Wochen, ob er es wollte oder nicht, meist in der Nähe eines Dorfes, wo er sicher war, ein schönes Mädchen zu treffen, das ihn bezauberte. Es war allerdings nur ein Reiz; aber er war stark und etwas verwirrend. Christof konnte es kaum ohne irgendeine Liebe aushalten; und sein Herz blieb selten leer: stets stand irgendein schönes Bild darin, das ihm Idol wurde. Meistens lag ihm wenig daran, ob dies Idol von seiner Liebe wußte: ihm war es nur Bedürfnis zu lieben; das Feuer durfte nicht verlöschen, nie sollte in seinem Herzen Nacht sein.


  Der Brennstoff der neuen Flamme war ein Bauernmädchen, das er, wie Elieser die Rebekka, am Brunnen getroffen hatte; doch zu trinken hatte sie ihm nichts gereicht: hatte ihm nur Wasser ins Gesicht gespritzt. Sie kniete am Rand eines Baches in der Höhlung des Uferwalls zwischen zwei Weiden, deren Wurzeln gleichsam ein Nest um sie schlangen, und wusch mit mächtigem Eifer Wäsche; ihre Zunge war dabei ebenso tätig wie ihre Arme: sie plauderte und lachte sehr laut mit andern Dorfmädchen, die an der gegenüberliegenden Seite des Baches ebenfalls wuschen. Christof hatte sich, ein paar Schritte von ihr entfernt, ins Gras gestreckt; und das Kinn in seine Hände gestützt, blickte er die Mädchen an. Das schüchterte sie wenig ein: sie schwatzten weiter, und zwar in einer Ausdrucksweise, die manchmal recht kräftig wurde. Er hörte kaum zu: er lauschte nur dem Klang ihrer lachenden Stimmen, der sich mit dem Geräusch der Wäsche und fernem Rindergebrüll auf den Wiesen mischte; so träumte er vor sich hin und ließ dabei die Augen nicht von der schönen Wäscherin. Ein frohes junges Gesicht schenkte ihm für einen ganzen Tag Freude. – Die Mädchen hatten bald den Gegenstand seiner Aufmerksamkeit herausgefunden: sie machten unter sich boshafte Anspielungen darauf. Seine Erwählte hatte es mit keineswegs zarten Bemerkungen auf ihn abgesehen. Da er sich immer noch nicht regte, stand sie auf, nahm einen Haufen gewaschener und ausgewrungener Wäsche und fing an, sie unter den Büschen auszubreiten, ein Vorwand, näher an ihn heranzukommen und ihn in Augenschein nehmen zu können. Als sie an ihm vorbeikam, bespritzte sie ihn wie zufällig mit den feuchten Tüchern und sah ihn dazu lachend und frech an. Sie war mager und kräftig, hatte ein starkes, etwas aufwärtsgebogenes Kinn, eine kurze Nase, schön gebogene Brauen, dunkelblaue, kühne, glänzende und harte Augen, einen schönen starklippigen Mund, der ein wenig vorstand wie bei einer griechischen Maske, eine Fülle blonder, am Hinterkopf zusammengewundener Haare und gebräunte Haut. Den Kopf trug sie sehr grade, lachte bei jedem Wort, das sie sagte, lachte selbst ohne etwas zu sagen und marschierte wie ein Mann, indem sie mit den sonnverbrannten Händen schlenkerte. Sie breitete weiter ihre Wäsche aus, sah dabei Christof herausfordernd an – und wartete darauf, daß er sie anspräche. Auch Christof fixierte sie; aber er hatte keinerlei Wunsch, mit ihr zu reden. Schließlich lachte sie ihm laut ins Gesicht und ging zu ihren Gefährtinnen zurück. Er blieb auf seinem Platz liegen, bis der Abend sank und er sie mit ihrer Bütte auf dem Rücken davongehen sah, die nackten Arme gekreuzt, mit gebeugtem Rücken, weiter schwatzend und lachend.


  Zwei oder drei Tage später sah er sie in der Stadt auf dem Markt zwischen Bergen von Karotten, Tomaten, Gurken und Kohl wieder. Er schlenderte umher und schaute sich in der Menge der Verkäuferinnen um, die da in einer Reihe wie Sklavinnen zum Verkauf standen. Der Schutzmann schritt bei einer jeden mit seiner Geldkatze und seiner Markenrolle vorüber, empfing sein Geldstück und verabfolgte dafür ein Papierchen. Die Kaffeeverkäuferin ging mit einem Korb voll kleiner Kaffeetöpfchen von Reihe zu Reihe. Eine alte gutmütige und rundliche Nonne machte mit zwei großen Körben an den Armen die Runde um den Markt, erbettelte sich ohne besondere Demut Gemüse und sprach dabei vom lieben Gott. Man schrie durcheinander. Die altertümlichen Wagen mit ihren grüngemalten Tellern rasselten und klirrten mit Kettenlärm. Große Hunde, die vor Wägelchen gespannt waren, bellten vergnügt und stolz auf ihre Wichtigkeit. Inmitten des Getöses bemerkte Christof Rebekka. – Mit ihrem richtigen Namen hieß sie Lorchen. – Sie hatte sich auf ihr blondes Haar ein schönes weißgrünes Kohlblatt gelegt, das eine ausgezackte Spitzenkappe bildete. So saß sie vor einer Unmenge goldiger Zwiebeln, rosiger Rübchen, Bohnen und hochroter Äpfel auf einem Korb, knabberte Äpfel und kümmerte sich nicht um ihren Verkauf. Unaufhörlich aß sie. Von Zeit zu Zeit wischte sie sich Kinn und Hals mit ihrer Schürze, schob die Haare mit ihrem Arm empor, rieb sich die Wange an der Schulter oder die Nase mit dem Handrücken. Oder sie ließ, die Hände auf den Knien, kleine Schoten unaufhörlich von einer in die andere rieseln. Mit müßiger Dilettantenmiene schaute sie umher. Doch sie verlor nichts von dem, was rings um sie vorging; und alle ihr zugedachten Blicke fing sie, ohne daß man’s merkte, auf. Sie sah Christof ganz genau. Sie hatte eine bestimmte Art, die Brauen zusammenzuziehen, wodurch sie über die Köpfe ihrer Käufer hinweg ihren Verehrer beobachten konnte. Dabei benahm sie sich würdig und ernst wie ein Papst; im stillen aber machte sie sich über Christof lustig. Er verdiente es wohl: er blieb ein paar Schritte von ihr entfernt aufgepflanzt stehen und verschlang sie mit den Augen; und dann ging er fort, ohne mit ihr gesprochen zu haben. Nicht die geringste Lust verspürte er dazu.


  Mehr als einmal kam er wieder auf den Markt zurück oder strich um das Dorf, indem sie wohnte, herum. Auf ihrem Gutshof ging sie ab und zu: und er blieb auf dem Wege stehen, um sie anzuschauen. Zwar gestand er sich nicht ein, daß er um ihretwillen kam; und wirklich, er tat es fast gedankenlos. War er, wie das oft geschah, in die Komposition eines Werkes vertieft, so befand er sich gleichsam in schlafwandlerischem Zustand: indessen seine bewußte Seele den musikalischen Gedanken weiter verfolgte, blieb sein übriges Wesen der andern, unbewußten Seele ausgeliefert, die jeder geringsten geistigen Zerstreutheit auflauerte, um das Weite zu suchen. Oft war er vom Gesumm seiner musikalischen Gedanken ganz betäubt, wenn er plötzlich ihr gegenüber stand; und noch während er sie ansah, träumte er weiter. Er hätte nicht behaupten können, daß er sie liebte; er dachte nicht einmal daran; es machte ihm Freude, sie anzuschauen: das war alles. Von dem Wunsch, der ihn immer wieder ihr entgegenführte, gab er sich gar keine Rechenschaft. Seine Hartnäckigkeit aber brachte Klatschereien auf. Man machte sich auf dem Bauernhof lustig darüber, nachdem man herausbekommen hatte, wer Christof sei. Übrigens ließ man ihn in Frieden; denn er war recht ungefährlich. Alles in allem machte er einen ziemlich närrischen Eindruck: doch darum kümmerte er sich nicht. 


  
    

  


  Im Dorf war Kirchweih. Die Gassenbuben zerdrückten Knallerbsen zwischen zwei Kieseln und schrien dazu: »Der Kaiser lebe hoch!« Man hörte ein Kalb in seinem Stalle brüllen und den Gesang der Kneipenden im Wirtshaus. Kometengeschweifte Papierdrachen stiegen über den Feldern auf und schwankten in der Luft hin und her. Die Hühner scharrten wie närrisch im Stroh und im goldigen Dünger: der Wind blähte sich in ihren Federn, als hätte er’s mit den Röcken einer alten Dame zu tun. Ein rosiges Schwein schlief selig in der Sonne.


  Christof wandte sich zum Wirtshaus der »Drei Könige«, auf dessen rotem Dach ein Fähnchen flatterte. An der Fassade hatte man Zwiebelkränze aufgehängt, und die Fenster waren mit roter und gelber Kapuzinerkresse geschmückt. Er trat in den tabaksrauchigen Saal, an dessen Wänden vergilbte Farbdrucke hingen und am Ehrenplatz das kolorierte, von einem Eichenkranz umrahmte Bild des Kaisers. Man tanzte. Also war Christof ganz sicher, daß seine Schöne auch da sein würde. Und wirklich, sie war das erste Gesicht, das er sah. Er ließ sich in einer Ecke des Saales nieder, von wo er in aller Ruhe dem Tanze folgen konnte. Aber trotz aller Vorsicht, nicht bemerkt zu werden, entdeckte ihn Lorchen dennoch sofort in seinem Winkel. Während sie sich in endlosen Walzern drehte, warf sie ihm, über die Schulter ihrer Tänzer hinweg, schnelle Blicke zu, um sich zu vergewissern, daß er sie beständig anschaue; dabei machte es ihr Spaß, ihn zu reizen: sie kokettierte mit den Burschen vom Dorf und lachte mit ihrem großen schönen Mund. Sie sprach laut und redete dummes Zeug, unterschied sich also in nichts von den jungen Mädchen der Gesellschaft, die, sobald man sie ansieht, meinen, sie müßten lachen, sich in Bewegung setzen und sich vor dem Publikum einfältig aufführen, anstatt das lieber unter sich zu besorgen; – worin sie eigentlich gar nicht so einfältig sind: denn sie wissen ganz gut, daß das Publikum sie anschaut und nicht anhört. Christof saß mit aufgestützten Ellbogen, das Kinn in der Faust, da und folgte mit glühenden und wütenden Augen dem Treiben des Mädchens. Sein Kopf war frei genug, um sich von ihren Listen nicht anführen, aber doch nicht so frei, um sich von ihnen nicht überrumpeln zu lassen; und so brummte er denn vor Zorn, um gleich wieder heimlich zu lachen und die Achseln darüber zu zucken, daß er ins Garn gehen sollte.


  Außer dem jungen Mädchen beobachtete ihn noch ein anderer: Lorchens Vater. Er war klein, stämmig, kahl und hatte einen dicken Kopf mit kurzer Nase; – sein von der Sonne gebräunter Schädel war von einem Kranz einst blonder Haare umrahmt, die sich in dicken Locken wie beim Dürerschen Johannes krausten; gut rasiert, ein unbewegliches Gesicht, seine lange Pfeife im Mundwinkel, – so unterhielt er sich bedächtig mit andern Bauern, während er von der Seite Christofs Mienenspiel beobachtete; still lachte er vor sich hin. Einmal hüstelte er, und ein spitzbübischer Blick glänzte in seinen kleinen grauen Augen auf; dann setzte er sich zu Christof an den Tisch. Christof wandte sich ihm höchst unzufrieden mit saurem Gesicht zu: da begegnete er einem Schelmenblick des Alten, der, ohne seine Pfeife aus dem Mund zu ziehen, vertraulich das Wort an ihn richtete. Christof kannte ihn und wußte, daß er ein alter Schurke war; aber die Schwäche, die er für die Tochter hatte, machte ihn dem Vater gegenüber duldsam und ließ ihn sogar ein absonderliches Vergnügen darin finden, mit ihm zusammen zu sein: der alte Gauner ahnte das deutlich. Er sprach vom Regen und vom schönen Wetter, machte eine neckende Anspielung auf die anwesenden schönen Mädchen, auf sein Fernbleiben vom Tanze und schloß, daß Christof ganz recht habe, sich nicht anzustrengen; man habe es ja auch weit besser am Tisch vor seinem Glase; und er lud sich ohne Umstände selber ein, mit ihm eins zu leeren. Während er trank, redete er, wie immer, ohne Eile weiter. Er sprach von seinen kleinen Geschäften, von den schwierigen Lebensbedingungen, den schlechten Zeiten, von der allgemeinen Teuerung. Christof hörte kaum hin und antwortete nur mit einigem Gebrumm: das alles interessierte ihn nicht; er schaute Lorchen an. Minuten des Schweigens traten ein: der Bauer erwartete ein Wort; keinerlei Antwort kam: da nahm er ruhig das Gespräch wieder auf. Christof fragte sich, was ihm wohl die Ehre der Gesellschaft des Alten und seiner vertraulichen Mitteilungen verschaffte. Endlich kam er dahinter. Der Alte hatte sein Klagelied erschöpft und ging zu einem andern Kapitel über: er lobte seine ausgezeichneten Produkte, seine Gemüse, sein Geflügel, seine Eier, seine Milch; und plötzlich fragte er Christof, ob er ihm nicht die Kundschaft des Hofes verschaffen könnte. Christof fuhr empor:


  »Woher zum Teufel wissen Sie?… Kennen Sie mich denn?«


  »Ja gewiß,« sagte der Alte. »Man kann alles wissen…«


  Ohne jedoch hinzuzufügen:


  »… wenn man sich die Mühe gibt, sein eigner kleiner Polizeispitzel zu sein.«


  Indessen sagte Christof sich das selbst. Es machte ihm nun ein boshaftes Vergnügen, ihm beizubringen, daß, obgleich man »alles wissen kann«, man wahrscheinlich doch nicht von seinem kürzlichen Zerwürfnis mit dem Hof unterrichtet sei; und daß, wenn er sich jemals habe schmeicheln können, in den großherzoglichen Bedientenzimmern und Küchen irgendwelches Vertrauen zu genießen (was er stark bezweifle), dieses Vertrauen gegenwärtig tot und begraben sei. Der Alte verzog unmerklich den Mund. Er ließ sich indessen nicht entmutigen; und bald darauf fragte er, ob Christof ihn nicht wenigstens dieser oder jener Familie empfehlen könnte. Und er nannte ihm wirklich alle die, mit denen Christof in Beziehung gestanden hatte; denn er hatte sich, auf seinem Wege zum Markt, sehr genau unterrichtet; und es war nicht zu befürchten, daß er eine Einzelheit von Nutzen vergessen hätte. Christof wäre über diese Spionage wütend geworden, wenn er nicht in dem Gedanken, daß der Alte bei all seiner Schlauheit der Genasführte sein würde, hätte lachen müssen, denn er ahnte kaum, daß die Empfehlung, die er verlangte, eher dazu geeignet war, ihn seine Kundschaft verlieren zu lassen, als ihm neue zu verschaffen. Er ließ ihn also für nichts und wieder nichts seine Spule plumper kleiner Listen abhaspeln; und er antwortete weder nein noch ja. Aber der Bauer ließ nicht locker; schließlich machte er sich an Christof selber und an Luise, die er sich als Letztes aufgespart hatte, und wollte ihnen mit aller Gewalt seine Milch, Butter und Sahne aufschwatzen. Er fügte hinzu, Christof sei ja Musiker, und es gäbe bekanntlich nichts Besseres für die Stimme, als morgens und abends ein rohes Ei herunterzuschlucken: er aber mache sich anheischig, ihm welche zu liefern, die noch warm von der Henne kämen. Über den Gedanken, daß der Alte ihn für einen Sänger nahm, mußte Christof laut herauslachen. Der Bauer benutzte das, um eine neue Flasche zu bestellen. Danach schien ihm, daß er alles, was er für den Augenblick aus Christof ziehen konnte, aus ihm herausgezogen habe, und er ging ohne weitere Förmlichkeiten davon.


  Die Nacht war gekommen. Die Tänze waren immer lebhafter geworden. Lorchen schenkte Christof keinerlei Beachtung mehr: sie war allzusehr damit beschäftigt, einem jungen Dorfschlingel den Kopf zu verdrehen, dem Sohn eines reichen Pächters, um den sich alle Mädchen stritten. Christof machte der Kampf Spaß: die jungen Damen lächelten einander zu und hätten einander mit Wonne zerkratzt. Christof war als guter Kerl selbstlos genug, Lorchen dabei die Daumen zu halten. Als der Sieg jedoch errungen war, fühlte er sich ein wenig niedergeschlagen. Er warf sich das vor. Er liebte Lorchen nicht, es lag ihm nichts daran, von ihr geliebt zu werden: es war nur natürlich, daß sie liebte, wen sie wollte. – Zweifellos. Aber es war nicht vergnüglich, selbst so wenig Zuneigung zu finden, wenn man sie so gerne eingeflößt und gespürt hätte. Wie in der Stadt war er auch hier allein. Alle diese Leute interessierten sich nur für ihn, um ihn auszunützen und sich hinterher über ihn lustig zu machen. Er seufzte, lächelte beim Anblick Lorchens, welche die Freude, ihre Rivalinnen wütend zu machen, zehnmal hübscher erscheinen ließ, und machte sich zum Fortgehen bereit. Es war beinahe neun Uhr, und er hatte zwei gute Meilen zur Stadt zurückzulegen.


  Als er vom Tisch aufstand, öffnete sich die Tür und ein Dutzend Soldaten polterten herein. Ihr Auftreten schien einen kalten Luftzug in den Saal zu wehen. Die Leute begannen zu tuscheln. Ein paar tanzende Paare hielten an und warfen beunruhigte Blicke auf die Neuangekommenen. Die Bauern, die neben der Tür standen, drehten ihnen auffällig den Rücken zu und unterhielten sich untereinander; doch, ohne daß es den Anschein hatte, waren sie darauf bedacht, sorgsam beiseite zu treten, um sie vorbeizulassen. – Seit einiger Zeit befand sich die ganze Gegend in stillem Kampf gegen die rings um die Stadt gelagerte Festungsgarnison. Die Soldaten langweilten sich tödlich und ließen das die Bauern entgelten. Sie machten sich derb über sie lustig, behandelten sie schlecht, gingen mit den Mädchen wie in unterworfenen Ländern um. In der vorigen Woche hatten einige von ihnen, in Weinstimmung, die Kirmeß eines Nachbardorfes gestört und einen Pächter beinahe umgebracht. Christof wußte über diese Dinge Bescheid und teilte die Stimmung der Bauern; er setzte sich wieder an seinen Platz und wartete, was geschehen würde.


  Die Soldaten kümmerten sich nicht um den unwilligen Empfang, der ihnen bereitet wurde, sondern setzten sich lärmend an vollen Tischen nieder, von denen sie, um sich Platz zu schaffen, die Leute fortpufften: das war in einem Augenblick geschehen. Die meisten rückten brummend beiseite. Ein Alter, der am Ende einer Bank saß, stand nicht schnell genug auf: da kippten sie die Bank um und der Alte purzelte inmitten schallenden Gelächters herunter. Christof fühlte, wie ihm das Blut zu Kopf stieg; empört erhob er sich; aber als er gerade im Begriff stand, dazwischenzufahren, sah er, wie der Alte sich mühsam wieder aufrichtete und anstatt sich zu beschweren, eine Entschuldigung nach der andern hervorstotterte. Da traten zwei Soldaten an Christofs Tisch: als er sie kommen sah, ballte er die Fäuste. Aber er brauchte sich ihrer nicht zu bedienen. Beide waren kräftige, aber gutmütige Burschen, die wie Hammel einem oder zwei Wagehälsen folgten und sie nachzuahmen suchten. Sie wurden durch Christofs hochmütige Miene sofort eingeschüchtert; und als er in dürrem Ton zu ihnen sagte:


  »Der Platz ist besetzt«


  entschuldigten sie sich eilig und rückten, um ihn nicht zu stören, ans Ende der Bank. Seine Stimme hatte herrisch geklungen: die natürliche Unterwürfigkeit gewann die Oberhand. Sie merkten sofort, daß Christof kein Bauer war.


  Durch diese unterwürfige Haltung wurde Christof ein wenig besänftigt und beobachtete nun mit mehr Kaltblütigkeit. Er sah ohne weiteres, daß die ganze Bande von einem Unteroffizier geführt wurde, einer kleinen Bulldogge mit harten Augen und heuchlerischem, bösem Domestikengesicht: er war einer der Helden des Krawalls vom vergangenen Sonntag. Er saß schon betrunken an einem Tisch neben Christof, starrte alle Leute unverschämt an und warf ihnen verletzende Spöttereien an den Kopf, die sie scheinbar überhörten. Vor allem hielt er sich an die tanzenden Paare und bezeichnte in gemeinen Ausdrücken, die seine Gefährten zum Lachen brachten, ihre körperlichen Vorzüge oder Fehler. Die Mädchen erröteten und die Tränen traten ihnen in die Augen; die Burschen knirschten mit den Zähnen und schluckten ihre Wut herunter. Der Blick des Unholds lief langsam, ohne einen zu schonen, um den Saal herum: Christof sah, wie er sich ihm näherte. Er ergriff fest seinen Schoppen und wartete so, die Faust auf dem Tisch, entschlossen, bei der ersten Beleidigung dem Unteroffizier das Glas auf den Kopf, zu schlagen. Er sagte sich:


  »Ich bin verrückt. Ich täte besser, fortzugehen. Ich werde mir noch den Bauch aufschlitzen lassen; und wenn ich dem entgehe, wird man mich ins Gefängnis werfen: das ist wirklich nicht der Mühe wert. Gehen wir, bevor er mich gestellt hat.« Doch sein Stolz widersetzte sich: er wollte sich nicht den Anschein geben, als ergriffe er vor diesen Kerlen die Flucht. – Der tückische und brutale Blick heftete sich auf ihn. Christof richtete sich kerzengerade auf und fixierte ihn voller Zorn. Der Unteroffizier betrachtete ihn einen Augenblick: Christofs Gesicht brachte ihn in Schwung; er stieß seinen Nachbar mit dem Ellenbogen an und machte ihn grinsend auf den jungen Mann aufmerksam; schon öffnete er den Mund, um ihn zu beschimpfen. Christof raffte sich zusammen und war im Begriff, ihm sein Glas in großem Bogen an den Kopf zu werfen. – Diesmal rettete ihn der Zufall noch. – Im Augenblick, als der Trunkenbold reden wollte, stieß ein ungeschicktes Tänzerpaar gegen ihn, so daß sein Glas umfiel. Wütend wandte er sich um und schüttete einen ganzen Karren von Schimpfreden über sie aus. Seine Aufmerksamkeit war abgelenkt: er dachte nicht mehr an Christof. Der wartete noch ein paar Minuten; als er dann sah, daß sein Feind auf die Auseinandersetzung nicht mehr zurückkommen wollte, stand er auf, nahm langsam seinen Hut und bahnte sich ohne Hast einen Weg zur Tür. Die Augen ließ er nicht von der Bank, auf der der andere saß, um ihm recht fühlbar zu machen, daß er ihm nicht ausweiche. Aber der Unteroffizier hatte ihn vollständig vergessen: niemand beschäftigte sich mehr mit ihm.


  Er drückte die Türklinke nieder: noch ein paar Sekunden, und er war draußen. Aber es war beschlossen, daß er so nicht herauskommen sollte. Hinten im Saal erhob sich ein Lärm. Die Soldaten hatten getrunken und wollten nun tanzen. Und da alle Mädchen bereits ihre Kavaliere hatten, jagten sie die Tänzer davon, was diese sich gefallen ließen. Lorchen aber war dafür nicht zu haben. Sie hatte nicht umsonst so kühne Augen, und dies eigenwillige Kinn, das Christof so gut gefiel. Sie walzte wie toll, als der Unteroffizier, der ein Auge auf sie geworfen hatte, auf sie zukam und sie ihrem Tänzer entreißen wollte. Sie stampfte mit dem Fuß auf, schrie, stieß den Soldaten zurück und erklärte, daß sie niemals mit solch einem Trampel, wie er einer sei, tanzen würde. Der andere sprang ihr nach. Die Leute, hinter die sie sich zu flüchten suchte, stieß er mit Faustschlägen beiseite. Schließlich floh sie hinter einen Tisch; und den Augenblick, in dem sie dort vor ihm geschützt Atem schöpfte, benutzte sie, um ihn zu beschimpfen; sie sah, daß ihr ganzer Widerstand ihr nichts helfen würde, sie trampelte vor Wut, suchte die verletzendsten Worte und verglich seinen Kopf mit dem verschiedener Tiere ihres Wirtschaftshofes. Er stand mit bösem Lächeln auf der andern Seite des Tisches; und seine Augen glühten vor Zorn. Plötzlich nahm er einen Anlauf und setzte über den Tisch und packte sie. Wie eine echte Kuhmagd wehrte sie sich mit Händen und Füßen. Da er nicht mehr allzu fest auf den Beinen war, kam er dabei beinahe aus dem Gleichgewicht. Wütend stieß er sie an die Wand und versetzte ihr eine Ohrfeige. Aber er hatte nicht die Zeit, noch einmal auszuholen: denn jemand war von rückwärts auf ihn zugesprungen, ohrfeigte ihn mit aller Kraft und beförderte ihn mit einem Fußtritt in die Mitte der Zechenden. Es war Christof, der ohne nachzudenken, was er tat, Tische und Leute beiseite gestoßen und sich auf ihn gestürzt hatte. Der Unteroffizier wandte sich in wahnsinniger Wut um und zog den Säbel; aber bevor er ihn gebrauchen konnte, hatte ihn Christof mit einem Holzschemel niedergeschmettert. Das Ganze hatte sich dermaßen schnell abgespielt, daß keiner der Zuschauer auf den Gedanken gekommen war, dazwischenzutreten. Doch als man den Soldaten wie einen Stier auf die Diele hinschlagen sah, erhob sich ein ungeheurer Tumult. Die andern Soldaten liefen mit gezücktem Säbel auf Christof zu. Die Bauern stürzten sich auf sie. Das Handgemenge wurde allgemein. Maßkrüge flogen durch den Saal, Tische stürzten um. Die Bauern wurden munter: es galt einen alten Haß zu stillen. Man wälzte sich auf der Erde und biß wütend aufeinander ein. Lorchens verjagter Tänzer, ein stämmiger Gutsknecht, hielt einen Soldaten, der ihn vorher beleidigt hatte, beim Kopf gepackt und hämmerte ihn wild gegen die Wand. Lorchen hatte sich mit einem Knüttel bewaffnet und schlug wie toll drauflos. Die andern Mädchen flohen heulend, außer zwei oder drei derben Frauenzimmern, die sich gütlich taten. Die eine, eine dicke kleine Blondine, sah, wie ein riesiger Soldat – derselbe, der sich an Christofs Tisch gesetzt hatte, – mit den Knien die Brust seines zu Boden gefallenen Gegners bearbeitete; sie lief zum Herd, kam zurück, bog den Kopf des Kerls nach rückwärts und warf ihm eine Handvoll glühender Asche in die Augen. Der Mann brüllte auf. Das Mädchen jubelte und beschimpfte den entwaffneten Feind, den die Bauern jetzt nach Herzenslust verhauen konnten. Endlich zogen sich die Soldaten als die Schwächeren ins Freie zurück; zwei ließen sie schwer verwundet auf dem Platz. Der Kampf dauerte auf der Dorfstraße fort. Mit Höllengeschrei drangen sie in die Häuser ein und wollten alles plündern. Die Bauern verfolgten sie mit ihren Heugabeln und ließen ihre bissigen Hunde auf sie los. Ein dritter Soldat fiel; man hatte ihm eine Mistgabel in den Leib gestoßen. Die übrigen mußten fliehen und wurden noch aus dem Dorf hinausgejagt; von fern schrien sie dann, daß sie Kameraden holen und gleich wieder zurückkehren würden.


  Als die Bauern Herren des Schlachtfelds geblieben waren kehrten sie in den Gasthof zurück. Sie frohlockten; das war die seit langem erwartete Rache für die Mißhandlungen, die sie hatten erdulden müssen. Noch dachten sie nicht an die Folgen des tollen Scharmützels. Alle redeten durcheinander und jeder rühmte sich seiner Heldentaten.


  Alle verbrüderten sich mit Christof im frohen Gefühl der Zusammengehörigkeit. Lorchen ergriff seine Hand, hielt sie einen Augenblick in ihren rauhen Pfötchen und lachte ihm dabei ins Gesicht. Jetzt fand sie ihn nicht mehr lächerlich. 


  Man nahm sich der Verwundeten an. Unter den Dörflern hatte es nur eingeschlagene Zähne, einige gebrochene Rippen, Beulen und blaue Flecken ohne ernstere Bedeutung gesetzt. Anders aber unter den Soldaten. Drei waren ernsthaft verletzt: der Koloß mit den verbrannten Augen, dem die halbe Schulter durch einen Beilschlag fortgerissen war, der Mann mit dem aufgeschlitzten Bauch, der röchelnd dalag, und der von Christof niedergeschlagene Unteroffizier. Man hatte sie in der Nähe des Herdes auf die Erde gelegt. Der Unteroffizier, der von den dreien am wenigsten Verwundete, hatte die Augen eben wieder aufgeschlagen. Er sah mit langem, haßerfülltem Blick auf den Kreis der über ihn gebeugten Bauern. Kaum kam ihm wieder zum Bewußtsein, was sich ereignet hatte, als er sie auch bereits zu beschimpfen begann. Er schwor, er würde sich rächen, ihnen allen würde er’s heimzahlen; er erstickte fast vor Wut; man hatte das Gefühl, daß er sie alle am liebsten umgebracht hätte. Sie versuchten zu lachen; aber es klang gezwungen. Ein junger Bauer schrie dem Verwundeten zu:


  »Halt’s Maul, oder ich schlag dich tot!«


  Der Unteroffizier versuchte sich aufzurichten, mit seinen blutunterlaufenen Augen starrte er den Sprecher an und sagte:


  »Dreckluder! schlagt mich tot! Dann haut man euch den Kopf herunter.«


  Er fluchte weiter. Der mit dem aufgeschlitzten Bauch schrie wie ein gestochenes Schwein. Der dritte lag reglos und steif wie ein Toter. Ein lähmendes Entsetzen bemächtigte sich der Bauern. Lorchen und ein paar Frauen trugen die Verwundeten in ein anderes Zimmer. Die Verwünschungen des Unteroffiziers und das Geschrei des Sterbenden klangen gedämpfter aus der Ferne. Die Bauern schwiegen still: sie blieben bewegungslos im Kreise stehen, als lägen die drei Körper noch immer zu ihren Füßen hingestreckt; sie wagten nicht sich zu rühren und sahen einander verängstigt an. Schließlich sagte Lorchens Vater: 


  »Da habt ihr was Schönes angerichtet!«


  Furchtsames Murmeln wurde laut: sie würgten an ihrer Angst. Dann fingen sie alle auf einmal zu sprechen an. Zuerst flüsterten sie, als hätten sie Furcht, daß man sie an der Tür hören könnte; bald aber wurde der Ton lauter und heftiger: einer beschuldigte den andern: gegenseitig warfen sie sich die Schläge vor, die sie ausgeteilt hatten. Immer heftiger wurde der Streit: sie schienen nahe daran, einander in die Haare zu geraten, als Lorchens Vater sie alle unter einen Hut brachte. Mit gekreuzten Armen wandte er sich Christof zu und deutete auf ihn:


  »Und der,« sagte er, »was hat der hier zu suchen gehabt?«


  Der ganze Zorn des Haufens kehrte sich gegen Christof:


  »Das stimmt! Das stimmt!« schrie man, »er hat angefangen! Ohne ihn wäre gar nichts geschehen!«


  Christof stand verblüfft; er versuchte zu erwidern:


  »Was ich dabei getan habe, geschah nicht um meinetwillen; für euch hab’ ich’s getan; das wißt ihr doch.«


  Aber wütend gaben sie zur Antwort:


  »Können wir uns etwa nicht selbst verteidigen? Haben wir nötig, daß erst ein Stadtherr kommt und uns sagt, was wir zu tun haben? Wer hat Sie nach Ihrer Meinung gefragt? Und vor allem, wer hat Sie um Ihr Kommen gebeten? Konnten Sie nicht bleiben, wo Sie waren?«


  Christof zuckte die Achseln und wandte sich zur Tür. Lorchens Vater aber versperrte ihm den Weg und kläffte:


  »So! So! jetzt möchte er sich davonmachen, nachdem er uns in die Patsche gebracht hat. Er darf nicht fort!«


  Die Bauern heulten:


  »Er darf nicht fort! Er ist an allem schuld. Er soll für alles büßen!«


  Sie umringten ihn, sie ballten gegen ihn die Fäuste. Christof sah sich von einem Kreis drohender Gesichter umzingelt: die Furcht machte sie rasend. Er sagte kein Wort, schnitt eine Grimasse des Ekels, warf seinen Hut auf den Tisch und setzte sich, indem er ihnen allen den Rücken drehte, hinten in den Saal.


  Aber Lorchen stürzte sich empört mitten unter die Bauern. Ihr hübsches Gesicht war vor Zorn ganz rot und verzerrt. Derb stieß sie die, welche Christof umringten, zurück:


  »Feiglinge! Viecher!« schrie sie. »Schämt ihr euch nicht? Ihr wollt glauben machen, daß er alles getan hat! Als ob man euch nicht gesehen hätte! Als ob ein einziger unter euch wäre, der nicht nach besten Kräften drauflosgeschlagen hätte!… Und wäre ein einziger da, der mit verschränkten Armen dabei gestanden hätte, während die andern sich schlugen, so würde ich ihm ins Gesicht spucken und ihm Feigling! Feigling! zurufen.«


  Die Bauern standen einen Augenblick überrascht von diesem unerwarteten Ausbruch schweigend da; dann aber fingen sie wieder zu schreien an:


  »Er hat angefangen! Ohne ihn wäre nichts geschehn.«


  Lorchens Vater machte seiner Tochter vergeblich Zeichen. Sie begann von neuem:


  »Allerdings hat er angefangen! Darauf braucht ihr weiß Gott nicht stolz zu sein! Ohne ihn hättet ihr euch beschimpfen lassen, hättet euch immer weiter beschimpfen lassen, Hasenfüße! Bangbüchsen!«


  Sie fuhr ihren Freund an:


  »Und du! Kein Wort hast du gesagt; süß getan hast du, den Hintern hast du den Fußtritten noch hingehalten; viel hat nicht gefehlt, und du hättest sogar Danke schön gesagt. Schämst du dich nicht?… Schämt ihr euch nicht alle? Ihr seid ja gar keine Männer! Hasenfüße seid ihr, Muttersöhnchen, Kopfhänger! Der dort hat euch erst ein Beispiel geben müssen! – Und jetzt wollt ihr ihm alles aufhalsen?… Also das geschieht nicht, das sage ich euch! Er hat sich für uns geschlagen. Entweder ihr bringt ihn in Sicherheit oder ihr löffelt die Suppe mit ihm zusammen aus. Darauf gebe ich euch mein Wort!«


  Lorchens Vater riß sie am Arm; er war außer sich und schrie: 


  »Halt den Mund, halt den Mund!… Wirst du wohl den Mund halten, verdammtes Frauenzimmer!«


  Sie aber stieß ihn fort und legte nur um so mehr los. Die Bauern fluchten. Sie schrie noch lauter als sie und mit so durchdringender Stimme, daß einem das Trommelfell platzen konnte:


  »Erstens, du, was hast du zu sagen? Meinst du, ich hätte dich vorhin nicht gesehen, wie du mit den Hacken gegen den losgetrampelt bist, der dort nebenan wie tot liegt? Und du da, zeige mal deine Hände her!… Da ist ja noch Blut daran. Glaubst du, ich hätte dich nicht mit deinem Messer gesehen? Wenn ihr das geringste gegen ihn unternehmt, sage ich alles, was ich gesehen habe, alles! Ich lasse euch alle verurteilen.«


  Aufgebracht drängten die Bauern ihre wütenden Fratzen an Lorchen und kreischten ihr ins Gesicht. Einer machte Miene, sie zu ohrfeigen; aber Lorchens Freund packte ihn am Kragen, und die beiden schüttelten sich gegenseitig, bereit, einander krumm und lahm zu schlagen. Ein Alter sagte zu Lorchen:


  »Wenn wir verurteilt werden, wirst du es auch.«


  »Ich auch«, erwiderte sie. »Ich bin nicht so feige wie ihr.«


  Und sie fing ihr Lied von vorn an.


  Nun wußten sie sich nicht mehr zu helfen und wandten sich hilfesuchend an ihren Vater.


  »Willst du ihr nicht den Mund stopfen?«


  Der Alte hatte begriffen, daß es unklug war, Lorchen bis zum äußersten zu treiben. Er suchte die andern durch Zeichen zu beschwichtigen. Da wurde es still. Lorchen allein redete weiter; als sie jedoch keinen Widerspruch mehr fand, hörte auch sie, wie ein Feuer ohne Nahrung, auf. Nach einer kleinen Weile hüstelte ihr Vater und sagte:


  »Nun also, was willst du eigentlich? Du willst uns doch nicht ins Verderben stürzen?«


  »Ich will, daß man ihn in Sicherheit bringt,« sagte sie bestimmt. 


  Nun begann man nachzudenken. Christof hatte sich nicht vom Platze gerührt: er saß in seinen Stolz versteift und schien nicht zu hören, daß es sich um ihn handelte; aber Lorchens Eingreifen rührte ihn. Lorchen schien ebensowenig zu wissen, daß er da war: sie lehnte an dem Tisch, an dem er saß, und fixierte mit herausforderndem Blick die Bauern, die rauchend umherstanden und zur Erde schauten. Endlich sagte ihr Vater, nachdem er eine Weile an seiner Pfeife gekaut hatte:


  »Ob man etwas sagt oder nicht, – bleibt er, so ist die Angelegenheit für ihn klar. Der Unteroffizier hat ihn erkannt: er wird ihm nichts erlassen. Es gibt für ihn nur eins: Das ist: sofort über die Grenze entwischen.«


  Er hatte sich überlegt, daß es für sie schließlich vorteilhafter wäre, wenn Christof sich davonmachte: er würde sich auf diese Weise selbst denunzieren; und war er nicht mehr da und konnte sich nicht mehr verteidigen, würde man weiter keine Mühe haben, die Schuld an der ganzen Geschichte auf ihn abzuwälzen. Die andern stimmten zu. Sie verstanden einander vollkommen. – Jetzt aber, da sie entschlossen waren, hatten alle die größte Eile, Christof fortzuschaffen. Ohne die geringste Verlegenheit wegen ihrer noch eben gezeigten Haltung näherten sie sich ihm und taten, als interessierten sie sich lebhaft für sein Wohl.


  »Keine Minute ist zu verlieren, Herr Krafft,« sagte Lorchens Vater. »Sie werden zurückkommen. Eine halbe Stunde brauchen sie zur Festung. Eine halbe Stunde zurück… Es ist gerade noch Zeit zu entwischen.«


  Christof war aufgestanden. Auch er hatte nachgedacht. Er wußte, wenn er blieb, war er verloren. Aber fortgehen, – fortgehen, ohne seine Mutter wieder zu sehen?… Nein, das ging nicht. Er sagte, daß er zuerst zur Stadt zurückgehen wolle; er habe noch Zeit, in der Nacht von dort über die Grenze zu kommen. Aber die andern erhoben ein Zetergeschrei. Eben noch hatten sie ihm die Tür versperrt, um ihn am Fliehen zu hindern, jetzt widersetzten sie sich einem Aufschub seiner Flucht. In die Stadt zurückkehren hieße sich unvermeidlich abfangen lassen: bevor er noch angelangt sei, würde man dort schon benachrichtigt sein; man würde ihn zu Hause festnehmen. Er aber wollte auf seinem Willen bestehen. Lorchen hatte ihn verstanden:


  »Sie wollen Ihre Mutter noch sehen?… Ich werde statt Ihrer gehen.«


  »Wann?«


  »Heut Nacht.«


  »Wirklich? Das wollten Sie tun?«


  »Ich gehe hin.«


  Sie nahm ihr Umschlagetuch und wickelte sich hinein.


  »Schreiben Sie etwas auf, ich bringe es ihr hin. Kommen Sie hier herein; ich gebe Ihnen Tinte.«


  Sie zog ihn in das Hinterzimmer; auf der Schwelle wandte sie sich um und fuhr ihren Verehrer an:


  »Und du, mach dich fertig, du wirst ihn begleiten. Du verläßt ihn nicht eher, als bis du ihn jenseits der Grenze siehst.«


  »Schon gut, schon gut,« brummte er.


  Ihm war es wie allen anderen darum zu tun, Christof so schnell wie möglich in Frankreich und womöglich noch weiter fort zu wissen.


  Lorchen trat mit Christof in das andere Zimmer. Noch zögerte Christof. Der Gedanke, daß er seine Mutter nicht mehr umarmen sollte, zerriß ihm das Herz. Wann würde er sie wiedersehen? Sie war so alt, so erschöpft, so einsam! Dieser neue Schlag würde ihr den Rest geben. Was würde ohne ihn aus ihr werden? Was aber würde aus ihr werden, wenn er bliebe, sich verurteilen, sich Jahre lang einsperren ließe? Würde das für sie nicht noch sicherer Verlassenheit und Elend bedeuten? War er wenigstens frei, wenn auch noch so fern, so konnte er ihr helfen, konnte sie nachkommen lassen. – Doch er hatte nicht Zeit, Klarheit in seine Gedanken zu bringen. Lorchen hatte seine Hände erfaßt; sie stand hoch aufgerichtet neben ihm und sah ihn an; ihre Gesichter berührten sich fast; sie schlang die Arme um seinen Hals und küßte ihn auf den Mund:


  »Schnell! schnell!« sagte sie ganz leise und wies auf den Tisch. Er versuchte nicht mehr nachzudenken. Er setzte sich. Sie riß aus einem Rechnungsbuch ein karriertes Blatt Papier mit roten Querstrichen.


  Er schrieb:


  »Meine liebe Mutter! Verzeih mir! Ich werde dir einen großen Schmerz bereiten. Ich konnte nicht anders handeln. Unrechtes hab’ ich nichts getan. Aber ich muß jetzt fliehen und das Land verlassen. Das Mädchen, das dir diese Zeilen bringt, wird dir alles erzählen. Ich wollte dir Lebewohl sagen. Aber man will es nicht. Man behauptet, ich würde vorher gefangengenommen werden. Ich bin so unglücklich, daß ich keinerlei Willen mehr habe. Ich werde über die Grenze gehen, aber ganz in der Nähe bleiben, bis du mir geschrieben hast; das Mädchen, das dir meinen Brief gibt, wird mir deine Antwort zurückbringen. Sage mir, was ich tun soll. Was du mir auch sagst, werde ich tun. Willst du, daß ich zurückkomme? Rufe mich zurück! Der Gedanke, dich allein zurückzulassen, ist mir schrecklich. Wie wirst du dich durchschlagen? Verzeih mir! Verzeih mir! Ich liebe und umarme dich…«


  Lorchens Freund öffnete halb die Tür:


  »Wir müssen schnell machen, Herr Krafft, sonst wird es zu spät,« sagte er.


  Christof unterzeichnete eilig den Brief und gab ihn Lorchen:


  »Sie bringen ihn selbst hin?«


  »Freilich,« sagte sie.


  Sie war schon zum Gehen gerüstet.


  »Morgen bringe ich Ihnen die Antwort,« fuhr sie fort. »Erwarten Sie mich in Leiden (– es war dies die erste Station außerhalb Deutschlands –) auf dem Bahnsteig.«


  (Die Neugierige hatte, während Christof schrieb, den Brief über seine Schulter hinweg gelesen.) 


  »Sie werden mir doch alles erzählen, auch wie sie den Schlag ertragen hat, und alles, was sie gesagt hat? Sie werden mir nichts verhehlen?« fragte Christof flehend.


  »Ich werde Ihnen alles sagen.«


  Sie konnten nicht mehr so frei miteinander sprechen: von der Türschwelle schaute der Bursche ihnen zu.


  »Ich werde sie manchmal besuchen, Herr Christof,« sagte Lorchen; »ich schreibe Ihnen dann, wie es ihr geht. Seien Sie ganz unbesorgt.«


  Sie schüttelte ihm kräftig wie ein Mann die Hand.


  »Los!« sagte der Bauer.


  »Los!« sagte Christof.


  Sie gingen alle drei hinaus. Auf dem Wege trennten sie sich. Lorchen ging nach der einen, Christof mit seinem Führer nach der anderen Seite. Sie sprachen nicht. Der zunehmende Mond verschwand dunstumhüllt hinter Wäldern. Ein bleiches Licht lag überm Feld. In den Tiefen brauten Nebel, dicht und weiß wie Milch. In der feuchten Luft standen wie schauernd die Bäume.


  Kaum einige Minuten hinterm Dorf zuckte der Bauer plötzlich zusammen und machte Christof ein Zeichen, stillzustehen. Sie lauschten. Auf dem Wege vor ihnen näherten sich die taktmäßigen Schritte einer Abteilung Soldaten. Der Bauer setzte über die Hecke ins freie Feld hinein. Christof ihm nach. Quer über Äcker gingen sie weiter. Sie hörten die Soldaten auf dem Wege vorüberziehen. Der Bauer schüttelte im Dunkel die Faust gegen sie. Christofs Herz krampfte sich zusammen wie das eines gehetzten Tieres, an dem die Meute vorbeirast. Sie wanderten weiter, vermieden die Dörfer und einsamen Höfe, wo das Anschlagen der Hunde sie der ganzen Gegend verraten hätte. Als sie einen bewaldeten Hügel hinabstiegen, entdeckten sie in der Ferne die roten Signallichter der Eisenbahnlinie. Sie richteten sich nach diesen Leuchtfeuern und beschlossen, den Weg nach der nächsten Station einzuschlagen. Das war nicht leicht. Je mehr sie ins Tal kamen, um so tiefer gerieten sie in Nebel. Sie mußten zwei oder drei kleine Bäche überspringen. Dann ging es über endlose Rübenfelder und Ackerland; es war ihnen, als sollten sie niemals herauskommen. Die Ebene war holprig: ein ewiger Wechsel von Erhebungen und Höhlungen so daß man Gefahr lief, zu fallen. Nachdem sie aufs Geratewohl umhergeirrt und vom Nebel ganz durchnäßt waren, sahen sie plötzlich, wenige Schritte vor sich, auf der Höhe eines Dammes die Bahnlaternen. Sie erkletterten die Böschung. Auf die Gefahr hin, überrascht zu werden, gingen sie die Schienen entlang, bis sie einige hundert Meter vor der Station waren: dort nahmen sie wieder den Weg. Zwanzig Minuten, bevor der Zug in die Station einlief, erreichten sie den Bahnhof. Trotz Lorchens Ermahnung verließ der Bauer jetzt Christof. Ihm war darum zu tun, schnell nach Haus zu kommen, um zu sehn, was aus den anderen und seinem Hab und Gut geworden war. Christof nahm eine Fahrkarte nach Leiden und setzte sich allein in den öden Wartesaal dritter Klasse. Ein Bahnbeamter, der auf einem Bänkchen geduselt hatte, sah Christofs Billet an und öffnete ihm bei der Ankunft des Zuges die Tür. Der Wagen war leer. Alles schlief im Zuge. Alles schlief ringsumher. Christof allein schlief nicht, trotz seiner Müdigkeit. Je näher ihn die schweren Eisenräder der Grenze zutrugen, je heißer fühlte er den bebenden Wunsch, in Sicherheit zu kommen. In einer Stunde sollte er frei sein. Aber bis dahin genügte ein Wort und er war gefangen… gefangen! Sein ganzes Wesen bäumte sich bei dem Gedanken auf, von abscheulicher Übermacht erstickt zu werden!… Der Atem verging ihm vor Empörung. Mutter und Vaterland, die er verließ, waren aus seinen Gedanken verschwunden. Im Egoismus der bedrohten Freiheit dachte er nur an diese Freiheit, an sein Leben, das er retten wollte. Um welchen Preis es auch sei! Ja, selbst um den Preis eines Verbrechens… Er machte sich bittere Vorwürfe, daß er den Zug genommen hatte, anstatt den Weg bis zur Grenze zu Fuß zurückzulegen. Er hatte ein paar Stunden gewinnen wollen. Schöner Vorsprung! Er rannte selbst in den Rachen des Wolfs hinein. Gewiß erwartete man ihn an der Grenzstation. Befehle waren sicherlich inzwischen ausgegeben worden: man würde ihn arretieren… Einen Augenblick dachte er daran, vor der Station von dem fahrenden Zug abzuspringen; er öffnete sogar die Tür; aber es war schon zu spät: der Zug hielt. Fünf Minuten Aufenthalt. Eine Ewigkeit. Christof saß in die Tiefe seines Wagenabteils zurückgezogen und schaute, hinter dem Vorhang verborgen, angstvoll auf den Bahnsteig, auf dem regungslos ein Gendarm stand. Der Bahnhofsvorsteher trat mit einer Depesche in der Hand aus seinem Büro heraus und ging eilig in der Richtung auf den Gendarm zu. Christof zweifelte nicht, daß es sich um ihn handelte. Er suchte nach einer Waffe. Doch er besaß nur ein starkes Messer mit zwei Klingen; das öffnete er in seiner Tasche. Ein Schaffner, der eine Laterne an der Brust befestigt trug, wechselte einige Worte mit dem Bahnhofsvorsteher und ging dann am Zug entlang. Christof sah ihn kommen. Er hielt die Faust in seiner Tasche um den Griff des Messers gekrampft und dachte:


  »Ich bin verloren!«


  Er war in einem Zustand so furchtbarer Überreiztheit, daß er fähig gewesen wäre, sein Messer dem Mann in die Brust zu stoßen, wenn der den unglückseligen Einfall gehabt hätte, geradeswegs auf ihn zuzukommen und sein Wagenabteil zu öffnen. Aber der Bedienstete blieb am Wagen nebenan stehen und kontrollierte die Fahrkarte eines eben eingestiegenen Reisenden. Der Zug setzte sich wieder in Bewegung. Christof hielt sein pochendes Herz im Zaum. Er regte sich nicht. Kaum wagte er sich zu gestehen, daß er gerettet sei. Er wollte es nicht eher glauben, als bis die Grenze hinter ihm lag… Der Tag brach leise an. Die Umrisse von Bäumen traten aus der Nacht. Ein Wagen mit Schellengeläut und einem blinzelnden Laternenauge fuhr gleich einem phantastischen Schatten auf der Straße vorüber… Christof versuchte, das Gesicht an die Fensterscheiben gedrückt, den Pfahl mit dem kaiserlichen Wappen zu entdecken, der die Grenzen seiner Hörigkeit bezeichnte. Er suchte ihn im erwachenden Tageslicht noch immer, als der Zug pfiff, um die Ankunft in der ersten belgischen Station zu melden.


  Er stand auf, öffnete die Türe weit und trank die eisige Luft. Frei! Sein ganzes Leben vor ihm! Freude zu leben!… Gleich aber überkam ihn auch die ganze Traurigkeit über das, was er ließ, die ganze Traurigkeit über das, was ihm bevorstand; und die Erschöpfung nach dieser ereignisreichen Nacht warf ihn nieder. Er sank auf die Bank. Kaum eine Minute trennte ihn noch von der Ankunft. Als eine Minute später der Schaffner die Wagentür öffnete, fand er Christof eingeschlafen. Er rüttelte ihn am Arm; Christof erwachte verwirrt und meinte, eine Stunde geschlafen zu haben. Schwerfällig stieg er aus und schleppte sich zur Zollrevision; und nun, da ihn der fremde Boden unwiderruflich ausgenommen hatte, da er sich nicht mehr zu verteidigen brauchte, streckte er sich der Länge nach auf eine Bank des Wartesaals aus und fiel wie eine schwere Masse in Schlaf.


  
    

  


  Gegen Mittag wachte er auf. Lorchen konnte kaum vor zwei oder drei Stunden ankommen. Er schritt auf dem Bahnsteig der kleinen Station auf und ab und sah die Züge vorübersausen. Dann ging er weiter geradeaus zwischen den Feldern dahin. Es war ein grauer, freudloser Tag, an dem man den nahenden Winter spürte. Das Licht schien verschlafen. Nur der klagende Pfiff eines rangierenden Zuges unterbrach die traurige Stille. Christof blieb ein paar Schritte vor der Grenze in der öden Landschaft stehen. Vor ihm lag ein ganz kleiner Teich, ein spiegelklarer Wasserfleck, in dem sich ein schwermütiger Himmel spiegelte. Er war von einer Hecke umschlossen, und zwei Bäume standen an seinem Ufer. Rechts eine Pappel, deren entblätterter Wipfel im Morgenwind bebte. Hinter ihr, gleich einem ungeheuren Polypen, ein großer Nußbaum mit nackten schwarzen Zweigen. Schwärme von Raben schaukelten sich schwerfällig auf ihnen. Die letzten dürren Blätter lösten sich von selber und fielen eins nach dem andern in den reglosen Weiher…


  Christof war, als habe er das schon einmal gesehen: diese beiden Bäume, diesen Weiher… – Und plötzlich durchlebte er eine jener schwindelnden Minuten, wie sie sich ab und zu im Leben einstellen. Eine Lücke in der Zeit. Man weiß nicht mehr, wo man ist, wer man ist, in welchem Jahrhundert man lebt, seit wie vielen Jahrhunderten man da ist. Christof hatte das Gefühl, daß dies alles schon einmal gewesen, daß, was jetzt schien, nicht jetzt war, sondern in einer anderen Zeit. Er war nicht mehr er selbst. Er sah sich von außen, von weit her, als einen anderen, der hier schon einmal am selben Platz gestanden hatte. Ein Schwarm von uralten Erinnerungen, von unbekannten Wesen, summte in ihm: So war’s… So war’s… so ist’s gewesen…


  Manch andere Kraffts hatten vor ihm das Schicksal erlitten, unter dem er heute stand, hatten das Weh der letzten Stunde auf heimatlichem Boden ausgekostet. Sie waren ein ewig umherirrendes Geschlecht, immer und überall fortgetrieben von Freiheitsdrang und unstetem Sinn. Immer eine Beute des inneren Dämons, der ihnen keine Ruhe ließ. Dennoch verwachsen mit dem Boden, von dem es sie fortriß, den zu lieben sie nie aufhörten.


  Nun war die Reihe an Christof, dieselben schmerzensreichen Pfade zu gehen; und er fand auf dem Wege die Spuren derer, die vor ihm gewesen waren. Mit tränenvollen Augen sah er im Dunst den Boden der Heimat verschwimmen, der er Lebewohl sagen mußte. – Hatte er nicht heiß gewünscht, sie zu verlassen? – Ja, aber jetzt, da er sie wirklich verließ, war er von Angst erfüllt« Nur ein rohes Herz kann sich empfindungslos von der heimatlichen Erde lösen. Ob glücklich oder unglücklich, hat man doch mit ihr gelebt; sie war die Mutter, die Gefährtin: man hat auf ihr geschlafen, man ist von ihr durchtränkt; in ihrem Busen ruht der Schatz unsrer Träume, unser ganzes, vergangenes Leben, und die geweihte Asche derer, die wir geliebt haben. Christof sah die Tage seiner Jugend an sich vorüberziehen, sah die lieben Gestalten, die er auf dieser Erde oder unter ihr zurückließ. Seine Leiden waren ihm nicht weniger teuer als seine Freuden. Minna, Sabine, Ada, der Großvater, Onkel Gottfried, der alte Schulz – alle tauchten im Verlauf weniger Minuten wieder vor seinen Augen auf. Er konnte sich von seinen Toten nicht losreißen (er zählte auch Ada zu den Toten); der Gedanke an seine Mutter, die er als einzige Lebende von allen, die er liebte, inmitten dieser Schatten zurückließ, war ihm unerträglich. Er war nahe daran, wieder über die Grenze zu gehen; so feige schien es ihm plötzlich, die Flucht ergriffen zu haben. Er war fest entschlossen zurückzukehren, falls die Antwort, die Lorchen ihm von seiner Mutter bringen würde, allzugroßen Schmerz verraten sollte, – koste es, was es wolle. Wenn er aber keinerlei Nachricht bekäme? Wenn Lorchen nicht bis zu Luise gelangt war oder die Antwort nicht bringen konnte? Nun, dann würde er eben umkehren.


  Er ging zum Bahnhof zurück. Nach trübseligem Warten lief der Zug endlich ein. Christof spähte nach Lorchens keckem Gesicht: denn er war überzeugt, Laß sie ihr Versprechen halten würde; aber sie ließ sich nicht blicken. Unruhig lief er von einem Wagenabteil zum andern. Er sagte sich, sie hätte als eine der ersten aussteigen müssen, wenn sie im Zug gewesen wäre. Als er sich noch durch die Flut der Reisenden, die in entgegengesetzter Richtung daherkamen, hindurchstieß, fiel ihm ein Gesicht auf, das ihm nicht unbekannt schien. Es war ein pausbackiges Mädchen von dreizehn oder vierzehn Jahren, untersetzt, rot wie ein Apfel, mit einem breiten Stülpnäschen, einem großen Mund und einem dicken Zopf, der um den Kopf gerollt lag. Als er sie genauer ansah, bemerkte er in ihrer Hand einen alten Koffer, der seinem eigenen glich… Auch sie beobachtete ihn verstohlen von der Seite; und als sie merkte, daß er sie ansah, machte sie ein paar Schritte auf ihn zu; dann blieb sie aufgepflanzt vor ihm stehn und starrte ihm wortlos mit ihren kleinen Mausaugen ins Gesicht. Christof erkannte sie wieder: es war eine kleine Kuhmagd aus Lorchens Hof. Er wies auf den Koffer und sagte:


  »Der gehört mir, nicht wahr?«


  Die Kleine rührte sich nicht und antwortete mit einfältiger Miene: »Erst wissen, woher kommen Sie?«


  »Aus Buir.«


  »Und wer schickt Ihnen das?«


  »Lorchen. Nur zu, gib her.«


  Das Mädchen reichte ihm den Koffer.


  »Da habens ihn!«


  Und sie fügte hinzu:


  »O, ich habe Sie gleich erkannt!«


  »Ja warum hast du denn so lange gewartet?«


  »Ich hab darauf gewartet, daß Sie mir sagten, Sie wären es.«


  »Und Lorchen?« fragte Christof. »Warum ist sie nicht gekommen?«


  Die Kleine antwortete nicht. Christof begriff, daß sie unter den vielen Menschen nichts sagen wollte. Sie mußten erst bei der Zollrevision vorbei. Als sie das hinter sich hatten, führte Christof das Mädelchen an das äußerste Ende des Bahnhofs:


  »Die Polizei war da,« erzählte das jetzt sehr gesprächige Dorfkind. »Fast gleich nachdem Sie gegangen waren, sind sie gekommen. Sie sind in die Häuser gegangen, haben alle Leute ausgefragt und haben den großen Sami und Christine und den Vater Kaspar festgenommen. Und auch Melanie und Gertrud, obgleich die schrien, daß sie nichts getan hätten; und sie weinten; und Gertrud hat die Gendarmen gekratzt. Man konnte ihnen noch so sehr sagen, daß Sie alles getan haben.«


  »Wieso ich!« rief Christof aus.


  »Na ja,« meinte die Kleine seelenruhig, »das macht doch nichts, nicht wahr? Sie waren doch fort! Darauf hat man Sie überall gesucht und hat in jeder Richtung Leute nach Ihnen ausgeschickt.«


  »Und Lorchen?«


  »Lorchen war nicht da. Sie ist erst später aus der Stadt zurückgekommen.«


  »Hat sie meine Mutter gesprochen?«


  »Ja. Hier ist der Brief. Und sie wollte selber kommen; aber man hat sie auch festgenommen.«


  »Ja, wie hast du es denn angestellt…?«


  »Das kam so: sie ist, ohne von der Polizei gesehen zu werden, ins Dorf zurückgekommen; und sie wollte schon wieder fort. Aber Irma, Gertruds Schwester, hat sie angezeigt. Da kam man und wollte sie kriegen. Als sie nun die Gendarmen kommen sah, ist sie in ihr Zimmer hinaufgegangen und hat ihnen zugerufen, sie würde sofort unten sein, sie zöge sich nur an. Ich war gerade hinterm Hause im Weinberg; da hat sie mich ganz leise vom Fenster aus gerufen: Lydia! Lydia! Ich bin gekommen; da hat sie mir Ihren Koffer und den Brief Ihrer Mutter heruntergelassen; und sie hat mir erklärt, wo ich Sie finden würde; sie hat gesagt, ich solle laufen und mich nicht kriegen lassen. Ich bin gelaufen, was ich konnte, und da bin ich.«


  »Weiter hat sie nichts gesagt?«


  »Doch. Sie hat mir aufgetragen. Ihnen noch dies Tuch zu bringen, damit Sie sähen, daß sie mich schickt.«


  Christof erkannte das weiße Tuch mit roten Punkten und gestickten Blumen, das Lorchen, als sie sich am Abend vorher von ihm trennte, um den Kopf gebunden hatte. Und er lächelte nicht über den naiv unwahrscheinlichen Vorwand, dessen sie sich bedient hatte, um ihm dies Liebeszeichen zu senden.


  »So,« meinte die Kleine, »da ist der andere Zug, der zurückfährt. Ich muß heim. Guten Abend.«


  »Warte doch,« sagte Christof. »Wie hast du denn das Geld zur Reise bekommen?«


  »Lorchen hat es mir gegeben.« 


  »Nimm trotzdem,« sagte Christof, und drückte ihr ein paar Geldstücke in die Hand.


  Er hielt die Kleine, die davon wollte, am Arm zurück.


  »So, und nun…« sagte er, und damit beugte er sich herab und küßte sie auf beide Wangen. Das Mädelchen machte Miene, sich zu sträuben.


  »Wehre dich doch nicht,« sagte Christof scherzend. »Es ist nicht für dich bestimmt.«


  »O ich weiß wohl,« erwiderte sie schnippisch, »es ist für Lorchen.«


  Es war indessen nicht nur Lorchen, die Christof in den rundlichen Wangen der kleinen Kuhmagd küßte: es war sein ganzes Deutschland.


  Die Kleine entwand sich ihm und lief zu ihrem Zuge. Sie blieb am Fenster stehn und winkte ihm mit dem Taschentuch zu, bis sie ihn nicht mehr sah. Er folgte mit den Augen der kleinen Botin, die ihm eben zum letzten Male den Atem des Vaterlandes und derer, die er liebte, gebracht hatte.


  Als sie entschwunden war, fühlte er sich ganz einsam, diesmal fremd auf fremder Erde. Noch hielt er den Brief seiner Mutter und das Liebe atmende Kopftuch in der Hand. Er drückte es wie ein Amulett an seine Brust und wollte den Brief öffnen; aber seine Hand zitterte. Was würde er lesen? Welch Leid würde er darin finden? – Nein, er würde den schmerzlichen Vorwurf, den er schon zu hören meinte, nicht aushalten: er würde umkehren. Endlich öffnete er den Brief aber doch und las:


  
    »Mein armes Kind, ängstige dich nicht um meinetwillen. Ich werde tapfer sein. Der liebe Gott hat mich bestraft. Ich sollte nicht egoistisch sein und dich hier behalten. Geh nach Paris. Vielleicht ist das besser für dich. Kümmere dich nicht um mich. Ich werde schon durchkommen. Die Hauptsache ist, daß du glücklich bist. Ich küsse dich.


    Mutter.


    Schreibe mir, wenn du kannst.«

  


  Christof setzte sich auf seinen Koffer und weinte. 


  
    

  


  Der Bahnhofsportier rief den Zug nach Paris aus. Er lief mit Getöse ein. Christof trocknete seine Tränen, stand auf und sagte sich:


  »Es muß sein.«


  Er schaute in der Richtung, in der Paris liegen mußte, zum Himmel. Der überall düstere Horizont war dort noch düsterer, wie ein gähnender schwarzer Abgrund. Christofs Herz zog sich zusammen; aber er wiederholte sich:


  »Es muß sein«


  Er stieg in den Zug und schaute, ans Fenster gelehnt, weiter zum drohenden Horizont:


  »O Paris!« dachte er, »Paris! Komm mir zu Hilfe! Rette mich! Rette meine Gedanken!«


  Dunkler und dichter wurde der Nebel. Hinter Christof, über dem Lande, das er verließ, lächelte ein kleines Stückchen blaßblauen Himmels, groß wie zwei Augen – wie Sabines Augen – lächelte traurig inmitten schwerer Wolkenschleier und verlosch. Der Zug fuhr ab. Der Regen fiel. Die Nacht sank nieder.


  


  Johann Christof in Paris


  


  

  Vorwort der Übersetzer zur ersten Auflage


  Der zweite Band des Johann Christof ist durch den Krieg in seinem Erscheinen verzögert worden, obwohl die Absicht zur Weiterführung des Werkes schon vor Kriegsausbruch bestand. Die Übersetzung war im August 1914 schon vollendet; jedoch es schien zunächst wünschenswert, die Drucklegung hinauszuschieben. Allein die immer häufigeren Anfragen, Bestellungen und Bitten um die Weiterführung des Romans aus der Mitte des deutschen Publikums und nicht zum wenigsten aus den Reihen der Kriegsteilnehmer drängten dazu, das Begonnene zu beenden.


  Wir hoffen, daß gerade in dieser Stunde das Werk lebhafte Anteilnahme finden wird  als die Arbeit eines Franzosen, der nicht nur während der Kriegszeit bemüht ist, sich den ungetrübten Blick für alle Völker zu bewahren, sondern auch schon in seinem Roman versucht hat, ein unparteiischer Richter seines Landes zu sein und Licht und Schatten in seinem Bilde gerecht zu verteilen. Er schildert das eine Frankreich, das wir aus unserer Sinnesart heraus heute bekämpfen, läßt aber auch das andere Frankreich vor unseren Augen erstehen, das Stille, Unbekannte der arbeitsamen Menschen und des innigen Familienglücks, der fanatischen Idealisten und der im geheimen sich aufopfernden Frauen  das Frankreich, zu dem wir später hoffentlich die Brücke wiederfinden werden.


  Berlin, Oktober 1916
Otto und Erna Grautoff 


  Erstes Buch 

 Der Jahrmarkt


  


    Unordnung in scheinbarer Ordnung. Nachlässig gekleidete und gesprächige Eisenbahnbeamte. Reisende, die, wenn sie sich auch fügen, ewig gegen die Vorschriften protestieren.   Christof war in Frankreich.


  Nachdem er die Neugierde der Zollrevisoren befriedigt hatte, stieg er in den Pariser Zug. Nacht deckte die regengetränkten Felder. Grelle Bahnlichter ließen die Traurigkeit der endlosen, in Dunkel gehüllten Ebene härter empfinden. Die immer zahlreicheren Züge, die man kreuzte, zerrissen die Luft mit ihren Pfiffen und rüttelten die eingeschlummerten Reisenden aus ihrer Betäubtheit. Man näherte sich Paris.


  Schon eine Stunde vor der Ankunft war Christof zum Aussteigen fertig; er hatte sich den Hut tiefer ins Gesicht gedrückt; aus Furcht vor Dieben, von denen, wie man ihm gesagt hatte, Paris wimmelte, hatte er sich bis zum Hals hinauf zugeknöpft; zwanzigmal war er aufgestanden und hatte er sich wieder hingesetzt; zwanzigmal hatte er zum Ärger der Nachbarn seinen Koffer aus dem Netz auf die Bank und von der Bank wieder ins Netz gehoben, wobei er mit dem ihm eigenen Ungeschick jedesmal seine Mitreisenden anstieß.


  Kurz vor der Einfahrt hielt der Zug plötzlich in vollständiger Nacht. Christof drückte das Gesicht an die Scheiben und suchte vergeblich irgend etwas zu sehen. Er sah sich unter seinen Reisegenossen um und spähte nach einem Blick, der ihm erlaubt hätte, eine Unterhaltung anzuknüpfen und zu fragen, wo man sei. Aber sie schliefen oder stellten sich mit zusammengezogenen und gelangweilten Mienen schlafend. Keiner rührte auch nur den kleinen Finger, um den Aufenthalt zu erklären. Christof war von solcher Teilnahmslosigkeit überrascht; diese abweisenden und verschlafenen Wesen ähnelten so wenig den Franzosen, wie er sie sich vorstellte. Er setzte sich schließlich entmutigt auf seinen Koffer, schwankte bei jedem Stoß des Zuges hin und her und schlummerte gerade in dem Augenblick ein, als er von dem Lärm geweckt wurde, mit dem man die Türen aufriß... Paris... Seine Nachbarn stiegen schon aus. Stoßend und gestoßen steuerte er dem Ausgang zu und drängte die Träger, die sich ihm für sein Gepäck anboten, zurück. Mißtrauisch, wie ein Bauer, meinte er, jeder wolle ihn bestehlen. Seinen kostbaren Koffer hatte er auf die Schulter geladen und ging seines Weges, ohne sich um das Anschreien der Menge zu kümmern, durch die er sich den Weg erzwang. Endlich befand er sich auf dem schlüpfrigen Pflaster von Paris.


  Er war mit seiner Last, dem zu wählenden Nachtquartier und dem Wagengewühl, in das er geraten, allzusehr beschäftigt, um daran zu denken, irgend etwas anzusehen. Die Hauptsache war ihm, ein Zimmer zu finden. An Hotels fehlte es gerade nicht: von allen Seiten umstanden sie den Bahnhof; ihre Namen flammten in hellen Gasbuchstaben. Christof suchte nach dem, der am wenigsten glänzte: keiner erschien ihm bescheiden genug für seine Börse. Endlich entdeckte er in einer Seitenstraße einen schmutzigen Gasthof mit einer Garküche im Parterre. Er nannte sich »Hôtel de la Civilisation«. Ein dicker Mann in Hemdsärmeln rauchte an einem Tisch seine Pfeife; als er Christof hereinkommen sah, lief er herbei. Er verstand nichts von dessen Kauderwelsch, erkannte aber auf den ersten Blick den linkischen und kindlichen Deutschen, der nicht wollte, daß man ihm sein Gepäck abnehme, und der sich abmühte, ihm in einer unwahrscheinlichen Sprache eine Rede zu halten. Er führte ihn über eine schlecht duftende Treppe in ein luftloses Zimmer, das auf einen inneren Hof ging, wobei er nicht verabsäumte, ihm die Stille eines solchen Raumes zu loben, zu dem keinerlei Geräusch von außen dringen könne; und er verlangte ihm einen beträchtlichen Preis dafür ab. Christof, der schlecht verstand, der keine Ahnung von den Lebensbedingungen in Paris hatte, dessen Schulter von der Last wie zerschlagen war, ging auf alles ein. Kaum aber war er allein, wurde er den Schmutz rings umher betroffen gewahr; und um sich dem Jammer, den er in sich aufsteigen fühlte, nicht hingeben zu müssen, ging er eilig wieder aus, nachdem er den Kopf in das staubige Wasser getaucht hatte, das sich ganz fettig anfühlte. Er wollte mit aller Gewalt weder sehen noch fühlen, um nur dem Ekel zu entgehen. Er ging auf die Straße hinunter. Der Oktobernebel war dicht und durchdringend; er hatte jenen faden Geruch von Paris an sich, in dem sich die Ausdünstungen von Vorstadtfabriken und der dumpfe Atem der Stadt mischen. Man sah nicht zehn Schritte weit; der Schein der Gaslaternen zitterte wie eine verlöschende Kerze. Durch das Halbdunkel wogte in gegeneinanderströmenden Fluten ein Gewühl von Leuten. Wagen kreuzten sich, stießen aneinander, versperrten den Durchgang und warfen gleich einem Deich die Vorwärtsbewegung zurück. Die Pferde glitten auf dem gefrorenen Schmutz aus. Die Flüche der Kutscher, das Tuten und Klingeln der Trambahnen vollführten ein ohrenbetäubendes Getöse. Lärm, Gewimmel und Geruch griffen Christof an Kopf und Herz. Einen Augenblick blieb er stehen, wurde aber sogleich von den hinter ihm Gehenden gestoßen und von dem Strom mit fortgerissen. Er ging den Boulevard de Strasbourg hinunter, rannte dabei ungeschickt die Vorübergehenden an und sah nicht das Geringste. Seit dem Morgen hatte er nichts gegessen. Die Cafés, an denen er bei jedem Schritt vorüberkam, schüchterten ihn ein und ekelten ihn durch die Menschenhaufen, mit denen sie vollgestopft waren, an. Er wandte sich an einen Schutzmann. Aber er fand seine Worte so langsam zusammen, daß der andere sich nicht einmal die Mühe gab, ihn bis zu Ende anzuhören, und ihm mitten im Satze achselzuckend den Rücken drehte. Mechanisch ging er weiter. Vor einem Laden hatten sich Leute angesammelt; mechanisch blieb er, wie sie, stehen.


  Es war ein Photographien- und Postkartenladen. Die Ansichtskarten zeigten Mädchen im Hemd oder auch ohne Hemd; die illustrierten Zeitungen brachten obszöne Witze. Kinder und junge Frauen schauten sich das seelenruhig an. Ein mageres rothaariges Mädchen, das Christof, in seine Betrachtung vertieft, sah, machte ihm Anerbietungen. Er blickte sie verständnislos an. Mit einem dummen Lächeln nahm sie seinen Arm. Vor Zorn errötend schüttelte er ihre Umklammerung ab und ging davon. Tingeltangel reihten sich an Tingeltangel. Vor ihren Türen lockten Plakatbilder grotesker Mimen. Das Gewühl wurde immer dichter; Christof fiel die Unmenge von verbrecherischen Gesichtern auf, von verdächtigen Herumstreichern, gemeinen Bettlern, geschminkten, widerlich parfümierten Frauenzimmern. Er fühlte sich erstarren. Die Müdigkeit, die Schwäche, der fürchterliche, ihn mehr und mehr umklammernde Ekel verursachten ihm Schwindel. Er biß die Zähne zusammen und ging schneller. Je mehr er sich der Seine näherte, um so dichter wurde der Nebel. Das Wagengewühl wurde unentwirrbar. Ein Pferd glitt aus und stürzte auf die Seite. Der Kutscher schlug, um es wieder empor zu treiben, darauf ein; das unglückliche, von seinen Halsriemen gewürgte Tier mühte sich ab, fiel jämmerlich zurück und blieb reglos, wie tot liegen. Dieser gewöhnliche Anblick wurde für Christof der Tropfen, der die Seele überfließen macht. Die Zuckungen dieses elenden Geschöpfes inmitten gleichgültiger Blicke brachten ihm seine eigene Nichtigkeit unter all diesen Tausenden so angstvoll zum Bewußtsein  der Widerwille, den er vor dieser menschlichen Viehherde, vor dieser unsauberen Atmosphäre, vor dieser feindlichen Seelenwelt empfand und den er seit einer Stunde zu unterdrücken sich zwang, brach mit solcher Gewalt über ihn herein, daß ihm der Atem versagte. Er bekam einen Weinkrampf. Die Vorübergehenden schauten erstaunt auf den großen Burschen mit dem vor Schmerz verzerrten Gesicht. Mit langen Schritten ging er seinen Weg, wobei ihm die Tränen die Wangen herabrollten, ohne daß er sie zu trocknen suchte. Einen Augenblick blieb man wohl stehen, um ihm mit den Augen zu folgen; und wäre er fähig gewesen, in der Seele dieser ihm feindselig scheinenden Menge zu lesen, dann hätte er vielleicht bei einigen ein brüderliches Mitgefühl entdecken können, allerdings mit ein wenig Pariser Ironie für das Lächerliche jedes sich naiv zur Schau stellenden Schmerzes gemischt. Aber er sah nichts mehr, seine Tränen machten ihn blind.


  Er stand auf einem Platz bei einem großen Springbrunnen. Er badete seine Hände und tauchte sein Gesicht ins Becken. Ein kleiner Zeitungshändler sah seinem Tun neugierig zu und machte spöttische, doch nicht boshafte Bemerkungen; und er hob Christof den Hut, den er hatte fallen lassen, auf. Die Eiseskälte des Wassers belebte Christof wieder. Er raffte sich zusammen. Er kehrte um und vermied dabei, sich umzuschauen; ans Essen dachte er nicht einmal mehr: mit irgend jemand, wer immer es wäre, zu reden, wäre ihm unmöglich gewesen; ein Nichts hätte genügt, um die Tränenquelle wieder zu öffnen. Er war erschöpft. Er verlor die Richtung, irrte aufs Geratewohl vorwärts und sah sich in dem Augenblick, wo er sich endgültig verlaufen glaubte, vor seinem Gasthof:  er hatte sogar den Namen der Straße vergessen, in der er wohnte.


  Er kehrte in seine abscheuliche Behausung zurück. Ohne etwas gegessen zu haben, mit brennenden Augen, Seele und Leib wie zerschlagen, sank er in einer Zimmerecke auf einen Sessel; unfähig sich zu rühren, blieb er dort zwei Stunden liegen. Endlich raffte er sich aus dieser Apathie auf und legte sich zu Bett. Er verfiel in eine fieberige Betäubung, aus der er alle Augenblicke aufwachte, mit der Vorstellung, stundenlang geschlafen zu haben. Das Zimmer war stickig, er glühte vom Kopf bis zu den Füßen, hatte einen gräßlichen Durst und wurde von dummen Traumbildern heimgesucht, die sich auch dann noch an ihn klammerten, wenn er die Augen offen hatte; stechende Ängste drangen gleich Messerstichen in ihn ein. Mitten in der Nacht wachte er auf, von so überwältigender Verzweiflung gepackt, daß er beinahe aufgeheult hätte; er stopfte sich die Decken in den Mund, damit man ihn nicht höre; er fühlte sich verrückt werden. Er setzte sich in seinem Bett auf und machte Licht. Er war in Schweiß gebadet. Er stand auf, öffnete seinen Koffer, um ein Taschentuch zu holen. Da faßte seine Hand an eine alte Bibel, die seine Mutter zwischen seiner Wäsche verborgen hatte. Christof hatte niemals viel in diesem Buch gelesen; aber es in diesem Augenblick zu finden, war ihm eine unaussprechliche Wohltat. Diese Bibel hatte Großvater und Großvaters Vater gehört. Die Familienoberhäupter hatten am Schluß auf eine leere Seite ihren Namen und bedeutende Lebensdaten eingetragen: Geburten, Heiraten, Todesfälle. Der Großvater hatte in seiner dicken Schrift mit Bleistift die Daten bezeichnet, an denen er jedes Kapitel wieder und wieder gelesen hatte; voller vergilbter Papierschnitzel war das Buch, auf denen der Alte seine naiven Nachdenklichkeiten niedergeschrieben hatte. Diese Bibel hatte auf einem Brettchen über seinem Bett gestanden; während seiner vielen schlaflosen Stunden hatte er sie oft herabgenommen und sich eher mit ihr unterredet als sie gelesen. Sie hatte ihm bis zu seiner Todesstunde Gesellschaft geleistet, wie sie schon seinem Vater Gesellschaft geleistet hatte. Ein Jahrhundert von Trauer und Freuden der Familie erstand aus diesem Buch. Mit ihm fühlte sich Christof weniger allein.


  Er schlug seine düstersten Seiten auf.


  
    

  


  Muß nicht der Mensch immer im Streit sein auf Erden, und sind seine Tage nicht wie eines Tagelöhners?


  Wenn ich mich legte, sprach ich: wann werde ich aufstehen, und der Abend ward mir lang, ich wälzte mich und wurde des satt bis zur Dämmerung.


  Wenn ich gedachte, mein Bette soll mich trösten, mein Lager soll mir meinen Jammer erleichtern, so erschrecktest du mich mit Träumen und machtest mir Grauen durch Gesichte. 


  Warum tust du dich nicht von mir und lässest mich nicht, bis ich nur meinen Speichel schlinge?  Hab ich gesündigt, was tue ich dir damit, o du Menschenhüter?


  Es ist eins, darum sage ich: er bringt um beide, den Frommen und den Gottlosen.


  Wenn Gott mich tötet, lasse ich nicht ab, auf ihn zu hoffen. 


  Gemeine Seelen können die Wohltat nicht begreifen, die für einen Unglücklichen in solcher grenzenloser Traurigkeit liegt. Jede Größe ist gut und höchster Schmerz grenzt an Befreiung. Was niederschlägt, zu Boden drückt, was die Seele unheilbar zerstört, ist das Mittelmaß des Schmerzes und der Freude, das selbstsüchtige und armselige Leid, das nicht die Kraft hat, sich von dem verlorenen Vergnügen zu lösen, und um eines neuen Vergnügens willen heimlich zu jeder Erniedrigung bereit ist. Der herbe Hauch, der aus dem alten Buch stieg, entfachte in Christof neues Leben: der Wind vom Sinai, von der weiten Einsamkeit und dem mächtigen Meer fegte die Miasmen fort. Christofs Fieber sank; ruhiger legte er sich wieder nieder und schlief in einem Zug bis zum Morgen durch. Als er die Augen öffnete, war der Tag gekommen; noch deutlicher sah er nun die Abscheulichkeit seines Zimmers; er sah sein Elend und seine Verlassenheit; aber er schaute ihnen ins Gesicht. Die Verzagtheit war vorüber; nur eine männliche Schwermut blieb ihm zurück, er wiederholte sich Hiobs Wort:


  Wenn Gott mich tötet, lasse ich nicht ab, auf ihn zu hoffen... Er erhob sich und begann voller Ruhe den Kampf.


  
    

  


  Er beschloß, noch am selben Morgen die ersten Schritte zu tun. Zwei Menschen nur kannte er in Paris, zwei junge Leute aus seiner Gegend: seinen alten Freund Otto Diener, der mit einem Onkel, einem Tuchhändler im Quartier du Mail, assoziiert war, und einen kleinen Mainzer Juden, Sylvain Kohn, der in einem großen Verlagshaus angestellt sein mußte, von dem er aber die Adresse nicht wußte. Mit Diener war er, als er 14 oder 15 Jahre alt war, sehr intim gewesen. Er hatte für ihn eine jener Kinderfreundschaften gehegt, die der Liebe vorangehen und die eigentlich schon Liebe sind. Auch Diener hatte ihn lieb gehabt; der dicke Junge, der, schüchtern und steif, von der wilden Zügellosigkeit Christofs hingerissen worden war, hatte sich in lächerlicher Weise Mühe gegeben, ihn nachzuahmen, was Christof ärgerte und ihm gleichzeitig schmeichelte. Damals hatten sie weltumstürzende Pläne geschmiedet. Dann war Diener um seiner kaufmännischen Ausbildung willen auf Reisen gegangen und sie hatten sich nicht mehr wiedergesehen; doch Christof hatte manchmal durch Landsleute, mit denen Diener in regelmäßiger Verbindung geblieben war, etwas von ihm gehört.


  Sylvain Kohns Beziehungen zu Christof waren ganz anderer Art gewesen. Sie hatten sich als ganz kleine Buben in der Schule gekannt, wo der kleine Gauner dem Christof manchen Streich gespielt hatte, der ihn, wenn er die Schlingen merkte, in die er gefallen war, gehörig durchprügelte. Kohn verteidigte sich nicht; er ließ sich dafür verhauen, ließ sich in den Dreck stoßen und heulte dazu; aber gleich darauf begann er mit unermüdlicher Bosheit von neuem  bis er eines Tages Angst bekam, weil Christof ihm ernsthaft gedroht hatte, ihn zu töten.


  Christof ging frühzeitig aus. Unterwegs frühstückte er in einem Café. Er zwang sich trotz seinem Selbstgefühl dazu, nicht eine Gelegenheit vorübergehen zu lassen, Französisch zu sprechen. Da er nun einmal in Paris leben sollte, vielleicht Jahre hindurch, mußte er sich so schnell wie möglich den neuen Lebensbedingungen anpassen und seinen inneren Widerstand überwinden. Er zwang sich also, auf die spöttische Miene des Kellners, der sein Kauderwelsch anhörte, nicht zu achten, obgleich er grausam darunter litt; und ohne sich aus der Fassung bringen zu lassen, baute er schwerfällig seine unförmigen Sätze, die er hartnäckig so lange wiederholte, bis man ihn verstanden hatte.


  Er machte sich auf die Suche nach Diener. Wie gewöhnlich, wenn er eine Idee im Kopf hatte, sah er nichts weiter rings umher. Paris machte ihm bei diesem ersten Spaziergang nur den Eindruck einer alten, schlecht gehaltenen Stadt. Christof war an die Städte des neuen deutschen Kaiserreiches gewöhnt, die gleichzeitig sehr alt und doch sehr jung sind und in denen man den Stolz auf eine neue Macht emporwachsen fühlt. So war er von allem, was er sah, unangenehm überrascht: von den aufgerissenen Straßen, den kotigen Fahrdämmen, dem Gedränge der Leute, dem Durcheinander der Wagen  Fahrzeuge aller Art und jeder Form: ehrwürdige Pferdeomnibusse, Dampfbahnen, elektrische Bahnen und sonstige Systeme  den Gerüsten auf den Fußsteigen, den Karussellen mit Holzpferden (oder vielmehr Ungeheuern, Drachen) auf den Plätzen, die mit Standbildern im Gehrock überfüllt waren: kurz, er fand ein wahres Lausnest von mittelalterlicher Stadt, die zwar die Wohltaten des allgemeinen Stimmrechts empfangen hat, von ihrer alten Bettelart aber nicht loskommen kann. Der Nebel vom Abend vorher hatte sich in einen empfindlichen feinen Regen verwandelt. In vielen Läden brannte Gas, obgleich es nach zehn Uhr war.


  Nachdem Christof in dem Straßenlabyrinth, das die Place des Victoires umgibt, herumgeirrt war, gelangte er zu dem gesuchten Geschäftshaus in der Rue de la Banque. Beim Eintreten meinte er im Hintergrund des langen und dunklen Ladens Diener zu sehen, der inmitten von Angestellten damit beschäftigt war, Ballen zu ordnen. Aber Christof war etwas kurzsichtig und verließ sich nicht auf seine Augen, obgleich sie ihn selten täuschten. Als Christof dem ihn empfangenden Kommis seinen Namen nannte, entstand unter den Leuten im Hintergrund eine gewisse Verwirrung, und nach kurzem Getuschel löste sich ein junger Mann aus der Gruppe und sagte auf deutsch: 


  »Herr Diener ist ausgegangen.«


  »Ausgegangen? Für lange Zeit?«


  »Ich glaube. Er ging eben erst fort.«


  Christof dachte einen Augenblick nach, dann sagte er:


  »Schön, ich werde warten.«


  Der überraschte Angestellte beeilte sich hinzuzufügen:


  »Das heißt, er kommt vielleicht nicht vor zwei oder drei Stunden zurück.«


  »O, das macht nichts,« antwortete Christof voller Seelenruhe. »Ich habe in Paris nichts zu tun. Ich kann, wenn es sein muß, den ganzen Tag warten.«


  Der junge Mann sah ihn verblüfft an und meinte, er spaße. Christof aber dachte schon nicht mehr an ihn. Er hatte sich, den Rücken der Straße zugewandt, gleichmütig in eine Ecke gesetzt; und er schien gewillt, sich dort festzunisten.


  Der Kommis kehrte in den Hintergrund zurück und flüsterte mit seinen Kollegen; in komischer Fassungslosigkeit suchten sie nach einem Mittel, sich des zudringlichen Menschen zu entledigen.


  Nach einigen Minuten der Ungewißheit öffnete sich die Tür des Bureaus von neuem. Herr Diener erschien. Er hatte ein breites rotes Gesicht, über dessen Wange und Kinn sich ein violetter Schmiß hinzog, einen blonden Schnurrbart, geschniegelte, auf der Seite gescheitelte Haare, einen goldenen Kneifer, goldene Knöpfe in seinem Oberhemd und an den dicken Fingern Ringe. Hut und Regenschirm hielt er in der Hand. Mit ungezwungenem Gesicht kam er auf Christof zu. Christof, der auf seinem Stuhl vor sich hinträumte, sprang erstaunt empor. Er ergriff Dieners Hände und schrie mit geräuschvoller Vertraulichkeit auf ihn ein, worüber die Angestellten insgeheim lachten und Diener errötete.


  Der majestätische Figurant hatte seine guten Gründe, die früheren Beziehungen zu Christof nicht mehr aufzunehmen, und er hatte sich vorgenommen, ihn durch sein imponierendes Wesen vom ersten Augenblick an in gebührendem Abstand zu halten. Kaum aber begegnete er wieder Christofs Blick, als er sich ihm gegenüber von neuem wie ein kleiner Junge fühlte; er war wütend und beschämt darüber. Hastig stotterte er:


  »Bitte in mein Arbeitszimmer... Wir können da besser reden.«


  Christof erkannte darin Dieners gewohnte Vorsicht. In dem Arbeitszimmer aber, dessen Tür er vorsichtig abschloß, beeilte sich Diener nicht, dem Freunde einen Stuhl anzubieten. Er blieb stehen und erklärte mit plumper Ungeschicklichkeit:


  »Sehr erfreut... wollte gerade ausgehen... man meinte, ich sei schon ausgegangen... aber ich muß gleich fort... ich habe nur eine Minute... eine dringende Verabredung.«


  Christof begriff, daß der Angestellte ihn eben belogen hatte und daß die Lüge mit Diener verabredet worden war, um ihn vor die Tür zu setzen. Das Blut stieg ihm zu Kopf; aber er hielt an sich und sagte trocken:


  »Das hat keine Eile.«


  Das gab Diener einen Ruck. Solche Ungeniertheit empörte ihn.


  »Was heißt das! Das eilt nicht!« sagte er. »Ein Geschäft...«


  Christof sah ihm ins Gesicht:


  »Nein.«


  Der große Bursche schlug die Augen nieder. Er haßte Christof dafür, daß er selbst sich ihm gegenüber so feige fühlte. Voller Ärger stotterte er etwas. Christof unterbrach ihn.


  »Vor allem,« sagte er: »Weißt du...?«


  (Dies Duzen verletzte Diener, der sich vom ersten Augenblick an vergeblich bemüht hatte, zwischen Christof und sich die Schranke des »Sie« zu errichten.)


  »… Du weißt, warum ich hier bin?«


  »Ja, ich weiß,« sagte Diener.


  (Er war durch seine Korrespondenten von Christofs Krakehl und der gegen ihn eingeleiteten Verfolgung unterrichtet worden.)


  »Dann weißt du also,« fuhr Christof fort, »daß ich nicht zum Vergnügen hier bin. Ich habe fliehen müssen. Ich habe nichts. Ich muß leben.«


  Diener war auf einen Pump gefaßt. Er nahm ihn mit einem Gemisch von Befriedigung und Verlegenheit entgegen  (denn er erlaubte ihm, sich Christof wieder überlegen zu fühlen, aber er wagte dennoch nicht, ihn diese Überlegenheit so, wie er gewollt hätte, empfinden zu lassen).


  »Ach,« meinte er voller Wichtigkeit, »das ist sehr ärgerlich, höchst ärgerlich. Das Leben ist hier schwierig. Alles ist teuer. Wir haben riesige Unkosten. Und alle diese Angestellten...«


  Christof unterbrach ihn verachtungsvoll: »Ich bitte dich nicht um Geld.«


  Diener kam aus der Fassung. Christof fuhr fort: »Dein Geschäft geht gut? Du hast eine anständige Kundschaft?«


  »Ja, ja, nicht allzu schlecht, Gott sei Dank...« sagte Diener vorsichtig. (Er war mißtrauisch.) Christof warf ihm einen wütenden Blick zu und fuhr fort:


  »Du kennst viele Leute in der deutschen Kolonie?«


  »Ja.«


  »Nun also, sprich von mir. Sie werden musikalisch sein. Sie haben Kinder. Ich werde Stunden geben.«


  Diener zeigte ein verlegenes Gesicht.


  »Was gibt’s noch?« meinte Christof. »Zweifelst du etwa, daß ich für einen solchen Beruf genug kann?«


  Er bat um einen Dienst, aber es war so, als ob er es sei, der ihn leistete. Diener, der für Christof höchstens etwas um des Vergnügens willen getan hätte, ihn als seinen Schuldner zu wissen, war fest entschlossen, nicht den kleinen Finger für ihn zu rühren. »Du kannst tausendmal mehr als man dazu braucht... nur...«


  »Nun also?« 


  »Nun ja, es ist schwierig, sehr schwierig, siehst du, deiner Lage wegen.«


  »Meiner Lage wegen?«


  »Ja... nämlich, die gewisse Geschichte... wenn man etwas davon erführe... es wäre... sehr peinlich für mich. Das kann mich in sehr schlechtes Licht bringen.«


  Er hielt inne, denn er sah, wie sich Christofs Gesicht vor Zorn verzerrte; und er beeilte sich, hinzuzufügen:


  »Es ist nicht meinetwegen... ich habe keine Furcht... ach! wäre ich allein... aber mein Onkel... Du weißt, das Haus gehört ihm, ohne ihn kann ich überhaupt nichts tun...«


  Christofs Gesicht und die Explosion, die sich darauf vorbereitete, erschreckten ihn mehr und mehr und er sagte hastig: (er war im Grunde nicht schlecht: Geiz und Eitelkeit kämpften in ihm; er hätte Christof ganz gern verpflichtet, aber billig): »Willst du fünfzig Franken?«


  Christof wurde purpurrot. Er trat so drohend an Diener heran, daß sich dieser schleunigst bis an die Tür zurückzog, sie öffnete und im Begriff stand, um Hilfe zu rufen. Christof aber begnügte sich damit, sein verzerrtes Gesicht an ihn heranzubringen:


  »Schwein,« sagte er mit hallender Stimme.


  Er stieß ihn aus dem Wege und schritt zwischen die Angestellten hindurch, hinaus. Auf der Schwelle spie er voller Ekel aus.


  
    

  


  Mit großen Schritten lief er durch die Straßen. Er war trunken vor Zorn. Der Regen ernüchterte ihn. Wo ging er hin? Er wußte es nicht. Er kannte niemand. Vor einer Buchhandlung blieb er gedankenlos stehen und schaute ohne recht zu sehen auf die ausgestellten Bücher. Auf einem Umschlag fiel ihm der Name eines Verlegers auf. Er fragte sich, warum. Nach einem Augenblick erinnerte er sich, daß es der Name des Geschäftes sein müsse, in dem Sylvain Kohn angestellt war. Er notierte sich die Adresse... Was lag ihm daran? Sicher würde er nicht hingehen... Warum sollte er eigentlich nicht hingehen?... Wenn dieser Schuft von Diener, der sein Freund gewesen war, ihn so empfing  was konnte er dann von einem Taugenichts erwarten, den er ohne viel Federlesens behandelt hatte und der ihn hassen mußte? Unnütze Demütigungen! Sein Blut empörte sich dagegen.  Aber ein Untergrund von Pessimismus, der ihm vielleicht aus seiner christlichen Erziehung geblieben war, drängte ihn dazu, die Gemeinheit der Leute bis aufs letzte auszukosten.


  »Ich habe kein Recht, mich zu zieren. Erst heißt es, alles versuchen, bevor man krepiert.«


  Eine Stimme in ihm fügte hinzu:


  »Und ich werde nicht krepieren.«


  Er versicherte sich von neuem der Adresse und ging zu Kohn, fest entschlossen, ihm bei der ersten Unverschämtheit ins Gesicht zu schlagen.


  Das Verlagshaus befand sich in der Nähe der Madeleine. Christof stieg zu einem Empfangszimmer im ersten Stock empor und fragte nach Sylvain Kohn. Ein Angestellter in Livree antwortete ihm, »er kenne ihn nicht«. Der erstaunte Christof meinte, er habe schlecht ausgesprochen und wiederholte seine Frage; aber der Angestellte beteuerte, nachdem er aufmerksam zugehört hatte, daß niemand dieses Namens dem Hause angehöre. Ganz außer Fassung gebracht, entschuldigte sich Christof und wollte schon wieder fortgehen, als sich im Hintergrund eines Korridors eine Tür öffnete; er sah Kohn selber, der eine Dame begleitete. Unter dem Eindruck der Beleidigung, die er eben bei Diener erlitten hatte, war er im Augenblick zu glauben geneigt, daß ihn alle Welt zum Narren hielte. Sein erster Gedanke war also, Kohn habe ihn kommen sehen und dem Diener Befehl gegeben, zu sagen, er sei nicht da. Eine solche Schamlosigkeit benahm ihm den Atem. Empört wollte er hinausgehen, als er seinen Namen rufen hörte. Kohn hatte ihn mit seinen scharfen Augen von weitem erkannt; mit lächelndem Mund, mit ausgestreckten Händen und allen Anzeichen überströmender Freude eilte er auf ihn zu.


  Sylvain Kohn war klein, untersetzt, nach amerikanischer Weise glatt rasiert; er hatte eine zu rote Haut, zu schwarze Haare, ein breites massiges Gesicht, verfettete Züge, kleine zusammengekniffene, spähende Augen, einen etwas schiefen Mund, ein plumpes verschlagenes Lächeln. Die Eleganz, mit der er angezogen war, suchte die Fehler seines Wuchses, seine hohen Schultern und seine breiten Hüften zu verbergen. Das war das einzige, was seine Eitelkeit bedrückte; er hätte herzlich gern ein paar Fußtritte hingenommen, wenn er dafür zwei oder drei Spannen größer geworden wäre und eine dünnere Taille bekommen hätte; im übrigen war er von sich höchst befriedigt; er glaubte sich unwiderstehlich. Das Tollste ist, daß er es war. Dieser kleine deutsche Jude, dieser Klotz, hatte sich zum Chronisten und Schiedsrichter der Pariser eleganten Welt gemacht. Er schrieb mit kompliziertem Raffinement nichtssagende Modeberichte. Er war der ritterliche Verfechter des guten französischen Stils, der französischen Eleganz, der französischen Galanterie, des französischen Geistes  Régence, talon rouge, Lauzun. Man machte sich über ihn lustig; aber das hinderte durchaus nicht, daß er Erfolg hatte. Die, welche meinen, Lächerlichkeit töte in Paris, kennen Paris nicht. Es gibt Leute, die an ihrer Lächerlichkeit nicht nur nicht sterben, sondern von ihr leben; in Paris gelangt man durch Lächerlichkeit zu allem, selbst zum Ruhm, selbst zur Gunst der Frauen. Sylvain Kohn konnte die Liebeserklärungen, die ihm seine Frankfurter Geschraubtheiten jeden Tag einbrachten, gar nicht mehr zählen. Er hatte eine harte Aussprache und redete mit Kopfstimme.


  »Na, das ist eine Überraschung!« rief er fröhlich und schüttelte Christofs Hand mit seinen dicken kurzfingrigen Händen, die in eine allzu enge Haut gestopft schienen; er wollte Christof gar nicht mehr loslassen. Man hätte meinen können, er finde seinen besten Freund wieder. Er erkundigte sich nach allem, was Christof betraf, und dieser fragte sich, ob er sich über ihn lustig mache. Aber Kohn machte sich nicht lustig. Oder wenigstens nicht mehr, als gewöhnlich. Kohn trug nichts nach: dazu war er zu intelligent. Daß Christof ihn schlecht behandelt hatte, hatte er längst vergessen; und wenn er sich auch daran erinnert hatte, würde ihn das kaum bekümmert haben. Er war beglückt, vor einem alten Kameraden in der ganzen Wichtigkeit seiner neuen Stellung und seiner eleganten Pariser Manieren auftreten zu können. Er log nicht, wenn er seine Überraschung ausdrückte: Ein Besuch Christofs war das Letzte, an das er gedacht hätte; und war er auch erfahren genug, um im voraus zu wissen, daß ein bestimmter Zweck damit verbunden sei, so war er doch durchaus geneigt, dem entgegenzukommen, nur weil darin eine Anerkennung seiner Macht lag.


  »Und Sie kommen aus der Heimat? Wie geht’s der Mama?« fragte er mit einer Vertraulichkeit, die Christof in jedem andern Augenblick verletzt hätte, die ihm aber jetzt in dieser fremden Stadt wohltat.


  »Aber wie kommt es,« fragte Christof immer noch ein wenig mißtrauisch, »daß man mir eben geantwortet hat, Herr Kohn sei nicht da?«


  »Herr Kohn ist auch nicht da,« sagte Sylvain Kohn lachend. »Ich nenne mich nicht mehr Kohn, ich nenne mich Hamilton.«


  Er unterbrach sich.


  »Verzeihung,« sagte er.


  Er ging auf eine vorübergehende Dame zu, um ihr die Hand zu schütteln, und schnitt ihr ein paar lächelnde Grimassen. Dann kam er wieder und erklärte, daß das eine Schriftstellerin wäre, die durch ihre glühend sinnlichen Romane berühmt sei. Die moderne Sappho trug ein violettes Ordensbändchen auf ihrer Bluse, hatte üppige Formen und brennendblonde Haare über einem vergnügten und geschminkten Gesicht; mit männlicher Stimme und hochburgundischer Aussprache machte sie hochtrabende Bemerkungen. 


  Kohn fuhr fort, Christof auszufragen. Er erkundigte sich nach allen Leuten der Vaterstadt, fragte, was aus diesem und jenem geworden sei, und setzte seinen Stolz darein, sich aller zu erinnern. Christof hatte seine Antipathie vergessen. Er antwortete mit dankbarer Vertraulichkeit, indem er eine Unmenge Einzelheiten auskramte, die Kohn absolut gleichgültig waren. Kohn unterbrach ihn von neuem.


  »Verzeihung,« sagte er noch einmal.


  Und er ging, eine neue Besucherin zu begrüßen.


  »Ja, was ist denn das?« fragte Christof; »schreiben denn in Frankreich nur die Frauen?«


  Kohn begann zu lachen und sagte geckenhaft:


  »Frankreich ist eine Frau, mein Lieber; wenn Sie Erfolg haben wollen, so nützen Sie das aus.« Christof achtete nicht auf die Erklärung und fuhr in seinen Erzählungen fort. Um ein Ende zu machen, fragte Kohn:


  »Wie, zum Teufel, sind Sie hergekommen?«


  »Da haben wir’s,« dachte Christof: Kohn wußte nichts. Darum war er so liebenswürdig. Wenn er es erfährt, wird es ganz anders werden. Er hielt es für seine Ehrenpflicht, alles, was ihn am meisten bloßstellen konnte, zu erzählen: seinen Streit mit den Soldaten, die gegen ihn eingeleitete Verfolgung, seine Flucht aus dem Lande.


  Kohn bog sich vor Lachen:


  »Bravo, bravo,« schrie er; »was für eine famose Geschichte!«


  Er schüttelte ihm begeistert die Hand. Über jede lange Nase, die man der Autorität drehte, war er entzückt; und diese machte ihm um so mehr Spaß, als er die Helden der Geschichte kannte: er fühlte die ganze Komik der Angelegenheit.


  »Hören Sie,« fuhr er fort. »Es ist zwölf Uhr vorbei. Machen Sie mir das Vergnügen und frühstücken Sie mit mir.«


  Christof nahm voller Dankbarkeit an, er dachte: Er ist wirklich ein anständiger Mensch. Ich habe mich geirrt. 


  Sie gingen zusammen fort. Auf dem Wege brachte Christof aufs Geratewohl sein Ansinnen vor:


  »Sie sehen jetzt, in welcher Lage ich mich befinde. Ich bin hierher gekommen, um Arbeit zu suchen, um Musikstunden zu geben und dabei abzuwarten, ob ich mich bekannt machen kann. Können Sie mich empfehlen?«


  »Was für eine Frage!« meinte Kohn. »An wen Sie wollen! Ich kenne hier alle Welt und stehe Ihnen ganz zur Verfügung.«


  Er war glücklich, zeigen zu können, wie gut er angeschrieben war.


  Christof erging sich in Dankesbezeugungen. Er fühlte sein Herz um eine große Last erleichtert. Bei Tisch schlang er mit dem Appetit eines Menschen, der sich seit zwei Tagen nicht satt gegessen hat, alles in sich hinein. Er hatte sich eine Serviette um den Hals gebunden und aß mit dem Messer. Kohn Hamilton war über seine Gefräßigkeit und seine bäuerischen Manieren im höchsten Grade entsetzt. Nicht weniger verletzte ihn die geringe Aufmerksamkeit, die sein Tischgenosse für seine Ruhmredigkeiten übrig hatte. Er wollte ihn durch die Schilderung seiner vornehmen Beziehungen und seines Glücks bei Frauen verblüffen; aber das war vergebene Mühe: Christof hörte nicht zu und unterbrach ihn ohne Umstände. Seine Zunge löste sich und er wurde vertraulich. Sein Herz war von Dankbarkeit geschwellt und er beichtete naiv seine Zukunftspläne, was Kohn zu Tode langweilte. Vor allem geriet Kohn dadurch außer sich, daß Christof immer wieder über den Tisch hin seine Hand faßte und voller Rührung drückte. Und es setzte seinem Ärger die Krone auf, als Christof schließlich nach deutscher Sitte mit sentimentalen Worten auf die fernen Lieben und auf den Vater Rhein anstoßen wollte. Kohn sah entsetzt den Augenblick voraus, wo der andere zu singen beginnen würde. Die Nachbarn schauten ironisch zu ihnen herüber. Kohn schob dringende Angelegenheiten vor und stand auf. Christof hängte sich an ihn; er wollte wissen, wann er seine Empfehlung haben könne, wann er sich bei jemand vorstellen, wann er seine Stunden beginnen dürfe.


  »Ich werde mich darum kümmern. Heute. Noch diesen Abend,« versprach Kohn. »Ich werde gleich davon sprechen. Sie können ganz ruhig sein.«


  Christof ließ nicht nach:


  »Wann kann ich Genaueres erfahren?«


  »Morgen,... morgen... oder übermorgen.«


  »Sehr schön. Ich werde morgen wiederkommen.«


  »Nein, nein,« beeilte sich Kohn zu sagen, »ich werde Ihnen Nachricht geben. Machen Sie sich keine Umstände.«


  »O, das macht mir keine Umstände. Im Gegenteil! Ich habe unterdessen nichts anderes in Paris zu tun.«


  »Teufel!« dachte Kohn... »Nein,« fuhr er laut fort, »ich will Ihnen lieber schreiben. Sie würden mich in diesen Tagen nicht treffen. Geben Sie mir Ihre Adresse.«


  Christof diktierte sie ihm.


  »Ausgezeichnet, ich schreibe Ihnen morgen.«


  »Morgen?«


  »Morgen, Sie können darauf zählen.«


  Er machte sich aus Christofs Handgeschüttel los und ging schleunigst davon.


  »Uff!« dachte er, »ist das ein langweiliger Quälgeist!«


  Heimgekehrt, gab er dem Bureaudiener die Weisung, daß er nicht zu Hause wäre, wenn »der Deutsche« wiederkäme.  Zehn Minuten später hatte er ihn vergessen.


  Christof kehrte in sein Hundeloch zurück. Er war ganz gerührt. Der gute Junge! Der gute Junge! dachte er, wie ungerecht war ich gegen ihn und er ist mir nicht einmal böse. Sein Gewissen drückte ihn; er war nahe daran, an Kohn zu schreiben, wie leid es ihm täte, ihn früher so schlecht beurteilt zu haben, und ihn wegen des Unrechts, das er ihm zugefügt hatte, um Verzeihung zu bitten. Die Tränen traten ihm in die Augen, wenn er daran dachte. Aber es fiel ihm weniger leicht, einen Brief als eine Partitur zu schreiben; und nachdem er zehnmal über die Tinte und die Feder des Hotels geflucht hatte, die in der Tat niederträchtig schlecht waren, nachdem er vier oder fünf Blätter beschmiert, durchgestrichen und zerrissen hatte, wurde er ungeduldig und schickte alles zum Teufel.


  Der übrige Tag wurde ihm lang; aber Christof war von seiner schlechten Nacht und seinen Wegen am Morgen so ermüdet, daß er schließlich auf einem Sessel einschlummerte. Er erwachte gegen Abend aus seiner Betäubung, nur um sich zu Bett zu legen; und er schlief zwölf Stunden ohne Unterbrechung.


  
    

  


  Am nächsten Morgen begann er von acht Uhr an auf die versprochene Antwort zu warten. Er zweifelte nicht an Kohns Pünktlichkeit. Er rührte sich nicht vom Hause fort, weil er meinte, Kohn würde vielleicht, bevor er in das Bureau ging, an seinem Hotel vorbeikommen. Um sich auch gegen Mittag nicht zu entfernen, ließ er sich sein Frühstück aus der Wirtschaft unten heraufbringen. Dann wartete er von neuem, denn er war sicher, daß ihn Kohn, wenn er aus dem Restaurant käme, besuchen würde. Er wanderte in seinem Zimmer hin und her, setzte sich nieder, begann wieder zu wandern, öffnete, wenn er Schritte auf der Treppe hörte, die Tür. Er empfand keinerlei Wunsch, in Paris spazieren zu gehen, um sich die Wartezeit zu verkürzen. Er legte sich aufs Bett. Sein Denken kehrte beständig zu seiner alten Mutter zurück, die gleichfalls in diesem Augenblick an ihn dachte  als einzige seiner gedachte. Unendliche Zärtlichkeit erfüllte ihn für sie und es bedrückte ihn, sie verlassen zu haben. Aber er schrieb ihr nicht. Er wollte abwarten, bis er ihr von einer gesicherten Lebenslage berichten konnte, die er gefunden habe. Trotz der tiefen Liebe zueinander wäre doch keines von ihnen auf den Gedanken gekommen, einander zu schreiben, nur um sich zu sagen, daß sie sich lieb hätten: Ein Brief war für sie nur dazu da, Tatsächliches mitzuteilen.  Auf seinem Bett ausgestreckt, die Hände unter dem Kopf verschränkt, träumte er vor sich hin. Obgleich das Zimmer der Straße fern lag, erfüllte das Gemurmel von Paris die Stille. Das Haus zitterte.  Die Nacht kam von neuem, ohne daß ein Brief kam.


  Ein anderer Tag begann, gleich dem vorhergehenden. Am dritten Tag beschloß Christof, den diese freiwillige Gefangenschaft in Wut zu bringen begann, auszugehen. Aber Paris verursachte ihm seit dem ersten Abend einen instinktiven Widerwillen. Er hatte keine Lust, irgendetwas anzuschauen, keinerlei Wißbegierde; er war allzusehr mit seinem Leben beschäftigt, als daß es ihm Spaß gemacht hätte, das der anderen mit anzusehen; und die Erinnerungen an die Vergangenheit, die Monumente in einer Stadt, hatten ihn stets gleichgültig gelassen. Kaum auf der Straße, langweilte er sich denn auch schon so, daß er, obgleich ursprünglich fest entschlossen, vor Ablauf von acht Tagen zu Kohn nicht zurückzukehren, geradenwegs zu ihm ging. Der Diener, der den Befehl erhalten hatte, sagte, daß Herr Hamilton in Geschäften verreist sei. Das war ein Schlag für Christof. Stammelnd fragte er, wann Herr Hamilton zurückkehren werde. Der Angestellte antwortete ihm aufs Geratewohl: in etwa zehn Tagen. Betreten kehrte Christof nach Hause zurück und vergrub sich in den folgenden Tagen in seinem Zimmer. Es war ihm unmöglich, sich wieder an eine Arbeit zu machen. Mit Schrecken bemerkte er, daß seine kleinen Ersparnisse  das bißchen Geld, das seine Mutter ihm, sorgfältig in das Taschentuch geknüpft, auf dem Grund seines Koffers geschickt hatte  sich schnell verringerten. Er aß wenig. Nur abends ging er in den Gasthof hinunter, wo er bei den Kunden schnell unter dem Namen »der Preuß« oder »Herr Sauerkraut« bekannt geworden war.  Er schrieb mit peinlichster Anstrengung zwei oder drei französische Briefe an Musiker, deren Namen ihm so ungefähr bekannt waren. Einer von ihnen war seit zehn Jahren tot. Er fragte sie, ob sie ihn gütigst empfangen wollten. Die Orthographie war grotesk und der Stil mit den langen Perioden und herkömmlichen Phrasen verschnörkelt, die man im Deutschen gewohnt ist. Er adressierte die Epistel »Au Palais de l’Académie de France.«  Der einzige, der sie las, machte sich mit seinen Freunden darüber lustig.


  Nach einer Woche ging Christof von neuem in den Verlag. Diesmal war ihm der Zufall günstig. Auf der Schwelle stieß er mit Sylvain Kohn zusammen, der eben fortging. Kohn schnitt ein Gesicht, als er sich ertappt sah; aber Christof war so glücklich, daß er nichts davon merkte. Er hatte, seiner aufreizenden Gewohnheit nach, Kohns Hände gepackt und fragte ihn voller Freude:


  »Sie waren auf Reisen? Sind Sie gut gereist?«


  Kohn fügte sich in das Unvermeidliche, doch seine Stirn entrunzelte sich nicht.


  Christof fuhr fort:


  »Ich war schon einmal hier, Sie wissen doch? Man hat es Ihnen doch ausgerichtet?... Nun, was gibt’s Neues? Sie haben von mir gesprochen? Was hat man Ihnen geantwortet?«


  Kohn zog sich mehr und mehr in sich zusammen.


  Christof war über seine Steifheit erstaunt. Das war nicht mehr derselbe Mensch.


  »Ich habe von Ihnen gesprochen,« sagte Kohn, »aber ich weiß noch nichts; viel Zeit habe ich nicht gehabt. Ich war sehr in Anspruch genommen, seit wir uns sahen. Geschäfte bis über die Ohren. Ich weiß nicht, wie ich mit allem fertig werden soll. Man wird ganz kaput. Ich werde schließlich noch krank werden.«


  »Fühlen Sie sich nicht wohl?« fragte Christof in besorgter Anteilnahme.


  Kohn streifte ihn mit einem spitzbübischen Blick und antwortete: »Gar nicht wohl; ich weiß nicht, was ich seit ein paar Tagen habe. Ich fühle mich sehr schlecht.«


  »Aber mein Gott,« rief Christof, indem er seinen Arm nahm, »pflegen Sie sich doch vor allem. Sie müssen sich ausruhen. Wie ärgerlich, daß ich Ihnen auch noch diese Mühe auflade. Sie hätten es mir sagen sollen. Was fühlen Sie denn genau?«


  Er nahm die schlechten Ausreden des anderen so ernst, daß Kohn, von dieser komischen Herzlichkeit entwaffnet, eine stille Heiterkeit überkam, die er nach Möglichkeit zu verbergen trachtete. Die Ironie ist den Juden ein so köstlicher Genuß (und eine ganze Anzahl von Christen in Paris sind in diesem Punkte Juden), daß sie ganz besonders nachsichtig gegen alle Störer und selbst Feinde sind, die ihnen Gelegenheit geben, diese Ironie auf ihre Kosten zu betätigen. Übrigens konnte Kohn auch nicht umhin, sich durch das Interesse, das Christof an seiner Person nahm, gerührt zu fühlen. Er war geneigt, ihm einen Dienst zu erweisen.


  »Mir kommt ein Gedanke,« sagte er. »Würden Sie, solange Sie noch keine Stunden haben, musikalische Verlagsarbeiten übernehmen?«


  Christof sagte voller Eifer zu.


  »Ich habe, was Sie brauchen. Ich bin mit dem Chef eines der größten musikalischen Verlagshäuser, Daniel Hecht, gut bekannt. Ich werde Sie vorstellen: Sie werden sehen, was es zu tun gibt. Ich selbst, wissen Sie, verstehe nichts davon. Hecht aber ist ein echter Musiker. Sie werden sich ohne Schwierigkeit verständigen.«


  Sie verabredeten sich für den nächsten Tag. Kohn war nicht ungehalten, Christof auf diese Weise los zu werden, während er ihn noch obendrein verpflichtete.


  
    

  


  Am nächsten Morgen holte Christof Herrn Kohn im Geschäft ab. Er hatte auf seinen Rat hin ein paar Kompositionen mitgebracht, um sie Hecht zu zeigen. Sie fanden ihn in seiner Musikalienhandlung bei der Oper. Hecht ließ sich durch ihr Kommen nicht stören. Kohns Händedruck beantwortete er kühl mit zwei Fingern und den feierlichen Gruß Christofs gar nicht. Auf Kohns Bitte ging er mit ihnen in ein Nebenzimmer. Stühle bot er ihnen nicht an. Er lehnte sich an den ungeheizten Kamin und starrte die Wand an.


  Daniel Hecht war ein Mann von etwa vierzig Jahren, groß, kalt, sorgfältig angezogen; ein Typus von ausgeprägt phönizischem Charakter; er sah intelligent und unangenehm aus: ein verbissenes Gesicht, schwarzes Haar, ein langer viereckiger assyrischer Königsbart. Er schaute einem fast niemals gerade ins Gesicht und hatte eine eisige brutale Art zu sprechen, die, selbst wenn er nur guten Tag sagte, wie eine Beleidigung traf. Diese Unverschämtheit war mehr scheinbar als tatsächlich. Sicherlich entsprach sie einem geringschätzigen Zug seines Wesens; aber sie wurde noch mehr durch das Automatische und Geschraubte seines Gebarens verschuldet. Juden dieser Art sind nicht selten; und die öffentliche Meinung will ihnen nicht wohl: sie hält diese unerbittliche Steifheit für Anmaßung, während sie doch oft nur der Ausdruck einer unheilbaren Ungeschicklichkeit von Leib und Seele ist.


  Sylvain Kohn stellte mit selbstgefälligem Geschwätz und übertriebenen Lobeserhebungen seinen Schützling vor. Christof, durch diesen Empfang aus der Fassung gebracht, Hut und Manuskripte in der Hand, trat von einem Fuß auf den andern. Nachdem Kohn fertig war, wandte Hecht, der bis dahin von Christofs Anwesenheit keine Notiz genommen hatte, hochmütig diesem den Kopf zu und sagte, ohne ihn anzuschauen:


  »Krafft... Christof Krafft... habe niemals den Namen gehört.«


  Für Christof war dieses Wort wie ein Faustschlag gegen die Brust; die Röte stieg ihm ins Gesicht. Er antwortete voller Zorn: 


  »Sie werden ihn später hören.«


  Hecht verzog keine Miene und fuhr unerschütterlich, als ob Christof Luft sei, fort:


  »Krafft... kenne ich nicht.«


  Er gehörte zu den Leuten, für die es schon eine sehr schlechte Note bedeutete, wenn sie jemand nicht kannten.


  Deutsch fuhr er fort:


  »Und Sie sind aus dem Rheinland?... Es ist erstaunlich, wieviele Leute sich dort mit Musik befassen. Ich glaube, es gibt kaum einen, der nicht behauptet, Musiker zu sein.«


  Er wollte scherzen und keine Unverschämtheit sagen; Christof aber nahm es anders auf. Er hätte widersprochen, wenn Kohn ihm nicht zuvorgekommen wäre.


  »Bitte, entschuldigen Sie,« sagte er zu Hecht, »Sie werden mir gerechterweise zugeben, daß ich mich nicht damit befasse.«


  »Das macht Ihnen Ehre,« antwortete Hecht.


  »Wenn man, um Ihnen zu gefallen, nicht Musiker sein darf,« sagte Christof trocken, »so tut es mir leid, Ihnen nicht dienen zu können.«


  Hecht fuhr mit derselben Gleichgültigkeit, den Kopf noch immer zur Seite gewandt, fort:


  »Sie haben schon komponiert? Was haben Sie gemacht? Lieder natürlich?«


  »Lieder, zwei Symphonien, symphonische Dichtungen, Quartette, Klavierstücke, Bühnenmusik,« sagte Christof wütend.


  »Man schreibt in Deutschland viel,« meinte Hecht mit herablassender Höflichkeit.


  Er war dem Neuankömmling gegenüber um so mißtrauischer, als dieser so viele Werke geschrieben hatte und er, Daniel Hecht, sie nicht kannte.


  »Nun,« sagte er, »ich könnte Sie vielleicht beschäftigen, da Sie mir von meinem Freund Hamilton empfohlen worden sind. Wir geben hier in diesem Augenblick eine Sammlung, eine Jugendbibliothek heraus, in der wir leichte Klavierstücke publizieren. Könnten Sie den Carneval von Schumann vereinfachen und ihn sechs- und achthändig arrangieren?«


  Christof fuhr auf:


  »Und das bieten Sie mir an, mir, mir?«


  Dieses naive »mir« machte Kohn großen Spaß; Hecht aber setzte eine beleidigte Miene auf.


  »Ich sehe gar nicht ein, was Sie daran erstaunen kann? Das ist durchaus keine leichte Arbeit. Wenn sie Ihnen zu einfach scheint, um so besser. Das Weitere werden wir sehen: Sie sagen mir, daß Sie ein guter Musiker seien. Ich muß Ihnen glauben, aber schließlich kenne ich Sie nicht.«


  Für sich dachte er:


  Wenn man all diesen Burschen glauben wollte, so wären sie fähig, Johannes Brahms selber über den Löffel zu barbieren. Ohne zu erwidern, setzte Christof den Hut auf (denn er hatte sich vorgenommen, seine Wutanfälle zu unterdrücken) und wandte sich zur Tür. Kohn hielt ihn lachend zurück:


  »Warten Sie, warten Sie doch,« sagte er, und indem er sich zu Hecht wandte:


  »Er hat gerade ein paar seiner Stücke mitgebracht, damit Sie sich eine Idee davon machen können.«


  »Ach,« sagte Hecht gelangweilt. »Na gut, sehen wir’s an.«


  Christof streckte ihm, ohne ein Wort zu sagen, die Manuskripte entgegen. Hecht warf nachlässig einen Blick darauf.


  »Was ist das? Ein Klavierstück... (er las) Ein Tag... ach? ewig Programmusik...«


  Trotz seiner scheinbaren Gleichgültigkeit las er mit großem Interesse. Er war ein ausgezeichneter Musiker, beherrschte seinen Beruf, über den er allerdings nicht hinaussah; von den ersten Takten an fühlte er genau, mit wem er es zu tun hatte. Er schwieg und blätterte mit hochmütiger Miene in dem Werk: er war von dem Talent, das sich ihm offenbarte, verblüfft. Aber sein angeborener Trotz und seine durch Christofs Art verletzte Eitelkeit verboten ihm, irgendetwas merken zu lassen. Schweigend las er bis zu Ende, wobei er sich keine Note entgehen ließ.


  »Ja,« sagte er schließlich in gönnerhaftem Ton, »ganz gut geschrieben.«


  Eine harte Kritik hätte Christof weniger verletzt.


  »Ich habe nicht nötig, daß man mir das sagt,« schrie er außer sich.


  »Immerhin bilde ich mir ein,« sagte Hecht, »daß Sie mir das Stück zeigen, damit ich sage, was ich darüber denke.«


  »Durchaus nicht.«


  »Dann weiß ich nicht,« meinte Hecht geärgert, »was Sie eigentlich von mir wollen.«


  »Ich bitte Sie um Arbeit, um nichts anderes.«


  »Etwas anderes, als wovon ich Ihnen bereits sprach, kann ich Ihnen im Augenblick nicht anbieten. Auch dessen bin ich noch nicht sicher. Ich sagte, es könnte sich vielleicht machen.«


  »Und Sie haben keine andere Möglichkeit, einen Musiker wie mich zu beschäftigen?«


  »Einen Musiker wie Sie?« sagte Hecht mit verletzender Ironie. »Mindestens ebenso gute Musiker wie Sie haben diese Tätigkeit nicht unter ihrer Würde gefunden. Manche, die ich nennen könnte und die jetzt in Paris wohlbekannt sind, waren mir deswegen dankbar.«


  »Dann sind sie eben jämmerliche Kerle,« brach Christof los. »Sie irren sich, wenn Sie meinen, mit einem von der Sorte zu tun zu haben. Meinen Sie, mir mit Ihrer Art, einem nicht gerade ins Gesicht zu schauen und so obenhin zu sprechen, zu imponieren? Sie waren nicht einmal so gnädig, meinen Gruß zu erwidern, als ich hereinkam... Ja, wer sind Sie denn eigentlich, daß sie glauben, so mit mir umgehen zu können? Sind Sie überhaupt ein Musiker? Haben Sie jemals etwas komponiert?... Und Sie unterstehen sich, mich lehren zu wollen, wie man komponiert, mich, dem Komponieren das Leben bedeutet!... Und nachdem Sie meine Musik gelesen haben, wissen Sie mir nichts Besseres anzubieten, als große Musiker zu verstümmeln und aus ihren Werken Pfuschereien zu machen, damit die kleinen Mädchen danach tanzen können! Wenden Sie sich an Ihre Pariser, wenn die erbärmlich genug sind, sich von Ihnen schulmeistern zu lassen! Ich meinerseits ziehe es vor, zu krepieren!«


  Es war unmöglich den Sturzfall aufzuhalten.


  Hecht sagte eisig: »Wie Sie wollen!«


  Christof ging hinaus und ließ die Türen krachen. Hecht zuckte die Achseln und sagte zu dem lachenden Sylvain Kohn:


  »Er wird wiederkommen, ganz wie die andern.«


  Im Grunde imponierte ihm Christof. Er war intelligent genug, um den Wert, nicht nur der Werke, sondern der Menschen einzuschätzen. Unter der beleidigenden Wut Christofs hatte er eine Kraft gespürt, deren Seltenheit  ganz besonders in der Künstlerwelt  er kannte. Aber sein Selbstgefühl versteifte sich: um keinen Preis hätte er sich dazu bewegen lassen, sein Unrecht einzugestehen. Er fühlte das aufrichtige Bedürfnis, Christof Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, aber er war dazu unfähig, solange Christof sich nicht vor ihm demütigte. Er wartete darauf, daß Christof zu ihm zurückkehre: sein trauriger Skeptizismus und seine Menschenerfahrung hatten ihn gelehrt, daß das Elend jeden Willen unwiderstehlich bricht.


  
    

  


  Christof ging heim. Sein Zorn hatte tiefer Niedergeschlagenheit Platz gemacht. Er fühlte sich verloren. Die schwache Stütze, auf die er gezählt hatte, war niedergebrochen. Er zweifelte nicht daran, daß er sich einen Todfeind gemacht hatte, und zwar nicht allein in Hecht, sondern auch in Kohn, der ihn vorgestellt hatte. In einer feindlichen Stadt war er nun vollständiger Einsamkeit ausgeliefert. Außer Diener und Kohn kannte er niemand. Seine Freundin Corinne, die schöne Schauspielerin, an die er sich in Deutschland angeschlossen hatte, war nicht in Paris; sie bereiste wieder das Ausland, und zwar Amerika, und diesmal für eigene Rechnung: denn sie war berühmt geworden; in den Zeitungen erschollen lärmende Echos ihrer Reise. Es blieb als Bekannte noch die kleine französische Lehrerin, die um seinetwillen, ohne sein Zutun, aus ihrer Stellung entlassen worden war und deren Andenken ihn lange Zeit wie ein Vorwurf verfolgt hatte; wie oft hatte er sich vorgenommen, sie aufzusuchen, wenn er einmal in Paris sein würde. Doch jetzt, da er in Paris war, merkte er, daß er nur eines vergessen hatte: ihren Namen. Unmöglich, sich ihn ins Gedächtnis zurückzurufen. Er erinnerte sich nur an den Vornamen: Antoinette. Welches Mittel hätte er übrigens gehabt, selbst wenn ihm der Name wieder eingefallen wäre, eine arme kleine Lehrerin in diesem menschlichen Ameisenhaufen wiederzufinden!


  Er mußte sich so schnell wie möglich etwas verschaffen, wovon er leben konnte. Von seiner Barschaft waren noch fünf Franken übrig. Trotz seines Widerwillens überwand er sich daher, seinen Wirt, den dicken Gasthausbesitzer, zu fragen, ob dieser in dem Stadtviertel nicht Leute kenne, denen er, Christof, Klavierstunden geben könne. Ein Mieter, der nur einmal täglich aß und Deutsch sprach, flößte dem Mann von vornherein mäßige Achtung ein; als er jetzt erfuhr, daß er nur Musiker sei, verlor er den letzten Respekt. Er war ein Franzose vom alten Schlag, für den die Musik ein Beruf für Nichtstuer ist. Er spottete:


  »Klavier!... kann darüber nichts sagen. Sie klimpern Klavier? Mein Kompliment... Allerdings komisch, so einen Beruf aus Neigung zu betreiben. Mir macht jede Musik den Eindruck, als ob es regnete... Übrigens könnten Sie mir ja etwas beibringen. Was meint ihr dazu, ihr da?« rief er, indem er sich nach den trinkenden Arbeitern umwandte.


  Sie lachten geräuschvoll. 


  »Ein hübscher Beruf,« meinte der eine. »Schmutzig wird man nicht dabei. Und außerdem gefällts den Damen.«


  Christof verstand nur schlecht Französisch und Neckereien noch schlechter; er suchte nach Worten; er wußte nicht, ob er böse werden sollte. Die Frau des Wirts hatte Mitleid mit ihm:


  »Na, na, Philipp, rede keinen Unsinn,« sagte sie zu ihrem Mann. »Es ist immerhin möglich,« fuhr sie, zu Christof gewandt, fort, »daß sich jemand findet, wie Sie ihn suchen.«


  »Wer denn?« fragte der Mann.


  »Die kleine Grasset. Du weißt, man hat ihr ein Klavier gekauft.«


  »Ach, diese Zieraffen! Das stimmt.«


  Man teilte Christof mit, daß es sich um die Tochter des Fleischers handle: ihre Eltern wollten eine Dame aus ihr machen; sie würden vielleicht zugeben, daß sie Stunden nähme, wenn auch nur, damit die Leute darüber redeten. Die Frau des Hotelwirts versprach, sich darum zu kümmern.


  Am nächsten Morgen sagte sie zu Christof, daß die Fleischerin ihn sehen wolle. Er ging zu ihr. Er fand sie in ihrem Laden, inmitten von Tierkadavern. Sie war eine stattliche Frau von blühender Farbe und süßlichem Lächeln, und setzte eine würdige Miene auf, als sie erfuhr, in welcher Angelegenheit er käme. Sofort ging sie auf die Geldfrage los und beeilte sich, auseinanderzusetzen, daß sie nicht viel ausgeben wolle, da das Klavier ja etwas Angenehmes, aber nichts Notwendiges sei: sie bot ihm fünfzig Centimes für die Stunde. Keinesfalls wollte sie mehr als vier Franken wöchentlich zugestehen. Darauf fragte sie Christof mißtrauisch, ob er denn wenigstens etwas von Musik verstände. Als er ihr sagte, daß er nicht nur etwas davon verstände, sondern sogar komponierte, schien sie beruhigt und wurde liebenswürdiger: ihrer Eitelkeit war geschmeichelt; sie nahm sich vor, in der ganzen Nachbarschaft die Neuigkeit zu verbreiten, daß ihre Tochter bei einem Komponisten Stunden nehme. 


  Als Christof sich am nächsten Morgen vor dem Klavier sitzen fand  einem entsetzlichen Instrument, das als Gelegenheitskauf erworben worden war und einen Ton wie eine Gitarre hatte  neben der Fleischerstochter, deren kurze dicke Finger über die Tasten taumelten, die unfähig war, einen Ton vom andern zu unterscheiden, die sich vor Langerweile wand, die ihm von den ersten Augenblicken an ins Gesicht gähnte  als er die Oberaufsicht der Mutter und ihre Unterhaltung, ihre Ideen über Musik und musikalische Erziehung erdulden mußte  fühlte er sich elend, so elend gedemütigt, daß er nicht einmal mehr die Kraft zur Empörung fand. Er kehrte von dort stets im Zustand tiefster Niedergeschlagenheit heim; an manchen Abenden konnte er nicht essen. Wie tief würde er noch sinken, wenn es mit ihm nach wenigen Wochen schon bis dahin gekommen war? Was hatte es ihm genützt, sich gegen Hechts Anerbieten aufzulehnen? Was er jetzt angenommen hatte, war noch erniedrigender.


  Eines Abends übermannten ihn in seinem Zimmer die Tränen; er warf sich verzweifelt vor seinem Bett auf die Knie, er betete... Zu wem betete er? Zu wem konnte er beten? Er glaubte nicht an Gott, glaubte, daß es keinen Gott gebe... Aber er mußte beten, mußte zu sich beten. Nur die Minderwertigen beten niemals. Sie kennen nicht die Notwendigkeit starker Seelen, sich von Zeit zu Zeit in ihr Allerheiligstes zurückzuziehen. Den Demütigungen des Tages entronnen, fühlte Christof in der tönenden Stille seines Herzens die Gegenwart seines ewigen Wesens, seines Gottes. Die Wellen des elenden Lebens bewegten sich unter ihm, ohne bis zu ihm heranzureichen: welche Gemeinsamkeit bestand zwischen diesem Leben und ihm? Alle die Schmerzen, die ingrimmig zerstören wollen, hatten sich an seinem Felsen gebrochen. Christof hörte das Pochen seiner Adern wie eine innere Brandung und eine Stimme, die wieder und wieder sprach:


  »Ewiger... Ich bin... Ich bin...« 


  Er kannte sie wohl: soweit er sich zurückerinnern konnte, hatte er diese Stimme allzeit gehört. Es kam vor, daß er sie vergaß; oft verlor er für Monate das Bewußtsein von ihrem mächtigen und eintönigen Rhythmus; doch er wußte, daß sie da war, daß sie, gleich dem Dröhnen des Ozeans in der Nacht, niemals aufhörte. Auch jetzt schöpfte er wie jedesmal, wenn er in diese Musik niedertauchte, neue Ruhe und Lebenskraft aus ihr. Voll inneren Friedens stand er wieder auf. Nein, in dem harten Leben, das er führte, war wenigstens nichts, dessen er sich zu schämen brauchte; er konnte sein Brot essen, ohne zu erröten; jene, die es ihn um diesen Preis erkaufen ließen, hatten zu erröten. Geduld! Geduld! Die Zeit würde kommen... Aber am nächsten Morgen fehlte ihm die Geduld von neuem; und trotz allen seinen Anstrengungen brach eines Tages während der Stunde in ihm die Wut gegen die dumme Gans los, die zum Überfluß noch unverschämt wurde, sich über seine Aussprache lustig machte und mit spitzbübischer Bosheit das Gegenteil von dem tat, was Christof sagte. Auf Christofs Zornrufe antwortete ein Geschrei des Dämchens, das erschreckt und empört war, weil ein Mann, den sie bezahlte, wagte, es an Respekt gegen sie fehlen zu lassen. Sie schrie, daß er sie geschlagen habe (Christof hatte sie ziemlich fest am Arm geschüttelt).  Die Mutter stürzte wie eine Furie herbei und überhäufte ihre Tochter mit Küssen und Christof mit Schimpfworten. Hierauf erschien noch der Fleischer und erklärte, er gebe nicht zu, daß ein lumpiger Preuße sich unterstehe, seine Tochter anzurühren. Christof, bleich vor Zorn, voller Scham, unentschlossen, ob er den Mann, die Frau und die Tochter erwürgen solle, machte sich unter der Flut von Schimpfworten davon. Seine Wirtsleute sahen ihn verstört heimkehren und brachten ihn ohne große Mühe zum Erzählen der Geschichte; den Nachbarn gegenüber hatten sie ihre Schadenfreude daran. Am Abend aber erzählte man sich im ganzen Stadtviertel, daß der Deutsche ein brutaler Kerl sei, der die Kinder schlüge. 


  
    

  


  Christof versuchte es noch einmal bei den Musikalienhändlern; es führte zu nichts. Er fand die Franzosen wenig entgegenkommend und ihre undisziplinierte Geschäftigkeit verblüffte ihn. Er empfing den Eindruck einer anarchischen Gesellschaft, die von einer brummigen und despotischen Bürokratie beherrscht wurde.


  Eines Abends, als er, entmutigt von der Nutzlosigkeit seiner Anstrengungen, über die Boulevards irrte, sah er Sylvain Kohn, der ihm entgegenkam. Da er überzeugt war, daß sie miteinander entzweit wären, blickte er weg und versuchte, unbemerkt vorüberzukommen.


  Kohn aber rief ihn an:


  »Ja, wo stecken Sie denn seit jenem famosen Tag?« fragte er lachend. »Ich wollte zu Ihnen kommen; aber ich habe Ihre Adresse verlegt... Bei Gott, mein Lieber, ich hätte Ihnen das nicht zugetraut. Sie haben sich heroisch aufgeführt.«


  Christof schaute ihn überrascht und ein wenig beschämt an:


  »Sind Sie mir nicht böse?«


  »Ihnen böse sein? Welche Idee!«


  Weit davon entfernt, ihm böse zu sein, hatte er sich vielmehr an der Art und Weise ergötzt, in der Christof Hecht abgeführt hatte: er hatte dabei einen prächtigen Augenblick erlebt. Ob Hecht oder Christof recht hatte, war ihm höchst gleichgültig; er beurteilte die Leute nur nach dem Grad des Vergnügens, das sie ihm verschaffen konnten; und er hatte in Christof eine Quelle höchster Komik entdeckt, von der er sich viel versprach.


  »Sie hätten zu mir kommen sollen,« fuhr er fort. »Ich erwartete Sie. Was haben Sie heute abend vor? Sie essen mit mir. Ich lasse Sie nicht aus. Wir werden unter uns sein: nur ein paar Künstler, die alle vierzehn Tage einmal zusammenkommen. Sie müssen den Kreis unbedingt kennen lernen. Kommen Sie doch. Ich stelle Sie vor.« 


  Christof entschuldigte sich vergeblich mit seinem Anzug. Sylvain Kohn nahm ihn mit.


  Sie traten in ein Boulevard-Restaurant und gingen in den ersten Stock hinauf. Christof fand sich inmitten einiger dreißig junger Leute zwischen zwanzig und fünfunddreißig Jahren, die lebhaft miteinander diskutierten. Kohn stellte ihn als soeben den deutschen Gefängnissen entwischt vor. Sie beachteten ihn in keiner Weise und unterbrachen nicht einmal ihre leidenschaftliche Unterhaltung, in die sich Kohn, kaum daß er da war, sofort hineinstürzte.


  Christof, durch diese Gesellschaft Auserwählter eingeschüchtert, schwieg und war ganz Ohr. Da er nur mit Mühe dem Schwall französischer Worte folgen konnte, gelang es ihm nicht zu verstehen, welche großen künstlerischen Interessen abgehandelt wurden. Wie sehr er auch lauschte, er unterschied nichts als Worte wie »Trust«, »Wucherankauf«, »Fallen der Preise«, »Höhe der Einnahmen«, vermischt mit solchen wie »Würde der Kunst«, »Rechte des Schriftstellers«. Endlich merkte er, daß es sich um geschäftliche Unternehmungen handelte. Eine Anzahl Autoren gehörten, wie es schien, zu einer Finanzgesellschaft und entrüsteten sich über Versuche, die gemacht wurden, um eine Konkurrenzgesellschaft zu gründen, die der ihren das Ausbeutungsmonopol streitig machen wollte. Die Abtrünnigkeit einiger ihrer Verbündeten, die es für vorteilhaft gehalten hatten, mit Sack und Pack in das Konkurrenzhaus überzugehen, brachte sie zu wildester Empörung. Sie redeten von nichts Geringerem als vom Halsabschneiden. »… Entartung... Verrat... Entehrung... Verkaufte...« Andere hielten sich nicht an die Lebenden: Sie hatten es mit den Toten zu tun, deren kostenloser Nachdruck den Markt versperrte. Die Werke Mussets waren anscheinend eben Gemeingut geworden und wurden viel zu viel gekauft. Daher verlangte man einen energischen Schutz des Staates, der die Meisterwerke der Vergangenheit mit hohen Steuern belegen sollte, um ihrem Vertrieb zu niedrigen Preisen entgegenzuarbeiten, den man heftig als die Maßnahme eines unlauteren Wettbewerbs mit der Künstlerware der Gegenwart bezeichnete. Die einen wie die anderen unterbrachen sich, um mit anzuhören, wie hoch die Einnahme war, die das und das Stück am vorhergehenden Abend erzielt hatte. Alle waren außer sich über das Glück eines in beiden Welten berühmten Veteranen der dramatischen Kunst, den sie verachteten, aber noch mehr beneideten.  Von den Einnahmen der Autoren ging man zu denen der Kritiker über. Man unterhielt sich darüber, was einer ihrer bekannten Kollegen angeblich (zweifellos der reinste Klatsch!) für jede Premiere eines Boulevards-Theaters bezog, damit er Gutes darüber schriebe. Er war ein ehrlicher Mann: Nachdem der Handel einmal abgeschlossen war, hielt er ihn redlich ein; seine besondere Kunst jedoch war  (nach dem, was sie behaupteten)  das Lob des Stückes derartig zu halten, daß es so schnell wie möglich abfallen mußte; auf diese Weise bekam er oft Premièren. Man lachte über die Geschichte, wunderte sich aber durchaus nicht.


  Zwischendurch redeten sie große Worte; sie sprachen von »Dichtung«, von »Kunst um der Kunst willen.« In diesem Pfenniggeklimper klang das wie »Kunst um des Geldes willen«; diese neuestens in die französische Literatur eingeführten Pferdehändlermanieren empörten Christof. Da er von Geldgeschäften nichts verstand, hatte er, als sie aufhörten von Literatur oder doch wenigstens von Literaten zu sprechen, darauf verzichtet, der Unterhaltung zu folgen. Als er den Namen Victor Hugos vernahm, spitzte er von neuem das Ohr.


  Man wollte wissen, ob Victor Hugo von seiner Frau betrogen worden sei. Lang und breit stritten sie über die Liebschaft zwischen Sainte-Beuve und Frau Hugo. Hierauf sprachen sie über die Liebhaber von George Sand und über die Verdienste jedes von beiden. Die Hauptbeschäftigung der damaligen literarischen Kritik bestand in dergleichen. Nachdem sie im Hause großer Männer alles ausgekundschaftet, die Wandschränke durchsucht, die Schiebladen gewendet und die Schränke geleert hatten, durchstöberten sie die Schlafkammer. Die Situation des Herrn von Lauzun, wie er unter dem Bett des Königs und der Montespan platt auf dem Bauch liegt, gehörte zu denen, welche sie an ihrem Kultus der Geschichte und Wahrheit besonders interessierten: Alle Leute dieser Zeit trieben, wie man weiß, den Kultus der Wahrheit. Christofs Tischgenossen zeigten deutlich, wie sehr sie davon besessen waren: bei ihrem Aufspüren der Wahrheit wurden sie keiner Einzelheit überdrüssig. Sie stöberten mit ihrem Späherblick in der gegenwärtigen ebenso wie in der vergangenen Kunst herum; und sie untersuchten mit derselben Leidenschaft für Genauigkeit das Privatleben manches ihrer bekanntesten Zeitgenossen. Es war eigentümlich, daß sie die geringsten Einzelheiten von Szenen kannten, die gewöhnlich jedes Zeugen entbehren. Man mußte glauben, daß die Beteiligten aus Liebe zur Wahrheit als erste dem Publikum genaue Auskunft gaben. Christof fühlte sich mehr und mehr peinlich berührt und versuchte mit seinen Nachbarn von etwas anderem zu sprechen. Keiner aber kümmerte sich um ihn. Zuerst hatten sie ihm wohl einige unbestimmte Fragen über Deutschland gestellt  Fragen, die ihm zu seinem großen Erstaunen die fast völlige Unwissenheit offenbarten, in der sich diese, wie es schien, feinen und gebildeten Menschen in betreff der einfachsten Dinge ihres Berufes  Literatur und Kunst  außerhalb von Paris befanden; höchstens hatten sie einige große Namen nennen hören: Hauptmann, Sudermann, Liebermann, Strauß (David, Johann und Richard); zwischen ihnen schlängelten sie sich aus Furcht vor irgendeiner schlimmen Verwechslung vorsichtig hindurch. Wenn sie im übrigen Christof gefragt hatten, so war es nur aus Höflichkeit geschehen, nicht aus Wißbegierde: die hatten sie nicht; kaum hatten sie auf seine Antworten acht gegeben; schleunigst waren sie auf ihre Pariser Angelegenheiten, die die übrige Tischgesellschaft ergötzten, zurückgekommen. Christof versuchte schüchtern von Musik zu sprechen. Keiner dieser Literaten war musikalisch. Im Grunde sahen sie die Musik als eine untergeordnete Kunst an. Doch ihr seit einigen Jahren wachsender Erfolg ärgerte sie heimlich; und da sie nun einmal in Mode war, taten sie, als ob sie sich dafür interessierten. Vor allem schlugen sie um eine neue Oper großen Lärm, von welcher an sie ungefähr die Musik datierten oder doch wenigstens ein neues Zeitalter der Musik. Ihrer Unwissenheit und ihrem Snobismus war dieser Gesichtspunkt recht bequem, da er sie der Notwendigkeit enthob, die ganze übrige Musik zu kennen. Der Komponist dieser Oper, ein Pariser, dessen Namen Christof zum erstenmal hörte, hatte, wie manche behaupteten, mit allem, was vor ihm war, reinen Tisch gemacht, alles aus einem Guß erneuert, die Musik wiedergeboren. Christof fuhr auf. Er wünschte nichts Besseres, als an das Genie zu glauben. Aber ein Genie dieses Schlages, das mit einem Hieb die Vergangenheit null und nichtig machte... Donnerwetter! Das war ein Kerl; wie zum Teufel hatte er das angestellt?  Er bat um Aufklärungen. Die andern, denen es recht schwer gefallen wäre, ihm solche zu geben, und die Christof zu Tode langweilte, wandten sich an den Musiker der Gesellschaft, den großen Musikkritiker Theophile Goujart, der sofort von Septimen und Nonen mit ihm zu reden anfing. Christof folgte ihm auf dieses Feld. Goujart verstand ungefähr soviel von Musik wie Sganarelle vom Latein...


  »… Sie verstehen nicht Latein?«


  »Nein.«


  »(Mit Begeisterung) Cabricias, arci thuram, cacalamus, singulariter,... bonus, bona, bonum...«


  Da er sich jetzt einem Mann, der »Latein verstand«, gegenüber sah, zog er sich sofort vorsichtig in das Gestrüpp der Ästhetik zurück. Von diesem uneinnehmbaren Schlupfwinkel aus machte er sich daran, Beethoven, Wagner und die klassische Kunst hinzurichten, von denen ja nicht die Rede war: aber in Frankreich kann man keinen Künstler loben, ohne ihm alle, die nicht so sind wie er, als Sühneopfer darzubringen. Er verkündete den Anbruch einer neuen Kunst, die alle Überlieferungen der Vergangenheit mit Füßen trete. Er redete von einer musikalischen Sprache, die soeben von dem Christoph Kolumbus der Pariser Musik entdeckt sei, einer Sprache, welche die der Klassiker zu einer toten und vollständig überflüssigen mache.


  Christof hielt seine Meinung über den genialen Neuerer zurück, dessen Werke er erst gesehen haben wollte, ehe er etwas über sie sagte; wider Willen fühlte er ein gewisses Mißtrauen gegen diesen musikalischen Baal, dem man die gesamte Musik opferte. Er war empört, so von den Meistern reden zu hören; und es kam ihm nicht in den Sinn, daß er selbst in Deutschland noch ganz anderes über sie gesagt hatte. Er, der sich daheim als Revolutionär in der Kunst gefühlt hatte, er, der die andern durch seine Urteilskühnheit und seinen derben Freimut entrüstet hatte, fühlte sich in Frankreich bei den ersten Worten im Herzen konservativ werden. Er wollte widersprechen und er war so taktlos, es nicht als wohlerzogener Mensch zu tun, der Behauptungen vorbringt, ohne sie zu begründen, sondern als Fachmann, der Tatsachen heranholt und einen damit umbringt. Er schreckte nicht davor zurück, sich in technische Erörterungen einzulassen; und seine streitende Stimme erhob sich zu Tönen, die wohl geeignet waren, die Ohren einer Elite zu verletzen, bei der seine Gründe, ebenso wie der Eifer, den er darauf verwandte, sie zu erhärten, gleichermaßen lächerlich wirkten. Der Kritiker beeilte sich, durch ein sogenanntes geistreiches Wort einer langweiligen Debatte ein Ende zu machen, bei der Christof voller Verblüffung gemerkt hatte, daß sein Gegenüber nichts von dem wußte, wovon er redete. Von diesem Augenblick an stand die Meinung über den pedantischen und unmodernen Deutschen fest; und seine Musik wurde, bevor man sie kannte, abscheulich gefunden. Doch die Aufmerksamkeit dieser dreißig spöttischen jungen Leute, die alles Lächerliche schnell erfaßten, war jetzt auf diesen sonderbaren Menschen gelenkt worden, der mit seinen mageren Armen und riesenhaften Händen linkisch und heftig hin und her fuhr, wütende Blicke umherwarf und mit überlauter Stimme schrie. Sylvain Kohn machte es sich zur Aufgabe, ihn seinen Freunden zur Belustigung vorzuführen.


  Das Gespräch hatte sich jetzt ganz von der Literatur entfernt und drehte sich um die Frauen.  Eigentlich waren es nur zwei Seiten eines und desselben Gegenstandes: denn in ihrer Literatur war eigentlich nur von Frauen die Rede und bei ihren Frauen nur von Literatur, so sehr gaben diese sich mit literarischen Dingen oder mit Literaten ab.


  Man redete von einer tugendsamen, in der Pariser Gesellschaft wohlbekannten Dame, die soeben angeblich ihren Liebhaber mit ihrer Tochter verheiratet hatte, um ihn sich besser warmzuhalten. Christof wetzte auf seinem Stuhl und schnitt unbewußt eine Grimasse des Ekels. Kohn bemerkte es. Er stieß seinen Nachbar mit dem Ellbogen an und ließ die Bemerkung fallen, daß das Gespräch den Deutschen zu begeistern scheine und dieser sicher vor Begierde brenne, die Dame kennen zu lernen. Christof errötete, stotterte und brachte schließlich voller Zorn heraus, daß derartige Frauen die Peitsche verdienten. Ein Ausbruch homerischen Gelächters folgte seiner Behauptung und Sylvain Kohn wandte flötend ein, man dürfe eine Frau nicht anrühren, nicht einmal mit einer Blume... usw.... usw. Christof antwortete, eine derartige Frau sei nicht mehr und nicht weniger als eine Hündin und für liederliche Hunde gebe es nur ein Mittel: die Peitsche. Man schrie Zeter und Mordio. Christof meinte, ihre Galanterie sei Heuchelei und daß stets die, welche die Frauen am wenigsten achteten, am meisten von ihrer Achtung redeten; und er entrüstete sich über ihre Skandalgeschichten. Man entgegnete ihm, das sei durchaus nichts Skandalöses, sondern nur etwas höchst Natürliches; und alle stimmten darin überein, daß die Heldin der Geschichte nicht nur eine reizende Frau, sondern die Frau im wahrsten Sinne des Wortes sei. Der Deutsche entsetzte sich. Sylvain Kohn fragte ihn arglistig, wie er sich denn die Frau vorstelle. Christof fühlte, daß man ihm eine Schlinge lege; aber von seinem Ungestüm und seiner Überzeugung mitgerissen, fiel er der Länge nach hinein. Er machte sich daran, diesen mokanten Parisern seine Ideen über die Liebe zu entwickeln. Er fand die Worte nicht, suchte sie sich schwerfällig zusammen und fischte aus seinem Gedächtnis unwahrscheinliche Ausdrücke, sagte zum Jubel der Zuhörerschaft Ungeheuerlichkeiten, ohne aus der Fassung zu kommen, mit erstaunlichem Ernst, mit rührender Sorglosigkeit gegenüber dem Lächerlichen seiner Lage. Denn es konnte ihm nicht entgehen, daß man sich, ihm direkt ins Gesicht, über ihn lustig machte. Schließlich verfing er sich in einem Satz, konnte nicht mehr heraus, schlug mit der Faust auf den Tisch und schwieg.


  Man suchte ihn von neuem in die Diskussion zu treiben; aber er hatte beschämt und geärgert die Ellbogen auf den Tisch gestemmt, runzelte die Brauen und rührte sich nicht mehr. Bis zum Ende des Diners brachte er die Zähne nicht mehr auseinander, höchstens um zu essen und zu trinken. Er trank, im Gegensatz zu den Franzosen, die ihren Wein kaum berührten, ungeheuer viel. Sein Nachbar ermunterte ihn dabei boshaft und füllte ihm das Glas, das er gedankenlos leerte, immer von neuem. Aber obgleich er solche Tafelgelage nicht gewöhnt war, vor allem nach Wochen von Entbehrungen, wie er sie hinter sich hatte, hielt er gut stand und gab den anderen nicht das erhoffte lächerliche Schauspiel. Er blieb nur in sich vertieft; man beachtete ihn weiter nicht mehr und glaubte, der Wein habe ihn schläfrig gemacht. Außer der Anstrengung, die es ihm verursachte, einer französischen Unterhaltung zu folgen, war er es überdrüssig, von nichts anderem als von Literatur, Schauspielern, Autoren, Verlegern, Kulissengeschwätz oder Schlafzimmerklatsch der Literaten reden zu hören.  Die Welt schien aus nichts anderem zu bestehen. Inmitten aller dieser neuen Gesichter und dieses Redelärms gelang es ihm nicht, irgendeine Physiognomie oder einen Gedanken festzuhalten. Seine kurzsichtigen Augen, die unbestimmt und zerstreut langsam die Runde um den Tisch machten, hafteten an den Leuten und schienen sie doch nicht zu sehen. Dennoch sah er sie und besser als irgendeiner. Aber ihm selbst wurde das nicht bewußt. Er hatte nicht den Raubvogelblick dieser Franzosen und Juden, der die allerkleinsten Fetzchen von Objekten erhascht und sie im Nu zerfasert. Wie ein Schwamm sog er sich lange schweigend mit allem voll; und er trug es mit sich fort. Es war ihm, als habe er nichts gesehen, als erinnerte er sich an nichts. Erst nach Stunden, oft tagelang später, wenn er allein war und in sich hineinschaute, merkte er, daß er alles eingefangen hatte.


  Im Augenblick aber machte er nur den Eindruck eines klotzigen Deutschen, der sich mit Essen vollstopfte und einzig darauf bedacht war, keinen Bissen zu verlieren. Er faßte nichts auf, nur daß er sich, wenn er seine Tischgenossen beim Namen anrufen hörte, mit der Hartnäckigkeit des Betrunkenen fragte, warum so viele Franzosen ausländische Namen trügen: flämische, deutsche, jüdische, italienische, englisch- oder spanisch-amerikanische...


  Er merkte nicht, daß man vom Tisch aufstand. Er allein blieb sitzen; und er träumte von den rheinischen Hügeln, den großen Wäldern, den Äckern, Feldern, den Wiesen am Uferrand, von der alten Mutter. Einige Tischgäste standen noch plaudernd am andern Ende des Saales. Die meisten waren schon fortgegangen. Endlich raffte sich Christof zusammen, stand ebenfalls auf und holte, ohne jemand anzusehen, seinen Mantel und seinen Hut, die im Vorzimmer hingen. Nachdem er sich angezogen hatte, ging er, ohne sich zu verabschieden, davon; da bemerkte er durch eine halboffene Tür in einem Nebenzimmer etwas, das ihn anzog: ein Klavier. Seit mehreren Wochen hatte er kein Musikinstrument berührt. Er trat ein, streichelte liebevoll die Tasten, setzte sich und begann, den Hut auf dem Kopf, den Mantel über dem Rücken, zu spielen. Er hatte vollständig vergessen, wo er sich befand.


  Er merkte nicht, wie zwei Personen lautlos hereinkamen, um zuzuhören. Die eine war Sylvain Kohn, der Gott weiß warum eine Leidenschaft für Musik hatte. Er verstand nicht das geringste davon und hatte die schlechte ebenso gern wie die gute.  Der andere war der Musikkritiker Théophile Goujart; dieser  bei ihm lag der Fall einfacher  verstand von Musik nichts und hatte sie auch nicht gern. Doch das hielt ihn nicht davon ab, über sie zu reden. Im Gegenteil: Es gibt keine unabhängigeren Geister als die, die das, wovon sie reden, nicht verstehen: denn es ist ihnen gleichgültig, ob sie dies oder jenes darüber sagen.


  Théophile Goujart war ein stämmiger, muskulöser Dickwanst. Er hatte einen schwarzen Bart, dicke Stirnlocken, unter denen grundloserweise tiefe Denkerfalten hervorkamen, ein schlecht modelliertes, gleichsam plump in Holz geschnittenes Gesicht, kurze Arme, kurze Beine, eine fettgepolsterte Brust: Er sah aus wie ein Holzhändler oder ein Packträger aus der Auvergne. Er hatte gewöhnliche Manieren und eine anmaßende Art zu reden. Zur Musik war er durch die Politik gekommen, die zu jener Zeit das einzige Mittel in Frankreich war, etwas zu erreichen. Er hatte sich an das Glücksschiff eines Ministers seiner Provinz gehängt, zu dem er eine entfernte Verwandtschaft oder sonst welche Beziehungen  als irgendein Sohn »des Bastards seines Apothekers«  entdeckt hatte. Minister dauern nicht ewig. Als der seine nahe am Kentern war, hatte Théophile Goujart das Schiff verlassen, nicht ohne zuvor alles, was er erraffen konnte, mitzunehmen: vor allem Ordensdekorationen; denn er liebte den Ruhm. Der Politik überdrüssig, die ihm seit einiger Zeit ziemlich derbe, seinem Vorgesetzten oder sogar ihm selbst zugedachte Püffe eingetragen hatte, suchte er Zuflucht gegen alle Stürme in einer vollkommen gesicherten Lebensstellung, in der er die andern ärgern konnte, ohne selbst jemals geärgert zu werden. Die Kritik war dazu wie geschaffen. An einer der großen Pariser Zeitungen war gerade ein Posten für einen Musikkritiker frei. Der ihn innegehabt hatte, ein junger, talentvoller Komponist, war verabschiedet worden, weil er sich darauf versteifte, von Werken und Autoren zu sagen, was er dachte. Goujart hatte sich niemals mit Musik beschäftigt; er verstand nichts davon: so wählte man ihn denn ohne Zögern. Der urteilsfähigen Leute war man überdrüssig; bei Goujart hatte man wenigstens nichts zu fürchten; er legte seinen Ansichten nicht eine lächerliche Bedeutung bei; er ließ sich von der Direktion alles vorschreiben und war immer bereit, giftige Kritiken oder Reklamegeschrei zu veröffentlichen. Daß er nicht Musiker war, hatte nebensächliche Bedeutung. In Frankreich versteht bekanntlich jeder etwas von Musik. Goujart hatte sich die notwendigsten Kenntnisse schnell angeeignet. Der Weg dazu war einfach: man brauchte sich in den Konzerten nur neben irgendeinen guten Musiker, womöglich neben einen Komponisten zu setzen und ihn über das auszuholen, was er zu den aufgeführten Werken meinte. Nach einigen Monaten solcher Lehrzeit verstand man sich aufs Handwerk: das Gänschen konnte fliegen. Allerdings nicht gerade wie ein Adler; und der Himmel weiß, welche Dummheiten Goujart voller Autorität in seinem Blatt ablud. Er hörte und las die Kreuz und die Quer, warf in seinem schwerfälligen Gehirn alles durcheinander und wies die andern anmaßend zurecht. Er schrieb einen gespreizten, mit Kalauern ausstaffierten und mit Pedanterien gespickten Stil; seine Geistesbeschaffenheit war die eines Schulaufsehers. Manchmal, wenn auch selten, hatte er sich scharfe Gegenhiebe zugezogen: in solchen Fällen stellte er sich taub und hütete sich wohl, zu antworten. Er war ein großer Schlauberger und dabei doch ein plumper Kerl, je nach den Umständen unverschämt oder seicht. Vor den verehrten Meistern in Amt und Würden machte er Bücklinge : nur ihnen gegenüber vermochte er, musikalisches Verdienst ganz sicher zu bewerten. Die andern behandelte er hochmütig und schlachtete die Hungerleider ab.  Er war kein Dummkopf. Trotz seiner erworbenen Autorität und trotz seinem Ruf wußte er im tiefsten Innern, daß er von Musik nichts verstand; und er hatte ein Gefühl dafür, daß Christof sehr genau darin Bescheid wußte. Wohl hätte er sich gehütet, das zu sagen; aber er war dessen sicher.  Und jetzt hörte er dem spielenden Christof zu; mit tiefsinniger, bedeutender Miene und ohne das Geringste zu denken, versuchte er zu verstehen; erkennen konnte er nicht das Geringste in diesem Nebel von Noten, aber er nickte wie ein Kenner mit dem Kopf und richtete sich in seinen Beifallszeichen nach dem Augenblinzeln Sylvain Kohns, der mit Mühe ruhig blieb.


  Christof, dessen Bewußtsein nach und nach aus dem Dunst von Musik und Wein emportauchte, merkte allmählich etwas von der Pantomime, die sich hinter seinem Rücken abspielte; als er sich umdrehte, sah er die beiden Musikfreunde. Sofort stürzten sie auf ihn zu und schüttelten ihm kräftig die Hände;  Sylvain Kohn kreischte, er habe wie ein Gott gespielt, Goujart bestätigte mit gelehrter Miene, daß er die linke Hand von Rubinstein und die rechte von Paderewski habe (möglicherweise war es auch umgekehrt).  Sie einigten sich beide auf die Erklärung, daß ein solches Talent nicht unter dem Scheffel bleiben dürfe, und sie machten sich anheischig, es ins rechte Licht zu stellen. Zunächst rechneten beide darauf, alle nur mögliche Ehre und allen denkbaren Nutzen für sich selber aus ihm herauszuschlagen. 


  
    

  


  Sylvain Kohn lud Christof ein, schon am nächsten Tag zu ihm zu kommen, und stellte ihm das ausgezeichnete Klavier, das er besaß und das er niemals benützte, zur Verfügung. Christof, der an verhaltener Musik verging, nahm, ohne sich lange bitten zu lassen, an; und einige Zeit machte er von der Einladung auch Gebrauch. An den ersten Abenden ging alles gut. Christof war überglücklich, spielen zu können; und Sylvain Kohn legte sich eine gewisse Zurückhaltung auf und ließ ihm ruhig den Genuß. Auch er hatte einen ehrlichen Genuß davon. Infolge eines jener wunderlichen Phänomene, die jeder beobachten kann, wurde dieser Mensch, der weder musikalisch noch sonst künstlerisch veranlagt war, der das nüchternste, jeder Poesie, jeder tiefen Güte barste Herz hatte, durch diese Musik sinnlich ergriffen, von der er nichts verstand und die dennoch eine wollüstige Macht auf ihn ausübte. Unglücklicherweise konnte er nicht den Mund halten. Er mußte, während Christof spielte, unbedingt laut reden. Er begleitete die Musik wie ein Snob im Konzert mit begeisterten Ausrufen oder er stellte alberne Betrachtungen darüber an. Dann schlug Christof aufs Klavier und erklärte, so könne er nicht weiterspielen. Kohn gab sich alle Mühe, still zu sein; aber es ging über seine Kraft: gleich fing er wieder an zu grinsen, zu seufzen, zu pfeifen, zu trommeln, zu trällern, die Instrumente nachzuahmen. Und war das Stück zu Ende, so wäre er geplatzt, wenn er Christof nicht seine ungereimten Bemerkungen zum besten gegeben hätte.


  Er war ein sonderbares Gemisch aus germanischer Sentimentalität, pariserischem Aufschneidertum und unerträglicher Geckenhaftigkeit. Einmal kam er mit gezierten und anmaßenden Urteilen, ein andermal mit gesuchten Vergleichen, ein drittes Mal mit Unverschämtheiten, Zoten, Albernheiten und Possen. Um Beethoven loben zu können, entdeckte er in ihm Frivolitäten und eine schlüpfrige Sinnlichkeit. Die düstersten Gedanken erklärte er für elegante Tändelei. Das Quartett in Cis-Moll schien ihm liebenswürdig keck. Das erhabene Adagio der neunten Symphonie erinnerte ihn an den Pagen Cherubin. Nach den drei Schlägen, mit denen die C-Moll-Symphonie beginnt, schrie er: »Draußen bleiben! schon besetzt!« Die Schlacht im »Heldenleben« bewunderte er mit der Begründung, man erkenne darin das Rattern eines Automobils. Für jedes Stück hatte er Bilder zur Erklärung bei der Hand, und zwar kindische, unpassende Bilder. Man fragte sich, wie dieser Mensch Musik lieben könne.


  Und dennoch: er liebte sie; bei manchen Stellen, die er in der komischesten Art auffaßte, traten ihm beinahe die Tränen in die Augen. Aber nachdem er durch eine Wagner-Szene gerührt worden war, klimperte er auf dem Klavier einen Galopp von Offenbach oder summte er nach dem Lied an die Freude einen Tingeltangel-Schlager. Dann sprang Christof auf und brüllte vor Zorn.  Doch es war nicht das Schlimmste, wenn Sylvain Kohn albern war; schlimmer war es, wenn er tiefe und feinsinnige Dinge sagen wollte, wenn er sich vor Christof aufspielen wollte, wenn Hamilton aus ihm sprach, und nicht Sylvain Kohn. In solchen Augenblicken schleuderte Christof einen haßerfüllten Blick auf ihn und schmetterte ihn mit kalt beleidigenden Worten nieder, die Hamiltons Eigenliebe verletzten. So endeten die Klavierabende meistens mit Streit. Aber am nächsten Tag hatte Kohn alles vergessen und Christof, den seine Heftigkeit reute, fühlte sich verpflichtet, wiederzukommen. Alles das wäre aber noch nichts gewesen, wenn Kohn sich hätte enthalten können, Leute einzuladen, die Christof anhören sollten. Er mußte mit seinem Musiker durchaus protzen.  Als Christof das erstemal bei Kohn drei oder vier Judenjungen und Kohns Geliebte traf, ein großes gepudertes Frauenzimmer, das strohdumm war, fortwährend alberne Kalauer machte und nur vom Essen redete, sich aber für musikalisch hielt, weil sie jeden Abend in einem Ausstattungsstück des Variététheaters ihre Beine zeigte, machte er eine saure Miene. Beim zweitenmal erklärte er Sylvain Kohn kurz und bündig, daß er nicht mehr bei ihm spielen würde. Sylvain Kohn schwur bei allen Göttern, er werde niemand mehr einladen. Aber heimlich machte er es doch weiter und verbarg seine Gäste in einem Nebenzimmer. Natürlich merkte es Christof schließlich; er ging wütend fort und diesmal für immer. Immerhin mußte er sich mit Kohn gut stellen, weil dieser ihn in kosmopolitische Familien einführte und ihm Stunden verschaffte.


  
    

  


  Einige Tage später kam Théophile Goujart seinerseits, um Christof in seiner Behausung aufzusuchen. Er schien keinen Anstoß daran zu nehmen, ihn so schlecht untergebracht zu sehen. Im Gegenteil, er war sehr liebenswürdig. Er sagte zu Christof: »Ich habe mir gedacht, es würde Ihnen vielleicht Vergnügen machen, ein bißchen Musik zu hören; und da ich überall Zutritt habe, wollte ich Sie abholen.«


  Christof war begeistert. Er fand die Aufmerksamkeit zartsinnig und dankte voller Überschwang. Goujart war ganz anders, als er ihn am ersten Abend gesehen hatte. So unter vier Augen mit ihm, war er ohne Dünkelhaftigkeit; ein schüchterner guter Kerl, der Belehrung suchte. Nur wenn er mit anderen zusammen war, nahm er sofort seine überlegene Miene wieder an und verfiel in seinen hochfahrenden Ton. Übrigens hatte sein Wunsch nach Belehrung immer einen praktischen Zweck. Was nicht aktuell war, ließ ihn gleichgültig. Momentan wollte er wissen, was Christof über eine Partitur dachte, die er bekommen hatte und deren Kritik ihm rechte Verlegenheit bereitete: denn er konnte kaum ihre Noten lesen.


  Sie gingen zusammen in ein Symphoniekonzert. Dieselbe Eingangstür führte gleichzeitig in ein Tingeltangel. Durch einen gewundenen Gang gelangte man in einen Saal, in dem es einem den Atem verschlug: die Luft war zum Ersticken, die Sitze waren zu schmal und zu dicht nebeneinander; ein Teil des Publikums stand und versperrte alle Ausgänge: der in Frankreich übliche Platzmangel. Ein Mann, an dem ein unheilbarer Kummer zu nagen schien, dirigierte im Galopptempo eine Beethovensymphonie, als könne er das Ende nicht erwarten. Der Gassenhauer eines Bauchtanzes aus dem anstoßenden Tingeltangel vermischte sich mit dem Trauermarsch der Eroica. Neues Publikum kam fortwährend, nahm seine Plätze ein und beäugte sich durch die Operngläser. Als schließlich das Kommen aufhörte, fing das Fortgehen an. Christof spannte alle Geisteskräfte an, um in diesem Jahrmarktlärm dem Faden des Werkes zu folgen; und mit einer energischen Anstrengung gelang es ihm, Vergnügen daran zu finden  denn das Orchester war gut und Christof war seit langem jeder Orchestermusik entwöhnt. Plötzlich nahm ihn Goujart am Arm und sagte mitten im Konzert zu ihm:


  »Jetzt wollen wir fort. Wir gehen in ein anderes Konzert.«


  Christof runzelte die Stirn; aber er erwiderte nichts und folgte seinem Führer. Sie durchwanderten halb Paris. Dann gelangten sie in einen andern Saal, wo es nach Pferdestall roch und wo man zu anderen Stunden Ausstattungs- und Volksstücke spielte. (Der Musik in Paris geht’s wie jenen armen Arbeitern, die sich zusammentun und zu zweit eine Schlafstelle mieten: Sobald der eine aus dem Bett steigt, kriecht der andere unter die noch warmen Decken.) Natürlich keine frische Luft: seit Ludwig XIV. halten die Franzosen frische Luft für ungesund; die hygienischen Vorschriften für die Theater sind noch so wie einstmals in Versailles, daß man nicht atmen kann. Ein Heldengreis ließ mit den Gesten eines Tierbändigers einen Akt von Wagner los: das unglückliche Tier  der Akt  ähnelte jenen Menagerie-Löwen, die sich entsetzt den Lampenlichtern gegenüber sehen und die man peitschen muß, um ihnen ins Gedächtnis zurückzurufen, daß sie immerhin Löwen sind. Dicke Pharisäerinnen und kleine Gänse wohnten mit einem Lächeln auf den Lippen dieser Vorführung bei. Nachdem der Löwe schön gemacht, nachdem der Bändiger gegrüßt hatte und sie alle beide durch den Beifall des Publikums belohnt worden waren, zeigte Goujart das kühne Verlangen, Christof noch in ein drittes Konzert zu führen. Diesmal aber legte Christof die Hände um die Arme seines Sessels und erklärte, daß er sich nicht mehr von der Stelle rühren würde: Er habe es satt, aus einem Konzert ins andere zu laufen und im Vorübergehen hier Symphoniefetzen, dort Konzertbrocken aufzuschnappen. Goujart versuchte ihm vergeblich auseinanderzusetzen, daß die Musik-Kritik in Paris ein Beruf sei, bei dem es mehr aufs Sehen als aufs Hören ankäme. Christof wandte ein, daß die Musik nicht dazu da sei, um in der Droschke gehört zu werden, und daß sie mehr Sammlung verlange. Dieser Mischmasch von Konzerten mache ihm übel: Eines genüge ihm jeweils.


  Er war durch diese Mannigfaltigkeit von Konzerten sehr überrascht. Er hatte, wie die meisten Deutschen, geglaubt, daß in Frankreich die Musik einen untergeordneten Rang einnähme; und er war darauf gefaßt gewesen, daß man sie ihm in kleinen, aber sehr sorgfältig zubereiteten Portionen vorsetzen würde. Nun bot man ihm gleich fünfzehn Konzerte in sieben Tagen. An jedem Abend der Woche fanden Konzerte statt und oft zwei bis drei zur selben Stunde in den verschiedenen Stadtvierteln. Am Sonntag waren es sogar gleichzeitig immer vier. Christof bewunderte diesen Musikhunger. Nicht weniger erstaunte ihn die Überfülle der Programme. Bis dahin hatte er gedacht, daß solche Tonschlemmereien, die ihn mehr als einmal in Deutschland angewidert hatten, eine Spezialität seiner Landsleute seien. Jetzt wurde er gewahr, daß die Pariser es ihnen zuvortaten. Man schenkte ihnen ein gehöriges Maß voll: Zwei Symphonien, ein Konzert, eine oder zwei Ouvertüren, einen Opernakt. Und von jeder möglichen Herkunft: Deutsch, russisch, skandinavisch, französisch  Bier, Champagner, Mandelmilch und Wein  sie schluckten alles ohne Murren hinunter. Christof wunderte sich höchlich, daß diese französischen Vögelchen einen so weiten Magen hatten. Sie bekamen nicht einmal Magendrücken. Das Faß der Danaiden. Auf dem Grunde blieb nichts zurück.


  Es dauerte nicht lange und Christof merkte, daß diese Unmenge Musik sich im ganzen auf ein recht kleines Maß reduzierte. Er fand in allen Konzerten dieselben Gesichter und dieselben Stücke. Diese reichlichen Programme gingen nie über einen gewissen Kreis hinaus. Fast nichts vor Beethoven. Fast nichts nach Wagner. Aber was für Lücken zwischen beiden! Es war, als beschränke sich die Musik in Deutschland auf fünf oder sechs berühmte Namen, auf drei oder vier in Frankreich und seit der Französisch-Russischen Alliance auf ein halbes Dutzend Moskowiterstücke.  Nichts von den alten Franzosen. Nichts von den großen Italienern. Nichts von den deutschen Riesen des XVII. und XVIII. Jahrhunderts. Nichts von der modernen deutschen Musik, mit einziger Ausnahme von Richard Strauß, der, klüger als die andern, jedes Jahr persönlich kam, um dem Pariser Publikum seine neuen Werke aufzuzwingen. Nichts von belgischer Musik. Nichts von tschechischer Musik. Aber als Erstaunlichstes: Fast nichts von der modernen französischen Musik.  Und dabei sprach alle Welt in geheimnisvollen Ausdrücken von ihr, als von etwas Welterschütterndem. Christof lauerte auf jede Gelegenheit, um von ihr etwas zu hören. Seine Wißbegierde war weitherzig und ohne jedwede Voreingenommenheit: er brannte vor Verlangen, Neues kennen zu lernen und geniale Werke zu bewundern. Aber trotz allen Anstrengungen gelang es ihm nicht, etwas von ihr zu Gehör zu bekommen; denn drei oder vier artig geschriebene, aber kalte und bewußt-komplizierte Stückchen zählte er geflissentlich nicht mit. 


  
    

  


  Bis es ihm möglich wurde, sich eine eigene Meinung zu bilden, suchte Christof Auskunft bei der Musik-Kritik.


  Das war nicht leicht. Sie glich dem polnischen Reichstag. Nicht allein widersprachen die Musikzeitungen einander nach Herzenslust, sondern jede widersprach, von Artikel zu Artikel, fast von Seite zu Seite, sich selbst. Hätte man alles lesen wollen, so hätte man darüber verrückt werden können. Glücklicherweise las jeder Redakteur nur seine eigenen Artikel, und das Publikum las überhaupt keinen. Christof aber, der sich ein genaues Bild von den französischen Musikern machen wollte, versteifte sich darauf, nichts auszulassen; und er bewunderte die heitere Seelenruhe dieses Volkes, das sich’s im Widerspruch wohl sein ließ wie ein Fisch im Wasser.


  Unter all diesen Meinungsverschiedenheiten fiel ihm eines auf: das lehrhafte Gehaben der meisten Kritiken. Wie konnte man nur behaupten, daß die Franzosen liebenswürdige Phantasten seien, die an nichts glaubten? Die, welche Christof sah, waren mit mehr musikalischer Gelehrsamkeit aufgeputzt  selbst wenn sie nichts wußten  als die gesamte Kritik jenseits des Rheins.


  Zu jener Zeit hatten die französischen Musik-Kritiker beschlossen, Musik zu studieren. Einige unter ihnen verstanden sogar etwas davon: das waren Originale, die sich die Mühe gegeben hatten, über ihre Kunst nachzusinnen und selbständig zu denken. Natürlich waren sie nicht sehr bekannt: sie blieben in ihren kleinen Zeitschriften vergraben; die Zeitungen waren, bis auf eine oder zwei Ausnahmen, nicht für sie da. Es waren wackere, kluge, interessante Leute, die durch ihre Einsamkeit manchmal zu Paradoxen verführt wurden und deren Gewohnheit, immer zu sich selber zu sprechen, zur Unduldsamkeit im Urteil und zur Geschwätzigkeit führte.  Die andern hatten sich hastig die Anfangsgründe der Harmonielehre angeeignet; und sie standen bewundernd vor ihrer neuerworbenen Gelehrsamkeit. So wie Herr Jourdain, der eben die Regeln der Grammatik erlernt hat, staunten auch sie über ihr Wissen:


  »D, a, Da. F, a, Fa. R, a, Ra... Ach! Wie schön das ist!... Ach... Wie herrlich ist es doch etwas zu wissen...«


  Sie redeten nur noch von Thema und Gegenthema, von Ober- und Nebentönen, von Nonen, Reihen und großen Terzen-Schritten. Wenn sie die Harmoniefolgen, die sich auf einer Seite abwickelten, genannt hatten, trockneten sie sich voller Stolz die Stirn: sie meinten, nun hätten sie das Stück erklärt; fast glaubten sie, es selbst geschrieben zu haben. In Wirklichkeit hatten sie es nur in Schulausdrücken wiederholt, wie ein Gymnasiast, wenn er eine Seite von Cicero grammatikalisch analysiert. Aber es wurde den Besten unter ihnen so schwer, die Musik als eine Natursprache der Seele anzusehen, daß sie, wenn sie aus ihr schon nicht eine Filiale der Malerei machten, sie im Vorhof der Wissenschaft unterbrachten und sie auf harmonische Konstruktionsprobleme beschränkten. So gelehrte Leute hatten natürlich an den Musikern der Vergangenheit allerlei auszusetzen. Sie fanden bei Beethoven Fehler, klopften Wagner auf die Finger. Über Berlioz und Gluck machten sie sich lustig. Der augenblicklichen Mode galten nur Johann Sebastian Bach und Claude Debussy etwas. Allerdings begann der erstere, den man in den letzten Jahren recht abgenutzt hatte, schon etwas pedantisch, etwas verzopft, kurz etwas altväterisch zu erscheinen. Ganz feine Leute rühmten geheimnisvoll Rameau und Couperin, den man den Großen nannte.


  Unter diesen gelehrten Männern entbrannten heroische Kämpfe. Alle waren musikalisch; aber da sie es nicht alle in derselben Art waren, behauptete jeder, seine Manier sei die einzig gute, und schrie Wehe über die seiner Berufsgenossen. Sie behandelten sich gegenseitig als falsche Literaten und falsche Gelehrte und warfen sich Worte wie Idealismus und Materialismus, Symbolismus und Verismus, Subjektivismus und Objektivismus an den Kopf. Christof sagte sich, es sei nicht der Mühe wert, Deutschland zu verlassen, um in Paris den Streit um des Kaisers Bart wiederzufinden. Anstatt es der guten Musik Dank zu wissen, daß sie ihnen allen so viele verschiedene Arten des Genusses bot, duldeten sie keinen anderen Standpunkt neben dem eignen, und ein neuer »Lutrin«, ein hitziger Krieg, teilte in diesem Augenblick die Musiker in zwei Heere: in das des Kontrapunkts und in das der Harmonie; wie die Dickender und Spitzender verfochten die einen heftig, daß die Musik horizontal gelesen werden müsse, und die anderen, daß sie vertikal zu lesen sei. Diese wollten nur von saftigen Akkorden hören, von schmelzenden Verbindungen, von kräftigen Harmonien: sie sprachen von der Musik wie von einer Zuckerbäckerei. Jene gaben nicht zu, daß man sich überhaupt um das Ohr, dieses lumpige Ding, kümmere: Musik war für sie ein Vortrag, eine parlamentarische Versammlung, wo die Redner, ohne sich um ihre Nachbarn zu kümmern, alle auf einmal sprachen, bis sie zu Ende gekommen waren; um so schlimmer, wenn man sie nicht verstand; man konnte ihre Reden am andern Morgen im Amtsblatt lesen: die Musik war dazu da, um gelesen und nicht um gehört zu werden. Als Christof zum ersten Mal von diesem Streit zwischen Horizontalisten und Vertikalisten reden hörte, meinte er, daß sie alle miteinander verrückt wären. Aufgefordert, zwischen dem Lager des Nebeneinander und dem Lager des Übereinander Partei zu ergreifen, antwortete er ihnen mit seinem gewohnten Wahlspruch, der nicht ganz der des Sosias war:


  »Meine Herren, ich bin der Feind aller.«


  Und als sie weiter mit der Frage in ihn drangen:


  »Harmonie oder Kontrapunkt, was ist für die Musik am wichtigsten?«, antwortete er ihnen:


  »Die Musik. Zeigen Sie mir also die Ihre.«


  Über ihre Musik waren sie alle einer Meinung. Diese unerschrockenen Kämpfer, die sich um die Wette miteinander herumschlugen, wenn sie nicht gerade einen berühmten Toten, dessen Ruhm allzulange gedauert hatte, umbrachten, fanden sich in einer gemeinsamen Leidenschaft zusammen; in der Glut ihres musikalischen Patriotismus. Die Franzosen waren für sie das große musikalische Volk. Sie verkündeten in allen Tonarten den Niedergang Deutschlands.  Christof fühlte sich nicht getroffen. Er hatte diesen Niedergang selber so nachdrücklich verkündet, daß er einem solchen Urteil nicht gut mit Überzeugung widersprechen konnte. Daß die französische Musik überlegen sein sollte, wunderte ihn aber; sah er doch in der Vergangenheit nur geringe Spuren davon. Jedoch behaupteten die französischen Musiker, daß ihre Kunst in sehr alten Zeiten herrlich gewesen sei. Um die französische Musik mehr zu feiern, fingen sie übrigens damit an, alles, was den französischen Ruhm des vergangenen Jahrhunderts ausgemacht hatte, ins Lächerliche zu ziehen, einen einzigen tüchtigen, ganz einwandfreien Meister ausgenommen  der Belgier war. Nach dieser Hinrichtung hatte man es leichter, die archaischen Meister zu bewundern, die alle vergessen und von denen einige sicher bis zum heutigen Tag völlig unbekannt geblieben waren. Im Gegensatz zu den Gemeindeschulen in Frankreich, welche die Welt von der französischen Revolution an datieren, betrachteten die Musiker diese wie eine gewaltige Bergkette, die man erklimmen mußte, um hinter ihr das goldene Zeitalter der Musik, das Eldorado der Kunst zu erschauen. Nach einer langen Sonnenfinsternis sollte das goldene Zeitalter wieder erstehen: die eherne Mauer begann einzustürzen; ein Zauberer der Töne ließ einen wundervollen Frühling neu erblühen; junger zarter Flaum bekleidete den alten Baum der Musik; auf den Beeten der Harmonie öffneten tausend Blumen ihre lachenden Augen der neuen Morgenröte. entgegen; man hörte die silbernen Quellen rieseln, hörte den frischen Sang der Bäche:  die reinste Idylle. Christof war begeistert; doch als er die Zettel der Pariser Theater betrachtete, sah er dort immer die Namen von Meyerbeer, von Gounod, von Massenet, sogar von Mascagni und von Leoncavallo, die er nur allzu genau kannte; und er fragte seine Freunde, ob diese schamlose Musik, diese Leidenschaftsanfälle schmachtender Weiber, diese Kunstblumen, diese Parfümerieladen die Gärten der Armida wären, die sie ihm versprochen hatten. Sie erhoben beleidigt Einspruch: Es waren  nach ihrer Ansicht  die letzten Spuren eines sterbenden Zeitalters; niemand dachte sich mehr etwas dabei. In Wirklichkeit herrschten die Cavalleria Rusticana in der Opéra-Comique und der Bajazzo in der Oper: Massenet und Gounod erreichten die höchsten Aufführungsziffern; und die musikalische Dreieinigkeit: Mignon, die Hugenotten und Faust hatten vergnügt das Kap der tausendsten Aufführung umschifft. Aber das waren Zufälligkeiten ohne Bedeutung; man brauchte sie nur nicht zu sehen. Wenn eine Tatsache eine Theorie dreist stört, ist nichts einfacher, als sie abzuleugnen. Die französischen Kritiker leugneten diese frechen Werke ab, sie leugneten das Publikum ab, das ihnen Beifall klatschte; und es hätte keines starken Drängens bedurft, so hätten sie das ganze Operntheater abgeleugnet. Die Oper gehörte für sie zur Literatur und war folglich unrein. (Da sie alle Literaten waren, verwahrten sie sich alle dagegen, es zu sein.) Alle Ausdrucksmusik, alle malende oder bestimmte Vorstellungen erzwingende Musik, jede Musik, die etwas sagen wollte, galt als unrein. In jedem Franzosen steckt ein Robespierre. Er muß immer irgend jemand oder irgend etwas guillotinieren, um es »rein« werden zu lassen.  Die großen französischen Kritiker erkannten nur die reine Musik an und überließen die andere dem Pöbel.


  Christof fühlte sich tief geknickt, wenn er darüber nachdachte, wie pöbelhaft sein Geschmack war. Ein wenig Trost fand er nur darin, daß alle jene Musiker, die das Theater verachteten, dennoch für das Theater schrieben: nicht einer war unter ihnen, der keine Opern komponierte.  Aber höchstwahrscheinlich lag auch hier nur eine bedeutungslose Zufälligkeit vor. Man mußte sie beurteilen, wie sie beurteilt sein wollten, also nach ihrer reinen Musik. Christof suchte ihre reine Musik.


  
    

  


  Théophile Goujart führte ihn in die Konzerte einer Gesellschaft, die sich in den Dienst der nationalen Kunst gestellt hatte. Dort wurden die neuen Berühmtheiten ausgeheckt und mit mütterlicher Wärme gehegt. Es handelte sich um eine große Klique, eine Art kleiner Kirche mit mehreren Kapellen. Jede Kapelle hatte ihren Heiligen, jeder Heilige hatte seine Gläubigen, die dem Heiligen der Nebenkapelle gern Böses nachsagten. Christof machte zunächst zwischen all diesen Heiligen keinen großen Unterschied. Da er eine völlig anders geartete Kunst gewöhnt war, so verstand er natürlich nichts von dieser neuen Musik, verstand um so weniger, als er ihr etwas unterlegte. Alles schien ihm in ein beständiges Halbdunkel getaucht. Er sah eine Grisaille, in der sich die Linien verwischten, miteinander verschmolzen, für Augenblicke hervortraten, von neuem erloschen. Unter diesen Linien gab es harte, abstoßende und steife Gebilde, die wie mit dem Winkelmaß gezogen schienen, die mit Ecken, spitz wie die Ellbogen einer mageren Frau, aneinander stießen. Auch wellige waren darunter, die sich wie Zigarrenrauch kräuselten. Aber alles war grau in grau. Gab es denn in Frankreich keine Sonne mehr? Christof, der seit seiner Ankunft in Paris nichts als Regen und Nebel gehabt hatte, war ziemlich geneigt es anzunehmen; aber es ist die Aufgabe des Künstlers, Sonne zu schaffen, wenn keine da ist. Jeder von ihnen zündete wohl sein Lämpchen an; nur glich sein Licht dem der Glühwürmchen: es erwärmte nicht und erhellte kaum. Die Titel der Werke wechselten: manchmal sprachen sie vom Frühling, vom Mittag, von Liebe, von Lebensfreude, vom Streifen durch Wald und Feld; die Musik aber, die wechselte nicht; sie war einförmig, sanft, blaß, schläfrig, blutarm, bleichsüchtig.  Es war damals unter den Feinfühligen in Frankreich Mode, in der Musik leise zu reden. Und man tat recht daran: denn sobald man laut sprach, begann man zu schreien. Ein Mittelding gab es nicht. Man hatte nur die Wahl zwischen vornehmer Schläfrigkeit und Schmierenpathos.


  Christof suchte die Betäubung, die ihn zu übermannen begann, von sich abzuschütteln und schaute sein Programm an; da sah er mit Überraschung, daß diese Nebelstreifen, die über den grauen Himmel hinzogen, ganz bestimmte Dinge darzustellen behaupteten. Denn trotz aller Theorien war diese reine Musik fast immer Programm-Musik oder zum mindesten Inhalts-Musik. Sie mochten noch so sehr die Literatur verleumden, sie brauchten doch eine literarische Krücke, auf die sie sich stützten; meistens sehr sonderbare Krücken. Christof fiel es auf, wie ausgesucht kindisch die Gegenstände waren, die zu malen sie sich zwangen. Da gab es musikalische Obst- und Gemüsegärten, Hühnerhöfe, förmliche Menagerien, wahre botanische Gärten. Manche schufen nach den Gemälden des Louvre oder den Fresken der Oper Transskriptionen für Orchester oder Klavier. Sie setzten Cuyp, Baudry und Paul Potter in Musik; Erklärungen mußten helfen, hier den Apfel des Paris, dort die holländische Schenke oder das Hinterteil eines weißen Pferdes zu erkennen. Christof erschien das wie ein Spiel erwachsener Kinder, denen es nur auf Bilder ankam und die, da sie nicht zeichnen konnten, ihre Hefte mit allem, was ihnen durch den Kopf ging, vollschmierten und naiv mit großen Buchstaben darunter schrieben: das ist ein Bild, das ist ein Haus, das ist ein Baum.


  Neben diesen blinden Zeichenkünstlern, die mit den Ohren sahen, gab es auch Philosophen: ihre Musik handelte von metaphysischen Problemen; ihre Symphonien stellten den Kampf abstrakter Prinzipien dar, entwickelten ein Symbol oder eine Religion. Es waren dieselben Leute, die in ihren Opern juristische und soziale Zeitfragen behandelten: die Proklamation der Frauen- und der Bürgerrechte, wie sie von Metaphysikern des Montmartre und der Abgeordneten-Kammer ausgeheckt worden waren. Man brachte es fertig, die Ehescheidungsfrage, die Vaterschaftsklage und die Trennung von Kirche und Staat aufs Tapet zu bringen. Es gab kirchliche und weltliche Symbolisten unter ihnen. In ihren Opern traten philosophische Lumpensammler, soziologische Grisetten, prophetische Bäcker, apostolische Fischer auf. Schon Goethe hatte von den Künstlern seiner Epoche gesprochen, die Kants Ideen in allegorischen Gemälden wiedergäben. Christofs Zeitgenossen brachten die Soziologie in Sechzehntelnoten. Zola, Nietzsche, Maeterlinck, Barrès, Jaurès, Mendès, das Evangelium und Moulin Rouge speisten die Zisterne, aus der die Oper- und Symphonie-Komponisten ihre Gedanken schöpfen kamen. Und wie mancher unter ihnen rief berauscht von Wagners Beispiel aus: »Auch ich bin ein Dichter!«  Und sie schrieben selbstbewußt unter ihre Musikzeilen gereimte oder nicht gereimte Verschen im Stil von Schulaufsätzen oder von schwülstigen Feuilletons. Alle diese Denker und Dichter waren Parteigänger der reinen Musik, aber sie konnten besser von ihr sprechen als sie schreiben. Immerhin geschah es manchmal, daß sie welche schrieben. Das war dann Musik, die nichts sagen wollte. Zu ihrem Unglück brachten sie das oft fertig; ihre Musik sagte nicht das Geringste, wenigstens nicht dem suchenden Christof. Es muß indes gesagt werden, daß er den Schlüssel zu ihr nicht besaß.


  Um eine fremde Musik zu verstehen, muß man sich die Mühe geben, ihre Sprache zu erlernen, und nicht meinen, man kenne sie von vornherein. Christof glaubte das wie jeder gute Deutsche. Das ist entschuldbar. Selbst viele Franzosen verstanden sie nicht besser als er. Wie die Deutschen zur Zeit Ludwigs XIV., die sich so lange Mühe gaben, französisch zu sprechen, bis sie schließlich ihre eigene Sprache vergaßen, hatten die französischen Musiker des neunzehnten Jahrhunderts seit langem die ihre verlernt, so daß ihre Musik eine fremdländische Färbung angenommen hatte. Erst seit kurzem hatte eine Bewegung eingesetzt, um in Frankreich französisch zu sprechen. Immer gelang das aber nicht: die Gewohnheit war mächtig; und Weniges ausgenommen, war alles französische belgisch oder bewahrte einen germanischen Hauch. Es war also nur natürlich, wenn ein Deutscher einen falschen Eindruck bekam und mit seiner gewohnten Sicherheit erklärte, das sei ein recht schlechtes Deutsch und ohne jeden Sinn, da er ja nichts davon verstand. Christof machte es nicht anders. Die französischen Symphonien schienen ihm von einer abstrakten Dialektik, in der die musikalischen Themen einander entgegengestellt oder übereinandergesetzt waren wie bei arithmetischen Aufgaben: um ihre Gruppierungen auszudrücken, hätte man sie ebenso gut durch Zahlen oder Buchstaben ersetzen können. Der eine baute ein Werk auf der progressiven Entfaltung einer musikalischen Phrase auf, die vollständig erst auf der letzten Seite des letzten Teils auftauchte und neun Zehntel des Werkes hindurch im Zustand der Larve blieb. Der andere türmte Variationen über ein Thema aufeinander, das vom Komplizierten zum Einfachen hinabging und erst am Schluß rein zum Vorschein kam. Das waren sehr kunstvolle Spielereien. Man mußte gleichzeitig sehr alt und sehr kindlich sein, um daran Vergnügen zu finden. Die Erfinder kostete derartiges unerhörte Anstrengungen. Sie verwandten Jahre darauf, eine Phantasie zu schreiben. Sie bekamen graue Haare über dem Suchen nach neuen Akkordverbindungen, um  was auszudrücken? Gleichviel! Wenn es nur eine neue Ausdrucksform war. Wie ein Organ das Bedürfnis erzeugt, so erzeugt die Ausdrucksform schließlich den Gedanken: die Hauptsache ist, daß sie neu ist. Neues um jeden Preis! Sie hatten eine krankhafte Angst vor dem »schon Dagewesenen«. Die Besten unter ihnen waren dadurch wie gelähmt. Mau fühlte, daß sie stets ängstlich auf sich Acht gaben, das, was sie schon geschrieben hatten, ausstrichen und sich fragten: »O mein Gott! Wo habe ich das doch schon gelesen?«... Es gibt Musiker  besonders in Deutschland , die ihre Zeit damit hinbringen, die Gedanken Anderer aneinander zu stückeln. Der Franzose dagegen schaute bei jeder seiner musikalischen Phrasen nach, ob sie sich nicht in seinen Verzeichnissen der Melodien fände, die schon von anderen verwendet waren, und dann begann er zu streichen, daran herumzukritzeln und die Form ihrer Nase zu ändern, bis sie keiner bekannten Nase mehr ähnlich sah, noch überhaupt irgend einer Nase.


  Mit alledem führten sie Christof nicht hinters Licht: sie mochten sich noch so sehr in eine kunstvolle Form vermummen und übermenschliche Leidenschaften, Zitterkrämpfe des Orchesters aufführen oder unreine Akkorde, gequälte Eintönigkeiten, Deklamationen in der Art der Sarah Bernhardt pflegen, die immer neben dem Ton einsetzten und stundenlang weitergingen wie verschlafene Maulesel am Rand eines schlüpfrigen Abhangs  Christof fand unter dieser Maske immer wieder kalte, fade Seelchen, die in der Art der Gounod und Massenet aufdringlich parfümiert waren, aber noch weniger Natürlichkeit besaßen als diese. Und er erinnerte sich des ungerechten Wortes von Gluck, das dieser in Bezug auf die Franzosen gesagt hatte:


  Laßt sie nur gewähren: sie kehren doch immer zu ihren Gassenhauern zurück.


  Nur strebten diese Leute danach, sie recht gelehrt aufzuputzen. Sie nahmen Volkslieder zu Themen für Symphonien, die lehrhaft wie Dissertationen der Sorbonne aussahen. Das war das große Modespiel. Sämtliche Volkslieder sämtlicher Länder kamen der Reihe nach dran.  Und damit schufen sie Neunte Symphonien und Francksche Quartette, nur noch viel schwerer. Irgend einer erfand ein vollkommen klares Thema. Schleunigst machte er sich daran, in die Mitte ein zweites einzufügen, das zwar nichts besagte, aber gräulich gegen das erste abstach.  Und doch fühlte man, daß alle diese Leute so ruhig waren, so vollkommen ausgeglichen...


  Um dann diese Werke zu dirigieren, gebärdete sich ein junger, korrekt gekleideter und verstört blickender Orchesterdirigent wie unsinnig, fuhr wie der Blitz hin und her und vollführte michelangeleske Gesten, als handle es sich darum, die Beethoven oder Wagner armeenweise auf die Beine zu bringen. Das Publikum  das einerseits aus Gesellschaftsmenschen bestand, die vor Langerweile starben, aber um alles in der Welt nicht auf die Ehre verzichtet hätten, eine rühmliche Langeweile teuer zu bezahlen, andrerseits aus kleinen Anfängern, die glücklich waren, einander ihre Schulweisheit darzutun, indem sie die Kunstgriffe herausfanden  zeigte eine frenetische Begeisterung, die der Gebärden des Dirigenten und des Getöses der Musik würdig war...


  »Quatsch mit Sauce...« sagte Christof. (Denn er war ein echter Pariser geworden.)


  Aber es ist leichter, hinter den Straßenjargon von Paris zu kommen als hinter seine Musik. Christof urteilte mit der Leidenschaft, die er für alles aufbrachte, und mit der angebornen Unfähigkeit des Deutschen, die französische Kunst zu verstehen. Doch er war wenigstens aufrichtig und wünschte nichts anderes, als seine Irrtümer einzusehen, wenn man ihm bewies, daß er sich geirrt hätte. So hielt er sich denn auch durch sein Urteil durchaus nicht für gebunden und ließ die Tür für alle neuen Eindrücke, die es umwerfen konnten, weit offen. Er mußte sofort anerkennen, daß in dieser Musik sehr viel Talent stecke, interessantes Material, eigenartige Einfälle von Rhythmen und Harmonien, Feinheit, Kraft und Glanz in der stofflichen Behandlung, Farbengeflimmer und ein ständiger Aufwand von Erfindung und Geist. Christof fand Vergnügen an diesem Wesen und machte es sich zu nutze. Alle diese kleinen Musiker besaßen unendlich mehr geistige Freiheit als ihre deutschen Berufsgenossen; sie verließen tapfer den breiten Weg und gerieten in die Wälder. Sie wollten sich gern verlaufen, aber sie waren so artige Kinderchen, daß es ihnen nicht gelang. Die einen stießen nach zwanzig Schritten wieder auf den breiten Weg. Die anderen wurden sofort müde und blieben, wo sie gerade waren. Einige kamen beinahe bis zu neuen Pfaden, aber anstatt vorwärts zu gehen, setzten sie sich an den Wegrand und tändelten unter einem Baum. Was ihnen am meisten fehlte, war der Wille, die Kraft; sie besaßen alle Gaben, außer einer: der des starken Lebens. Vor allem hatte es den Anschein, als würde diese Unmenge von Anstrengungen planlos verbraucht und zersplittere sich unterwegs. Selten wurden sich diese Künstler ihrer Natur deutlich bewußt, selten verstanden sie es, ihre Kräfte auf ein gegebenes Ziel hin mit anhaltender Energie zusammenzuschließen. Es war dies das gewöhnliche Ergebnis der französischen Anarchie, die ungeheure Mittel an Talent und gutem Willen aufwendet und sie dann durch ihre Unsicherheit und durch Widersprüche zunichte zu machen pflegt. Es stand fast beispiellos da, wenn einer ihrer großen Musiker, ein Berlioz, ein Saint-Saëns  um nicht die modernsten zu nennen  sich einmal nicht aus Mangel an Energie, aus Mangel an Überzeugung, vor allem aus Mangel an einer inneren Richtschnur in sich selber verrannt, hartnäckig sich selbst zerstört und verleugnet hatte. Christof dachte mit dem unverschämten Hochmut der heutigen Deutschen:


  Die Franzosen können ihre Zeit nur mit Erfindungen totschlagen, mit denen sie nichts anzufangen wissen. Sie bedürfen stets eines Meisters aus anderer Rasse, eines Gluck oder eines Napoleon, damit aus ihren Revolutionen etwas herauskommt. Und er schmunzelte bei dem Gedanken an einen neuen achtzehnten Brumaire. 


  
    

  


  Indessen war inmitten der Anarchie eine einzelne Gruppe bestrebt, in den Köpfen der Künstler und des Publikums die Ordnung und die Zucht wieder herzustellen. Sie hatte sich vor allem einen lateinischen Namen beigelegt, um so das Andenken an eine kirchliche Institution wachzurufen, die vor etwa dreizehn- oder vierzehnhundert Jahren, zur Zeit der gotischen und vandalischen Einwanderung, geblüht hatte. Christof wunderte sich ein wenig, daß man so weit zurückging. Gewiß, es war gut, wenn man über seiner Zeit stand. Aber es stand doch zu befürchten, daß die Höhe von vierzehnhundert Jahren einen etwas unbequemen Beobachtungsturm abgab, von dem man leichter den Bewegungen der Sterne als denen heut lebender Menschen folgen konnte. Christof wurde schnell darüber beruhigt, denn er sah, daß die Söhne des heiligen Gregorius nur selten auf ihrem Turm blieben; sie stiegen nur hinauf, um die Glocken zu läuten. Die ganze übrige Zeit verbrachten sie unten in der Kirche. Christof wohnte einigen ihrer Gottesdienste bei, brauchte aber einige Zeit, bevor er merkte, daß man katholisch war; zuerst hatte er die Überzeugung gewonnen, daß man dem Ritus irgend einer kleinen protestantischen Sekte folgte. Ein demutsvoll anbetendes Publikum; fromme, unduldsame, sogar angriffslustige Jünger; an ihrer Spitze ein sehr reiner, sehr kalter, eigensinniger und ein wenig kindlicher Mann, der die Unantastbarkeit der religiösen, sittlichen und künstlerischen Lehre verfocht, in abstrakten Ausdrücken das Evangelium der Musik dem kleinen Volk der Auserwählten deutete und in aller Ruhe Hochmut und Ketzerei verdammte. Ihnen schob er alle Sünden der Kunst und alle Laster der Menschheit zu: die Renaissance, die Reformation und das neuzeitliche Judentum, die er in denselben Sack warf. Die Musikjuden wurden in effigie verbrannt, nachdem man sie in schimpfliche Kostüme gesteckt hatte. Dem gewaltigen Händel verabfolgte man die Knute. Einzig Johann Sebastian Bach wurde des Heils teilhaftig durch die Gnade des Herrn, der in ihm einen Protestanten aus Versehen erkannte.


  Der Tempel der Rue Saint-Jacques waltete eines Apostel-Amtes: man rettete dort die Seelen und die Musik. Man lehrte methodisch die Regeln der Genialität. Arbeitsame Schüler befolgten diese Rezepte mit vielem Fleiß und unerschütterlicher Überzeugung. Man hätte meinen können, daß sie durch ihre frommen Anstrengungen abbüßen wollten, was der sündhafte Leichtsinn ihrer Großväter verschuldet hatte: der Auber, der Adam und jenes Erzverdammten, jenes teuflischen Esels Berlioz, des Teufels in Person, des diabolus in musica. Mit lobenswertem Eifer und aufrichtiger Gläubigkeit verbreitete man den Kult der anerkannten Meister. Nach etwa zehn Jahren war ein ansehnliches Stück Arbeit geleistet: die Umwandlung der französischen Musik. Nicht nur die französischen Kritiker, sogar die französischen Musiker waren etwas in die Musik eingedrungen. Es gab nunmehr Komponisten und sogar Virtuosen, die Bachs sämtliche Werke kannten. Der Fall war vorher selbst in Deutschland nicht so häufig gewesen.  Vor allem hatte man große Anstrengungen gemacht, um den Stubenhockergeist der Franzosen zu bekämpfen. Diese Leute sitzen immer hinterm Ofen und sind nur mit Mühe aus ihrem Winkel herauszubringen. Auch ihrer Musik fehlt es an Luft: sie ist eine Zimmerluft-Musik, eine Sofa-Musik, eine Musik, die nicht ins Freie kommt. Das gerade Gegenteil eines Beethoven, der komponierte, wenn er quer über die Felder lief, die Abhänge hinunter stolperte, mit großen Schritten dahinstürmte, gleichviel ob Sonne oder Regen, und der mit seinen Gebärden, seinen Ausrufen die Herden aufschreckte. Bei den französischen Musikern war keine Gefahr, daß sie ihre Nachbarn durch das Getöse ihrer Offenbarungen störten, wie der Bonner Bär. Sie dämpften beim Komponieren ihre Gedanken; und dichte Vorhänge verhinderten, daß die Geräusche von draußen bis zu ihnen hineindrangen. 


  Die Schola hatte versucht, frische Luft hereinzulassen. Sie hatte die Fenster nach der Vergangenheit hin geöffnet. Nach der Vergangenheit allein. Das hieß, sie nach dem Hof öffnen und nicht nach der Straße. Es nützte nicht viel. Kaum war das Fenster offen, so ließen sie die Rolläden herunter, wie alte Damen, die sich vor dem Schnupfen fürchten. Ein bißchen mittelalterlicher Lufthauch von Bach, von Palestrina, von Volksliedern drang wohl herein. Aber was besagte das? Das Zimmer roch darum nicht weniger  muffig. Im Grunde genommen befanden sie sich wohl dabei; sie fürchteten die großen modernen Strömungen. Und kannten sie mehr von der Kunst als die anderen, so lehnten sie auch mehr ab. Die Musik nahm in dieser Umgebung ein doktrinäres Wesen an; sie bedeutete kein Ausspannen: die Konzerte waren Geschichtsstunden oder boten Erbauungstexte. Die fortschrittlichen Gedanken wurden akademisch zurechtgemacht. Der große, einem Sturzfall gleich hintosende Bach wurde, nachdem man ihn zur Artigkeit gebändigt hatte, in den Schoß der Kirche aufgenommen. Seine Musik erfuhr in den scholastischen Gehirnen eine Umwandlung, ähnlich wie sie sich in dem Gehirn der Engländer vor der stürmischen und sinnenheißen Bibel vollzog. Für die moderne Musik lautete die gepredigte Lehre auf einen sehr aristokratischen Eklektizismus, der bestrebt war, die charakteristischen Merkmale von drei oder vier großen musikalischen Epochen zwischen dem sechsten und dem zwanzigsten Jahrhundert miteinander zu vereinen. Wäre es möglich gewesen, diese Lehre zu verwirklichen, so hätte die Musik das Gleiche erreicht, wie jener Vizekönig von Indien in seinen Bastardbauten, die er aus kostbarem, auf seinen Reisen in allen Weltenden zusammengerafftem Material aufführen ließ. Aber der gesunde französische Menschenverstand bewahrte vor solchen Auswüchsen der Bildungsbarbarei; die guten Leute hüteten sich davor, ihre Theorien anzuwenden; sie machten es damit wie Molière mit seinen Ärzten: man nahm die Verordnung entgegen, aber man befolgte sie nicht. Die Tüchtigsten gingen ihren eigenen Weg. Die Herde befaßte sich in der Praxis mit gelehrten und höchst schwierigen kontrapunktischen Übungen; man nannte sie Sonaten, Quartette und Symphonien... »Sonate, was willst du von mir?«  wie jener sagte. Sie wollte gar nichts, nur Sonate sein. Der Gedanke darin war abstrakt und dürr, ausgeklügelt und ohne Freudigkeit. Es war eine vollkommen papierene Kunst. Christof, der es den Franzosen zuerst hoch angerechnet hatte, daß sie Brahms nicht liebten, sagte sich jetzt, daß es in Frankreich viele kleine Brahmse gäbe. Alle diese wackeren, fleißigen, gewissenhaften Arbeiter waren voller Tugenden. Christof schied von ihnen äußerst erbaut, aber im Innersten gelangweilt. Das war ja recht schön und gut...


  Doch draußen war solch herrliches Wetter!


  
    

  


  Immerhin lebten in Paris unter den Musikern einige Unabhängige, die sich von jeder Schule losgesagt hatten. Das waren die einzigen, die Christof interessierten. Nur sie, die allein stehen, können den Maßstab für die Lebenskraft einer Kunst geben. Schulen und Kliquen können nur eine oberflächliche Mode oder zurechtgemachte Theorien zur Geltung bringen. Den Unabhängigen aber, die sich auf ihr wahres Selbst besinnen, ist es eher möglich, in sich das wahre Denken ihrer Zeit und ihrer Rasse zu finden. Allerdings sind sie gerade dadurch für einen Fremden noch schwerer verständlich als die andern.


  So ging es Christof, als er zum ersten Mal das vielgenannte Werk hörte, von dem die Franzosen mit tausend Übertreibungen redeten und das manche als die größte musikalische Umwälzung ausschrieen, die seit zehn Jahrhunderten vollbracht worden sei. Es kam ihnen nicht auf ein paar Jahrhunderte an, sie verlängerten damit die eigene ja kaum. 


  Théophile Goujart und Sylvain Kohn führten Christof in die Opera-Comique, um Pelléas und Mélisande zu hören. Sie waren ganz stolz darauf, ihm dieses Werk zu zeigen: man hätte meinen können, sie hätten es selbst geschaffen. Sie gaben Christof zu verstehen, daß er hier seinen Weg nach Damaskus finden werde. Die Vorstellung hatte schon begonnen, als sie noch immer in ihren Kommentaren fortfuhren. Christof hieß sie schweigen und lauschte mit gespanntester Aufmerksamkeit. Nach dem ersten Akt neigte er sich zu Sylvain Kohn, der ihn mit glänzenden Augen fragte:


  »Na, Alterchen, was sagen Sie dazu?«


  Und Christof sagte:


  »Geht das die ganze Zeit so weiter?«


  »Ja.«


  »Aber das ist ja nichts.«


  Kohn widersprach laut und schalt ihn einen Philister.


  »Das ist gar nichts,« fuhr Christof fort. »Keine Musik. Das hat keine Entwicklung. Keine Aufeinanderfolge. Keinen Zusammenhang. Sehr feine Harmonien. Recht gute, recht geschmackvolle Orchestereffekte. Aber es steckt doch nichts, gar nichts drin...« Er begann von neuem zuzuhören. Nach und nach ging ihm ein Licht auf. Er begann in dem Halbdunkel etwas zu unterscheiden. Ja, er begriff wohl, daß hier mit gewolltem Maßhalten Partei ergriffen wurde gegen das Wagnersche Ideal, das die Handlung in den Fluten der Musik ertränkte; aber er fragte sich mit einiger Ironie, ob man diesem Ideal der Aufopferung nicht etwa deshalb diene, weil man dem entsagte, was man nicht besaß. Er spürte in dem Werk die Furcht vor der Mühe, das Suchen nach einer Wirkung, die mit dem Mindestmaß von Anstrengung erreicht werden konnte, den trägen Verzicht auf den harten Kampf, wie ihn das mächtige Gefüge Wagnerscher Tonwerke verlangte. Er verschloß sich indes nicht dem Eindruck des einfarbigen, schlichten, bescheidenen, gedämpften Vortrags, wenn er ihn auch als eintönig empfand und ihn als Deutscher für unwahr hielt: (er fand sogar, daß, je mehr diese Tonsprache versuchte wahr zu sein, sie nur um so mehr enthüllte, wie wenig die französische Sprache für die Musik geschaffen sei: zu logisch, zu formhaft, wie sie ist, zu bestimmt umrissen, eine in sich vollkommene, aber hermetisch abgeschlossene Welt.)  Immerhin war der Versuch eigenartig, und Christof begrüßte freudig den Geist der revolutionären Auflehnung gegen das gewaltsame Pathos der Wagnerschen Kunst. Der französische Musiker schien sich mit ironisch überlegener Zurückhaltung bemüht zu haben, alle leidenschaftlichen Gefühle mit halber Stimme vortragen zu lassen. Bei Liebe und Tod gab es kein Schreien. Nur durch ein kaum merkliches Erzittern der melodischen Linie, ein Zucken im Orchester, gleich dem Kräuseln der Mundwinkel, wurde man sich des Dramas bewußt, das sich in den Seelen abspielte. Man hätte meinen können, der Künstler zittere davor, sein Inneres preiszugeben. Er war ein Genie des guten Geschmacks  außer in gewissen Augenblicken, wo der Massenet, der in allen französischen Herzen schlummert, aufwachte, um in Lyrismen zu schwelgen. Dann fand man die allzu blonden Haare, die gar zu roten Lippen wieder  die Bürgersfrau der dritten Republik, die sich als große Liebeskünstlerin aufspielt. Aber diese Augenblicke waren die Ausnahme: sie bedeuteten ein Nachlassen des Zwanges, den der Komponist sich auferlegte; überall sonst herrschte in dem Werk eine raffinierte Schlichtheit, eine Einfachheit, die gar nicht einfach, die das Erzeugnis des Willens war, die zarte Blüte einer alten Kultur. Der junge Barbar Christof konntet nur zur Hälfte genießen. Vor allem ärgerte ihn die Handlung des Dramas, die Dichtung. Er meinte eine alternde Pariserin zu sehen, die das Kind spielte und sich Märchen erzählen ließ. Das war zwar nicht mehr das Wagnerische Tongestammel, sentimental und schwerfällig wie eine dicke Rheinländerin. Aber das französisch-belgische Quak-quak mit seinen Zierereien und Salonalbernheiten war um nichts besser:  »die Haarpracht«, »lieb Väterchen«, »Täubchen«  und diese ganze Geheimniskrämerei zum gefälligen Gebrauch für Weltdamen. Die Seele des Parisers spiegelte sich in diesem Stück, das ihm wie ein geschmeicheltes Gemälde das Bild seines entnervten Fatalismus, seines Boudoir-Nirvanas, seiner weichlichen Melancholie zurückwarf. Von Willenskraft keine Spur. Niemand wußte, was er wollte.


  »Ich kann nichts dafür. Ich kann nichts dafür...« seufzten diese großen Kinder. Die ganzen fünf Akte lang, die in beständiger Dämmerung spielten  in Wäldern, Höhlen, unterirdischen Grotten, Sterbegemächern , kämpften diese kleinen exotischen Vögel kaum. Arme kleine Vögel! Hübsch, matt und fein... Wie sie Angst hatten vor dem allzu hellen Licht, vor der Brutalität in Gebärden, Worten, Leidenschaften, vor dem Leben! Das Leben ist nicht überfeinert. Das Leben faßt man nicht mit Handschuhen an...


  Christof hörte schon den Donner der Kanonen daherrollen, die diese erschöpfte Zivilisation, dies verhauchende kleine Griechenland zerschmettern würden.


  
    

  


  War es dies Gefühl wehmütigen und zugleich stolzen Mitleids, das ihm trotz allem eine Zuneigung für das Werk abnötigte? Jedenfalls fesselte es ihn mehr, als er zugeben wollte. Obgleich er Sylvain Kohn nach Schluß des Theaters beständig antwortete, daß es »sehr fein wäre, aber daß ihm der Schwung fehle und daß ihm nicht genug Musik darin sei,« hütete er sich doch wohl, Pelléas mit den anderen französischen Musikwerken zusammenzuwerfen. Er fühlte sich von dieser Lampe mitten im Nebel angezogen. Er entdeckte sogar noch andre, lebhafte, phantastische Lichtscheine, die um sie herumflackerten. Diese Irrlichter erregten seine Neugier. Er hätte sich ihnen gern genähert, um zu sehen, was sie eigentlich glänzen machte, aber sie waren nicht leicht zu fassen. Diese freien Musiker, die Christof nicht verstand und die ihn umso mehr zur Beobachtung reizten, waren wenig zugänglich. Das große Bedürfnis nach Sympathie, das Christof beseelte, schien ihnen zu fehlen. Außer einem oder zweien schienen sie wenig zu lesen, wenig zu kennen, wenig kennen lernen zu wollen. Fast alle lebten abseits, die einen außerhalb Paris, die anderen in Paris, aber tatsächlich und mit Willen einsam, in einen engen Kreis eingeschlossen, sei es aus Stolz, aus Scheu, aus Widerwillen oder aus Gleichgiltigkeit. So wenige ihrer waren, zerfielen doch auch sie in kleine gegnerische Gruppen, die nicht miteinander auskommen konnten. Sie waren äußerst empfindlich und konnten weder ihre Feinde noch ihre Rivalen, ja nicht einmal ihre Freunde vertragen, wenn diese wagten, einen anderen Musiker als sie zu bewundern, oder sich erlaubten, sie zu kalt oder zu übertrieben, auf zu banale oder zu absonderliche Art zu loben. Sie zufrieden zu stellen, war daher äußerst schwierig. Jeder von ihnen hatte schließlich einen Kritiker zum Bevollmächtigten, der eifersüchtig am Fuß seines Götzen Wache hielt. Kein anderer durfte ihn anrühren.  Wurden sie so nur von sich selbst verstanden, so war das Verständnis darum nicht besser. Von ihrer eigenen und ihrer Parteigänger Meinung umschmeichelt und entstellt, verloren sie den Boden der Einsicht in ihre Kunst und ihren Genius. Komponisten mit liebenswürdigen Einfällen hielten sich für Reformatoren. Epigonenhafte Künstler gebärdeten sich als Rivalen Wagners. Fast alle waren Opfer des Einander-Überbietens. Jeden Tag mußten sie höher springen, als sie am Abend vorher gesprungen waren, und vor allem höher als ihre Nebenbuhler. Diese Zirkuskunststücke gelangen ihnen nicht immer und hatten außerdem nur für einige Berufsgenossen Anziehungskraft. Um das Publikum bekümmerten sie sich nicht, und dieses bekümmerte sich nicht um sie. Ihre Kunst war eine Kunst ohne Volk, eine Musik, die nur aus dem Technischen ihre Nahrung zog. Nun aber hatte Christof, ob mit Recht oder Unrecht, den Eindruck, daß keine Musik mehr als die französische einer Stütze außerhalb ihrer selbst bedurfte. Diese schmiegsame Schlingpflanze konnte ohne Stütze nicht bestehen, sie konnte der Literatur nicht entbehren. Selber besaß sie nicht genügend Lebenskraft. Sie war kurzatmig, blutarm, willenlos. Wie ein schmachtendes Weib war sie, das auf einen Mann wartet, damit er sie ergreife. Aber diese byzantinische Kaiserin mit dem schmächtigen, blutlosen und edelsteinbehangenen Leib war von Eunuchen umgeben: von Snobs, Ästheten und Kritikern. Die Nation war nicht musikalisch. Und die ganze, seit zwanzig Jahren lärmend verkündete Begeisterung für Wagner, Beethoven, Bach oder Debussy reichte nicht über eine gewisse Kaste hinaus. Diese Überfülle an Konzerten, die verheerende Flut von Musik um jeden Preis entsprach keiner tatsächlichen Entwicklung des allgemeinen Geschmacks. Alles war einfach ein Modezwang, der nur die Elite etwas anging und sie verdarb. Wahrhaft geliebt wurde die Musik nur von einer Handvoll Menschen, doch nicht immer von denen, die sich am meisten mit ihr beschäftigten: Komponisten und Kritikern. Überhaupt, wie wenig Musiker gibt es in Frankreich, die eine wahrhafte Liebe zur Musik hegen! So dachte Christof. Aber er vergaß dabei, daß es überall so ist und daß selbst in Deutschland die wahren Musiker dünn gesät sind. Die wirklich in der Kunst zählen, das sind nicht die Tausende, die nichts davon verstehen, es ist vielmehr die Handvoll Menschen, die die Kunst lieben und ihr in stolzer Demut dienen. Hatte er solche je in Frankreich gesehen? Von den Schaffenden und Kritikern arbeiteten die Besten in der Stille, fern dem Lärm, wie Franck es getan hatte, wie es die begabtesten Komponisten der Gegenwart und so unendlich viele Künstler taten, die ihr ganzes Leben lang im Schatten standen, vielleicht nur damit später irgend ein Journalist den Ruhm genösse, sie zu entdecken und sich ihren Freund zu nennen. Und nicht anders das kleine Heer unbekannter arbeitsamer Gelehrten, die ohne Ehrgeiz, ohne an sich selbst zu denken, Stein für Stein die Größe des einstigen Frankreichs wieder aufbauten, oder, wenn sie sich der musikalischen Erziehung des Landes widmeten, die Größe des künftigen Frankreichs vorbereiteten. Wieviel Köpfe gab es doch unter ihnen, deren Reichtum, deren Freiheit, deren universelle Wißbegierde Christof angezogen haben würde, hätte er sie nur kennen gelernt! Aber kaum zwei oder drei von ihnen hatte er flüchtig getroffen; er kannte sie nur durch Karikaturen ihrer Ideen. Er erblickte nur ihre Fehler, die von den gewohnheitsmäßigen Nachäffern der Kunst und den Commis voyageurs der Presse nachgeahmt und übertrieben wurden. Was ihn vor allem an dieser musikalischen Plebs anwiderte, war ihr Formkultus. Niemals sprachen diese Leute von etwas anderem als von der Form. Vom Gefühl, vom Charakter, vom Leben nicht ein Wort. Nicht einer von ihnen ahnte, daß jeder wahre Musiker in einem tönenden Universum lebt, wie andere Menschen in einer sichtbaren Welt, und daß seine Tage wie ein Strom von Musik durch ihn hinfluten. Musik ist die Luft, die er atmet, der Himmel, der sich über ihm wölbt. Die Natur bildet sich in seiner Seele als Musik ab. Seine Seele selber ist Musik; Musik ist alles, was er liebt, haßt, leidet, fürchtet, hofft. Eine musikalische Seele, die einen schönen Körper liebt, erblickt ihn als Musik. Geliebte Augen, die sie entzücken, sind weder blau, noch grau, noch braun: sie sind Musik. Allein ihr Anblick erweckt den Eindruck einer Zärtlichkeit in der Sprache der Musik oder eines köstlichen Akkordes. Diese innere Musik ist tausendmal reicher als die hörbare Musik, und das Klavier ist arm an Klang gegenüber dem Spielenden. Das Genie mißt sich an der Macht des Lebens und der Fähigkeit, durch das unvollkommene Instrument der Kunst Leben heraufzubeschwören.  Wieviele Menschen in Frankreich aber ahnen das? Diesem Volk von Chemikern scheint die Musik nur die Kunst, Töne aneinander zu reihen. Das Alphabet halten sie für das Buch selbst. Christof zuckte die Achseln, wenn er sie selbstgefällig sagen hörte, man müsse, um die Kunst zu verstehen, vom Menschen abstrahieren. Dies Paradoxon erfüllte sie mit großer Genugtuung: denn sie glaubten sich selbst dadurch ihre Musikalität zu beweisen. So war es bei allen bis hinab zu Goujart, diesem Strohkopf, der es nie begriff, wie man eine Musikseite auswendig behalten konnte  (er hatte versucht, sich dies Geheimnis von Christof erklären zu lassen)  und der Christof beweisen wollte, daß die Seelengröße Beethovens und die Sinnlichkeit Wagners nicht mehr mit ihrer Musik zu tun hätten, als das Modell eines Malers mit seinen Bildnissen.


  »Das beweist,« antwortete ihm Christof schließlich ungeduldig, »daß ein schöner Körper an künstlerischem Wert für Sie nicht höher steht als eine große Leidenschaft. Armer Kerl! Sie können sich nicht vorstellen, wie sehr die Schönheit einer vollkommenen Gestalt die Schönheit der sie nachbildenden Malerei steigert, so wie die Schönheit einer großen Seele die Schönheit der Musik, die sie wiederspiegelt, erhöht?... Armer Kerl!... Nur das Handwerkliche bedeutet Ihnen etwas? Ist nur die Arbeit als solche vollendet, so läßt es Sie gleichgiltig, was sie bedeutet?... Armer Kerl!... Sie sind wie jene Leute, die nicht hören, was ein Redner spricht, die aber dem Klang seiner Stimme lauschen, verständnislos seinen Gebärden folgen und dann finden, er spreche doch verteufelt gut... Armer Kerl!... Armer Kerl!... Zum Teufel! So ein Trottel!«


  Christof verdroß jedoch nicht nur diese oder jene Theorie, sondern überhaupt jede Theorie. Er war schon ganz zermürbt von diesem endlosen Hin- und Hergerede, diesen byzantinischen Disputationen, diesen ewigen Musikergesprächen über Musik, und immer nur über Musik. Dem besten Musiker konnte man dadurch auf immer seine Kunst verleiden. Wie Moussorgski dachte Christof, die Musiker täten gut daran, von Zeit zu Zeit ihren Kontrapunkt und ihre Harmonien um guter Bücher und einiger Lebenserfahrung willen beiseite zu lassen. Die Musik allein genügt für den heutigen Musiker nicht: so wird er nicht dazu kommen, das Jahrhundert zu beherrschen und sich über das Nichts zu erheben... Das Leben gilt es! Das ganze Leben! Alles sehen, alles erkennen, alles fühlen. Die Wahrheit lieben, suchen, umfangen  die Wahrheit  die schöne Amazonenkönigin Penthesilea, die den Kuß mit einem Biß erwidert. Er hatte genug von dem musikalischen Geschwätz, von den Werkstätten zur Herstellung von Akkorden! Alle diese Albernheiten der Harmonie-Küche würden ihn niemals eine neue Harmonie finden lehren, die ein lebendiges Wesen wäre und nicht eine Mißgeburt!


  Er wandte sich ab von diesen Ebenbildern des Famulus Wagner, ihnen allen, die über ihren Destilliergläsern hockten, um irgend einen Homunkulus in der Flasche auszubrüten; er ließ die französische Musik Musik sein und suchte die literarischen Kreise und die Pariser Gesellschaft kennen zu lernen.


  
    

  


  Gleich Millionen anderer Menschen in Frankreich machte Christof die Bekanntschaft der französischen Literatur seiner Zeit zuerst durch die Tageszeitungen. Da ihm viel daran lag, sich so schnell wie möglich der Pariser Denkart anzupassen und sich dabei in der Sprache zu vervollkommnen, zwang er sich, die Zeitungen, die man ihm als die pariserischesten bezeichnete, mit größter Gewissenhaftigkeit durchzulesen. Am ersten Tag las er unter den Schauerberichten, deren Erzählung und deren Momentphotographien mehrere Seiten füllten, die Geschichte eines Vaters, der bei seiner fünfzehnjährigen Tochter schlief. Die Sache war als ganz natürlich und sogar recht rührend dargestellt. Am zweiten Tag las er in derselben Zeitung die Geschichte von einem Vater und dessen zwölfjährigen Sohne, die beide bei demselben Mädchen schliefen. Am dritten Tag las er die Geschichte eines Bruders, der bei seiner Schwester schlief. Am vierten von zwei Schwestern, die beieinander schliefen. Am fünften... am fünften warf er die Zeitung voller Ekel von sich und sagte zu Sylvain Kohn:


  »Ah! was ist denn mit euch los? Seid ihr krank?«


  Sylvain Kohn begann zu lachen und sagte:


  »Das ist Kunst.«


  Christof zuckte die Achseln:


  »Sie machen sich über mich lustig.«


  Kohn lachte noch mehr.


  »In keiner Weise. Da, sehen Sie einmal.«


  Er zeigte Christof eine kürzlich veranstaltete Rundfrage über Kunst und Sittlichkeit, aus der hervorging, daß »die Liebe alles heilige«, daß »die Sinnlichkeit der Gärungsstoff der Kunst sei«; daß »die Kunst nicht unmoralisch sein könne«, daß »die Sittlichkeit eine Überlieferung jesuitischer Erziehung sei« und daß einzig »die Ungeheuerlichkeit der Begierde« Geltung habe.  Eine Reihe von literarischen Zeugnissen bescheinigte in den Zeitungen die künstlerische Reinheit eines Romans, der die Sitten der Zuhälter schilderte. Unter den Antwortenden waren Berühmtheiten der zeitgenössischen Literatur oder ernste Kritiker. Ein bürgerlicher und katholischer Familiendichter gab seinen Künstlersegen einem sorgfältig ausgeführten Gemälde der üblen griechischen Sitten. Lyrische Lobpreisungen feierten Romane, in denen mit großem Fleiß die Arten der Ausschweifung in den verschiedenen Zeitaltern dargestellt wurden: in Rom, Alexandrien, Byzanz, der italienischen und französischen Renaissance, dem Grand Siècle... es war ein vollständiger Lehrkurs. Ein anderer Studienzyklus umfaßte die verschiedenen Länder des Erdballs: gewissenhafte Schriftsteller hatten sich mit Benediktinergeduld dem Studium der Freudenhäuser in allen fünf Erdteilen gewidmet. Man wunderte sich durchaus nicht, unter diesen Geographen und Historikern der Lust geachtete Dichter und vorzügliche Schriftsteller zu finden. Man unterschied sie von den anderen nur durch ihre Gelehrsamkeit. Sie erzählten in untadeligen Ausdrücken archaische Zoten.


  Das Verblüffendste war, tüchtige Leute und wirkliche Künstler, die berechtigtes Ansehn in der französischen Literatur genossen, aufs eifrigste bemüht zu sehen, in diesem Handwerk, für das sie nicht geschaffen waren, etwas zu leisten. Manche quälten sich damit ab, wie die Andern Schmutzereien zu schreiben, die durch die Morgenzeitungen in Fortsetzungen vertrieben wurden. Regelmäßig an bestimmten Tagen, wöchentlich ein- oder zweimal, legten sie ihre Eier; und das dauerte Jahre lang. Sie legten ihre Eier immer weiter, hatten nichts mehr zu sagen und zermarterten sich das Gehirn, um irgend etwas Neues herauszuquetschen, noch Abgeschmackteres, noch Unsinnigeres: denn das überfütterte Publikum wurde aller dieser Gerichte überdrüssig und fand bald die Ausmalung der schamlosesten Lüste fade; man mußte alles überbieten, immerfort überbieten, die anderen überbieten wie sich selbst.  Und so überhitzten sie ihr eignes Blut, preßten ihre eignen Eingeweide aus: es war ein jämmerliches und groteskes Schauspiel.


  Christof kannte nicht alle Kehrseiten dieses traurigen Berufes, und hätte er sie gekannt, so wäre er darum nicht nachsichtiger gewesen: denn nichts in der Welt entschuldigte in seinen Augen einen Künstler, der seine Kunst für dreißig Silberlinge verkaufte...


  »Nicht einmal für das Wohlergehen derer, die er liebt?« 


  »Nicht einmal dafür!«


  »Das ist nicht menschlich.«


  »Es handelt sich nicht darum, menschlich, sondern ein Mann zu sein... Menschlich!... Gott bewahre mich vor eurer bleichsüchtigen Humanitätsduselei, in der es keinen Tropfen roten Blutes mehr gibt... Man liebt nicht zwanzig Dinge auf einmal, man dient nicht mehreren Göttern...«... Christof, dessen Blick bei seinem arbeitsamen Leben kaum je über den Gesichtskreis seiner deutschen Kleinstadt hinausgedrungen war, konnte nicht ahnen, daß diese künstlerische Sittenverderbnis, die sich in Paris so rücksichtslos breit machte, fast allen Großstädten gemeinsam war. Die ererbten Vorurteile des keuschen Deutschlands gegen die lateinische Unmoral erwachten in ihm. Nun hätte ihm Sylvain Kohn zwar mit Leichtigkeit das entgegenhalten können, was sich an den Ufern der Spree abspielte, und auf die erschreckende Fäulnis einer Elite des kaiserlichen Deutschlands hinweisen können, deren Schändlichkeit noch abstoßender durch Roheit wurde. Doch Sylvain Kohn dachte nicht daran, dies auszunutzen; ihn entrüstete das ebensowenig wie die Pariser Sitten. Er dachte bei sich ironisch: »Jedes Volk hat seine Bräuche,« und er fand die seiner Umwelt so natürlich, daß Christof glauben konnte, sie seien die eigenste Natur der Rasse. So ließ er es, ebenso wie seine Landsleute, nicht daran fehlen, in dem Geschwür, das an den geistigen Aristokratien Europas zehrt, ein der französischen Kunst besonders eigenes Gebrechen, den Niedergang der lateinischen Rassen zu erblicken.


  Diese erste Berührung mit der französischen Literatur war für Christof peinlich und er brauchte Zeit, um sie nach und nach zu vergessen. Dabei fehlte es nicht an Werken, die sich nicht ausschließlich mit dem befaßten, was einer jener Schriftsteller vornehm als »den Sinn für die fundamentalen Vergnügungen« bezeichnete. Von den schönsten und besten jener Werke aber drang nichts bis zu ihm. Sie gehörten nicht zu denen, die den Beifall eines Sylvain Kohn und seiner Freunde suchten; sie kümmerten sich nicht um diese Leute und diese Leute kümmerten sich nicht um sie: sie übersahen einander. Von ihnen hatte Sylvain Kohn niemals mit Christof gesprochen. Er war der Überzeugung, daß er und seine Freunde die französische Kunst verträten und daß außer denen, die durch ihre Meinung und die Boulevardpresse zu großen Männern gestempelt waren, es kein Talent, keine Kunst, kein Frankreich gebe. Von den Dichtungen, die der zeitgenössischen französischen Literatur zur Ehre gereichten und die Frankreichs Krone bildeten, kannte Christof nichts. Von den Romanen, die über den Sumpf der Mittelmäßigkeit ragten, kamen ihm nur ein paar Bücher von Barrès und Anatole France in die Hände. Aber er beherrschte die Sprache noch zu wenig, um des letzteren universalen Dilettantismus und gelehrte Ironie wie des anderen zwar unausgeglichene, aber manchmal überragende Kunst ganz genießen zu können. Er verbrachte einige Zeit damit, die in dem literarischen Treibhaus von Anatole France künstlich gezogenen Orangenbäumchen und die schmächtigen, formvollendeten Blumen, welche auf dem Seelenfriedhof von Barrès sproßten, neugierig zu betrachten. Er hielt sich auch einige Augenblicke bei dem ein wenig erhabenen, ein wenig einfältigen Genie Maeterlincks auf; ein weltlicher, einförmiger Mystizismus entstieg ihm, der einlullend wirkte, wie ein unbestimmter Schmerz. Er schüttelte ihn von sich ab, fiel dann in den Sturzbach plumper Kraft, in die schlammige Romantik Zolas, die er bereits kannte, und entfloh ihr  doch nur, um sich ganz und gar in einer Hochflut von Literatur zu ertränken.


  Ein odor di femina erhob sich von diesen überschwemmten Ebenen. In der damaligen Literatur wimmelte es von weibischen Männern und von Weibern.  Es ist gut, daß die Frauen schreiben, wenn sie die Aufrichtigkeit besitzen, das zu schildern, was kein Mann jemals ganz und gar zu sehen vermochte: den Grund der weiblichen Seele. Aber nur eine kleine Anzahl wagte das zu tun, die Mehrzahl der anderen schrieb nur, um den Mann anzulocken: sie waren in ihren Büchern ebenso verlogen wie in ihren Salons; sie schmückten sich auf abgeschmackte Weise und liebäugelten mit dem Leser. Seitdem sie nicht mehr bigott waren und keinem Beichtiger ihre kleinen Unsauberkeiten vorzutragen hatten, erzählten sie sie dem Publikum. Es war eine Flut von fast immer schlüpfrigen, immer manirierten Romanen, in einer lispelnden Sprache, einer Sprache, die nach Blumen duftete, nach guten Parfüms, nach zu guten Parfüms  auch nach mittelmäßigen  und die vor allem diesen ewig zudringlichen, heißen und süßlich-faden Geruch an sich hatte. Der durchzog diese ganze Literatur. Christof dachte mit Goethe: »Wenn nur unsere Männer nicht wie die Weiber schrieben! Unsere Dichterinnen möchten immer dichten und schreiben, so viel sie wollten. Aber das ist es, was mir nicht gefällt.« Nur mit Widerwillen sah er alle diese Zierereien, diese zweideutige Koketterie, diese Empfindelei, die sich mit Vorliebe für Geschöpfe verausgabte, die der Anteilnahme am wenigsten würdig waren. Mit Ekel empfand er diesen ganzen mit Ideologie, Affektiertheit und Sinnlichkeit gespickten Stil, dieses Gemisch von Überfeinerung und Brutalität, diese Fuhrknechtspsychologie.


  Jedoch Christof wurde sich dessen bewußt, daß er zu keinem Urteil kommen konnte. Der Lärm auf dem Jahrmarkt der Worte betäubte ihn. Unmöglich war es, die hübschen Flötenweisen, die sich dazwischen verloren, zu vernehmen. Denn selbst unter diesen nur zum Ergötzen bestimmten Werken gab es welche, aus deren Grund der klare Himmel und die harmonische Linie attischer Hügel lächelte  Arbeiten mit viel Talent, viel Grazie, Lebensreiz, Anmut des Stils und einer Geistigkeit, wie sie den genußsüchtigen Schönheiten oder den schmachtenden Jünglingen des Perugino und des jungen Raffael eigen ist, die mit halbgeschlossenen Augen ihrem Liebestraum zulächeln. Christof freilich bemerkte nichts davon. Nichts vermochte ihm die herrschenden Bestrebungen, die geistigen Strömungen zu offenbaren. Selbst einem Franzosen wäre es schwer geworden, sich darin auszukennen. Was er im Augenblick einzig feststellen konnte, das war dieser Überfluß an Literatur, der wie eine öffentliche Plage wirkte. Es war, als schriebe alle Welt: Männer, Frauen, Kinder, Offiziere, Komödianten, Leute aus der großen Welt, Zuchthäusler. Es war eine Seuche.


  Christof gab es vorläufig auf. Er fühlte auch, daß ein Führer wie Sylvain Kohn ihn nur vollends in die Irre führen konnte. Die Erfahrung, die er in einem literarischen Kreise Deutschlands gemacht hatte, wappnete ihn mit Mißtrauen gerade gegen die Umgebung, in der er sich befand. Büchern und Zeitschriften gegenüber war er skeptisch: man wußte nie, ob sie nicht einfach die Ansichten von einigen hundert Müßiggängern wiedergaben, oder ob, was ja auch manchmal vorkam, der Schriftsteller selber nicht etwa sein einziges Publikum war.


  Ein richtigeres Bild der Gesellschaft zeichnete das Theater. Es nahm im täglichen Leben von Paris einen ungeheuren Raum ein. Es war wie eine riesige Küche, ein pantagruelisches Restaurant, das den Appetit dieser zwei Millionen Menschen dennoch nicht zu stillen vermochte. Einige dreißig große Theater, dazu Vorstadt-Bühnen, Konzert-Cafés, verschiedene Singspielhallen, wohl gegen hundert Vergnügungslokale waren Abend für Abend fast voll. Ein Volk von Schauspielern und Angestellten. Riesige Summen verschlang dieser Abgrund. Die vier subventionierten Theater beschäftigten allein nahezu dreitausend Menschen und hatten zehn Millionen Ausgaben. Ganz Paris war erfüllt vom Ruhme der Komödianten. Auf Schritt und Tritt gaben zahllose Photographien, Zeichnungen, Karikaturen ihre Grimassen und ihre Moden wieder, die Grammophone wiederholten ihr Genäsel, die Zeitungen ihre Urteile über Kunst, über Politik. Sie hatten ihre besondere Presse. Sie veröffentlichten ihre Memoiren, die heroisch und intim waren. Inmitten der anderen Pariser, jener großen müßigen Kinder, die ihre Zeit mit gegenseitiger Nachäfferei verbrachten, schwangen diese vollkommenen Affen das Szepter; und die dramatischen Dichter waren ihre ersten Minister. Christof bat Sylvain Kohn, ihn in dieses Reich des Widerscheins und der Schatten einzuführen.


  
    

  


  Sylvain Kohn aber war in diesem Reiche ein ebensowenig zuverlässiger Führer wie in dem der Bücher, und die ersten Eindrücke, die Christof von den Pariser Theatern empfing, waren daher nicht weniger abstoßend als die seiner ersten Lektüre. Ihm schien überall der gleiche Geist der zerebralen Prostitution zu herrschen.


  Die Händler mit Vergnügungen bilden zwei Schulen. Die eine war von der guten alten Art, der nationalen Art: mit breiter Lust an schmutzigem Vergnügen, Freude am Häßlichen, am reichlichen Verdauen, am Mißgestalteten, an halbbekleideten Leuten, Wachtstubenspäßen, gegerbten und gepfefferten Geschichten, an Haut-gout-Geruch und an verschwiegenen Hinterstübchen. Dieser »männliche Freimut«, wie sie das nannten, behauptete, Ausgelassenheit und Sittlichkeit zu vereinen, weil nach vier Akten voller Gemeinheit die Ordnung und der Triumph des Codex wieder hergestellt wird, indem der Zufall irgend einer Verwicklung die legitime Frau in das Bett des Ehemannes wirft, den sie hatte betrügen wollen (war das Gesetz nur gerettet, so war es die Tugend auch)  diese liederliche Ehrbarkeit, welche die Ehe verteidigt, indem sie ihr das Benehmen des Lasters gibt  gallischer Geschmack. Die andere Schule war modern style. Sie war viel raffinierter, dabei noch widerlicher. Die verpariserten Juden und die verjudeten Christen, die auf dem Theater überhand nahmen, hatten dort den bekannten Gefühlsmischmasch eingeführt, der das Kennzeichen eines entarteten Weltbürgertums ist. Diese Söhne, die sich ihrer Väter schämten, waren bestrebt, das Gewissen ihrer Rasse zu verleugnen; und das gelang ihnen nur zu gut. Hatten sie ihre Jahrhunderte alte Seele abgestreift, so blieb ihnen nur noch eine aus den geistigen und sittlichen Werten der anderen Völker zusammengemengte Persönlichkeit; sie machten ein buntes Allerlei daraus, eine olla podrida: das war ihre Art, zu genießen. Die damaligen Beherrscher des Theaters in Paris verstanden es glänzend, Schmutz und Empfindung zusammenzuwerfen, der Tugend einen Hauch von Laster, dem Laster einen Hauch von Tugend zu verleihen und alle Beziehungen zwischen Alter, Geschlecht, Familie, Zuneigung auf den Kopf zu stellen. Ihre Kunst erhielt so einen Duft sui generis, der gleichzeitig gut und schlecht, das heißt also: sehr schlecht roch; sie nannten das »Amoralismus«.


  Einer ihrer Lieblingshelden war damals der verliebte Alte. Ihr Theater besaß eine reiche Galerie seiner Bildnisse. In der Ausmalung dieses Typus hatten sie Gelegenheit zu tausend Feinheiten. Einmal hatte der sechzigjährige Held seine Tochter zur Vertrauten; er erzählte ihr von seiner Geliebten, sie ihm von ihren Liebhabern; sie gaben sich geschwisterlich Ratschläge; der gute Vater half seiner Tochter bei ihren Ehebrüchen; die gute Tochter spielte die Vermittlerin bei der ungetreuen Geliebten, flehte sie an, wiederzukehren, führte sie in den Schoß der Familie zurück. Ein anderes Mal machte sich der würdige Greis selber zum Vertrauten seiner Geliebten. Er plauderte mit ihr von ihren Liebhabern, begnügte sich wohl oder übel mit der Schilderung ihrer Ausschweifungen und fand schließlich sogar Vergnügen daran. Man sah auch Liebhaber, vollendete Gentlemen, die als Geschäftsführer bei ihren früheren Geliebten eintraten, ihren Betrieb und ihre Liebesaffären überwachten. Die Damen der Gesellschaft stahlen. Die Männer waren Kuppler, die Töchter Lesbierinnen. Alles das in der großen Welt: der reichen Welt  der einzigen, die zählte. Denn sie erlaubte, unter dem Deckmantel der Verführungen zum Luxus, den Kunden verdorbene Ware anzubieten. So zurechtgeschminkt, fand diese auf dem Jahrmarkt raschen Absatz; die jungen Frauen und die alten Herren taten sich gütlich daran. Ein wahrer Leichengeruch und ein Dunst von Räucherkerzchen stieg daraus empor.


  Ihr Stil war nicht weniger gemischt als ihre Gefühle. Sie hatten sich ein Kauderwelsch von Ausdrücken aller Klassen und aller Länder zusammengebraut: pedantische, überbrettelhafte, klassische, lyrische, gespreizte, schmierige und pöbelhafte, ein Gemisch von Ungereimtheiten, Zierereien, Roheiten und Geistreicheleien, deren Tonfall fremdländisch klang. Bei ihrer Ironie und ihrem possenhaften Humor besaßen sie doch nicht viel natürlichen Geist, aber vermöge ihrer Gewandtheit wußten sie sich ziemlich geschickt Geist nach Pariser Muster zu fabrizieren. War auch der Edelstein nicht immer von reinstem Wasser, die Fassung beinah stets von barockem Geschmack und überladen, so funkelte er doch zum mindesten bei Licht, und mehr brauchte er ja nicht. Im übrigen waren sie intelligent und gute, freilich kurzsichtige Beobachter; ihre Augen waren seit Jahrhunderten durch das beständige Kontorleben verbildet; sie untersuchten die Gefühle mit der Lupe, vergrößerten die Kleinigkeiten und sahen das Große nicht; mit ihrem ausgeprägten Geschmack für Flitterkram waren sie unfähig, irgend etwas anderes zu schildern, als das, was für ihren Emporkömmlings-Snobismus das Ideal der eleganten Welt ausmachte: eine Handvoll erschöpfter Lebemänner und Abenteurer, die einander den Genuß irgend welchen gestohlenen Geldes und irgend welcher sittenloser Weibchen streitig machten.


  Bisweilen aber erwachte plötzlich die wahre Natur dieser jüdischen Schriftsteller und stieg aus den Tiefen ihres Wesens empor, wenn irgend ein Wort oder ein Aufsehen erregender Vorfall ein rätselhaftes Echo in ihnen erweckt hatte. Dann entstand eine sonderbare Verquickung von Jahrhunderten und von Rassen; ein Wüstenhauch trug übers Meer herüber in die Pariser Alkoven den muffigen Geruch türkischer Bazare, das Blitzen von Säbeln, orientalische Halluzinationen, trunkene Sinnlichkeit, gewaltige Schmähreden, rasende Nervenzustände, fast Krämpfe, tolle Zerstörungswut... Simson, der nach jahrhundertelanger Gefangenschaft im Dunkeln sich plötzlich wie ein Löwe aufrichtet und voller Wut die Säulen des Tempels schüttelt, daß sie über ihm und über der feindlichen Rasse zusammenstürzen.


  Christof hielt sich die Nase zu und sagte zu Sylvain Kohn:


  »Kraft ist darin; aber sie stinkt. Genug! Wir wollen etwas anderes sehen.«


  »Was?« fragte Sylvain Kohn.


  »Frankreich.«


  »Da ist es ja.«


  »Das ist nicht möglich,« meinte Christof; »Frankreich ist nicht so.«


  »Das ist Frankreich, ebenso wie Deutschland.«


  »Das glaube ich nicht. Ein Volk, das so wäre, hätte nicht zwanzig Jahre mehr zu leben: es riecht schon nach Verwesung. Es muß noch etwas anderes da sein.«


  »Besseres ist nicht da.«


  »Aber etwas anderes,« beharrte Christof.


  »O, wir haben natürlich auch schöne Seelen,« sagte Sylvain Kohn, »und auch Theater für schöne Seelen. Suchen Sie so etwas? Das können Sie haben!«


  Und er führte Christof ins Théatre-Français. 


  
    

  


  Man spielte an jenem Abend ein modernes Lustspiel in Prosa, das eine juristische Frage behandelte. Schon nach den ersten Worten wußte Christof nicht mehr, wo sich die Geschichte abspielte. Die Stimmen der Schauspieler waren übertrieben voll, feierlich, langsam, abgemessen; alle Silben betonten sie, als wollten sie Vortragsstunden geben, und mit ihren tragischen Glucksern schienen sie fortwährend Alexandriner zu skandieren. Ihre Gebärden waren feierlich, fast priesterlich. Die Heldin, die ihr Morgenrock wie ein griechisches Peplum umhüllte, spielte mit erhobenen Armen und gesenktem Haupt beständig Antigone und lächelte ein ewig opferbereites Lächeln, während sie die tiefsten Töne ihrer schönen Altstimme bildete. Der edle Vater wandelte mit dem Schritt eines Heerführers einher, hatte automatische Gesten, bewegte sich mit todesdüsterer Würde und entfaltete eine wahre Bratenrockromantik. Der junge Liebhaber versuchte, sich mit aller Gewalt Kehl- und Brusttöne auszupressen, um Tränen zu entlocken. Das Stück war im Stil einer Feuilleton-Tragödie gehalten: abstrakte Worte, bürokratische Beiwörter, akademische Umschreibungen. Nicht eine Bewegung, nicht ein unerwarteter Schrei. Von Anfang bis zu Ende ein Uhrwerk, ein festgesetztes Problem, ein dramatisches Schema, das Gerippe eines Stückes und darüber kein Fleisch, sondern Buchphrasen. Diese sich kühn gebärdenden Erörterungen bargen im Grunde kraftlose Gedanken, offenbarten die Seele eines kleinen steifen Spießbürgers.


  Die Heldin war von ihrem unwürdigen Mann, von dem sie ein Kind hatte, geschieden und nun mit einem braven Menschen, den sie liebte, wieder verheiratet. Es galt, zu beweisen, daß selbst in diesem Fall die Scheidung von der Natur wie von dem allgemeinen Vorurteil verdammt werde. Nichts war leichter: der Autor richtete es so ein, daß der erste Mann die Frau noch einmal durch Überrumpelung gewann. Statt nun ganz schlicht nach der Natur zu gehen, die Gewissensbisse, vielleicht eine tiefe Beschämung der Frau verlangt, aber auch einen um so größeren Wunsch in ihr erregt hätte, den zweiten, den braven Mann zu lieben und zu ehren, entwickelte man einen Fall von heldenhaftem Gewissen, wider alle Natur. Es gehört so wenig dazu, widernatürlich tugendhaft zu sein! Die französischen Schriftsteller sehen nicht so aus, als seien sie mit der Tugend sehr vertraut: wenn sie von ihr sprechen, ist der Ton immer gezwungen; man kann unmöglich mehr daran glauben. Es ist, als habe man immer mit Corneilleschen Helden, mit Tragödienkönigen zu tun.  Und sind sie nicht Könige, diese Millionärhelden, diese Heldinnen, die niemanden interessierten, besäßen sie nicht mindestens ein Haus in Paris und zwei oder drei Schlösser in der Provinz? Reichtum ist für diese Art Schriftsteller und Publikum eine Schönheit, ja beinahe eine Tugend.  Die Zuhörerschaft war noch erstaunlicher als das Stück. Alle diese unendlich oft wiederholten Unwahrscheinlichkeiten langweilten sie nicht. Sie lachten an den richtigen Stellen, wo der Schauspieler einen Satz sagte, bei dem man lachen sollte, und den er im voraus ankündete, damit man Zeit hatte, sich aufs Lachen vorzubereiten. Und in den Augenblicken, wo die tragischen Gliederpuppen nach ihren heiligsten Vorschriften glucksten, brüllten oder in Ohnmacht fielen, schneuzte sich das Publikum und hüstelte tief bewegt.


  »Und da sagt man, die Franzosen seien leichtfertig,« rief Christof beim Fortgehen nach der Vorstellung verwundert aus.


  »Jedes zu seiner Zeit,« sagte Sylvain Kohn spöttelnd. »Sie wollten Tugend? Sie sehen, es gibt noch welche in Frankreich.«


  »Aber das ist keine Tugend,« widersprach Christof, »das ist Rederei!«


  »Die Tugend auf dem Theater ist bei uns immer sehr beredt,« sagte Sylvain Kohn.


  »Eine Gerichtssaaltugend,« sagte Christof, »der Geschwätzigste bekommt die Palme. Ich kann die Advokaten nicht ausstehen. Habt ihr in Frankreich keine Dichter?«


  Sylvain Kohn führte ihn in die poetische Schauspielkunst ein.


  
    

  


  Es gab Dichter in Frankreich. Sogar große Dichter. Aber ihnen war das Theater verschlossen. Es gehörte den Reimkünstlern. Das Theater ist für die Dichtung, was die Oper für die Musik ist. Wie Berlioz sagte: Sicut amori lupanar. Christof sah Prinzessinnen, die aus Tugend Kurtisanen waren, eine Ehre darein setzten, sich zu prostituieren, und die man mit Christus verglich, der den Kalvarienberg erklimmt. Er sah Freunde, die ihren Freund aus lauter Ergebenheit betrogen; »dreieckige«, großzügige Verhältnisse; heldenmütige Hahnreie (der Typus war wie die heilige Prostituierte europäische Ware geworden; das Beispiel des Königs Marke hatte ihnen den Kopf verdreht: wie der Hirsch des heiligen Hubertus zeigten sie sich nur noch mit einer Gloriole).  Christof sah auch Kokotten, die zwischen Leidenschaft und Pflicht schwankten; die Leidenschaft trieb zu einem neuen Liebhaber, die Pflicht gebot, bei dem früheren zu bleiben, einem alten, der ihnen Geld gab und den sie nebenher noch betrogen. Zuletzt wählten sie heldenmütig die Pflicht.  Christof fand, daß diese Pflicht von schmutzigem Eigennutz nicht sehr verschieden sei; aber das Publikum war zufrieden. Das Wort Pflicht genügte ihm; an der Sache lag ihm nichts: die Flagge deckte die Ware.


  Der Höhepunkt der Kunst war erreicht, wenn sich, was auch am besten gefiel, die sexuelle Unmoral mit dem Corneilleschen Heldentum in der widersinnigsten Weise verband. So fand das Pariser Publikum Befriedigung für alles: für seinen Geist, seine Sinne und seine Lust an Rhetorik.  Übrigens muß man ihm Gerechtigkeit widerfahren lassen: es hatte weit mehr übrig für Geschwätzigkeit als für Lüsternheit. Beredsamkeit machte sein ganzes Entzücken aus. Für einen schönen Vortrag hätte es sich prügeln lassen. Ob man ihm Tugend oder Laster, unsinnigstes Heldentum oder gemeinstes Lumpentum vorsetzte  es schluckte jede Pille, wenn sie nur mit klingenden Reimen und großen Worten vergoldet war. Alles gab Stoff zu Tiraden, zu Antithesen, zu Beweisführungen her: Liebe, Leiden, Tod. Und hatten sie das vollbracht, so glaubten sie Liebe, Leiden und Tod gefühlt und dargestellt zu haben. Alles war Phrase. Alles war Spiel. Wenn Viktor Hugo seinen Donner hören ließ, setzte er (wie einer seiner Apostel sagte) schnell einen Dämpfer auf, um nicht einmal ein kleines Kind zu erschrecken. (Der Apostel war überzeugt, ein Lob damit auszusprechen.)  Niemals fühlte man in ihrer Kunst eine Naturgewalt. Alles machten sie zu einem Gegenstand der guten Gesellschaft. Wie in der Musik  ja noch viel mehr als in der Musik, die für Frankreich eine jüngere und verhältnismäßig naivere Kunst war  hatten sie eine wahre Angst vor dem »schon Dagewesenen«. Die Begabtesten bemühten sich, eiskalt berechnend, stets das Gegenteil von allem zu tun. Das Vorgehen war kindlich einfach: man wählte eine schöne Sage oder ein Märchen und ließ es das genaue Gegenteil von dem ausdrücken, was es ursprünglich besagte. So erstand ein Blaubart, den seine Frauen schlugen, oder ein Polyphem, der sich aus Güte und um sich dem Glück von Acis und Galathea zu opfern, das Auge ausriß. Bei alledem wurde nichts ernst genommen als die Form, überdies wollte es Christof bedünken  obwohl er ein schlechter Beurteiler war , daß diese großen Meister der Form viel eher Kleinmeister und Nachahmer wären als große Schriftsteller und mit breitem Pinsel malende Schöpfer eines eigenen Stils.


  Sie spielten Künstler. Sie spielten Dichter. Nirgends breitete sich der poetische Betrug mit so viel Unverschämtheit aus wie im Heldendrama. Vom Helden gar hatten sie eine schnurrige Vorstellung: 


  
    »L’important, c’est d’avoir une âme magnifique,


     Un œil d’aigle, un front large et haut comme un portique,


    Un air puissant et grave, émouvant, radieux,


    Un cœur plein de frissons, du rêve plein les yeux.«

  


  Solche Verse wurden ernst genommen. Unter der lächerlichen Vermummung solcher großen Worte und buntscheckigen Phrasen, solcher Theaterparaden mit Blechdegen und Papphelmen, fand man immer wieder die unheilbare Seichtheit eines Sardou, des unermüdlichen Possenreißers, der aus der Geschichte ein Kasperltheater machte. Was entsprach denn in der Wirklichkeit dem Heldentum eines Cyrano? Diese Leutchen setzten ja Himmel und Erde in Bewegung. Sie ließen den Kaiser und seine Legionen, die Rotten der Liga, die Condottieri der Renaissance aus ihren Gräbern auferstehen, entfesselten alle menschlichen Wirbelstürme, die den Erdball verwüstet hatten:  und das alles, um irgend einen Marionettenmann vorzuführen. Er blieb bei all den Metzeleien ungerührt, war von Reiterscharen und Serail-Sklavinnen umringt und verzehrte sich dabei in dumm-romantischer Liebe zu einer Frau, die er zehn oder fünfzehn Jahre zuvor gesehen.  Oder sie stellten einen König Heinrich IV. hin, der sich ermorden ließ, weil seine Maitresse ihn nicht liebte. So spielten diese Leutchen Könige und Stuben-Condottieri, und derart stellten sie heldische Leidenschaft dar. Sie waren würdige Nachkommen jener berühmten Dummköpfe aus der Zeit des Grand Cyrus, jener Gascogner des Ideals, Scudéry, La Calprenède  diese ewige Sippe, diese Sänger falschen Heldentums, des unmöglichen Heldentums, das des wahren steter Feind ist. Christof merkte mit Erstaunen, daß den Franzosen, die doch als so feinfühlig galten, der Sinn für das Lächerliche abging.


  Ein Glück, daß nicht eben die Religion in Mode war. Früher lasen Schauspieler während der Fastenzeit in der Gaîté unter Orgelbegleitung Predigten von Bossuet vor. Israelitische Schriftsteller schrieben für israelitische Schauspielerinnen Tragödien über die heilige Therese. Man spielte den »Leidensweg« in der Bodinière, den »kleinen Jesus« im Ambigu, die »Passion« in der Porte-Saint-Martin, »Jesus« im Odéon, Suiten aus »Christus« im Botanischen Garten. Irgend ein glänzender Causeur  ein Dichter der Wollust  hielt im Châtelet einen Vortrag über die Erlösung. Natürlich hatten diese Weltmenschen aus dem ganzen Evangelium am besten die Geschichten von Pilatus und Magdalena behalten:  Was ist Wahrheit? und Die heilige Törin.  Ihre Boulevard-Christusse waren widerliche Schwätzer, die gut Bescheid wußten über die letzten Kasuistiken der großen Welt.


  Christof sagte:


  »Das ist das Schlimmste von allem. Das ist die Lüge in Person. Ich ersticke. Fort von hier!«


  
    

  


  Gleichwohl gab es eine große klassische Kunst, die sich unter diesen modernen Gewerben behauptete, gleich den Ruinen edler antiker Tempel zwischen den anspruchsvollen Bauten des heutigen Roms. Doch war Christof noch nicht imstande, diese Kunst zu schätzen, Molière ausgenommen. Es fehlte ihm die innige Vertrautheit mit der Sprache und folglich das Verständnis für den Genius der Rasse. Nichts blieb ihm so fremd wie die Tragödie des XVII. Jahrhunderts  ein dem Fremden am schwersten zugängliches Gebiet der französischen Kunst, gerade weil es im Herzen Frankreichs selber ruht. Christof fand diese Kunst erdrückend langweilig, kalt, trocken und in ihrer Ziererei und Schulmeisterei abstoßend. Eine dürftige oder gezwungene Handlung, die Personen so abstrakt wie rhetorische Beweise oder so seicht wie eine Unterhaltung von Frauen der großen Welt. Eine Karikatur antiker Stoffe und Helden. Eine Auslage von Vernunft, von Begründungen, von Spitzfindigkeiten, von Psychologie, von altmodischer Archäologie. Reden, Reden, Reden: die ewige französische Geschwätzigkeit. Christof weigerte sich ironisch, darüber zu entscheiden, ob etwas schön oder nicht schön sei: nichts von alledem interessierte ihn; es war ihm ganz gleichgiltig, welche Behauptungen die Redner im Cinna der Reihe nach verteidigen mochten und welche dieser Sprechmaschinen schließlich den Sieg davontrug.


  Er stellte übrigens fest, daß das französische Publikum nicht seiner Ansicht war und daß es bei den Stücken, die ihn langweilten, Beifall klatschte. Das förderte die Aufklärung des Mißverständnisses keineswegs: er sah jene Dramenkunst durch das Medium: Publikum hindurch, und er erkannte in den modernen Franzosen gewisse Züge der Klassiker wieder, freilich entstellt. So wie ein allzu scharfer Blick in dem verblühten Gesicht einer alten Kokette die feinen und reinen Züge ihrer Tochter wiederfindet (solcher Anblick ist wenig geeignet, die Liebesillusion zu nähren). Die Franzosen indes bemerkten, gleich den Mitgliedern einer Familie, die einander zu sehen gewöhnt sind, die Ähnlichkeit nicht. Christof aber fiel sie auf und er übertrieb sie fortan: er erblickte nur noch sie. Die Kunst, die ihn umgab, schien ihm die ältliche Karikatur der großen Vorfahren, und diese wiederum erschienen ihm gleichfalls wie Karikaturen. Er unterschied Corneille nicht mehr von der Nachkommenschaft poetischer Schönredner, die sich eifrig bemühten, überall erhabene und widersinnige Gewissensstreitigkeiten anzubringen. Und für ihn verschmolz Racine mit seiner Gefolgschaft kleiner Pariser Psychologen, die anspruchsvoll ihre Herzen analysierten.


  Alle diese Leute kamen über ihre Klassiker nicht heraus. Die Kritiker stritten über Tartuffe und Phädra unentwegt weiter. Sie wurden nicht müde, immer wieder dieselben Stücke zu hören. Sie ergötzten sich an immer denselben Worten und lachten als Greise noch über dieselben Scherze, die sie als Kinder entzückt hatten. Und so würde es wohl bis zum Untergang der Rasse bleiben. In keinem Lande der Welt war der Kultus der Vorfahren so fest eingewurzelt. Die übrige Welt war ihnen gleichgültig. Wie viele unter der Intelligenz gab es, die nichts gelesen hatten und auch nichts anderes lesen wollten als das, was unter dem großen König in Frankreich geschrieben worden war! Ihre Theater spielten weder Goethe noch Schiller, weder Kleist noch Grillparzer noch Hebbel, noch irgend einen der Großen irgend einer andern Nation, das antike Griechenland ausgenommen, dessen Erben sie sich nannten (wie alle europäischen Völker). Ab und zu zeigten sie das Bedürfnis, Shakespeare in ihre Gefolgschaft aufzunehmen. Das war der Prüfstein. Es gab unter ihnen zwei verschiedene Darstellerschulen: die einen spielten König Lear mit bürgerlichem Realismus wie ein Lustspiel von Emile Augier; die andern machten aus Hamlet eine Oper mit Bravourarien und Stimmübungen nach Victor Hugo. Es fiel ihnen nicht im mindesten ein, daß die Wirklichkeit poetisch sein könne, noch auch, daß die Dichtung eine spontane Sprache für von Leben überströmende Herzen sei. Shakespeare schien unwahr. Man kam von ihm rasch auf Rostand zurück.


  Dabei hatte man seit zwanzig Jahren kräftige Anstrengungen gemacht, das Theater zu verjüngen. Der enge Motivkreis der Pariser Literatur hatte sich erweitert; mit einem Anschein von Kühnheit machte sie sich an alles. Zwei oder dreimal hatte sogar das Schlachtgetümmel der Außenwelt, das öffentliche Leben, mit kräftigem Stoß die Schranke der Überlieferungen durchbrochen. Aber man beeilte sich, die Bruchstellen wieder auszubessern. Alle miteinander waren sie verweichlichte Mönchlein, die Angst davor hatten, die Dinge zu sehen, wie sie sind. Gesellschaftsgeist, klassische Überlieferung, geistige und formale Routine, ein Mangel an tiefem Ernst hinderte sie, ihre Kühnheiten bis zum Ende zu verfolgen. Die packendsten Probleme wurden zum ausgeklügelten Spiel; und alles führte schließlich wieder auf Weibergeschichten  Dirnengeschichten. Welch traurige Figur machten auf ihren Gauklerbühnen die Schatten der großen Männer: die heroische Anarchie Ibsens, das Evangelium Tolstois, das Übermenschentum Nietzsches...


  Die Pariser Schriftsteller strengten sich an, um den Anschein zu erwecken, daß sie etwas Neues erdächten. Im Grunde freilich waren sie alle konservativ. In keiner andern europäischen Literatur herrschte allgemeiner und unbewußter das Vergangene, das Alte, »das ewig Gestrige«; in den großen Revuen, den großen Zeitungen, wie in den subventionierten Theatern und den Akademien. Paris war für die Literatur, was London für die Politik war: die Bremse des europäischen Geistes. Die französische Akademie war eine Art Oberhaus. Eine gewisse Anzahl Einrichtungen des Ancien Régime drängte der neuen Gesellschaft beharrlich ihren Geist von Anno dazumal auf. Die revolutionären Elemente wurden abgestoßen oder schnellstens aufgesogen. Sie wünschten sich nichts Besseres. Vergeblich trug die Regierung in der Politik eine sozialistische Haltung zur Schau. In der Kunst ließ sie sich von den Akademien und den akademischen Schulen ins Schlepptau nehmen. Gegen die Akademien kämpften nur die Kliquen; doch es wurde äußerst schlecht gekämpft. Denn sobald es einer vermochte, wechselte er aus der Klique in eine Akademie hinüber und wurde noch akademischer als die anderen. Übrigens war fast jeder Schriftsteller, ob er nun der Vorhut oder dem Train der Armee angehörte, fast stets ein Gefangener seiner Gruppe und ihrer Ideen. Die einen hüllten sich in ihr akademisches, die andern in ihr revolutionäres Credo, und zu guterletzt kam es überall auf dasselbe heraus. 


  
    

  


  Die akademische Kunst hatte Christof eingeschläfert. Um ihn aufzuwecken, schlug ihm Sylvain Kohn vor, noch ein Theater von ganz besonderer Art zu besuchen, wo das Raffinierteste geboten wurde. Dort sah man Morde, Notzüchtigungen, Rasereien, Martern, ausgerissene Augen, aufgeschlitzte Bäuche  alles, was an den Nerven rütteln konnte und die versteckte Barbarei einer überzivilisierten Elite zu befriedigen vermochte. Das übte auf ein Publikum von hübschen Frauen und Lebemännern seine Anziehungskraft aus  auf dieselben, die ganze Nachmittage in der Stickluft der Säle des Justizpalastes zubrachten, um schwatzend, lachend und Bonbons knabbernd die Skandalprozesse zu verfolgen.  Christof aber weigerte sich empört hinzugehen. Je mehr er diese Kunst kennen lernte, desto deutlicher verspürte er den Geruch, der von Anfang an, zuerst versteckt, dann hartnäckig erstickend auf ihn eingedrungen war: den Geruch des Todes. Der Tod war überall unter diesem Luxus und diesem Gelärm. Christof wußte sich jetzt den Widerwillen zu deuten, den er manchen Werken gegenüber sofort empfunden hatte. Nicht ihre Unsittlichkeit hatte ihn verletzt. Moral, Unmoral, Amoral  alle solche Worte bedeuteten nichts. Christof hatte sich niemals moralische Theorien zurechtgemacht; er liebte manche sehr große Dichter und sehr große Musiker der Vergangenheit, die keine Tugendspiegel gewesen waren; wenn das Glück ihm einen großen Künstler zuführte, dann fragte er ihn nicht nach seinem Beichtzettel; er fragte ihn vielmehr: »Bist du gesund?«


  Gesundsein, das war die Hauptsache. »… Mir will das kranke Zeug nicht munden, Autoren sollten erst gesunden,« sagt Goethe.


  Die Pariser Schriftsteller waren krank; oder wenn einer gesund war, so schämte er sich dessen zumeist; er suchte es vor sich zu verbergen und suchte sich eine hübsche Krankheit beizulegen. Ihr Übel zeigte sich nicht an diesem oder jenem Zug ihrer Kunst: an der Vergnügungssucht, an der überspannten Freiheit ihres Denkens, an der allgemeinen Kritik, die alles geistig Gegebene in Frage stellte. Alle diese Züge waren, je nach dem Fall, gesund oder ungesund; darin lag keinerlei Todeskeim. Wenn der Tod da war, so kam er nicht aus diesen Kräften, sondern aus dem Gebrauch, den diese Leute von ihnen machten; in ihnen selber saß der Tod.  Auch er, Christof, hatte ja Freude an Vergnügungen. Auch er liebte die Ungebundenheit. Er hatte sich die schlechte Meinung seiner deutschen Kleinstadt zugezogen, weil er vieles mit Freimut verteidigte, was er hier von den Parisern gepredigt wiederfand, was jedoch, weil es von ihnen gepredigt ward, ihn jetzt anwiderte. Gewiß waren es dieselben Dinge. Aber es klang bei diesen Parisern und bei ihm ganz verschieden. Wenn Christof in seiner Ungeduld das Joch der großen Meister der Vergangenheit abschüttelte, wenn er gegen die pharisäische Ästhetik und Moral zu Felde zog, so war das für ihn kein Spiel wie für jene Schöngeister; ihm war es ernst damit, furchtbar ernst; und seiner Auflehnung Ziel war das Leben, das fruchtbare, zukunftsschwangere Leben. Bei diesen Leuten aber trieb alles dem unfruchtbaren Genuß zu. Zur Unfruchtbarkeit. Unfruchtbar. Das war das treffende Wort. Eine unfruchtbare Ausschweifung des Denkens und der Sinne war es. Eine glänzende, geistvolle, gewandte Kunst  eine schöne Form, gewiß, eine Überlieferung von Schönheit, die sich trotz fremdländischer Anschwemmungen unzerstörbar hielt  ein Theater, das Theater war, ein Stil, der ein Stil war, Verfasser, die ihr Handwerk verstanden, Schriftsteller, die schreiben konnten; das leidlich schöne Gerippe einer Kunst, eines Denkens, die einst kraftvoll gewesen waren. Aber doch nur ein Gerippe. Klingende Worte, tönende Sätze, metallische Reibung von Gedanken, die im Leeren aufeinanderstoßen, Geistreicheleien, von Sinnlichkeit besessene Gehirne und klügelnder Verstand. Das alles war zu nichts nutz als zu egoistischem Genießen. Es trieb dem Tode zu. Es war ein Phänomen, ähnlich dem der furchtbaren Entvölkerung Frankreichs, die Europa schweigend beobachtete  berechnete. So viel an Geist, an Intelligenz, an Sinnenverfeinerung verausgabte sich in einer Art schmachvoller Onanie. Sie ahnten nichts davon, ja wollten nichts davon ahnen. Sie lachten. Das war das einzige, was Christof ein wenig beruhigte; diese Leute wußten noch gut zu lachen; dann war noch nicht alles verloren. Weit weniger gefielen sie ihm, wenn sie den Versuch machten, sich ernst zu nehmen; und nichts verletzte ihn so sehr, als Schriftsteller zu sehen, die in der Kunst nur einen Vergnügungsgegenstand erblickten, sich dabei aber wie Priester einer selbstlosen Religion gebärdeten:


  »Wir sind Künstler,« sagte wohlgefällig Sylvain Kohn immer wieder. »Wir schaffen Kunst um der Kunst willen. Die Kunst ist immer rein; nichts als Keusches ist in ihr. Wir erforschen das Leben als Vergnügungsreisende, denen alles Freude macht. Wir sind die Sammler seltener Eindrücke, die Liebhaber der Schönheit.«


  »Heuchler seid ihr!« parierte Christof schließlich rücksichtslos. »Entschuldigen Sie, wenn ich Ihnen das sage. Ich glaubte bisher, nur mein Vaterland wäre so. In Deutschland besitzen wir die Heuchelei, immer von Idealismus zu reden und dabei das eigene Interesse zu verfolgen, ja, uns sogar für Idealisten zu halten, während wir nur an unseren Eigennutz denken; aber ihr seid weit schlimmer: ihr deckt mit dem Namen Kunst und Schönheit (groß geschrieben!) eure nationale Unzucht  falls ihr nicht gar eure Pilatusmoral unter dem Namen der Wahrheit, der Wissenschaft und der geistigen Pflicht beherbergt, einer Pflicht, die sich um die möglichen Folgen ihrer erhabenen Forschungen nicht bekümmert. Kunst um der Kunst willen... Ein wundervoller Glaube! Aber ein Glaube nur für Starke. Kunst! Das Leben umkrallen, wie der Adler die Beute, es in den Äther emportragen, sich mit ihm zum Licht emporschwingen!... Dazu freilich braucht man Klauen, weite Flügel und ein kraftvolles Herz. Ihr aber seid nur Spatzen, die irgend ein Stück Aas, das sie gefunden haben, auf der Stelle zerfetzen und sich kreischend drum balgen... Kunst um der Kunst willen... Unglückliche! Die Kunst ist nicht ein gemeines Fressen, das jedem gewöhnlichen Vorübergehenden erreichbar ist. Ein Genuß ist sie, gewiß, und der berauschendste von allen. Aber ein Genuß, der nur der Preis hartnäckigen Kampfes ist, der Lorbeer, der die siegende Kraft krönt. Kunst ist gebändigtes Leben. Die Kunst ist die höchste Beherrscherin des Lebens. Will man Cäsar sein, so muß man die Seele eines Cäsar haben. Ihr aber seid nur Theaterkönige: ihr spielt eine Rolle, an die ihr nicht einmal glaubt. Und wie gewisse Schauspieler, die sich ihrer Häßlichkeit rühmen, macht ihr Literatur mit euren und des Publikums Auswüchsen. Liebevoll hegt ihr die Krankheiten eures Volkes, seine Scheu vor Anstrengung, seine Sucht nach Vergnügungen, nach grobsinnlichen Vorstellungen, nach einem trügerischen Humanitarismus, nach allem, was den Willen wollüstig einlullt, nach allem, was ihm alle Beweggründe zum Handeln nehmen kann. Ihr führt es geradenwegs zum Opiumrauchen. Und ihr wißt es genau, wenn ihr’s auch nicht sagt: am Ziel steht der Tod.  Ich aber sage euch: wo der Tod ist, da ist keine Kunst. Kunst heißt: das Leben fördern. Aber die ehrlichsten unter euren Schriftstellern sind so feige, daß sie, selbst wenn ihnen die Binde von den Augen gefallen ist, so tun, als ob sie nichts sähen; sie haben die Stirn zu sagen:


  »Gefährlich ist es, das gebe ich zu; irgend ein Gift ist darin; aber es ist doch so talentvoll!«


  Wie wenn der Zuchtpolizeirichter von einem Apachen sagen wollte:


  »Er ist ein Lump, gewiß; aber er hat doch so viel Talent!« 


  
    

  


  Christof fragte sich, wozu die französische Kritik eigentlich da sei. Es fehlte ja nicht an Kritikern; es wimmelte von ihnen in der französischen Kunst. Man sah schließlich vor lauter Kritik nicht mehr die Werke.


  Christof war im allgemeinen der Kritik gegenüber nicht milde. Es widerstrebte ihm schon, den Nutzen jener Unzahl von Künstlern zuzugeben, die gleichsam einen vierten oder fünften Stand in der modernen Gesellschaft bildeten. Er erblickte darin das Zeichen einer müden Epoche, die es andern überläßt, das Leben zu betrachten  die per procura empfindet. Mit um so mehr Recht fand er es etwas beschämend, daß die Zeit nicht einmal mehr fähig war, mit eigenen Augen diesen Reflex des Lebens zu betrachten, sondern daß sie selbst dazu wiederum Vermittler brauchte, Spiegel für jenen Reflex, kurzum Kritiker. Zum mindesten hätten diese Spiegel treuer sein müssen. Aber sie gaben nichts wieder als die Unsicherheit der Menge, die sich um sie herum drängte. Sie glichen jenen Museumsspiegeln, die mit einem Deckengemälde zugleich die Gesichter der Neugierigen wiederspiegeln, die es darin zu sehen versuchen.


  Es hatte eine Zeit gegeben, in der sich die Kritiker in Frankreich eines ungeheuren Ansehens erfreuten. Das Publikum beugte sich vor ihrem Urteil, und es war nicht sehr davon entfernt, sie als den Künstlern überlegen, als intelligente Künstler anzusehen (die beiden Worte scheinen nicht zusammenzugehen). Hernach hatten sie sich mit außerordentlicher Schnelligkeit vermehrt. Es gab zu viel Auguren: das bringt das Handwerk in Verruf. Wenn es so viel Leute gibt, von denen jeder behauptet, nur er besitze die alleinige Wahrheit, so glaubt man ihnen nicht mehr, und sie glauben sich schließlich selbst nicht mehr. Entmutigung trat ein. Im Handumdrehen verfielen sie, nach französischer Art, aus einer Übertreibung in die andere. Nachdem sie verkündet hatten, daß sie alles wüßten, verkündeten sie jetzt öffentlich, daß sie nichts wüßten. Sie setzten ihre Ehre, ja ihre Eitelkeit darein, nichts zu wissen. Renan hatte die verweichlichten Zeitgenossen gelehrt, daß es nicht vornehm sei, irgend etwas zu behaupten, ohne es sofort wieder zu verneinen oder doch wenigstens in Frage zu stellen. Er gehörte nicht zu denen, von welchen der Evangelist sagt: »Eure Rede aber sei: Ja, ja; nein, nein; was drüber ist, das ist vom Übel.« Die ganze französische Elite hatte sich für dieses doppelzüngige Credo begeistert. Geistige Trägheit und Charakterschwäche waren dabei auf ihre Rechnung gekommen. Man sagte von einem Werk nicht mehr, es sei gut oder schlecht, wahr oder falsch, klug oder dumm. Man sagte: »Es könnte sein... Es wäre nicht unmöglich... Ich habe keine Ahnung davon... Ich wasche meine Hände in Unschuld.« Wenn man einen Dreck spielte, sagten sie nicht:


  »Das ist ein Dreck.«


  Sie sagten:


  »Hoher Herr Sganarelle, ändern Sie, bitte, diese Art zu reden. Unsere Philosophie gebietet, von allem unbestimmt zu reden; und aus diesem Grunde dürfen Sie nicht sagen: »Das ist Dreck«, sondern: »Mich dünkt... Es scheint mir, daß wir es hier mit Dreck zu tun haben... Aber es ist nicht sicher, daß dem so ist. Möglicherweise könnte es ein Meisterwerk sein. Und wer weiß, ob es nicht eins ist?«


  Die Gefahr, daß man sie beschuldigen könnte, die Künste zu tyrannisieren, bestand nicht mehr. Ehedem hatte sie Schiller zurechtgewiesen und den Pressetyrannen seiner Zeit in Erinnerung gebracht, was er ohne Umschweife: »Bedientenpflicht« nannte.


  »Rein zuerst sei das Haus, in welchem die Königin einzieht. Frisch denn, die Stuben gefegt! Dafür, ihr Herrn, seid ihr da. Aber, erscheint sie selbst  hinaus vor die Türe, Gesinde! Auf den Sessel der Frau pflanze die Magd sich nicht hin.«


  Man mußte indes den heutigen Kritikern Gerechtigkeit widerfahren lassen. Sie setzten sich nicht mehr auf den Sessel der Frau. Da man wollte, daß sie Bediente seien, so waren sie es. Allerdings schlechte Bediente: sie fegten nicht; die Wohnung war ein Schmutzloch. Statt für Ordnung und Sauberkeit zu sorgen, verschränkten sie lieber die Arme und überließen die Aufsicht dem Herrn, der Tagesgottheit: dem allgemeinen Stimmrecht.


  Zwar machte sich seit einiger Zeit im bürgerlichen Gewissen eine Gegenbewegung bemerkbar. Ein paar brave Leute hatten  wenn auch noch recht schwach  einen Feldzug zur Gesundung der Öffentlichkeit unternommen; Christof aber merkte davon in seiner Umgebung nichts. Übrigens schenkte man ihnen kein Gehör oder machte sich über sie lustig. Wenn es ab und zu vorkam, daß ein ehrlicher Mann seine Stimme gegen die unlautere Kunst erhob, so erwiderten die Schriftsteller hochfahrend, daß das Recht auf ihrer Seite läge, denn das Publikum sei zufrieden. Das genügte, um alle Einwände zum Schweigen zu bringen. Das Publikum hatte gesprochen: oberstes Gesetz der Kunst! Niemandem kam es in den Sinn, daß man das Zeugnis eines verdorbenen Publikums zugunsten derer, die es verdarben, verwerfen könne, und daß der Künstler dazu da sei, dem Publikum zu gebieten, doch nicht das Publikum dem Künstler. Die Religion der Zahl  der Zahl der Zuschauer und der des Ertrags  beherrschte den künstlerischen Sinn dieser verkrämerten Demokratie. In der Gefolgschaft der Autoren dekretierten die Kritiker gefügig, die Hauptaufgabe des Kunstwerks sei, zu gefallen. Der Erfolg sei ausschlaggebend, und wenn der Erfolg anhalte, so habe man sich dem zu beugen. Sie bemühten sich also, die Schwankungen der Vergnügungsbörse vorauszuwittern und in den Augen des Publikums zu lesen, was es von den Werken dachte. Spaßhaft war, daß sich das Publikum seinerseits bemühte, in den Augen der Kritik zu lesen, was es von den Werken zu halten habe. So sahen beide einander an; und einer sah in des anderen Augen nur die eigene Unschlüssigkeit. 


  Und doch wäre ein unerschrockener Kritiker niemals nötiger gewesen. Im Gegensatz zum konservativen Staat hat in einer anarchischen Republik die Mode, die in der Kunst ja allmächtig ist, nur selten Rückzugsmöglichkeiten; sie strebt immer vorwärts, und es findet ein fortwährendes Überbieten in einer falschen Geistesfreiheit statt, der fast niemand zu widerstehen wagt. Die Menge ist unfähig, sich zu äußern; sie ist im Grunde entsetzt; aber keiner wagt zu sagen, was jeder im geheimen fühlt. Wie groß würde die Macht der Kritiker sein, wenn sie stark wären, wenn sie nur wagten, stark zu sein! Ein kraftvoller Kritiker könnte sich in wenigen Jahren zum Napoleon des öffentlichen Geschmacks aufschwingen und die Kranken in der Kunst ins Irrenhaus befördern. Aber es gibt keinen Napoleon mehr. Erstens leben alle Kritiker in der verseuchten Atmosphäre: sie spüren sie nicht mehr. Zweitens wagen sie nicht zu reden. Sie kennen einander alle, sie bilden eine kleine Zunft, in der alle mehr oder weniger aufeinander angewiesen sind und Rücksichten aufeinander nehmen müssen: keiner ist unabhängig. Dazu müßte man auf das gesellige Leben, ja beinahe auf Freundschaften verzichten. Wer aber hat dazu den Mut, in einer erschlafften Epoche, in der die besten bezweifeln, daß die Gerechtigkeit einer Kritik die Unannehmlichkeiten aufwiegt, welche sie dem eintragen kann, der sie übt und dem, der sie erhält? Wer wollte aus Pflichtgefühl sich dazu verdammen, aus seinem Leben eine Hölle zu machen? Wer wollte es wagen, der öffentlichen Meinung die Stirn zu bieten; gegen die Dummheit des Publikums kämpfen, die Minderwertigkeit der Tagessieger bloßstellen, den unbekannten, einsamen, von unwissenden und übelwollenden Kritikern zerfleischten Künstler verteidigen, die königlichen Gedanken den Untertanengehirnen aufzwingen?  Es kam vor, daß Christof mitanhörte, wie Kritiker am Abend einer Première in den Theatergängen zueinander sagten:


  »Na. Ist das ein elendes Zeug! Das wird ein Durchfall!« 


  Aber in ihrem Bericht am nächsten Morgen sprachen sie von einem Meisterwerk, von Shakespeare und von den Schwingen des Genius, dessen Flügelschlag über ihren Häuptern dahingerauscht sei.


  »Talent fehlt eurer Kunst nicht so sehr wie Charakter,« sagte Christof zu Sylvain Kohn. »Ihr brauchtet eher einen großen Kritiker, einen Lessing, einen...«


  »Einen Boileau?« sagte Sylvain Kohn spöttelnd.


  »Vielleicht eher einen Boileau als zehn geniale Künstler.«


  »Wenn wir einen Boileau hätten,« sagte Sylvain Kohn, »so würde man nicht auf ihn hören.«


  »Wenn man nicht auf ihn hören würde, so wäre er kein Boileau,« erwiderte Christof. »Ich versichere Sie: an dem Tage, an dem ich, so ungeschickt ich auch bin, euch die nackte Wahrheit sagen wollte  an dem Tage würdet ihr mich schon anhören, und ihr hättet sie einfach zu schlucken!«


  »Armes Alterchen!« grinste Sylvain Kohn.


  Das war seine ganze Antwort. Er schien von der allgemeinen Schlaffheit so überzeugt und auch so ganz mit ihr einverstanden, daß Christof, als er ihn ansah, plötzlich empfand, wie sehr doch dieser Mensch hundertmal mehr als er selber ein Fremder in Frankreich sei; und das Herz zog sich ihm zusammen. »Es ist nicht möglich,« sagte er von neuem, wie an jenem Abend, als er angewidert aus einem Boulevardtheater weggegangen war. »Es muß noch etwas anderes geben.«


  »Was vermissen Sie noch?« fragte Kohn.


  Christof erwiderte hartnäckig: »Frankreich.«


  »Frankreich  das sind wir!« rief Sylvain Kohn und lachte laut auf. Christof sah ihn einen Augenblick lang starr an, dann schüttelte er den Kopf und wiederholte seinen Kehrreim:


  »Es muß noch etwas anderes geben.«


  »Nun, mein Lieber, so suchen Sie es,« sagte Sylvain Kohn und lachte stärker.


  Christof konnte lange suchen. Sie hatten es gut versteckt. 


  
    


    


    

  


  Je schärfer Christof in den Gedankenbottich sah, in dem die Pariser Kunst gärte, um so stärker drängte sich ihm ein Eindruck auf: das Übergewicht der Frau in dieser kosmopolitischen Gesellschaft. Sie nahm darin einen unsinnigen, übermäßigen Platz ein. Es genügte ihr nicht mehr, die Gefährtin des Mannes zu sein. Es genügte ihr nicht einmal mehr, ihm gleichgestellt zu werden. Für sie wie für den Mann mußte das oberste Gesetz ihr Vergnügen sein. Und der Mann gab sich dazu her. Wenn ein Volk altert, legt es den Willen, den Glauben, jedes Ziel des Lebens in die Hände der Spenderin der Freuden nieder.  Die Männer formen die Werke; die Frauen aber formen die Männer (wenn sie sich nicht etwa auch an die Werke heranmachen, wie es im damaligen Frankreich der Fall war); und von dem, was sie formen, wäre es richtiger zu sagen, daß sie es entformen. Das Ewig-Weibliche hat zweifellos von jeher mit hinanziehender Kraft auf die Besten eingewirkt. Aber für den Durchschnittsmann und für erschöpfte Epochen gibt es  wie jemand richtig sagte  ein anderes, nicht weniger Ewig-Weibliches, das sie hinabzieht. Und dieses Ewig-Weibliche beherrschte die Gedanken von Paris, von der ganzen Republik.


  
    

  


  Christof beobachtete in den Salons, zu denen ihm sein Virtuosentalent und Sylvain Kohns Vermittlung Zutritt verschafft hatten, neugierig die Pariserinnen. Ohne Nachsicht, wie die meisten Fremden, übertrug er auf alle Französinnen die Beobachtungen, die er an zwei oder drei Typen gemacht hatte, denen er begegnet war. Es waren junge Frauen, die nicht sehr groß waren, nicht viel Frische besaßen, dagegen eine geschmeidige Gestalt, gefärbtes Haar, einen angenehmen, für ihren Körper etwas zu starken Kopf, den meist ein großer Hut bedeckte; klare Züge, etwas gedunsenes Fleisch; eine ziemlich wohlgeformte, oft gewöhnliche, stets aber charakterlose kleine Nase; immer wache Augen, ohne tieferes Leben, die sich so glänzend und groß wie nur möglich zu machen suchten; einen gut gezeichneten, beherrschten Mund; ein volles Kinn, das wie die ganze untere Gesichtshälfte die materielle Gesinnung dieser eleganten Wesen verriet, die, trotz allen Liebeleien und Intrigen, niemals die Rücksicht auf die Gesellschaft und ihren Haushalt aus den Augen verloren. Hübsch, aber ohne Rasse waren sie. Bei fast allen diesen Weltdamen merkte man die sittlich verdorbene Bürgersfrau  oder eine, die es gern gewesen wäre  mit allen Überlieferungen ihrer Klasse: Vorsicht, Sparsamkeit, Kälte, praktischem Sinn, Egoismus. Ein armes Leben war es doch. Ihre Vergnügungssucht entsprang mehr einer Neugier des Gehirns als einem Bedürfnis der Sinne. Sie besaßen eine entschiedene, wenn auch auf das Mittelmäßige gerichtete Willenskraft. Sie kleideten sich vorzüglich. Sie hatten feine automatische Bewegungen. Mit kleinen zarten Berührungen der äußeren oder inneren Handfläche tätschelten sie ihre Haare und ihre Kämme. Stets setzten sie sich so, daß sie sich spiegeln und  die andern beobachten konnten, entweder in einem nahen oder fernen Spiegel, oder, wenn es beim Essen, beim Tee war, in den geputzten glänzenden Löffeln, Messern, silbernen Kaffeekannen, in denen sie mit einem Streifblick ihr Spiegelbild auffingen, das sie mehr interessierte als alles andere, was oder wer es auch war. Bei den Mahlzeiten befolgten sie strenge Gesundheitsregeln: tranken nur Wasser und enthielten sich aller Gerichte, die ihrem Ideal, ihrer Puderweiße, hätten schaden können.


  Es gab ziemlich viele Jüdinnen in den Kreisen, die Christof besuchte, und er fühlte sich stets von ihnen angezogen, obgleich er sich seit seiner Begegnung mit Judith Mannheim kaum mehr Illusionen über sie machte. Sylvain Kohn hatte ihn in einige israelitische Salons eingeführt, in denen er mit der gewohnten Intelligenz dieser Rasse, welche die Intelligenz liebt, empfangen wurde. Christof traf dort beim Essen mit Finanzleuten, Ingenieuren, Zeitungsmachern, internationalen Maklern, einer Art algerischer Sklavenhändler  lauter Geschäftsleuten der Republik zusammen. Sie waren scharfblickend und energisch, gegen andere gleichgültig, liebenswürdig, mitteilsam und verschlossen. Christof hatte manchmal das Gefühl, daß sich hinter diesen harten Stirnen vergangene oder zukünftige Verbrechen der Männer verbargen, die da um den üppigen, mit Fleisch, Blumen und Weinen beladenen Tisch zusammen, saßen. Fast alle waren häßlich. Dagegen machte die Frauenschar in dem Gesamtbild und von fern einen ziemlich glänzenden Eindruck. Man durfte sie indes nicht aus großer Nähe betrachten. Der Farbe der meisten fehlte die Feinheit. Aber sie besaßen Frische, ein Äußeres, das ein recht gutes Leben verriet, schöne Schultern, die den Blicken stolz entgegenblühten, und eine angeborene Kunst, aus ihrer Schönheit und sogar aus ihrer Häßlichkeit eine Männerfalle zu machen. Ein Künstler hätte in manchen den alten römischen Typus, Frauen aus der Zeit Neros und Hadrians, wiedergefunden. Man sah auch an Palma Vecchio erinnernde Gestalten von wollüstigem Ausdruck, mit schwerem Kinn, festem Halsansatz, Gestalten, von fast tierhafter Schönheit. Andere hatten üppiges gelocktes Haar, brennende, kecke Augen; man mochte sie für schlau, scharf, zu allem bereit halten, männlicher als die anderen Frauen und dennoch weiblicher. Von dieser Herde hob sich wohl da und dort auch ein vergeistigteres Profil ab. Seine reinen Züge gingen noch hinter Rom zurück, zum Orient, zum Lande Labans: die Poesie des Schweigens, der Wüste lag in ihm. Wenn sich aber Christof näherte und vernahm, was für Reden Rebekka mit Faustina, der Römerin, oder Sta. Barbara, der Venezianerin, tauschte, so fand er eine Pariser Jüdin wie die anderen, noch pariserischer als eine Pariserin, noch gekünstelter und gefälschter, die seelenruhig Bosheiten sagte und Leib und Seele der Menschen mit ihren Madonnenaugen entblößte.


  Christof irrte von Gruppe zu Gruppe, ohne in irgendeiner aufgehen zu können. Die Männer redeten mit Leidenschaft von der Jagd, mit Roheit von der Liebe, vom Gelde nur mit einer gewissen kalten und spöttischen Richtigkeit. Im Rauchzimmer sprach man von Geschäften. Christof hörte, wie man von einem geschniegelten Herrn, der sich, ein Ordensbändchen im Knopfloch, zwischen den Sesseln der Damen hindurchschlängelte und schwerfällige Liebenswürdigkeiten schnarrte, sagte:


  »Was! Er ist also in Freiheit?«


  In einer Salonecke unterhielten sich zwei Damen über die Liebschaften einer jungen Schauspielerin und einer Dame der Gesellschaft. Manchmal wurde musiziert. Man bat Christof vorzuspielen. Pausbäckige, schweißtriefende Dichterinnen trugen in apokalyptischem Ton Verse von Sully, Prudhomme und Auguste Dorchain vor. Ein berühmter Komödiant hatte soeben eine »mystische Ballade« mit Celestabegleitung deklamiert. Musik und Verse waren so albern, daß Christof ganz krank davon wurde. Aber die Römerinnen waren entzückt und lachten aus vollem Herzen, wobei sie ihre prächtigen Zähne zeigten. Man spielte auch Ibsen. Der Kampf eines großen Mannes gegen die Stützen der Gesellschaft endete damit, daß er ihnen Unterhaltungsstoff lieferte!


  Ferner hielten sich natürlich alle für verpflichtet, ihre Ansichten über Kunst von sich zu geben. Das war nun ganz widerwärtig. Besonders die Frauen waren darauf erpicht, aus Koketterie, aus Höflichkeit, aus Langerweile, aus Dummheit über Ibsen, Wagner, Tolstoi zu reden. War die Unterhaltung einmal auf diesem Feld, so gab es kein Mittel, sie aufzuhalten. Das Übel steckte an. Man mußte die Gedanken der Bankiers, der Makler und Sklavenhändler über Kunst mit anhören. Christof konnte sich noch so sehr bemühen, eine Antwort zu vermeiden, das Gespräch auf etwas anderes zu bringen: man versteifte sich darauf, mit ihm von Musik und großer Dichtung zu reden. Ganz wie Berlioz sagte: »Diese Leute gebrauchen dergleichen Ausdrücke mit der größten Kaltblütigkeit: man könnte meinen, sie sagten Wein, Weiber oder andere Schweinereien«. Ein Irrenarzt erkannte in einer Heldin von Ibsen eine seiner Patientinnen wieder, nur sei sie noch viel dümmer. Ein Ingenieur versicherte in voller Überzeugung, die sympathische Gestalt in »Nora« sei der Ehemann. Der große Komödiant  ein berühmter Komiker  wieherte tiefe Gedanken über Nietzsche und Carlyle hervor; er erzählte Christof, daß er kein Gemälde von Velasquez sehen könne (der gerade die Tagesgottheit war), ohne daß ihm dicke Tränen die Wangen herabliefen. Immerhin  vertraute er Christof an , so hoch er die Kunst auch stelle, noch höher stelle er die Lebenskunst, die Tat, und wenn er sich eine Rolle hätte wählen dürfen, so hätte er nach der Bismarcks gegriffen.  Manchmal war ein sogenannter geistreicher Mann da, wodurch die Unterhaltung aber nicht wesentlich gehoben wurde. Christof verglich, was solch einer angeblich und was er wirklich sagte. Meistens sagten diese Berühmtheiten gar nichts; sie ließen es bei erkünstelten Schroffheiten bewenden oder bei einem rätselhaften Lächeln; sie lebten von ihrem Ruf und gaben sich keinerlei Mühe. Auszunehmen waren ein paar Schönredner, meist Südfranzosen. Die sprachen über alles. Sie hatten gar kein Gefühl für Werte; alles lag auf derselben Ebene. Für sie waren ein Shakespeare, ein Molière, ein Pascal oder selbst ein Christus gleich bedeutend. Sie verglichen Ibsen mit Dumas dem jüngeren oder Tolstoi mit George Sand; und natürlich geschah das, um zu zeigen, daß in Frankreich alles zuerst dagewesen sei. Gewöhnlich kannten sie keine einzige fremde Sprache. Aber das störte sie nicht. Es war ihrer Zuhörerschaft so unwichtig, ob sie die Wahrheit sagten! Wichtig war, daß sie amüsante Sachen sagten, die der nationalen Eigenliebe soviel wie möglich schmeichelten. Die Ausländer hatten ein dickes Fell  ausgenommen der Tagesgötze, denn einen brauchte die Mode immer: gleichviel ob Grieg oder Wagner, Nietzsche oder Gorki oder d’Annunzio. Lange indes währte es nicht, und das Götterbild war sicher, eines Morgens auf den Kehricht zu wandern. 


  Augenblicklich war Beethoven der Abgott. Beethoven  wer hätte das gedacht?  war in Mode. Wenigstens in der großen Welt und bei den Literaten, denn die Musiker hatten sich sofort wieder von ihm losgesagt, gemäß dem Schaukelsystem, das eins der Gesetze des künstlerischen Geschmacks in Frankreich ausmacht. Ein Franzose muß, um zu wissen, was er denken soll, wissen, was sein Nachbar denkt, damit er dasselbe oder das Gegenteil denken kann. So hatten auch die vornehmsten unter den Musikern, als sie sahen, daß Beethoven volkstümlich wurde, angefangen, ihn für sich nicht mehr vornehm genug zu finden; sie behaupteten, der allgemeinen Meinung voraus zu sein und ihr niemals zu folgen; lieber wollten sie ihr den Rücken wenden, als je mit ihr einig gehen. Also begannen sie, Beethoven als tauben Alten zu behandeln, der mit heiserer Stimme schrie; und manche behaupteten, daß er wohl ein achtbarer Sittenprediger, aber ein überschätzter Musiker sei.  Solche schlechten Witze waren nicht nach Christofs Geschmack. Die Begeisterung der Gesellschaftsmenschen erfreute ihn ebensowenig. Wäre Beethoven in diesem Augenblick nach Paris gekommen, so wäre er der Löwe des Tages geworden; wie ärgerlich für ihn, daß er schon bald ein Jahrhundert tot war. Übrigens zählte seine Musik in dieser Begeisterungswelle nicht so viel wie seine mehr oder weniger romantischen Lebensfülle, die sentimentale, tugendselige Biographien verbreitet hatten. Seine leidenschaftliche Maske mit dem Löwenmaul war zur Romanfigur geworden. Die Damen bejammerten ihn; sie gaben zu verstehen, daß er nicht gar so unglücklich gewesen wäre, wenn sie ihn gekannt hätten; und ihr edles Herz neigte um so mehr dazu, sich ihm anzubieten, als keinerlei Gefahr bestand, daß Beethoven sie beim Wort nahm: der alte Knabe hatte nichts mehr nötig. Eben darum entdeckten die Virtuosen, die Orchesterdirigenten, die Impresarien in sich auch soviel Schätze des Mitleids für ihn; und sie heimsten als Beethoven-Vertreter die Ehrenbezeigungen ein, die ihm galten. Pomphafte Musikfeste zu großen Preisen boten den Gesellschaftsmenschen Gelegenheit, ihre Freigebigkeit zu zeigen  und manchmal auch Beethovensche Symphonien zu entdecken. Ein Komitee von Schauspielern, von Leuten der Welt und Halbwelt, von Politikern, die von der Republik beauftragt waren, die Schicksale der Kunst zu lenken, taten der Welt kund, daß sie Beethoven ein Denkmal errichten würden; man sah auf der Liste unter ein paar braven Leuten, die den andern als Geleit dienten, jenes ganze Lumpenpack, das den lebenden Beethoven mit Füßen getreten oder das er zermalmt hätte.


  Christof schaute, Christof hörte. Er biß die Zähne zusammen, um keine Ungeheuerlichkeit über seine Lippen zu lassen. Den ganzen Abend blieb er krampfhaft angespannt. Er konnte weder reden noch schweigen. Zu reden ohne Freude oder inneren Drang, rein aus Höflichkeit und weil nun einmal geredet werden mußte, schien ihm demütigend und schmachvoll. Seine innersten Gedanken mitzuteilen, war ihm nicht gestattet. Plattheiten zu sagen, war nicht seine Art. Und er besaß auch nicht das Talent, im Nichtssagen höflich zu sein. Sah er seinen Nachbarn an, so tat er es zu fest und durchdringend: er studierte ihn wider Willen und der andere fühlte sich dadurch verletzt. Wenn er sprach, dann glaubte er allzusehr an das, was er sagte. Alle Welt wurde dadurch vor den Kopf gestoßen und sogar er selber. Er fühlte wohl, daß er nicht an seinem Platze sei. Er besaß Sinn und Verstand genug, um zu empfinden, daß seine Anwesenheit die Harmonie des Ortes störte; daher verletzte sein Benehmen ihn selber ebensosehr wie seine Gastgeber. Er grollte sich und ihnen.


  Wenn er sich endlich mitten in der Nacht auf der Straße wiederfand, drückte ihn der Überdruß derart nieder, daß er nicht die Kraft fand, zu Fuß nach Haus zu gehen; er hatte Lust, sich mitten auf der Straße hinzuwerfen, wie er schon zwanzigmal dran gewesen war, es zu tun, wenn er als kleiner Virtuose aus dem Großherzoglichen Schloß vom Vorspielen kam. Manchmal, wenn er nur noch fünf oder sechs Franken für die ganze Woche besaß, gab er zwei für einen Wagen aus. Hastig warf er sich hinein, um nur schneller zu entfliehen. Während er so davongetragen wurde, stöhnte er vor innerer Erregung. Zu Hause, in seinem Bett, mitten im Schlaf, stöhnte er noch... Und dann brach er wieder plötzlich in Lachen aus, wenn er an ein lächerliches Wort zurückdachte. Er überraschte sich dabei, wie er es wiederholte und die Gebärden nachahmte. Am nächsten Morgen und noch mehrere Tage nachher kam es vor, daß er während eines einsamen Spaziergangs wie ein Tier knurrte... Warum besuchte er diese Leute? Warum ging er immer wieder zu ihnen hin? Warum zwang er sich dazu, die Grimassen und Bewegungen der anderen mitzumachen und zu tun, als ob er an etwas Anteil nähme, das ihn langweilte?  Langweilte es ihn wirklich?  Noch vor einem Jahr hätte er solche Gesellschaft nicht ertragen können. Jetzt machte sie ihm trotz allem eigentlich Spaß. Schlich sich etwas von der Pariser Gleichgültigkeit in ihn ein? Manchmal fragte er sich voller Besorgnis, ob er denn nicht mehr so stark wie früher sei? Aber im Gegenteil: er war stärker. In einer fremden Umgebung war er freieren Geistes. Wider Willen öffneten sich seine Augen für die große Komödie der Welt.


  Übrigens mußte er wohl oder übel dies Leben fortsetzen, wenn er wollte, daß seine Kunst in der Pariser Gesellschaft bekannt werde, da sich diese für die Werke nur so weit interessiert, als sie die Künstler kennt. Und er mußte danach trachten, bekannt zu werden, wenn er unter diesen Philistern Stunden geben wollte. Das aber brauchte er zum Leben.


  Und dann hat man auch ein Herz; und wider Willen bindet sich das Herz; es findet Anschluß, in welcher Umgebung es auch sei; und fände es keinen, so könnte es nicht leben. 


  
    

  


  Unter den wenigen jungen Mädchen der Gesellschaft, die Christof zu Schülerinnen hatte, befand sich die Tochter eines reichen Automobilfabrikanten, Colette Stevens. Ihr Vater war Belgier, naturalisierter Franzose, der Sohn eines in Antwerpen lebenden Anglo-Amerikaners und einer Holländerin; ihre Mutter war Italienerin. Es war eine echte Pariser Familie. Christof erblickte  wie viele andere  in Colette Stevens den Typus des jungen französischen Mädchens.


  Sie war achtzehn Jahre alt, hatte schwarze samtene Augen, mit denen sie die jungen Leute sanft anschaute, eine Iris, die wie bei einer Spanierin mit ihrem feuchten Glanz die ganze Augenhöhle erfüllte, ein etwas langes und phantastisches Näschen, das sie beim Sprechen leicht rümpfte und bewegte, indem sie das Mäulchen eigenwillig verzog, wuschelige Haare, ein unregelmäßiges Gesichtchen, eine nicht eben feine, mit Puder bedeckte Haut, etwas gedunsene, breite Züge; sie sah wie eine kleine rundliche Katze aus. Ihre Gestalt besaß geradezu winzige Proportionen; sie war sehr gut angezogen, verführerisch, aufreizend, und sie hatte ein geziertes, gespreiztes, albernes Benehmen; sie spielte das kleine Mädchen, wiegte sich zwei Stunden lang in ihrem Schaukelstuhl und gab nur kurze Ausrufe von sich, wie: »Wirklich? Nicht möglich!...« Bei Tisch, wenn es ein Gericht gab, das sie mochte, klatschte sie in die Hände; im Salon paffte sie Zigaretten, trug vor Männern eine übertriebene Zärtlichkeit für ihre Freundinnen zur Schau, warf sich ihnen an den Hals, streichelte ihnen die Hände, flüsterte ihnen ins Ohr, plapperte Naivitäten, verstand es auch wundervoll, mit sanfter, zarter Stimme Bosheiten zu sagen, wußte sogar gelegentlich sehr gewagte Dinge zu sagen, ohne sich den Anschein zu geben, daran zu rühren und verstand es noch besser, sich welche sagen zu lassen. Sie hatte die unschuldige Miene eines kleinen artigen Mädchens und glänzende Augen unter schweren Lidern, listige und wollüstige Augen, die schräge, boshafte Seitenblicke warfen, auf allen Klatsch in der Unterhaltung lauerten, alle Unanständigkeiten gierig erspähten und hier und da irgendein Herz zu erangeln suchten.


  Christof gefielen alle diese Albernheiten, diese Kätzchen-Kunststücke, diese geheuchelte Kindlichkeit ganz und gar nicht. Er hatte anderes zu tun, als auf die Kniffe eines kleinen frivolen Mädchens einzugehen oder sie auch nur vergnügt zu betrachten. Er hatte sein Brot zu verdienen, sein Leben und sein Denken vor dem Tod zu bewahren. Diese Salonpapageien interessierten ihn einzig, damit sie ihm hierzu die Mittel verschafften. Für ihr Geld gab er ihnen mit krauser Stirn gewissenhaft seine Stunden und war mit gespanntem Sinn bei seiner Pflicht, damit er weder durch die Langeweile, die sie ihm verursachte, noch durch die Neckereien seiner Schülerinnen zerstreut werde, falls diese ebenso kokett wie Colette Stevens waren. Er schenkte ihr kaum mehr Aufmerksamkeit als Colettes kleiner Kusine, einem schweigsamen, schüchternen Kind von zwölf Jahren, das die Stevens bei sich aufgenommen hatten und das Christof gleichfalls im Klavierspiel unterrichtete.


  Colette aber war zu klug, um nicht zu empfinden, daß Christof gegenüber alle ihre Reize vergebens verschwendet waren, und zu geschmeidig, um sich nicht sofort seiner Art und Weise anzupassen. Sie brauchte sich dazu nicht einmal Mühe zu geben. Es war ein Instinkt ihrer Natur. Sie war ein Weib. Sie war wie eine Welle ohne Form; alle Seelen, die ihr begegneten, waren für sie Gefäße, deren Formen sie sogleich aus Neugierde, aus Bedürfnis annahm. Um zu sein, bedurfte sie beständig eines anderen. Ihre ganze Persönlichkeit bestand darin, daß sie nie dieselbe blieb. Sie wechselte die Gefäße oft.


  Christof reizte sie aus sehr vielen Gründen, vor allem, weil sie merkte, daß sie ihn nicht anzog; dann auch, weil er anders war als alle jungen Leute, die sie kannte. Noch niemals hatte sie eine Schale von solcher Form und solcher Härte erprobt. Schließlich zog er sie auch an, weil sie als gewiegte Kennerin, die beim ersten Blick den wahren Wert von Porzellangefäßen und von Leuten erkannte, sich dessen vollkommen bewußt war, daß Christof wenngleich keine Eleganz, so doch eine Solidität besaß, die ihr keine ihrer Pariser Nippsachen zu bieten hatte.  Wie die meisten müßigen jungen Mädchen heutzutage trieb sie Musik, und zwar viel und wenig. Das heißt, sie war fast immer damit beschäftigt und kannte doch fast nichts davon. Den ganzen Tag klimperte sie auf dem Klavier, aus Langerweile, aus Pose, aus Sinnlichkeit. Manchmal machte sie Musik, als ob sie radelte. Ein andermal spielte sie gut, sehr gut, mit Geschmack, mit Seele (fast hätte man meinen können, sie hätte eine: dazu genügte, daß sie sich in jemanden hineinversetzte, der eine Seele hatte).  Ehe sie Christof kennen lernte, hatte sie es fertig gebracht, Massenet, Grieg, Thomé zu lieben. Aber seitdem sie Christof kannte, brachte sie es auch fertig, sie nicht mehr zu lieben. Jetzt spielte sie Bach und Beethoven recht ordentlich (was wirklich nicht viel sagen will); das Stärkste jedoch war, daß sie sie liebte. Im Grunde war es freilich weder Beethoven noch Thomé, weder Bach noch Grieg, die sie liebte, sondern es waren die Noten, die Töne, ihre Finger, die über die Tasten liefen, die Saitenschwingungen, die über ihre Nerven strichen, als wären diese ebenfalls Saiten, und ihre gekitzelte Haut.


  Christof fand Colette immer vor ihrem Klavier sitzen, wenn er in den mit etwas verblaßten Gobelins geschmückten Salon des aristokratischen Hauses trat, wo auf einer Staffelei in der Mitte des Raumes das Bildnis der robusten Frau Stevens prangte; ein Modemaler hatte sie schmachtend, wie eine Blume ohne Wasser, mit ersterbenden Augen, den Körper zur Spirale verdreht, dargestellt, um die Erlesenheit ihrer Millionärsseele auszudrücken; die Glastüren dieses großen Salons schauten auf alte, schneebepuderte Bäume. Hier saß Colette, wiederholte bis in die Unendlichkeit dieselben Stellen und ließ sich die Ohren von weichlichen Dissonanzen umschmeicheln. 


  »Ach!« rief Christof beim Eintreten. »Da sitzt ja die Katze immer noch und schnurrt!«


  »Unhöflicher Mensch,« sagte sie lachend...


  Und sie reichte ihm ihre etwas feuchte Hand.


  »… Hören Sie das. Ist das nicht hübsch?«


  »Sehr hübsch,« sagte er in gleichgültigem Ton.


  »Sie hören nicht zu... Wollen Sie wohl zuhören!«


  »Ich höre... Es ist ja immer dasselbe.«


  »Ach! Sie sind nicht musikalisch!« rief sie geärgert.


  »Als ob es sich um Musik handelte.«


  »Wie? Ist das nicht Musik?... Und was sonst, bitte?«


  »Sie wissen es sehr gut; und ich werde es Ihnen nicht sagen, weil das unschicklich wäre.«


  »Ein Grund mehr, es zu sagen.«


  »Sie wünschen es?... Um so schlimmer für Sie... Nun also, wissen Sie, was Sie mit Ihrem Klavier anstellen?... Sie flirten mit ihm.«


  »Warum nicht gar!«


  »Allerdings. Sie sagen zu ihm: Liebes Klavier, liebes Klavier, sage mir ein paar nette Worte und noch ein paar, streichle mich doch, gib mir ein Küßchen!«


  »Wollen Sie wohl schweigen!« sagte Colette halb lachend, halb böse. »Sie haben nicht die leiseste Ahnung von Respekt.«


  »Nicht die leiseste.«


  »Sie sind wirklich unverschämt... Und übrigens, wenn es auch so wäre, ist das etwa nicht die rechte Art, Musik zu lieben?«


  »Oh! Ich bitte Sie, lassen Sie die Musik aus dem Spiel!«


  »Aber so ist die Musik ja! Ein schöner Akkord ist wie ein Kuß.«


  »Ich habe Ihnen das nicht vorgesagt.«


  »Ist es nicht wahr?... Warum zucken Sie die Achseln, warum schneiden Sie ein Gesicht?«


  »Weil mich das anwidert.«


  »Immer besser!« 


  »Es widert mich an, von Musik wie von etwas Liederlichem reden zu hören... Oh! Sie sind nicht schuld daran. Ihre Kreise sind schuld daran. Diese ganze abgeschmackte Gesellschaft, die um Sie herum lebt, betrachtet ja die Kunst wie eine Art erlaubter Ausschweifung... Na, genug davon! Spielen Sie mir Ihre Sonate vor.«


  »Ach nein, plaudern wir noch ein wenig.«


  »Ich bin nicht zum Plaudern hier, sondern um Ihnen Klavierstunden zu geben... Also los, marsch!«...


  »Sie sind ja sehr höflich,« meinte Colette empört; im Grunde war sie jedoch entzückt über diese grobe Art.


  Sie spielte ihr Stück und gab sich dabei alle Mühe; da sie geschickt war, gelang ihr das ganz nett, manchmal sogar recht gut. Christof fiel darauf nicht hinein und lachte bei sich selbst über die Gewandtheit dieses »verdammten Frauenzimmers, das spielte, als ob es empfände, was es spielte, obgleich es natürlich gar nichts dabei fühlte«. Er konnte aber doch nicht umhin, deswegen eine belustigte Zuneigung für sie zu empfinden. Colette ergriff ihrerseits jeden Vorwand, die Unterhaltung wieder aufzunehmen, die sie weit mehr fesselte als ihre Klavierstunde. Christof konnte sich noch so sehr sträuben und vorgeben, daß er nicht sagen könne, was er denke, ohne Gefahr zu laufen, sie zu verletzen: es gelang ihr immer, ihn zum Reden zu bringen, und je verletzender er war, um so weniger zeigte sie sich gekränkt: es machte ihr Spaß. Da die Schlaue aber fühlte, daß Christof nichts mehr liebte als Aufrichtigkeit, so bot sie ihm kühn Trotz und stritt auf Tod und Leben mit ihm herum. Sie trennten sich stets als gute Freunde.


  
    

  


  Dennoch hätte sich Christof niemals die geringste Illusion über diese Salonfreundschaft gemacht, niemals wäre die geringste Vertraulichkeit zwischen ihnen aufgekommen, hätte ihm Colette nicht eines Tages etwas anvertraut, was ihr ebenso der Augenblick wie ihr Verführungsinstinkt eingab.


  Am Abend vorher war bei ihren Eltern Empfang gewesen. Sie hatte wie toll gelacht, geschwatzt, geflirtet; am folgenden Morgen aber, als Christof kam, um ihr Stunde zu geben, war sie matt, hatte erschöpfte Züge, graue Haut und ein ganz zusammengefallenes Gesicht. Sie redete kaum ein paar Worte, sah aus wie erloschen. Sie setzte sich ans Klavier, spielte schlaff, verdarb ihre Läufe, versuchte es noch einmal, verpatzte sie wieder, unterbrach sich mit einem Ruck und sagte: »Ich kann nicht... Bitte, entschuldigen Sie... Wenn Sie erlauben, warten wir ein wenig...«


  Er fragte sie, ob sie krank sei. Sie verneinte: Sie sei nicht sehr gut aufgelegt... Manchmal komme das so über sie... Es sei lächerlich, man dürfe ihr deswegen nicht böse sein.


  Er schlug ihr vor, er wolle an einem andern Tag wiederkommen; aber sie drang in ihn, zu bleiben:


  »Nur einen Augenblick... vielleicht wird es gleich besser sein... Wie dumm ich bin, nicht wahr?«


  Er fühlte wohl, daß sie nicht in ihrer gewohnten Verfassung sei; aber er wollte sie nicht ausfragen; um von etwas anderem zu reden, sagte er:


  »Das haben Sie davon, daß Sie gestern abend so glänzend waren! Sie haben Ihre Kräfte zu sehr vergeudet.«


  Sie zeigte ein kleines ironisches Lächeln:


  »Man kann von Ihnen nicht dasselbe sagen,« antwortete sie.


  Er lachte freimütig.


  »Ich glaube. Sie haben nicht ein Wort geredet.«


  »Nicht eins.«


  »Und doch waren interessante Leute da.«


  »Ja, herrliche Schwätzer, geistreiche Leute. Ich fühle mich wie verloren unter Ihren marklosen Franzosen, die alles verstehen, alles erklären, alles entschuldigen und nichts, fühlen. Leute, die stundenlang von Liebe und Kunst reden! Ist das nicht widerlich?«


  »Die Kunst dürfte Sie doch immerhin interessieren, wenn auch nicht gerade die Liebe.«


  »Man redet von solchen Dingen nicht, man tut sie.«


  »Aber wenn man sie nicht tun kann?« sagte Colette mit einer kleinen Grimasse.


  Christof antwortete lachend:


  »Dann überlassen Sie’s anderen. Nicht jeder ist für die Kunst geschaffen.«


  »Auch nicht für die Liebe?«


  »Auch nicht für die Liebe.«


  »Gott erbarme sich! Und was bleibt uns dann übrig?«


  »Euer Haushalt.«


  »Danke,« sagte Colette gekränkt.


  Sie legte ihre Hände wieder auf das Klavier, versuchte von neuem, verdarb wieder ihre Läufe, schlug auf die Tasten und seufzte:


  »Ich kann nicht!... Es ist klar, ich bin zu nichts nutz. Ich glaube. Sie haben recht. Die Frauen taugen zu gar nichts.«


  »Es ist immer schon etwas, wenn sie es eingestehen,« meinte Christof gutmütig.


  Sie sah ihn mit der Miene eines kleinen gescholtenen Mädchens an und sagte:


  »Seien Sie nicht so hart!«


  »Ich sage von den guten Frauen nichts Böses,« erwiderte Christof fröhlich. »Eine gute Frau ist das Paradies auf Erden. Nur eben, das Paradies auf Erden...«


  »Ja, das hat noch niemand gesehen.«


  »Ich bin nicht so pessimistisch. Ich sage: ich persönlich habe es nicht gesehen; aber es ist sehr möglich, daß es vorhanden ist. Ich bin sogar entschlossen, es zu finden, falls es eines gibt. Nur ist das nicht leicht. Eine gute Frau und ein genialer Mann sind beide gleich selten.« 


  »Und alle übrigen Männer und Frauen zählen nicht?«


  »Im Gegenteil! Nur die übrigen zählen... für die Welt.«


  »Aber für Sie?«


  »Für mich sind sie nicht vorhanden.«


  »Wie hart Sie sind!« wiederholte Colette.


  »Ein wenig. Ein paar Leute müssen es wohl sein. Wenn es auch nur im Interesse der anderen wäre!... Wenn es nicht hier und dort in der Welt ein paar Kiesel gäbe, so würde sie zu Brei zerfließen.«


  »Ja, Sie haben recht, Sie sind glücklich, weil Sie so stark sind,« sagte Colette traurig. »Aber seien Sie nicht zu streng gegen die, welche es nicht sind... Sie wissen nicht, wie sehr unsere Schwachheit auf uns lastet. Weil Sie uns lachen, flirten, Albernheiten begehen sehen, glauben Sie, wir hätten nichts anderes im Kopf, und Sie verachten uns. Ach! Wenn Sie wüßten, was sich alles im Kopf der Weibchen von fünfzehn bis achtzehn Jahren abspielt, die in Gesellschaften gehen und die Art Erfolg haben, die ihr überströmendes Leben zuläßt,  könnten Sie sie nur nachher sehen, wenn sie reichlich getanzt und geschwatzt haben, Nichtigkeiten, paradoxe und bittere Dinge, über die man lacht, weil die andern lachen; wenn sie den Dummköpfen ein wenig von sich selbst preisgegeben und in den Augen eines jeden nach dem Licht gesucht haben, das man niemals darin findet,  könnten Sie sie nur sehen, wenn sie nachts heimkehren und sich in ihr stilles Zimmer einschließen und sich in Todesqualen der Verlassenheit auf die Kniee werfen!...«


  »Ist das möglich?« sagte Christof betroffen. »Wie? Sie leiden? So sehr leiden sie?«


  Colette antwortete nicht; aber die Tränen traten ihr in die Augen. Sie versuchte zu lächeln und streckte Christof die Hand hin: er ergriff sie bewegt.


  »Arme Kleine!« sagte er. »Wenn Sie so unglücklich sind, warum tun Sie nichts, um aus diesem Leben herauszukommen?« 


  »Was sollen wir denn tun? Da ist nichts zu machen. Ihr Männer, ihr könnt euch frei machen, ihr könnt tun, was ihr wollt. Wir aber, wir sind für immer in den Kreis der gesellschaftlichen Pflichten und Vergnügungen eingeschlossen. Wir können nicht heraus.«


  »Wer hindert Sie, sich loszumachen wie wir, einen Beruf zu ergreifen, der Ihnen gefällt und Ihnen die Unabhängigkeit ebenso sichert wie uns?«


  »Wie Ihnen? Armer Herr Krafft! Er sichert sie Ihnen nicht allzusehr!... Nun, er gefällt Ihnen wenigstens. Für welchen Beruf aber sind wir geschaffen? Nicht einer interessiert uns.  Ja, ich weiß wohl, wir befassen uns jetzt mit allem, wir tun, als ob wir uns für eine Menge Dinge begeisterten, die uns nichts angehen: wir möchten uns so gern für etwas erwärmen! Ich mache es wie die anderen. Ich betätige mich bei wohltätigen Stiftungen, in Wohlfahrts-Komitees. Ich besuche die Vorlesungen in der Sorbonne, die Vorträge von Bergson und Jules Lemaître, historische Konzerte, klassische Matineen, und ich mache mir Notizen, Notizen... Ich weiß nicht, was ich schreibe!... Und ich suche mir einzureden, daß mich das fesselt oder daß es doch wenigstens von Nutzen ist. Ach! Wie gut ich das Gegenteil weiß, wie gleichgültig mir das alles ist und wie ich mich langweile!... Fangen Sie nicht wieder an, mich zu verachten, weil ich Ihnen offen sage, was jedermann denkt. Ich bin keine größere Gans als die anderen. Was aber können mir Philosophie und Geschichte und Wissenschaft wohl bedeuten? Und die Kunst!... Sie sehen ja, ich klimpere, ich pinsele, ich mache kleine Aquarellpfuschereien; aber füllt das ein Leben aus? Das unsere hat nur einen einzigen Zweck: das ist die Ehe. Aber glauben Sie, es sei ein Vergnügen für uns, sich mit einem dieser Individuen zu verheiraten, die ich eben so gut kenne wie Sie. Ich sehe sie, wie sie sind. Ich bin leider nicht wie eure deutschen Gretchen, die es verstehen, sich immer Illusionen zu machen... Ist es nicht schrecklich? Man blickt um sich, sieht welche, die sich verheiratet haben und die, mit denen sie sich verheiratet haben, und man weiß, einst wird man es wie sie machen müssen, sich Körper und Geist entstellen und gewöhnlich werden wie sie!... Ich versichere Sie, man braucht Selbstverleugnung, um ein solches Leben und seine Pflichten auf sich zu nehmen. Nicht alle Frauen bringen es fertig... Und die Zeit verstreicht, die Jahre gehen dahin, die Jugend vergeht; und doch war viel Hübsches, viel Gutes in uns, das zu nichts nütze ist, täglich zugrunde gehen muß und das man, ob man will oder nicht, an Dummköpfe wird verschwenden müssen, an Geschöpfe, die man verachtet, und die einen verachten werden!... Und niemand versteht uns! Man behauptet, daß wir den Leuten ein Rätsel seien. Das geht noch an für die Männer, die uns abgeschmackt und absonderlich finden. Aber die Frauen sollten uns verstehen; sie waren einmal wie wir; sie brauchten nur zurückzudenken... Aber nein. Von ihnen kommt keine Hilfe. Selbst unsere Mütter haben keine Ahnung von uns und bemühen sich auch nicht, uns wirklich zu kennen. Sie trachten einzig danach, uns zu verheiraten. Im übrigen: lebe, stirb, richte dich ein, wie du magst! Die Gesellschaft überläßt uns der völligen Verlassenheit.«


  »Verlieren Sie den Mut nicht,« sagte Christof. »Jeder muß das Leben an sich selber erfahren. Wenn Sie tapfer sind, wird alles gut gehen. Suchen Sie außerhalb Ihrer Welt. Es muß doch immerhin noch ein paar anständige Männer in Frankreich geben.«


  »Gewiß. Ich kenne welche. Aber sie sind so langweilig!... Und dann will ich Ihnen etwas sagen: die Welt, in der ich lebe, mißfällt mir; aber ich glaube nicht, daß ich jetzt noch irgendwo anders leben könnte. Ich habe mich daran gewöhnt. Ich brauche ein gewisses Wohlleben, eine gewisse Verfeinerung im Luxus und in der Gesellschaft, die das Geld allein allerdings nicht geben kann, zu der es aber unerläßlich ist. Das ist nicht gerade hervorragend, ich weiß es. Aber ich kenne mich, ich bin schwach... Ich bitte Sie, wenden Sie sich nicht von mir, weil ich Ihnen meine kleinen Feigheiten eingestehe. Hören Sie mich mit Güte an. Es tut mir so wohl, mit Ihnen zu reden. Ich fühle, wie stark, wie gesund Sie sind: ich habe volles Vertrauen zu Ihnen. Seien Sie ein wenig mein Freund, wollen Sie?«


  »Ich will sehr gern,« sagte Christof, »was aber könnte ich tun?«


  »Mich anhören, mir raten, mir Mut machen. Ich bin oft in einer solchen Verzweiflung! Dann weiß ich nicht, was ich tun soll. Ich sage mir: wozu kämpfen? wozu mich quälen? Dies oder das, was liegt daran? Ganz gleich wer! Ganz gleich was! Das ist ein entsetzlicher Zustand. Ich will ihm nicht gänzlich verfallen. Helfen Sie mir! Helfen Sie mir!«


  Sie sah niedergedrückt, um zehn Jahre gealtert aus; sie blickte Christof mit guten Augen unterwürfig und flehend an. Er versprach alles, was sie wollte. Da belebte sie sich, lächelte, wurde wieder heiter.


  Und am Abend lachte und flirtete sie wie gewöhnlich.


  
    

  


  Von diesem Tag an führten sie regelmäßig vertraute Gespräche. Sie waren miteinander allein: sie konnte ihm anvertrauen, was sie wollte; er gab sich sehr viel Mühe, sie zu verstehen, ihr zu raten; sie hörte die Ratschläge, wenn nötig die Ermahnungen, ernsthaft, aufmerksam wie ein artiges kleines Mädchen an: das zerstreute sie, interessierte sie, gab ihr sogar Halt; sie dankte mit einem gerührten und koketten Augenaufschlag. Aber an ihrem Leben wurde dadurch nichts geändert, es war nur um eine neue Zerstreuung bereichert.


  Ihr Tagewerk war eine Folge von Verwandlungen. Äußerst spät, gegen Mittag, stand sie auf. Sie hatte schlaflos gelegen; vor dem Morgengrauen pflegte sie kaum einzuschlafen. Den ganzen Tag über tat sie nichts. Immer wieder kam sie auf einen Vers zurück, einen Gedanken, einen Gedankenbrocken, eine Unterhaltungserinnerung, eine Musikstelle, die Vorstellung eines Gesichtes, das ihr gefallen hatte. Völlig wach wurde sie erst von vier oder fünf Uhr nachmittags an. Bis dahin hatte sie schwere Lider, ein aufgedunsenes Gesicht, eine brummige, verschlafene Miene. Kamen aber ein paar gute Freundinnen, die ebenso schwatzlustig und auf alle Pariser Klatschereien ebenso erpicht waren wie sie, dann wurde sie munter. Sie stritten miteinander ins Blaue hinein über die Liebe. Die Psychologie der Liebe: das war neben der Toilette, dem Klatsch, den Lästereien der ewige Gesprächsstoff. Sie hatte auch ihren Kreis von jungen Nichtstuern, die zwei oder drei Stunden täglich bei Weiberröcken zubringen mußten und denen Weiberröcke gut angestanden hätten. Denn sie hatten Weibchen-Seelen, und entsprechend waren auch ihre Unterhaltungen. Christof hatte seine besondere Stunde: die Beichtstunde. Dann wurde Colette sofort ernst und gesammelt. Sie war wie die junge Französin, von der Bodley erzählt, die im Beichtstuhl »ein ruhig vorbereitetes Thema entwickelte, ein wahres Musterbeispiel von durchsichtiger Ordnung und Klarheit, in dem alles, was gesagt werden mußte, in schöner Reihenfolge aufgesetzt und in deutliche Kategorien abgeteilt war.«  Nachdem das geschehen war, tollte sie um so ärger. Je mehr der Tag sich neigte, desto mehr verjüngte sie sich. Am Abend ging man ins Theater; und da war es ein stets sich wiederholendes Vergnügen, immer dieselben Gestalten wiederzuerkennen; das Vergnügen galt nicht dem aufgeführten Stück, sondern den Schauspielern, die man kannte und deren bekannte Privatgeschichten man wieder einmal durchhechelte. Mit den Bekannten, die einen in der Loge besuchten, tauschte man Bosheiten über die Leute in den anderen Logen aus oder auch über die Schauspielerinnen. Man fand, die Naive habe ein Stimmchen »wie eine geronnene Majonnaise« oder die Tragödin habe ein Kleid »wie ein Lampenschirm« oder man besuchte wohl auch eine Abendgesellschaft, wo das Vergnügen darin bestand, sich zu zeigen, wenn man hübsch war (das hing von den Tagen ab: nichts ist unbeständiger als Pariser Hübschheit); man erneuerte seinen Vorrat an Kritiken über die Leute, über ihre Toiletten und körperlichen Fehler. Von wirklicher Unterhaltung war keine Rede. Spät kehrte man heim. Es wurde einem schwer, schlafen zu gehen: es war die Zeit, wo man sich am muntersten fühlte. Man trödelte an seinem Tisch herum. Man blätterte in einem Buch. Man lachte vor sich hin in der Erinnerung an ein Wort oder eine Gebärde. Man langweilte sich. Man war sehr unglücklich. Man konnte nicht einschlafen. Und in der Nacht hatte man plötzlich Anfälle von Verzweiflung.  Christof, der Colette nur von Zeit zu Zeit ein paar Stunden sah und nur einigen ihrer Verwandlungen beiwohnen konnte, hatte es schon recht schwer, sich auszukennen. Er fragte sich, in welchem Augenblick sie aufrichtig sei, ob sie es immer sei oder nie. Colette selber aber hätte es nicht sagen können. Sie war wie die meisten jungen Mädchen, die nur müßiges, gefaseltes Begehren sind. Sie wußte nicht, was sie war, weil sie nicht wußte, was sie wollte, und weil sie es nicht wissen konnte, bevor sie es erprobt hatte. Also erprobte sie es denn in ihrer Art mit möglichst viel Freiheit und möglichst wenig Gefahr, wobei sie versuchte, sich den Umrissen ihrer Umgebung anzupassen und deren sittlichen Maßstab anzunehmen. Es lag ihr nichts daran, eine Auswahl zu treffen. Am liebsten hätte sie es allen recht gemacht, um aus allen etwas herauszuschlagen.  Doch bei einem Freund wie Christof war das nicht so leicht. Er ließ wohl zu, daß man ihm Menschen vorzog, die er nicht achtete oder sogar verachtete. Aber er wollte nicht, daß man ihn auf gleiche Stufe stellte. Jeder nach seinem Geschmack; aber man sollte wenigstens einen haben.


  Er war um so weniger zur Geduld geneigt, als Colette Vergnügen daran zu finden schien, alle jene jungen Leute um sich zu versammeln, die Christof am meisten in Harnisch bringen konnten: widerliche kleine Snobs, meist reich und jedenfalls Müßiggänger, oder solche, die bei irgendeinem Ministerium irgendeine Sinekure hatten, was auf dasselbe hinauskam. Alle schrieben oder behaupteten doch zu schreiben. Das war unter der dritten Republik eine wahre Geisteskrankheit. Vor allem aber eine Form der Eitelkeit von Nichtstuern, da die geistige Arbeit am schwersten zu beurteilen war und den meisten Bluff erlaubte. Sie sprachen von ihren großen Arbeiten nur mit ein paar zurückhaltenden, aber ehrfurchtsvollen Worten. Sie schienen von der Bedeutung ihrer Aufgabe durchdrungen und wie von ihrer Bürde zu Boden gedrückt. In der ersten Zeit empfand Christof einige Verlegenheit, weil er über ihre Werke und ihre Namen so gar nichts wußte. Schüchtern suchte er sich zu unterrichten; vor allem hätte er gern gewußt, was der eine von ihnen geschrieben hatte, der, aus ihren Reden zu schließen, ein Meister der dramatischen Kunst sein mußte. Er war höchst überrascht, zu erfahren, daß dieser große Dramatiker einen einzigen Akt geschaffen hatte, und das war ein Auszug aus einem Roman, der seinerseits aus einer Reihe von Novellen oder vielmehr Stimmungsbildern zusammengesetzt war, die im Lauf der letzten zehn Jahre in einer ihrer Zeitschriften erschienen waren. Die andern trugen kein schwereres Gepäck: ein paar Akte, einige Erzählungen, einige Verse. Manche waren wegen eines Aufsatzes berühmt. Andere wegen eines Buches, »das sie vorhatten«. Für langatmige Werke hegten sie Verachtung. Die größte Bedeutung schienen sie der Wortanordnung in einem Satz beizumessen. Indessen kehrte das Wort »Gedanke« in ihren Reden immer wieder; aber es schien nicht denselben Sinn wie in der Umgangssprache zu haben: sie wandten es auf Einzelheiten des Stils an. Dennoch gab es auch unter ihnen große Denker und große Ironiker, die, wenn sie schrieben, ihre tiefen und feinen Worte in Kursivschrift setzten, damit man deren Wichtigkeit ja nicht übersehe.


  Alle trieben sie den Kultus des Ich: den einzigen, den sie kannten. Sie suchten, die anderen daran teilnehmen zu lassen. Unglücklicherweise aber waren die anderen schon versehen. In ihrer Art zu sprechen, zu gehen, zu rauchen, eine Zeitung zu lesen, einander zu grüßen, in der Haltung von Kopf und Augen, kurz in allem waren sie beständig auf ein Publikum bedacht.  Schauspielerei ist bei jungen Leuten natürlich, und das um so mehr, je unbedeutender, das heißt unbeschäftigter sie sind. Der Weiblichkeit gegenüber stürzen sie sich besonders in Unkosten: denn sie begehren sie und noch mehr als das, sie wünschen, von ihr begehrt zu werden. Doch sie schlagen auch für den ersten besten ihr Rad: für einen Fremden, dessen Weg sie kreuzen und von dem sie nicht mehr als einen verdutzten Blick erwarten können. Christof begegnete häufig solchen kleinen Pfauen: Farbenklecksern, Virtuosen, jungen Komödianten, die sich ihren Kopf nach einem bekannten Porträt zurechtmachten: van Dyck, Rembrandt, Velasquez, Beethoven, oder auch nach einer zu spielenden Rolle: der begabte Maler, der tüchtige Musiker, der wackere Arbeiter, der tiefe Denker, der lustige Kerl, der ungehobelte Mensch, der Naturbursche... Sie warfen im Vorübergehen einen Seitenblick, um zu sehen, ob man sie auch bemerke. Wenn Christof sie kommen sah, und sie sich ihm genähert hatten, wandte er boshaft die Augen mit gleichgültigem Blick nach der anderen Seite. Aber ihre Enttäuschung hielt nicht lange an: zwei Schritte weiter spreizten sie sich für den nächsten Vorübergehenden.  Die Leutchen in Colettes Salon waren gerissener; sie verstellten sich mehr geistig: sie kopierten zwei oder drei Vorbilder, die selber keine Originale waren. Oder sie mimten auch eine Idee: die Kraft, die Freude, das Mitleid, die Kameradschaftlichkeit, den Sozialismus, den Anarchismus, den Glauben, die Freiheit: alles gab Rollen für sie ab. Sie besaßen ein Talent, die wertvollsten Gedanken zu einer literarischen Angelegenheit zu machen und die heldenmütigste Regung des menschlichen Herzens zu einer Salondekoration, einer modischen Krawatte.


  Ganz und gar in ihrem Element aber waren sie bei der Liebe. Die Kasuistik der Lust barg keinerlei Geheimnis für sie; dank ihrer Gewandtheit ersannen sie neue Fälle, um dann die Ehre zu haben, sie zu bewältigen. Das ist von jeher die Beschäftigung derer gewesen, die keine andere haben: da sie nicht lieben, »liebeln« sie; vor allem aber erklären sie die Liebe. Die Kommentare waren ausgiebiger als der bei ihnen recht dürftige Text. Die Soziologie mußte die heikelsten Gedanken würzen: alles benutzte damals den Deckmantel der Soziologie; welches Vergnügen man auch an der Befriedigung seiner Laster fand, es hätte doch etwas gefehlt, wenn man sich dabei nicht eingeredet hätte, man arbeite für die neue Zeit. Diese Art von Sozialismus, der erotische Sozialismus, war höchst pariserisch.


  Eins der Probleme, die zurzeit jenen kleinen Liebeshof begeisterten, war die Gleichheit von Frau und Mann in der Ehe und in ihrem Recht auf Liebe. Ein paar Skandinavier oder Schweizer, brave junge Leutchen, die ehrsam, protestantisch, auch ein wenig lächerlich waren, hatten die Gleichstellung in der Tugend verlangt: die Männer sollten unberührt wie die Frauen in die Ehe treten. Die Pariser Kasuistiker verlangten eine Gleichstellung anderer Art, Gleichstellung in der Unanständigkeit: die Frauen sollten beschmutzt wie die Männer in die Ehe treten dürfen  das Recht auf Liebhaber besitzen. Die Pariser hatten die Ehebrecherin in der Phantasie wie in der Praxis dermaßen verbraucht, daß sie ihnen abgeschmackt zu erscheinen begann: man suchte sie in der literarischen Welt durch eine eigenartige Erfindung zu ersetzen: die Prostitution der jungen Mädchen, versteht sich: die ordnungsgemäße, allgemeine, tugendsame, schickliche, gemütliche und obendrein soziale Prostitution. Ein talentvolles Buch, das soeben erschienen war, beanspruchte in dieser Frage Autorität: es untersuchte auf 400 Seiten mit geschwätziger Pedanterie »nach allen Regeln der Baconschen Methode« »die beste Art, die Lust zu betreiben«. Es war ein Lehrkursus der freien Liebe, in dem beständig von Eleganz, von Schicklichkeit, von gutem Geschmack, Vornehmheit, Schönheit, Wahrheit, Schamhaftigkeit, Sittlichkeit geredet wurde  eine Fibel für die jungen Damen der Gesellschaft, die sich schlecht aufführen wollten.  Das war augenblicklich das Evangelium, an dem sich der kleine Hof Colettes entzückte und das man dort erläuterte. Selbstverständlich ließen die Beteiligten nach gewohnter Schüler-Art alles beiseite, was hinter diesen Paradoxen an Richtigem, an verhältnismäßig Menschlichem und guter Beobachtung zu finden sein mochte, und behielten nur das Schlimmste. Sie säumten nie, sich aus diesem Beete voll kleiner süßer Blumen die giftigsten herauszupflücken, Aphorismen in der Art wie: »der Reiz der Wollust könne den Geschmack an der Arbeit nur steigern«;  »es sei ungeheuerlich, wenn eine Jungfrau Mutter werde, ohne den Genuß gekannt zu haben«;  »der Besitz eines reinen Mannes sei für die Frau die natürliche Vorbereitung für eine überlegt bewirkte Mutterschaft«;  es sei die Aufgabe der Mütter, »die Freiheit der Töchter mit demselben Zartgefühl und Schicklichkeitsempfinden ins Werk zu setzen, das sie darauf verwendeten, die Freiheit ihrer Söhne zu schützen«;  und die Zeit werde kommen, »da die jungen Mädchen mit ebensoviel Selbstverständlichkeit von ihrem Geliebten nach Hause kämen, wie jetzt aus der Stunde oder vom Tee ihrer Freundinnen.«


  Colette erklärte lachend solche Vorschriften für höchst vernünftig. Christof waren dergleichen Vorschläge entsetzlich. Er übertrieb ihre Bedeutung und das Unheil, das sie anrichten konnten. Die Franzosen haben zuviel Geist, um ihre Literatur in Anwendung zu bringen. Diese Diderots im kleinen sind im gewöhnlichen Leben, wie ihr geniales Urbild, ebenso anständige, sogar ebenso gottesfürchtige Bürgersleute wie die andern. Gerade weil sie im Handeln so schüchtern sind, macht es ihnen Spaß, in Gedanken ihre Handlungen bis an die Grenzen des Möglichen zu treiben. Das ist ein Spiel, bei dem man nichts zu befürchten braucht.


  Christof aber war kein französischer Dilettant.


  
    

  


  Unter allen jungen Leuten, die Colette umgaben, war einer, den sie vorzuziehen schien. Natürlich war gerade er Christof unter allen am unerträglichsten.


  Er war einer jener Söhne reichgewordener Kleinbürger, die aristokratische Literatur machen und die Patrizier der dritten Republik spielen. Er hieß Lucien Lévy-Cœur. Er hatte weit auseinander liegende Augen mit lebhaftem Blick, eine gebogene Nase, starke Lippen, einen blonden Spitzbart in der Art des van Dyck, einen Ansatz zu einer frühen Glatze, die ihm nicht schlecht stand, eine sanfte Sprechart, elegante Manieren, feine weiche Hände, die einem förmlich in der Hand zerflossen. Er beobachtete stets die größte Höflichkeit, eine überfeine Ritterlichkeit, selbst denen gegenüber, die er nicht leiden konnte und die er über Bord zu werfen trachtete.


  Christof hatte ihn bereits bei dem ersten Literatendiner getroffen, zu dem ihn Sylvain Kohn mitgenommen hatte; und obgleich sie kein Wort gewechselt hatten, genügte doch der Ton seiner Stimme, um Christof eine Antipathie gegen ihn einzuflößen, die er sich selber nicht erklären konnte; erst später sollte er ihre tiefen Gründe verstehen lernen. Es gibt eine Liebe auf den ersten Blick. Es gibt auch einen solchen Haß, oder  um zarte Seelen nicht zu verletzen, denen dies Wort, wie alle Leidenschaften, Furcht einflößt  einen Instinkt des gesunden Geschöpfes, das den Feind wittert und sich verteidigt. 


  Christof gegenüber vertrat Lévy-Cœur den Geist der Ironie und der Zersetzung, der sich leise, höflich, schleichend an alles Große in der absterbenden alten Gesellschaft macht: die Familie, die Ehe, die Religion, das Vaterland; in der Kunst an alles Männliche, Reine, Gesunde, Volkstümliche; der jeden Glauben an eine Idee, an Gefühle, an große Männer, an den Menschen benagt. Im Grunde dieses ganzen Denkens saß weiter nichts als ein mechanisches Vergnügen an der Zersetzung, der Zersetzung bis zum Äußersten, ein tierisches Bedürfnis, das Denken zu benagen, der Instinkt eines Wurms. Und neben diesem Ideal eines geistigen Nagetieres die Sinnlichkeit einer Dirne, aber einer schriftstellernden Dirne: denn bei ihm war oder wurde alles Literatur. Alles war ihm literarischer Stoff: sein Glück bei Frauen, seine Laster und die Laster seiner Freunde. Er hatte Romane und Stücke geschrieben, in denen er mit viel Talent das Privatleben seiner Eltern ausbreitete, die intimsten Angelegenheiten ihres Lebens, die Abenteuer seiner Freunde und seine eigenen erzählte und von seinen Liebschaften, darunter einer, die er mit der Frau seines besten Freundes gehabt hatte. Die Porträts waren mit großer Kunst gezeichnet; jeder lobte ihre Ähnlichkeit: das Publikum, die Frau und der Freund. Er konnte das Vertrauen oder die Gunst einer Frau nicht genießen, ohne in einem Buch darüber zu berichten. Man sollte annehmen, daß solche Indiskretionen ihn und die »Teilhaber« auseinander gebracht hätten. Aber davon war nicht die Rede: es war ihnen kaum ein wenig unangenehm; der Form halber widersprachen sie: im Grunde waren sie entzückt, daß man sie ganz nackt der Öffentlichkeit zeigte; wenn man ihnen nur eine Maske vor dem Gesicht ließ, war ihr Schamgefühl nicht beleidigt. Von seiner Seite lag in solchen Klatschereien keinerlei Rache, vielleicht nicht einmal Skandalsucht. Er war kein schlechterer Sohn, kein schlechterer Liebhaber als der Durchschnittsmensch. In denselben Kapiteln, in denen er seinen Vater, seine Mutter und seine Geliebte frech entblößte, standen Seiten, auf denen er von ihnen mit Zärtlichkeit und poetischer Anmut sprach. Er hatte auch wirklich einen ausgeprägten Familiensinn; er gehörte aber zu den Leuten, die nicht zu achten brauchen, wen sie lieben; im Gegenteil, wo sie ein wenig verachten können, lieben sie um so mehr; der Gegenstand ihrer Zuneigung scheint ihnen dann näher, menschlicher. Solche Gesellschaftsmenschen sind am wenigsten fähig, das Heldentum und vor allem die Reinheit zu begreifen. Beinahe halten sie beides für eine Lüge oder eine geistige Schwäche. Im übrigen sind sie selbstverständlich überzeugt, daß sie die Großen der Kunst besser als irgend jemand verstehen, und urteilen über sie mit gönnerhafter Vertraulichkeit.


  Lévy-Coeur verstand sich trefflich mit der verdorbenen Jugend der reichen nichtstuerischen Bürgerkreise. Er war für sie ein Gefährte, eine Art verderbter Kammerzofe, nur freier und aufgeklärter; sie ließen sich von ihm bilden und beneideten ihn. Sie legten sich ihm gegenüber keinen Zwang an; und die Lampe der Psyche in der Hand studierten sie neugierig den nackten Hermaphroditen, der sie gewähren ließ. Christof konnte es nicht begreifen, daß ein junges Mädchen wie Colette, die eine zarte Natur und den rührenden Wunsch zu haben schien, der erniedrigenden Abnutzung des Lebens zu entfliehen, sich in solcher Gesellschaft wohlfühlen konnte. Christof war indes kein Seelenkenner. Lucien Lévy-Coeur war es hundertmal mehr als er. Christof war der Vertraute Colettes, Colette aber die Vertraute von Lucien Lévy-Coeur. Das verschaffte diesem ein großes Übergewicht. Es ist süß für eine Frau, zu glauben, daß sie es mit einem Mann zu tun hat, der schwächer ist als sie. Das befriedigt ihre niedrigsten Triebe und gleichzeitig auch ihr Bestes: den mütterlichen Instinkt. Lucien Lévy-Coeur wußte es genau: eins der sichersten Mittel, ein Frauenherz zu rühren, besteht darin, diese geheimnisvolle Saite zum Schwingen zu bringen. Andrerseits aber fühlte sich Colette mit ihren Instinkten, auf die sie nicht sehr stolz war, die sie sich aber wohl hütete zu unterdrücken, auch schwach und ziemlich feige. Es paßte ihr daher, sich durch die kühn berechneten Beichten ihres Freundes überzeugen zu lassen, daß die anderen ebenso seien und daß man die menschliche Natur nehmen müsse, wie sie ist. Sie erlaubte sich dann die Genugtuung, die ihr angenehmen Neigungen nicht zu bekämpfen, und den Luxus, sich zu sagen, daß es so sein müsse, daß die Weisheit gebiete, sich nicht dagegen aufzulehnen, sondern dem gegenüber, was man  »leider!«  nicht verhindern könne, nachsichtig zu sein. Das war eine Weisheit, deren Ausübung durchaus nicht unbehaglich war.


  Auf den, der das Leben mit heiterer Ruhe zu betrachten weiß, übt einen starken Reiz der beständige Gegensatz, der im Schoße der Gesellschaft zwischen der äußersten Verfeinerung der anscheinenden Zivilisation und der tiefen Animalität vorhanden ist. Jeder Salon, der sich nicht nur aus Fossilen und versteinerten Seelen zusammensetzt, zeigt, gleich zwei Erdschichten, zwei übereinanderliegende Gesprächsschichten: die eine, aller Welt verständlich, verläuft zwischen den Intelligenzen; die andere, die wenigen bewußt wird und doch die stärkere ist, zwischen den Instinkten, zwischen dem Tierischen. Diese beiden Gesprächsschichten stehen oft in einem Widerspruch zueinander. Während die Geister laut Übereinkunft das Kleingeld tauschen, reden die Leiber von Begehren, Widerwillen oder noch öfter von Neugierde, Überdruß, Ekel. Das Tier, ob es auch durch jahrhundertlange Zivilisation gebändigt und ebenso abgestumpft ist wie die elenden Löwen in ihrem Käfig, träumt ständig von seinem Fraß. Christof aber war noch nicht zu diesem geistigen Gleichmut gelangt, den nur das Alter und der Tod der Leidenschaften mit sich bringt. Er hatte Colette gegenüber seine Beichtigerrolle sehr ernst genommen. Sie hatte ihn um Hilfe gebeten und er sah, wie sie sich mutwillig der Gefahr aussetzte. So verbarg er denn seine Feindseligkeit gegen Lucien Lévy-Coeur nicht länger. Dieser hatte Christof gegenüber zunächst eine untadelhafte und ironische Höflichkeit gewahrt. Auch er witterte den Feind; aber er hielt ihn für nicht gefährlich: ohne es scheinbar zu beabsichtigen, machte er ihn lächerlich. Übrigens hätte er sich nichts Besseres gewünscht, als daß Christof ihn bewunderte, um im guten Einvernehmen mit ihm zu bleiben: das aber konnte er niemals erreichen; und er fühlte es genau, denn Christof konnte sich nicht verstellen. Daraufhin war Lucien Lévy-Coeur unmerklich aus einem ganz abstrakten Gedankenwiderstand zu einem persönlichen, sorgfältig verschleierten, kleinen Krieg übergegangen, dessen Kampfpreis Colette sein sollte.


  Diese hielt zwischen beiden Freunden die Waage. Christofs Talent und sittliches Übergewicht gefielen ihr; aber die amüsante Unmoral und der Geist Lucien Lévy-Coeurs gefielen ihr ebenfalls; und im Grunde machten sie ihr mehr Spaß. Christof sparte nicht mit Vorwürfen: sie hörte sie mit einer rührenden Demut an, die ihn entwaffnete. Sie war recht gutmütig, aber aus Schwäche, ja sogar aus Güte mangelte es ihr an Freimut. Halb spielte sie Komödie; sie tat, als dächte sie wie Christof. Sie erkannte sehr wohl den Wert eines Freundes, wie er einer war, aber sie wollte einer Freundschaft keinerlei Opfer bringen; nichts und niemandem wollte sie ein Opfer bringen; was ihr am bequemsten und am angenehmsten war, das wollte sie. So verbarg sie denn vor Christof, daß sie Lucien Lévy-Coeur stets empfing; sie log mit der reizenden Natürlichkeit junger Damen von Welt, die von Kindheit an in dieser Kunst erfahren sind, die für jeden höchst notwendig ist, der es fertig bringen muß, alle seine Freunde zu behalten und alle zufrieden zu stellen. Als Entschuldigung sagte sie sich, sie wolle Christof nicht wehetun; in Wahrheit aber fühlte sie, daß er recht habe und daß sie nichtsdestoweniger zu tun suche, was ihr gefiele, ohne sich dabei mit ihm zu überwerfen. Christof hatte sie manchmal im Verdacht, daß sie solche Kniffe anwende; er grollte dann und war barsch zu ihr. Sie aber fuhr fort, das bekümmerte, zärtliche, etwas traurige kleine Mädchen zu spielen; sie machte ihm sanfte Augen  feminae ultima ratio.  Der Gedanke, daß sie Christofs Freundschaft verlieren könnte, betrübte sie wirklich; also war sie verführerisch und voller Ernst; und es gelang ihr in der Tat, Christof für einige Zeit zu entwaffnen. Früher oder später jedoch mußte es zur Auseinandersetzung kommen. In Christofs Ärger mischte sich, ihm unbewußt, ein klein wenig Eifersucht. Und in Colettes schmeichlerisches Gehaben mischte sich ebenfalls ein wenig, ein ganz klein wenig Liebe. Der Bruch mußte dadurch nur um so heftiger werden.


  Eines Tages, als Christof Colette auf frischer Tat bei einer Lüge ertappt hatte, setzte er ihr die Pistole auf die Brust: zwischen Lucien Lévy-Coeur und ihm zu wählen. Sie versuchte auszuweichen; und schließlich pochte sie auf ihr Recht, so viele Freunde zu haben, wie es ihr gefiele. Sie hatte vollkommen recht; und Christof sagte sich, daß er sich lächerlich mache; aber er wußte auch, daß er sich nicht aus Egoismus so anspruchsvoll zeigte: er hatte für Colette eine aufrichtige Zuneigung gefaßt: er wollte sie retten und sollte es selbst gegen ihren Willen geschehen. So drängte er sie denn, in ungeschickter Weise. Sie verweigerte die Antwort. Er sagte zu ihr:


  »Colette, wollen Sie denn, daß wir nicht mehr Freunde sein sollen?«


  Sie meinte:


  »Aber nein, bitte, reden Sie nicht so. Es würde mir sehr viel Kummer machen, wenn Sie nicht mehr mein Freund wären.«


  »Aber Sie würden unserer Freundschaft nicht das geringste Opfer bringen?«


  »Opfer! Was für ein unsinniges Wort,« sagte sie, »warum muß man denn immer eins dem andern opfern? Das sind dumme christliche Ideen. Im Grunde sind Sie, ohne daß Sie’s wissen, ein alter Klerikaler.«


  »Das ist schon möglich,« sagte er, »für mich heißt es: ganz das Eine oder ganz das Andere. Zwischen Gut und Schlecht finde ich keinen Weg, auch nicht von Haaresbreite.«


  »Ja, ich weiß,« sagte sie. »Grade deswegen habe ich Sie gern. Ich habe Sie wirklich sehr gern: aber...«


  »Aber Sie haben auch den andern sehr gern?«


  Sie lachte, schaute ihn mit ihren schmeichelndsten Augen an und sagte mit ihrer sanftesten Stimme:


  »Bleiben Sie!«


  Er war nahe daran, noch einmal nachzugeben. Aber Lucien Lévy-Coeur trat grade ein, und dieselben Schmeichelaugen und dieselbe sanfte Stimme wurden auch ihm bei seinem Empfang. Christof sah einige Zeit schweigend zu, wie Colette ihre kleinen Schauspielereien trieb; dann ging er fort, entschlossen, mit ihr zu brechen. Sein Herz war schwer. Es war so dumm, sich immer wieder anzuschließen, immer wieder in die Falle zu gehen.


  Als er daheim mechanisch seine Bücher ordnete, öffnete er zufällig seine Bibel und las:


  … Und der Herr spricht: Darum, daß die Töchter Zions stolz sind und gehen mit aufgerichtetem Hals, mit geschminkten Angesichtern, treten einher und schwänzeln und haben köstliche Schuhe an ihren Füßen,


  So wird der Herr die Scheitel der Töchter Zions kahl machen und der Herr wird ihr Geschmeide wegnehmen...


  Er lachte hell auf, als er dabei an Colettes Treiben dachte; und er begab sich in guter Laune zur Ruhe. Dann dachte er, daß doch auch er durch Paris recht angesteckt sein müsse, wenn die Bibel ihm eine komische Lektüre geworden war. Nichtsdestoweniger aber wiederholte er sich in seinem Bett noch einmal den Ausspruch des spaßhaften großen Richters; und er suchte sich die Wirkung auf den Kopf seiner jungen Freundin vorzustellen. Lachend, wie ein Kind, schlief er ein. Er dachte schon nicht mehr an seinen neuen Kummer. Einen mehr, einen weniger... Er begann, sich daran zu gewöhnen.


  
    

  


  Er hörte nicht auf, Colette Klavierstunden zu geben, aber er vermied von nun an die Gelegenheiten, die sie ihm bot, ihre freundschaftlichen Gespräche fortzusetzen. Sie mochte sich noch so sehr betrüben, ärgern und alle ihre kleinen Komödien aufführen: er blieb hart. Sie schmollten miteinander; schließlich fand sie selbst Vorwände, Stunden ausfallen zu lassen, und er fand ebenfalls welche, um den Einladungen zu den Abendgesellschaften der Stevens zu entgehen.


  Er hatte genug von der Pariser Gesellschaft; er konnte diese Leere, diesen Müßiggang, diese sittliche Ohnmacht, diese Neurasthenie, diese grund- und ziellos sich selbst verzehrende Hyperkritik nicht mehr vertragen. Er fragte sich, wie ein Volk in dieser toten Atmosphäre von Kunst um der Kunst willen und von Vergnügen um des Vergnügens willen leben könne. Indessen lebte dieses Volk; es war groß gewesen, es spielte noch immer eine ziemlich gute Rolle in der Welt; wenigstens dem, der es von weitem sah, mochte es noch immer so scheinen. Woher nahm es nur seine Lebenskraft? Es glaubte ja an nichts, an nichts als ans Vergnügen...


  Als Christof in seinen Betrachtungen so weit gekommen war, stieß er in der Straße auf einen brüllenden Haufen junger Männer und Frauen, die einen Wagen zogen; ein alter Priester saß darin und teilte nach rechts und links seinen Segen aus. Etwas weiter sah er, wie französische Soldaten sich mit Beilhieben durch die Türen einer Kirche Bahn brachen, und drinnen besternte Herren mit erhobenen Stühlen auf sie losgingen. Er wurde gewahr, daß die Franzosen dennoch an irgendetwas glaubten  wenn er auch noch nicht begriff, woran. Man setzte ihm auseinander, daß sich, nach einem Jahrhundert der Gemeinschaft, der Staat von der Kirche trenne und daß der Staat die Kirche, da sie nicht gutwillig gehen wolle, kraft seines Rechtes und seiner Gewalt vor die Tür setze. Christof fand diese Handlungsweise nicht sehr höflich, aber er war des anarchistischen Dilettantismus der Pariser Künstler so überdrüssig, daß es ihm Spaß machte, Leute zu treffen, die bereit waren, sich den Schädel wegen irgendeiner noch so albernen Sache einschlagen zu lassen.


  Er merkte bald, daß es viele solcher Leute in Frankreich gab. Die politischen Zeitungen lieferten sich Schlachten wie die homerischen Helden; täglich veröffentlichten sie ihren Aufruf zum Bürgerkrieg.


  Allerdings blieb es meist bei Worten, und es kam selten zu Schlägen. Doch fehlte es nicht an naiven Gemütern, die eine Moral, die andere schrieben, in die Tat umsetzten. Man konnte dann sonderbare Schauspiele erleben: Verwaltungsbezirke, die sich von Frankreich zu trennen gedachten, desertierende Regimenter, niedergebrannte Präfekturgebäude, Steuereinnehmer zu Pferde, die Kompanien von Gendarmen führten, sensenbewaffnete Bauern, die Kessel mit siedendem Wasser bereit hielten, um die von den Freidenkern im Namen der Freiheit berannten Kirchen zu verteidigen, Volkserlöser, die auf Bäume stiegen, um zu den Winzern des Südens zu reden, die sich gegen die nördlichen Alkoholprovinzen erhoben hatten. Bald hier, bald dort Tausende von Menschen, die sich, ganz erhitzt vom Schreien, die Fäuste zeigten und sich schließlich ordentlich verprügelten. Die Republik schmeichelte dem Volk  und ließ es darauf niedersäbeln. Das Volk schlug seinerseits einigen Kindern des Volkes  Offizieren und Soldaten  die Köpfe ein. So bewies einer dem anderen die Güte seiner Sache und seiner Fäuste. Wenn man das von fern durch die Brille: Zeitung hindurch mitansah, glaubte man sich um mehrere Jahrhunderte zurückversetzt. Christof entdeckte, daß Frankreich, das skeptische Frankreich, ein Volk von Fanatikern war. Aber es war ihm unmöglich zu erkennen, in welchem Sinne. Für oder gegen die Religion? Für oder gegen die Vernunft? Für oder gegen das Vaterland?  Sie waren fanatisch in jedem Sinne. Sie schienen es aus reiner Freude am Fanatismus zu sein.


  
    

  


  Eines Abends kam er über diese Frage in ein Gespräch mit einem sozialistischen Abgeordneten, den er manchmal in dem Salon der Stevens traf. Obgleich er schon mit ihm gesprochen hatte, ahnte er nichts von den Eigenschaften seines Gegenüber; bis dahin hatten sie sich immer nur über Musik unterhalten. Er war sehr erstaunt, zu erfahren, daß dieser Weltmann der Führer einer hitzigen Partei war.


  Achilles Roussin war ein schöner blondbärtiger Mann mit blühendem Gesicht; er sprach etwas schnarrend, sein Benehmen war zwanglos, zugänglich; hinter seinem recht weltmännischen Auftreten barg sich ein Rest von Gewöhnlichkeit; von Zeit zu Zeit entschlüpften ihm bäurische Bewegungen:  er hatte eine gewisse Art, sich in Gesellschaft die Nägel zu bearbeiten, eine höchst volkstümliche Gewohnheit, mit niemandem sprechen zu können, ohne ihn am Rock zu fassen, nach seiner Hand zu greifen, ihm die Arme zu tätscheln;  er war ein starker Esser, ein tüchtiger Zecher, ein Lebemann, ein lachlustiger Kerl; er hatte die Triebe eines Mannes aus dem Volke, der die Macht an sich reißen will; er war geschmeidig, wechselte je nach Umgebung und Gegenüber geschickt sein Benehmen, war mit Überlegung überschwänglich, wußte zuzuhören und paßte sich sofort allem, was er hörte, an; übrigens war er sympathisch, intelligent und interessierte sich, teils aus angeborenem wie aus erworbenem Geschmack, teils auch aus Eitelkeit für alles; er war anständig, soweit sein Vorteil ihm nicht das Entgegengesetzte befahl, und wo es nicht zu sein gefährlich gewesen wäre.


  Er hatte eine recht hübsche Frau, groß, wohlgestaltet, fest gebaut, von eleganter Figur, die nur in ihren kostbaren Toiletten etwas eingepreßt schien, wodurch die kräftigen Rundungen ihres Körpers allzu stark hervortraten; das Gesicht war von krausem, schwarzem Haar umrahmt, die Augen waren groß und schwarz, das Kinn ein wenig aufwärts gebogen; das Gesicht war breit, im ganzen jedoch recht anmutig, nur entstellten es die kleinen Grimassen der kurzsichtig blinzelnden Augen und des sich zuspitzenden Mundes. Ihr Gang war gespreizt, ruckend, wie bei gewissen Vögeln, und ihre Sprache geziert; aber sie war gutmütig und voller Liebenswürdigkeit. Sie stammte aus einer reichen bürgerlichen Kaufmannsfamilie von offenem Geist und biederm Schlag, und sie hing an den unzähligen Pflichten der Gesellschaft wie an einer Religion, ganz zu schweigen von den künstlerischen und sozialen Pflichten, die sie sich außerdem noch auferlegte, als da sind: einen Salon halten; die Kunst in den Volkshochschulen verbreiten; sich um philanthropische Werke und um Kinderpflege bekümmern  und zwar ohne große Herzenswärme, ohne tieferes Interesse, aus einem Gemisch von angeborner Güte, aus Snobismus und aus unschuldiger Pedanterie der jungen gebildeten Frau, die beständig eine Lektion herzusagen scheint und ihre Eitelkeit darein setzt, sie gut zu können. Es war ihr ein Bedürfnis, sich zu beschäftigen, aber keines, innerlich an dem teilzunehmen, womit sie sich beschäftigte. Das alles ähnelte der fieberhaften Arbeit jener Frauen, die immer ein Strickzeug zwischen den Fingern halten und ohne Unterlaß die Nadeln bewegen, als hinge das Heil der Welt von dieser Arbeit ab, von der sie selber nicht einmal Nutzen haben. Und dann spielte auch bei ihr  wie bei den Strickerinnen  die kleine Eitelkeit der anständigen Frau mit, die durch ihr Beispiel den anderen Frauen Moral predigt.


  Der Abgeordnete hegte für sie eine zärtliche Verachtung. Er hatte sich seine Frau außerordentlich gut ausgesucht  für sein Vergnügen wie für seine Seelenruhe. Er freute sich ihrer Schönheit und verlangte von ihr nicht mehr; und sie verlangte von ihm nicht mehr. Er liebte sie und betrog sie. Sie ließ es sich gefallen, vorausgesetzt, daß auch sie ihr Teil erhielt. Vielleicht hatte sie sogar in gewissem Sinn Vergnügen daran. Sie war ruhig und sinnlich, hatte die Seelenverfassung einer Haremsdame.


  Um ihre zwei hübschen Kinder zwischen vier und fünf Jahren kümmerte sie sich als gute Familienmutter mit demselben liebenswürdigen und kalten Fleiß, den sie auch auf die Politik ihres Mannes und die letzten Erscheinungen in Kunst und Mode verwandte. Und so zeigte ihr Heim ein sonderbares Gemisch von fortschrittlichen Theorien, von ultra-dekadenter Kunst, von gesellschaftlicher Regsamkeit und bürgerlichem Empfinden.


  Sie luden Christof zu sich ein. Frau Roussin war sehr musikalisch und spielte reizend Klavier; sie hatte einen zarten festen Anschlag; mit ihrem kleinen Kopf, ihrem fest auf die Tasten gerichteten Blick und den hüpfenden Fingern sah sie wie eine pickende Henne aus. Obgleich sie recht begabt und in der Musik gebildeter als die meisten Französinnen war, ließ sie der tiefe innere Sinn der Musik doch so kalt wie einen Karpfen: Musik war für sie eine Folge von Noten, von Rhythmen und Abstufungen, die sie gewissenhaft anhörte oder wiedergab; Seele suchte sie darin nicht, da sie selber keiner bedurfte. Diese liebenswürdige, kluge, schlichte Frau, die immer geneigt war, anderen nützlich zu sein, kam Christof mit der Freundlichkeit, die sie für alle hegte, entgegen. Christof wußte ihr dafür wenig Dank; er fühlte für sie nicht sehr viel Sympathie: er fand sie leer. Vielleicht verzieh er ihr auch nicht, ohne sich dessen bewußt zu werden, daß sie so entgegenkommend den Besitz ihres Mannes, dessen Abenteuer ihr nicht unbekannt waren, mit seiner Geliebten teilte. Gleichgültiges Hinnehmen aber entschuldigte er von allen Sünden am wenigsten. 


  Enger schloß er sich Achilles Roussin an. Roussin liebte Musik wie die anderen Künste, in derber Weise, aber aufrichtig. Wenn er an einer Symphonie Wohlgefallen hatte, machte er ein Gesicht, als schliefe er mit ihr. Er hatte nur oberflächliche Bildung, verstand indes, sie zur Geltung zu bringen; seine Frau war ihm dabei nicht unnützlich gewesen. Für Christof interessierte er sich, weil er in ihm einen kraftvollen Plebejer, gleich sich selber, sah. Übrigens war er darauf gespannt, ein Original dieser Art aus der Nähe zu beobachten (in der Menschenbeobachtung ermüdete seine Wißbegierde niemals) und dessen Eindrücke von Paris kennen zu lernen. Christofs Offenheit und die Derbheit seiner Bemerkungen machten ihm Spaß. Er war skeptisch genug, ihre Richtigkeit anzuerkennen. Daß Christof Deutscher war, kümmerte ihn nicht; im Gegenteil. Er rühmte sich seiner Erhabenheit über vaterländische Vorurteile. Alles in allem war er aufrichtig »menschlich« (das war seine beste Eigenschaft); mit allem, was Mensch war, fühlte er mit. Das hinderte ihn jedoch nicht, an seiner begründeten Überzeugung von der Überlegenheit des Franzosen gegenüber dem Deutschen  alte Rasse, alte Kultur  festzuhalten und sich über den Deutschen lustig zu machen.


  Christof sah bei Achilles Roussin andere Politiker und Minister von gestern oder morgen. Mit jedem einzelnen würde er sich gern unterhalten haben, wenn ihn diese hohen Standespersonen nur dessen würdig erachtet hätten. Im Gegensatz zu der allgemeinen Ansicht fand er ihre Gesellschaft interessanter als die der anderen ihm bekannten Franzosen. Ihre Intelligenz war lebendiger, den Leidenschaften und den großen Fragen der Menschheit zugänglicher. Meist aus dem Süden Frankreichs stammend, waren sie glänzende Gesellschafter, dabei aber erstaunlich dilettantisch; für sich betrachtet, waren sie es fast ebensosehr wie die Schriftsteller. Selbstverständlich waren sie in allem, was Kunst, besonders fremde Kunst betraf, höchst unwissend; aber alle behaupteten mehr oder weniger, etwas davon zu verstehen, und oft liebten sie sie wirklich. Es gab Ministerien, die den Cliquen der kleinen Zeitschriften glichen. Einer schrieb Theaterstücke, ein anderer kratzte auf der Geige und war wütender Wagnerianer. Ein dritter schmierte Bilder. Und alle sammelten impressionistische Gemälde, lasen dekadente Bücher und setzten ihre Eitelkeit darein, einer überaristokratischen Kunst Geschmack abzugewinnen, die fast immer der Todfeind ihrer Überzeugungen war. Christof fühlte sich unangenehm berührt, wenn er diese sozialistischen oder radikalsozialistischen Minister, diese Apostel der Elenden und Hungrigen, sich als Kenner in raffinierten Genüssen aufspielen sah. Sicher war das ihr Recht; aber sehr anständig wollte es ihm nicht scheinen.


  Ganz merkwürdig wurde es, wenn diese Leute, die in ihrer Privatunterhaltung Skeptiker, Sensualisten, Nihilisten, Anarchisten waren, ans Handeln gingen: sofort wurden sie Fanatiker. Die größten Dilettanten unter ihnen, kaum daß sie zur Macht gelangt waren, gebärdeten sich wie kleine orientalische Despoten; sie hatten die Manie, alles nach ihrem Kopf zu leiten und nichts ungeschoren zu lassen: ihr Geist war skeptisch und ihr Temperament tyrannisch. Sie hatten die Macht, den großartigen Mechanismus der Zentralverwaltung, den einst der größte aller Despoten geschaffen hatte, zu gebrauchen, und die Versuchung, ihn zu mißbrauchen, war zu groß. Daraus ergab sich eine Art republikanischen Kaisertums, dem sich zum Überfluß in den letzten Jahren noch ein atheistischer Katholizismus aufgepfropft hatte.


  Eine Zeitlang hatten die Politiker kaum etwas anderes als die Herrschaft über die Leiber  lies: Vermögen  beansprucht; die Seelen ließen sie ziemlich ungestört, da diese sich nicht zu Geld machen ließen. Und die Seelen kümmerten sich ihrerseits nicht um Politik; sie ging unter ihnen oder über ihnen weiter; die Politik wurde in Frankreich als eine einträgliche, wenn auch nicht viel höherstehende Abart von Handel und Industrie angesehen. Die geistigen Arbeiter verachteten die Politiker und umgekehrt. Seit kurzem aber war eine Annäherung und bald darauf ein Bündnis zwischen den Politikern und der schlimmsten Klasse der Intellektuellen zustande gekommen. Eine neue Macht war aufgetreten, die sich die unbeschränkte Herrschaft über die Gedanken anmaßte: es waren die Freidenker. Sie hatten mit der anderen Macht angebandelt, die in ihnen ein vervollkommnetes Triebwerk des politischen Despotismus sah. Es lag ihnen viel weniger daran, die Kirche zu zerstören, als sie zu ersetzen; und wirklich bildeten sie eine Kirche des freien Gedankens, die ihre Katechismen und Zeremonien besaß, ihre Taufen, Einsegnungen, Hochzeiten, ihre regionalen, nationalen, ja sogar ökumenischen Konzilien in Rom. Ein unglaublicher Witz war es, daß sich diese Tausende von armen unwissenden Tieren zu Herden zusammenschließen mußten, um »freiheitlich« zu denken. Allerdings bestand ihre Gedankenfreiheit darin, die der anderen im Namen der Vernunft zu untersagen: denn sie glaubten an die Vernunft wie die Katholiken an die heilige Jungfrau; die einen wie die anderen ohne zu ahnen, daß die Vernunft ebenso wie die Heilige Jungfrau nichts aus sich selber ist und daß beider Quellen wo anders liegen. Und ebenso wie die katholische Kirche über ihre Heere von Mönchen und Ordensgesellschaften verfügte, die heimlich durch die Adern der Nation schlichen, ihr Gift verbreiteten und jedes gegnerische Leben vernichteten, so hatte die antikatholische Kirche ihre Freimaurer, deren Mutterhaus, die Großloge, ein genaues Register aller Geheimberichte führte, die ihr aus allen Winkeln Frankreichs täglich ihre treuen Angeber zusandten. Der republikanische Staat förderte unter der Hand die geheiligte Spionage dieser Bettelmönche und Jesuiten der Vernunft, die über die Armee, die Universität, über alle Staatskörper eine Schreckensherrschaft ausübten; und er merkte nicht, daß sie, während sie ihm scheinbar dienten, es darauf anlegten, sich nach und nach an seine Stelle zu setzen, und daß er ganz allmählich einer atheistischen Priesterherrschaft entgegenging, welche die der Jesuiten von Paraguay um nichts zu beneiden brauchte.


  Einige dieser Pfaffen sah Christof bei Roussin; einer immer götzendienerischer als der andere. Augenblicklich frohlockten sie, weil sie das Kruzifix von den Richtertischen fortgeschafft hatten. Sie meinten, durch das Zerbrechen einiger Holz- oder Elfenbeinstücke die Religion vernichtet zu haben. Andere nahmen die Jungfrau von Orleans und ihre Marienfahne, die sie soeben den Katholiken entrissen hatten, für sich in Anspruch. Einer der neuen Kirchenväter, ein General, der die Franzosen der anderen Kirche bekriegte, hatte soeben eine antiklerikale Rede zu Ehren des Vercingetorix gehalten: er feierte in dem gallischen Brennus, dem das Freidenkertum ein Standbild errichtet hatte, ein Kind des Volkes und den ersten Vorkämpfer Frankreichs gegen Rom (das heißt: die Kirche). Die Marineminister nannten, um die Flotte zu veredeln und ihren Abscheu vor dem Kriege auszudrücken, ihre Panzerschiffe Descartes und Ernest Renan. Andere Freigeister machten sich an die Läuterung der Kunst. Sie reinigten die Klassiker des 17. Jahrhunderts aufs gründlichste und erlaubten nicht, daß der Name Gottes die Fabeln von La Fontaine besudele. Ebensowenig ließen sie ihn in der alten Musik stehen; und Christof hörte, wie einer von ihnen, ein alter Radikaler, sich empörte  »in seinem Alter so radikal zu sein«, sagt Goethe, »ist der Gipfel aller Tollheit«  daß man es wagte, in einem Volkskonzert die »geistlichen Lieder« Beethovens aufzuführen. Er verlangte, daß man andere Worte an ihre Stelle setze.


  »Was?« fragte Christof außer sich. »Die Republik?«


  Andere, die noch radikaler waren, gingen nicht auf solche Kompromisse ein und wollten, daß man ganz einfach und reinlich jede religiöse Musik abschaffe, sowie die Schulen, in denen man sie lehrte. Vergeblich erklärte ein Direktor der schönen Künste, der in diesem Böotien für einen Athener galt, man müsse die Musiker immerhin Musik lehren: »denn«, sagte er, mit großem Gedankenschwung, »wenn ihr einen Soldaten in die Kaserne schickt, lehrt ihr ihn stufenweise, sein Gewehr benutzen und zu schießen. Genau so ist es mit dem jungen Komponisten: der Kopf wimmelt von Ideen; aber sie sind noch nicht geordnet.« Und da ihn sein Mut selber etwas erschreckte, versicherte er bei jedem Satz: »Ich bin ein alter Freidenker... ich bin ein alter Republikaner...« Kühn verkündete er, daß es ihm ganz gleich sei, ob die Kompositionen von Pergolese Opern oder Messen wären; es handle sich darum, ob sie Werke der Menschheitskunst seien.  Doch mit unerbittlicher Logik erwiderte dem »alten Freidenker«, dem »alten Republikaner«, sein Gegner, es gäbe zweierlei Musik: solche, die man in den Kirchen sänge, und solche, die man anderswo sänge. Die erste sei die Feindin der Vernunft und des Staates; und die Staatsvernunft müsse sie unterdrücken.


  Alle diese Tröpfe wären eher lächerlich als gefährlich gewesen, hätten nicht hinter ihnen Männer von wirklichem Wert gestanden, auf die sie sich stützten und die ebenso wie sie  vielleicht noch mehr  Fanatiker der Vernunft waren. Tolstoi spricht irgendwo von jenen »epidemischen Einflüssen«, die in der Religion, der Philosophie, der Politik, der Kunst, der Wissenschaft herrschen, von jenen unsinnigen Einflüssen, deren Torheit die Menschen erst erkennen, wenn sie sich von ihnen befreit haben, die ihnen aber, solange sie in ihrem Bann stehen, so wahr erscheinen, daß sie es nicht einmal für nötig halten, über sie zu streiten. So die Tulpenliebhaberei, der Hexenglauben, die Verirrungen literarischer Moden. Eine dieser Tollheiten war die Religion der Vernunft. Sie war den Dümmsten und den Gescheitesten gemeinsam, den »Unter-Roßärzten« der Kammer und gewissen erleuchtetsten Köpfen der Universität. Bei letzteren war sie noch gefährlicher als bei jenen; denn dort ging sie mit einem frommen und dummen Optimismus zusammen, der ihre Spannkraft lähmte; bei diesen hingegen war alle Kraft dadurch gespannt und durch einen fanatischen Pessimismus geschärft, der sich keinerlei Illusion über den tief eingewurzelten Gegensatz von Natur und Vernunft machte, und der dadurch nur um so heftiger den Kampf der abstrakten Freiheit, der abstrakten Gerechtigkeit, der abstrakten Wahrheit gegen die schlechte Natur unterstützte. Alledem zugrunde lag etwas von calvinistischem, jansenistischem, jakobinischem Idealismus, von altem Glauben an die unverbesserliche Sündhaftigkeit des Menschen, die einzig der unbeugsame Stolz der Erwählten brechen kann und muß, die der Atem der Vernunft  der Geist Gottes umweht. Das war ein echt französischer Typus, der Typus des intelligenten Franzosen, der nicht »menschlich« ist. Ein Kiesel, hart wie Eisen; nichts dringt in ihn ein, und alles, was mit ihm in Berührung kommt, zerschlägt er.


  Christof war von den Unterhaltungen, die er bei Achilles Roussin mit einigen von diesen verrückten Vernünftlern führte, gänzlich niedergeschmettert. Sie warfen seine Ansichten über Frankreich völlig um. Er hatte nach der üblichen Meinung die Franzosen für ein ausgeglichenes, geselliges, duldsames, freiheitsliebendes Volk gehalten. Und er fand Abstraktions-Fanatiker, an Logik Erkrankte, die immer bereit waren, die anderen wie sich selbst einem ihrer Syllogismen zu opfern. Beständig redeten sie von Freiheit; dabei war niemand weniger dazu geschaffen, sie zu verstehen und sie zu ertragen. Nirgendswo gab es Charaktere, die aus geistiger oder rechthaberischer Leidenschaft kältere und grausamere Despoten waren.


  Und dies war nicht nur bei einer Partei der Fall: so waren alle Parteien. Sie konnten, sie wollten nichts außerhalb, überhalb ihrer politischen oder religiösen Formel, ihres Vaterlandes, ihrer Provinz, ihrer Gruppe, ihres engen Hirns sehen. Da gab es Antisemiten, die alle Kraft ihres Wesens in einem wütenden und ohnmächtigen Haß gegen alle mit Glücksgütern Gesegneten verausgabten: denn sie haßten alle Juden und nannten Juden alle, die sie haßten. Nationalisten gab es, die alle andern Nationen haßten (waren sie sehr gutmütig, so begnügten sie sich mit Verachtung) und die sogar in der eigenen Nation alle, die nicht ebenso wie sie dachten, Ausländer oder Abtrünnige oder Verräter nannten. Es gab ferner Antiprotestanten, die sich einredeten, alle Protestanten seien Engländer oder Deutsche, und sie am liebsten sämtlich aus Frankreich verbannt hätten. Es gab die Leute des Westens, die östlich vom Rhein nichts gelten ließen; und die Leute des Nordens, die von allem südlich der Loire nichts wissen wollten; und die Leute des Südens, die alle nördlich der Loire Barbaren nannten; und es gab welche, die sich ihrer germanischen Abstammung berühmten; und solche, die sich ihrer gallischen Abstammung berühmten; und die allerverrücktesten von allen, die »Römer«, die auf die Niederlage ihrer Väter stolz waren; und die Bretonen und die Lothringer und die Provençalen und die Albigenser; und die aus Carpentras, aus Pontoise und aus Quimper-Corentin. Und jeder erkannte nur sich an, schuf sich ein Adelsprädikat daraus, er selbst zu sein, und gab nicht zu, daß man auch anders sein könne. Gegen diese Art Menschen ist nichts auszurichten: sie hören auf keinerlei Vernunftgründe als auf die ihren; und sie sind dafür geschaffen, die übrige Welt zu verbrennen oder selber verbrannt zu werden.


  Christof dachte, welch Glück es sei, daß ein solches Volk die Republik habe; denn alle diese kleinen Tyrannen rieben sich wenigstens gegenseitig auf. Wäre aber einer von ihnen Kaiser oder König gewesen, so hätte man infolgedessen lebensüberdrüssig werden mögen.


  
    

  


  Christof wußte nicht, daß den vernunftbesessenen Völkern eine Tugend bleibt, die sie rettet:  die Inkonsequenz. Und den französischen Politikern fehlte sie nicht. Ihre Herrschsucht wurde durch den Anarchismus gemildert; unaufhörlich pendelten sie von einem zum anderen Pol. Stützten sie sich das eine Mal links auf die Fanatiker des Gedankens, so das andere Mal rechts auf die Anarchisten des Gedankens. Ihnen zur Seite sah man einen ganzen Haufen dilettantischer Sozialisten und kleiner Streber, die sich wohl hüteten, am Kampf teilzunehmen, bevor er gewonnen war, aber Schritt für Schritt dem Heer des Freidenkertums folgten und sich nach jedem seiner Siege auf die Beute stürzten. Für die Vernunft arbeiteten die Vorkämpfer der Vernunft wahrhaftig nicht... sic vos non vobis..., sondern für die kosmopolitischen Kleinbürger, die die Überlieferungen des Landes fröhlich mit Füßen traten und die den einen Glauben zerstörten, nicht um ihn durch einen andern zu ersetzen, sondern um sich selbst einzunisten und durch nichts gestört zu werden.


  In jener Gesellschaft fand Christof Lucien Lévy-Coeur wieder. Er war nicht allzu erstaunt zu erfahren, daß Lucien Lévy-Coeur Sozialist sei. Er dachte nur, der Sozialismus müsse seines Sieges sehr sicher sein, da Lucien Lévy-Coeur sich zu ihm schlage. Aber er wußte nicht, daß Lucien Lévy-Coeur Mittel und Wege gefunden hatte, im gegnerischen Lager ganz ebenso gern gesehen zu werden, und daß es ihm sogar gelungen war, sich dort mit den antiliberalsten Persönlichkeiten der Politik und Kunst anzufreunden, ja sogar mit Antisemiten. Er fragte Achilles Roussin:


  »Wie können Sie solche Menschen um sich behalten?«


  Roussin antwortete:


  »Er ist so talentvoll! Und dann arbeitet er für uns, er reißt die alte Welt nieder.«


  »Ich sehe wohl, daß er niederreißt,« sagte Christof. »Er reißt so gut nieder, daß ich nicht weiß, womit Sie wieder aufbauen wollen. Sind Sie sicher, daß Ihnen noch genug Bauholz für Ihr neues Haus bleibt? Ja, sind Sie sicher, daß die Würmer sich nicht schon auf Ihrem Zimmerplatz niedergelassen haben?«


  Lucien Lévy-Coeur war nicht der einzige, der den Sozialismus benagte. Die sozialistischen Blätter waren voll von diesen kleinen Literaten der »Kunst um der Kunst willen«, diesen Luxusanarchisten, die sich aller Straßen, die zum Erfolg führen konnten, bemächtigt hatten. Sie versperrten den anderen alle Wege und füllten die Zeitungen, die sich Volksorgane nannten, mit ihrem verkommenen Dilettantismus und ihren Phrasen vom Kampf ums Dasein. Sie begnügten sich nicht mit Stellen; sie brauchten Ruhm. Zu keiner Zeit hatte man soviel eilfertig errichtete Statuen gesehen, soviel Reden vor den gipsernen Genies vernommen. Das Drolligste waren die Bankette, die regelmäßig zu Ehren eines der großen Männer aus der Sippschaft von den gewohnheitsmäßigen Tellerleckern des Ruhms veranstaltet wurden, und zwar nicht aus Anlaß einer seiner Leistungen, sondern einer seiner Dekorierungen: denn das war ihnen das wichtigste. Ästheten, Übermenschen, Metöken, sozialistische Minister, alle fanden sich zusammen, um eine Beförderung in die Ehrenlegion zu feiern, die jener korsische Offizier geschaffen hatte.


  Roussin machte Christofs Erstaunen Spaß. Er fand keineswegs, daß der Deutsche seine Partner allzu schlecht beurteilte. Er selber redete von ihnen, wenn sie beide unter sich waren, ohne Schonung. Er kannte besser als irgend jemand ihre Dummheit und ihre Schliche; aber das hinderte ihn nicht, sie zu stützen, damit auch sie ihn hielten. Und wenn er sich im vertrauten Gespräch auch keinen Zwang auferlegte und vom Volke in verächtlichen Ausdrücken sprach, so war er auf der Rednerbühne doch ein anderer Mann. Da sprach er mit Kopfstimme, schlug scharfe, näselnde, donnernde, feierliche Töne an, tremolierte und blökte, machte große ausholende und zitternde Gebärden wie Flügelschläge: er spielte Mounet-Sully. 


  Christof bemühte sich, zu durchschauen, wieweit Roussin an seinen Sozialismus glaubte. Es war klar, daß er im Grunde nicht daran glaubte: er war allzu skeptisch. Und doch glaubte er mit einem Teil seines Denkens daran; und obgleich er ganz genau wußte, daß es nur ein Teil (und vielleicht nicht der bedeutendste) war, hatte er sein Leben und Betragen danach eingerichtet, weil es ihm so am bequemsten war. Nicht nur sein praktisches Interesse kam in Frage, sondern auch sein Lebensinteresse, der Zweck seines Daseins und Tuns. Seine sozialistische Glaubenslehre war für ihn selbst eine Art Staatsreligion.  Die meisten Leute leben so. Ihr Leben beruht auf religiösen oder sittlichen oder sozialen oder rein praktischen Glaubenssätzen  Glauben an ihren Beruf, an ihre Arbeit, an die Nützlichkeit ihrer Rolle im Leben , an die sie im Grunde nicht glauben. Aber sie wollen es nicht wissen, denn sie bedürfen, um zu leben, dieses Scheinglaubens,  dieser »Staatsreligion«, deren Priester ein jeder ist.


  
    

  


  Roussin war keiner der Schlimmsten. Wieviele andere in der Partei trieben Sozialismus oder Radikalismus,  man konnte nicht einmal sagen, aus Ehrgeiz, denn dieser Ehrgeiz war so kurzsichtig, daß er nicht weiter als bis zum unverzüglichen Beutezug und zu ihrer Wiederwahl ging. Diese Leute erweckten den Anschein, als glaubten sie an eine neue Gesellschaft. Vielleicht hatten sie früher einmal daran geglaubt und markierten nun den Glauben weiter; in Wirklichkeit aber war es ihnen um nichts anderes zu tun, als von den Überbleibseln der absterbenden Gesellschaft zu leben. Eine kurzsichtige Zweckdienlichkeitstheorie stand im Dienste dieses genießerischen Nihilismus. Die großen Zukunftsinteressen wurden dem Eigennutz der Stunde geopfert. Man zerstückelte die Armee, ja man hätte das Vaterland zerstückelt, nur um den Wählern zu gefallen. An Verstand fehlte es nicht: man war sich ganz klar über das, was man hätte tun sollen; aber man tat es nicht, weil es zuviel Anstrengungen gekostet hätte und man zu Anstrengungen nicht mehr fähig war. Man wollte sein Leben und das der Nation möglichst mit den geringsten Mühen und Opfern einrichten. Von der obersten bis zur untersten Sprosse der Leiter herrschte die gleiche Moral: möglichst viel Vergnügen mit möglichst wenig Anstrengung. Diese unmoralische Moral war der einzige Leitfaden inmitten des politischen Wirrwarrs, wo die Führer das Beispiel der Anarchie gaben, wo man eine zusammenhanglose Politik trieb, die zehn Hasen auf einmal jagte und sie unterwegs alle nacheinander laufen ließ, wo eine kriegerische Diplomatie neben einem friedliebenden Kriegsministerium bestand, wo Kriegsminister das Heer zerstörten, um es zu veredeln, Marineminister die Arsenalarbeiter aufwiegelten, Kriegsinstrukteure die Schrecken des Krieges predigten, wo es dilettantische Offiziere, dilettantische Richter, dilettantische Revolutionäre, dilettantische Patrioten gab. Eine allgemeine politische Sittenverderbnis herrschte. Jeder erwartete vom Staat, mit Stellen, mit Orden, mit Pensionen, mit Diäten versorgt zu werden, und der Staat versäumte wirklich nicht, seine Klientel damit zu überschütten. Das war das Jägerrecht an Ehren und Ämtern, das den Söhnen, den Neffen, Großneffen und Lakaien der Macht zuteil wurde; die Abgeordneten bewilligten einander Gehaltzulagen; es herrschte eine zügellose Vergeudung der Geldmittel, Stellen, Titel und aller Kräfte des Staates.  Und als ein unheilvolles Echo des von oben gegebenen Beispiels kam die Zerstörungsarbeit von unten: Lehrer, die Verachtung der Autorität und Auflehnung gegen das Vaterland lehrten, Postbeamte, die Briefe und Depeschen verbrannten, Fabrikarbeiter, die Sand oder Schmirgel in die Triebwerke der Maschinen warfen, Arsenalarbeiter, die die Arsenale zerstörten, die Einäscherung von Schiffen, eine ungeheuerliche Entwertung von Arbeit durch die Arbeiter selbst  die Vernichtung nicht nur der Reichen, sondern des Reichtums der Welt. Um das Werk zu krönen, gefiel sich eine geistige Elite darin, solchen Selbstmord des Volkes durch Vernunft und Recht zu begründen, indem sie des Menschen heiliges Recht auf Glück verkündete. Eine krankhafte Humanitätsschwärmerei untergrub die Fähigkeit zum Unterscheiden von Gut und Böse und bejammerte mit greisenhafter Sentimentalität die »verantwortungslose und geheiligte Person« der Verbrecher:  man streckte vor dem Verbrechen die Waffen und lieferte ihm die Gesellschaft aus.


  Christof dachte:


  »Frankreich ist von Freiheit besoffen. Wenn es gehörig phantasiert hat, wird es toll und voll hinschlagen. Und wenn es aufwacht, wird es im Loch sitzen.«


  
    

  


  Am meisten verletzte Christof an diesem Demagogentum, daß die schlimmsten politischen Gewalttaten kaltblütig von Männern ausgeführt wurden, deren unzuverlässigen Charakter er kannte. Das Mißverhältnis zwischen diesen schwankenden Geschöpfen und der schroffen Tat, die sie entfesselten oder guthießen, war zu empörend. Es schien, als lebten in ihnen zwei sich widersprechende Dinge: ein haltloser Charakter, der an nichts glaubte, und ein klügelnder Verstand, der das Leben zerschnitt, niedermähte, plünderte, ohne etwas dabei zu beobachten. Christof fragte sich, wie es möglich sei, daß das friedfertige Bürgertum, die Katholiken, die in jeder Art geplagten Offiziere, sie nicht allesamt zum Teufel jagten. Er wagte nicht, das Roussin zu sagen; da er aber nichts verbergen konnte, war es Roussin nicht schwer, seine Gedanken zu erraten. Er begann zu lachen und sagte:


  »Sie oder ich würden das sicherlich tun, nicht wahr? Aber bei denen besteht keine Gefahr. Das sind arme Teufel, die nicht fähig sind, auch nur im geringsten energisch Partei zu ergreifen; sie können nur Beschwerden vorbringen. Eine abgewirtschaftete marklose Aristokratie, die vom Klub- und Sportleben abgestumpft, sich an Amerikaner und Juden wegwirft und ihren modernen Geist dadurch beweist, daß sie an der beleidigenden Rolle, die man sie in den Modestücken spielen läßt, Vergnügen zeigt und die Beleidiger feiert. Das Bürgertum ist apathisch und nörglerisch, liest nichts, versteht nichts, will nichts verstehen und kann nichts anderes als lästern, beißend, ohne jeden Zweck ins Leere hinein lästern;  es kennt nur eine Leidenschaft: schlafen, schlafend auf seinem Geldsack verfaulen und dabei alle hassen, die es stören wollen, oder auch nur es anders machen wollen: denn es fühlt sich schon gestört, wenn andere arbeiten, während es duselt... Wenn Sie diese Leute kennten, so fänden Sie uns zuletzt noch sympathisch.«


  Christof aber empfand vor den einen wie vor den andern nur großen Ekel: denn er war nicht der Ansicht, daß die Gemeinheit der Verfolgten die der Verfolger entschuldige. Er hatte bei den Stevens nur allzu oft Typen dieses reichen mürrischen Bürgertums getroffen, das ihm Roussin schilderte:


  … l’anima triste di coloro, 
 Che visser senza infamia e senza lodo...


  Er sah nur allzu sehr die Gründe ein, die Roussin und seine Freunde hatten, nicht allein ihrer Macht über die Leute sicher zu sein, sondern auch ihres Rechtes, sie zu mißbrauchen. An Werkzeugen zur Unterdrückung fehlte es ihnen nicht. Tausende von willenlosen Beamten, die jede Persönlichkeit abgeschworen hatten, gehorchten blind. Höfische Sitten herrschten in dieser Republik ohne Republikaner; es gab sozialistische Zeitungen, sozialistische Abgeordnete, die vor durchreisenden Königen auf dem Bauch lagen, Bedientenseelen, die vor Titeln, Tressen, Orden stillstanden; um sie an der Leine zu halten, brauchte man ihnen nur ein paar Knochen zum Fraß oder die Ehrenlegion hinzuwerfen. Hätten die Könige alle Bürger Frankreichs geadelt, so wären alle Bürger Frankreichs königstreu gewesen. Die Politiker hatten freies Spiel. Von den drei Ständen von 89 war der erste vernichtet; der zweite geächtet, ausgewandert oder verdächtig; der dritte schlief siegessatt. Und was den vierten Stand betraf, der sich seitdem drohend und eifersüchtig erhoben hatte, so war es nicht schwierig, seiner Herr zu werden. Die entartete Republik behandelte ihn wie das entartete Rom die Barbarenhorden behandelte, die aus seinen Grenzen zu vertreiben es nicht mehr die Kraft hatte: es verleibte sie sich ein. Bald werden sie seine besten Wachhunde. Die bürgerlichen Minister, die sich Sozialisten nannten, zogen heimtückisch die Intelligentesten und Kräftigsten der Arbeiter-Elite an sich und reihten sie dem Bürgertum ein; sie trennten die Häupter der Proletarier von der Partei ab, flößten sich ihr frisches Blut ein und stopften sie als Gegengabe voll mit unverdauter Wissenschaft und bürgerlicher Ideologie.


  
    

  


  Eine der merkwürdigsten Proben solcher Versuche zur Beschlagnahme des Volkes durch das Bürgertum waren die Volkshochschulen. Sie waren kleine Bazare verworrener Kenntnisse aus allen Zeiten und allen Ländern. Man behauptete dort, laut einem Programm, »alle Zweige des physischen, biologischen, soziologischen Wissens zu lehren: Astronomie, Kosmologie, Anthropologie, Ethnologie, Physiologie, Psychologie, Psychiatrie, Geographie, Linguistik, Ästhetik, Logik usw.«  Das Gehirn des Pico de la Mirandola hätte davon platzen können.


  Gewiß lag darin im Anfang, lag auch noch heute in manchen dieser Bestrebungen eine idealistische Größe, ein Bedürfnis, Wahrheit, Schönheit, geistiges Leben an alle auszuteilen, wirklich etwas Wundervolles. Diese Arbeiter, die nach harter Tagesmühe kamen, um sich in die Stickluft enger Vortragssäle zu pferchen und deren Wissensdurst stärker war als Müdigkeit und Hunger, boten ein bewundernswertes und rührendes Schauspiel. Wie sehr aber hatte man die armen Leute mißbraucht! Wieviel Dummköpfe, Schwätzer, Intriganten, ungelesene Schriftsteller, zuhörerlose Redner, Lehrer, Pastoren, Rezitatoren, Pianisten, Kritiker, Anarchisten, die das Volk mit ihren Erzeugnissen überschwemmten, kamen auf ein paar wahre, kluge und menschliche Apostel, auf ein paar ausgezeichnete Herzen, die allerdings mehr gute Absichten als Gewandtheit besaßen. Von den andern suchte nur jeder seine Ware loszuwerden. Am gesuchtesten waren natürlich die Marktschreier, die philosophischen Schönredner, welche scheffelweise Gemeinplätze austeilten, mit wenigen hier und da eingestreuten Tatsachen, wissenschaftlichen Aufschlüssen, kosmologischen Folgerungen.


  Die Volkshochschulen waren daneben auch ein Absatzgebiet für ultra-aristokratische Kunstwerke: dekadente Graphik, Dichtung und Musik. Man wollte den Aufstieg des Volkes, damit das Denken verjüngt, die Rasse erneuert werde. Und man begann damit, ihm alle überfeinerten Genüsse des Bürgertums einzuimpfen. Voller Gier nahm das Volk sie auf, nicht, weil sie ihm gefielen, sondern weil sie bürgerlich waren. Christof wurde von Frau Roussin in eine solche Volkshochschule geführt und hörte dort Sachen von Debussy, neben der »Bonne chanson« von Gabriel Fauré und einem der letzten Quartette von Beethoven dem Volke vorspielen. Er war selber nur nach vielen Jahren, durch eine langsame Entwicklung seines Geschmackes und Denkens zum Verständnis der letzten Werke Beethovens vorgedrungen und fragte daher voller Mitleid einen seiner Nachbarn:


  »Aber verstehn Sie denn das?«


  Der andere blähte sich wie ein gereizter Hahn und sagte:


  »Na natürlich. Warum soll ich das nicht ebenso gut wie Sie verstehen?«


  Und zum Beweis, daß er’s verstanden habe, schrie er nach einer Fuge: da capo!, wobei er Christof herausfordernd ansah. 


  Christof machte sich bestürzt davon; es wurde ihm klar, daß es diesen Kerlen gelungen sei, die Nation bis zu ihren lebendigen Quellen zu vergiften: es gab kein Volk mehr.


  »Selber Volk!« sagte einmal ein Arbeiter zu einem jener braven Menschen, die Volksbühnen zu gründen suchten. »Ich bin ebenso gut Bürger wie Sie!«


  
    

  


  An einem schönen Abend, als der weiche Himmel sich gleich einem Perserteppich mit warmen, ein wenig verblaßten Farben über die dunkelnde Stadt spannte, ging Christof von Notre-Dame bis zum Invalidendom die Quais entlang. Die Türme der Kathedrale hoben sich in die sinkende Nacht, wie die Arme Mosis sich während der Schlacht emporreckten. Aus dem Dickicht der Häuser blitzte die ziselierte Goldspitze der Sainte-Chapelle auf  ein blühender heiliger Dorn. Am andern Ufer des Flusses erschien das königliche Antlitz des Louvre, in dessen matten Augen der Widerschein des Sonnenuntergangs einen letzten Schimmer von Leben vortäuschte. In der Ferne des Invalidenfeldes, hinter Gräben und stolzen Mauern, schwebte in majestätischer Einsamkeit die dunkelgoldene Kuppel gleich einer Symphonie ferner Siege. Der Triumphbogen spannte sich über den Hügel, ein Symbol des übermenschlichen Heldenschritts der kaiserlichen Legionen.


  Und Christof hatte plötzlich den Eindruck von einem toten Riesen, dessen ungeheure Glieder die Ebene bedeckten. Das Herz vom Grauen zusammengekrampft, stand er still und betrachtete die gigantischen versteinten Reste einer von der Erde verschwundenen Fabelrasse, deren Schritt die ganze Erde vernommen hatte,  jener Rasse, die vom Invalidendom behelmt, vom Louvre gegürtet, den Himmel mit den tausend Armen ihrer Kathedralen umarmte und die Welt mit dem Napoleonischen Bogen überspannte, unter dem heute Liliput wimmelte. 


  
    

  


  Ohne daß er danach getrachtet hätte, war Christof in den Pariser Kreisen, in die ihn Sylvain Kohn und Goujart eingeführt hatten, zu einer kleinen Berühmtheit geworden. Das Eigenartige seiner Erscheinung, die man bei den Erstaufführungen der Theater und Konzerte stets mit dem einen oder dem andern seiner beiden Freunde bemerkte, seine kraftvolle Häßlichkeit, ja selbst die Lächerlichkeiten seiner Persönlichkeit, seiner Haltung, seines heftigen und linkischen Benehmens, die wunderlich widerspruchsvollen Einfälle, die er manchmal vorbrachte, sein grob zugehauener, aber umfassender und kräftiger Verstand und die romanhaften Berichte, die Sylvain Kohn über seine Streiche in Deutschland, seine Händel mit der Polizei und seine Flucht nach Frankreich verbreitete, hatten die müßige und geschäftige Neugier des großen internationalen Hotelsalons, zu dem Tout-Paris nun einmal geworden ist, auf ihn gelenkt. Solange er sich im Hintergrund hielt, beobachtete, zuhörte, und bevor er sich näher aussprach, zu verstehen suchte, solange man seine Werke und seine tieferen Gedanken nicht kannte, war er ziemlich gern gesehen. Die Franzosen wußten ihm Dank, daß er es in Deutschland nicht ausgehalten hatte. Vor allem berührten Christofs ungerechte Urteile über die deutsche Musik die französischen Musiker wie eine persönliche Ehrung. (In Wahrheit handelte es sich um schon veraltete Urteile, von denen er die meisten heute nicht mehr unterschrieben hätte: um ein paar Aufsätze, die er einmal in einer deutschen Zeitschrift veröffentlicht hatte und um deren durch Sylvain Kohn aufgebauschte und herumgetragene Paradoxe.)


  Christof erregte Aufmerksamkeit und störte nicht; niemandem nahm er den Platz weg. Es hätte nur an ihm gelegen, ein großer Mann in der Klique zu werden. Er brauchte nur nichts oder so wenig wie möglich zu schreiben, vor allem nichts von sich aufführen zu lassen und einen Teil seiner Gedanken den Goujarts und ihresgleichen, wie jener ganzen Sippschaft zu überlassen, die sich mit einiger Veränderung das berühmte Wort zum Wahlspruch genommen hat:


  »Mein Glas ist nicht groß; aber ich trinke  aus dem der anderen.«


  Eine starke Persönlichkeit wirkt mit ihrer Ausstrahlung vor allem auf junge Leute, die zumeist mehr fühlen als handeln. An ihnen fehlte es in Christofs Umgebung nicht. Im allgemeinen gehörten sie zu jenen Müßiggängern, die ohne Willen, ohne Ziel, ohne Daseinszweck dahinleben, die Furcht haben vor ihrem Arbeitstisch, Furcht, mit sich selber allein zu sein, die ewig in einem Sessel herumliegen, aus dem Café ins Theater irren und nach jedem Vorwand haschen, nicht nach Haus zu gehen, damit sie sich selber nicht ins Gesicht zu schauen brauchen. Sie kamen, ließen sich nieder, schleppten ganze Stunden mit jenen nichtssagenden Gesprächen hin, die man mit einem Empfinden von Magenerweiterung aufgibt, angewidert, übersättigt und doch hungrig, mit dem Bedürfnis, weiter zu schwatzen und doch voller Ekel davor. Sie umkreisten Christof wie Fausts Pudel. Wie »lauernde Nachtmahre«, die eine Seele erhaschen möchten, um sich am Leben festzuklammern. Ein eitler Tropf hätte an diesem Parasitenhof Vergnügen gefunden; aber Christof liebte es nicht, den Götzen zu spielen. Übrigens schreckte ihn die idiotische Feinsinnigkeit seiner Bewunderer ab, die in dem, was er tat, die abgeschmacktesten Renan-artigen, Nietzsche-artigen, hermaphroditischen Intentionen fanden. Er setzte sie vor die Tür. Für eine passive Rolle war er nicht geschaffen. Bei ihm zielte alles auf die Tat ab. Er beobachtete, um zu verstehen; und er wollte verstehen, um zu handeln. Er war frei von jedem Schulzwang und allen Vorurteilen, erkundigte sich nach allem, las alles und studierte in seiner Kunst alle Gedankenformen und Ausdrucksmöglichkeiten anderer Länder und anderer Zeiten. Jede, die ihm wirksam und wahr schien, beutete er aus. Im Gegensatz zu jenen französischen Künstlern, die er studierte, gewandten Erfindern neuer Formen, die sich in unaufhörlichem Erfinden erschöpften und das Erfundene unterwegs verloren, suchte er die musikalische Sprache weit weniger zu erneuern, als sie mit größerer Energie zu sprechen; er ging nicht darauf aus, ungewöhnlich, sondern stark zu sein. Solche leidenschaftliche Kraft widerstrebte dem französischen Genius der Feinheit und des Maßes und verachtete den Stil um des Stiles willen und die Kunst um der Kunst willen. Die besten französischen Künstler machten Christof den Eindruck von Luxusarbeitern. Einer der vorzüglichsten Pariser Dichter hatte sich sogar damit vergnügt, selber »die Gewerbeliste der französischen zeitgenössischen Dichtung aufzustellen, in der jeder mit seinen Waren, seinen Erzeugnissen oder Restern« genannt war, und er zählte auf: »die Kristalleuchter, die Perserteppiche, die goldenen und bronzenen Medaillen, die Spitzen für Witwen von Stande, die vielfarbigen Skulpturen, die geblümten Fayencen«, die aus der Werkstätte dieses oder jenes seiner Berufsgenossen stammten. Er selbst stellte sich vor, als einen, der »in einem Winkel der großen literarischen Arbeitsstube alte Dekorationsstoffe ausbessert oder außer Gebrauch gestellte Partisanen putzt.« Diese Auffassung des Künstlers als eines guten Arbeiters, der einzig auf die Vervollkommnung seines Handwerks bedacht ist, war nicht ohne Größe. Aber sie genügte Christof nicht; erkannte er darin auch eine gewisse berufsmäßige Würde, so verachtete er doch die Ärmlichkeit der Lebensauffassung, die sie gewöhnlich verdeckte. Er begriff es nicht, daß man schrieb, um zu schreiben, redete, um zu reden. Er sagte nicht Worte, er sagte Dinge  oder wollte Dinge sagen.


  Ei dice cose, e voi dite parole...


  
    

  


  Nach einer Zeit der Ruhe, in der Christof nur damit beschäftigt gewesen war, eine neue Welt in sich zu verarbeiten, überkam seinen Geist ein plötzlicher Schaffensdrang. Der Gegensatz, den er zwischen sich und Paris empfand und der seine Persönlichkeit bedrängte, verhundertfachte seine Kraft. Die überströmenden Leidenschaften verlangten gebieterisch nach Ausdruck. Sie waren alle verschiedener Art; alle aber befeuerten ihn mit derselben Glut. Er mußte Werke schmieden, mußte in ihnen entladen, was ihm das Herz schwellte: die Liebe wie den Haß, den Willen wie den Verzicht, mußte alle Dämonen seines Innern aufeinander loslassen, da allen ein gleiches Lebensrecht zukam. Kaum hatte er sich in einem Werk von einer Leidenschaft befreit,  manchmal fand er nicht einmal die Geduld, das Werk zu Ende zu führen  so stürzte er sich bereits in eine entgegengesetzte Leidenschaft; aber der Widerspruch war nur scheinbar: wandelte er sich auch beständig, er blieb doch stets derselbe. Alle seine Werke waren verschiedene Wege zum selben Ziel; seine Seele war ein Berg: er stieg auf allen Pfaden hinauf. Die einen schlängelten sich weich und trugen im Schatten dahin, die anderen stiegen uneben und von der Sonne ausgedörrt empor; alle aber führten zu Gott, der auf dem Gipfel thronte. Liebe, Haß, Wille, Verzicht, alle menschlichen Kräfte rühren in ihrer höchsten Steigerung an die Ewigkeit, haben schon Anteil an ihr. Ein jeder trägt sie in sich: der Fromme und der Gottesleugner, wer das Leben überall sieht, wer es überall verneint, und wer an allem, sei es Leben oder Verneinung, zweifelt.  Also auch Christof, dessen Seele alle diese Gegensätze gleichzeitig umfaßte. Alle Gegensätze lösen sich auf in der ewigen Kraft. Das Wesentliche für Christof war, diese Kraft in sich und andern zu erwecken, Scheite auf den Holzstoß zu werfen, damit die Glut der Ewigkeit aufflamme. Eine große Flamme war aus seinem Herzen aufgelodert, inmitten der wollüstigen Nacht von Paris. Von jedem Glauben wähnte er sich frei und war doch ganz und gar nur eine Glaubensfackel.


  Nichts konnte der französischen Ironie eine breitere Angriffsfläche bieten. Der Glaube ist eines der Gefühle, die eine überfeinerte Gesellschaft am wenigsten verzeiht; denn sie hat ihn verloren und sie will nicht, daß andere ihn besitzen. An der dumpfen oder höhnischen Feindseligkeit, die die meisten Leute den Träumen junger Menschen gegenüber zeigen, hat sehr oft der bittere Gedanke Anteil, daß sie selber einstmals so waren, daß sie den gleichen Ehrgeiz besaßen und ihn nicht verwirklichten. Alle, die ihre Seele verleugnet haben, alle, die ein Werk in sich trugen und es nicht vollbrachten, um die Sicherheit eines leichten und angesehenen Lebens dafür einzutauschen, denken:


  »Warum sollen die anderen etwas tun, was auch ich erträumte und nicht ausführen konnte? Das will ich nicht!« Wie manche Hedda Gabler gibt es unter den Menschen! Welch hartnäckiger Kampf wird gegen neue und freie Kräfte geführt, wieviel Wissenschaft wird darauf verwandt, sie durch Schweigen, durch Ironie, durch Mißbrauch, durch Entmutigung,  und durch irgend eine heimtückische Verführung im rechten Augenblick zu vernichten!...


  Der Typus ist in allen Ländern der gleiche. Christof kannte ihn, weil er ihm schon in Deutschland begegnet war. Gegen diese Art Leute war er gewappnet. Sein Verteidigungssystem war einfach: er griff als erster an; sobald sie gegen ihn loszogen, erklärte er den Krieg; er zwang solche gefährlichen Freunde, seine Feinde zu werden. Aber war diese freimütige Politik zur Wahrung seiner Persönlichkeit auch die wirksamste, so war sie weit weniger geeignet, ihm seine Künstlerlaufbahn zu erleichtern. Christof verfiel von neuem in seine deutschen Irrtümer. Seine Natur brach immer durch. Nur etwas hatte sich geändert: seine Laune; denn sie war äußerst heiter.


  Jedem, der es hören wollte, setzte er fröhlich seine wenig maßvollen Kritiken der französischen Künstler auseinander: so zog er sich viele Feindschaften zu. Er übte nicht einmal die Vorsicht, sich den Stützpunkt einer kleinen Klique zu erhalten, wie es doch alle vernünftigen Leute tun. Es wäre ihm ein Leichtes gewesen, in seiner Umgebung Künstler zu finden, die gern bereit waren, ihn zu bewundern, falls auch er ihnen Bewunderung zollte. Manche bewunderten ihn sogar als erste in der Erwartung auf Rückzahlung. Sie betrachteten den, welchen sie lobten, als einen Schuldner, bei dem sie im gegebenen Augenblick stets ihre Außenstände einfordern konnten. Es war gut angelegtes Geld.  Es war aber bei Christof sehr schlecht angelegtes Geld. Er zahlte nichts zurück. Im Gegenteil, er hatte die Unverschämtheit, die Werke derer, die die seinen gut fanden, minderwertig zu nennen. Sie trugen ihm das, ohne es auszusprechen, aufs schwerste nach und nahmen sich vor, ihm bei der ersten Gelegenheit mit ganz derselben Münze heimzuzahlen.


  Eine der vielen Ungeschicklichkeiten, die Christof beging, war, daß er gegen Lucien Lévy-Coeur zu Felde zog. Überall auf seinem Wege fand er ihn; und er konnte eine ungewöhnliche Abneigung gegen dieses sanfte höfliche Geschöpf nicht verbergen, das scheinbar nichts Böses tat, sogar mehr Güte als er selber zu besitzen schien und auf jeden Fall sehr viel mehr Maß zeigte. Er forderte Lévy-Coeur zu Auseinandersetzungen heraus; und so unbedeutend auch der Gegenstand der Erörterung sein mochte, jedesmal nahm sie durch Christofs Zutun unversehens eine Schärfe an, die die Zuhörerschaft überraschte. Es war, als suche Christof beständig einen Vorwand, um mit gesenktem Kopfe auf Lucien Lévy-Coeur loszugehen; niemals aber konnte er ihn wirklich fassen. Selbst wenn Lucien Lévy-Coeur offensichtlich unrecht hatte, verstand er dank seiner überlegenen Gewandtheit doch stets die bessere Rolle zu spielen; er verteidigte sich mit einer Höflichkeit, die den Mangel an guten Formen bei Christof ersichtlich machte. Dieser sprach nicht nur ein sehr schlechtes Französisch, durchsetzt mit Straßenausdrücken, ja sogar mir ziemlich gewöhnlichen Worten, die er sofort erfaßt hatte, um sie dann, wie viele Fremde, zur Unzeit anzuwenden  er war überhaupt unfähig, der Taktik von Lucien Lévy-Coeur entgegenzuwirken; wütend focht er gegen dessen ironische Sanftheit an. Alle Welt gab ihm unrecht, denn man sah nicht, was Christof dunkel fühlte: die Heuchelei dieser Sanftheit, die an eine Kraft prallte, die sie nicht verwunden konnte, und diese ohne Aufsehn, in der Stille zu ersticken suchte. Er hatte es nicht eilig, denn er gehörte zu denen, die gleich Christof sich auf die Zeit verlassen; ihm aber war dabei um die Vernichtung zu tun, Christof um den Aufbau. Es kostete ihn keine Mühe, Sylvain Kohn und Goujart von Christof abwendig zu machen, so wie er ihn auch nach und nach aus dem Salon der Stevens verdrängt hatte. Rings um ihn schuf er Leere.


  Christof ließ sich das selber angelegen sein. Da er keiner Partei angehörte, oder besser gesagt gegen alle Parteien war, machte er es niemandem recht. Er liebte die Juden nicht; aber die Antisemiten liebte er noch weniger. Diese Massenfeigheit, die gegen eine mächtige Minderheit aufstand, nicht weil sie schlecht, sondern weil sie mächtig war, diese Herausforderung aller niederen Instinkte der Eifersucht und des Hasses stieß ihn ab. So hielten ihn schließlich die Juden für einen Antisemiten, die Antisemiten für einen Juden. Und die Künstler witterten in ihm den Feind. In der Kunst gab sich Christof instinktiv deutscher als er war. Aus Auflehnung gegen die wollüstige Seelenschlaffheit einer gewissen Pariser Musik feierte er den gewalttätigen Willen, einen männlichen und gesunden Pessimismus. Wenn die Freude erschien, so geschah dies mit einem Mangel an Geschmack, einer plebejischen Begeisterung, die ganz danach angetan war, alle bis zu den aristokratischen Patronen der Volkskunst zu empören. Es war eine gelehrte und ungeschliffene Form. Ja, er war aus Widerspruch nicht weit davon entfernt, eine scheinbare Nachlässigkeit des Stils und völlige Gleichgültigkeit gegen äußerliche Originalität zu betonen, die für französische Musiker sehr empfindlich sein mußten. So begruben denn die, denen er einige seiner Werke unterbreitete, ihn ohne nähere Prüfung mit unter der Verachtung, die sie für das verspätete Wagnertum der zeitgenössischen deutschen Schule empfanden. Christof bekümmerte das kaum; er lachte innerlich und wiederholte sich die Verse eines entzückenden Musikers der französischen Renaissance, die er zu seinem Gebrauch zurechtmachte:


  
    Va, va, ne t’esbahy de ceux la qui diront: 


     Ce Christophe n’a pas d’un tel le contrepoint, 


     Il n’a pas de cestuy la pareille harmonie. 


     J’ai quelque chose aussi que les autres n’ont point.

  


  Aber als er den Versuch machen wollte, seine Werke in Konzerten spielen zu lassen, fand er verschlossene Türen. Man hatte schon gerade genug damit zu tun, die Werke junger französischer Musiker aufführen  oder nicht aufführen  zu lassen und konnte sich nicht noch um die eines unbekannten Deutschen kümmern.


  Christof versteifte sich nicht auf weitere Anstrengungen. Er schloß sich zu Hause ein und vergrub sich von neuem in die Arbeit. Ihm lag wenig daran, ob die Leute in Paris ihn hörten oder nicht, er schrieb zu seinem Vergnügen und nicht um des Erfolges willen. Der wahre Künstler bekümmert sich nicht um die Zukunft seines Werkes. Er ist wie die Maler der Renaissance, die freudig Hausfassaden bemalten, wenn sie auch wußten, daß in zehn Jahren nichts mehr davon geblieben sein würde. Christof arbeitete also in Frieden und war guten Muts darauf gefaßt, bessere Feiten abwarten zu müssen, als ihm von unerwarteter Seite Hilfe kam. 


  
    

  


  Christof stand damals im Banne der dramatischen Form. Noch wagte er nicht, sich der Flut seines inneren Lyrismus frei hinzugeben. Er fühlte das Bedürfnis, ihn in bestimmte Themen zu leiten. Und zweifellos ist es für ein junges Genie, das seiner selbst noch nicht Herr, ja, sich noch nicht einmal über seine Wesensart klar ist, gut, daß es sich freiwillige Grenzen ziehe, in die es seine Seele, die ihm entgleiten will, verschließen kann. Da sind Schleusen und Deiche notwendig, die erlauben, den Gedankenlauf zu leiten.  Leider fehlte Christof ein Dichter; er war genötigt, sich seine Vorwürfe aus der Legende oder der Geschichte selbst zurechtzuzimmern.


  Unter den Visionen, die seit einigen Monaten in ihm wogten, waren auch biblische Bilder.  Die Bibel, die ihm seine Mutter als Gefährtin in die Verbannung mitgegeben hatte, war ihm eine Quelle von Träumen geworden. Obgleich er sie nicht im religiösen Sinne las, war ihm die sittliche, oder besser gesagt: Lebensenergie dieser hebräischen Ilias ein Bronnen, in dem er abends seine nackte Seele badete, die der Dunst und der Unrat von Paris beschmutzt hatten. Um den geheiligten Sinn des Buches kümmerte er sich nicht; aber es war ihm ein heiliges Buch durch den Hauch wilder Natur und ursprünglicher Persönlichkeiten, den er daraus spürte. Er sog in sich die Hymnen der vom Glauben verzehrten Erde, der bebenden Berge, der frohlockenden Himmel und der menschlichen Löwen.


  Eine der Gestalten des Buches, für die er eine besondere Zärtlichkeit empfand, war der junge David. Er lieh ihm nicht das ironische Lächeln eines Florentiner Buben, noch die tragische Spannung, die Verrocchio und Michel-Angelo ihren erhabenen Werken gegeben hatten: er kannte sie nicht. Er schaute seinen David wie einen kleinen poetischen Hirten mit jungfräulichem Herzen, in dem das Heldentum schlummert, einen Siegfried des Südens von verfeinerter, schönerer Rasse, harmonischer an Leib und Seele. Denn er mochte sich noch so sehr gegen den lateinischen Geist auflehnen: ihm unbewußt, hatte dieser Geist begonnen, ihn zu durchdringen. Nicht die Kunst allein wirkt auf die Kunst ein, nicht der Gedanke allein, sondern alles was einen umgibt:  die Menschen, die Dinge, die Gebärden, die Bewegungen, die Linien, das Licht einer jeden Stadt. Die Atmosphäre von Paris ist sehr kraftvoll: sie formt die widerspenstigsten Seelen. Und eine germanische Seele ist weniger als jede andere fähig zu widerstehen: vergeblich hüllt sie sich in ihren Nationalstolz; sie verliert von allen europäischen Seelen am schnellsten ihre Nationalität. Christofs Seele hatte, ohne daß er es ahnte, bereits begonnen, aus der lateinischen Kunst eine Klarheit und Besonnenheit, ein Verständnis für Empfindungen und sogar in gewissem Maße eine plastische Schönheit anzunehmen, die sie sonst niemals erhalten hätte. Sein David war der Beweis dafür. Er gedachte, mehrere Episoden dieser Jugend nachzuzeichnen: die Begegnung mit Saul, den Kampf mit Goliath; und er hatte zunächst die erste dieser Szenen geschrieben und sie als ein symphonisches Bild mit zwei Personen aufgefaßt.


  Auf einer einsamen Hochebene, inmitten blühenden Heidelandes, liegt der kleine Hirt ausgestreckt und träumt in der Sonne. Das heitere Licht, das Gesumm der Insekten, das sanfte Erschauern schwankender Gräser, das Silbergeläute weidender Herden, der kraftvolle Hauch der Erde wiegen die Träumereien des seiner göttlichen Bestimmung unbewußten Kindes. Lässig mischt es seine Stimme und die Töne seiner Flöte in die harmonische Stille; und dieser Gesang ist von so ruhevoller Freude, so durchsichtiger Klarheit, daß man bei ihm weder an Schmerz noch Freude denkt, sondern meint, es sei eben so, es könne gar nicht anders sein.  Plötzlich breiten sich große Wolken über die Ebene; die Luft ist stille; das Leben scheint in die Adern der Erde zurückzuströmen. Nur der Flötensang geht ruhevoll weiter. Da naht Saul, von Gesichtern gejagt. Der wahnsinnige König, ein Spielball des Nichts, tobt wie eine wütende, sich selbst verzehrende Flamme, die im Sturme flackert. Er fleht die Leere an, die ihn umgibt und ihn erfüllt, er flucht ihr, bietet ihr Trotz. Und wie er dann außer Atem auf die Heide niederfällt, ertönt in der Stille wiederum, gleich einem friedlichen Lächeln, das nicht unterbrochene Hirtenlied. Da bezwingt Saul sein wildklopfendes Herz, und nähert sich schweigend dem hingestreckten Kinde, und schweigend betrachtet er es; dann setzt er sich neben den Knaben und legt seine fiebernde Hand auf das Haupt des Hirten. David wendet sich um, ohne sich stören zu lassen, und schaut den König an. Er lehnt seinen Kopf an Sauls Kniee und beginnt sein Lied von neuem. Der Abend dämmert; David entschlummert im Singen, und Saul weint. Und in der Sternennacht erhebt sich wieder der Freudenhymnus der neu belebten Natur und das Danklied der genesenden Seele.


  Als Christof diese Szene schrieb, hatte er sich nur um seine eigene Freude gekümmert; an die Mittel der Ausführung hatte er nicht gedacht; und vor allem war ihm nie der Gedanke gekommen, daß man sie aufführen könnte. Er bestimmte sie für Konzerte, für den Tag, da die Konzerte geruhen würden sie anzunehmen.


  Eines Abends sprach er mit Achilles Roussin darüber und versuchte auf dessen Bitte hin, ihm am Klavier einen Begriff der Komposition zu geben; zu seinem großen Erstaunen war Roussin Feuer und Flamme für das Werk und erklärte, es müsse um jeden Preis auf einer Pariser Bühne aufgeführt werden; er wolle dafür sorgen. Noch viel erstaunter war er, als er nach einigen Tagen merkte, daß Roussin die Geschichte ernst nahm; und seine Verwunderung grenzte an Verblüffung, als er erfuhr, daß Sylvain Kohn, Goujart und sogar Lucien Lévy-Coeur sich dafür einsetzten. Er mußte zugeben, daß der persönliche Groll dieser Leute vor der Liebe zur Kunst verstummte; dies überraschte ihn sehr. Er selbst drängte am wenigsten zur Aufführung seines Werkes. Für das Theater eignete es sich durchaus nicht, es dort zu spielen war Unsinn und fast entweihend. Roussin aber war so hartnäckig, Sylvain Kohn so überzeugend und Goujart so bestimmt, daß Christof sich verführen ließ. Er wurde schwach. Er hatte so große Lust seine Musik zu hören!


  Roussin wurde alles leicht. Direktoren und Künstler strengten sich an, um ihm gefällig zu sein. Eine Zeitung veranstaltete eben eine Gala-Matinee zu einem wohltätigen Zweck. Es wurde beschlossen, bei der Gelegenheit den David aufzuführen. Man brachte ein gutes Orchester zusammen. Roussin behauptete, unter den Sängerinnen einen idealen David gefunden zu haben. Die Proben begannen. Das Orchester machte sich beim ersten Male ganz leidlich, obgleich es nach französischer Art wenig an Zucht gewöhnt war. Der Saul hatte eine etwas abgenutzte, aber ansehnliche Stimme; und er verstand etwas von seiner Kunst. Die Sängerin des David war eine schöne, große, fette, wohlgestaltete Person mit einer sentimentalen und gewöhnlichen Stimme, die sich schwerfällig in melodramatischen Tremoli erging und Tingeltangelmanieren hatte. Christof verzog das Gesicht. Von den ersten Takten an, die sie sang, war es ihm klar, daß sie ihre Rolle nicht behalten könne. Bei der ersten Orchesterpause suchte er den Impresario auf, der die geschäftliche Leitung des Konzertes hatte und mit Sylvain Kohn der Probe beiwohnte. Als der Impresario ihn kommen sah, richtete er mit strahlendem Gesicht das Wort an ihn:


  »Nun, sind Sie zufrieden?«


  »Ja,« sagte Christof, »ich glaube, es wird sich machen. Nur etwas geht nicht: die Sängerin. Das muß geändert werden. Bringen Sie es ihr in netter Art bei, Sie sind das ja gewohnt... Es wird Ihnen ein Leichtes sein, eine andere für mich zu finden.«


  Der Impresario schien verblüfft; er sah Christof an, als wisse er nicht, ob dieser im Ernst rede; dann sagte er:


  »Aber das ist ja unmöglich!«


  »Warum soll das unmöglich sein?« fragte Christof.


  Der Impresario wechselte mit Sylvain Kohn einen raschen, verständnisinnigen Blick und fing wieder an:


  »Sie hat doch soviel Talent.«


  »Gar keins hat sie,« sagte Christof.


  »Wie denn!... Eine so schöne Stimme.«


  »Sie hat überhaupt keine.«


  »Und dann, diese schöne Figur...«


  »Ich pfeife darauf.«


  »Immerhin schadet das doch nicht,« meinte Sylvain Kohn lachend.


  »Ich brauche einen David, und zwar einen David, der singen kann; eine schöne Helena kann ich nicht brauchen,« sagte Christof.


  Der Impresario rieb sich verlegen die Nase:


  »Das ist sehr unangenehm, sehr unangenehm...« meinte er. »Es ist doch eine ausgezeichnete Künstlerin... Wirklich! Vielleicht ist sie heute nicht gut bei Stimme. Sie sollten es noch einmal versuchen.«


  »Ich will gern,« sagte Christof, »aber es ist verlorene Zeit.«


  Die Probe ging weiter. Es wurde noch schlimmer. Christof hatte Mühe, zu Ende zu kommen; er wurde nervös; erst machte er der Sängerin kalt, doch höflich Einwände; schließlich aber wurden diese trocken und schneidend, trotz der ersichtlichen Mühe, die sie sich gab, um ihn zufrieden zu stellen, und der liebäugelnden Blicke, die sie ihm zuwarf, um seine Gunst zu erobern. Der Impresario unterbrach die Probe klugerweise in dem Augenblick, wo die Sache eine bedenkliche Wendung zu nehmen drohte. Um den schlechten Eindruck von Christofs Bemerkungen zu beschönigen, bemühte er sich um die Sängerin und überschüttete sie mit faustdicken Schmeicheleien. Christof, der mit schlecht verhehlter Ungeduld unweit stand, winkte ihn schließlich herrisch heran und sagte:


  »Alles Reden ist überflüssig. Ich will diese Person nicht. Ich weiß, es ist unangenehm; aber ich habe sie ja nicht ausgesucht. Richten Sie das ein, wie Sie wollen.«


  Der Impresario verbeugte sich mit verärgerter Miene und sagte gleichgültig:


  »Ich kann da nichts machen. Wenden Sie sich an Herrn Roussin.«


  »Was geht das Herrn Roussin an?« fragte Christof. »Ich will ihn mit diesen Geschichten nicht langweilen.«


  »Das wird ihn nicht langweilen,« sagte Sylvain Kohn ironisch. Und er zeigte auf Roussin, der gerade hereinkam.


  Christof ging sofort auf ihn los. Roussin rief ihm in vorzüglicher Laune zu:


  »Ja was denn! Schon zu Ende? Ich hoffte noch einen Teil mitanzuhören. Nun also, mein lieber Meister, was sagen Sie dazu? Sind Sie zufrieden?«


  »Alles geht sehr gut,« sagte Christof. »Ich habe Ihnen unendlich viel zu danken...«


  »Aber nein, nein!«


  »Nur eines kann so nicht weiter gehn.«


  »Reden Sie, reden Sie. Wir machen das schon. Mir liegt daran, daß Sie zufrieden sind.«


  »Nun also, es handelt sich um die Sängerin. Unter uns gesagt, sie ist greulich.«


  Das strahlende Gesicht Roussins erstarrte plötzlich. Mit strenger Miene sagte er:


  »Sie setzen mich in Erstaunen, mein Bester.«


  »Sie taugt nichts, nicht das Geringste,« fuhr Christof fort; »sie hat weder Stimme, noch Geschmack, kann nichts und hat nicht einen Schatten von Talent. Seien Sie froh, daß Sie sie eben nicht gehört haben...« 


  Der immer mehr verletzte Roussin schnitt Christof das Wort ab und sagte in schneidendem Ton:


  »Ich kenne Fräulein von Sainte-Ygraine. Sie ist eine sehr talentvolle Künstlerin. Ich hege die größte Verehrung für sie. Alle geschmackvollen Leute in Paris denken wie ich.«


  Und er wandte Christof den Rücken. Christof sah, wie er der Schauspielerin den Arm bot und mit ihr hinausging. Da er verdutzt stehen blieb, kam Sylvain Kohn, der den Auftritt mit Wonne verfolgt hatte, nahm seinen Arm und sagte, während sie zusammen die Theatertreppe hinabstiegen, lachend zu ihm:


  »Aber wissen Sie denn nicht, daß sie seine Geliebte ist?«


  Christof begriff. Für sie also und nicht für ihn setzte man das Werk in Szene! Nun erklärten sich Roussins Begeisterung, seine Ausgaben, der Eifer seiner Helfershelfer. Von Sylvain Kohn erfuhr er jetzt die Geschichte der Sainte-Ygraine: sie war eine Tingeltangel-Sängerin, die in verschiedenen kleinen Theatern erfolgreich aufgetreten war und die nun der vielen ihresgleichen eigene Ehrgeiz gepackt hatte, sich auf einer ihres Talentes würdigeren Bühne hören zu lassen. Sie rechnete darauf, daß sie durch Roussin an die Oper oder an die Opéra-Comique gelangen würde; und Roussin, der sich nichts Besseres wünschte, hatte in der Aufführung des David eine Gelegenheit entdeckt, um die lyrischen Talente der neuen Tragödin in einer Rolle, die fast keinerlei dramatische Handlung erforderte und die Schönheit ihrer Formen ins beste Licht setzte, dem Pariser Publikum ohne Risiko zu offenbaren.


  Christof hörte die Geschichte bis zu Ende an; dann machte er sich von Sylvain Kohns Arm los und brach in Lachen aus. Er lachte, lachte lange. Nachdem er genug gelacht hatte, sagte er:


  »Ihr widert mich an. Alle widert ihr mich an. Die Kunst zählt bei euch nicht. Immer dreht es sich um Weibergeschichten. Eine Oper setzt man für eine Tänzerin, für eine Sängerin, für die Geliebte des Herrn Soundso oder der Frau Soundso in Szene. Ihr denkt nur an Eure Schweinereien. Wissen Sie, ich bin Ihnen deswegen nicht böse: ihr seid nun einmal so, bleibt ruhig so, wenn es euch gefällt, und manscht in eurem Trog herum. Aber wir müssen uns trennen: wir sind nicht dazu geschaffen, zusammen zu leben. Guten Abend.«


  Er ließ ihn stehen; und heimgekehrt schrieb er an Roussin, daß er sein Stück zurückziehe; die Gründe hierfür verbarg er ihm nicht.


  Das war der Bruch mit Roussin und seiner ganzen Sippschaft. Die Folgen machten sich sofort fühlbar. Die Zeitungen hatten einen gewissen Lärm für die geplante Aufführung geschlagen, und die Geschichte von dem Zwist des Komponisten mit seiner Sängerin gab Anlaß zu vielen Klatschereien. Ein Konzertdirektor war vorwitzig genug, das Werk in einer seiner Sonntag-Matineen aufzuführen. Dieser Glückszufall wurde Christof unheilvoll. Das Werk wurde gespielt  und ausgepfiffen. Alle Freunde der Sängerin hatten sich das Wort gegeben, dem unverschämten Musiker eine Lektion zu erteilen; und das übrige Publikum, von dem symphonischen Gedicht gelangweilt, schloß sich willfährig dem Wahrspruch der sachverständigen Leute an. Das Unglück voll zu machen, war Christof unklugerweise auf den Vorschlag eingegangen, sich im selben Konzert in einer Phantasie für Klavier und Orchester hören zu lassen, um auch sein Virtuosentalent einmal zu zeigen. Die böswillige Gesinnung der Hörer, die während des David nur durch den Wunsch, die Vortragenden zu schonen, etwas zurückgehalten worden war, ließ sich nun, da ihnen der Komponist in Person gegenüberstand, freien Lauf; sein Spiel war übrigens nicht allzu korrekt. Christof, den der Lärm im Saal reizte, hörte brüsk mitten im Stück auf; mit spöttischer Miene blickte er auf das jäh verstummte Publikum; dann spielte er: »Marlbrough s’en va-t-en guerre«  und sagte unverschämt:


  »Da habt ihr, was ihr braucht.«


  Dann stand er auf und ging fort.


  Das gab einen Tumult! Man schrie, er habe das Publikum beleidigt; er solle zurückkommen und sich entschuldigen. Die Zeitungen am nächsten Morgen sprachen in voller Übereinstimmung die Verdammung über den grotesken Deutschen aus, dem der Pariser »gute Geschmack« das Urteil gesprochen habe.


  Und daraufhin wurde es wieder leer, von neuem gänzlich und vollständig leer. Christof sah sich wiederum einsam, in der fremden, feindlichen großen Stadt, einsamer als je. Er machte sich nichts daraus. Er begann zu glauben, daß dies sein Schicksal sei, daß es sein ganzes Leben so bleiben würde.


  Er wußte nicht, daß eine große Seele niemals einsam ist, daß sie, vom Geschick noch so sehr der Freunde beraubt, sich schließlich welche schafft, denn sie strahlt die sie erfüllende Liebe rings um sich aus; und so war er auch zu dieser Stunde, in der er sich für immer vereinsamt glaubte, reicher an Liebe als die Glücklichsten der Welt.


  
    

  


  Bei den Stevens lebte ein kleines Mädchen von dreizehn, vierzehn Jahren, der Christof zugleich mit Colette Stunden gegeben hatte. Sie war eine Cousine Colettes und sie hieß Grazia Buontempi. Sie war ein Mädelchen mit goldschimmernder Haut, zart geröteten Bäckchen, vollen, ländlich gesunden Wangen, einem etwas hochstrebenden Näschen, großem gutgeschnittenem Mund, der immer leicht geöffnet stand, rundem, sehr weißem Kinn, ruhigen sanft lächelnden Augen, einer runden Stirn, von einer Fülle langen seidigen Haars umrahmt, das ohne Locken in leichten ruhigen Wellen die Wangen entlang fiel: eine kleine Madonna von Andrea del Sarto mit großem Gesicht und einem schönen, stillen Blick.


  Sie war Italienerin. Ihre Eltern wohnten fast das ganze Jahr auf dem Lande, auf einem großen Gut in Norditalien, inmitten weiter Ebenen, Felder, kleiner Kanäle. Von der Dachterrasse sah man zu seinen Füßen die Wogen goldener Reben, aus denen hier und dort die schwarzen Spindeln der Zypressen auftauchten. Weiterhin Felder auf Felder. Und Schweigen. Man hörte die pflügenden Rinder brüllen und den gellenden Ruf der Bauern am Pflug:


  »Ihi!... Fat’ innanz’...«


  Die Zikaden geigten in den Bäumen und die Frösche quarrten längs des Wassers. Und des Nachts unter den Silberströmen des Mondes nichts als unendliche Stille. In der Ferne feuerten von Zeit zu Zeit die Erntewächter, die in den Reiserhütten schlummerten, ihre Gewehre ab, um den Dieben zu zeigen, daß sie wachten. Für den, der halb entschlummert das Geräusch hörte, hatte es keine andere Bedeutung als der Schlag einer friedlichen Uhr, die in der Ferne die Stunden der Nacht verkündet. Und wieder breitete sich die Stille der Nacht über die Seele gleich einem weitfaltigen samtenen Mantel.


  Das Leben schien rings um die kleine Grazia entschlummert. Man kümmerte sich wenig um sie. Ruhig wuchs sie in der schönen Stille, die sie umhüllte, heran, ohne Fieber, ohne Hast. Sie war träge, liebte herumzuschlendern und lange zu schlafen. Stundenlang konnte sie ausgestreckt im Garten liegen. Sie ließ sich auf der Stille treiben gleich einer Mücke auf einem sommerlichen Bach. Und manchmal, plötzlich und grundlos, begann sie zu laufen. Geschmeidig, ohne Steifheit, lief sie wie ein kleines Tier, Kopf und Brust leicht nach rechts geneigt. Wie ein Zicklein, das aus Freude am Springen zwischen den Steinen umherklettert und gleitet. Sie plauderte mit Hunden und Fröschen, mit Gräsern und Bäumen, mit den Bauern und den Tieren des Wirtschaftshofes. Alle kleinen Geschöpfe um sie herum liebte sie unsäglich, auch die großen; denen gegenüber aber gab sie sich nicht so frei. Sie sah sehr wenig Menschen. Das Gut lag einsam, fern von der Stadt. Selten ertönte auf dem staubigen Weg der schleppende Tritt irgend eines ernsthaften Bauern oder der Schritt einer schönen Bäuerin, die mit leuchtenden Augen im gebräunten Gesicht, mit erhobenem Kopf und vorgewölbter Brust in wiegendem Rhythmus dahinwanderte. Tagelang lebte Grazia allein in dem schweigenden Park; sie sah niemanden; sie langweilte sich niemals; sie fürchtete sich vor nichts.


  Einmal kam ein Vagabund herein, um in dem verlassenen Hof ein Huhn zu stehlen. Er blieb bestürzt vor dem kleinen, im Gras hingestreckten Mädchen stehen, das eine große Butterschnitte aß und ein Lied summte. Sie sah ihn ruhig an und fragte, was er wolle. Er sagte:


  »Gib mir etwas oder ich werde böse.«


  Sie streckte ihm ihre Butterschnitte hin und sagte mit ihren lächelnden Augen:


  »Man darf nicht böse werden.«


  Darauf ging er fort.


  Ihre Mutter starb. Ihr sehr guter und sehr schwacher Vater war ein alter Italiener echten Schlages, derb, vertrauenerweckend, herzlich, aber etwas kindlich und ganz und gar unfähig, die Erziehung der Kleinen zu leiten. Frau Stevens, die Schwester des alten Buontempi, die zum Begräbnis gekommen war, hatte die Vereinsamung des Kindes betroffen gemacht. Sie beschloß, es für einige Zeit nach Paris mitzunehmen, um es von seiner Trauer abzulenken. Grazia weinte und der alte Papa auch; doch wenn Frau Stevens etwas beschlossen hatte, so blieb einem nur übrig, sich zu fügen. Sie war der stärkste Wille in der Familie; und in ihrem Pariser Hause leitete sie alles, beherrschte sie alle: ihren Mann, ihre Tochter und ihre Liebhaber  denn sie gestattete es sich, solche zu haben. Sie widmete sich gleichzeitig ihren Pflichten und ihrem Vergnügen: eine praktische und leidenschaftliche Frau,  im übrigen ganz Weltdame und sehr geschäftig.


  Die nach Paris verpflanzte stille Grazia faßte eine bewundernde Liebe zu ihrer schönen Cousine Colette, der das Spaß machte. Man führte den holden kleinen Wildling in die Welt ein, man nahm sie ins Theater mit. Man behandelte sie weiter als Kind und sie selbst hielt sich für ein Kind, als sie es schon nicht mehr war. Sie hatte Gefühle, die sie verbarg und die sie ängstigten: unendliche Zärtlichkeitsausbrüche für einen Gegenstand oder für ein Wesen. In Colette war sie heimlich verliebt: sie stahl ihr ein Band, ein Taschentuch; oft konnte sie in ihrer Gegenwart nicht ein einziges Wort herausbringen; und wenn sie sie erwartete, wenn sie wußte, daß sie sie sehen würde, zitterte sie vor Ungeduld und Glück. Wenn sie im Theater ihre hübsche Cousine im ausgeschnittenen Kleid in die Loge treten und aller Augen auf sie gerichtet sah, ging ein demütiges, zärtliches, von Liebe überströmendes Lächeln über ihr Gesicht; ihr Herz schmolz förmlich, wenn Colette das Wort an sie richtete. Sie saß in ihrem weißen Kleid mit ihren schönen schwarzen Haaren, die sich ungefesselt um ihre braunen Schultern bauschten, und knabberte an der Spitze ihrer langen Zwirnhandschuhe oder bohrte aus Langerweile den Finger in die Handschuhöffnung;  und jeden Augenblick wandte sie sich während des Schauspiels zu Colette hin, um einen freundschaftlichen Blick zu erhaschen, ihr Vergnügen zu teilen, mit ihren braunen klaren Augen zu sagen:


  »Ich habe dich so lieb.«


  Ging man in der Umgebung von Paris in den Wäldern spazieren, so wandelte sie in Colettes Schatten, setzte sich zu ihren Füßen nieder, lief ihr voraus und brach die Zweige, die sie hätten stören können, legte ihr Steine über die Pfützen. Und als Colette sie eines Abends im Garten fröstelnd um ihr Schultertuch bat, stieß sie vor Vergnügen einen kleinen Schrei aus,  nachher schämte sie sich deswegen  einen Glücksschrei, weil die Vielgeliebte sich in etwas von ihrem Eigen hüllte und es dann, ganz durchtränkt von dem Duft ihres Körpers, ihr wiedergab.


  Auch Bücher gab es, manche Stellen bei Dichtern, die sie im Verborgenen las, (denn man gab ihr immer weiter Kinderbücher), die ihr köstliche Erregungen verursachten. Noch mehr geschah das bei gewisser Musik, obgleich man ihr sagte, daß sie noch nichts davon verstehen könne; sie selber redete sich ein, daß sie nichts davon verstehe,  doch sie war ganz bleich und feucht vor Bewegung. Was in diesen Augenblicken in ihr vorging, wußte niemand.


  Sonst war sie stets ein gefügiges Mädelchen, verträumt, träge, ein bißchen leckermäulig; sie errötete wegen eines Nichts, schwieg manchmal stundenlang, schwatzte dann wieder voller Redseligkeit, lachte und weinte leicht, brach plötzlich in Schluchzen aus oder stimmte unvermittelt ein Kindergelächter an. Sie lachte gern und freute sich an den geringsten Kleinigkeiten. Niemals versuchte sie die Dame zu spielen. Sie blieb Kind. Vor allem war sie gut, sie konnte es nicht über sich bringen, jemandem weh zu tun, und sie selber schmerzte das leiseste böse Wort, das man ihr gab. Sie war sehr bescheiden, blieb immer im Hintergrund, war stets bereit, alles, was sie Schönes und Gutes zu sehen glaubte, zu lieben und zu bewundern und schob dabei den andern Eigenschaften unter, die diese nicht besaßen.


  Man kümmerte sich um ihre Erziehung, die sehr im Rückstand war. So kam es, daß sie von Christof Klavierstunden erhielt.


  Das erste Mal sah sie ihn bei einer großen Abendgesellschaft ihrer Tante. Christof, unfähig, sich irgend einem Publikum anzupassen, spielte ein endloses Adagio, bei dem alle Welt gähnte: wenn es zu Ende schien, fing es wieder von vorne an; man fragte sich, ob es jemals enden würde. Frau Stevens kochte vor Ungeduld. Colette amüsierte sich wie toll: sie kostete die ganze Lächerlichkeit der Sache aus und war Christof nicht böse, daß er in diesem Punkt kein Gefühl hatte; sie empfand ihn als eine Kraft, und das war ihr sympathisch; aber es war zugleich komisch, und sie hätte sich wohl gehütet, ihn zu verteidigen. Einzig die kleine Grazia war von der Musik bis zu Tränen gerührt. Sie verbarg sich in einem Winkel des Salons. Zum Schluß eilte sie weg, um ihre Bewegung zu verbergen, dann aber auch, weil es sie schmerzte mit anzusehn, daß man sich über Christof lustig machte.


  Einige Tage später kam Frau Stevens bei Tisch darauf zu reden, daß sie bei Christof Klavierunterricht nehmen solle. Grazia wurde so verstört, daß sie den Löffel in den Suppenteller zurückfallen ließ und sich sowie ihre Cousine bespritzte. Colette meinte, sie brauche wohl zunächst Unterricht im guten Betragen bei Tisch. Frau Stevens fügte hinzu, in diesem Fall werde man sich nicht gerade an Christof wenden müssen. Grazia war glücklich, weil man sie gleichzeitig mit Christof schalt.


  Christof begann seine Stunden. Sie war ganz steif und starr, ihre Arme schienen an den Körper festgeklebt, sie konnte sich nicht rühren; und wenn Christof seine Hand auf ihr Händchen legte, um die Haltung ihrer Finger zu verbessern und sie auf den Tasten zurecht zu breiten, meinte sie ohnmächtig zu werden. Sie zitterte davor, in seiner Gegenwart schlecht zu spielen; aber sie mochte bis zum Krankwerden üben, und bis ihre Cousine vor Ungeduld aufschrie,  war Christof da, so spielte sie immer schlecht; der Atem ging ihr aus, ihre Finger waren steif wie Holz oder weich wie Watte. Sie stockte bei jeder Note und betonte widersinnig; Christof schalt sie und ging ärgerlich fort: dann hätte sie sterben mögen.


  Er schenkte ihr keinerlei Beachtung; denn nur Colette beschäftigte ihn. Grazia beneidete ihre Cousine um ihre Vertrautheit mit Christof; aber obgleich sie darunter litt, freute sich ihr gutes kleines Herz, für Colette wie für Christof; sie fand Colette sich selbst so überlegen, daß es ihr natürlich vorkam, wenn diese alle Ehren einheimste.  Erst als sie zwischen ihrer Cousine und Christof wählen mußte, fühlte sie ihr Herz gegen jene Partei nehmen. Mit weiblichem Ahnungsvermögen erkannte sie sehr wohl, daß Christof unter den Koketterien Colettes litt, wie darunter, daß Lévy-Coeur ihr beharrlich den Hof machen durfte. Lévy-Coeur mochte sie rein instinktiv nicht leiden, und er war ihr zuwider von dem Augenblick an, als sie merkte, daß Christof ihn nicht ausstehen konnte. Sie begriff nicht, wie es Colette Spaß machen konnte, ihn Christof als Nebenbuhler gegenüberzustellen. Sie begann insgeheim, streng über sie zu urteilen; sie kam hinter manche ihrer kleinen Lügen, und unvermittelt änderte sie das Benehmen ihr gegenüber. Colette merkte es, ohne die Ursache zu ahnen. Sie tat, als hielte sie es für Kleine-Mädchen-Launen. Sicher aber war, daß sie ihre Macht über Grazia verloren hatte: eine unbedeutende Tatsache zeigte es ihr. Eines Abends, als sie beide im Garten spazieren gingen, wollte Colette mit koketter Zärtlichkeit Grazia unter ihrem Mantel gegen einen beginnenden kleinen Platzregen schützen. Grazia aber, für die es wenige Wochen zuvor ein unaussprechliches Glück bedeutet hätte, sich an der Brust ihrer lieben Cousine zu bergen, wich kalt zur Seite und hielt sich schweigend einige Schritte entfernt. Und als Colette sagte, daß sie ein Musikstück, das Grazia spielte, häßlich fände, hinderte das Grazia nicht, es zu spielen und zu lieben.


  Sie achtete nur noch auf Christof. Mit zärtlichem Ahnungsvermögen durchschaute sie, woran er litt, ohne daß er es aussprach. Allerdings übertrieb sie bei sich in ihrem besorgten und kindlichen Aufmerken das Ganze sehr. Sie glaubte, Christof liebe Colette, während er für sie doch nur eine anspruchsvolle Freundschaft hegte. Sie dachte, er sei unglücklich und war um seinetwillen gleichfalls unglücklich. Die arme Kleine wurde für ihr Mitgefühl nicht sehr belohnt: sie mußte es entgelten, wenn Colette Christof außer sich gebracht hatte. Seine schlechte Laune ließ er an seiner kleinen Schülerin aus, indem er ungeduldig die Fehler in ihrem Spiel tadelte. Eines Morgens, als Colette ihn noch mehr als gewöhnlich aufgeregt hatte, setzte er sich mit solchem Ungestüm ans Klavier, daß Grazia ihr weniges Können vollends verlor: sie patschte drauf los. Voller Zorn warf er ihr die falschen Noten vor; nun aber ging alles drunter und drüber. Er wurde wütend, schüttelte ihre Hände und schrie, daß sie niemals etwas Ordentliches zustande bringen werde; sie möge sich mit Kochen, mit Nähen, mit allem, was sie wolle, abgeben, aber um Himmels willen nicht Musik machen! Es lohne sich nicht der Mühe, andere Leute mit ihren falschen Noten zu martern. Darauf ließ er sie mitten in der Stunde sitzen und ging wütend davon. Und die arme Grazia weinte heiße Tränen, weniger über den Kummer, den ihr solche demütigenden Worte bereiteten, als aus Kummer darüber, daß sie, trotz ihres Wunsches, Christof keine Freude machen konnte und sogar die Pein dessen, den sie liebte, durch ihre Dummheit noch vergrößerte.


  Weit mehr noch litt sie, als Christof aufhörte, die Stevens zu besuchen. Am liebsten wäre sie heimgekehrt. Dieses bis in seine Träume gesunde Kind, dessen innerste Seele sich eine ländlich stille Heiterkeit bewahrt hatte, fühlte sich in der Stadt, mitten unter den neurasthenischen und geschäftigen Pariserinnen nicht wohl. Sie hatte schließlich die Menschen ihrer Umgebung ziemlich richtig beurteilen gelernt, wagte sie auch nicht, dem Ausdruck zu geben. Aus Güte, aus Bescheidenheit, aus Mangel an Selbstvertrauen war sie schüchtern und schwach wie ihr Vater. Sie ließ sich von ihrer selbstherrlichen Tante und von ihrer ans Tyrannisieren gewöhnten Cousine beherrschen. Ihrem alten Papa, dem sie regelmäßig lange zärtliche Briefe schickte, wagte sie nicht zu schreiben: 


  »Bitte, nimm mich zurück.«


  Und der alte Papa wagte nicht, sie trotz seines Wunsches zurückzuholen, denn Frau Stevens hatte auf seine schüchternen Andeutungen geantwortet, Grazia sei gut aufgehoben, wo sie sei, ja weit besser, als wenn sie mit ihm zusammenlebe, und ihre Erziehung erfordere es, daß sie bleibe.


  Aber es kam ein Augenblick, wo die Verbannung für die kleine Seele des Südens allzu schmerzvoll wurde und wo sie dem Lichte wieder zufliegen mußte.


  Das war nach Christofs Konzert. Sie war mit den Stevens hingegangen, und es war furchtbar für sie, dieses garstige Schauspiel einer Menge, der es Spaß machte, einen Künstler zu beschimpfen... Einen Künstler? Den, der in Grazias Augen das Bild der Kunst selber war, die Verkörperung alles Göttlichen im Leben. Sie hätte weinen und davonlaufen mögen. Und sie mußte bis zuletzt den Lärm mit anhören. Das Pfeifen und Zischen und später bei ihrer Tante die unfreundlichen Bemerkungen, das reizende Lachen Colettes, die mit Lucien Lévy-Coeur mitleidige Reden tauschte. Sie flüchtete sich in ihr Zimmer, in ihr Bett und schluchzte bis in die Nacht hinein. Sie sprach zu Christof, tröstete ihn, sie hätte ihr Leben für ihn hergeben wollen, sie war verzweifelt, nichts, garnichts tun zu können, um ihn glücklich zu machen. Von nun an wurde es ihr unmöglich, in Paris zu bleiben. Sie flehte ihren Vater an, sie zurückkommen zu lassen. Sie schrieb:


  »Ich kann hier nicht mehr leben, ich kann nicht mehr, ich sterbe, wenn Du mich länger hier läßt.«


  Ihr Vater kam sofort; und so peinlich es ihnen beiden war, der schrecklichen Frau Trotz zu bieten, sie fanden in einer verzweifelten Willensaufbietung doch die Kraft dazu.


  Grazia kehrte in den großen verschlafenen Park zurück. Beglückt fand sie die teure Natur und die Geschöpfe, die sie lieb hatte, wieder. Ihr schmerzbewegtes Herz, das nun mit jedem Tage froher wurde, hatte etwas von der Schwermut des Nordens aufgenommen und bewahrte es einige Zeit, bis die Sonne den Nebelschleier nach und nach zerstreute. Manches Mal dachte sie an den unglücklichen Christof. Wenn sie im Grase lag und den vertrauten Fröschen und Zikaden lauschte oder am Klavier saß, mit dem sie sich öfter als früher unterhielt, träumte sie von dem Freund, den sie sich erwählt hatte. Ganz leise plauderte sie stundenlang mit ihm, und es wäre ihr nicht unmöglich erschienen, daß er eines Tages die Tür öffnen und hereinkommen könnte. Sie schrieb ihm, und nach langem Zögern sandte sie ihm einen nicht unterzeichneten Brief, den sie eines Morgens heimlich, mit klopfendem Herzen in den Kasten des drei Kilometer entfernten Dorfes, an der andern Seite der großen bestellten Felder warf,  einen guten, rührenden Brief, der ihm sagte, daß er nicht allein sei, daß er den Mut nicht verlieren dürfe, daß man seiner gedenke, daß man ihn liebe, daß man zu Gott für ihn bete,  einen armen Brief, der sich unterwegs töricht verirrte und den er niemals empfing.


  Dann rannen die einförmigen und heiteren Tage im Leben der fernen Freundin weiter. Und der italienische Friede, der Genius der Ruhe, des stillen Glückes, der stummen Beschaulichkeit kehrten in das reine, stille Herz zurück, auf dessen Grunde, gleich einer kleinen reglosen Flamme, das Andenken Christofs weiterbrannte.


  
    

  


  Christof indes wußte nichts von der kindlichen Zuneigung, die von fern über ihm wachte und die später in seinem Leben so viel Raum einnehmen sollte. Und ebenso ahnte er nicht, daß demselben Konzert, in dem man ihn beschimpft hatte, der beiwohnte, der sein Freund werden sollte, sein lieber Gefährte, der Seite an Seite und Hand in Hand mit ihm wandern sollte.


  Er war allein, er glaubte sich allein. Übrigens war er dadurch in keiner Weise niedergedrückt. Er empfand deswegen nicht mehr die bittere Traurigkeit, die ihn einst in Deutschland bedrängt hatte. Er war stärker, reifer: er wußte, daß es so sein müsse. Seine Illusionen über Paris waren geschwunden, die Menschen waren überall die gleichen. Man mußte sehen, sich damit abzufinden und durfte sich nicht auf einen kindlichen Kampf gegen die Welt versteifen; es galt zu sein was man war, voller Ruhe. Wie Beethoven sagte: »Wenn wir an das Leben die Kräfte unseres Lebens verausgaben, was bleibt uns da noch für das Edelste, für das Beste?« Kraftvoll war er sich seiner Natur und seiner Rasse bewußt worden, die er einst so hart beurteilt hatte. Je mehr ihn die Pariser Atmosphäre bedrückte, um so mehr fühlte er das Bedürfnis, sich zu seinem Vaterland zu flüchten, zu den Dichtern und Musikern, in denen das Beste der Heimat sich verdichtet hatte. Sobald er ihre Werke öffnete, wurde sein Zimmer vom Rauschen des besonnten Rheins erfüllt und von dem warmen Lächeln der alten zurückgelassenen Freunde.


  
    

  


  Wie undankbar war er gegen sie gewesen! Wie hatte er nur früher den Schatz ihrer treuherzigen Güte verkennen können? Voller Scham dachte er an all die Übertreibungen und Ungerechtigkeiten, die er, als er noch in Deutschland war, über sie geäußert hatte. Damals sah er nur ihre Fehler, ihr feierliches und linkisches Wesen, ihren tränenvollen Idealismus, ihre kleinen Gedankenlügen, ihre kleinen Feigheiten. Ach! wie wenig bedeutete das gegenüber ihren großen Tugenden! Wie hatte er nur so grausam gegen Schwächen sein können, die sie ihm in diesem Augenblick fast noch rührender machten: denn sie wurden dadurch menschlicher! Infolge der Reaktion wurde er jetzt am meisten von denen angezogen, gegen die er am ungerechtesten gewesen war. Was hatte er nicht alles gegen Schubert und gegen Bach gesagt! Und wie fühlte er sich ihnen jetzt so nahe! Jetzt, da er fern den Seinen, in der Verbannung war, neigten sich diese großen Seelen, deren Lächerlichkeiten er ungeduldig hervorgezerrt hatte, ihm zu und sagten zu ihm mit gütigem Lächeln: »Bruder, wir sind da. Mut! Auch wir haben ein Übermaß von Elend gehabt... bah! man wird doch damit fertig...«


  Er hörte den Ozean der Seele Johann Sebastian Bachs tosen: die Stürme, die wehenden Winde; sah die fliehenden Lebenswolken,  die Völker, trunken von Freude, von Schmerz, von Wut, und den sanftmütigen Christus, den Friedensfürsten über ihnen schweben,  die von Wächterrufen erweckten Städte, die sich mit Freudengeschrei dem himmlischen Bräutigam entgegendrängen, während seine Schritte die Welt erschüttern... Welch wunderbare Schatzkammer an Gedanken, Leidenschaften, musikalischen Formen, heldenhaftem Leben, Gesichten eines Shakespeare, Prophezeiungen eines Savonarola, Pastoralen, epischen, apokalyptischen Visionen. Und alles das eingeschlossen in dem engen Körper des kleinen thüringischen Kantors mit dem Doppelkinn, mit den kleinen glänzenden Augen unter faltigen Lidern und hochgezogenen Brauen... Er sah ihn so gut vor sich: schwermütig, offenherzig, ein wenig lächerlich, das Hirn mit Allegorien und Symbolen der Gotik und des Rokoko vollgestopft, hitzig, starrköpfig, heiter, voller Lebensleidenschaft und Todessehnsucht... Er sah ihn in seiner Schule: genialer Pedant, inmitten seiner schmutzigen, rohen, bettelhaften, räudigen Schüler mit den kreischenden Stimmen, dieser Nichtsnutze, mit denen er sich herumzankte, sich manchmal wie ein Packträger herumschlug und von denen ihn einer einmal prügelte... Er sah ihn in seiner Familie, inmitten seiner einundzwanzig Kinder, von denen dreizehn vor ihm starben und eines idiotisch war; die andern als gute Musiker spielten vor ihm kleine Konzerte... Krankheiten, Begräbnisse, heftige Auseinandersetzungen, Geldverlegenheiten, sein verkanntes Genie. Doch über allem seine Musik, sein Glaube, für ihn Befreiung und Licht, geahnte, vorgefühlte, gewollte, erfaßte Seligkeit,  Gott, der Atem Gottes, der seine Gebeine verbrannte, sein Haar sträubte, aus seinem Munde blitzte... o Kraft, Kraft, glückseliger Donner von Kraft!...


  Christof trank diese Kraft in langen Zügen in sich hinein. Er fühlte das Wohltätige dieser musikalischen Gewalt, die deutsche Seelen durchströmt. Was tat es, daß sie manchmal mittelmäßig oder selbst plump war? Das Wesentliche: sie war da, sie strömte breit und voll. In Frankreich war die Musik Tropfen für Tropfen durch Pasteursche Filter in sorgfältig verschlossene Flaschen gefüllt. Und diese faden Wassertrinker spielten die von den Strömen deutscher Musik Angeekelten. Sie klaubten die Fehler der deutschen Genies heraus.


  »Arme Kerlchen,« dachte Christof, ohne sich zu entsinnen, daß er selbst einst fast ebenso lächerlich gewesen war,  »sie finden Fehler in Wagner und Beethoven! Sie möchten Genies ohne Fehl und Tadel! Als ob sich der Sturmwind darum kümmerte, ob sein Atem die schöne Ordnung der Dinge zerstört!...«


  Seiner Kraft froh lief er in Paris umher. War er unverstanden,  nun, um so besser! Desto freier würde er sein. Um, wie es die Aufgabe des Genies ist, eine Welt zu schaffen, die in allen ihren Teilen sich nach inneren Gesetzen organisch aufbaut, muß man ganz und gar in ihr leben. Ein Künstler ist niemals zu einsam. Gefährlich nur ist es, wenn er seine Gedankenwelt in einem entstellenden oder verkleinernden Spiegel sieht. Andern darf man nichts von dem sagen, was man vorhat, bevor es getan ist: sonst findet man den Mut nicht mehr, es zu Ende zu führen; denn es wäre der eigene Gedanke nicht mehr, den man in sich sähe, sondern der erbärmliche Gedanke der andern. 


  Jetzt, da ihn nichts mehr in seinen Träumen störte, sprudelten sie gleich Quellen aus allen Winkeln seiner Seele und zwischen allen Steinen seines Weges hervor. Er lebte in einem visionären Zustande. Alles, was er sah und hörte, beschwor Geschöpfe in ihm herauf und Dinge, anders als das, was er sah und hörte. Er brauchte sich nur vom Leben treiben lassen, um überall, rings um sich her das Leben seiner Helden wiederzufinden. Die Eindrücke suchten ihn von selber auf. Die Augen der Vorübergehenden, der Ton einer vom Wind herangetragenen Stimme, das Licht auf einer Rasenfläche, die singenden Vögel in den Bäumen des Luxembourg, eine ferne klingende Klosterglocke, der blasse Himmel, das kleine Himmelsstückchen, das er von der Tiefe seines Zimmers aus sah, die Geräusche und Nüancen der verschiedenen Tagesstunden,  er nahm sie nicht in sich wahr, sondern in den Wesen, die er träumte.  Christof war glücklich.


  Indessen war seine Lage schwieriger als je. Die wenigen Klavierstunden, seine einzige Hilfsquelle, hatte er verloren. Man war im September, die Pariser Gesellschaft war abwesend; und es war nicht leicht, neue Schüler zu finden. Der einzige, den er hatte, war ein intelligenter, etwas verdrehter Ingenieur, der sich mit vierzig Jahren in den Kopf gesetzt hatte, ein großer Geiger zu werden. Christof spielte zwar Geige nicht hervorragend, aber er verstand sich immerhin besser darauf als sein Schüler; und einige Zeit lang gab er ihm drei Stunden wöchentlich, zu zwei Franken die Stunde. Aber nach anderthalb Monaten wurde der Ingenieur der Sache überdrüssig und entdeckte plötzlich als seine Hauptbegabung die Malerei. Am Tage, als er Christof von dieser Entdeckung Mitteilung machte, lachte dieser sehr; doch als er ausgelacht hatte, überschlug er seine Finanzen und stellte fest, daß er gerade noch die zwölf Franken, die sein Schüler ihm eben für seine letzten Stunden bezahlt hatte, in der Tasche trug. Das regte ihn nicht weiter auf, er sagte sich nur, daß er sich entschieden auf die Suche nach anderen Unterhaltsmitteln machen müsse: es hieß also, von neuem bei Verlegern herumlaufen. Das war nicht eben vergnüglich... Bah!... Es war überflüssig, sich deswegen im voraus zu quälen. Heute war so schönes Wetter. Und er ging nach Meudon.


  Er hatte einen wahren Heißhunger nach Bewegung. Der Marsch ließ ganze Saaten von Musik in ihm aufkeimen. Wie eine Honigwabe war er davon erfüllt; und er lachte dem goldenen Gesumm seiner Bienen zu. Meistens war es sehr wechselvolle Musik: sich aufbäumende, immer wiederkehrende, halluzinierende Musik... Versucht doch Rhythmen zu schaffen, wenn ihr in eurem Zimmer eingesperrt seid! Da werden dann so feine gequälte Harmonien zusammengebraut wie von diesen Parisern.


  Als er vom Wandern müde war, streckte er sich im Walde aus. Die Bäume waren halb entblättert, der Himmel grünlich blau. Christof versank in eine Träumerei, die bald die Färbung des sanften Lichtes annahm, das durch Oktoberwolken sinkt. Sein Blut pochte. Er hörte die drängenden Fluten seiner Gedanken vorbeirauschen. Von allen Seiten des Horizontes kamen sie heran: junge und alte Welten, die miteinander kämpften, Teilchen vergangener Seelen, alte Gäste, Schmarotzer, die in ihm lebten, gleich dem Volk einer Stadt. Das alte Wort Gottfrieds vor Melchiors Grab kam ihm wieder in den Sinn: er war ein lebendes Grab, voll von sich regenden Toten,  voll seines ganzen unbekannten Geschlechtes. Er lauschte jener Schar von Lebenden, es machte ihm Freude, die Orgel dieses vielhundertjährigen Waldes brausen zu lassen, der gleich dem Walde Dantes von Ungeheuern erfüllt war. Jetzt fürchtete er sie nicht mehr, wie in seiner ersten Jugend. Denn der Meister war jetzt da: sein Wille. Er empfand helle Freude daran, die Peitsche knallen zu lassen, damit die Tiere aufheulten und er besser den Reichtum seiner inneren Menagerie fühle. Er war nicht einsam. Es bestand keine Gefahr, daß er jemals einsam wäre. Er ganz allein war ein ganzes Heer, Jahrhunderte von frohen und gesunden Kraffts. Dem feindlichen Paris, einem Volk gegenüber, stand ein ganzes Volk: der Kampf war gleich.


  
    

  


  Er hatte das bescheidene,  allzu teure  Zimmer, das er bewohnte, verlassen, um im Stadtviertel von Montrouge eine Mansarde zu beziehen, die, mangels sonstiger Vorzüge, sehr luftig war. Es herrschte ständig Zugluft drin. Aber er mußte atmen können. Von seinem Fenster hatte er eine weite Aussicht über die Schornsteine von Paris und auf Montmartre im Hintergrund. Der Umzug hatte nicht lange gedauert: ein Handwagen, den Christof selber zog, hatte genügt. Von seiner ganzen Einrichtung war außer seinem alten Koffer der ihm wertvollste Gegenstand einer jener Gipsabgüsse nach Beethovens Totenmaske, die in letzter Zeit so verbreitet worden sind. Er hatte sie mit einer Sorgfalt eingepackt, als handle es sich um das kostbarste Kunstwerk. Er trennte sich nicht davon. Inmitten von Paris war sie seine Insel. Und auch sein moralisches Barometer war sie. Klarer als sein eigenes Gewissen zeigte ihm die Maske die Temperatur seiner Seele, seine geheimsten Gedanken: bald den wolkenbeladenen Himmel, bald den Windstoß der Leidenschaften, bald die machtvolle Ruhe.


  Mit dem Essen hatte er sich sehr einschränken müssen. Er aß täglich einmal um ein Uhr mittags. Er hatte sich eine dicke Wurst gekauft und sie an seinem Fenster aufgehängt; mit einer ordentlichen Scheibe, einem tüchtigen Stück Brot und einer Tasse Kaffee, die er sich selbst braute, bereitete er sich ein Göttermahl. Aber er hätte deren wohl zwei vertragen können. Ganz ärgerlich war er über seinen guten Appetit. Er fuhr sich hart an und schalt sich einen Vielfraß, der nur an seinen Bauch denke. Von Bauch freilich hatte er kaum eine Spur; er war ausgemergelter als ein magerer Hund. Im übrigen zäh, mit einer eisernen Konstitution und immer freiem Kopf. Um den nächsten Tag kümmerte er sich nicht allzu sehr, obgleich er gute Gründe dazu gehabt hätte. Solange das Geld für den Tag genügte, machte er sich keine Sorgen. Endlich, als er nichts mehr hatte, entschloß er sich, seinen Rundgang bei den Verlegern wieder anzutreten. Nirgends fand er Arbeit. Unverrichteter Sache kehrte er heim, als er bei dem Musikladen vorbeikam, wo er früher einmal durch Sylvain Kohn Daniel Hecht vorgestellt worden war; er ging hinein, ohne sich daran zu erinnern, daß er schon einmal unter wenig angenehmen Umständen dort gewesen war. Die erste Person, die er sah, war Hecht. Er wollte sofort kehrt machen; aber es war zu spät: Hecht hatte ihn gesehen. Christof wollte sich nicht den Anschein geben, als wiche er zurück; er ging auf Hecht zu, wußte nicht recht, was er sagen sollte und machte sich bereit, ihm mit soviel Selbstbewußtsein Trotz zu bieten, als nötig sei: denn er war überzeugt, Hecht werde nicht mit Unverschämtheiten ihm gegenüber sparen. Nichts dergleichen geschah. Hecht reichte ihm kühl die Hand: nach einer banalen Höflichkeitsformel erkundigte er sich nach seiner Gesundheit und wies ihm, ohne auch nur darauf zu warten, daß Christof eine Bitte an ihn richte, die Tür zu seinem Arbeitszimmer, indem er, ihn durchlassend, beiseite trat. Insgeheim war er glücklich über diesen Besuch, den sein Hochmut zwar vorausgesehen hatte, den er aber nicht mehr erwartete. Ohne es sich merken zu lassen, hatte er Christof sehr aufmerksam verfolgt und sich keine Gelegenheit entgehen lassen, seine Musik kennen zu lernen; er hatte dem berühmten Konzert des »David« beigewohnt; und die feindselige Haltung des Publikums hatte ihn bei seiner Verachtung für dieses um so weniger in Erstaunen gesetzt, als er die ganze Schönheit des Werkes durchaus empfand. Es waren in Paris vielleicht nicht zwei Personen fähiger als Hecht, die künstlerische Eigenart Christofs zu würdigen. Aber er hätte sich wohl gehütet, ihm etwas davon zu sagen, nicht nur weil er von Christofs Haltung ihm gegenüber verletzt war, sondern weil es ihm überhaupt nicht glückte, liebenswürdig zu sein: das war eine besondere Unbeholfenheit seiner Natur. Er war aufrichtig geneigt, Christof zu helfen; aber er hätte keinen Schritt dazu getan: er wartete, daß Christof ihn darum bitte. Und jetzt war Christof gekommen. Doch anstatt großmütig die Gelegenheit zu ergreifen, die Erinnerung an ihre Mißverständnisse auszulöschen, indem er seinem Besucher jede Demütigung ersparte, verschaffte er sich die Genugtuung, ihn die Absicht seines Besuchs lang und breit auseinander setzen zu lassen, und er bestand darauf, ihm wenigstens für das eine Mal die Arbeiten aufzuzwingen, die Christof früher zurückgewiesen hatte. Er gab ihm auf, für den nächsten Morgen fünfzig Musikseiten für Mandoline und Guitarre umzuarbeiten.


  Durch Christofs Unterwerfung befriedigt, fand er für ihn dann weniger unangenehme Beschäftigung, stets aber so ohne alle Freundlichkeit, daß es unmöglich war, ihm Dank zu wissen; Christof mußte schon sehr in Not sein, wenn er sich von neuem an ihn wandte. Jedenfalls mochte er sein Geld noch lieber durch diese Arbeiten verdienen, so ärgerlich sie auch waren, als ein Geschenk von Hecht annehmen, wie Hecht es ihm einmal anbot  sicher mit aufrichtigem Herzen. Christof aber hatte Hechts Absicht gefühlt, ihn zuerst zu demütigen; war er gezwungen, seine Bedingungen anzunehmen, so weigerte er sich wenigstens, seine Wohltaten zu empfangen; für ihn arbeiten wollte er gern:  gebend und immer wieder gebend war er mit Hecht quitt; schulden aber wollte er ihm nichts. Er war nicht wie Wagner, der um seiner Kunst willen zum schamlosen Bettler wurde; er stellte seine Kunst nicht über sich selbst; das Brot, das er sich nicht verdient hätte, würde ihn erstickt haben.  Eines Tages, als er die Arbeit zurücktrug, bei der er die Nacht verbracht hatte, fand er Hecht bei Tisch. Hecht merkte seine Blässe und die Blicke, die er unwillkürlich auf die Gerichte warf, und kam zur Gewißheit, daß er den Tag über noch nichts gegessen habe. Er lud ihn zum Frühstück ein. Die Absicht war gut; aber Hecht ließ so plump fühlen, daß er Christofs Bedrängnis gemerkt habe, daß seine Einladung einem Almosen glich. Christof wäre eher Hungers gestorben, als etwas anzunehmen. Er konnte es nicht ablehnen, sich an den Tisch zu setzen (Hecht sagte, er habe mit ihm zu sprechen), aber er rührte nichts an. Er behauptete, er käme eben vom Frühstück. Sein Magen indes krampfte sich vor Hunger zusammen. Christof wäre gern von Hecht losgekommen; aber die andern Verleger waren noch schlimmer. 


  Es gab auch reiche Dilettanten, die einen musikalischen Gedankenfetzen zu Tage förderten, doch nicht einmal fähig waren ihn niederzuschreiben. Sie ließen Christof kommen, sangen ihm das Ergebnis ihrer mühsamen Arbeit vor und fragten: »He! Ist das nicht schön?«


  Sie gaben es ihm zu entwickeln (ganz und gar zu schreiben), und es erschien unter ihrem Namen bei einem großen Verleger. Danach waren sie überzeugt, daß das Stück von ihnen sei. Christof kannte einen darunter  einen Edelmann von gutem Namen , einen langen beweglichen Herrn, der ihn sofort »lieber Freund« nannte, ihn unter den Arm faßte, ihm stürmische Begeisterung bezeigte, ihm Witze ins Ohr sagte, Unsinn und Ungehörigkeiten zusammenfaselte, die er mit verzückten Ausrufen untermischte: Beethoven, Verlaine, Fauré, Yvette Guilbert... Der ließ ihn arbeiten und versäumte dann, ihn zu bezahlen. Mit Frühstückseinladungen und Händedrücken machte er sich’s billig. Zu guterletzt sandte er Christof zwanzig Franken. Christof erlaubte sich den dummen Luxus, sie ihm zurückzuschicken. An jenem Tag hatte er keine zwanzig Sous; und er mußte eine 25 Centimes-Marke kaufen, um an seine Mutter zu schreiben. Es war der Geburtstag der alten Luise, und um nichts in der Welt hätte Christof ihn versäumen mögen: die gute Frau zählte allzu sehr auf den Brief ihres Jungen, sie hätte ihn nicht entbehren können. Seit einigen Wochen schrieb sie ihm, trotz der Mühe, die es ihr kostete, etwas häufiger. Sie litt unter ihrer Einsamkeit. Aber sie hätte sich nicht dazu entschließen können, Christof nach Paris zu folgen: sie war zu ängstlich, hing zu sehr an ihrer kleinen Stadt, an ihrer Kirche, ihrem Haus, und sie hatte Furcht vor dem Reisen. Wenn sie übrigens auch hätte kommen wollen, so würde Christof kein Geld für sie gehabt haben; er hatte für sich selber nicht an allen Tagen genug.


  Einmal hatte ihm eine Sendung große Freude gemacht, die von Lore, der jungen Bäuerin, kam, um deretwillen er mit preußischen Soldaten in Händel geraten war: sie hatte ihm geschrieben, daß sie sich verheirate; außerdem gab sie ihm Nachricht über die Mutter und sandte ihm einen Korb Äpfel und eine Portion Brotkuchen, den er ihr zu Ehren essen sollte. Das kam hübsch zur rechten Zeit. An jenem Abend war bei Christof Fasten, Quatember und Aschermittwoch: von der am Fenster aufgehängten Wurst war nur noch die Schnur übrig. Christof verglich sich den heiligen Anachoreten, denen ein Rabe auf ihrem Felsen Nahrung bringt. Aber der Rabe hatte wahrscheinlich viel zu tun, um alle Anachoreten zu nähren, denn er kam nicht wieder.


  Trotz aller Kümmernisse bewahrte Christof seine Munterkeit. Aus seiner Waschschüssel machte er die Bütte für die große Wäsche, und wenn er seine Stiefel wichste, pfiff er wie eine Amsel. Er tröstete sich mit den Worten von Berlioz: »Erheben wir uns über die kleinen Ärgernisse des Lebens; singen wir mit leichter Stimme den heiteren wohlbekannten Refrain: Dies irae...«  Er sang es manchmal, zur Empörung seiner Nachbarn, die besonders verdutzt waren, wenn sie hörten, wie er sich mitten darin mit hellem Gelächter unterbrach. 


  Er führte ein streng keusches Leben. »Die Liebhaber-Laufbahn ist eine Laufbahn von Müßiggängern und Reichen«. Christofs Elend, seine Jagd nach dem täglichen Brot, seine außergewöhnliche Mäßigkeit, und sein Schaffensfieber ließen ihm weder Zeit noch Lust, an sinnliche Freuden zu denken. Er war in dieser Hinsicht nicht allein gleichgültig; aus Widerspruch gegen Paris hatte er sich in eine Art sittlichen Asketentums gestürzt. Er empfand ein leidenschaftliches Bedürfnis nach Reinheit und einen Abscheu vor jeder Beschmutzung. Nicht etwa, daß er gegen Leidenschaften gefeit war. Zu andern Zeiten wäre er ihnen ausgeliefert gewesen. Aber diese Leidenschaften blieben keusch, selbst wenn er ihnen nachgab: denn er suchte nicht die Wollust, sondern vollständige Selbsthingabe und die Fülle des Seins in ihnen. Und wenn er sah, daß er sich getäuscht hatte, wies er sie voller Zorn von sich. Unzucht war für ihn nicht bloß eine Sünde, wie alle andern. Sie war wirklich die Todsünde, welche die Quellen des Lebens vergiftet. Das zu verstehen, fällt allen solchen nicht schwer, bei denen der alte christliche Untergrund nicht völlig unter fremden Anschwemmungen begraben ist, allen denen, die sich noch heute als Söhne kraftvoller Geschlechter fühlen, die dank ihrer heldenhaften Zucht die Kultur des Okzidents aufbauten. Christof verachtete die kosmopolitische Gesellschaft, deren einziges Ziel, deren Credo das Vergnügen war.  Gewiß ist es gut, das Glück zu suchen, es für die Menschen zu wollen und die durch zwanzig Jahrhunderte gotischen Christentums auf die Menschheit geladenen niederdrückend pessimistischen Glaubensüberzeugungen zu bekämpfen. Aber nur unter der Bedingung, daß es um einen großzügigen Glauben geschieht, der das Wohl der andern will. Um was handelt es sich statt dessen? Um den erbärmlichsten Egoismus. Eine Handvoll Genießer, die ihren Sinnen das Maximum von Lust bei einem Minimum von Gefahr zu verschaffen suchen und es sich gern gefallen lassen, daß die andern dafür büßen.  Ja, freilich, man kennt ihren Salon-Sozialismus!... Aber wissen sie selber nicht sehr wohl, daß ihre Predigten der Wollust nur für ein Volk von Satten, für eine gemästete »Elite« wie die ihre taugen, und daß sie für die Armen Gift sind?...


  »Der Weg der Lust ist eine Laufbahn für Reiche.«


  
    

  


  Christof war weder reich, noch dafür geschaffen es zu werden. Hatte er eben etwas Geld verdient, so gab er es schleunigst für Musik wieder aus; er entzog sich das Essen, um ins Konzert zu gehen. Er nahm die letzten Plätze, ganz oben im Theatre du Châtelet, und dann versank er in der Musik: das ersetzte ihm Abendessen und Geliebte. Er brachte einen solchen Glückshunger und soviel natürliche Genußfähigkeit mit, daß die Unvollkommenheiten des Orchesters ihn nicht zu stören vermochten; zwei oder drei Stunden blieb er in einem Zustand der Glückseligkeit erstarrt, ohne daß Geschmacksfehler und falsche Noten etwas anderes in ihm auslösten als ein nachsichtiges Lächeln: seine Kritik hatte er vor der Tür gelassen; er kam um zu lieben und nicht um zu urteilen. Rings um ihn gab sich das Publikum, reglos wie er, mit halb geschlossenen Augen der großen Sturmflut von Träumen hin. Christof hatte den Eindruck eines im Dunkeln zusammengekauerten Volkes, das gleich einer riesenhaften Katze sich in sich selbst vergrub und über Bildern von Wollust und Bluttaten brütete. Geheimnisvoll zeichneten sich aus dem dichten, übergoldeten Halbdunkel gewisse Gesichter ab, deren ungekannter Reiz, deren stumme Begeisterung Christofs Blicke und Herz anzogen; er schloß sich ihnen an; er hörte durch sie hindurch; er verschmolz schließlich Leib und Seele mit ihnen. Es geschah, daß eines von ihnen das gewahr wurde und daß sich von ihm zu Christof während der Dauer des Konzertes eine jener dunklen Zuneigungen webte, die bis zum innersten Wesensgrunde dringen, ohne daß irgend ein bestimmtes Wort unserem eignen Bewußtsein etwas davon verrät, und von denen auch nichts bleibt, wenn das Konzert einmal zu Ende und der Strom unterbrochen ist, der die Seelen einte. Das ist ein Zustand, der allen, die Musik lieben, wohl bekannt ist, vor allem, wenn sie jung sind und sich am meisten hingeben: das Wesen der Musik ist so sehr Liebe, daß man sie ganz nur genießt, wenn man sie in einem andern auskostet und daher im Konzert instinktiv nach Augen in der Menge sucht, nach einem Freund, mit dem man eine Freude teilen kann, die für den einzelnen allein zu groß ist. 


  Unter diesen Freunden für eine Stunde, die sich Christof manchmal wählte, um die Wonne der Musik voller einzusaugen, zog ihn ein Gesicht an, das er bei jedem Konzert wiedersah. Es war eine kleine Grisette, die Musik über alles lieben mußte, ohne irgend etwas davon zu verstehen. Sie hatte ein animalisches kleines Profil, ein gerades Näschen, das kaum über die Linie des leicht vorgeschobenen Mundes und des zarten Kinns hervorragte, feine geschwungene Brauen, klare Augen: eines jener unbekümmerten Gesichtchen, unter deren Schleier man Frohsinn, Lachen ahnt, die von gleichmütigem Frieden umhüllt werden. Es sind die kleinen lasterhaften Mädchen, die bubenhaften Arbeiterinnen, die vielleicht noch am ehesten die verschwundene Heiterkeit antiker Statuen und Raffaelscher Gestalten wiederspiegeln. Ihr Leben besteht nur aus einem Augenblick, dem ersten Erwachen der Lust; sie welken rasch. Aber sie haben wenigstens eine holde Stunde gelebt. Christof genoß ihren Anblick: ein nettes Gesicht tat seinem Herzen wohl; er verstand es, sich daran zu freuen, ohne zu begehren; er schöpfte Freude, Kraft, Frieden, fast Tugend daraus. Sie  das versteht sich von selbst  hatte schnell gemerkt, daß er sie anschaute; und es hatte sich unversehens ein magnetischer Strom zwischen ihnen hergestellt. Da sie sich bei fast allen Konzerten auf ungefähr denselben Plätzen wiederfanden, hatte es nicht lange gedauert, bis sie gegenseitig ihren Geschmack kannten. Bei gewissen Stellen tauschten sie einen Blick des Einverständnisses; liebte sie etwas ganz besonders, dann streckte sie leicht die Zunge heraus, als wollte sie sich die Lippen lecken; oder sie schob, um anzudeuten, daß sie dies oder jenes nicht gut fände, ihr hübsches Mäulchen verächtlich vor. Bei ihren kleinen Mienen war auch ein wenig unschuldige Schauspielerei, wovon sich kaum jemand freimachen kann, wenn er sich beobachtet fühlt. Bei ernsten Stücken wollte sie sich manchmal einen bedeutenden Ausdruck geben; ihr Profil war ihm zugewandt, sie schien ganz Hingebung, aber ihre Wange lächelte und sie beobachtete von der Seite, ob er zu ihr hinsehe. Ohne jemals ein Wort miteinander geredet und ohne je versucht zu haben, einander am Ausgang zu begegnen (wenigstens Christof tat es nicht), waren sie sehr gute Freunde geworden.


  Schließlich wollte es der Zufall, daß sie bei einem Abendkonzert ihre Plätze nebeneinander fanden. Nach einem Augenblick lächelnden Zögerns, begannen sie sich freundschaftlich miteinander zu unterhalten. Sie hatte eine reizende Stimme und sagte sehr viel Dummheiten über Musik; denn sie verstand nichts davon, wollte sich aber den Anschein geben, als verstände sie etwas; doch sie liebte sie leidenschaftlich. Sie liebte die schlechteste und die beste, Massenet und Wagner; nur die mittelmäßige langweilte sie. Musik war für sie Wollust; sie trank sie durch alle Poren ihres Körpers, wie Danae den Goldregen. Das Vorspiel zu Tristan machte sie halb ohnmächtig. Und in der Eroika genoß sie es, wie eine Beute in der Schlacht davongetragen zu werden. Sie belehrte Christof, daß Beethoven taubstumm gewesen sei und daß sie ihn trotzdem, hätte sie ihn gekannt, sehr geliebt haben würde, obgleich er arg häßlich gewesen sei.


  Christof widersprach, Beethoven sei nicht so häßlich gewesen; darauf stritten sie über Schönheit und Häßlichkeit; und sie gab zu, daß alles vom Geschmack abhänge; was für den einen schön wäre, sei es für den andern nicht: man sei eben nicht der Louisd’or, man könne nicht jedermann gefallen.  Es war ihm lieber, wenn sie nicht sprach: dann verstand er sie weit besser. Während Isoldes Liebestod streckte sie ihm die Hand hin; sie war ganz feucht; er behielt sie bis zum Ende des Stückes in der seinen; durch ihre verschlungenen Finger fühlten sie denselben Lebensstrom fließen.


  Zusammen verließen sie das Konzert; es war beinahe Mitternacht. Plaudernd stiegen sie ins Quartier Latin hinauf; sie hatte seinen Arm genommen und er begleitete sie beinah bis in ihre Wohnung; aber als sie an der Tür angekommen waren und sie sich anschickte, ihm den Weg zu zeigen, verließ er sie, ohne auf ihr entgegenkommendes Lächeln und ihre auffordernden Blicke zu achten. Im ersten Augenblick war sie verblüfft, dann wütend; dann bog sie sich vor Lachen über seine Dummheit; und dann, als sie in ihrem Zimmer war und sich auszog, wurde sie mitten in ihrer Toilette von neuem böse und schließlich weinte sie still. Als sie ihn im Konzert wiedersah, wollte sie verletzt, gleichgültig, ein wenig spröde tun. Aber er war so jungenhaft gut, daß ihr Entschluß nicht standhielt. Sie begannen wieder miteinander zu plaudern; nur bewahrte sie ihm gegenüber jetzt eine gewisse Zurückhaltung. Er redete vertraut, aber mit großer Höflichkeit zu ihr von Ernstem, Schönem, von der Musik, die sie hörten und was sie ihm bedeute. Sie hörte ihm aufmerksam zu und versuchte, wie er zu denken. Der Sinn seiner Worte entging ihr manchmal; aber sie glaubte ihnen trotzdem. Sie empfand für Christof eine dankbare Hochachtung, die sie ihm jedoch kaum zeigte. In schweigender Übereinstimmung trafen sie sich nur im Konzert. Einmal begegnete er ihr mitten unter Studenten. Sie grüßten sich ernsthaft. Zu niemandem sprach sie von ihm. Im Grunde ihrer Seele besaß sie einen kleinen geheiligten Bezirk, etwas Schönes, Reines, Trostreiches. So begann Christof einzig durch seine Gegenwart, nur durch die Tatsache seines Daseins einen beruhigenden, stärkenden Einfluß auszuüben; überall, wo er vorüberging, hinterließ er unbewußt eine Spur seines innern Lichtes. Er selber ahnte es am wenigsten. In seiner Nähe, in seinem Hause lebten Leute, die er niemals gesehen hatte, die, ohne es selber zu ahnen, nach und nach seine wohltuende Ausstrahlung verspürten.


  
    

  


  Seit einigen Wochen hatte Christof kein Geld mehr, um ins Konzert zu gehen, selbst wenn er fastete; und in seinem Dachzimmer fühlte er sich, jetzt wo der Winter kam, ganz erstarrt; er konnte nicht bewegungslos an seinem Tisch sitzen bleiben. Also ging er hinunter und wanderte, um zu erwarmen, in Paris umher. Er besaß die Gabe, für Augenblicke die wimmelnde Stadt, die ihn umgab, zu vergessen und sich in die Unendlichkeit von Raum und Zeit zu flüchten. Es genügte, daß er über der lärmenden Straße den toten eisigen Mond erblickte, der im Schlund des Himmels hing, oder die Sonnenscheibe, die durch den weißen Nebel rollte, und der Straßenlärm verlöschte, Paris sank in grenzenlose Leere, dies ganze Leben erschien ihm nur wie das Gespenst eines Lebens, das vor langer, langer Zeit einmal gewesen war,  vor vielen Jahrhunderten... Das kleinste, den gewöhnlichen Menschen unbemerkbare Zeichen des großartig wilden Lebens der Natur, das von der Livree der Zivilisation, so gut es eben gehen will, verdeckt wird, genügte, um dieses Leben vor seinen Augen wieder ganz und gar auferstehen zu lassen. Das Gras, das zwischen den Pflastersteinen wuchs, der Sprößling eines in seinem gußeisernen Kranze erstickten Baumes, der ohne Licht und Erde auf einem dürren Boulevard stand, ein Hund, ein Vogel, der vorbeistrich, diese letzten Spuren einer Fauna, die einst das Urweltall erfüllte und die der Mensch zerstört hat, ein Schwarm Mücken, die unsichtbare Epidemie, die ein Stadtviertel auszehrte:  es genügte, daß Christof mitten in der Stickluft dieses menschlichen Treibhauses den Atem des Erdgeists an sein Gesicht schlagen und seine Kraft aufpeitschen fühlte.


  Während seiner langen Spaziergänge, die er oft noch nüchtern machte, und nachdem er tagelang mit niemandem geredet hatte, träumte er unaufhörlich. Die Entbehrungen und das Schweigen steigerten diese krankhafte Anlage noch. Nachts schlief er unruhig, hatte ermattende Träume: andauernd sah er das alte Haus und das Zimmer wieder, in dem er als Kind gelebt hatte; er wurde von musikalischen Einfällen verfolgt. Tagsüber unterhielt er sich unaufhörlich mit den Geschöpfen seines Innern und denen, die er liebte, den Abwesenden und den Toten.


  An einem feuchten Dezembernachmittag, als der Reif die erstarrten Rasenflächen bedeckte, als die Dächer der Häuser und der grauen Kirchen sich in Nebel lösten, die schmächtigen und verkrümmten Bäume mit ihren nackten Zweigen im Dunste verschwammen und Meerespflanzen auf dem Grund des Ozeans glichen,  ging Christof, der seit dem vorhergehenden Abend fröstelte und gar nicht warm werden konnte, in den Louvre, den er nur wenig kannte.


  Die Malerei hatte ihn bisher wenig angesprochen. Er war zu sehr in sein inneres Universum vertieft, um die Welt der Farben und Formen so recht zu erfassen. Sie wirkten auf ihn nur durch ihre musikalische Resonanz, die ihm bloß ein entstelltes Echo übermittelte. Gewiß erfaßte sein Instinkt es dunkel, daß gleiche Gesetze der Harmonie für die sichtbaren Formen wie für die Klangformen gelten, und er ahnte die tiefen Grundwasser der Seele, aus denen die beiden Ströme der Farben und Töne quellen, um die beiden sich gegenüberliegenden Abhänge des Lebens zu baden. Aber er kannte nur den einen der beiden Abhänge und war im Königreich des Auges, das ihm nicht gehörte, verloren. So entging ihm das Geheimnis des köstlichsten Reizes, vielleicht des natürlichsten an dem klaräugigen Frankreich, der Königin in der Welt des Lichtes.


  Wäre er übrigens in Bezug auf die Malerei auch wißbegieriger gewesen, so war Christof doch allzu sehr Deutscher, um sich an ein so ganz verschiedenes Sehen der Dinge zu gewöhnen. Er gehörte nicht zu den allermodernsten Deutschen, welche die Art germanischen Empfindens verleugnen und sich einreden, daß der Impressionismus oder das Dixhuitième sie in Verzückung versetzen,  falls sie nicht zufällig die feste Überzeugung haben, besseres Verständnis dafür zu haben als die Franzosen selbst. Christof war vielleicht ein Barbar. Aber er war es frank und frei. Bouchers rosige kleine Hinterteile, Watteaus feiste Kinne, die gelangweilten Schäfer und die dicken, in ihre Korsetts eingeschnürten Schäferinnen, alle diese Seelen aus Schlagsahne, die tugendhaften Schmachtaugen von Greuze, die hochgezogenen Hemdchen Fragonards, diese poetische Entkleidungskunst flößte ihm nicht viel mehr Interesse ein, als ein elegantes unanständiges Witzblatt. Die reiche und glänzende Harmonie darin verspürte er nicht; die wollüstigen, manchmal melancholischen Träume dieser alten Zivilisation, der verfeinertsten von Europa, waren ihm fremd. Und gar dem französischen siebzehnten Jahrhundert mit seiner formensteifen Frömmigkeit und seinen pomphaften Portraits vermochte er ebenso wenig Geschmack abzugewinnen; die etwas kalte Zurückhaltung unter den ernstesten jener Meister, ein gewisses Grau der Seele, das sich über das stolze Werk des Nicolas Poussin und über die bleichen Gestalten des Philippe de Champaigne breitet, hielten Christof von der alten französischen Kunst fern. Und von der neuen kannte er nichts. Hätte er sie gekannt, würde er sie verkannt haben. Der einzige moderne Maler, dessen Zauber er in Deutschland empfunden hatte, der Basler Böcklin, hatte ihn keineswegs auf die lateinische Kunst vorbereitet. Christof bewahrte in seiner Erinnerung noch den gewaltigen Eindruck dieses brutalen Genies, das den Erdgeruch und den fahlen roten Dunst tierisch heldenhafter Geschlechter atmete, die es heraufbeschworen hatte. Seine Augen, von dem grellen Licht geblendet und an die leidenschaftliche Buntheit dieses trunkenen Wilden gewöhnt, hatten Mühe, sich auf die Halbtöne, die gebrochenen, weichen Harmonien der französischen Kunst einzustellen.


  Aber man lebt nicht ungestraft in einer fremden Welt. Unbewußt empfängt man ihre Prägung. Man mag sich noch so sehr in sich selbst verschließen; eines Tages merkt man, daß irgend etwas verändert ist.


  Auch in Christof war irgend etwas verändert, als er an jenem Abend durch die Säle des Louvre irrte. Er fühlte sich matt, fror, hatte Hunger, war einsam. Die Dämmerung sank rings um ihn in die leeren Galerien, schlummernde Formen lebten auf. Christof ging still und erstarrt an ägyptischen Sphinxen und assyrischen Ungeheuern, an Stieren aus Persepolis, an glatten Majolika-Schlangen vorbei. Er fühlte sich in einem Märchenreich; sein Herz war geheimnisvoll bewegt. Der Traum der Menschheit umhüllte, die seltsamen Blüten der Seele umdufteten ihn...


  Inmitten des vergoldeten Staubes der Gemäldegalerien, der Gärten voll aufleuchtender, reifer Farben, der gemalten Steppen, denen die Luft fehlt, traf es den fiebernden Christof, der an der Schwelle der Krankheit stand, wie ein Blitzschlag.  Er ging, fast ohne etwas zu sehen, von Hunger und Müdigkeit, von der lauen Luft der Säle und dieser Orgie von Bildern betäubt: ihm schwindelte. Als er am Ende der großen Galerie vor Rembrandts »Samariter« angekommen war, stützte er sich, um nicht hinzufallen, mit beiden Händen auf die Eisenstange vor den Gemälden; einen Augenblick schloß er die Augen. Als er sie zu dem Werke, das sich ihm gegenüber, ganz nahe vor seinem Gesichte befand, wieder aufschlug, stand er wie gebannt... 


  Der Tag verlosch. Das Licht war schon fern, schon tot. Die Sonne, fern und unsichtbar, versank in Nacht. Es war die Zauberstunde, in der die Gesichte aus der nach des Tages Arbeit schlummermüden, reglosen und betäubten Seele emportauchen wollen. Alles schweigt, man vernimmt nur das Rauschen des Blutes. Man hat nicht mehr die Kraft sich zu bewegen, kaum zu atmen. Man ist traurig und allem ausgeliefert und hat nur ein einziges, unendliches Bedürfnis, in die Arme eines Freundes zu sinken; man fleht um ein Wunder, man fühlt, daß es kommen muß... Und da ist es! Ein Strom von Gold flammt in der Dämmerung, sprüht die Mauer des baufälligen Hauses hinauf, über die Schulter des Mannes, der den Sterbenden trägt, badet die schlichten Geräte und die ärmlichen Wesen und taucht alles in göttliche Holdheit und Glorie. Gott selber umfängt mit seinen furchtbaren und zärtlichen Armen diese Elenden, Schwachen, Häßlichen, Ärmsten, Schmutzigen, diesen verlausten Knecht mit nachschleppenden Socken, diese unförmlichen und verschüchterten Gesichter, die sich platt ans Fenster drücken, diese stumpfen Geschöpfe, die vor Schrecken gequält schweigen,  die ganze jammervolle Menschheit Rembrandts, diesen Haufen dunkler gefesselter Seelen, die nichts anderes wissen und können als harren, zittern, weinen, beten. Aber der Herr ist nahe. Er wird kommen, man weiß. Er kommt. Man sieht Ihn selbst nicht; aber man sieht seinen Glorienschein und den geheimnisvollen Schatten, den Er über die Menschen wirft...


  Christof verließ mit unsicherem Schritt den Louvre. Der Kopf schmerzte ihn. Er sah nichts mehr. Auf der Straße, im Regen merkte er kaum noch die Pfützen zwischen den Pflastersteinen und das von seinen Stiefeln rieselnde Wasser. Der gelbliche Himmel über der Seine flammte beim Sinken des Tages wie von einer inneren Leuchte erhellt. Christof trug in seinen Augen den Zauber dieses Bildes mit sich fort. Ihm war, als ob nichts wirklich sei: nein, die Wagen schütterten nicht mit erbarmungslosem Lärm auf dem Pflaster; die Vorübergehenden stießen ihn nicht mehr mit nassen Regenschirmen an; er ging nicht mehr auf der Straße; vielleicht saß er zu Haus bei sich und träumte; vielleicht lebte er gar nicht mehr... Und plötzlich (er war so schwach!) erfaßte ihn ein Schwindel, er fühlte, wie er, mit dem Kopf nach vorn, wie ein Ballen umfiel... doch es war nur wie ein Blitz: er ballte die Fäuste, schnellte auf seine Beine empor und stand wieder gerade. Genau in diesem Augenblick, in der Sekunde, wo sein Bewußtsein aus dem Abgrund wieder auftauchte, begegnete sein Blick auf der andern Seite der Straße einem andern, ihm wohl bekannten Blick, der ihn zu rufen schien. Betroffen stand er still und suchte in seinem Gedächtnis, wo er ihn schon gesehen habe. Im ersten Augenblick hatte er diese traurigen sanften Augen nicht gleich wiedererkannt: es war die kleine französische Lehrerin, die ohne sein Zutun seinetwegen in Deutschland aus ihrer Stelle gejagt worden war und die er seither so sehr gesucht hatte, um sie um Verzeihung zu bitten. Auch sie war inmitten der Menge Vorübergehender stehen geblieben und schaute ihn an. Plötzlich sah er, wie sie versuchte, dem Menschenstrom entgegenzuarbeiten und dem Fahrdamm zustrebte, um zu ihm zu gelangen. Er eilte ihr entgegen; aber ein unentwirrbares Wagengewühl trennte sie; er sah noch einen Augenblick, wie sie auf der andern Seite gegen die lebende Mauer ankämpfte; er wollte trotzdem hinüber, wurde von einem Pferd angerannt, glitt aus, fiel auf dem schmierigen Asphalt hin und wäre beinah überfahren worden. Als er mit Schmutz bedeckt wieder aufstand und endlich die andere Seite der Straße erreichte, war sie verschwunden.


  Er wollte ihr nachgehen. Aber er mußte darauf verzichten: sein Schwindel wurde immer stärker. Die Krankheit kam: er fühlte es, aber er wollte es nicht mehr wahr haben. Er zwang sich, nicht sofort nach Haus zurückzukehren, sondern den längsten Weg zu nehmen. Unnütze Qual: er mußte sich besiegt erklären; die Beine waren ihm wie zerschlagen, er schleppte sich nur noch, er kam mit Mühe bis nach Hause. Auf der Treppe versagte ihm der Atem, er mußte sich auf die Stufen setzen. In seinem eisigen Zimmer angelangt, wollte er sich durchaus nicht niederlegen; vom Regen durchnäßt, mit schwerem Kopf und nach Atem ringender Brust blieb er betäubt auf seinem Stuhl sitzen und versank in einen Schwall von Klängen, matt und dumpf wie er selbst. Er hörte Sätze aus Schuberts unvollendeter Symphonie vorüberziehen. Armer kleiner Schubert! Als er das schrieb, war er einsam, fieberig und schlafsüchtig, war auch er in dem Zustand halber Erstarrung, die dem großen Schlaf vorangeht; er träumte am Kamin; schwerflüssige Musik umgab ihn rings, wie ein stehendes Gewässer; er verweilte in ihr, wie ein halbentschlafenes Kind, das sich darin gefällt, eine Stelle in der Geschichte, die es sich erzählt, zwanzigmal zu wiederholen: der Schlaf kommt: der Tod kommt...  Und Christof hörte auch jene andere Musik vorbeiziehen, mit fiebernden Händen, geschlossenen Augen, die ein müdes Lächeln umspielt, das Herz von Seufzern geschwellt, vom Tode träumend, der befreit:  den ersten Chor aus der Kantate von Bach: »Liebster Gott, wann werd’ ich sterben?«... Es tat wohl, in den weichen Melodien zu versinken, die in schweren Wellen daherrollen, das Summen ferner verschleierter Glocken zu hören... Sterben, im Frieden der Erde versinken!... »Und dann selber Erde werden...«


  Christof schüttelte die krankhaften Gedanken von sich ab, das mörderische Lächeln der Sirene, die den geschwächten Seelen auflauert. Er stand auf und versuchte in seinem Zimmer auf und ab zu gehen, aber er vermochte sich nicht aufrecht zu halten. Das Fieber schüttelte ihn. Er mußte sich zu Bett legen. Er fühlte, daß es diesmal ernst sei. Aber er streckte nicht die Waffen; er gehörte nicht zu denen, die, wenn sie krank sind, sich der Krankheit hingeben; er kämpfte, er wollte nicht krank sein, und vor allem war er fest entschlossen, nicht zu sterben. Er hatte seine arme Mutter, die ihn drunten erwartete, und er hatte sein Werk zu schaffen: er ließ sich nicht umbringen. Er biß seine klappernden Zähne aufeinander. Er spannte seinen Willen an, der ihm entglitt: so wie ein guter Schwimmer, der noch mitten in den Wogen, die ihn überspülen, weiterkämpft. Jeden Augenblick sank er unter: seine Gedanken verirrten sich, zusammenhanglose Bilder, Erinnerungen an daheim, an Pariser Salons durchschwirrten ihn, Rhythmen und Melodien, die sich im Kreise drehten, endlos drehten wie Zirkuspferde, kehrten hartnäckig wieder; dann wieder der heftige Eindruck des Goldlichtes von dem »Samariter«, die Schreckensgestalten im Dunkel; und dann Abgründe, Nacht. Dann tauchte er von neuem an die Oberfläche, zerriß die grinsenden Schwärme, er krampfte die Fäuste ineinander, preßte die Kinnbacken zusammen. Er klammerte sich an alle, die er in Gegenwart und Vergangenheit liebte, an das Gesicht der Freundin, das er eben noch flüchtig gesehen, an die liebe Mutter und auch an sein unzerstörbares Selbst, das er wie einen Felsen in sich fühlte: »La mort n’y mord«...  Aber der Fels wurde von neuem vom Meer überflutet; ein Wogenprall jagte der Seele ihre Beute wieder ab; sie wurde vom Schaum fortgetragen, fortgewälzt. Und Christof stritt sich im Fieberwahn herum, sagte unsinniges Zeug, dirigierte und spielte ein eingebildetes Orchester: Posaunen, Trompeten, Zimbeln, Pauken, Bässe, Kontrabässe... Er kratzte, blies, schlug wie rasend. Der Unglückliche kochte vor verhaltenem Musikgefühl. Seit Wochen hatte er Musik weder hören noch spielen können, und so war er wie ein Dampfkessel unter Druck, kurz vor dem Zerspringen. Gewisse hartnäckige Melodien drangen gleich Schrauben in sein Gehirn ein, durchbohrten sein Trommelfell und schmerzten ihn so, daß er hätte aufheulen mögen. Waren diese Anfälle vorüber, so fiel er halbtot vor Müdigkeit auf sein Kopfkissen zurück, in Schweiß gebadet, gerädert, nach Atem ringend, dem Ersticken nah. Neben sein Bett hatte er seinen Wasserkrug gestellt, aus dem er in langen gierigen Zügen trank. Die Geräusche aus den Nebenzimmern, das Zuschlagen der Mansardentüren, all das ließ ihn emporfahren. Ein aufs höchste gesteigerter Ekel erfüllte ihn gegen alle diese Wesen, die um ihn herum eingepfercht waren. Aber sein Wille kämpfte weiter, er blies mit kriegerischen Fanfaren zum Kampf gegen die Teufel... »und wenn die Welt voll Teufel wär und wollt’ uns gar verschlingen, so fürchten wir uns nicht so sehr...«


  Und auf dem Ozean durchgluteter Finsternisse, der ihn mit sich wälzte, trat plötzlich Ruhe ein... Lichtblicke, ein beschwichtigtes Murmeln der Geigen und Bratschen, ruhevolle Siegesklänge der Trompeten und Hörner, während fast unbeweglich, groß wie eine Mauer, aus der kranken Seele ein unerschütterlicher Sang emporstieg, gleich einem Choral Johann Sebastian Bachs.


  
    

  


  Während er sich so gegen die Fiebergespenster wehrte und gegen die Erstickungsanfälle, die seine Brust überfielen, kam es ihm dunkel zum Bewußtsein, daß sich seine Zimmertür öffnete und eine Frau mit einer Kerze in der Hand eintrat. Er glaubte, auch das wäre eine Fiebervorstellung. Er wollte sprechen. Aber er konnte nicht und fiel zurück. Wenn ihn von Zeit zu Zeit eine Bewußtseinswelle aus der Tiefe an die Oberfläche trug, fühlte er, daß man sein Kopfkissen zurechtgeschoben und eine Decke auf seine Füße gelegt hatte, und daß unter seinem Rücken etwas war, das brannte; oder er sah am Fußende des Bettes jene Frau sitzen, deren Gesicht ihm nicht ganz unbekannt war; dann trat eine andere Gestalt auf, ein Arzt, der ihn behorchte. Christof verstand nicht, was man sagte; aber er erriet, daß man davon sprach, ihn ins Hospital zu bringen. Er versuchte zu widersprechen, zu schreien, daß er das nicht wolle, daß er hier ganz allein zu sterben wünsche; aber aus seinem Munde kamen nur unverständliche Laute. Trotzdem verstand ihn die Frau: denn sie trat für ihn ein und beruhigte ihn. Er zermarterte sich, um herauszubekommen, wer sie wäre. Sobald er mit unglaublichen Anstrengungen einen folgerichtigen Satz zustandebringen konnte, fragte er sie danach. Sie antwortete ihm, daß sie seine Mansardennachbarin wäre, daß sie ihn von der andern Seite der Wand hätte stöhnen hören und, weil sie dachte, daß er Hilfe brauche, sich erlaubt hätte, hereinzukommen. Respektvoll bat sie ihn, sich nicht durch Sprechen zu ermüden. Er gehorchte. Übrigens war er von der Anstrengung wie zerschlagen. So blieb er denn reglos liegen und schwieg; aber sein Gehirn arbeitete weiter und suchte mühsam seine zerstreuten Erinnerungen zusammen. Wo hatte er sie doch gesehen?... Endlich kam es ihm in den Sinn: richtig, er war ihr in dem Mansardenkorridor begegnet. Sie war Dienstmädchen und hieß Sidonie.


  Mit halb geschlossenen Augen sah er sie an, ohne daß sie es merkte. Sie war klein, hatte ein ernsthaftes Gesicht, eine gewölbte Stirn; die Haare waren zurückgestrichen und ließen die oberen Wangen und Schläfen frei, die blaß und von starkem Knochenbau waren; sie hatte eine kurze Nase, hellblaue Augen mit sanftem, hartnäckigem Blick, starke, zusammengepreßte Lippen, eine bleichsüchtige Gesichtsfarbe, ein bescheidenes, etwas verschlossenes und etwas steifes Aussehen. Sie bemühte sich mit tätiger, schweigsamer Aufopferung um Christof, ohne Vertraulichkeit, ohne jemals aus der Zurückhaltung eines Dienstboten, der die Klassenunterschiede nicht vergißt, herauszutreten.


  Als es jedoch Christof nach und nach besser ging und er mit ihr plaudern konnte, brachte seine herzliche Gutmütigkeit Sidonie zu etwas freierer Aussprache; aber sie nahm sich immer in acht; gewisse Dinge sagte sie nicht; das merkte man. Es war in ihr ein Gemisch aus Stolz und Bescheidenheit. Christof erfuhr, daß sie Bretonin sei. Sie hatte zu Haus ihren Vater zurückgelassen, von dem sie mit großer Zurückhaltung sprach; aber es wurde Christof nicht schwer zu erraten, daß er nichts tat als trinken, sich einen guten Tag machen und seine Tochter ausplündern; sie ließ sich ausnützen und sagte aus Stolz nichts dagegen; niemals versäumte sie, ihm einen Teil ihres Monatsgeldes zu senden, wenn sie sich auch nichts vormachen ließ. Sie hatte auch eine jüngere Schwester, die sich auf das Lehrerinnen-Examen vorbereitete und auf die sie sehr stolz war. Fast alle Kosten ihrer Erziehung bezahlte sie. Mit eigensinnigem Eifer arbeitete sie von früh bis spät.


  Christof fragte sie, ob sie eine gute Stelle habe.


  Ja; aber sie wolle fortgehen.


  Warum? Ob sie sich über ihre Herrschaft zu beklagen habe?


  O nein. Sie sei sehr gut zu ihr.


  Ob sie nicht genug verdiene?


  Doch...


  Er begriff nicht ganz; er versuchte, sie zu verstehen, ermutigte sie zum Sprechen. Aber sie konnte nichts anderes als von ihrem einförmigen Leben erzählen und von der Mühe, die es kostet, sein Brot zu verdienen, was sie aber nicht besonders betonte. Arbeit schreckte sie nicht, sie war ihr ein Bedürfnis, fast eine Lust. Von dem, was am meisten auf ihr lastete: der Langenweile, sprach sie nicht. Er erriet es. Nach und nach las er in ihr mit dem Ahnungsvermögen einer durch die Krankheit gestiegenen großen Zuneigung, die durch die Erinnerung daran verstärkt wurde, daß seine liebe Mutter ein ähnliches Leben, ähnliche Trübsal ertragen hatte. Er sah, als hätte er es selbst durchlebt, dieses trübselige, ungesunde, naturwidrige Dasein vor sich,  das gewöhnliche Dasein, das die bürgerliche Gesellschaft den Dienstboten aufzwingt:  eine nicht schlechte, aber gleichgültige Herrschaft, die oft Tage verstreichen ließ, ohne mit ihr über anderes, als den Dienst betreffendes zu sprechen. Stunden auf Stunden in der stickigen Küche, deren Luke, bis obenhin von einem Vorratsschrank verstellt, sich auf eine schmutzig weiße Mauer öffnete. Alle ihre Freude bestand darin, daß man ihr einmal nachlässig sagte, die Sauce sei schmackhaft oder der Braten gut zubereitet. Ein eingemauertes, lustloses Leben, ohne Zukunft, ohne einen Schimmer von Wunsch oder Hoffnung, ohne irgendein Interesse.  Die schlimmste Zeit für sie war, wenn ihre Herrschaft aufs Land ging. Aus Sparsamkeit nahm man sie nicht mit; man bezahlte ihr den Monat, aber nicht die Reise, um nach Hause zurückzukehren; es war ihr freigestellt, auf ihre Kosten hinzufahren. Sie wollte es nicht, konnte es nicht tun. Also blieb sie allein in dem beinah verlassenen Haus. Auszugehen hatte sie keine Lust, mit den anderen Dienstboten unterhielt sie sich nicht einmal, weil sie sie wegen ihrer Gewöhnlichkeit und ihrer Unsittlichkeit etwas verachtete. Vergnügungen aufsuchen mochte sie auch nicht: sie war von Natur gesetzt und sparsam und hatte Furcht vor unliebsamen Begegnungen. So blieb sie in ihrer Küche oder in ihrem Zimmerchen sitzen, von wo sie über die Schornsteine hinweg den Gipfel eines Baumes in einem Hospitalgarten sehen konnte. Sie las nicht, sie versuchte zu arbeiten, sie dämmerte hin, sie langweilte sich, sie weinte vor Langerweile; sie hatte eine besondere Fähigkeit, unaufhörlich zu weinen: es war ihr Vergnügen. Aber wenn sie sich zu sehr langweilte, konnte sie nicht einmal mehr weinen; sie war wie erstarrt, das Herz tot. Dann rüttelte sie sich auf; oder das Leben kehrte von selbst zurück. Sie dachte an ihre Schwester, sie hörte in der Ferne eine Drehorgel, sie träumte vor sich hin, sie berechnete lange, wieviel Tage sie zu der oder jener Arbeit brauche, oder um eine bestimmte Summe verdient zu haben; sie verrechnete sich, fing von neuem zu rechnen an; sie schlief. Die Tage gingen hin... Mit solchen Anfällen von Niedergeschlagenheit wechselten Ausbrüche kindlicher und spottlustiger Fröhlichkeit. Sie machte sich über die anderen und sich selbst lustig. Sie wußte ihre Herrschaft gut einzuschätzen: die Sorgen, welche ihnen ihr Müßiggang schuf, die Launen und melancholischen Anwandlungen der gnädigen Frau, die sogenannten Beschäftigungen dieser sogenannten Elitegesellschaft, das Interesse, das sie für ein Bild, ein Musikstück, ein Gedichtbuch hegten. Mit ihrem gesunden, ein wenig derben Verstand, der ebenso weit von dem Snobismus pariserischer Dienstboten als von der dickfelligen Dummheit völlig provinzialen Gesindes entfernt war, das nur bewundert, was es nicht versteht, hegte sie eine Art respektvoller Verachtung für jenes Geklimper, jenes alberne Geschwätz, für alle jene vollkommen unnützen und überdies noch langweiligen geistigen Dinge, die im Leben jener verlogenen Existenzen einen so großen Raum einnehmen. Sie konnte nicht umhin, das wirkliche Leben, wie sie es durchkämpfte, mit den eingebildeten Vergnügungen und Mühsalen jenes Luxuslebens zu vergleichen, in dem alles von der Langenweile geschaffen scheint. Außerdem war sie nicht aufdringlich. Es war nun einmal so: es war eben so. Sie nahm alles hin, die schlechten Menschen und die dummen. Sie sagte:


  »Das gehört alles dazu, um eine Welt zu machen.«


  Christof bildete sich ein, daß sie Halt in ihrem religiösen Glauben fände; eines Tages aber sagte sie inbezug auf die anderen, die Reicheren und die Glücklicheren:


  »Am Schluß der Rechnung, später, werden doch alle gleich sein.«


  »Wann denn?« fragte er. »Nach der sozialen Revolution?«


  »Die Revolution?« meinte sie. »Oh! Bis dahin wird wohl noch viel Wasser zum Meere laufen. An solche Dummheiten glaube ich nicht. Alles wird immer bleiben, wie’s ist.«


  »Also wann sollen denn alle gleich sein?«


  »Nach dem Tode natürlich. Da bleibt von niemandem etwas übrig.«


  Er war über diesen ruhigen Materialismus sehr erstaunt. Er wagte nicht, ihr zu sagen:


  »Ist es Ihnen aber dann nicht entsetzlich, nur dies eine Leben zu haben, wenn es so wie das Ihre ist, während es doch andere gibt, die glücklich sind?«


  Aber sie schien seine Gedanken erraten zu haben; mit gleichgültigem und etwas ironischem Phlegma fuhr sie fort: 


  »Man muß doch vernünftig sein. Jedermann kann nicht das große Los ziehen. Man hat es schlecht getroffen: um so schlimmer!«


  Sie dachte nicht einmal daran, außerhalb Frankreichs (wie es sich ihr in Amerika geboten hatte) eine einträglichere Stelle zu suchen. Der Gedanke, ihr Vaterland zu verlassen, wollte ihr nicht in den Kopf. Sie sagte:


  »Die Steine sind überall hart.«


  Im Grunde ihres Herzens lebte ein skeptischer und spöttischer Fatalismus. Sie gehörte zu jener Rasse, die wenig oder gar keinen Glauben, wenige verstandesmäßige Gründe zum Leben hat, und doch eine ungeheure Lebenskraft besitzt,  zu jenem französischen Landvolk, das arbeitsam und apathisch, regierungsfeindlich und zugleich untertänig ist, das Leben nicht besonders liebt, aber daran festhält und keinen künstlichen Zuspruch braucht, um seinen Mut zu bewahren.


  Christof kannte dies Volk noch nicht und wunderte sich, bei diesem schlichten Mädchen so jedwede Glaubenslosigkeit zu finden; er bewunderte ihre Anhänglichkeit an ein freude- und zweckloses Dasein und vor allem ihren ausgeprägten moralischen Sinn, der an nichts eine Stütze hatte. Bisher hatte er das französische Volk nur durch die Brille naturalistischer Romane und die Theorien kleiner Zeitschriftsteller gesehen, die im Gegensatz zu denen des Jahrhunderts der Revolution und der Schäferspiele sich den Naturmenschen mit Vorliebe als ein lasterhaftes Tier vorstellten, um ihre eigenen Laster zu rechtfertigen. Er war daher überrascht, die starrsinnige Anständigkeit Sidoniens zu entdecken. Moral hatte damit nichts zu schaffen; ihre Anständigkeit entsprang dem Instinkt und dem Stolz. Sidonie hatte aristokratischen Stolz. Denn es ist eine Torheit, zu glauben: Volk und Plebejer seien dasselbe. Das Volk hat seine Aristokraten, ebenso wie das Bürgertum seine Plebejerseelen hat. Aristokraten sind Geschöpfe mit Instinkten, mit vielleicht reinerem Blut als die anderen Menschen, die es wissen, die das Bewußtsein dessen, was sie sind, besitzen und den Stolz, nicht herunterzusteigen. Sie sind in der Minderheit; doch selbst wenn sie beiseite geschoben werden, merkt man, daß sie die ersten sind; und ihre bloße Gegenwart ist den andern ein Ärgernis. Die andern sind gezwungen, sich nach ihnen zu richten oder wenigstens so zu tun. Jede Provinz, jedes Dorf, jede Menschengruppe ist gewissermaßen das, was ihre Aristokraten sind; und je nach ihrer Art sind hier die Ansichten äußerst streng und dort locker. Die augenblickliche anarchische Überschwemmung der Majoritäten ändert nichts an dieser inneren Herrschaft der stummen Minderheiten. Gefahrvoller wird ihnen ihre Entwurzelung aus dem Heimatboden, ihr Verstreutwerden in der Ferne, in den großen Städten. Doch selbst so, in fremder Umgebung verloren und eins vom andern getrennt, setzen sich die Individuen aus guter Rasse durch und machen sich nicht gemein mit ihrer Umgebung.  Von alledem, was Christof in Paris gesehen hatte, kannte Sidonie so gut wie nichts und suchte nichts kennen zu lernen. Die sentimentale und schmutzige Zeitungsliteratur zog sie ebensowenig an wie die politischen Neuigkeiten. Daß es Volkshochschulen gab, wußte sie nicht einmal; und hätte sie es gewußt, so würde sie sich wahrscheinlich nicht mehr darum gekümmert haben als um das Zurkirchegehen. Sie tat ihre Arbeit und dachte ihre Gedanken, es lag ihr nichts daran, die der andern zu denken. Christof machte ihr deswegen Komplimente.


  »Was ist daran verwunderlich?« sagte sie. »Ich bin wie alle. Haben Sie noch keinen Franzosen gesehen?«


  »Nun lebe ich ein Jahr mitten unter ihnen,« sagte Christof, »und ich habe noch nicht einen getroffen, der an etwas anderes als an sein Vergnügen zu denken schien oder daran, denen nachzuäffen, die dem Vergnügen leben.«


  »Nun ja,« sagte Sidonie. »Sie haben nur Reiche gesehen. Die Reichen sind überall dieselben. In Wahrheit haben Sie noch nichts gesehen.« 


  »Doch, doch!« sagte Christof. »Ich fange an.«


  Zum erstenmal schaute er in das Wesen des Volkes von Frankreich, das den Eindruck ewiger Dauer macht, das mit seiner Erde verwachsen ist, das gleich jener Erde unzählige Eroberer-Geschlechter, unzählige Eintagsherren hat untergehen sehen, und das selbst nicht zugrunde geht.


  
    

  


  Es ging ihm nun besser, und er begann aufzustehen.


  Seine erste Sorge war, Sidonie die Ausgaben zu vergüten, die sie während seiner Krankheit für ihn gemacht hatte. Da es ihm noch unmöglich war, in Paris nach Arbeit zu suchen, mußte er sich dazu entschließen, an Hecht zu schreiben: er bat ihn um die Gefälligkeit, einen Vorschuß auf seine nächste Arbeit zu gewähren. Bei Hechts sonderbarem Gemisch von Gleichgültigkeit und Wohltun ließ die Antwort mehr als vierzehn Tage auf sich warten  vierzehn Tage, während deren Christof sich zerquälte und sich weigerte, das Essen anzurühren, das ihm Sidonie brachte, und nur ein wenig Milch und Brot, wozu sie ihn zwang, annahm, was er sich gleich darauf vorwarf, weil er es nicht verdient hatte:  dann bekam er plötzlich von Hecht ohne ein Wort die erbetene Summe; doch während des ganzen Monats, den seine Krankheit weiter andauerte, erkundigte sich Hecht nicht ein einziges Mal nach seinem Befinden. Er hatte ein wahres Talent, sich selbst im Wohltun nicht beliebt zu machen. Das war übrigens deshalb so, weil er beim Wohltun nicht liebte.


  Sidonie kam täglich einen Augenblick am Nachmittag und am Abend. Sie bereitete Christof die Mahlzeiten. Ohne viel Geräusch zu machen, kümmerte sie sich unaufdringlich um seine Sachen; und als sie den schlechten Zustand seiner Wäsche sah, nahm sie diese ohne viel zu reden mit sich und besserte sie aus. Unmerklich hatte sich in ihre Beziehungen ein herzlicherer Ton eingeschlichen. Christof sprach oft lange von seiner alten Mutter. Sidonie war gerührt; sie versetzte sich an die Stelle der fernen, einsamen Luise, und sie hegte für Christof ein mütterliches Empfinden. Und er selbst zwang sich in dem Gespräch mit ihr, seinem Bedürfnis nach verwandtschaftlicher Liebe, unter dem man weit mehr leidet, wenn man schwach und krank ist, eine Befriedigung vorzutäuschen. Bei Sidonie fühlte er sich Luisen näher als bei irgendeiner andern. Er vertraute ihr manchmal etwas von seinen Künstlerschmerzen an. Sie bedauerte ihn sanft und mit ein wenig Ironie für seine geistigen Leiden. Auch das erinnerte ihn an seine Mutter und tat ihm wohl.


  Er suchte sie zum Vertrauen ihrerseits zu veranlassen; aber sie gab sich weit weniger offen als er. Er fragte sie scherzend, ob sie sich nicht verheiraten würde. Sie antwortete in ihrem gewöhnlichen Ton einer spöttischen Resignation, daß so etwas Dienstboten nicht erlaubt sei: das mache vieles zu schwierig. Und dann müsse man auch auf den Rechten treffen, und das sei nicht so einfach. Die Männer seien ausgemachte Schurken. Wenn man Geld habe, machten sie einem den Hof; dann vertäten sie das Geld und darauf ließen sie einen sitzen. Sie habe davon allzu viele Beispiele rings um sich gesehen: sie fühlte sich nicht versucht, es ebenso zu machen.  Daß sich ihr eine Heirat zerschlagen hatte, sagte sie nicht: als ihr »Zukünftiger« gesehen hatte, daß sie alles Geld, das sie erwarb, den Ihren gab, hatte er sie verlassen.  Christof sah, wie sie im Hof mit den Kindern einer Familie aus dem Hause mütterlich spielte. Wenn sie sie allein auf der Treppe traf, so geschah es wohl, daß sie die Kleinen voller Leidenschaft umarmte. Christof dachte sie sich an die Stelle einer der Damen seiner Bekanntschaft: sie war nicht dümmer, sie war nicht häßlicher als irgendeine andere; er sagte sich, daß sie den Platz jener andern besser ausgefüllt hätte. Wieviel verschüttete Lebenskräfte, um die sich keiner kümmerte! Und als Gegenstück alle jene lebenden Leichname, die die Erde übervölkern und den andern den Platz an der Sonne versperren und das Glück wegnehmen...


  Christof nahm sich nicht in acht, er war sehr herzlich, allzu herzlich zu ihr; wie ein großes Kind ließ er sich hätscheln.


  An manchen Tagen sah Sidonie niedergeschlagen aus; aber er schob es auf ihre Arbeit. Einmal stand sie mitten im Gespräch mit einem Ruck auf und verließ Christof unter dem Vorwand, etwas besorgen zu müssen. Schließlich unterbrach sie ihre Besuche eine Zeit lang: nach einem Tage, an dem Christof ihr noch mehr Vertrauen als gewöhnlich bezeigt hatte; und als sie wiederkam, redete sie nur gezwungen mit ihm. Er fragte sich, worin er sie wohl verletzt haben könne. Er fragte sie sogar danach. Sie antwortete lebhaft, er hätte sie durchaus nicht gekränkt; aber sie hielt sich dauernd fern von ihm. Einige Tage später teilte sie ihm mit, daß sie fortzöge. Sie hätte ihre Stelle aufgegeben und verließe das Haus. In kalten, geschraubten Ausdrücken dankte sie ihm für die Freundlichkeiten, die er ihr erwiesen habe, sprach ihm ihre Wünsche für seine Gesundheit und die seiner Mutter aus und sagte ihm Lebewohl. Er war über diesen plötzlichen Fortgang so erstaunt, daß er nicht wußte, was er dazu sagen sollte: er suchte die Gründe, die sie hierzu bestimmten, zu erfahren: sie antwortete ausweichend. Er fragte sie, wo sie in Stellung ginge: sie vermied die Antwort; und um seine Fragen kurz abzuschneiden, brach sie auf. An der Türschwelle reichte er ihr die Hand; sie preßte sie ein wenig stark; aber ihr Gesicht veränderte sich nicht; und bis zuletzt bewahrte sie ihre starre eisige Miene. So ging sie fort.


  Warum, konnte er niemals verstehen.


  
    

  


  Der Winter schien endlos. Ein feuchter, nebliger, schmutziger Winter. Wochenlang keine Sonne. Obgleich es Christof besser ging, war er noch nicht geheilt. In der rechten Lungenspitze fühlte er noch immer einen schmerzhaften Stich, eine wunde Stelle, die langsam vernarbte; und er hatte nervöse Hustenanfälle, die ihn nachts am Schlafen hinderten. Der Arzt hatte ihm verboten, auszugehen. Ebenso gut hätte er ihm verordnen können, an die Riviera oder nach den Kanarischen Inseln zu gehen. Er mußte doch ausgehen! Sein Mittagessen wäre nicht zu ihm gekommen, wenn er es nicht geholt hätte. Man verschrieb ihm auch Medizinen, die er nicht zu bezahlen vermochte. So hatte er es aufgegeben, die Ärzte um Rat zu fragen: es war hinausgeworfenes Geld; und dann fühlte er sich ihnen gegenüber nie wohl; sie und er konnten sich nicht verstehen: es waren zwei entgegengesetzte Welten. Sie empfanden ein ironisches und etwas geringschätziges Mitleid für diesen armen Teufel von Künstler, der sich anmaßte, für sich ganz allein eine Welt zu sein und der vom Strom des Lebens wie ein Strohhalm davongespült wurde. Ihm war es eine Demütigung, von diesen Menschen betrachtet, befühlt, betastet zu werden. Er schämte sich seines kranken Körpers. Er dachte:


  »Wie zufrieden wäre ich, wenn er stürbe!«


  Trotz Einsamkeit, Krankheit, Elend und soviel Veranlassungen zum Leiden trug Christof sein Schicksal mit Geduld. Niemals war er so voller Geduld gewesen. Er wunderte sich selbst darüber. Krankheit tut oft gut. Sie bricht den Körper und befreit dabei die Seele; sie reinigt sie: in den Nächten und Tagen aufgezwungener Untätigkeit erheben sich Gedanken, die das allzu grelle Licht fürchten und die von der Sonne der Gesundheit verbrannt werden. Wer niemals krank gewesen ist, lernt sich nie ganz kennen.


  Die Krankheit hatte Christof eigentümlich besänftigt. Sie hatte die gröbsten Bestandteile seines Wesens von ihm genommen. Mit zarteren Organen fühlte er die Welt geheimnisvoller Kräfte, die in jedem von uns lebt und die der Lärm des Lebens übertönt. Seit dem Besuch, den er dem Louvre in jenen Fieberstunden abgestattet, deren er sich bis ins Kleinste genau erinnerte, lebte er in einer Atmosphäre, die warm, tiefgründig und sanft, der des Gemäldes von Rembrandt ähnelte. Auch er fühlte in seinem Herzen den magischen Widerschein einer unsichtbaren Sonne. Und obgleich er nicht mehr glaubte, wußte er, daß er nicht allein sei: ein Gott hielt ihn bei der Hand, führte ihn, wohin er gehen mußte. Wie ein kleines Kind vertraute er sich ihm an.


  Seit Jahren zum erstenmal war er gezwungen, sich auszuruhen. Selbst die Mattigkeit der Genesung bedeutete für ihn ein Ruhen nach der außergewöhnlichen geistigen Anspannung, die der Krankheit vorangegangen war und noch seine Schwäche verursachte. Jetzt endlich fühlte Christof, nachdem er mehrere Monate lang in einem beständigen Spannungszustand gelebt hatte, wie sich die Starrheit seines Blickes allmählich löste. Er war deswegen nicht weniger stark; er war menschlicher. Das mächtige, aber etwas ungeheuerliche Leben des Genies war in den Hintergrund getreten; er fand sich als Mensch wie die andern wieder, von allem geistigen Fanatismus befreit, und von allem Harten und Unerbittlichen, das der Tat anhaftet. Er haßte nichts mehr; er dachte nicht mehr an aufreizende Dinge, oder nur mit einem Achselzucken; er dachte weniger an seine Kümmernisse und mehr an die der andern. Seit Sidonie ihm die schweigenden Leiden schlichter Seelen, die klaglos überall auf der Erde kämpfen, in die Erinnerung zurückgerufen hatte, vergaß er seiner über ihnen. Er, der sonst nicht übermäßig Gefühlvolle, unterlag jetzt manchmal Anfällen jener mystischen Zärtlichkeit, welche die Blüte der Schwäche und Krankheit ist. Abends, wenn er aus seinem Fenster über dem Hof lehnte, den geheimnisvollen Lauten der Nacht lauschte... einer Stimme, die in einem Nachbarhause sang und die durch die Entfernung herzbewegend schien, oder wenn er ein kleines Mädchen am Klavier kindlich Mozart spielen hörte,... dachte er:


  »Ihr alle, die ich liebe und nicht kenne, ihr, die ihr am Leben nicht welktet, die ihr von großen Dingen träumt und wißt, daß sie unmöglich sind, die ihr gegen die feindliche Welt ankämpft,  wisset: ich will, daß euch das Glück werde  es tut so wohl, glücklich zu sein!... O meine Freunde, ich weiß, ihr seid nahe, und ich strecke euch die Arme entgegen... Nur eine Mauer ist zwischen uns. Stein für Stein trage ich sie ab; aber zu gleicher Zeit nütze ich mich selber ab. Werden wir jemals zueinander kommen? Werde ich bis zu euch gelangen, bevor sich eine andere Mauer aufgerichtet hat: der Tod?...  Gleichviel! Mag ich mein ganzes Leben allein sein, wenn ich nur für euch arbeite, wenn ich euch Gutes erweise und wenn ihr mich nur später, nach meinem Tode, ein wenig liebt...«


  So trank der genesende Christof die Milch der beiden guten Ammen: Liebe und Not.


  
    

  


  In dieser Gelöstheit seines Willens fühlte er das Bedürfnis, sich andern zu nahen. Und obgleich er noch recht schwach und es gar nicht vorsichtig war, ging er am frühen Morgen zu der Stunde aus, in der sich der Volksstrom zur fernen Arbeitsstätte die belebten Straßen hinunterwälzt, oder auch abends, wenn er zurückflutet. Er wollte in dem erfrischenden Bad menschlicher Sympathie untertauchen. Er sprach nicht etwa zu jemand, trachtete nicht einmal danach. Es war ihm genug, die Leute vorübergehen zu sehen, sie zu erraten und sie zu lieben. Er beobachtete mit herzlichem Mitleid diese eilenden Arbeiter, die alle die Müdigkeit des Tages gleichsam vorweggenommen hatten,  diese Gesichter junger Männer, junger Mädchen mit bleichsüchtiger Haut, herbem Ausdruck, seltsamem Lächeln,  diese durchsichtigen, beweglichen Gesichter, hinter denen man die Flut der Wünsche, der Sorgen, der wechselnden Ironie vorbeiziehen sieht,  dies intelligente, allzu intelligente, etwas kränkliche Großstadtvolk. Alle gingen sie schnell. Die Männer Zeitung lesend, die Frauen an einem Hörnchen knabbernd. Christof hätte gern einen Monat seines Lebens hingegeben, damit die zaushaarige Blondine mit den schlafgedunsenen Zügen, die eben mit einem nervigen, harten kurzen Ziegenschritt an ihm vorbeikam, noch eine oder zwei Stunden länger hätte schlafen können. Oh! sie würde nicht nein gesagt haben, hätte man es ihr angeboten. Er hätte am liebsten alle reichen Müßiggänger, die zu dieser Stunde ihr Wohlleben gelangweilt genossen, aus ihren hermetisch abgeschlossenen Wohnungen herausgeworfen und an ihre Stelle, in ihre Betten, in ihr ruhevolles Leben diese kleinen, feurigen und müden Körper gelegt, diese noch nicht abgestumpften Seelen, die, wenn auch nicht überströmend, doch lebendig und lebensgierig waren. Er fühlte sich voller Nachsicht gegen sie gestimmt und er lächelte über diese wachen und müden Gesichtchen, in denen Schelmerei und Harmlosigkeit lag, eine kecke und naive Vergnügungslust und im Grunde ein tapferes, anständiges und arbeitsames Seelchen. Und es störte ihn nicht, wenn einige ihm ins Gesicht lachten oder sich mit dem Ellbogen anstießen, um sich den großen Burschen mit den brennenden Augen zu zeigen.


  Auch auf den Kais schlenderte er lange Zeit träumend umher. Es war sein liebster Spaziergang. Er beruhigte ein wenig sein Heimweh nach dem großen Strom, der seine Kindheit gewiegt hatte. Ach! das war allerdings nicht mehr der Vater Rhein! Nichts von seiner allmächtigen Kraft. Nichts von breiten Horizonten, weiten Ebenen, in denen der Geist schwebend sich verliert. Ein grauäugiger Fluß in blaßgrünem Kleid mit feinen ausgeprägten Zügen, ein anmutiger Fluß mit geschmeidigen Bewegungen, der sich mit geistreicher Lässigkeit dahinschlängelte und im kostbaren, maßvollen Schmuck seiner Stadt mit den Armbändern seiner Brücken, den Halsketten seiner Bauten, gleich einer schönen Spaziergängerin der eigenen Hübschheit zulächelte... Köstliches Licht von Paris! Das war das Erste gewesen, was Christof an dieser Stadt geliebt hatte; sacht, sacht drang es in ihn ein; nach und nach wandelte es, ohne daß er’s merkte, sein Herz. Es war für ihn die schönste Musik, die einzige pariser Musik. Stundenlang genoß er abends, längs der Kais oder in den Gärten des alten Frankreich, die Harmonien des Tageslichts über den großen, von veilchenfarbenem Dunst gebadeten Bäumen, den grauen Bildwerken und Vasen, dem patinierten Stein königlicher Gebäude, der das Licht von Jahrhunderten getrunken hatte,  genoß diese unendlich zarte Luft, die aus feiner Sonne und milchigem Dunst geschaffen ist, darin in einem Silberstaub der lachende Geist der Rasse schwebt.


  Eines Abends lehnte er in der Nähe der Brücke Saint-Michel und blätterte, während er auf das Wasser hinabschaute, zerstreut in den Büchern eines kleinen Händlers, der seine Herrlichkeiten auf dem Gestell ausgebreitet hatte. Zufällig öffnete er einen zerfetzten Band von Michelet. Er hatte schon ein paar Seiten dieses Historikers gelesen, der ihm wegen seiner französischen Großsprecherei, seiner Fähigkeit sich an Worten zu berauschen und seines erregten Vortrags nicht allzusehr gefallen wollte. An jenem Abend aber war er von den ersten Zeilen an gepackt: es war das Ende des Prozesses der Jeanne d’Arc. Er kannte durch Schiller die Jungfrau von Orleans; doch sie war für ihn bis dahin nur eine romanhafte Heldin gewesen, der ein großer Dichter ein erträumtes Leben verliehen hatte. Plötzlich stand die Wahrheit vor ihm auf und hielt ihn fest. Er las, las und sein Herz wurde vom tragischen Entsetzen des erhabenen Berichtes zermalmt; und als er dahin kam, wo Jeanne erfährt, daß sie am Abend sterben soll, und sie vor Schreck ohnmächtig wird, begannen seine Hände zu zittern, Tränen übermannten ihn und er mußte aufhören. Die Krankheit hatte ihn geschwächt: er war lächerlich empfindsam geworden, worüber er sich selbst oft ärgerte.  Als er seine Lektüre beenden wollte, war es spät, und der Händler schloß seinen Stand. Er beschloß, das Buch zu kaufen und suchte in seinen Taschen: er fand nur sechs Sous. Es kam nicht selten vor, daß er so aller Mittel bar war. Das bekümmerte ihn nicht; er hatte eben sein Essen gekauft und er zählte darauf, am nächsten Morgen bei Hecht etwas Geld für eine Musikabschrift erheben zu können. Aber bis zum nächsten Morgen warten war hart. Warum mußte er auch eben für sein Essen das Wenige, was ihm geblieben war, ausgeben? Ach, hätte er dem Händler doch das Brot und die Wurst, die er in der Tasche trug, als Bezahlung anbieten können!


  Am nächsten Morgen ging er sehr früh zu Hecht, um Geld zu holen; aber als er bei der Brücke vorbeikam, die den Namen des Erzengels der Schlachten trägt  des »paradiesischen Bruders« der Jeanne , brachte er es nicht übers Herz, vorüberzugehen. Er fand das kostbare Buch in den Kästen des Händlers wieder; er las es ganz und gar; zwei Stunden brauchte er dazu; dadurch verfehlte er die Zusammenkunft mit Hecht; und um ihn später zu treffen, verlor er fast den ganzen Tag. Endlich bekam er seinen neuen Auftrag und wurde bezahlt. Sofort lief er hin, um das Buch zu kaufen, obgleich er es vollständig gelesen hatte. Er befürchtete, ein anderer Käufer möchte es ihm fortgenommen haben. Allerdings wäre das Unglück nicht groß gewesen: er konnte sich leicht andere Exemplare verschaffen; aber Christof wußte nicht, ob das Buch nicht selten war; und außerdem wollte er gerade diesen Band und keinen andern. Wer Bücher liebt, ist meistens Fetischist. Die Blätter, aus denen der Quell der Träume sprudelte, sind, selbst beschmutzt und fleckig, für ihn etwas Geheiligtes.


  Zu Hause, in der Stille der Nacht, las Christof noch einmal das Leidensevangelium der Jeanne; und keinerlei Rücksicht auf Menschen zwang ihn mehr, seine Rührung zurückzuhalten. Zärtlichkeit, unendliches Mitleid und unendlicher Schmerz erfüllten ihn für die arme Schäferin; er sah sie vor sich: in ihren derben roten Bauernkleidern, groß, schüchtern, mit sanfter Stimme, beim Klang der Glocken träumend (die liebte sie wie er) , sah sie mit ihrem schönen Lächeln voller Feinsinn und Güte, stets bereit, Tränen zu vergießen  Tränen der Liebe, Tränen des Mitleids, Tränen der Schwäche: denn sie war gleichzeitig so männlich und so ganz weiblich, die reine, tapfere Jungfrau, die den wilden Willen eines Räuberheeres bändigte und mit ihrem unerschrockenen Sinn, ihrem Frauenzartgefühl und ihrer sanften Stetigkeit, allein und von allen verlassen, Monate hindurch die Drohungen und heuchlerischen Schliche einer Meute von Pfaffen und Richtern vereitelte  von Wölfen und Füchsen, die sie mit blutroten Augen und gefletschten Zähnen umstellten.


  Am meisten bewegt war Christof durch ihre Güte, ihre Herzensweichheit, die sie nach den Siegen weinen ließ, weinen über die toten Feinde, über solche, die sie beschimpft hatten, die sie tröstete, wenn sie verwundet waren, und denen sie das Sterben leichter machte; gegen die, welche sie verrieten, hegte sie keine Bitterkeit, und noch auf dem Scheiterhaufen, als die Flammen emporzüngelten, dachte sie nicht an sich, sondern an den Mönch, der sie ermahnte, und den sie zum Fortgehen zwang. »Sanft im bittersten Kampfe, gut unter den Bösen, friedfertig im Kriege selber, trug sie in den Krieg, diesen Triumph des Teufels, den Geist Gottes.«


  Und Christof ging in sich und dachte: »Ich habe vom Geist Gottes nicht genug ins Leben getragen.«


  Er las von neuem die schönen Worte des Evangelisten der Jeanne:


  »Bei der Menschen Ungerechtigkeiten und des Schicksals Härten gut sein, gut bleiben... Bei allem scharfen Streit Sanftmut und Wohlwollen bewahren, Prüfungen erdulden, ohne ihnen zu erlauben, an den inneren Schatz zu rühren...«


  Und er wiederholte sich:


  »Ich habe gesündigt. Ich war nicht gut. Es hat mir an Wohlwollen, gefehlt. Ich war allzu streng.  Verzeiht. Glaubt nicht, daß ich euer Feind bin, ihr, die ich bekämpfe. Ich möchte euch Gutes tun, euch auch... Aber ich muß euch doch hindern, das Böse zu tun...«


  Und da er kein Heiliger war, genügte es, daß er ihrer nur gedachte, und sein Haß erwachte von neuem. Am wenigsten verzieh er ihnen, daß es, wenn man sie sah, wenn man Frankreich durch sie hindurchsah, unmöglich wurde, sich vorzustellen, daß eine solche Blume von Reinheit und heroischer Poesie jemals auf diesem Boden sprießen konnte. Und doch war es so. Wer durfte sagen, daß sie nicht auch ein zweites Mal aus ihm hervorgehen könne? Das heutige Frankreich konnte nicht schlimmer als das Karls VII. sein, als die entehrte Nation, aus der die Jungfrau hervorging. Der Tempel war jetzt leer, besudelt, halb zerstört. Was machte das? Gott hatte darin gesprochen.


  Christof suchte einen Franzosen, den er lieben könnte, um der Liebe zu Frankreich willen.


  
    

  


  Es war Ende März. Seit Monaten hatte sich Christof mit niemandem unterhalten, noch irgendeinen Brief empfangen, außer ab und zu ein paar Worte von der alten Mutter, die nicht wußte, daß er krank war, der er nicht schrieb, daß er es war. Seine ganzen Beziehungen zur Welt beschränkten sich auf die Gänge in die Musikläden, um Arbeit abzuholen oder hinzubringen. Er ging hin zu Zeiten, da er wußte, daß Hecht nicht dort war,  damit er nicht mit ihm zu reden brauchte. Überflüssige Vorsicht. Das einzige Mal, als er Hecht traf, fragte dieser kaum mit ein paar gleichgültigen Worten nach seiner Gesundheit.


  So war er denn in ein Gefängnis des Schweigens gesperrt, als er eines Morgens eine Einladung von Frau Roussin zu einem musikalischen Abend erhielt: ein berühmtes Quartett sollte sich dort hören lassen. Der Brief war äußerst liebenswürdig, und Roussin hatte einige freundschaftliche Zeilen hinzugefügt. Er war auf sein Zerwürfnis mit Christof nicht sehr stolz. Um so weniger, als er sich unterdessen mit seiner Sängerin überworfen hatte und sie ohne zarte Rücksicht beurteilte. Er war ein guter Junge; er war Leuten, denen er unrecht getan hatte, niemals böse. Und wenn seine Opfer mehr Empfindlichkeit als er gezeigt hätten, so wäre ihm das recht lächerlich erschienen. Hatte er also das Vergnügen, sie wiederzusehen, so zögerte er nicht, ihnen die Hand zu reichen.


  Christofs erste Regung war, die Achseln zu zucken und sich zu schwören, daß er nicht hingehen würde. Je näher aber der Tag des Konzertes heranrückte, um so schwankender wurde er. Er konnte es nicht mehr ohne ein menschliches Wort aushalten, vor allem aber nicht ohne einen Ton Musik. Doch immer wieder sagte er sich, er werde den Fuß nicht mehr über die Schwelle dieser Leute setzen. Als aber der Abend gekommen war, ging er hin, wenn auch ganz beschämt über seine Feigheit.


  Er bekam auch seine Strafe dafür. Kaum befand er sich wieder in jenem Kreise von Politikern und Snobs, als er sich von heftigerem Widerwillen gegen sie ergriffen fühlte als je zuvor: denn in den Monaten seiner Einsamkeit hatte er sich von dieser Menagerie entwöhnt. Unmöglich, hier Musik anzuhören: es war Entweihung. Christof beschloß, sofort nach dem ersten Stück wegzugehen.


  Seine Augen durchliefen den ganzen Kreis unsympathischer Gesichter und Gestalten. Da trafen sie am Ende des Salons auf ein paar Augen, die ihn anschauten und sich sofort abwandten. Eine unbestimmbare Aufrichtigkeit lag in ihnen, die ihm unter den abgestumpften Blicken der andern auffiel. Schüchterne Augen waren es, aber klar, scharfblickend, echt französische Augen, die, wenn sie sich einmal auf jemand richten, ihn mit vollkommener Wahrhaftigkeit ansehen, Augen, die nichts vor sich selbst verbergen und denen vielleicht nichts verborgen bleibt. Er kannte diese Augen, doch er kannte nicht das Gesicht, das sie erhellten. Es gehörte einem jungen Mann zwischen zwanzig und fünfundzwanzig Jahren, von kleiner, ein wenig vorgeneigter Gestalt, schwächlichem Aussehen, bartlosem und kränklichem Gesicht, mit kastanienbraunen Haaren und unregelmäßigen und feinen Zügen; jene Unregelmäßigkeit gab dem Ausdruck irgendetwas, wenn auch nicht Beunruhigendes, so doch ein wenig Unruhiges, das nicht ohne Reiz war und der Ruhe der Augen zu widersprechen schien. Er stand aufrecht in einer Türöffnung, und niemand gab auf ihn acht. Von neuem sah Christof ihn an, und jedesmal begegnete er diesen Augen, die sich mit liebenswürdigem Ungeschick schüchtern abwandten; und jedesmal war es bei ihm ein Wiedererkennen: er hatte den Eindruck, als ob er sie schon in einem andern Gesicht gesehen habe.


  Da er wie gewöhnlich unfähig war, zu verbergen, was er fühlte, ging Christof auf den jungen Mann zu; aber während er sich ihm näherte, fragte er sich, was er ihm denn sagen sollte; und er zögerte unentschlossen, sah nach rechts und nach links, als ob er nur aufs Geratewohl den Raum durchquere. Der andere ließ sich dadurch nicht täuschen, er begriff, daß Christof auf ihn zukam; bei dem Gedanken, mit ihm sprechen zu sollen, wurde er so eingeschüchtert, daß er sich versucht fühlte, ins Nebenzimmer zu gehen; aber gerade seine Verlegenheit nagelte ihn am Platze fest. Sie standen sich gegenüber. Einige Augenblicke vergingen, bevor es ihnen gelang, ins Gespräch zu kommen. Je mehr sich die Situation ausdehnte, um so lächerlicher glaubte einer in des andern Augen zu erscheinen. Schließlich schaute Christof dem jungen Mann ins Gesicht und sagte, ohne weitere Umschweife, lächelnd und in barschem Ton:


  »Sie sind kein Pariser?«


  Bei dieser unerwarteten Frage lächelte der junge Mann trotz seiner Verlegenheit und antwortete mit Nein. Seine schwache Stimme war voll verschleierten Wohlklangs und glich einem zerbrechlichen Instrument. 


  »Ich dachte es mir,« meinte Christof«


  Und als er sah, wie diese sonderbare Bemerkung den andern etwas verwirrte, fügte er hinzu:


  »Das ist kein Vorwurf.«


  Doch die Verlegenheit seines Gegenüber nahm dadurch noch zu.


  Erneute Stille trat ein. Der junge Mensch machte Anstrengungen zu sprechen; seine Lippen zitterten; man fühlte, er hatte einen ganz fertigen Satz auf der Zunge, konnte sich aber nicht entschließen, ihn herauszubringen. Christof forschte neugierig in dem beweglichen Gesicht, unter dessen Haut man kleine Schauder hinstreichen sah. Er schien nicht aus derselben Substanz wie die andern ringsum in diesem Salon, gedrungene Gesichter aus schwerem Stoff, die nur wie eine Verlängerung des Halses, ein Stück Körper erschienen. Hier tauchte die Seele an die Oberfläche empor; in jedem kleinsten Teilchen Fleisch war geistiges Leben. Er brachte es nicht fertig zu reden. Christof fuhr gutmütig fort:


  »Was tun Sie hier unter dieses Geschöpfen?«


  Er sprach ganz laut und mit jener befremdenden Ungebundenheit, um deretwillen man ihn haßte. Der verlegene junge Mann konnte nicht umhin, sich umzuschauen, ob man sie auch nicht hörte, und diese Bewegung mißfiel Christof. Dann fragte er, statt zu antworten mit linkischem und angenehmem Lächeln:


  »Und Sie?«


  Christof fing an zu lachen, sein etwas schweres Lachen:


  »Ja, und ich?« meinte er gutlaunig.


  Der junge Mann faßte sich plötzlich ein Herz:


  »Wie ich Ihre Musik liebe!« sagte er mit erstickter Stimme.


  Dann hielt er inne, machte von neuem vergebliche Versuche, seine Schüchternheit zu besiegen. Er errötete; er fühlte es und sein Erröten wurde daher stärker und überzog Schläfen und Ohren. Christof sah ihn lächelnd an und hatte Lust, ihn zu umarmen. Der junge Mensch schaute mit entmutigten Augen zu ihm auf.


  »Nein, wirklich,« sagte er, »ich kann nicht... Ich kann nicht davon sprechen... nicht hier...«


  Christof ergriff seine Hand, mit einem stummen Lachen seines großen geschlossenen Mundes. Er fühlte, wie die mageren Finger des Unbekannten leicht an seiner flachen Hand bebten und sie mit unwillkürlicher Zärtlichkeit umfaßten. Und der junge Mann fühlte die starke Hand Christofs, die seine Hand voller Zuneigung zerdrückte. Rings um sie verschwand der Lärm des Salons. Sie waren allein und verstanden, daß sie Freunde waren.


  Eine Sekunde später kam Frau Roussin, berührte Christofs Arm leicht mit ihrem Fächer und sagte:


  »Ich sehe. Sie haben miteinander Bekanntschaft gemacht, und es ist unnötig, Sie vorzustellen. Dieser große Junge ist heute abend um Ihretwillen gekommen.«


  Darauf trennten sie sich etwas verlegen voneinander.


  Christof fragte Frau Roussin:


  »Wer ist das?«


  »Wie,« rief sie aus, »Sie kennen ihn nicht? Es ist ein kleiner Dichter, der sehr hübsch schreibt. Einer Ihrer Verehrer. Er ist recht musikalisch und spielt gut Klavier. Aber es tut nicht gut, vor ihm die Rede auf Sie zu bringen: er ist in Sie verliebt. Neulich wäre er Ihretwegen beinah in Streit mit Lucien Lévy-Coeur geraten.«


  »Der tapfere Junge!« sagte Christof.


  »Ja, ich weiß, Sie sind gegen diesen armen Lucien ungerecht; und doch liebt auch er Sie.«


  »Ach, sagen Sie mir das nicht. Ich würde mich hassen.«


  »Wahrhaftig?«


  »Niemals! Nie! Ich verbiete es ihm.«


  »Genau, was Ihr Verliebter getan hat. Sie sind einer so verrückt wie der andere. Lucien war dabei, uns eins Ihrer Werke zu erklären. Da stand dieser kleine schüchterne Mensch, den Sie eben gesehen haben, vor Zorn bebend auf und verbot ihm, von Ihnen zu sprechen. Haben Sie schon eine solche Anmaßung gesehen!... Zum Glück war ich da. Ich hielt es für das Beste, zu lachen. Lucien machte es wie ich; und der andere schwieg ganz verwirrt still; und schließlich hat er sich entschuldigt.«


  »Armer Kleiner!« meinte Christof.


  Er war bewegt.


  »Wo ist er hingekommen?« fuhr er fort, ohne auf Frau Roussin zu hören, die von etwas anderem zu ihm sprach.


  Er machte sich auf die Suche nach ihm. Aber der unbekannte Freund war verschwunden. Christof kehrte zu Frau Roussin zurück:


  »Sagen Sie mir, wie er heißt.«


  »Wer?« fragte sie.


  »Der, von dem Sie eben zu mir sprachen.«


  »Ihr kleiner Dichter?« meinte sie. »Er heißt Olivier Jeannin.«


  Das Echo dieses Namens klang in Christofs Ohren wie eine bekannte Musik. Die Silhouette eines jungen Mädchens zog eine Sekunde an seinem inneren Auge vorüber. Aber das neue Bild, das Bild des Freundes, verlöschte sie sofort.


  
    

  


  Christof kehrte heim. Inmitten der Menge ging er durch die Straßen von Paris. Er sah und hörte nichts. Seine Sinne waren für alles, was ihn umgab, verschlossen. Er war wie ein See, den ein Felsenrund von der übrigen Welt abschließt. Kein Hauch, kein Lärm, keine Unruhe war in ihm, nur Friede. Er sagte sich wieder und wieder:


  »Ich habe einen Freund.«  


  Zweites Buch 

 Antoinette


  


    Die Jeannins waren eine jener alten französischen Familien, die, seit Jahrhunderten in demselben Provinzwinkel ansässig, sich von jeder Vermischung mit Fremden rein erhalten. Trotz aller Veränderungen, die sich in den Gesellschaftsschichten vollziehen, gibt es solcher Familien in Frankreich doch mehr, als man glaubt. Es bedarf einer bedeutenden Umwälzung, um sie dem Boden zu entreißen, in dem sie, ohne es selbst zu wissen, tief verwurzelt sind. Die Vernunft hat an dieser Anhänglichkeit gar keinen, der persönliche Vorteil nur einen sehr geringen Anteil, und was die gelehrte Sentimentalität für historische Erinnerungen betrifft, so kommt die nur für ein paar Literaten in Betracht. Was mit unüberwindlicher Umklammerung fesselt, das ist die den gewöhnlichsten und den bedeutendsten Menschen gemeinsame dunkle und mächtige Empfindung, seit Jahrhunderten ein Stück dieser Erde zu sein, ihr Leben zu leben, ihre Luft zu atmen, ihr Herz an dem eigenen schlagen zu hören, gleich zwei Seite an Seite schlafenden Wesen, ihre unmerklichen Schauer wahrzunehmen, die tausend Nuancen der Stunden, der Jahreszeiten, der Hellen oder verhängten Tage, die Stimmen und das Schweigen der Dinge. Und zwar sind es weder die schönsten Gegenden, noch die, in denen das Leben am mildesten ist, die das Herz vor allem gefangen nehmen, sondern jene, wo die Erde am schlichtesten, am bescheidensten, dem Menschen am nächsten ist und in einer innigen und vertrauten Sprache zu ihm redet. 


  So war der kleine Ort im Herzen Frankreichs, wo die Jeannins lebten. Ein ebener, feuchter Landstrich, eine alte, verschlafene kleine Stadt, die ihr gelangweiltes Gesicht im trüben Wasser eines regungslosen Kanals spiegelt. Rings umher gleichförmige Felder, beackerter Boden, Wiesenstreifen, kleine Wasserläufe, große Wälder und wieder Felder, Felder... Nichts Malerisches, kein Denkmal, keine Erinnerung. Nichts ist dazu angetan, anzuziehen  alles dazu angetan, festzuhalten. 


  Gerade in dieser Verschlafenheit und Benommenheit liegt eine geheime Kraft. Der, dessen Geist sie zum ersten Mal verspürt, leidet darunter und setzt sich zur Wehr; wer aber seit Menschenaltern ihre Wirkung erfahren hat, kann sie nicht mehr loswerden; er ist bis ins Mark davon erfüllt. Und gerade diese Reglosigkeit der Dinge, diese stimmungsvolle Langeweile, diese Einförmigkeit hat für ihn einen Reiz, eine Süße, über die er sich keine Rechenschaft gibt, die er verlästert, die er aber liebt und nicht zu vergessen vermöchte. Die Jeannins hatten immer dort gelebt. Man konnte die Spuren der Familie in der Stadt und in der Umgebung bis zum 16. Jahrhundert zurückverfolgen; denn natürlich gab es einen Großonkel, der sein Leben damit verbracht hatte, den Stammbaum dieser unbekannten und arbeitsamen kleinen Leute nachzuzeichnen: Bauern, Landleute, Handwerker in der Stadt waren sie gewesen; dann: Geistliche, Landnotare; schließlich hatten sie es dahin gebracht, sich in der Unterpräfektur des Kreises festzusetzen. Dort war Augustin Jeannin, der Vater des jetzigen Jeannin, ein sehr geschickter Bankier: ein gewandter Mann, durchtrieben und starrsinnig wie ein Bauer  im Grunde anständig, doch ohne übertriebene Skrupel, ein tüchtiger Arbeiter und Genußmensch, der zehn Meilen in der Runde wegen seiner gewitzten Biederkeit, seiner derben Gradheit und seines Vermögens geachtet und gefürchtet war. Untersetzt, stark, kräftig, mit lebhaften Äuglein in einem großen, roten, blatternarbigen Gesicht, hatte er einst als Schürzenjäger von sich reden gemacht, und die Neigung dazu war ihm noch nicht ganz abhanden gekommen. Große Worte und gute Mahlzeiten mochte er gern. Man mußte ihn bei Tisch sehen, wo ihm sein Sohn Anton mit ein paar alten Freunden desselben Schlages, dem Friedensrichter, dem Notar, dem Oberkirchenvorsteher stand hielt. (Der alte Jeannin war zwar ein großer Pfaffenfresser, aber er verstand sich auch zu einer gemeinsamen Fresserei mit einem Pfaffen, falls der Pfaffe tüchtig dabei war.) Es waren handfeste Kerle, aus dem gleichen Holze geschnitzt wie das Modell des Rabelais. Wenn sie beisammen waren, gab es ein Feuerwerk von ungeheuerlichen Späßen, Faustschläge auf den Tisch, brüllendes Gelächter. Die Ausbrüche dieser Heiterkeit steckten die Dienstboten und die Nachbarn auf der Straße an.  Dann hatte sich der alte Jeannin eine Lungenentzündung zugezogen, als es ihm an einem sehr heißen Sommertage in den Sinn gekommen war, in Hemdsärmeln in den Keller hinab zu steigen, um seinen Wein auf Flaschen zu ziehen. Binnen vierundzwanzig Stunden war er in die andere Welt, an die er keineswegs glaubte, abgereist, natürlich mit allen Sakramenten der Kirche versehen, wie es sich für einen guten Bürger und Provinzvoltairianer ziemt, der sich im letzten Augenblick bereden läßt, damit die Frauen ihn in Frieden lassen und weil es ja nicht darauf ankommt  und dann, weil man doch niemals weiß...


  Sein Sohn Anton war ihm in seinem Geschäft gefolgt. Er war ein dickes, rotwangiges, blühend aussehendes Männchen mit glattem Gesicht und englischem Backenbart; er redete hastig und undeutlich, vollführte viel Lärm und fuhr mit lebhaften und ruckartigen Gebärden hin und her. Er besaß nicht die finanztechnische Klugheit seines Vaters, war aber ein recht guter Verwalter. Er brauchte bloß gemächlich die angefangenen Unternehmungen fortzuführen und sie gewannen jeden Tag durch die einfache Tatsache ihrer Dauer an Umfang. In der Gegend genoß er den Ruf eines guten Geschäftsmannes, obgleich ihm selber am Erfolg seiner Angelegenheiten nur wenig Verdienst zukam; denn er verwendete darauf nur Regelmäßigkeit und Fleiß, übrigens war er durchaus ehrenhaft und flößte überall verdiente Achtung ein. Sein umgängliches, offenes Wesen hatte ihm (war es einigen vielleicht auch etwas zu vertraulich, ein wenig zu ausladend, zu volkstümlich) in der kleinen Stadt und der Umgegend einen gediegenen Ruf geschaffen. Mit Geld war er nicht verschwenderisch, dafür aber mit Gefühlen; die Träne hatte er schnell im Auge, und der Anblick eines Elends rührte ihn aufrichtig und in einer Art, die nicht verfehlte, auf das Opfer dieses Elends Eindruck zu machen.


  Die Politik nahm, wie bei den meisten Kleinstädtern, einen großen Raum in seinem Denken ein. Er war Republikaner, glühend und gemäßigt, liberal und unduldsam, patriotisch und nach dem Vorbild seines Vaters äußerst antiklerikal. Er gehörte zum Stadtvorstande und es war ihm wie seinen Kollegen ein Vergnügen, dem Pfarrer des Kirchspiels oder dem Fastenprediger, der unter den Damen der Stadt so viel Begeisterung erregte, irgend ein Schnippchen zu schlagen. Man darf dabei allerdings nicht vergessen, daß der Antiklerikalismus der französischen Provinzstädtchen immer mehr oder weniger eine Episode der Ehekriege bedeutet  eine versteckte Form jenes dumpfen und erbitterten Kampfes zwischen Ehemännern und Frauen, der sich in fast allen Häusern findet.


  Anton Jeannin besaß auch literarischen Ehrgeiz. Wie die Provinzler seiner Generation war er mit lateinischen Klassikern großgezogen worden, von denen er ein paar Seiten auswendig wußte, sowie eine Menge Sprichwörter von La Fontaine, von Boileau  dem Boileau der »Art poétique« und vor allem des »Lutrin«  von dem Verfasser der »Pucelle« und den poetae minores des 18. Jahrhunderts, in deren Geschmack er sich bemühte, ein paar Stücke zusammenzureimen. Er war nicht der einzige in seinem Bekanntenkreis, der solchen Hang hatte; übrigens erhöhte das nur Jeannins Ruf. Man zitierte von ihm Schwänke in Versen, Vierzeiler, Knittelverse, Akrostichen, Epigramme und Lieder, von denen einige sogar ziemlich gewagt und nicht ohne eine gewisse Sinnlichkeit waren. Die Mysterien der Verdauung waren dabei nicht vergessen: die Muse der Loire-Länder benutzt ihre Trompete gern nach dem Vorbild des berühmten Danteschen Teufels:


  »Ed egli avea del cul fatto trombetta«


  Dieser kleine, robuste, joviale und tatkräftige Mann hatte eine Frau von ganz anderem Schlag genommen: die Tochter eines Magistratsbeamten des Ortes, Lucie de Villiers.  Die »de Villiers« hießen eigentlich »Devilliers«; ihr Name hatte sich mit der Zeit nur gespalten wie ein Kiesel, der, einen Abhang hinunterrollend, in zwei Teile zerschlägt. Bei ihnen wurde der Sohn Magistratsbeamter wie der Vater; sie gehörten zu jenem alten französischen Parlamentarierschlag, der einen hohen Begriff von Gesetz und Pflicht hatte, von gesellschaftlichen Regeln, von persönlicher und besonders beruflicher Würde, die durch untadelige Anständigkeit  mit einer kleinen philiströsen Färbung  gestützt wurde. Im vergangenen Jahrhundert hatten sie sich mit der Jansenistischen Fronde eingelassen, und es war an ihnen von dieser Zeit her mit der Verachtung jesuitischen Geistes irgend etwas Pessimistisches, ein etwas brummiges Wesen haften geblieben. Sie sahen das Leben nicht in rosigem Licht; und weit davon entfernt, die Schwierigkeiten, die es ihnen entgegenstellte, zu ebnen, hätten sie sich vielmehr am liebsten noch welche angehäuft, nur um aus gutem Grunde darüber jammern zu können.


  Lucie de Villiers zeigte einige dieser Züge, die dem nicht sehr verfeinerten Optimismus ihres Mannes entgegengesetzt waren. Sie war groß, einen ganzen Kopf größer als er, mager, gut gebaut, verstand es, sich anzuziehen, doch mit einer etwas steifen Eleganz, durch die sie stets, als wäre es ihre Absicht, älter erschien als sie war. Sie stand moralisch sehr hoch, war aber gegen andere streng; sie duldete keinerlei Fehler, man könnte sagen: nicht einmal Eigenheiten; sie galt für kalt und hochmütig; zudem war sie sehr fromm, was der ewige Streitpunkt zwischen den Eheleuten blieb. Übrigens liebten sie sich sehr und hätten einander, obgleich sie sich oft stritten, nicht entbehren können. Sie waren beide recht unpraktisch: er, aus Mangel an Psychologie (es geschah ihm immer wieder, daß er auf gutmütige Gesichter und schöne Worte hineinfiel), sie, aus vollkommener Unerfahrenheit in Geschäftsdingen (sie verstand davon nichts; und da sie stets davon fern gehalten wurde, interessierte sie sich nicht dafür).


  
    

  


  Sie hatten zwei Kinder: ein Mädchen, Antoinette, und einen um fünf Jahre jüngeren Knaben, Olivier. Antoinette war eine hübsche Brünette, die ein anmutiges und braves, echt französisches Gesichtchen mit lebhaften Augen, gewölbter Stirn, feinem Kinn, einem geraden Näschen hatte  »eine jener feinen edlen Nasen »au plus joly«, wie ein alter französischer Porträtist es recht hübsch bezeichnete, »in welcher ein gewisses, unmerkbares Spiel vor sich ging, das die Physiognomie belebte und, je nachdem sie sprach oder lauschte, die Zartheit der inneren Regungen verriet«. Von ihrem Vater hatte sie die Heiterkeit und Sorglosigkeit geerbt. Olivier war ein zarter Blondkopf; wie sein Vater von kleiner Gestalt, aber von ganz anderer Natur. Während seiner Kindheit war seine Gesundheit durch fortgesetzte Krankheiten schwer erschüttert worden; und war er auch deswegen um so mehr von all den Seinen verwöhnt worden, so war er durch seine körperliche Schwäche doch frühzeitig ein melancholischer kleiner Junge geworden, ein Träumer, der Furcht vor dem Tode hatte und der für das Leben sehr schlecht gewappnet war. Er blieb einsam, ebenso sehr aus Schüchternheit wie aus Neigung; die Gesellschaft anderer Kinder floh er: er fühlte sich unter ihnen nicht wohl; ihr Spiel, ihre Schlachten waren ihm zuwider; ihre Gewalttätigkeit flößte ihm Abscheu ein. Er ließ sich von ihnen schlagen, wenn auch nicht aus Mangel an Mut, so doch aus Schüchternheit, weil er fürchtete, bei der Verteidigung den anderen wehe zu tun. Hätte die Stellung seines Vaters ihn nicht geschützt, so würden sie ihm das Leben zur Qual gemacht haben. Er war weichherzig und in seiner Feinfühligkeit fast krankhaft. Ein Wort, ein Zeichen der Zuneigung, ein Vorwurf löste bei ihm Ströme von Tränen aus. Seine Schwester, die viel gesünder war, machte sich über ihn lustig und nannte ihn »kleiner Springbrunnen«. 


  Die beiden Kinder liebten einander von ganzem Herzen; aber sie waren zu verschieden, um ihre Tage miteinander zu verbringen. Jedes ging für sich und hing seinen Träumen nach. Mit dem Heranwachsen wurde Antoinette immer hübscher. Man sagte es ihr und sie wußte es wohl: sie war froh darüber und erdichtete schon Zukunftsromane. Der kränkliche und trübsinnige Olivier fühlte sich durch alle Berührungen mit der Außenwelt beständig verwundet, und er flüchtete sich in seine eigene sonderbare kleine Gedankenwelt: er erzählte sich Geschichten. Ein glühendes und weibliches Bedürfnis, zu lieben und geliebt zu werden, erfüllte ihn; und da er immer für sich, fern von allen Altersgenossen lebte, hatte er sich zwei oder drei erträumte Freunde geschaffen: der eine hieß Johann, der andere Stephan und der dritte Franz. Immer war er mit ihnen zusammen. So kam es, daß er niemals mit denen zusammen war, die um ihn lebten. Er schlief nicht viel und träumte doch unaufhörlich. Morgens, wenn man ihn aus seinem Bett gezogen hatte, vergaß er, träumend, wo er war, während seine beiden Beinchen nackt über den Bettrand hingen oder auch, was oft genug vorkam, mit zwei Strümpfen über demselben Bein. Beide Hände in der Waschschüssel träumte er immer noch weiter; er träumte an seinem Arbeitstisch, wenn er eine Zeile schrieb, wenn er seine Aufgabe lernte; er träumte Stunden lang  und hinterher merkte er plötzlich voller Schrecken, daß er nichts gelernt hatte. Bei Tisch fuhr er zusammen, sobald man das Wort an ihn richtete; ein paar Minuten dauerte es, bis er auf eine Frage antwortete. Mitten im Satz vergaß er, was er sagen wollte. Er vertiefte sich in das Geraun seiner Gedankenwelt und ließ die vertrauten Eindrücke des gleichförmigen Provinzlebens, das gemächlich dahinfloß, auf sich wirken. Da war das große, halbleerstehende Haus, das man nur zum Teil bewohnte, die riesenhaften, Furcht erregenden Keller und Böden; die geheimnisvoll verschlossenen Zimmer mit den herabgelassenen Läden, den überzogenen Möbeln, den verhängten Spiegeln, den verhüllten Lüstern; die alten Familienportraits mit dem ewig aufdringlichen Lächeln; die Stiche aus der Empire-Zeit mit ihrem tugendsamen und schelmischen Heldentum: »Alcibiades und Sokrates bei der Courtisane«, »Antiochus und Stratonice«, »die Geschichte des Epaminondas«, »Belisar als Bettler«... Von draußen herein drang das Gelärm des Hufschmiedes in der gegenüberliegenden Schmiede, der hinkende Takt der Hämmer auf dem Amboß, das Schnaufen des Blasebalges, der Geruch des verbrannten Horns, das Klatschen der Waschbläuel von den am Uferrand gebückten Wäscherinnen, die dumpfen Schläge des Hackmessers, das der Fleischer im Nachbarhause führte, der Schritt eines Pferdes, der auf dem Straßenpflaster klang, das Quietschen einer Pumpe; man sah die Drehscheibe auf der Kanalbrücke, die langsam von einem Tau gezogenen, schweren Schiffe, die, mit Holzstößen beladen, am Garten vorüberfuhren, den kleinen gepflasterten Hof mit einem Fleckchen Erde, wo inmitten eines Geranien- und Petunienteppichs zwei Fliedersträuche emporwuchsen, und auf der Terrasse über dem Kanal die Kübel mit den blühenden Lorbeer- und Granatbäumen; manchmal erklang der Lärm eines nahen Jahrmarkts, und Bauern kamen in leuchtend blauen Blusen und grunzende Schweine... Und Sonntags in der Kirche: der Kantor, der so falsch sang, der alte Pfarrer, der beim Messe-Lesen einschlief; der Familienspaziergang auf der Bahnhofallee, wo man seine Zeit damit verbrachte, vor anderen Unglücklichen, die sich ebenfalls verpflichtet fühlten, zusammen spazieren zu gehen, feierlich den Hut zu ziehen  bis man endlich in die übersonnten Felder gelangte, über denen sich die unsichtbaren Lerchen wiegten; oder es ging am spiegelnden, toten Kanal entlang, an dessen beiden Ufern die schlanken Pappeln erschauerten... Und dann kamen die großen Provinz-Essen, die endlosen Abfütterungen, bei denen man sachverständig und genußstrahlend vom Essen sprach: denn es waren lauter Kenner, die daran teilnahmen; und die Feinschmeckerei ist in der Provinz die Hauptbeschäftigung, die Kunst der Künste. Dann sprach man auch von Geschäften und erzählte sich Späße aus der guten, alten Zeit, und hin und wieder redete man von Krankheiten und das mit endlosen Einzelheiten... Und der kleine Junge, der da an seiner Tischecke saß, verhielt sich still wie ein Mäuschen, er aß kaum, knabberte nur ein wenig und spitzte seine Ohren, so sehr er konnte. Nichts entging ihm; und was er schlecht verstand, ergänzte ihm seine Einbildungskraft. Er besaß jene eigenartige Gabe, die man oft bei Kindern alter Familien und alter Rassen findet, in denen der Niederschlag der Jahrhunderte allzu ausgeprägt ist: Gedanken, die er noch niemals gedacht hatte und kaum verstehen konnte, erriet er.  Da war auch noch die Küche, in der blutige und saftige Mysterien vollzogen wurden; und die alte Dienstmagd, die närrische und schreckliche Geschichten erzählte... Und schließlich der Abend, der stille Flug der Fledermäuse, das Grauen vor den gespenstischen Lebewesen, die man in den Eingeweiden des alten Hauses spuken fühlte; große Ratten, riesenhafte und behaarte Spinnen. Und dann kam das Abendgebet am Bettende, bei dem man kaum wußte, was man sagte; der abgerissene Klang des Glöckchens vom nachbarlichen Hospiz, das den Nonnen zur Nacht läutete  das Bett, die Trauminsel. 


  Die schönste Zeit des Jahres war die, die man im Frühling oder Herbst auf einer Familienbesitzung, ein paar Meilen von der Stadt entfernt, verbrachte. Dort konnte man träumen, soviel man wollte; man sah niemanden. Wie die meisten kleinen Bürgersprößlinge wurden die zwei Kinder von Leuten aus dem Volke, von Dienstboten und Gutsleuten ferngehalten, und sie flößten ihnen im Grunde auch ein wenig Furcht und Widerwillen ein. Sie hatten von ihrer Mutter eine aristokratische (oder vielmehr höchst bürgerliche) Verachtung für alle, die von ihrer Hände Arbeit lebten, geerbt.  Olivier verbrachte seine Tage, indem er sich in einer Eschenkrone einnistete und dort wunderbare Geschichten las: die köstlichen mythologischen Erzählungen, die Märchen des Musäus oder der Madame d’Aulnoy oder Tausend und eine Nacht oder Reisegeschichten; denn er hatte eine sonderbare Sehnsucht nach fremden Ländern, »ozeanische Träume«, die manchmal junge Burschen aus französischen Provinzstädtchen quälen. Ein Gebüsch verbarg ihm das Haus; so konnte er sich einbilden, weit fort zu sein. Aber er wußte, daß er ganz nahe war; und das war ihm sehr angenehm: denn es lag ihm nicht allzu viel daran, mutterseelenallein weit fortzugehen. Er fühlte sich in der steten Natur wie verloren. Die Bäume wogten rings um ihn her. Durch die Gucklöcher seines Blätternestes sah er in der Ferne die gilbenden Weinberge, die Felder, auf denen buntscheckige Kühe weideten, deren träges und klagendes Brüllen die Stille des verschlafenen Landes erfüllte. Der Hähne durchdringende Stimmen riefen einander von verschiedenen Gutshöfen zu. Man vernahm den ungleichmäßigen Takt der Dreschflegel in den Scheunen. Mitten in diesem Frieden der Dinge flutete immer weiter das fiebernde Leben der Myriaden von Geschöpfen. Olivier beobachtete beunruhigt die immer eiligen Ameisenreihen und die mit Beute beladenen Bienen, die wie Orgelpfeifen summen, und die hochmütigen und dummen Wespen, die nicht wissen, was sie wollen  diese ganze Welt geschäftiger Tiere, die wie vom Wunsch verzehrt scheinen, irgend wohin zu gelangen... Wohin? Sie wissen es nicht. Ganz gleich, wohin. Irgend wohin.


  Olivier überrieselte es, wenn er bedachte, daß er mitten in diesem blinden und feindlichen Universum lebte. Beim Geräusch eines fallenden Tannenzapfens oder eines Tannenzweiges, der niederbrach, fuhr er wie ein Häschen zusammen... Hörte er dann vom anderen Ende des Gartens, wo Antoinette sich leidenschaftlich schaukelte, das Knirschen der Ringe im Brett, so fühlte er sich wieder ruhig.


  Auch sie träumte; aber nach ihrer Art. Sie verbrachte ihren Tag damit, leckermäulig, neugierig und lachlustig durch den Garten zu streifen, wie eine Drossel die Weinbeeren abzupicken, heimlich einen Pfirsich vom Spalier zu pflücken, auf einen Pflaumenbaum zu klettern oder ihm beim Vorübergehen heimlich kleine Stöße zu versetzen, um den Regen der Gold-Mirabellen zu bewirken, die im Munde wie ein duftiger Honig schmelzen. Oder sie pflückte Blumen, obgleich ihr das verboten war; schnell brach sie eine Rose ab, die sie vom frühen Morgen an beliebäugelt hatte und floh mit ihr in den Laubengang hinten im Garten. Dann wühlte sie ihr Näschen wollüstig in die berauschende Blume, küßte sie, biß sie, sog an ihr; und schließlich verbarg sie ihren Raub, ließ ihn durch den Halsausschnitt bis zum Busen hinabgleiten, bis zu ihren beiden kleinen Brüsten, die sie neugierig über dem halboffenen Mieder schwellen sah.  Eine köstliche und verbotene Lust war es auch, Schuhe und Strümpfe auszuziehen und mit bloßen Füßen auf dem frischen feinen Sand der Alleen auf und ab zu gehen, auf dem feuchten Rasen, auf den schattenkalten oder sonnenheißen Steinen, oder in dem Bächlein, das am Waldrande plätscherte, und mit Füßen, Beinen und Knieen Wasser, Erde und Licht zu küssen. In den Schatten der Tannen hingestreckt, betrachtete sie ihre in der Sonne durchscheinenden Hände und ließ ihre Lippen mechanisch auf dem seidenen Gewebe ihrer feinen rundlichen Arme auf- und abgleiten. Sie machte sich Kränze, Halsketten, Kleider aus Efeu- und Eichenblättern; steckte blaue Distelblüten daran, Rotdorn und Tannenzweiglein mit ihren grünen Früchten: wie eine kleine Barbaren-Prinzessin sah sie aus. Und sie tanzte ganz allein um den Springbrunnen herum; mit ausgebreiteten Armen drehte sie sich, drehte sich, bis ihr der Kopf schwindelte, bis sie sich auf den Rasen sinken ließ und, das Gesicht ins Gras gewühlt, minutenlang laut lachte, ohne aufhören zu können und ohne zu wissen, warum.


  So rannen die Tage der beiden Kinder dahin, die ein paar Schritte voneinander entfernt lebten, ohne sich umeinander zu kümmern  außer wenn es Antoinette in den Sinn kam, ihrem Bruder im Vorübergehen einen Streich zu spielen, ihm eine Handvoll Tannennadeln an die Nase zu werfen oder den Baum, auf dem er saß, zu schütteln und dem Erschrockenen zu drohen, daß sie ihn herunterfallen lassen werde; oder sie machte ihm Angst, indem sie sich auf ihn stürzte und plötzlich: Huh! Huh! schrie. Manchmal überkam sie eine wahre Neckwut ihm gegenüber. Damit er von seinem Baum herunterklettere, behauptete sie, die Mutter suche ihn. War er dann unten, stieg sie zu seinem Platz hinauf und wollte nicht mehr weichen. Dann greinte Olivier und drohte, sie zu verklagen. Aber es bestand keine Gefahr, daß Antoinette ewig auf dem Baum blieb; sie konnte nicht zwei Minuten ruhig sitzen. Wenn sie sich von ihrer Höhe herab lange genug über Olivier lustig gemacht, wenn sie ihn nach Herzenslust in Zorn gebracht hatte und er nahe daran war, in Tränen auszubrechen, ließ sie sich Hals über Kopf hinunter, stürzte sich auf ihn, schüttelte ihn lachend, nannte ihn »Kleiner Einfaltspinsel« und wälzte ihn auf dem Boden herum, wobei sie ihm die Nase mit einer Handvoll Gras rieb. Er versuchte wohl, gegen sie anzukämpfen, aber er war ihr nicht gewachsen; also rührte er sich schließlich nicht mehr, blieb wie ein Maikäfer auf dem Rücken liegen und ließ seine mageren Arme von Antoinettes kräftigen Patschen an den Rasen nageln; er schaute dazu jämmerlich und ergebungsvoll drein; dem widerstand Antoinette nicht: sie schaute ihn sich an, wie er besiegt und unterworfen dalag; sie brach in Lachen aus, küßte ihn stürmisch und ließ ihn los  nicht ohne ihm zuvor als Lebewohl einen kleinen Pfropfen frischen Grases in den Mund gestopft zu haben: das war ihm greulicher als alles andere, denn er war in dergleichen sehr zimperlich; und er spie aus, wischte sich den Mund, schimpfte empört, während sie bereits in großen Sprüngen lachend davonlief. Sie lachte immer. Noch nachts im Schlaf lachte sie. Olivier, der im Nebenzimmer lag und nicht schlief, schreckte mitten in den Geschichten, die er sich erzählte, auf, wenn er das tolle Gelächter und die abgerissenen Worte, die sie in die Nachtstille hineinwarf, vernahm. Draußen krachten die Bäume unter den Windstößen, ein Käuzchen wimmerte, die Hunde heulten in den fernen Dörfern und in den Gehöften tief im Walde. Olivier sah im unbestimmten, bleichen Schein der Nacht die schweren dunklen Fichtenzweige sich gleich Gespenstern bewegen; und dann war ihm Antoinettes Lachen eine Befreiung.


  
    

  


  Die beiden Kinder waren sehr fromm, besonders Olivier. Ihr Vater entsetzte sie durch seine antiklerikalen Äußerungen; aber er ließ ihnen freie Hand, und im Grunde war er wie viele, die nichts glauben, keineswegs böse darüber, daß die Seinen sich für ihn damit befaßten: denn es ist immer gut, Verbündete im anderen Lager zu haben, und man weiß niemals, nach welcher Seite sich das Glück wenden wird. Alles in allem war er gottesgläubig und behielt es sich vor, im gegebenen Moment den Pfarrer kommen zu lassen, wie es sein Vater auch getan hatte. Wenn es nichts nützt, so kann es doch nicht schaden; man braucht nicht vorauszusetzen, daß man abbrennen wird, um sich gegen Feuersbrunst zu versichern.


  Der kränkliche Olivier hatte eine Neigung zum Mystizismus. Manchmal war es ihm, als lebe er nicht mehr. Leichtgläubig und weichherzig, wie er war, bedurfte er einer Stütze; er genoß in der Beichte eine Art schmerzhafte Lust, das wohltuende Gefühl, sich dem unsichtbaren Freunde, dessen Arme immer geöffnet sind, anzuvertrauen, ihm alles sagen zu können, ihm, der alles versieht und alles entschuldigt. Er genoß dieses Bad von Demut und Liebe als etwas Wundersames, aus dem die Seele ganz rein, frisch gewaschen und ausgeruht emporsteigt. Zu glauben war ihm so natürlich, daß er nicht verstand, wie man zweifeln könne. Er dachte, es wäre nur aus böser Absicht möglich oder Gott strafe einen damit. Heimlich betete er, Gottes Huld möge seinen Vater erleuchten, und es war ihm eine große Freude, als er eines Tages beim Besuch einer Dorfkirche ihn mechanisch das Kreuz schlagen sah. Die Begebenheiten der heiligen Geschichte vermischten sich in ihm mit den Märchen von Rübezahl, Gracieuse und Percinet und dem Kalifen Harun al Raschid. Als er klein war, zweifelte er weder an der Wahrheit der einen noch der anderen. Und gleichermaßen, wie er nicht ganz sicher war, Schacabac mit den gespaltenen Lippen und dem geschwätzigen Barbier und dem kleinen Buckligen von Casgar nicht schon begegnet zu sein, suchten seine Augen beim Spaziergang in den Feldern den Schwarzspecht, der in seinem Schnabel die Wunderwurzel der Schatzsucher trägt; Kanaan und das verheißene Land wurden dank seiner Kinderphantasie Bourguignonsche oder Berrichonsche Örtlichkeiten. Ein runder Hügel in der Umgebung, mit einem Bäumchen darauf, das wie ein alter, ausgefranster Flederwisch aussah, schien ihm der Berg, auf dem Abraham seinen Holzstoß errichtet hatte. Und ein großes dürres Gestrüpp am Rande der Stoppelfelder war der brennende Busch, dessen Glut die Jahrhunderte gelöscht hatten. Selbst als er nicht mehr ganz klein war und sein kritischer Sinn zu erwachen begann, mochte er sich noch gern in den Volkssagen wiegen, die den Glauben umkränzen; und das machte ihm so viel Freude, daß er, ohne doch wirklich getäuscht zu werden, sich gern täuschen ließ. So suchte er lange Zeit am Ostersamstag die Heimkehr der Osterglocken zu erspähen, die am Gründonnerstag nach Rom reisen und mit Fähnchen geschmückt, durch die Lüfte wieder zurückkommen. Schließlich hatte er sich klar gemacht, daß die Geschichte erfunden sei, aber nichtsdestoweniger hob er die Nase zum Himmel, wenn er die Glocken läuten hörte. Und einmal bildete er sich ein  obgleich er ganz genau wußte, daß es unmöglich sei  eine mit blauen Bändern über dem Hause verschwinden zu sehen.


  Er hatte ein unbezwingliches Bedürfnis, sich in jene Welt der Sage und des Glaubens zurückzuziehen. Das Leben floh er; er floh sich selbst. Mager, bleich, schmächtig, litt er darunter, so beschaffen zu sein, und konnte es nicht leiden, wenn man es aussprach. Er schleppte einen angeborenen Pessimismus mit sich herum, den ihm sicher seine Mutter vererbt hatte und der in dem kränklichen Knaben günstigen Boden gefunden hatte. Bewußt war er sich dessen nicht und meinte, alle Welt sei wie er. Und so brachte das kleine zehnjährige Kerlchen es fertig, anstatt in der Erholungszeit im Garten zu spielen, sich in sein Zimmer einzuschließen und, während er sein Vesperbrot knabberte, sein Testament zu schreiben.


  Er schrieb viel. Jeden Abend machte er sich mit viel Eifer daran, heimlich sein Tagebuch zu schreiben  warum, wußte er nicht, denn er hatte nichts zu sagen und sagte nichts als Albernheiten. Schreiben war bei ihm ein ererbter Hang, jenes jahrhundertealte Bedürfnis des französischen Provinzlers  in dem die alte unzerstörbare Rasse lebt , täglich, bis zu seinem Tode, ganz für sich allein, mit einer blödsinnigen und fast heroischen Geduld in ausführlichen Eintragungen niederzuschreiben, was er jeden Tag gesehen, gesagt, getan, gehört, gegessen und getrunken hat. Ganz für sich allein. Für niemand anderen. Niemand liest es jemals: er weiß das, und er selbst überliest es niemals wieder.


  
    

  


  Die Musik war für Olivier, ähnlich wie der Glaube, eine Zuflucht gegen das zu grelle Tageslicht. Beide, Bruder und Schwester, waren musikalisch aus Herzensbedürfnis, besonders Olivier, der diese Gabe von seiner Mutter mitbekommen hatte. Im übrigen fehlte ihnen noch viel zum guten Geschmack. Niemand wäre in jenem Provinzwinkel fähig gewesen, diesen zu bilden, denn man hörte dort keine andere Musik als die der Stadtkapelle, die Märsche spielte oder (an Sonn- und Festtagen) Potpourris von Adolphe Adam; dann gab es noch die Kirchenorgel, die Romanzen hören ließ, und die Klavierübungen der jungen Damen der Gesellschaft, die auf ihren schlecht gestimmten Instrumenten irgend welche Walzer oder Polkas klimperten, das Vorspiel zum »Kalifen von Bagdad« oder die »Jagd des jungen Heinrich« und zwei oder drei Mozartsche Sonaten  natürlich immer dieselben und immer mit denselben falschen Tönen. Das gehörte zum unveränderlichen Programm der Abendgesellschaften, wenn man Besuch bei sich sah. Wer Talent hatte, wurde nach Tisch gebeten, es glänzen zu lassen; zuerst weigerte man sich errötend und schließlich gab man auf die inständigen Bitten der Versammelten hin nach; und man spielte sein großes Musikstück auswendig herunter. Jeder bewunderte darauf das Gedächtnis des Künstlers und das »perlende Spiel«. Diese feierliche Handlung, die sich fast bei jeder Abendgesellschaft wiederholte, verdarb den beiden Kindern das ganze Vergnügen am Essen. Hatten sie vierhändig ihre »Chinesische Reise« von Bazin oder ihre beiden Stücke von Weber zu spielen, so ging es noch, denn sie konnten sich aufeinander verlassen und hatten nicht allzu viel Angst; hieß es aber allein spielen, dann bedeutete das für sie eine Höllenpein. Antoinette war, wie immer, die Tapfere. Zwar langweilte sie das Ganze zum Sterben. Aber da sie keinerlei Möglichkeit wußte, zu entwischen, so ergab sie sich darein, setzte sich mit entschlossenem Gesichtchen vor das Klavier und galoppierte ihr Rondo, so gut es eben ging, herunter, verhaspelte sich an gewissen Stellen, saß wohl auch plötzlich fest, hörte dann auf, wandte sich um und sagte lächelnd:


  »Ach, das weiß ich nicht mehr so genau...«


  Dann fing sie wacker ein paar Takte weiter wieder an und spielte bis zu Ende. Hierauf verbarg sie nicht ihre Befriedigung, fertig zu sein; und, während sie unter allgemeinen Schmeicheleien an ihren Platz zurückkehrte, sagte sie lachend:


  »Na, falsche Noten hab ich genug gespielt.«


  Olivier dagegen war weniger leichtherzig. Er konnte es nicht ausstehen, sich öffentlich vorführen zu lassen, der Mittelpunkt einer ganzen Gesellschaft zu sein. Es war schon eine Qual für ihn, nur zu reden, wenn Gesellschaft da war. Vorspielen müssen und gar Leuten, die Musik nicht liebten (er durchschaute das sehr wohl), die Musik sogar langweilte und die einen nur aus Gewohnheit spielen ließen, schien ihm eine Tyrannei, gegen die er sich, allerdings vergeblich, auflehnte. Er weigerte sich hartnäckig. Manchmal rannte er davon; er versteckte sich in einer dunklen Kammer, im Flur und sogar auf dem Boden, trotz seiner schrecklichen Furcht vor den Spinnen. Sein Trotz machte das Bitten und Drängen nur stärker und abgefeimter. Die Verweise der Eltern kamen hinzu, die, falls der Geist des Widerspruchs sich zu unverschämt zeigte, von einigen Klapsen begleitet waren  und zuguterletzt mußte man natürlich doch spielen, aller Vernunft zum Hohn. Hinterher, nachts, war er unglücklich, weil er schlecht gespielt hatte, denn er besaß Eitelkeit und liebte die Musik wirklich.


  Der Geschmack der Kleinstadt war nicht immer so mittelmäßig gewesen. Man erinnerte sich einer Zeit, in der bei zwei oder drei Mitbürgern recht gute Kammermusik gemacht worden war. Frau Jeannin sprach oft von ihrem Großvater, der mit Leidenschaft auf dem Cello gekratzt und Melodien von Gluck, Dalayrac und Berton gesungen hatte. Im Hause befand sich noch ein dickes Heft Noten von damals, ebenso ein Stoß italienischer Lieder. Denn der liebenswürdige Greis war wie Herr Andrieux gewesen, von dem Berlioz sagte: »Er hatte Gluck sehr gern.« Und er fügte voller Bitterkeit hinzu: »Er hatte auch Piccini sehr gern.« Vielleicht hatte er sogar Piccini lieber. Jedenfalls überwogen in Großvaters Sammlung die italienischen Lieder bei weitem an Zahl. Sie wurden dem kleinen Olivier das musikalische tägliche Brot. Eine nicht sehr gehaltvolle Nahrung, die ein wenig den Zuckerbäckereien der Provinz glich, mit denen man die Kinder vollstopft; sie lassen einen faden Geschmack zurück, verderben den Magen und bringen die Gefahr mit sich, den Appetit auf solidere Nahrung für immer zu vertreiben. Leckermäuligkeit aber konnte bei Olivier nicht mitsprechen. Solidere Nahrung bot man ihm nicht an. Er hatte kein Brot  also aß er Kuchen. So wurden durch den Zwang der Umstände Cimarosa, Paesiello und Rossini die Ammen dieses kleinen melancholischen und schwärmerischen Jungen, dem ein wenig schwindelte, wenn er den Asti Spumante trank, den, anstatt der Milch, jene ausgelassenen und frechen Silene ihm boten, sie und die beiden tänzelnden Bacchanten aus Neapel und Catania mit dem harmlosen und sinnlichen Lächeln: Pergolese und Bellini.


  Er trieb viel Musik, doch nur zu seinem eigenen Vergnügen, wenn er allein war. Er war von ihr ganz durchtränkt. Zu verstehen suchte er nicht, was er spielte; er ließ es auf sich wirken und freute sich daran. Niemand verfiel darauf, ihm die Harmonielehre beizubringen, und er selbst kümmerte sich nicht darum. Alles, was Wissenschaft und wissenschaftlicher Geist hieß, war der Familie fremd, besonders von mütterlicher Seite her. Alle diese Rechtsgelehrten, Schöngeister und Humanisten waren, vor ein Problem gestellt, verloren. Wie von einem Wundertier erzählte man von einem Familienmitglied, einem entfernten Vetter, der zum Schiffahrtsamt gehört hatte. Und man setzte hinzu, er sei deshalb auch verrückt geworden. Die alte Bürgerschaft der Provinz mit ihrem robusten und wirklichkeitsbejahenden, wenn auch durch lange Verdauungsübungen und die Eintönigkeit der Tage verschlafenen Geist ist von ihrem gesunden Menschenverstand durchdrungen. In diesen setzt sie solches Vertrauen, daß es sie dünkt, es gäbe überhaupt keine Schwierigkeiten, die zu überwinden er nicht ausreichte; und beinahe betrachtet sie die Wissenschafter als eine Art Künstler, zwar nützlicher als diese, freilich weniger hochstehend, denn die Künstler haben ja überhaupt keinen Zweck; und solche Nichtstuerei hat eine gewisse Vornehmheit. (Übrigens schmeichelt sich jeder Bürger, daß er, wenn er nur gewollt hätte, ein Künstler hätte werden können.) Im Gegensatz zu ihnen sind die Gelehrten fast nur Handwerker (was entehrend ist), Werkmeister, nur etwas gebildeter und ein wenig verrückt; auf dem Papier sind sie sehr bedeutend, aber kommen sie aus ihrer Buchstabenfabrik heraus, dann taugen sie nichts! Sie würden nichts Gescheites ausrichten, wenn nicht die Leute mit gesundem Menschenverstand, die Erfahrung im Leben und in Geschäften haben, ihnen die Wege zeigten.


  Unglücklicherweise ist es nicht erwiesen, daß diese Erfahrung im Leben und in den Geschäften so sicher leitet, wie die Leute von gesundem Menschenverstand es sich gern einreden möchten. Sie ist viel eher eine Fertigkeit, die sich auf eine sehr kleine Anzahl von sehr leichten Fällen beschränkt. Tritt ein unvorhergesehener Fall ein, in dem man schnell und tatkräftig handeln muß, so stehen solche Leute waffenlos da.


  Von dieser Art war der Banquier Jeannin. Für alles war so gut vorgesorgt, alles wiederholte sich im Rhythmus des Provinzlebens so genau, daß ihm niemals ernstliche Schwierigkeiten in seinen geschäftlichen Angelegenheiten begegnet waren. Er war der Nachfolger seines Vaters geworden, ohne ein besonderes Talent für dessen Beruf zu haben; und da seitdem alles gut gegangen war, schob er das seinen natürlichen Gaben zu. Er sagte gern, daß man nur anständig, fleißig sein und gesunden Menschenverstand haben müsse, und er gedachte sein Amt dereinst seinem Sohn zu übertragen, ohne sich viel mehr um dessen Neigungen zu kümmern, als es sein Vater ihm, Jeannin, gegenüber getan hatte. Er bereitete ihn in keiner Weise vor. Er ließ seine Kinder nach ihrem Gefallen aufwachsen, vorausgesetzt, daß sie brave Kinder waren und vor allem glücklich: denn er liebte sie über alles. So waren denn die beiden Kleinen so schlecht als nur möglich für den Lebenskampf vorbereitet: sie waren Treibhausblumen. Aber sollten sie nicht immer so weiter leben? In ihrer schläfrigen Provinz, in ihrer reichen geachteten Familie, bei ihrem liebenswürdigen, heiteren, wohlwollenden Vater, von Freunden umgeben und im Genuß einer der ersten gesellschaftlichen Stellungen der Umgegend war das Leben ja so leicht und heiter!


  
    

  


  Antoinette war sechzehn Jahre alt, Olivier stand vor seiner ersten Kommunion. Er lebte vertieft in das Raunen seiner mystischen Träume. Antoinette indes vernahm das betörende, berauschende Gezwitscher der Hoffnung, die, gleich dem Gesang der Nachtigall im April, die frühlingsfrohen Herzen erfüllt. Sie freute sich ihres blühenden Körpers, ihrer blühenden Seele, freute sich, daß sie hübsch war und daß man es ihr sagte. Die Schmeicheleien ihres Vaters, seine unvorsichtigen Worte hätten allein genügt, ihr den Kopf zu verdrehen.


  Er war entzückt von ihr; ihre Koketterie, ihre schmachtenden Blicke vor dem Spiegel, ihre unschuldigen und listigen Kniffe machten ihm Spaß. Er zog sie auf seine Kniee, er neckte sie mit ihrem Herzchen, den Eroberungen, die sie machte, den Heiratsanträgen, die er angeblich für sie entgegengenommen hätte; er zählte sie ihr auf: hochachtbare Bürger, von denen der eine immer älter und häßlicher war als der andere. Mit hellem Gelächter wehrte sie entsetzt ab, während ihre Arme um des Vaters Hals lagen und ihr Gesicht an seine Wange gelehnt war. Und er fragte sie, wer der glückliche Erwählte sei: der Herr Staatsanwalt, von dem das alte Dienstmädchen der Jeannins sagte, daß er so häßlich wie die sieben Todsünden sei, oder vielleicht der dicke Notar? Sie verabfolgte ihm kleine Klapse, um ihn zum Schweigen zu bringen, oder sie verschloß ihm den Mund mit ihren Händen. Er küßte ihre Patschhände und sang, indes er sie auf seinen Knieen schaukelte, das bekannte Lied:


  »Que voulez-vous, la belle? 
 Est-ce un mari bien laid?«


  Unter hellem Gelächter antwortete sie mit dem Refrain:


  »Plutôt joli que laid, 
 Madame, s’il vous plaît«


  und band ihm dabei den Backenbart unterm Kinn zusammen. Sie hatte im Sinn, ihre Wahl ganz allein zu treffen. Sie wußte, daß sie sehr reich sei oder sein würde (ihr Vater wiederholte es in allen Tonarten): sie war eine »gute Partie«.  Die vornehmen Familien der Stadt, die Söhne hatten, machten ihr bereits den Hof, warfen ein Netz kleiner Schmeicheleien und erprobter Listen nach ihr aus, das aufs feinste gesponnen war, um den hübschen Goldfisch zu fangen. Aber der Goldfisch liebte es sehr, sie in den April zu schicken; denn der klugen Antoinette entging nichts von ihren Machenschaften und sie machte sich darüber lustig. Sie wollte sich wohl fangen lassen, aber sie wollte nicht, daß man sie finge. In ihrem Köpfchen war es bereits beschlossene Sache, wen sie heiraten würde. 


  Sie dachte an die Adelsfamilie der Stadt (meistens gibt es in einem Landstrich nur eine: sie behauptet, von den alten Lehnsherren der Provinz abzustammen; und meistens stammt sie nur von irgend einem Domänen-Käufer, einem Bezirksaufseher des XVIII. Jahrhunderts oder einem Armeelieferanten Napoleons)  die Bonnivets. Sie besaßen, zwei Meilen von der Stadt entfernt, ein Schloß mit spitzen, mit blinkendem Schiefer gedeckten Türmen, inmitten großer Wälder und Teiche, die von Fischen wimmelten. Sie kamen selber als Erste den Jeannins entgegen. Der junge Bonnivet bemühte sich sehr eifrig um Antoinette. Er war ein hübscher Bursche, ziemlich stark und beleibt für sein Alter, der den ganzen lieben Tag nichts anderes tat als jagen, essen, trinken und schlafen; er ritt, er tanzte gut, hatte recht gute Manieren und war nicht viel dümmer als irgend ein anderer. Von Zeit zu Zeit kam er vom Schloß in die Stadt und machte, gestiefelt und gespornt, zu Pferde oder in seinem Rumpelwagen dem Banquier unter irgend einem geschäftlichen Vorwand Besuch; und manchmal brachte er einen Korb mit erlegtem Kleinwild oder einen großen Blumenstrauß für die Damen mit. Er benützte die Gelegenheit, um dem Fräulein den Hof zu machen. Sie gingen miteinander im Garten spazieren. Er sagte ihr faustdicke Schmeicheleien, schwatzte ganz unterhaltsam, zwirbelte seinen Schnurrbart und ließ seine Sporen auf den Fliesen der Terrasse klirren. Antoinette fand ihn bezaubernd. Ihr Stolz und ihr Herz fühlten sich köstlich geschmeichelt. Mit ganzer Seele gab sie sich diesen ersten so holden Stunden einer kindlichen Liebe hin. Olivier konnte den Krautjunker nicht ausstehen, weil er stark, schwerfällig, brutal war; weil er lärmend lachte, weil er Hände hatte, die wie Schraubstöcke preßten, eine hochmütige Art, ihn immer »Kleiner« zu nennen und ihn dabei in die Backe zu kneifen. Vor allem war er ihm zuwider  ohne daß Olivier sich dessen bewußt ward , weil dieser Fremde seine Schwester liebte... seine Schwester, sein Eigen, das ihm gehörte  ihm und keinem andern.


  
    

  


  Indessen brach das Verhängnis herein. In das Leben dieser alten Bürgerfamilien, die seit Jahrhunderten mit demselben Erdenwinkel verwachsen sind und alle Säfte aus ihm herausgesogen haben, kommt früher oder später immer eines. Sie duseln ruhig dahin und halten sich für ebenso unvergänglich wie der Boden, der sie trägt. Aber der Boden ist unter ihnen erstorben und hält keine Wurzeln mehr: ein einziger Schlag der Hacke genügt, um alles auszureißen. Dann spricht man von Mißgeschick, von unvorhergesehenem Unglück. Wäre der Baum widerstandsfähiger gewesen, so hätte es kein Mißgeschick gegeben oder das Unglück wäre, wie ein Ungewitter, vorbeigezogen, hätte wohl einige Zweige abgerissen, aber den Baum nicht zum Wanken gebracht.


  Der Bankier Jeannin war schwach, vertrauensselig, etwas eitel. Er imponierte gern und verwechselte gern Sein mit Schein. Er gab das Geld unbesonnen mit vollen Händen aus, wenn auch allerdings seine Verschwendungen seine Vermögenslage nicht ernstlich in Gefahr brachten. Außerdem hielt ihn die durch Jahrhunderte geerbte Gewohnheit des Sparens manchmal durch Anfälle von Gewissensbissen zurück (er verbrauchte einen Klafter Holz und knauserte mit einem Streichholz). In seinen Geschäften war er nicht viel vorsichtiger. Freunden, die Geld von ihm leihen wollten, schlug er es niemals ab. Und es war nicht besonders schwer, zu seinen Freunden zu gehören. Er nahm sich sogar nicht immer die Mühe, sich eine Empfangsbescheinigung geben zu lassen; nur nachlässig schrieb er alles auf, was man ihm schuldete, und er verlangte niemals etwas zurück, falls man es ihm nicht anbot. Er verließ sich auf die anständige Gesinnung der anderen, wie es ihm selbstverständlich war, daß man sich auf die seine verließ. Übrigens war er schüchterner, als sein sicheres und zwangloses Wesen es hätte glauben lassen. Niemals hätte er es fertig gebracht, gewisse unbequeme Bittsteller hinaus zu komplimentieren, noch Befürchtungen wegen ihrer Zahlungsfähigkeit laut werden zu lassen. Güte sprach dabei mit und Ängstlichkeit; er wollte niemanden verletzen und fürchtete eine Szene. Also gab er stets nach, und um sich selbst darüber hinwegzutäuschen, tat er es mit einer Wärme, einem Eifer, als erweise man ihm einen Dienst, wenn man sein Geld nehme... Beinahe glaubte er das selbst: seine Eitelkeit und sein Optimismus überzeugten ihn leicht, daß jedes von ihm gemachte Geschäft ein gutes Geschäft sei. Seine Handlungsweise war nicht dazu angetan, ihm die Zuneigung der Borger zu entfremden. Die Bauern liebten ihn über alles, denn sie wußten, daß sie immer auf sein Entgegenkommen zählen konnten  und sie nützten das reichlich aus. Aber die Dankbarkeit der Leute (d. h. der anständigen Leute) ist eine Frucht, die man rechtzeitig pflücken muß. Läßt man sie auf dem Baum alt werden, dann schimmelt sie bald. Wenn einige Monate verstrichen waren, gewöhnten sich die Schuldner des Herrn Jeannin an den Gedanken, daß sie es gewesen seien, die diesem Herrn eine Gefälligkeit erwiesen hatten, und sie neigten sogar zu dem Glauben, Herr Jeannin, der so viel Vergnügen bezeugt hatte, ihnen helfen zu können, müsse wohl seinen Vorteil dabei gefunden haben. Die zartsinnigsten glaubten sich  wenn auch nicht ihrer Schuld  so doch ihrer Dankbarkeit ledig, wenn sie einen erlegten Hasen oder einen Korb Eier aus ihrem Hühnerhof am Jahrmarktstag ihres Dorfes dem Bankier überreichten. Da es sich bisher wirklich nur um kleine Summen gehandelt und Herr Jeannin es mit verhältnismäßig anständigen Leuten zu tun gehabt hatte, so war bei alledem nichts Schlimmes: die Geldverluste (von denen der Bankier kein Wort, zu wem es auch sei, verlauten ließ) waren sehr gering. Etwas anderes aber wurde es, als Herr Jeannin eines Tages auf seinem Wege einem gewissen Intriganten begegnete, der ein großes industrielles Unternehmen einleitete und von der Gefälligkeit und den Geldmitteln des Bankiers Wind bekommen hatte. Dieser Mensch, den der Orden der Ehrenlegion schmückte, der mit ein paar Ministern, einem Erzbischof, einer Reihe Senatoren und allerlei Spitzen der literarischen und der Finanzwelt befreundet zu sein vorgab, und behauptete, Einfluß auf eine höchst bedeutende Zeitung zu besitzen, hatte eine großartige Art des Auftretens und verstand vortrefflich, den selbstherrlichen und vertraulichen Ton anzuschlagen, der seinem Gegenüber Vertrauen einflößte. Als Empfehlungen zeigte er mit einer Plumpheit, die einen Gewitzigteren als Herrn Jeannin stutzig gemacht haben würde, Briefe seiner hohen Bekannten vor, die ihm mit banalen Redensarten für eine Diner-Einladung dankten oder ihn ihrerseits einluden: denn bekanntlich knausern die Franzosen mit diesem brieflichen Kleingeld niemals, noch zögern sie, den Händedruck und die Diners eines Menschen anzunehmen, den sie erst seit einer Stunde kennen  vorausgesetzt, daß er sie unterhält und ihnen kein Geld abverlangt. Ja, es gibt sogar genug solche, die selbst das ihrem neuen Freunde nicht abschlagen würden, wenn sie die anderen das Gleiche tun sähen. Und ein intelligenter Mensch, der seinen Nachbarn um das lästige Geld erleichtern will, müßte wirklich Pech haben, wenn er nicht schließlich einen Leithammel fände, der zum Springen bereit ist und der die übrigen dann nach sich zieht. Wären nicht andere vor ihm gewesen, so hätte Herr Jeannin diesen Leithammel gespielt. Er hatte die rechte Art Wolle und war ganz für die Schere geschaffen, wie dazu gemacht, geschoren zu werden. Er fiel auf die guten Beziehungen, auf die schönen Redensarten seines Besuchers hinein, auf dessen Schmeicheleien und wohl auch auf die ersten guten Erfolge, die die neuen Ratschläge eingetragen hatten. Zuerst setzte er wenig aufs Spiel und dieses mit Erfolg; dann setzte er viel aufs Spiel  und schließlich alles: nicht nur sein eigenes Geld, sondern auch das seiner Klienten. Er hütete sich wohl, sie etwas davon wissen zu lassen: er war des Gewinnes ja sicher; er wollte sie durch seine guten Dienste verblüffen.


  Das Unternehmen schlug fehl. Er erfuhr es auf Umwegen durch einen seiner Pariser Korrespondenten, der ihm beiläufig in einigen Worten von dem neuen Krach erzählte, ohne zu ahnen, daß Herr Jeannin eines der Opfer sei; denn der Bankier hatte zu niemandem das Geringste verlauten lassen; mit unglaublichem Leichtsinn hatte er verabsäumt  scheinbar vermieden , Rat bei denen einzuholen, die ihn hätten aufklären können; vernarrt in seinen unfehlbaren gesunden Menschenverstand hatte er alles heimlich erledigt und sich mit den unbestimmtesten Auskünften begnügt. Es gibt im Leben solche Verirrungen: man könnte sagen, in einem gewissen Augenblick muß man unfehlbar zugrunde gehen; es ist, als fürchte man sich, daß irgend jemand einem zu Hilfe komme. Man flieht jeden Ratschlag, der einen retten könnte, man versteckt sich, man betreibt alles mit Fiebereifer  nur um den Kopfsprung ganz ungehindert ausführen zu können.


  Herr Jeannin lief zum Bahnhof und nahm, das Herz von Angst zermalmt, den Zug nach Paris. Er machte sich auf die Suche nach seinem Mann. Noch wiegte er sich in der Hoffnung, daß die Nachrichten falsch oder doch zum mindesten übertrieben seien. Natürlich fand er den Menschen nicht, dafür aber die Bestätigung des Zusammenbruchs, der so vollständig wie nur irgend möglich war. Verstört kehrte er nach Hause zurück und hielt alles geheim. Noch ahnte niemand etwas. Er versuchte, ein paar Wochen, ein paar Tage zu gewinnen. In seinem unheilbaren Optimismus zwang er sich zu glauben, daß er ein Mittel finden würde, um, wenn auch nicht seine eigenen Verluste, so doch die seiner Klienten wieder gut zu machen. Er versuchte verschiedene verzweifelte Mittel, doch mit so ungeschickter Hast, daß sie ihm jede Möglichkeit des Gelingens verdorben hätten  wäre überhaupt eine vorhanden gewesen. Die erbetenen Anleihen wurden ihm überall versagt. Die gewagten Spekulationen, in die er, in Ermangelung anderer Mittel, das Wenige, was ihm geblieben war, hineinsteckte, richteten ihn vollends zugrunde. Von diesem Augenblick an vollzog sich in seinem Charakter eine völlige Umwandlung. Er verfiel in einen Zustand fürchterlicher Angst: er redete nicht über seine Sorgen, aber er war finster, heftig, hart, grauenhaft trübsinnig. War er mit Fremden zusammen, so spielte er noch weiter den Heiteren; aber niemandem entging sein verändertes Wesen: man schrieb es seiner Gesundheit zu. Den Seinigen gegenüber aber nahm er sich weniger zusammen und sie erkannten gleich, daß er irgend etwas Ernstes verberge. Er war nicht wiederzuerkennen. Manchmal stürzte er plötzlich in ein Zimmer, durchstöberte ein Möbelstück, warf alle Papiere durcheinander auf den Boden und geriet in rasende Wut, weil er nichts fand, oder weil man ihm helfen wollte. Dann blieb er ratlos in der Unordnung sitzen; und wenn man ihn fragte, was er suche, so wußte er es selbst nicht mehr. Die Seinen schienen ihn nicht mehr zu interessieren; oder aber er umarmte sie mit tränenden Augen. Er schlief nicht mehr. Er aß nicht mehr. Frau Jeannin merkte wohl, daß man kurz vor einer Katastrophe stünde; aber sie hatte an den geschäftlichen Angelegenheiten ihres Mannes niemals teilgenommen und verstand nichts davon. Sie fragte ihn aus: er wies sie brutal zurück, und in ihrem Stolz verletzt, drang sie nicht weiter in ihn  aber sie zitterte, wußte sie auch nicht, warum.


  Die Kinder konnten die Gefahr nicht ahnen. Antoinette war allerdings zu intelligent, um nicht, wie ihre Mutter das Vorgefühl irgend eines Unglücks zu haben; aber sie lebte so ganz dem Vergnügen ihrer knospenden Liebe: sie wollte an keine Sorgen denken; sie redete sich ein, daß die Wolken sich von selbst zerstreuen würden oder daß es noch Zeit genug sein würde, sie zu sehen, wenn einem nichts anderes übrig bliebe. Was in der Seele des unglücklichen Bankiers vor sich ging, verstand vielleicht noch am ehesten der kleine Olivier. Er fühlte, daß sein Vater litt, und er litt heimlich mit ihm. Aber er wagte nichts zu sagen: natürlich vermochte er nichts, verstand er nichts. Und schließlich wies auch er den Gedanken an die traurigen Dinge, die sich seinem Blick entzogen, zurück; gleich seiner Mutter und seiner Schwester neigte er abergläubisch zu der Einbildung, daß ein Unglück, dessen Kommen man nicht sehen will, vielleicht nicht komme. Arme Menschen, die sich bedroht fühlen, handeln gern wie der Vogel Strauß; sie stecken den Kopf in den Sand und meinen, das Unglück sehe sie nicht.


  
    

  


  Dunkle Gerüchte begannen sich zu verbreiten. Es hieß, der Kredit der Bank sei untergraben. Der Bankier konnte seinen Klienten gegenüber eine noch so große Sicherheit zur Schau tragen, einige Mißtrauische forderten unter diesem oder jenem Vorwand ihre Gelder zurück. Herr Jeannin fühlte sich verloren; er wehrte sich wie ein Verzweifelter, spielte den Empörten, beschwerte sich voller Hoheit, voller Bitterkeit, daß man ihm mißtraue. Er ging so weit, seinen alten Klienten heftige Auftritte zu bereiten, die ihn in der öffentlichen Meinung vollends sinken ließen. Die Zahlungsforderungen strömten heran. In die Enge getrieben, zum Äußersten gebracht, verlor er vollständig den Kopf. Er unternahm eine kurze Reise, verspielte seine letzten Banknoten in einem benachbarten Badeorte, ließ sich innerhalb einer Viertelstunde alles abnehmen  und kehrte heim.


  Seine unvermutete Abreise hatte die Kleinstädter vollends in Aufruhr gebracht, und man sprach bereits von seiner Flucht. Frau Jeannin hatte die größte Mühe, der wütenden Erregung der Leute standzuhalten; sie flehte sie an, Geduld zu haben, sie schwor ihnen, daß ihr Mann zurückkommen werde. Sie schenkten ihr kaum Glauben, wenn sie auch noch so gern glauben wollten. So verbreitete es denn allgemeine Erleichterung, als man erfuhr, daß er heimgekehrt sei: viele glaubten schon beinahe, daß sie sich grundlos beunruhigt hätten und daß die Jeannins viel zu schlau seien, um sich nicht stets wieder aus einer Schlinge zu helfen  sollten sie wirklich hineingefallen sein. Das Verhalten des Bankiers bestätigte diesen Eindruck. Jetzt, da zweifellos für ihn feststand, was ihm zu tun übrig blieb, schien er abgespannt, aber sehr ruhig. Kurz nach der Ankunft unterhielt er sich gelassen in der Bahnhofsallee mit ein paar ihm begegnenden Freunden über das Land, das seit Wochen an Wassermangel litt, über die Weinberge, die prächtig ständen, und den Sturz des Ministeriums, den die Abendzeitungen meldeten.


  Nach Hause zurückgekehrt, tat er, als ließe ihn die Erregtheit seiner Frau ganz kalt, die ihm, als sie ihn kommen hörte, entgegenstürzte und mit einem verworrenen Wortschwall erzählte, was sich während seiner Abwesenheit zugetragen hatte. Sie versuchte, in seinen Zügen zu lesen, ob es ihm gelungen sei, die unbekannte Gefahr abzuwenden. Doch sie fragte ihn aus Stolz nach keiner Einzelheit: sie wartete darauf, daß er sich ihr eröffne. Aber er sagte kein Wort von dem, was sie beide bedrückte. Schweigend wich er ihrem Wunsche aus, sich ihr anzuvertrauen und damit auch sein Geheimnis zu erschließen. Er redete von der Hitze, von seiner Abspannung, er klagte über rasenden Kopfschmerz; und wie gewöhnlich setzte man sich zu Tisch.


  Er unterhielt sich wenig, matt, wie abwesend, die Stirn gefurcht; seine Finger trommelten auf dem Tischtuch; da er sich beobachtet fühlte, zwang er sich zum Essen und betrachtete mit unbestimmten, gleichsam aus der Ferne kommenden Blicken seine durch das Schweigen eingeschüchterten Kinder und seine Frau, die in verletztem Selbstgefühl trotzend, ihn nicht ansah, wenn sie auch alle seine Bewegungen ängstlich verfolgte. Gegen Ende des Mahles schien er aufzuwachen; er versuchte mit Antoinette und mit Olivier zu plaudern; er fragte, was sie während seiner Reise getan hätten; aber er hörte nicht auf ihre Antworten; er lauschte nur dem Klang ihrer Stimmen. Und ruhten seine Augen auch auf ihnen, so war sein Blick doch anderswo. Olivier fühlte es: mitten in seinen Geschichtchen hielt er inne und verlor die Lust am Weitererzählen. Bei Antoinette aber gewann nach einem Augenblick des Unbehagens die Heiterkeit wieder die Oberhand: sie schwatzte wie eine fröhliche Elster und legte dabei ihre Hand auf die ihres Vaters oder faßte seinen Arm, damit er genau auf das höre, was sie erzählte. Herr Jeannin schwieg. Seine Augen wanderten von Antoinette zu Olivier und seine Stirn furchte sich immer tiefer. Mitten in einer Erzählung des jungen Mädchens konnte er sich nicht mehr beherrschen, stand vom Tisch auf und ging ans Fenster, um seine Bewegtheit zu verbergen. Die Kinder falteten ihre Mundtücher zusammen und standen ebenfalls auf. Frau Jeannin schickte sie in den Garten spielen; gleich darauf hörte man sie in den Alleen mit durchdringendem Geschrei sich jagen. Frau Jeannin sah auf ihren Mann, der ihr den Rücken zukehrte, und sie ging um den Tisch herum, als wollte sie etwas ordnen. Plötzlich eilte sie auf ihn zu und sagte mit einer Stimme, die durch ihre Besorgnis, von den Dienstboten gehört zu werden, und durch ihre eigne Angst erstickte:


  »Ja, also, Anton, was hast du eigentlich? Dir fehlt irgend etwas... Doch... Du verheimlichst etwas... Ist ein Unglück geschehen?... Bist du krank?...«


  Aber Herr Jeannin wich ihr noch einmal aus und sagte, ungeduldig mit den Schultern zuckend und in hartem Tone:


  »Nein!... Nein! sag’ ich dir! Laß mich zufrieden!«


  Verletzt zog sie sich zurück; in ihrem blinden Zorn sagte sie sich, nun möge ihrem Manne geschehen, was da wolle, sie würde sich nicht mehr darum kümmern.


  Herr Jeannin ging in den Garten hinab. Antoinette trieb noch immer ihre Tollheiten und reizte ihren Bruder, daß er gehörig liefe. Aber das Kind erklärte plötzlich, daß es nicht mehr spielen wolle. Und es stellte sich, die Arme auf die Terrassenbrüstung lehnend, einige Schritte vom Vater entfernt. Antoinette wollte ihre Neckereien weitertreiben, aber Olivier stieß sie schmollend zurück: darauf warf sie ihm ein paar Grobheiten an den Kopf; und weil es nun nichts Belustigendes mehr zu tun gab, ging sie ins Haus und setzte sich ans Klavier. Herr Jeannin und Olivier blieben allein.


  »Was ist dir, Kleiner? Warum magst du nicht spielen?« fragte der Vater sanft.


  »Ich bin müde, Papa.«


  »Gut, dann wollen wir uns beide ein wenig auf die Bank setzen.«


  Sie setzten sich. Es war eine schöne Septembernacht, der Himmel durchsichtig und dunkel. Der süße Duft der Petunien mischte sich mit dem faden und ein wenig fauligen Geruch des düsteren Kanals, der zu Füßen der Terrassenwand schlummerte. Abendschmetterlinge, große rötliche Schwärmer, umkreisten mit schwirrenden Flügelschlägen die Blumen. Vom anderen Kanalufer klangen die ruhigen Stimmen der vor ihren Türen sitzenden Nachbarn in das Schweigen. Im Hause spielte Antoinette an ihrem Klavier koloraturenreiche italienische Cavatinen.  Herr Jeannin hielt Oliviers Hand in der seinen. Er rauchte. Die Dunkelheit entzog dem Kind nach und nach die Züge seines Vaters, bis es schließlich nur noch das kleine Pfeifenlicht sah, das aufglühte, stoßweise erlosch, von neuem aufglühte und schließlich ganz und gar erlosch.  Sie unterhielten sich nicht. Olivier fragte nach dem Namen einiger Sterne. Herr Jeannin, der, wie fast alle Provinzler, in Naturgeschichte wenig beschlagen war, kannte keinen einzigen außer den großen Sternbildern, die allen geläufig sind; aber er tat, als habe das Kind ihn nach diesen gefragt, und nannte sie. Olivier fragte nicht weiter; es war ihm stets eine Freude, sie nennen zu hören, und halblaut wiederholte er ihre schönen und geheimnisvollen Namen. Im übrigen lag ihm weniger daran, etwas zu erfahren, als instinktiv seinem Vater näher zu kommen.  Sie schwiegen.  Olivier hatte den Kopf an die Bank zurückgelehnt; mit offenem Mund schaute er zu den Sternen hinauf und verlor sich in Träumereien: die laue Wärme der väterlichen Hand durchdrang ihn. Plötzlich begann diese Hand zu zittern. Olivier fand das drollig und er sagte mit halb lachender, halb traumverlorener Stimme: »Oh, wie deine Hand zittert, Papa.«


  Jeannin zog die Hand zurück.


  Einen Augenblick darauf sagte Olivier, dessen kleiner Kopf selbständig weiter arbeitete:


  »Bist du auch so müde, Papa?«


  »Ja, mein Kleiner.« 


  Die zutrauliche Stimme des Kindes fing wieder an: »Du mußt dich nicht so plagen, Papa.« 


  Jeannin zog Oliviers Kopf an sich, drückte ihn an seine Brust und murmelte: »Mein armer Kleiner...«


  Aber schon hatten Oliviers Gedanken einen anderen Weg genommen. Die Turmuhr schlug acht. Er machte sich los und sagte:


  »Ich gehe jetzt lesen.«


  Donnerstags durfte er nach Tisch bis zum Schlafengehen eine Stunde lang lesen: das war sein höchstes Glück, und nichts auf der Welt hätte ihn bestimmen können, eine Minute davon zu opfern.


  Jeannin ließ ihn gehen. Er wanderte noch einige Male auf der Terrasse auf und ab; dann ging auch er ins Haus.


  Im Wohnzimmer saßen Mutter und Kinder um die Lampe versammelt. Antoinette nähte ein Band an eine Bluse und hörte dabei keinen Augenblick auf, zu sprechen oder zu trällern, was Olivier durchaus nicht recht war: er saß mit zusammengezogenen Brauen und aufgestützten Ellenbogen am Tisch und bohrte sich die Fäuste in die Ohren, um nichts zu hören... Frau Jeannin besserte Strümpfe aus und unterhielt sich mit der alten Dienstmagd, die neben ihr stand, ihr die Tagesausgaben vorrechnete und die Gelegenheit wahrnahm, ein wenig zu schwatzen. Sie hatte immer etwas Spaßiges zu erzählen und sie tat es in einem unbezahlbaren Dialekt, der die anderen zum Lachen brachte und den Antoinette nachzuahmen suchte. Jeannin schaute sie schweigend an. Niemand achtete auf ihn. Einen Augenblick stand er unentschlossen, setzte sich nieder, nahm ein Buch, öffnete es aufs Geratewohl, schloß es wieder und stand auf: es war entschieden  er konnte nicht bleiben; er zündete eine Kerze an und sagte ihnen »Gute Nacht«. Er ging auf die Kinder zu und umarmte sie voller Rührung; Antoinette in ihre Arbeit, Olivier in sein Buch vertieft, erwiderten seinen Kuß zerstreut, ohne zu ihm aufzuschauen. Olivier nahm nicht einmal die Hand von seinen Ohren und brummte zerstreut »Gute Nacht«, ohne sich im Lesen stören zu lassen (wenn er las, hätte eins der Seinen ins Feuer fallen können, ohne daß er sich hätte stören lassen). Jeannin verließ das Zimmer. Nebenan hielt er sich noch ein wenig auf. Kurze Zeit darauf kam seine Frau, um Tischtücher in einem Schrank zu ordnen, da das Mädchen schon zu Bett gegangen war. Sie tat, als sähe sie ihn nicht. Nach einigem Zögern kam er auf sie zu und sagte:


  »Verzeih mir; ich war vorhin etwas heftig gegen dich.«


  Sie fühlte sich versucht, ihm zu antworten: »Mein armer Mann, ich bin dir nicht böse; aber was hast du nur? Sage mir doch, was dir fehlt.«


  Allzu glücklich aber, es ihm heimzahlen zu können, sagte sie: »Laß mich zufrieden! Du bist abscheulich brutal gegen mich: du behandelst mich in einer Weise, wie du es keinem Dienstboten gegenüber tun würdest.« Und in diesem Ton redete sie weiter und zählte mit herber und grollender Redseligkeit alles auf, was sie erduldete.


  Er antwortete mit einer müden Bewegung, lächelte bitter und ließ sie allein.


  
    

  


  Niemand hörte den Revolverschuß. Erst am nächsten Morgen, als man erfuhr, was geschehen war, erinnerten sich einige Nachbarn, gegen Mitternacht einen kurzen Schlag, gleich einem Peitschenknall, in der Stille der Straßen gehört zu haben. Sie hatten darauf nicht acht. Der Friede der Nacht sank sofort wieder auf die Stadt und hüllte Lebende und Tote in seine schweren Falten ein.


  Die schlafende Frau Jeannin wachte erst eine oder zwei Stunden später auf. Da sie ihren Mann nicht neben sich sah, stand sie beunruhigt auf, lief durch alle Zimmer, ging in das untere Stockwerk hinab, in das Bankgeschäft, das sich in einem zum Haus gehörenden Flügel befand; und dort, in Jeannins Arbeitszimmer, fand sie ihn in seinem Sessel, über seinem Schreibtisch niedergebrochen, in seinem Blut, das noch auf den Boden tropfte. Sie stieß einen durchdringenden Schrei aus, ließ ihre Kerze fallen und verlor das Bewußtsein. Man hörte sie vom Hause aus. Die Dienstboten liefen herbei, hoben sie auf, bemühten sich um sie und trugen den Körper Jeannins auf ein Bett. Das Kinderzimmer war geschlossen. Antoinette schlief den Schlaf der Glücklichen. Olivier hörte Stimmenlärm und Schritte; er hätte gern die Ursache gewußt, aber er wollte seine Schwester nicht wecken und schlief wieder ein.


  Bevor sie am nächsten Morgen noch irgend etwas wußten, lief die Nachricht schon durch die ganze Stadt. Die alte Dienstmagd brachte sie ihnen als erste jammernd bei. Ihre Mutter war außer Stande, an irgend etwas zu denken; ihre eigene Gesundheit gab zu Besorgnissen Anlaß. Die beiden Kinder standen allein dem Tode gegenüber. In den ersten Augenblicken war ihr Entsetzen noch stärker als ihr Schmerz. Im übrigen ließ man ihnen nicht die Zeit, in Frieden zu weinen. Vom frühen Morgen an begannen die grausamen juristischen Formalitäten. Antoinette, die sich in ihr Zimmer geflüchtet hatte, klammerte sich mit allen Kräften ihres jugendlichen Egoismus an einen einzigen Gedanken, den einzigen, der ihr helfen konnte, die entsetzliche, sie zu ersticken drohende Wirklichkeit von sich abzudrängen: den Gedanken an ihren Freund; sie erwartete von Stunde zu Stunde seinen Besuch. Niemals hatte er sich mehr um sie bemüht, als beim letzten Male, da sie ihn gesehen hatte; sie zweifelte nicht, daß er, sobald er von der Katastrophe erführe, herbeieilen würde, um an ihrem Kummer teilzunehmen. Aber niemand kam. Auch nicht irgend ein Wort von irgend jemand. Kein Zeichen der Anteilnahme. Dagegen kamen sofort, kaum daß der Selbstmord bekannt geworden, Leute, die dem Bankier ihr Geld anvertraut hatten, nun zu den Jeannins gestürzt, drangen mit Gewalt ein und machten in mitleidsloser Raserei der Frau und den Kindern furchtbare Auftritte. In wenigen Tagen stürzte alles in Trümmer, verloren sie alles: ein teures Wesen, ihr ganzes Vermögen, ihre ganze Stellung, die öffentliche Achtung, die Freunde. Es war ein vollständiger Zusammenbruch. Nichts von allem, was ihr Leben ausmachte, blieb bestehen. Da sie alle drei ein unbestechliches Gefühl für moralische Reinheit besaßen, litten sie jetzt doppelt unter einer Entehrung, an der sie unschuldig waren. Am meisten durchwühlt vom Schmerz war Antoinette, denn ihr war er fast unbekannt gewesen. Frau Jeannin und Olivier standen, so zerrissen sie innerlich auch waren, jener Welt der Leiden nicht so fremd gegenüber. Pessimisten aus Instinkt, waren sie weniger überrascht als niedergeschmettert. Der Todesgedanke war ihnen immer eine Zuflucht gewesen. Jetzt war er es mehr denn je; sie wünschten den Tod herbei. Gewiß, ein jammervolles Sich-Ergeben und dennoch weniger schrecklich als die Auflehnung eines jungen, vertrauensvollen, unglücklichen, liebenden Geschöpfes, das sich plötzlich zu unheilbarer, abgrundtiefer Trübsal verdammt sieht oder zum Sterben, das ihm Entsetzen einflößt... Antoinette entdeckte mit einem Schlag die Häßlichkeit der Welt; die Augen wurden ihr geöffnet: sie sah das Leben, die Menschen; sie bildete sich ein Urteil über ihren Vater, ihre Mutter, ihren Bruder. Während Frau Jeannin und Olivier gemeinsam weinten, verschloß sie sich in ihrem Schmerz. Ihr verzweifeltes kleines Gehirn besann sich auf die Vergangenheit, die Gegenwart, die Zukunft; und sie sah, daß alles für sie aus war, daß es keine Hoffnung, keine Stütze mehr für sie gab. Sie konnte auf niemanden mehr zählen.


  Die Beerdigung fand statt; sie war düster, schmachvoll. Die Kirche verweigerte dem Leib des Selbstmörders die Ehren. Die Witwe und die Waisen folgten allein dem Sarge, denn die alten Freunde waren zu feige dazu. Kaum zwei oder drei ließen sich einen Augenblick sehen; und ihre verlegene Haltung war noch peinlicher als das Fernbleiben der anderen. Ihr Kommen schien ein Gnadengeschenk und ihr Schweigen war schwer von Anklagen und verachtungsvollem Mitleid. Von Seiten der Familie war es noch schlimmer; von ihr kamen keine Trostworte, vielmehr bittere Vorwürfe. Der Selbstmord des Bankiers besänftigte nicht etwa den Groll, sondern schien fast ebenso verbrecherisch wie sein Bankerott. Die bürgerliche Gesellschaft verzeiht denen nicht, die sich das Leben nehmen. Ihr scheint es ungeheuerlich, daß man den Tod einem noch so schmachvollen Leben vorzieht; und sie fordert gern die ganze Strenge des Gesetzes für den, der zu sagen scheint: »Kein Unglück wiegt das auf, mit euch zusammen leben zu müssen.«


  Die größten Feiglinge sind meist am schnellsten bei der Hand, solche Tat als Feigheit zu bezeichnen. Und verletzt der Selbstmörder obendrein durch das Auslöschen seines Lebens ihre Interessen und ihre Rachegelüste, so werden sie wie toll.  Nicht einen Augenblick dachten sie an all das, was der unglückliche Jeannin hatte leiden müssen, um so weit zu kommen. Sie hätten ihn gern tausendmal mehr gequält. Und nun, da er ihnen entronnen war, übertrugen sie ihr Verdammungsurteil auf die Seinen. Sie gestanden sich das nicht ein: denn sie wußten, daß es ungerecht war; aber sie taten es trotzdem, denn sie brauchten ein Opfer.


  Frau Jeannin, die scheinbar nur noch seufzen konnte, fand ihre ganze Energie wieder, wenn man ihren Mann angriff. Sie merkte jetzt, wie sehr sie ihn geliebt hatte; und die drei Wesen, die ohne jede Ahnung waren, was am nächsten Tag aus ihnen werden sollte, verzichteten in völliger Übereinstimmung auf das mütterliche Erbteil, auf ihr ganzes persönliches Vermögen, um so weit als irgend möglich die Schulden des Vaters zurückzuzahlen. Dann beschlossen sie, nach Paris zu ziehen, denn in der Heimat konnten sie nicht mehr bleiben.


  
    

  


  Die Reise glich einer Flucht. Am Abend vorher gingen sie dem Kirchhof gemeinsam Lebewohl sagen. Es war ein trauriger Abend, Ende September; die Felder verschwammen unter dem Schleier dichter weißer Nebel, aus denen zu beiden Seiten des Weges, je mehr man vorwärts schritt, die Skelette der schlotternden, tropfenden Sträucher, wie Aquariumspflanzen, auftauchten. Alle drei knieten sie auf der schmalen Steinumfassung nieder, die den frisch aufgeworfenen Hügel umgab. Schweigend rannen ihre Tränen. Olivier schluchzte stoßweise; Frau Jeannin brauchte verzweifelt ihr Taschentuch. Sie steigerte ihren Schmerz, sie marterte sich, indem sie sich unaufhörlich die Worte wiederholte, die sie ihrem Mann das letzte Mal, als sie ihm lebend gegenüberstand, gesagt hatte. Olivier dachte an das Gespräch auf der Terrassenbank. Antoinette dachte daran, was aus ihnen werden sollte. Keiner trug den Schatten eines Vorwurfs gegen den Unglücklichen im Herzen, der sich selbst und sie ins Unglück gestürzt hatte. Aber Antoinette dachte: »Ach, lieber Papa, wie viel werden wir zu leiden haben!«


  Der Nebel wurde dichter, die Feuchtigkeit durchdrang sie, aber Frau Jeannin konnte sich nicht zum Fortgehen entschließen. Antoinette sah, wie Olivier schauerte, und sie sagte zu ihrer Mutter: »Mama, mir ist kalt.«


  Sie standen auf. Im Augenblick des Weggehens wandte sich Frau Jeannin ein letztes Mal nach dem Grab um:


  »Mein armer Freund!« sagte sie.


  Bei sinkender Nacht verließen sie den Kirchhof. Antoinette hielt Oliviers erstarrte Hand in der ihren. Sie kehrten in das alte Haus zurück. Es war ihre letzte Nacht in dem Nest, in dem sie immer geschlafen hatten, in dem sich ihr Leben und das Leben ihrer Vorväter abgespielt hatte, die letzte Nacht zwischen diesen Wänden, in diesem Heim, diesem kleinen Fleck Erde, an den alle Freuden und Schmerzen der Familie so unlösbar gebunden waren, daß es war, als gehörte er mit zur Familie, als wäre er ein Stück ihres Lebens, das man nur lassen konnte, um zu sterben. Ihre Koffer waren gepackt. Sie mußten den ersten Morgenzug nehmen, bevor die Läden der Nachbarn sich öffneten: sie wollten der Neugierde und den böswilligen Glossen entgehen.  Sie hätten sich am liebsten eines an das andere gepreßt; und doch ging jedes instinktmäßig in sein Zimmer und blieb dort. Sie setzten sich nicht, rührten sich nicht; es kam ihnen nicht einmal in den Sinn, Hut und Mantel abzulegen; sie befühlten die Wände, die Möbel, alles, was sie verlassen sollten, lehnten ihre Stirn gegen die Fensterscheiben und suchten den Zusammenschluß mit den geliebten Dingen in sich aufzunehmen und zu bewahren. Endlich entriß sich jedes mit Anstrengung der Selbstsucht seiner schmerzlichen Gedanken und sie trafen sich in Frau Jeannins Zimmer, dem Familienzimmer, das einen großen Alkoven im Hintergrund hatte; dort hatten sie früher am Abend nach dem Essen beisammen gesessen, wenn kein Besuch gekommen war... Früher! Alles dies schien ihnen schon so fern. Ohne zu reden, blieben sie dort um das dürftige Feuer sitzen; dann knieten sie vor dem Bett hin und verrichteten gemeinsam das Gebet; sehr früh legten sie sich nieder, denn sie mußten vor Sonnenaufgang aufstehen. Doch es dauerte lange, bevor ihnen der Schlaf kam.


  Frau Jeannin, die von Stunde zu Stunde auf die Uhr gesehen hatte, ob es noch nicht Zeit sei, sich fertig zu machen, zündete ihre Kerze gegen vier Uhr morgens an und stand auf. Antoinette, die kaum geschlafen hatte, hörte sie und erhob sich ebenfalls. Olivier lag in tiefem Schlummer. Frau Jeannin betrachtete ihn voller Rührung und konnte sich nicht entschließen, ihn zu wecken. Sie entfernte sich auf den Fußspitzen und sagte zu Antoinette: »Wir wollen keinen Lärm machen; mag der arme Kleine die letzten Augenblicke hier genießen.«


  Die beiden Frauen zogen sich fertig an und packten die letzten Habseligkeiten zusammen. Rings um das Haus dehnte sich das große Schweigen der kalten Nächte, in denen alles was lebt, Mensch und Tier, sich begieriger in den wärmenden Schlaf wühlt. Antoinette klapperte mit den Zähnen, ihre Seele und Leib waren erstarrt.


  Die Haustür klang in der vereisten Luft. Die alte Dienstmagd, die den Schlüssel zum Hause hatte, kam ein letztes Mal ihre Herrschaft bedienen. Klein, dick, kurzatmig und durch ihre Wohlbeleibtheit behindert, aber für ihr Alter erstaunlich flink, kam sie mit ihrem gutmütigen, eingemummelten Gesicht mit roter Nase und tränenden Augen zum Vorschein. Sie war außer sich, daß Frau Jeannin vor ihr aufgestanden war und das Feuer in der Küche angezündet hatte. Als sie hereinkam, wachte Olivier auf. Seine erste Regung war, die Augen wieder zu schließen, sich auf die andere Seite zu drehen und weiter zu schlafen. Antoinette legte ihre Hand sanft auf die Schulter ihres Bruders und rief ihn leise an: »Olivier, mein Kleiner, es ist Zeit.« Er seufzte, öffnete die Augen, sah seiner Schwester Gesicht über das seine geneigt: sie lächelte ihm traurig zu, streichelte seine Stirn und wiederholte: »Komm.« Er stand auf.


  Leise wie Diebe verließen sie das Haus. Jeder trug Gepäckstücke in der Hand. Das alte Dienstmädchen ging ihnen, den Koffer auf einem Handwagen fahrend, voran. Fast alles, was sie besaßen, ließen sie zurück; sie nahmen eigentlich nur mit, was sie auf dem Körper trugen, und ein paar Kleidungsstücke. Einige armselige Andenken sollten ihnen als Frachtgut nachgeschickt werden: ein paar Bücher, Familienbilder, die alte Standuhr, deren Schlag ihnen wie der Schlag ihres eigenen Lebens schien.  Die Luft war scharf. Noch niemand in der Stadt war auf; die Fensterläden waren geschlossen, die Straßen leer. Sie schwiegen. Nur die Dienstmagd redete. Ein letztes Mal suchte sich Frau Jeannin die Bilder einzuprägen, die ihr die ganze Vergangenheit zurückriefen.


  Auf dem Bahnhof nahm Frau Jeannin aus Eitelkeit Plätze zweiter Klasse, obgleich sie sich vorgenommen hatte, die dritte zu nehmen. Doch sie fand in Gegenwart der zwei oder drei Bahnhofsangestellten, die sie kannten, nicht den Mut zu solcher Erniedrigung. Sie flüchtete sich eilig in ein leeres Wagenabteil und schloß sich dort mit den Kindern ein. Hinter den Vorhängen verborgen, zitterten sie davor, ein Gesicht aus der Bekanntschaft auftauchen zu sehen. Doch niemand zeigte sich; zur Zeit, da sie abreisten, erwachte die Stadt eben erst; der Zug war fast leer; nur drei oder vier Bauern fuhren mit und Ochsen, die ihren Kopf über die Wagenlatte streckten und klagend brüllten. Nach langer Wartezeit gab die Lokomotive ihren langgezogenen Pfiff von sich, und der Zug fuhr in den Nebel hinein. Die drei Flüchtlinge zogen die Vorhänge auf und betrachteten, das Gesicht an die Scheiben gedrückt, ein letztes Mal die kleine Stadt, deren gotischer Turm sich kaum in dem Nebelschleier abzeichnete, den mit Stoppeln bedeckten Hügel, die dampfenden, reifbedeckten Felder; das alles war schon eine Traumlandschaft geworden, fern und beinahe unwirklich. Und als sie bei einer zwischen Abhängen hinführenden Wegbiegung verschwand und sie nun vor jeder Beobachtung sicher waren, konnten sie sich nicht mehr beherrschen. Frau Jeannin drückte ihr Taschentuch an den Mund und schluchzte. Olivier hatte sich an sie gedrängt und, den Kopf im Schoß der Mutter, bedeckte er ihre Hände mit Küssen und Tränen. Antoinette saß in der anderen Ecke des Wagenabteils, dem Fenster zugewandt, und weinte schweigend. Sie weinten nicht alle drei aus demselben Grunde. Frau Jeannin und Olivier dachten an das, was sie hinter sich ließen. Antoinette dachte weit mehr an alles, was sie finden würden: sie machte sich deswegen Vorwürfe; sie hätte sich gern ganz in ihre Erinnerungen versenkt... Sie hatte allen Grund, an die Zukunft zu denken; sie sah die Dinge klarer als ihre Mutter und ihr Bruder. Diese machten sich Illusionen über Paris. Antoinette selbst war es keinen Augenblick zweifelhaft, was sie erwartete. Sie waren noch niemals dort gewesen. Frau Jeannin meinte, daß ihre Lage  so traurig sie immer sei  nichts Beängstigendes habe. Sie hatte in Paris eine Schwester, die an einen reichen Magistratsbeamten verheiratet war, und sie rechnete auf deren Hilfe. Außerdem war sie überzeugt, ihre Kinder würden bei der Erziehung, die sie genossen hatten, und bei ihren natürlichen Anlagen, die sie  wie alle Mütter  überschätzte, keinerlei Mühe haben, ihren Lebensunterhalt anständig zu verdienen. 


  
    

  


  Der erste Eindruck bei der Ankunft war unglückverheißend. Schon am Bahnhof wurden sie von dem Menschengedränge im Gepäckraum und dem Wagengewimmel beim Ausgang ganz verwirrt. Es regnete. Eine Droschke war nicht zu finden. Sie mußten, die Arme von den allzu schweren Gepäckstücken wie zerschlagen, weit laufen, hielten schließlich gezwungenermaßen mitten auf der Straße inne und liefen Gefahr, von den Wagen überrannt oder mit Schmutz bespritzt zu werden. Kein Kutscher hörte auf ihre Zurufe. Endlich gelang es ihnen, einen anzuhalten, der einen alten, widerlich unsauberen Rumpelkasten führte. Als sie ihre Gepäckstücke aufluden, ließen sie eine Rolle mit Decken in den Kot fallen. Der Bahnhofsträger, der ihren Koffer schleppte, und der Kutscher machten sich ihre Unerfahrenheit zunutze, indem sie das Doppelte verlangten. Frau Jeannin hatte die Adresse eines jener mittelmäßigen und teuren Hotels angegeben, die von den Provinzlern bevorzugt werden; weil irgend einer ihrer Großeltern vor dreißig Jahren dort gewohnt hatte, machen sie es nun trotz aller Übelstände ebenso. Man übervorteilte sie gehörig. Das Hotel sei besetzt, hieß es; so stopfte man sie denn alle miteinander in einen engen Raum und rechnete ihnen den Preis für drei Zimmer. Bei Tisch wollten sie etwas ersparen und verzichteten auf das gemeinsame Essen; sie bestellten sich ein bescheidenes Mahl, das ebenso teuer wurde und sie hungrig ließ. Seit den ersten Minuten ihrer Ankunft waren ihre Hoffnungsträume zerstoben. Und schon in dieser ersten Hotelnacht, in der sie, in ein Zimmer mit schlechter Luft gepfercht, nicht schlafen konnten, bald froren, bald glühten, nicht atmen konnten, bei jedem Schritt im Korridor, dem Türenschlagen, dem unaufhörlichen Klingeln zusammenfuhren, als sie durch das unaufhörliche Wagenrollen und das Gepolter der schweren Lastfuhrwerke ihr Gehirn gemartert fühlten, standen sie in starrem Entsetzen unter dem Eindruck der ungeheuerlichen Stadt, in die sie sich gestürzt hatten und in der sie sich verloren sahen.


  Am nächsten Morgen lief Frau Jeannin zu ihrer Schwester, die eine elegante Wohnung auf dem Boulevard Haußmann innehatte. Ohne es sich einzugestehen, hoffte sie, daß man ihnen anbieten werde, im Hause zu wohnen, bis sie sich zurechtgefunden hätten. Der erste Empfang genügte, sie vom Gegenteil zu überzeugen. Die Poyet-Delorme waren wütend über den Bankerott ihres Verwandten. Besonders fürchtete die Frau, daß man sie in die Geschichte verwickeln und daß dies dem Vorwärtskommen ihres Mannes hinderlich sein könnte; so fand sie es unglaublich unzart, daß die ruinierte Familie sich an sie klammern und so noch mehr bloßstellen wolle. Der Stadtrat dachte ebenso; aber er war ein ziemlich anständiger Mensch, er wäre hilfsbereiter gewesen, wenn seine Frau nicht aufgepaßt hätte  was ihm im Grunde genommen ganz recht war. Frau Poyet-Delorme begrüßte also ihre Schwester mit eisiger Kälte. Frau Jeannin fühlte sich durchschauert; aber sie bezwang ihren Stolz: sie gab mit verhüllenden Worten zu verstehen, in welch schwieriger Lage sie sich befand und was sie von den Poyets gewünscht hätte; man tat, als habe man nicht verstanden. Nicht einmal zum Abendessen behielt man sie da; zeremoniell lud man sie für das Ende der Woche ein. Und selbst diese Einladung ging nicht von Frau Poyet aus, sondern vom Stadtrat, der die Art, wie seine Frau ihre Schwester empfing, peinlich empfand und die frostige Aufnahme abzuschwächen suchte: er spielte den Gutherzigen, aber man fühlte, daß er es nicht ganz aufrichtig meinte und daß er im Grunde ein großer Egoist war. Die unglücklichen Jeannins kehrten ins Hotel heim und wagten nicht einmal, ihre Eindrücke über diesen ersten Besuch miteinander auszutauschen.


  Sie verbrachten die folgenden Tage damit, eine Wohnung zu suchen, irrten in Paris umher, wurden müde vom Treppensteigen und fühlten sich angewidert vom Anblick dieser mit Menschenleibern vollgestopften Kasernen, dieser schmutzigen Treppen, dieser lichtlosen Zimmer, die nach dem großen Provinzhause so traurig anmuteten. Sie wurden immer niedergeschlagener. Und ihre Betäubtheit in den Straßen, den Magazinen, den Restaurants war stets die gleiche, so daß sie immer wieder überall und von allen betrogen wurden. Was sie auch verlangten, es kostete unglaublich viel; es war, als hätten sie die Gabe, was sie berührten, in Gold zu verwandeln: nur daß sie selbst dieses Gold bezahlen mußten. Sie waren unbeschreiblich ungeschickt und verstanden es in keiner Weise, sich zur Wehr zu setzen.


  So wenig Hoffnung Frau Jeannin in Bezug auf ihre Schwester blieb, sie machte sich doch noch ein paar Illusionen über das Diner, zu dem sie eingeladen waren. Mit klopfendem Herzen machten sie sich dafür zurecht. Sie wurden als Gäste behandelt, nicht als Verwandte  ohne daß man sich übrigens, von der Steifheit des Tones abgesehen, besondere Unkosten für das Essen gemacht hätte. Die Kinder sahen ihre ungefähr gleichaltrigen Vettern und Kusinen, die ihnen nicht herzlicher als der Vater und die Mutter entgegenkamen... Das sehr elegante und sehr kokette Mädchen redete lispelnd mit ihnen, setzte eine höflich überlegene Miene auf und war so geziert und zuckersüß, daß sie dadurch ganz aus der Fassung gebracht wurden. Der Junge fand dies zwangsweise Essen mit armen Verwandten zum Sterben langweilig und er war so brummig wie nur möglich. Frau Poyet-Delorme saß gerade und steif auf ihrem Stuhl und es war, als erteile sie, selbst wenn sie ihrer Schwester ein Gericht anbot, ihr beständig eine Strafpredigt. Herr Poyet-Delorme redete Albernheiten, damit man nicht auf ernste Dinge zu sprechen käme. Die nichtssagende Unterhaltung kam aus Furcht vor jedem vertraulichen und gefährlichen Gespräch nicht über das hinaus, was man über das Essen sprach. Frau Jeannin nahm einen Anlauf, um die Unterhaltung auf das zu lenken, was ihr am Herzen lag; Frau Poyet-Delorme schnitt ihr das Wort mit einer nichtssagenden Bemerkung kurz ab. Noch einmal anzufangen, fand Frau Jeannin nicht den Mut.


  Nach Tisch forderte sie ihre Tochter zum Klavierspielen auf, weil sie ihr Talent gern zeigen wollte. Die Kleine war verlegen, mißmutig und spielte entsetzlich. Die gelangweilten Poyets warteten nur darauf, daß sie fertig wäre. Frau Poyet schaute mit ironisch gekräuselten Lippen zu ihrer Tochter hin und als die Musik allzu lange dauerte, fing sie mit Frau Jeannin wieder von gleichgültigen Dingen zu reden an. Antoinette, die schließlich ganz den Faden ihres Stückes verlor, merkte mit Entsetzen, daß sie bei einer gewissen Stelle, anstatt weiter zu spielen, wieder von vorn angefangen hatte, und daß es nun möglicherweise immer so weitergehen könne, daß sie sich niemals herausarbeiten würde; so brach sie kurz ab und endete mit zwei Akkorden, die nicht richtig waren, und einem dritten unreinen. Herr Poyet sagte: »Bravo!«  und befahl den Kaffee.


  Frau Poyet erzählte, ihre Tochter nehme bei Pugno Stunden. Die junge Dame, die »bei Pugno Stunden nahm«, sagte: »Sehr nett, Kleine,« und fragte, wo Antoinette studiert habe. Die Unterhaltung zog sich gequält hin. Die Nippsachen im Salon und die Toiletten der Damen Poyet gaben keine Anregung mehr her. Frau Jeannin sagte sich immer wieder: »Jetzt ist der gegebene Augenblick zum Sprechen, jetzt muß ich sprechen...«


  Alles zog sich in ihr zusammen. Als sie schließlich eine große Anstrengung machte und sich zum Reden entschloß, ließ Frau Poyet, wie zufällig und in einem Ton, der nicht einmal nach einer Entschuldigung klang, verlauten, daß es ihnen recht leid täte, daß sie aber gegen halb zehn Uhr ausgehen müßten: sie seien eingeladen und hätten es nicht verschieben können. Die verletzten Jeannins standen sogleich auf, um fortzugehen. Man hielt sie noch etwas zurück. Aber eine Viertelstunde später klingelte jemand an der Tür: der Diener meldete Freunde von Poyets, Nachbarn, die im unteren Stockwerk wohnten. Poyet und seine Frau wechselten verständnisvolle Blicke und man tuschelte eilig mit den Dienstboten. Poyet stotterte irgend eine Entschuldigung und schob die Jeannins in ein Nebenzimmer. (Er wollte seinen Freunden das Dasein und vor allem die Anwesenheit der kompromittierenden Familie verbergen.) Man ließ die Jeannins in dem ungeheizten Zimmer allein. Die Kinder waren außer sich über diese Demütigungen. Antoinette hatte Tränen in den Augen; sie wollte, daß man fortginge. Ihre Mutter suchte sie zunächst davon abzubringen; als sich die Wartezeit dann in die Länge zog, entschloß auch sie sich dazu. Sie verließen das Zimmer. Im Flur holte sie Poyet ein, der von einem Dienstboten benachrichtigt worden war, und entschuldigte sich mit ein paar nichtssagenden Worten; er tat, als wollte er sie zurückhalten, aber man sah, es lag ihm daran, sie so schnell wie möglich los zu werden. Er half ihnen in ihre Mäntel und schob sie mit lächelnder Miene, mit Händedrücken, mit halblauten Liebenswürdigkeiten zur Tür und hinaus.  In ihr Hotel zurückgekehrt, weinten die Kinder vor Wut. Antoinette stampfte mit den Füßen und schwor, daß sie niemals mehr den Fuß zu diesen Leuten setzen würde.


  Frau Jeannin nahm eine Wohnung im vierten Stockwerk nahe dem Botanischen Garten. Die Zimmer lagen den schmierigen Mauern eines dunklen Hofes gegenüber; das Eßzimmer und der Salon (denn Frau Jeannin hielt etwas auf einen Salon) gingen auf eine belebte Straße. Den ganzen Tag kamen Dampfstraßenbahnen und Leichenwagen vorbei, deren Zug sich in dem Kirchhof von Ivry verlor. Verlauste Italiener mit einer Lumpenbande von Kindern lungerten auf den Bänken herum oder zankten sich wütend. Man konnte die Fenster des Lärmes wegen nicht offen lassen; und kam man abends nach Hause, so mußte man sich durch die Flut des geschäftigen und stinkenden Volksgewimmels drängen, durch überfüllte Straßen mit schmutzigem Pflaster gehen, an einer widerlichen Kneipe vorbei, die im Parterre des Nachbarhauses lag und an deren Tür dicke, aufgedunsene Weiber mit gelb gefärbten Haaren, geschminkt und gepudert, standen und die Vorübergehenden mit gemeinen Blicken herausforderten.


  Der dürftige Geldvorrat der Jeannins ging schnell zu Ende; jeden Abend stellten sie mit gepreßtem Herzen fest, daß sich die Bresche in ihrer Börse wieder verbreitert hatte. Sie suchten sich Entbehrungen aufzulegen; aber sie verstanden es nicht: das ist eine Kunst, die man erst in jahrelangen Kümmernissen erlernen kann, falls man sie nicht von Kindheit an geübt hat. Wer nicht von Natur aus sparsam veranlagt ist, versucht vergeblich, es zu werden: so wie sich eine neue Gelegenheit zum Geldausgeben bietet, gibt er ihr nach. Die Sparsamkeit wird immer auf das nächste Mal verschoben; und hat man zufällig die kleinste Summe verdient oder glaubt, sie verdient zu haben, so verbraucht man das bißchen schleunigst für Ausgaben, die schließlich die Summe zehnmal übersteigen. Nach wenigen Wochen waren die Mittel der Jeannins erschöpft. Frau Jeannin mußte ihr letztes Selbstgefühl opfern und hinter dem Rücken ihrer Kinder Poyet um Geld bitten. Sie richtete es so ein, daß sie ihn allein in seinem Arbeitszimmer traf, und sie flehte ihn an, ihr so lange, bis sie eine Stellung gefunden hätte, die ihnen den Lebensunterhalt ermöglichte, eine kleine Summe vorzustrecken. Da Poyet schwach war und verhältnismäßig menschenfreundlich gesinnt, gab er nach, wenn er auch zuerst versuchte, seine Antwort auf später zu verschieben. In einem Augenblick der Bewegtheit, deren er nicht Herr werden konnte, lieh er ihr zweihundert Franken; gleich darauf bereute er es allerdings, besonders als er es Frau Poyet gestehen mußte, die über die Schwäche ihres Mannes und über ihre hinterlistige Schwester außer sich war. 


  
    

  


  Die Jeannins verbrachten ihre Tage damit, kreuz und quer durch Paris zu laufen, um eine Stellung zu suchen. Frau Jeannin konnte sich mit ihren Vorurteilen, den Vorurteilen einer reichen Provinzlerin, keine andere Beschäftigung für sich selbst und ihre Kinder vorstellen als einen der sogenannten »standesgemäßen« Berufe, wahrscheinlich weil man dabei verhungert. Sie hätte ihrer Tochter nicht einmal erlaubt, als Erzieherin in eine Familie zu gehen. Als einzige nicht entehrende Berufe erschienen ihr die offiziellen im Staatsdienst. Es handelte sich also darum, Mittel zu finden, um Olivier seine Erziehung vollenden und ihn Lehrer werden zu lassen. Für Antoinette hätte Frau Jeannin gern irgend eine Unterrichtsanstalt ausgesucht, damit sie dort Stunden gäbe, oder sie am Konservatorium gesehen, wo sie den Preis für Klavierspiel erringen könnte. Aber die Institute, an die sie sich wendete, waren alle mit Lehrern versorgt, die ganz andere Titel aufzuweisen hatten als ihre Tochter mit ihrem armseligen kleinen Elementarzeugnis; und was die Musik betraf, so mußte sie einsehen, daß Antoinettes Talent zu den alltäglichsten gehörte, verglichen mit so vielen anderen, die trotzdem nicht durchzudringen vermochten. So merkten sie den furchtbaren Lebenskampf und den unsinnigen Verbrauch kleiner und großer Talente, mit denen Paris nichts anzufangen weiß.


  Die beiden Kinder wurden ganz und gar entmutigt, verloren das Vertrauen zu sich und hielten sich für minderwertig; mit wahrer Erbitterung wollten sie es sich und ihrer Mutter beweisen. Olivier, dem es in seinem Provinzgymnasium nicht schwer gefallen war, für einen Musterschüler zu gelten, war jetzt wie gelähmt; er schien aller seiner Gaben beraubt. Im Gymnasium, in das man ihn brachte und in dem es ihm gelang, einen Freiplatz zu erringen, waren seine Zeugnisse in der ersten Zeit so jämmerlich, daß man ihm seine Freistelle wieder entzog. Er hielt sich für einen vollständigen Dummkopf; dabei empfand er Grauen vor diesem Paris mit seinem Menschengewimmel, vor der widerlichen Unmoral seiner Kameraden, ihren gemeinen Gesprächen, vor der Bestialität einiger unter ihnen, die ihn nicht mit abscheulichen Vorschlägen verschonten. Er fand nicht einmal Kraft genug, ihnen seine Verachtung auszudrücken. Durch den bloßen Gedanken an ihre Schändlichkeit fühlte er sich selbst geschändet. Gleich seiner Mutter und seiner Schwester flüchtete er sich in leidenschaftliche Gebete, die sie allabendlich gemeinsam verrichteten, wenn sie wieder einen neuen Tag voll heimlicher Enttäuschungen und Demütigungen hinter sich hatten, die diesen unschuldigen Herzen wie eine Besudelung erschienen und die sie einander nicht einmal zu erzählen wagten. Aber durch die Berührung mit dem Geist des verborgenen und allgegenwärtigen Atheismus, den man in Paris einatmet, wurde Oliviers Glaube bereits, ohne daß er es merkte, erschüttert, wie allzu frischer Kalk, der beim Ansturm des Regens von den Mauern fällt. Wohl glaubte er noch, aber rings um ihn her starb Gott.


  Seine Mutter und seine Schwester machten weiter ihre vergeblichen Gänge. Frau Jeannin war noch einmal zu den Poyets gegangen, die in ihrem Wunsche, die Verwandten los zu werden, ihnen Stellungen anboten. Es handelte sich für Frau Jeannin darum, als Vorleserin zu einer alten Dame zu gehen, die den Winter im Süden verbrachte. Für Antoinette machte man einen Lehrerinnenposten ausfindig, im Osten Frankreichs bei einer Familie, die das ganze Jahr hindurch auf dem Lande lebte. Die Bedingungen waren nicht allzu schlecht; aber Frau Jeannin lehnte ab. Mehr noch, als sie sich der Demütigung widersetzte, selbst in Stellung zu gehen, war sie dagegen, daß ihre Tochter sich dazu hergebe, und vor allem, daß Antoinette von ihr getrennt werde. So unglücklich sie auch waren, und gerade weil sie unglücklich waren, wollten sie zusammen bleiben.  Frau Poyet nahm das sehr übel, sie sagte, wenn man keine Mittel zum Leben habe, dürfe man nicht die Hochmütigen spielen. Frau Jeannin konnte sich nicht enthalten, ihr Herzlosigkeit vorzuwerfen. Darauf sagte Frau Poyet Verletzendes über den Bankerott und das Geld, das Frau Jeannin ihnen schulde. Als Todfeindinnen gingen sie auseinander. Alle Beziehungen wurden abgebrochen. Frau Jeannin hatte nur noch einen Wunsch, das entliehene Geld zurückzuzahlen: aber sie konnte es nicht.


  Die vergeblichen Bemühungen dauerten fort. Frau Jeannin suchte den Deputierten und den Senator ihrer Provinz auf, denen Herr Jeannin unzählige Male nützlich gewesen war. Überall stieß sie auf Undankbarkeit und Selbstsucht. Der Deputierte antwortete nicht einmal auf ihre Briefe, und wenn sie an seiner Tür klingelte, hieß es, er sei ausgegangen. Der Senator redete mit plumpem Mitleid über ihre Lage, für die er diesen elenden Jeannin verantwortlich machte, dessen Selbstmord er hart verdammte. Frau Jeannin verteidigte ihren Mann; der Senator erwiderte, er wüßte ja, daß Jeannin nicht aus Ehrlosigkeit gehandelt habe, sondern aus Dummheit; daß er eine Null, ein armer Strohkopf gewesen sei, der nichts verstand und, ohne irgend einen Rat zu erbitten, noch irgend einer Warnung Gehör zu schenken, immer nur alles nach seinem Kopf habe machen wollen. Wenn er sich allein ins Elend gebracht hätte, würde man ja nichts weiter sagen: das wäre seine eigene Sache gewesen. Aber  ganz abgesehen von den anderen Zugrundegerichteten  daß er seine Frau und seine Kinder ins Elend getrieben und sie dann noch hätte sitzen lassen, damit sie zusähen, wie sie weiterkämen... das  nun, es wäre ja Frau Jeannins Sache, ihm das zu verzeihen, falls sie eine Heilige wäre; er aber, der Senator, der kein Heiliger sei und sich etwas darauf zugute tue, ein Mann von gesundem Menschenverstand zu sein, ein besonnener und vernünftiger Mensch  er habe keinerlei Grund, Verzeihung zu üben: ein Kerl, der sich in solchem Falle das Leben nehme, sei ein elender Wicht. Der einzige mildernde Umstand, den man bei Jeannin in Betracht ziehen könnte, wäre, daß er nicht ganz zurechnungsfähig gewesen sei. Darauf entschuldigte er sich bei Frau Jeannin, in Bezug auf ihren Mann etwas heftige Ausdrücke gebraucht zu haben: als Grund dafür bezeichnte er seine Sympathie für sie; und seine Schreibtisch-Schieblade aufziehend, bot er ihr einen Fünfzig-Franken-Schein an  ein Almosen, das Frau Jeannin zurückwies.


  Sie bemühte sich um eine Stelle in den Büros einer großen Verwaltung. Ihre Versuche waren ungeschickt und erfolglos. Sie brauchte ihren ganzen Mut, um einen einzigen Schritt zu tun; dann kam sie so niedergeschlagen zurück, daß sie ein paar Tage lang keine Kraft mehr fand, sich von der Stelle zu rühren; und wenn sie sich wieder auf den Weg machte, war es zu spät. Bei der Geistlichkeit fand sie ebenso wenig Hilfe, da diese entweder keinerlei Vorteile für sich daraus ersah oder für eine ruinierte Familie, deren Vater bekanntermaßen antiklerikal gesinnt gewesen war, keinerlei Interesse übrig hatte. Alles, was Frau Jeannin schließlich nach tausend Anstrengungen fand, war der Platz einer Klavierlehrerin in einem Kloster; ein undankbarer und lächerlich bezahlter Posten. Um nur ein wenig mehr zu verdienen, besorgte sie abends für eine Agentur Abschreibearbeiten. Man war sehr streng gegen sie. Ihre Handschrift und ihre Zerfahrenheit, wegen der sie manchmal, trotz ihrem Fleiße, ein Wort, eine Zeile ausließ (sie dachte an so viele andere Dinge), trugen ihr verletzende Rügen ein. Manchmal kam es vor, daß man ihre Abschrift zurückwies, an der sie sich mit brennenden Augen bis Mitternacht steifgeschrieben hatte. Verstört kehrte sie dann heim. Tagelang ging sie seufzend umher, ohne irgend einen Entschluß fassen zu können. Seit langem verspürte sie ein Herzleiden, das ihre Schicksalsschläge verschlimmert hatten und das ihr düstere Ahnungen einflößte. Manchmal hatte sie Herzbeklemmungen, Erstickungsanfälle, und es war ihr, als müsse sie sterben. Sie ging nicht mehr ohne ihren Namen und ihre Adresse in der Tasche aus, für den Fall, daß sie auf der Straße plötzlich zusammenbrechen würde. Was sollte geschehen, wenn sie nicht mehr war?  Antoinette tröstete sie, so gut sie konnte, erkünstelte eine Ruhe, die sie nicht besaß; sie flehte sie an, sich zu schonen, sie an ihrer Stelle arbeiten zu lassen. Aber Frau Jeannin setzte ihren letzten Stolz darein, ihrer Tochter wenigstens die Demütigungen zu ersparen, unter denen sie selbst zu leiden hatte.


  So sehr sie sich auch aufrieb und alle Ausgaben noch einschränkte, so war, was sie verdiente, doch nicht genug, um ihr und der Ihren Leben zu fristen. Die wenigen Schmucksachen, die sie noch zurückbehalten hatten, mußten verkauft werden. Und das Schlimmste war, daß dieses Geld, dessen sie so unendlich bedurften, am selben Tage, als Frau Jeannin es erhielt, ihr gestohlen wurde. Der armen Frau, die stets unüberlegt handelte, war es in den Sinn gekommen, in den »Bon Marché« zu gehen, weil sie doch schon unterwegs war und weil sie da vorüberkam; am nächsten Tage war Antoinettes Geburtstag und sie wollte ihr ein kleines Geschenk kaufen; sie hielt ihren Geldbeutel in der Hand, damit sie ihn nicht verliere. Mechanisch legte sie ihn einen Augenblick auf den Ladentisch, während sie etwas ansah. Als sie ihn wieder an sich nehmen wollte, war er verschwunden.  Das gab ihr den letzten Schlag.


  Wenige Tage später, an einem erstickend heißen Augustabend  ein feuchtschwerer Dunst drückte schwül auf die Stadt  kehrte Frau Jeannin heim von ihrer Abschriften-Agentur, wo sie eine eilige Arbeit abzuliefern gehabt hatte. Es war kurz vor dem Abendessen; sie wollte aber trotzdem die fünfzehn Centimes für den Omnibus sparen und hetzte sich lieber ab, um nur schnell heimzukommen, denn sie fürchtete, daß ihre Kinder sonst unruhig würden. In ihrem vierten Stockwerk angelangt, konnte sie weder sprechen, noch Luft bekommen. Es war nicht das erste Mal, daß sie in solchem Zustand heimkehrte; die Kinder regten sich schließlich nicht mehr darüber auf. Sie nahm sich zusammen und setzte sich sofort mit ihnen zu Tisch.  Von der Hitze ermattet, aßen Antoinette und Olivier kaum; mit Anstrengung und Widerwillen schluckten sie ein paar Fleischstücke, ein paar Züge faden Wassers hinunter. Um ihrer Mutter Zeit zur Erholung zu lassen, sprachen sie nicht  sie hatten auch keinerlei Lust zum Gespräch; sie starrten zum Fenster hinaus.


  Plötzlich griffen Frau Jeannins Hände in die Luft, sie klammerte sich an den Tisch, schaute ihre Kinder an, stöhnte und sank zusammen. Antoinette und Olivier stürzten noch rechtzeitig hinzu, um sie in ihren Armen aufzufangen. Sie waren wie wahnsinnig, schrieen, flehten:


  »Mama! Mamachen!«


  Aber sie antwortete nicht mehr. Sie verloren den Kopf. Antoinette umklammerte krampfhaft den Körper ihrer Mutter, küßte sie, rief sie an. Olivier riß die Wohnungstür auf und schrie: »Hilfe!« Die Hausmeisterin kletterte die Treppe hinauf, und als sie sah, was geschehen war, lief sie zu einem Arzt der Nachbarschaft. Doch als der Arzt erschien, konnte er nur noch feststellen, daß alles zu Ende sei.  Der Tod war augenblicklich eingetreten  zum Glück für Frau Jeannin , wenn man auch nicht wissen konnte, ob sie nicht noch Zeit genug gehabt hatte, in ihren letzten Sekunden zu erkennen, daß sie sterbe, und daran zu denken, daß sie ihre Kinder in so furchtbarem Elend allein zurücklasse.


  
    

  


  Allein, die Schrecken der Katastrophe zu ertragen, allein in ihren Tränen, allein, die grauenhaften Verrichtungen, die dem Tode folgen, zu überwachen. Die Hausmeisterin, eine gute Frau, half ihnen ein wenig. Und vom Kloster, wo Frau Jeannin Stunden gegeben hatte, kam auch jemand; aber in alledem lag keinerlei wahre Teilnahme.


  Die ersten Augenblicke gingen in einer Verzweiflung unter, die nichts auszudrücken vermag. Das Einzige, was die beiden rettete, war das Übermaß dieser Verzweiflung selbst, die sich bei Olivier bis zu Krämpfen steigerte. Dadurch wurde Antoinette von ihrem eigenen Leid abgelenkt; sie dachte nur noch daran, ihren Bruder zu retten; und ihre tiefe Liebe durchdrang Olivier, entriß ihn den gefährlichen Wahnvorstellungen, in die ihn der Schmerz hineingezerrt hatte. Als sie umschlungen im Scheine eines Nachtlichtes an dem Lager saßen, auf dem ihre Mutter ruhte, sagte Olivier immer wieder, sie müßten sterben, alle beide sterben, unverzüglich sterben; und er wies auf das Fenster. Auch Antoinette fühlte denselben finsteren Drang; aber sie kämpfte noch dagegen an: sie wollte leben...


  »Wozu?«


  »Um ihretwillen,« sagte Antoinette und deutete auf die Mutter.  »Sie ist immer um uns... Denke doch... Nach allem, was sie für uns gelitten hat, müssen wir ihr den schlimmsten Schmerz ersparen, den, uns elend sterben zu sehen... Ach,«  fuhr sie leidenschaftlich fort  »und dann darf man sich nicht so ergeben! Ich will es nicht! Ich empöre mich endlich dagegen! Ich will, daß du einst glücklich wirst!«


  »Niemals!«


  »Doch, du wirst glücklich werden. Wir haben allzu viel Unglück erlebt. Der Umschwung wird kommen; er muß kommen. Du wirst dir dein Leben aufbauen;  du wirst eine Familie gründen, du wirst glücklich sein  ich will es... ich will es!«


  »Wie sollen wir leben? Wir werden uns niemals durchsetzen können.«


  »Wir werden es können. Um was handelt es sich denn? Wir müssen uns ernähren, bis du dir deinen Lebensunterhalt verdienen kannst. Das laß meine Sorge sein. Du wirst sehen, ich kann es. Ach, hätte Mama mich nur handeln lassen  ich hätte es jetzt schon fertig gebracht...«


  »Was willst du tun? Ich will nicht, daß du erniedrigende Arbeiten tust. Übrigens könntest du es gar nicht.«


  »Ich werde es können, und es ist gar nichts Erniedrigendes dabei, wenn man seinen Lebensunterhalt durch Arbeit verdient  vorausgesetzt, daß es anständige Arbeit ist. Bitte, sorge dich nicht. Du sollst sehen, alles wird sich fügen; du wirst glücklich sein, wir werden glücklich sein, mein lieber Olivier, sie wird es in uns sein.« 


  Die beiden Kinder folgten allein dem Sarge ihrer Mutter. In völliger Übereinstimmung hatten sie beschlossen, die Poyets nichts wissen zu lassen; die Poyets waren für sie nicht mehr vorhanden, sie waren ihrer Mutter gegenüber allzu grausam gewesen, sie hatten deren Tod mit verschuldet. Und als die Hausmeisterin gefragt hatte, ob sie nicht andere Verwandte besäßen, war ihre Antwort gewesen: »Nein, niemand.«


  Hand in Hand beteten sie vor dem kahlen Grabe. Sie trieben sich in ihre Unerschütterlichkeit, in ihren verzweifelten Stolz so sehr hinein, daß sie lieber diese Einsamkeit ertrugen als die Anwesenheit gleichgültiger und heuchlerischer Verwandter. Zu Fuß kehrten sie heim, mitten unter der Menge, die ihrer Trauer fremd war, fremd ihrem ganzen Wesen, fremd ihrem Denken, die nichts mit ihnen gemein hatte als die Sprache, die sie redeten. Antoinette nahm Oliviers Arm.


  Sie mieteten im selben Hause im obersten Stockwerk eine kleine Wohnung  zwei Mansardenzimmer, einen winzigen Vorraum, der ihnen als Eßzimmer diente, und eine Küche, so groß wie ein Wandschrank. In einem anderen Stadtviertel hätten sie etwas Besseres finden können, aber ihnen war, als lebten sie hier noch mit ihrer Mutter zusammen. Die Hausmeisterin bewies ihnen einige Anteilnahme; bald aber wurde sie von ihren eigenen Angelegenheiten wieder in Anspruch genommen, und niemand kümmerte sich mehr um die Kinder. Nicht ein einziger Mieter kannte sie; und sie wußten nicht einmal, wer neben ihnen wohnte.


  Antoinette erreichte es, ihre Mutter als Musiklehrerin im Kloster ersetzen zu dürfen. Sie suchte andere Stunden. Sie hatte nur einen Gedanken: ihren Bruder zu erziehen, bis er in das Seminar eintreten könne. Sie hatte das nach reiflicher Überlegung ganz allein für sich beschlossen; sie hatte die Vorlesungsverzeichnisse studiert, sie hatte Erkundigungen eingezogen, sie hatte versucht, Oliviers Meinung zu erfragen;  aber da er keine besaß, hatte sie statt seiner gewählt. War er einmal im Seminar, dann war ihm für sein ganzes übriges Leben der Unterhalt gesichert und er konnte über seine Zukunft bestimmen. Dahin mußte er gelangen, bis dahin mußte man sich um jeden Preis durchs Leben schlagen. Es galt fünf oder sechs schreckliche Jahre; doch einmal würden sie zu Ende sein. Dieser Gedanke gewann in Antoinette eine eigenartige Kraft, und schließlich erfüllte er sie ganz und gar. Das Leben in Einsamkeit und Elend, das sie führen sollte und das sie deutlich vor sich sah, war nur zu ertragen dank jenem leidenschaftlichen Wollen, das sich ihrer bemächtigte: ihren Bruder retten, alles tun, damit ihr Bruder glücklich werde, wenn sie selbst es nicht mehr sein konnte! Dieses Mädchen von siebzehn, achtzehn Jahren, das so leichtlebig und weichherzig gewesen war, wurde durch seinen heroischen Entschluß verwandelt: eine Glut der Aufopferung entbrannte in Antoinette, ein Kampfesstolz, den niemand in ihr vermutet hätte, sie selbst am allerwenigsten.  In jenem kritischen Frauenalter, jenen ersten fiebervollen Frühlingstagen, da so viele Liebeskräfte das Wesen schwellen und es umströmen, gleich einer verborgenen, unterirdisch brausenden Quelle, es umspülen, durchtränken, es in einem Zustand beständiger Überspanntheit halten, nimmt die Liebe Formen aller Art an; sie will sich nur hingeben, sich gänzlich hinopfern. Alle Vorwände sind ihr recht, und ihre unschuldige und starke Sinnlichkeit ist bereit, jede Form des Opfers anzunehmen. Die Liebe machte aus Antoinette eine Beute der Freundschaft. 


  Ihr weniger leidenschaftlicher Bruder besaß diese Hilfskraft nicht. Im übrigen opferte man sich für ihn, und nicht er war der sich Opfernde  was bei weitem leichter und wohltuender ist, wenn man liebt. So aber fühlte er auf sich die Gewissensqual lasten, daß seine Schwester um seinetwillen sich in Überanstrengung erschöpfte. Er sagte ihr das. Sie antwortete: »Ach, mein armer Kleiner... siehst du denn nicht, daß mich gerade das am Leben erhält? Welchen Zweck hätte sonst das Leben für mich, ohne die Sorge, die du mir machst?«


  Er verstand sie wohl. Auch er hätte an Antoinettes Stelle eifersüchtig über dieser lieben Sorge gewacht; aber die Ursache solcher Sorge sein!... Darunter litten sein Stolz und sein Herz. Und welch ein zu Boden drückendes Gewicht bedeutete für ein schwaches Geschöpf wie ihn die Verantwortung, die man auf ihn lud: die Verpflichtung, ans Ziel zu gelangen, weil seine Schwester auf diese Karte ihr ganzes Leben als Einsatz gewagt hatte. Unerträglich war ihm dieser Gedanke, und weit entfernt, seine Kräfte zu verdoppeln, schmetterte er ihn in manchen Augenblicken gänzlich nieder. Jedoch zwang er ihn trotz allem auszuhalten, zu arbeiten, zu leben, wozu er ohne diesen Zwang nicht fähig gewesen wäre. Seine Natur neigte viel eher zum Waffenstrecken  zum Selbstmord gar; und vielleicht wäre er der Versuchung erlegen, wenn seine Schwester ihn nicht ehrgeizig und glücklich hätte sehen wollen. Er litt darunter, daß seiner Natur entgegengearbeitet wurde, und doch lag für ihn darin das Heil. Auch er ging durch ein kritisches Alter, jenes gefährliche Alter, in dem Tausende von jungen Menschen, die durch ihre Sinne und ihr Denken auf Abwege gerissen werden, straucheln und um zweier oder dreier toller Jahre willen ihr ganzes übriges Leben unwiederbringlich preisgeben. Hätte er Zeit gehabt, sich seinen Gedanken ganz hinzugeben, so wäre er der Entmutigung oder der Haltlosigkeit verfallen; jedes Mal, wenn es ihn überkam, in sich hineinzuschauen, gewannen seine krankhaften Träumereien wieder Macht über ihn: der Lebensekel, der Ekel vor Paris, der Ekel vor der unreinen Gärung jener Millionen Wesen, die sich miteinander vermischen und miteinander verwesen. Aber der Anblick seiner Schwester zerstreute den Alpdruck, und da sie nur lebte, damit er lebe, so wollte er denn leben; ja, er wollte  sich selbst zum Trotz  glücklich werden.


  
    

  


  So baute sich ihr Leben auf einem glühenden Glauben auf, der aus Standhaftigkeit, aus Frömmigkeit und aus edlem Ehrgeiz zusammengesetzt war. Das ganze Wesen der beiden Kinder war dem einen Ziel entgegen angespannt: Oliviers Erfolg. Antoinette unterzog sich allen Arbeiten, allen Demütigungen: sie wurde Lehrerin in Häusern, wo man sie fast als Dienstboten behandelte; sie mußte, wie ein Kindermädchen, ihre Schülerinnen spazieren führen, unter dem Vorwande, sie deutsch zu lehren, stundenlang mit ihnen die Straßen auf und ablaufen. Die Liebe zu ihrem Bruder, ja selbst ihr Stolz empfanden solche geistige Leiden, solche Anstrengungen noch wie einen Genuß. Erschöpft kehrte sie heim, um sich Olivier zu widmen, der den Tag als Halbpensionär im Gymnasium verbrachte und erst abends nach Hause kam. Sie bereitete das Essen  ein ärmliches Essen  auf dem Gasherd oder Spirituskocher. Olivier hatte nie Hunger, alle Speisen waren ihm zuwider; vor Fleisch empfand er unbezwinglichen Widerwillen; man mußte ihn zum Essen nötigen oder kleine Gerichte erfinden, die ihm schmeckten;  und die arme Antoinette war doch keine hervorragende Köchin. Nachdem sie sich unendliche Mühe gegeben hatte, erlebte sie die schwere Kränkung, daß er ihr Essen für ungenießbar erklärte. Erst nach mancher Verzweiflung vor dem Kochherde  stummer Verzweiflung, wie sie junge ungeschickte Hausfrauen kennen, deren Leben und Schlaf manchmal dadurch vergiftet wird, ohne daß irgend jemand es weiß  fing sie langsam an, sich darauf zu verstehen.


  Nach dem Essen, wenn sie das wenige benutzte Geschirr gewaschen hatte  wobei er ihr helfen wollte, was sie aber nicht zugab , kümmerte sie sich mütterlich um ihres Bruders Arbeit. Sie ließ ihn seine Aufgaben hersagen, sie las seine Hausarbeiten durch, sie bereitete ihm sogar manches vor, wobei sie immer besorgt war, das empfindliche kleine Wesen nicht zu verletzen. Sie verbrachten den Abend an ihrem einzigen Tisch, der ihnen gleichzeitig zum Essen und Schreiben diente. Er arbeitete an seinen Schularbeiten; sie nähte oder machte Abschriften. War er zu Bett gegangen, so besserte sie seine Kleider aus oder arbeitete für sich.


  Trotz der vielen Schwierigkeiten, sich über Wasser zu halten, beschlossen sie in völliger Übereinstimmung, daß sie alles Geld, was sie zu ersparen vermochten, vor allem dazu benutzen wollten, die Schuld abzutragen, die ihre Mutter bei den Poyets auf sich geladen hatte. Nicht daß diese unbequeme Gläubiger gewesen wären: sie hatten kein Lebenszeichen mehr von sich gegeben; sie dachten nicht einmal mehr an dieses Geld, das sie ein für alle Mal verloren glaubten; im Grunde hielten sie es noch für ein Glück, sich um diesen Preis ihrer Verwandten, die ein so schlechtes Licht auf sie warfen, entledigt zu haben. Aber der Stolz der beiden Kleinen und ihre kindliche Elternverehrung litten darunter, daß ihre Mutter jenen Leuten, die sie verachteten, etwas schuldete. Sie legten sich Entbehrungen auf, sie sparten an ihren kleinsten Vergnügungen, an ihrer Kleidung, an ihrer Nahrung, um nur schließlich die zweihundert Franken zusammenzubringen  etwas Ungeheueres für sie. Antoinette hätte gern allein entbehrt. Als aber ihr Bruder merkte, was sie vorhatte, konnte ihn nichts davon abbringen, es ihr gleich zu tun. Sie setzten ihr Letztes an dieses Ziel und waren glücklich, wenn sie am Tage ein paar Sous beiseite legen konnten.


  Kraft jener Entbehrungen gelang es ihnen, in drei Jahren die Summe  Sou für Sou  zusammenzubringen. Ihre Freude darüber war groß. Antoinette ging eines Abends zu den Poyets. Man empfing sie ohne Wohlwollen, denn man glaubte, sie wolle eine Unterstützung erbitten, und so hielten sie es für gut, Antoinette zuvorzukommen, indem sie ihr mit dürren Worten vorwarfen, daß sie keinerlei Nachricht von sich gegeben habe, ja nicht einmal den Tod ihrer Mutter mitgeteilt hätte und nur käme, wenn sie sie brauche. Antoinette unterbrach sie ruhig, indem sie bemerkte, sie habe nicht die Absicht, sie zu belästigen: sie käme nur, um das Geld zurückzubringen, das sie von ihnen geliehen hatte; dabei legte sie die beiden Banknoten auf den Tisch und bat um eine Quittung. Sofort änderten sie das Benehmen und taten, als wollten sie das nicht annehmen: sie bezeigten ihr jenes plötzliche Wohlwollen, das der Gläubiger für einen Schuldner empfindet, der ihm nach Jahren das Geld einer Schuld abträgt, auf das er, der Gläubiger, nicht mehr gerechnet hatte. Sie wollten wissen, wo Antoinette mit ihrem Bruder lebe, wie sie lebten. Sie wich aus, verlangte von neuem die Quittung, sagte, daß sie Eile habe, grüßte kalt und ging. Die Poyets waren empört über den Undank dieses Mädchens.


  Obgleich also der Druck von ihr genommen war, fuhr Antoinette fort, sich Entbehrungen aufzuerlegen, nun aber für ihren Bruder. Jedoch verbarg sie es mehr, damit er nichts davon merke. Sie sparte an ihrer Kleidung und manchmal an ihrem Essen, um für die Kleidung des Bruders und für seine Zerstreuungen etwas übrig zu haben, um sein Leben leichter und reicher zu gestalten, um ihm von Zeit zu Zeit zu ermöglichen, in ein Konzert zu gehen oder sogar in die Oper, was für Olivier das größte Glück bedeutete. Er wollte nicht ohne sie gehen; aber sie erfand irgend einen Vorwand, um ihr Fernbleiben zu erklären und ihm gleichzeitig die Gewissensbisse zu nehmen: sie gab vor, daß sie zu müde sei, daß sie keine Lust zum Ausgehen verspüre; sie versicherte sogar, daß es sie langweile. Er wurde durch solche Liebeslügen nicht getäuscht; aber sein kindlicher Egoismus war stärker. Er ging ins Theater; war er aber einmal dort, so gewannen die Gewissensbisse wieder die Oberhand; während des ganzen Schauspiels dachte er daran: sein Glück war gestört. Eines Sonntags, als sie ihn ins Konzert im Chatelet geschickt hatte, kam er nach einer halben Stunde wieder und sagte Antoinette, daß er nur bis zur St. Michel-Brücke gekommen sei und es nicht fertig gebracht habe, weiter zu gehen: das Konzert ziehe ihn nicht mehr an, denn ein Vergnügen ohne sie bereite ihm nur Kummer. Nichts hätte Antoinette süßer klingen können, wenn es sie auch betrübte, daß ihr Bruder um ihretwillen auf seine Sonntagsfreude verzichtet hatte. Doch Olivier kam es nicht in den Sinn, das zu bedauern: als er beim Eintritt das Gesicht seiner Schwester in einer Freude aufstrahlen sah, die zu verbergen sie sich vergeblich bemühte, hatte er ein größeres Glück in sich empfunden, als es die schönste Musik der Welt ihm zu geben vermocht hätte. Sie verbrachten jenen Sonntag-Nachmittag, indem sie sich am Fenster gegenübersaßen, er ein Buch in der Hand, sie mit einer Handarbeit; doch sie nähten und lasen kaum, sprachen von kleinen Nichtigkeiten, die weder für ihn noch für sie besonderes Interesse hatten. Noch niemals war ihnen ein Sonntag so köstlich erschienen. Sie kamen überein, daß sie sich nicht mehr eines Konzertes wegen trennen wollten: sie waren nicht mehr imstande, ein Glück allein zu genießen.


  Sie brachte es fertig, heimlich genug zu ersparen, um Olivier mit einem gemieteten Klavier zu überraschen, das ihnen, einem Leihsystem zufolge, nach einer gewissen Zeit ganz und gar gehören sollte. Eine schwere Verpflichtung, die sie damit einging... Die Termine wurden ihr noch oft ein Alpdruck; sie untergrub ihre Gesundheit bei der Mühe, das nötige Geld zu beschaffen. Aber diese Torheit trug ihnen beiden so viel Glück ein! Die Musik war in ihrem harten Leben das Paradies. Sie bedeutete ihnen unendlich viel. In sie hüllten sie sich ein, um die übrige Welt zu vergessen. Das war nicht ungefährlich. Die Musik ist eines der großen, modernen Auflösungsmittel; sie wirkt ermattend wie ein heißes Bad oder wie ein schwüler Herbst, der die Sinne überreizt und den Willen tötet. Aber für eine Seele, die wie Antoinette im Zwange erdrückender und freudeloser Arbeitslast lebte, war sie eine Entspannung. Das Sonntagskonzert war der einzige Lichtschimmer, der in die erholungslose Arbeitswoche hineinleuchtete. Sie lebten von der Erinnerung an das letzte Konzert und in der Hoffnung auf das nächste, auf die zwei oder drei Stunden, die sie außerhalb von Paris, außerhalb der Zeit verbringen durften. Nach langem Warten unter freiem Himmel, in Regen oder Schnee, in Wind und Kälte, standen sie, eng zusammengepreßt, nur das Eine befürchtend: keine Plätze mehr zu bekommen, drängten sie sich in den Theaterschlund, tauchten sie auf den engen dunklen Plätzen in der Menge unter. Halb erstickt, halb erdrückt, manchmal fast ohnmächtig vor Hitze und Enge, waren sie dennoch glücklich, glücklich im eigenen Glück und in dem des anderen, glücklich, weil sie die Ströme von Güte, von Licht und Kraft durch ihr Herz fluten fühlten, die aus den großen Seelen eines Beethoven, eines Wagner niederrinnen, glücklich, weil sie das liebe geschwisterliche Antlitz sich verklären sahen, das von frühen Anstrengungen und Sorgen gebleichte Gesicht. Antoinette fühlte sich so matt, als läge sie in den Armen einer Mutter, die sie an den Busen drückte. Sie schmiegte sich in das holde, warme Nest und weinte ganz leise. Olivier drückte ihr die Hand; niemand beachtete sie im Dunkel des ungeheuren Saales, in dem sie nicht die einzigen gequälten Seelen waren, die sich unter den mütterlichen Flügel der Musik flüchteten. 


  Für Antoinette blieb auch die Religion fortdauernd ein Halt. Sie war sehr fromm und unterließ es an keinem Tag, lange und heiße Gebete zu verrichten, noch versäumte sie Sonntags je die Messe. Trotz dem ungerechten Elend ihres Lebens konnte sie nicht anders, als an die Liebe des göttlichen Freundes zu glauben, der mit den Menschen leidet und sie eines Tages trösten wird. Mehr aber noch als mit Gott stand sie in inniger Verbindung mit ihren Toten, und mit ihnen durchlebte sie im geheimen alle ihre Trübsal. Dennoch war sie unabhängigen Geistes und klaren Verstandes; den anderen Katholiken blieb sie fern und war auch bei ihnen nicht besonders gut angeschrieben; sie fanden ihre Gesinnung bedenklich; fast hielten sie sie für eine Freidenkerin oder auf dem besten Wege dazu, es zu werden, weil sie als echte kleine Französin sich nicht dazu verstand, auf ihr freies Urteil zu verzichten: sie glaubte nicht, wie die Herde aus Gehorsam, sondern aus Liebe.


  Olivier glaubte nicht mehr. Sein Glaube war seit den ersten Pariser Monaten langsam unterwühlt und schließlich ganz und gar zerstört worden. Er hatte grausam darunter gelitten, denn er gehörte nicht zu denen, die stark oder mittelmäßig genug sind, den Glauben entbehren zu können: so hatte er denn Krisen tödlicher Angst durchlebt. Aber er bewahrte sich den Hang zum Mystischen; und war er auch noch so ungläubig geworden, so stand ihm doch keine Denkart näher als die seiner Schwester. Beide lebten in einer religiösen Atmosphäre. Wenn sie abends, jedes für sich, heimkehrten, nachdem ein ganzer Tag sie getrennt hatte, war ihre kleine Wohnung für sie der Hafen, die unverletzliche Freistatt, dürftig, eiskalt, aber rein. Wie fern fühlten sie sich dort dem Gelärm und den verderbten Gedanken von Paris...


  Sie sprachen nicht viel von dem, was sie getan hatten: wenn man ermüdet heimkommt, hat man kaum die Neigung, einen peinvollen Tag im Erzählen wiederaufleben zu lassen. Instinktiv bemühten sie sich, ihn im Zusammensein zu vergessen. Vor allem während der ersten Stunde, wenn sie beim Abendessen saßen, hüteten sie sich davor, einander auszufragen. Ihre Augen sagten einander »Guten Abend« und manchmal redeten sie während der ganzen Mahlzeit kein Wort. Antoinettes Blicke ruhten auf dem Bruder, der vor seinem Teller hinträumte, ganz wie früher, als er noch klein gewesen war. Sie streichelte ihm sanft die Hand:


  »Nur zu!« sagte sie lächelnd, »Mut!«


  Auch er lächelte und begann zu essen. So verstrich das Abendbrot, ohne daß sie sich zu einem Gespräch aufgerafft hätten. Sie hungerten nach Stille. Erst zum Schluß, wenn sie sich ausgeruht fühlten und jedes, von der zarten Liebe des andern umgeben, die unreinen Spuren des Tages in seinem Wesen verwischt hatte, löste sich ihre Zunge ein wenig.


  Olivier setzte sich ans Klavier. Antoinette entwöhnte sich vom Spielen, damit er spielen könne, denn es war die einzige Zerstreuung, die er hatte, und ihr gab er sich mit ganzer Seele hin. Er war für Musik sehr begabt: seine weibliche Natur, mehr geschaffen zum Lieben als zum Handeln, vermählte sich hingebend den Gedanken der Musiker, deren Werke er spielte, verschmolz mit ihnen, gab ihre leisesten Schattierungen mit leidenschaftlicher Treue wieder,  wenigstens soweit es ihm seine schwachen Arme, sein schwacher Atem erlaubten, die der titanische Ausbruch des Tristan oder der letzten Sonaten Beethovens überwältigte. Daher flüchtete er sich auch am liebsten zu Mozart und zu Gluck; und auch Antoinette bevorzugte diese Musik.


  Manchmal sang sie auch, aber nur sehr einfache Lieder, alte Melodien. Sie hatte einen verschleierten Mezzosopran, der ernst und gebrechlich klang. Sie war so schüchtern, daß sie vor niemandem singen konnte  kaum vor Olivier; die Kehle war ihr wie zugeschnürt. Ein Lied von Beethoven zu einem schottischen Text liebte sie ganz besonders: Der treue Johnie; das war ruhig, so ruhig... mit einer Zärtlichkeit auf dem Grunde... Es glich ihr. Olivier konnte es nicht hören, ohne daß ihm die Tränen in die Augen traten.


  Aber lieber noch hörte sie ihrem Bruder zu. Sie beeilte sich, ihre Haushaltungsarbeit zu beendigen und ließ die Tür zur Küche offen, damit sie Olivier besser höre. Aber trotz aller ihrer Vorsicht beschwerte er sich ungeduldig, daß sie mit dem Geschirr lärme. Dann schloß sie die Tür; wenn sie schließlich fertig war, setzte sie sich in einem niedrigen Stuhl zurecht, nicht neben dem Klavier  denn er konnte es nicht leiden, daß jemand neben ihm saß, wenn er spielte , sondern am Kamin; und dort saß sie, mit dem Rücken gegen das Klavier, gleich einer kleinen Katze, in sich zusammengekauert; ihre Augen hingen an den goldenen Augen des Feuers, in dem sich ein Kohlenbrikett langsam verzehrte, und sie versank in die Bilder der Vergangenheit. Wenn es neun Uhr schlug, mußte sie sich einen Ruck geben, um Olivier daran zu mahnen, daß es Zeit sei aufzuhören. Es war schwer, ihn loszureißen, sich selbst aus der Träumerei zu reißen; aber Olivier hatte für den Abend noch eine Arbeit, und er durfte nicht zu spät zu Bett gehen. Er gehorchte nicht sofort; er brauchte immer eine gewisse Zeit, um nach der Musik sich ernsthaft an seine Aufgabe zu setzen. Seine Gedanken wogten durcheinander. Oft schlug es Halb, bevor er sich den Nebeln entrungen hatte. Antoinette, die an der anderen Seite des Tisches über ihre Arbeit geneigt saß, wußte, daß er nichts tat; aber sie wagte nicht, allzuoft nach ihm hinzuschauen, aus Furcht, ihn durch solche Beaufsichtigung zu ärgern.


  Er war in dem undankbaren Alter, dem glücklichen Alter, in dem die Tage mit Herumschlendern vergehen. Er hatte eine reine Stirn, mädchenhafte, gewitzigte und unschuldige Augen, die oft umrändert waren, einen großen Mund mit schwellenden, gleichsam saugenden Lippen, mit einem Lächeln, das ein wenig verquer und unbestimmt, zerstreut und schlingelhaft war; einen dicken Schopf von Haaren, die bis zu den Augen herabfielen und im Nacken einen Wulst bildeten, aus dem widerspenstige Strähne hinten emporstanden. Er trug gewöhnlich eine weiche Kravatte, die ihm seine Schwester jeden Morgen sorgfältig knüpfte; ein Jackett, dessen Knöpfe niemals hielten, obgleich sie viele Zeit mit dem Annähen verbrachte, und verschmähte Manschetten. Er hatte große Hände mit knochigen Gelenken. Mit pfiffiger, verträumter, lebenslustiger Miene verbrachte er unendliche Zeit damit Maulaffen feilzuhalten. Seine tändelnden Augen wanderten im Zimmer Antoinettes umher (sein Arbeitstisch war hier aufgestellt); sie glitten über das kleine Eisenbett, über dem ein elfenbeinernes Kruzifix mit einem Buxbaumzweiglein hing, über die Bilder seines Vaters und seiner Mutter, über eine alte Photographie, die das Provinzstädtchen mit seinem Turm und seinem Wasserspiegel darstellte. Wenn sie dann das bläßliche Gesicht seiner Schwester trafen, die schweigend arbeitete, überfiel ihn ein unendliches Mitleid mit ihr und Zorn gegen sich selbst: ärgerlich über sein Nichtstun, riß er sich zusammen und arbeitete dann, um die verlorene Zeit wieder einzuholen, voller Energie. An den freien Tagen las er. Jedes von ihnen las für sich. Trotz ihrer Liebe zueinander waren sie nicht imstande, dasselbe Buch laut miteinander zu lesen, weil sie das, wie ein Mangel an Schamgefühl, verletzt hätte. Ein schönes Buch schien ihnen ein Geheimnis, das man nur in die Stille seines Herzens hineinmurmeln dürfe. Wenn eine Stelle sie besonders entzückte, schoben sie sich das Buch zu, wiesen mit dem Finger auf die Stelle und sagten zueinander:


  »Lies«.


  Dann verfolgte der, der schon gelesen hatte, mit glänzenden Augen auf dem Gesicht des Freundes die Erregung, die dieser lesend durchlebte; und er genoß sie mit ihm.


  Oft aber saßen sie mit aufgestützten Ellenbogen vor ihrem Buch und lasen nicht. Sie plauderten. Besonders wenn die Abendstunde vorrückte, fühlten sie dringender das Bedürfnis, sich einander anzuvertrauen, und es fiel ihnen dann weniger schwer, sich auszusprechen. Olivier litt unter trüben Gedanken; und als schwacher Mensch mußte er seine Qualen stets von sich abwälzen, in die Brust eines anderen schütten. Zweifel nagten an ihm. Antoinette mußte ihm gut zureden, ihn gegen ihn selbst verteidigen: das war ein unaufhörlicher Kampf, der jeden Tag aufs neue begann. Olivier sagte Bitteres und Finsteres; hatte er es ausgesprochen, so war er erleichtert, aber er kümmerte sich nicht darum, ob seine Schwester jetzt davon nicht niedergedrückt sei. Sehr spät erst merkte er, wie sehr er sie erschöpfte: er nahm ihre Kraft ganz für sich in Anspruch und flößte ihr seine eigenen Zweifel ein. Antoinette ließ sich nichts merken. Tapfer und heiter von Natur, zwang sie sich, auch dann noch heiter zu erscheinen, wenn ihre Fröhlichkeit schon längst dahin war. Augenblicke tiefer Ermattung überkamen sie, Augenblicke der Empörung gegen dieses stets Opfer heischende Leben, dem sie sich geweiht hatte. Aber sie verdammte solche Gedanken, sie wollte sie nicht zergliedern; sie drängten sich ihr wider Willen auf, doch sie wollte sie nicht einlassen. Das Gebet kam ihr zu Hilfe, außer wenn das Herz sich nicht fähig fühlte zu beten (das kommt vor)  wenn es wie ausgetrocknet war. Dann konnte sie, fiebernd und voll Scham, nur abwarten, daß die Gnade zurückkehre. Olivier ahnte niemals etwas von diesen Ängsten. In solchen Augenblicken fand Antoinette einen Vorwand, sich zu entfernen oder sich in ihr Zimmer einzuschließen; und sie kam erst wieder zum Vorschein, wenn die Krisis vorüber war; dann war sie lächelnd, schmerzumwittert und zärtlicher als zuvor, als empfände sie Gewissensbisse, daß sie gelitten hatte.


  Ihre Zimmer lagen nebeneinander. Ihre Betten standen Wand an Wand: sie konnten mit halber Stimme zueinander sprechen, und wenn sie schlaflos lagen, sagten sie sich durch ein ganz leises Klopfen an die Wand: 


  »Schläfst du?  Ich schlafe nicht.«


  Die Scheidewand war so dünn, daß sie zwei Freunden glichen, die Seite an Seite keusch in demselben Bett liegen. Aber die Tür ihrer beiden Zimmer hielten sie nachts aus einem instinktiven, tief eingewurzelten Schamgefühl  einem geheiligten Empfinden  geschlossen; sie blieb nur offen, wenn Olivier krank war; was allerdings nur allzuoft geschah.


  Seine schwankende Gesundheit festigte sich nicht. Sie schien sich vielmehr zu verschlechtern. Immer litt er am Hals, an der Brust, am Kopf, am Herzen; der geringste Schnupfen drohte, bei ihm zur Bronchitis auszuarten. Er bekam Scharlach und starb beinahe daran. Und selbst wenn er nicht krank war, zeigte er sonderbare Symptome gefährlicher Krankheiten, die glücklicherweise nicht ausbrachen; er fühlte Schmerzen und Stiche in der Lunge oder im Herzen. Einmal stellte der untersuchende Arzt bei ihm eine Herzbeutel-Entzündung oder eine Lungenentzündung fest, und der große Spezialist, den man darauf herbeirief, bestätigte diese Besorgnisse. Indessen wurde nichts daraus. Im Grunde waren bei ihm hauptsächlich die Nerven krank, und bekanntlich nimmt diese Art von Leiden ganz unerwartete Formen an; doch man kommt mit ein paar sorgenvollen Tagen davon. Aber wie grausam waren die für Antoinette! Wie viele schlaflose Nächte hatte sie! Oft ergriff sie Entsetzen in ihrem Bett, so daß sie immer wieder aufsprang, um an der Tür die Atemzüge ihres Bruders zu belauschen. Sie meinte, er würde sterben, sie wußte es, sie war dessen gewiß: sie richtete sich zitternd auf, sie preßte die Hände aneinander, sie krampfte sie gegen ihren Mund, um nicht zu schreien:


  »Mein Gott, mein Gott,« flehte sie, »nimm ihn mir nicht... Nein, das nicht... Dazu hast du nicht das Recht... Ich bitte dich, ich bitte dich!... Ach, liebe Mama, komm mir zu Hilfe! Rette ihn, daß er leben bleibt...!«  


  Ihr ganzer Körper spannte sich. 


   Ach, nur nicht unterwegs sterben, wenn man schon so viel getan hatte, wenn man beinahe am Ziel war, wenn er nun glücklich sein konnte... Nein, das war unmöglich: das wäre zu grausam gewesen.


  
    

  


  Olivier gab ihr aber bald Veranlassung zu noch anderen Besorgnissen. Er war, wie sie, durchdrungen von tiefem Ehrgefühl, hatte aber einen schwachen Willen und sein Verstand war zu frei und zu umfassend, um nicht ein wenig trüb, zweiflerisch, nachsichtig gegen das zu sein, was er als schlecht kannte, und um nicht vom Vergnügen angezogen zu werden. Antoinette war so rein, daß sie lange Zeit brauchte, bis sie begriff, was im Geiste ihres Bruders vorging. Eines Tages entdeckte sie es ganz plötzlich.


  Olivier glaubte sie ausgegangen. Gewöhnlich gab sie um diese Zeit Unterricht; im letzten Augenblick aber hatte ihre Schülerin sie benachrichtigt, daß sie heute nicht zu kommen brauche. Es hatte sie heimlich gefreut, wenn es auch bei ihren mageren Einnahmen einen Ausfall von einigen Franken bedeutete; aber sie war sehr müde, und so streckte sie sich auf ihrem Bett aus: sie genoß es, sich einmal ohne Selbstvorwürfe einen Tag ausruhen zu können. Olivier kam vom Gymnasium heim; ein Kamerad begleitete ihn. Sie setzten sich im Zimmer nebenan nieder und begannen zu plaudern. Man verstand alles, was sie sagten: und da sie sich allein glaubten, legten sie sich keinerlei Zwang an. Lächelnd lauschte Antoinette der fröhlichen Stimme ihres Bruders. Bald aber hörte sie auf zu lächeln  und ihr Blut stockte. Sie sprachen von häßlichen Dingen und zwar in abscheulich rohen Ausdrücken: sie schienen Gefallen daran zu finden. Sie hörte Olivier, ihren kleinen Olivier, lachen; und von seinen Lippen, die sie für unschuldig hielt, klangen unanständige Worte, die sie vor Entsetzen erstarren ließen. Ein stechender Schmerz drang bis in ihr tiefstes Innere. Lange Zeit ging es so weiter: sie wurden solcher Reden nicht müde, und Antoinette konnte es nicht unterlassen, zuzuhören. Endlich gingen sie fort, und Antoinette blieb allein. Da weinte sie: irgend etwas war in ihr gestorben; das Idealbild, das sie sich von ihrem Bruder, von ihrem Kinde, gemacht hatte, war besudelt: darunter litt sie tödlich. Als sie sich am Abend wiedersahen, sagte sie ihm nichts davon. Er sah, daß sie geweint hatte, und er konnte sich nicht denken, warum. Er begriff nicht, warum sich ihr Wesen ihm gegenüber geändert hatte. Sie brauchte einige Zeit, bevor sie wieder dieselbe wurde.


  Den schmerzlichsten Schlag aber bereitete er ihr, als er eines Abends nicht nach Hause kam. Die ganze Nacht wartete sie auf ihn, ohne sich niederzulegen. Sie litt nicht nur in ihrer sittlichen Reinheit; sie litt bis in die letzten geheimsten Tiefen ihres Herzens hinein  jene abgründigen Tiefen, in denen gefährliche Gefühle schmerzlich schwanken, über die sie, um nichts zu sehen, einen Schleier geworfen hatte, den man nicht fortziehen darf.


  Olivier hatte vor allem einen Beweis seiner Freiheit liefern wollen. Er kam morgens heim; er hatte sich sein Auftreten im voraus ausgedacht und war bereit, seiner Schwester sofort unverschämt zu antworten, falls sie ihn etwa zur Rede stellen würde. Er glitt auf den Zehenspitzen in die Wohnung, um Antoinette nicht aufzuwecken. Doch als er sie da aufrecht stehen sah, die bleich, mit roten, verweinten Augen auf ihn gewartet hatte, als er sah, wie sie sich ohne den geringsten Vorwurf schweigend um ihn bemühte, ihm, bevor er sich zum Gymnasium begab, sein Frühstück bereitete, ihm nichts sagte und doch so niedergeschlagen schien, daß ihr ganzes Wesen eine lebendige Anklage war, widerstand er nicht: er warf sich ihr zu Füßen und barg den Kopf in ihrem Kleid  und sie weinten alle beide. Er schämte sich vor sich selbst, war von der Nacht, die er verbracht hatte, angeekelt  fühlte sich beschmutzt. Er wollte sprechen: sie hinderte ihn daran, legte ihm die Hand auf den Mund; und er küßte diese Hand. Mehr sagten sie sich nicht: sie verstanden sich. Olivier schwur sich, Antoinette keinen Kummer mehr zu bereiten und so zu sein, wie sie es von ihm erwartete. Sie aber konnte trotz aller Anstrengungen ihre Wunde nicht so bald vergessen: sie glich einer von langer Krankheit Genesenden. Eine gewisse Verlegenheit war zwischen ihnen. Ihre Liebe war immer gleichmäßig stark; aber Antoinette hatte in ihres Bruders Seele etwas entdeckt, das ihr jetzt fremd war und das sie fürchtete.


  
    

  


  Sie war von dem, was sie in Oliviers Herzen entdeckt, um so mehr verstört, als sie zur selben Zeit unter den Nachstellungen von ein paar jungen Leuten zu leiden hatte. Wenn sie vor dem Hereinbrechen der Nacht heimkehrte, vor allem, wenn sie nach dem Essen, um irgend etwas zu holen oder eine Abschrift fortzubringen, ausgehen mußte, wurde ihre Befürchtung, daß man sie anreden, verfolgen könne, daß sie, wie es vorgekommen war, gemeine Vorschläge anhören müsse, zu einer unerträglichen Angst. So oft sie konnte, nahm sie ihren Bruder mit, und zwar unter dem Vorwande, ihn zum Spazierengehen zu bringen; aber er gab sich nicht gern dazu her und sie wagte nicht, darauf zu dringen; sie wollte seine Arbeit nicht stören. Ihr jungfräuliches und provinziales Gemüt konnte sich an solche Sittenzustände nicht gewöhnen. Paris bei Nacht war für sie ein dunkler Wald, in dem sie sich von höllischen Tieren verfolgt fühlte; sie zitterte davor, die Hürde zu verlassen. Und doch mußte sie ausgehen. Lange Zeit brauchte sie zum Entschluß; und er blieb ihr immer schrecklich. Malte sie sich dann aus, daß ihr kleiner Olivier einem jener Männer, die ihr nachstellten, gleichen würde  vielleicht gar glich , so wurde es ihr schwer, dem Heimkehrenden die Hand zum »Guten Abend« zu drücken. Er konnte sich nicht vorstellen, was sie gegen ihn habe, und sie selbst machte es sich zum Vorwurf.


  War sie auch nicht sehr hübsch, so besaß sie doch große Anmut und zog die Blicke, ohne daß sie etwas dafür tat, auf sich. Sie kleidete sich äußerst einfach, ging fast immer in Trauer, war nicht sehr groß, schmächtig, von zartem Aussehen, sprach kaum, glitt still durch die Menge hindurch und scheute sich vor jedem Beobachtetwerden, und erweckte doch die Aufmerksamkeit durch die tiefe Lieblichkeit ihrer sanften müden Augen und ihres kleinen reinen Mundes. Sie bemerkte wohl manchmal, daß sie gefiel: es machte sie verwirrt und doch zufrieden. Wer kann ermessen, was an reizendem, sittigem Gefallenwollen sich in eine stille Seele, ihr selbst unbewußt, einschleichen kann, wenn sie die sympathische Berührung anderer Seelen spürt?  Eine kleine linkische Bewegung verriet es, ein schüchterner Seitenblick; und das war gleichzeitig lieblich und rührend. Diese Verwirrtheit war ein Reiz mehr. Sie erweckte Begehren; und da sie ein armes, schutzloses Mädchen war, sagte man es ihr dreist.


  Sie besuchte manchmal das Haus einer reichen israelitischen Familie, der Nathans, die sich für sie interessierten, weil sie sie in einer befreundeten Familie getroffen hatten, wo sie Stunden gab; und sie hatte sogar, trotz ihrer Schüchternheit, nicht umhin gekonnt, ein- oder zweimal an ihren Abendgesellschaften teilzunehmen. Alfred Nathan war ein in Paris sehr bekannter Professor, ein hervorragender Gelehrter, und gleichzeitig sehr gesellschaftlich; er zeigte jene sonderbare Mischung von Gelehrsamkeit und Leichtlebigkeit, die in der jüdischen Gesellschaft so alltäglich ist. In Frau Nathan mischten sich zu gleichen Teilen wahrhafte Wohltätigkeitsliebe und ausgeprägte übertriebene Weltlust. Alle beide waren gegen Antoinette verschwenderisch gewesen mit geräuschvollen, aufrichtigen, übrigens ab und zu aussetzenden Zärtlichkeitsbeweisen.


  Im allgemeinen hatte Antoinette unter den Juden mehr Güte gefunden als unter den eigenen Glaubensgenossen. Sie haben zwar viele Fehler, aber sie besitzen eine gute Eigenschaft, vielleicht die beste von allen: sie sind lebendig, sind menschlich; nichts Menschliches ist ihnen fremd; sie nehmen an allem, was lebt, Anteil. Selbst wenn ihnen wahre und warme Zuneigung abgeht, behalten sie doch eine fortwährende Neugier, die sie auf der Suche nach wertvollen Seelen und Gedanken erhält, wären diese von ihren eigenen auch noch so verschieden. Zwar tun sie im allgemeinen nicht viel, um jene zu fördern: denn sie verfolgen zu viele Interessen auf einmal und hängen, trotzdem sie sich für frei halten, mehr als irgend jemand an gesellschaftlichen Eitelkeiten. Aber immerhin, sie tun doch etwas; und das ist sehr viel bei der schlaffen Untätigkeit der zeitgenössischen Gesellschaft. Sie sind ein Gärungsstoff der Tat, ein Sauerteig des Lebens.  Antoinette, die bei den Katholiken an eine Mauer eisiger Gleichgültigkeit gestoßen war, empfand mehr als irgend jemand den Wert der Anteilnahme, die ihr die Nathans bewiesen, war diese auch noch so oberflächlich. Frau Nathan hatte in das pflichterfüllte Leben Antoinettes einen Einblick gewonnen; sie war für die körperliche und seelische Anmut des jungen Mädchens nicht unempfindlich, und es war ihr in den Sinn gekommen, Antoinette unter ihren Schutz zu nehmen. Sie hatte keine Kinder; aber sie liebte die Jugend und brachte oft junge Leute in ihrem Haus zusammen. Sie hatte darauf gedrungen, daß auch Antoinette käme, daß sie aus ihrer Einsamkeit herausginge, daß sie sich ein wenig zerstreue; und da sie leicht erriet, daß Antoinettes Schüchternheit zum Teil in den beschränkten Verhältnissen begründet war, in denen sie lebte, hatte sie ihr sogar hübsche Kleider angeboten, die Antoinette in ihrem Stolz zurückwies; aber die liebenswürdige Gönnerin wußte es so geschickt anzustellen, daß sie sie gewissermaßen zwang, einige ihrer kleinen Geschenke anzunehmen, die der unschuldigen weiblichen Eitelkeit so viel bedeuten. Antoinette fühlte sich gleichzeitig dankbar und beschämt. Sie zwang sich von Zeit zu Zeit, die Gesellschaften der Nathans zu besuchen; und da sie jung war, machte es ihr trotz allem Vergnügen. Jedoch diese Welt, in der sich viele junge Leute trafen, war etwas gemischt, und so hatten bald zwei oder drei Bürschchen den armen und hübschen Schützling Frau Nathans ins Auge gefaßt und warfen voller Selbstvertrauen ihre Netze nach ihm aus. Sie rechneten im voraus auf des Mädchens Schüchternheit. Sie hatten sogar unter sich auf Antoinette gewettet. Sie bekam anonyme  genauer gesagt: mit einem adeligen Pseudonym unterzeichnete  Briefe, in denen ihr Liebeserklärungen gemacht wurden: erst schmeichelhaft dringliche Liebesbriefe, die eine Zusammenkunft festsetzten, dann sehr schnell darauf kühnere, die es mit Drohungen und schließlich mit Beleidigungen, mit niedrigen Verleumdungen versuchten: sie entkleideten Antoinette, rührten mit ihren Worten an jedes Geheimnis ihres Leibes, beschmutzten diesen mit ihrer plumpen Zudringlichkeit; sie versuchten die Kindlichkeit Antoinettes auszunützen, indem sie ihr mit einer öffentlichen Beschimpfung drohten, falls sie nicht zum festgesetzten Stelldichein käme. Sie weinte aus Schmerz darüber, daß sie sich solche Anträge hatte zuziehen können; und jene Beleidigungen waren für ihren körperlichen und seelischen Stolz brennendes Feuer. Sie wußte nicht, wie sie sich helfen sollte. Ihrem Bruder wollte sie nichts davon erzählen: sie war gewiß, daß er allzuviel darunter leiden und der ganzen Geschichte einen noch ernsteren Charakter geben würde. Freunde hatte sie keine. Zur Polizei laufen? Das wies sie aus Furcht vor Skandal von sich. Immerhin mußte sie doch zu einem Ende kommen. Sie fühlte, daß ihr Stillschweigen nicht zu ihrer Verteidigung ausreichen würde, daß der Frechling, der ihr nachstellte, standhaft bleiben, ja, daß er so weit gehen würde, bis er Gefahr für sich befürchten mußte. 


  Er hatte ihr schließlich eine Art Ultimatum gestellt, indem er ihr einschärfte, sich am nächsten Tag im Luxemburg-Museum einzufinden. Sie ging hin. Nachdem sie sich den Kopf zermartert hatte, war sie schließlich zu der Überzeugung gekommen, daß ihr Verfolger sie bei Frau Nathan getroffen haben mußte. Ein paar Worte in einem der Briefe spielten auf eine Tatsache an, die sich nur dort zugetragen haben konnte. Sie bat Frau Nathan, ihr einen großen Dienst zu erweisen, sie im Wagen bis zur Museumstür zu begleiten und dort einen Augenblick auf sie zu warten. Sie ging hinein. Der triumphierende Held redete sie vor dem vorherbestimmten Bild an und begann mit erkünstelter Höflichkeit auf sie einzusprechen. Sie starrte ihm schweigend ins Gesicht. Als er fertig war, fragte er sie scherzend, warum sie ihn so anschaue. Sie antwortete:


  »Ich sehe mir einen Feigling an.«


  Um so Geringes kam er nicht aus der Fassung und versuchte, vertraulich zu werden. Sie sagte:


  »Sie haben mir mit einem Skandal gedroht. Sie sollen ihn haben, Ihren Skandal; wollen Sie?«


  Sie zitterte am ganzen Körper, sprach laut, schien bereit, die allgemeine Aufmerksamkeit heranzurufen. Man schaute zu ihnen hin. Er fühlte, daß sie vor nichts zurückschrecken würde. So sprach er denn leiser. Ein letztes Mal schleuderte sie ihm entgegen: »Sie sind ein Feigling!«  und drehte ihm den Rücken zu. Da er nicht den Eindruck eines Abgewiesenen machen wollte, ging er ihr nach. Sie verließ das Museum, den Menschen ständig an ihren Fersen. Geradenwegs schritt sie auf den wartenden Wagen zu und öffnete mit einem Ruck die Tür; ihr Verfolger sah sich plötzlich Frau Nathan gegenüber, die ihn erkannte und ihn mit seinem Namen ansprach. Er verlor die Fassung und machte sich davon.


  Antoinette mußte ihrer Begleiterin die Geschichte erzählen. Sie tat es nur gezwungen und mit äußerster Zurückhaltung. Es war ihr peinlich, eine Fremde in das Geheimnis ihres Innenlebens und in die Leiden ihres verletzten Schamgefühls einzuweihen. Frau Nathan machte ihr Vorwürfe, sie nicht früher benachrichtigt zu haben. Antoinette flehte sie an, niemand etwas davon zu sagen. Damit war das Abenteuer beendet; und die Freundin Antoinettes brauchte ihren Salon dem Menschen nicht zu verschließen: denn er hütete sich wohl, wieder zu kommen.


  
    

  


  Ungefähr um dieselbe Zeit hatte Antoinette noch einen Kummer, wenn auch ganz anderer Art.


  Ein sehr anständiger Mann von etwa vierzig Jahren, der einen Konsulatsposten im fernen Osten bekleidete und einige Ferienmonate in Frankreich verlebte, traf Antoinette bei den Nathans: er verliebte sich in sie. Das Zusammentreffen war ohne Antoinettes Wissen von Frau Nathan im voraus ein wenig eingerichtet worden, da sie sich in den Kopf gesetzt hatte, ihre kleine Freundin zu verheiraten. Auch er war Israelit. Er war nicht schön; er war nicht mehr jung, auch etwas kahlköpfig und gebeugt;  aber er hatte gutmütige Augen, ein freundliches Wesen und ein Herz, das, im Leid erfahren, das Leid anderer mitfühlen konnte.  Antoinette war nicht mehr das kleine romantische Mädchen von früher, das verwöhnte Kind, das das Leben wie einen Spaziergang erträumte, den man an einem schönen Tag mit dem Geliebten macht; sie sah es jetzt als einen harten Kampf an, den man rastlos täglich von neuem beginnen muß, in beständiger Gefahr, daß man in einem Augenblick den Boden wieder verliere, den man sich in jahrelangen Anstrengungen Zoll für Zoll erobert hatte; und sie dachte es sich sehr schön, endlich am Arm eines Freundes zu lehnen, die Sorgen mit ihm zu teilen und ein wenig die Augen zu schließen, während er über sie wachte. Sie wußte, es war ein Traum; aber noch hatte sie nicht den Mut gefunden, auf diesen Traum ganz und gar zu verzichten. Im Grunde war sie sich ganz klar darüber, daß ein Mädchen ohne Mitgift in den Kreisen, in denen sie lebte, nichts zu hoffen hatte. Das alte französische Bürgertum ist in der ganzen Welt dafür bekannt, daß es die Ehe von krämerhaften Gesichtspunkten aus betrachtet. Die Juden haben eine so niedrige Geldgier nicht. Nicht selten sieht man unter ihnen einen reichen Mann, der ein armes junges Mädchen will und erwählt, oder ein junges vermögendes Mädchen, das leidenschaftlich einen Mann von geistiger Kultur sucht. Im französischen Bürgertum, besonders dem katholischen und provinziellen, sucht jedoch fast immer der Geldsack den Geldsack. Und was haben die Unseligen davon? Ihre Bedürfnisse reichen nicht weit; sie können nichts anderes als essen, gähnen, schlafen und  sparen. Antoinette kannte sie genau. Von ihrer Kindheit an. Sie hatte sie gesehen, durch die Brille des Reichtums wie durch die der Armut. Sie gab sich keinerlei Illusionen über sie hin, noch auch über das, was sie von ihnen erwarten konnte. So war das Vorgehen des Mannes, der um ihre Hand anhielt, für sie ein unerwarteter Lichtstrahl. War ihr der Gedanke, ihn zu lieben, zunächst auch fremd, so fühlte sie sich doch nach und nach von Dankbarkeit und tiefer Zärtlichkeit für ihn durchdrungen. Sie hätte seinen Antrag angenommen, wenn sie nicht mit ihm in die Kolonien gehen und folglich ihren Bruder hätte verlassen müssen. So wies sie ihn ab. Ihr Freund verzieh ihr das nicht, wenn er auch das Edle ihrer Handlungsweise anerkannte: der Egoismus der Liebe will, daß man dieser alles zum Opfer bringe; selbst die Tugenden, die einem an dem geliebten Wesen am teuersten sind. Er brach den Verkehr mit ihr ab; er schrieb ihr nicht mehr, nachdem er fortgereist war; sie erhielt keinerlei Nachricht mehr von ihm bis zu dem Tage, wo sie  fünf oder sechs Monate später  durch eine gedruckte Anzeige, deren Adresse von seiner Hand war, erfuhr, daß er eine andere geheiratet hatte. 


  Das war für Antoinette ein großer Schmerz. Noch einmal überwältigt, flüchtete sie mit ihrem Leide zu Gott. Sie wollte sich einreden, ihr sei die gerechte Strafe dafür geworden, daß sie einen Augenblick ihre einzige Aufgabe, für ihren Bruder zu leben, außer acht gelassen habe, und mehr und mehr ging sie nun in ihr auf. Aus der Gesellschaft zog sie sich gänzlich zurück. Sogar zu den Nathans ging sie nicht mehr, deren Benehmen ein wenig abgekühlt war, seit Antoinette die Ehe, die sich ihr bei ihnen geboten, ausgeschlagen hatte; auch sie standen Antoinettes Gründen verständnislos gegenüber. Frau Nathan, bei der es beschlossene Sache gewesen war, daß diese Heirat zustande kommen und vorzüglich ausfallen würde, war in ihrer Eigenliebe verletzt, weil aus der Angelegenheit durch Antoinettes Schuld nichts geworden war. Sie fand Antoinettes Bedenken natürlich sehr achtenswert, aber übertrieben sentimental; und im Handumdrehen erlosch ihre Anteilnahme an dieser kleinen Gans. Ihr Bedürfnis, den Leuten mit oder ohne deren Zustimmung Gutes zu tun, hatte übrigens gerade einen anderen Schützling ausfindig gemacht, der im Augenblick alles, was sie an Interesse und Hingabe aufzubringen fähig war, in Anspruch nahm.


  Olivier wußte nichts von den schmerzensreichen Romanen, die sich im Herzen seiner Schwester abspielten. Er war ein weicher und leichtherziger Junge, der in seinen Träumereien lebte. Trotz seiner Lebhaftigkeit und Anmut, trotz seinem Herzen, das gleich dem Antoinettes einen Schatz von Zärtlichkeit barg, tat man doch gut, nicht allzu fest auf ihn zu bauen. Immer wieder machte er Monate von Anstrengungen durch Mangel an Ausdauer, an Spannkraft zunichte, durch Bummeleien, durch Liebeleien, in denen er Zeit und Kraft verausgabte. Er verliebte sich in flüchtig gesehene hübsche Gesichter, in kleine kokette Mädchen, mit denen er einmal in einem Salon geplaudert hatte und die sich nicht im geringsten um ihn kümmerten. Er entflammte blindlings für ein Buch, für ein Gedicht, einen Musiker; monatelang beschäftigte er sich nur mit diesem einen und vernachlässigte seine Studien. Unaufhörlich mußte man ihn überwachen und sich dabei ängstlich in acht nehmen, daß er es nicht merke, damit er nicht verletzt würde... Immer hatte man bei ihm Unüberlegtheiten zu befürchten. Er besaß jene fiebrige Überreiztheit, jenen Mangel an Gleichgewicht und jenes unruhige innere Beben, das man oft bei Menschen antrifft, denen die Schwindsucht auflauert. Der Arzt hatte Antoinette diese Gefahr nicht verborgen. Die ohnehin kränkelnde Pflanze, die von der Provinz nach Paris gebracht worden war, bedurfte der guten Luft und des Lichtes.  Antoinette konnte ihr das nicht geben. Sie hatten nicht einmal genug Geld, um während der Ferien Paris zu verlassen. Das übrige Jahr hindurch waren sie die ganze Woche durch ihre Arbeit in Anspruch genommen und Sonntags so müde, daß sie keine Lust hatten, auszugehen, es sei denn ins Konzert. An manchen Sommersonntagen machte Antoinette immerhin eine Anstrengung und zog Olivier mit in die Wälder bei Chaville oder St. Cloud. Aber die Wälder waren voll von lauten Pärchen, Tingel-Tangel-Liedern und Butterbrotpapier. Das war nicht die göttliche Einsamkeit, die erfrischt und reinigt. Und am Abend bei der Heimkehr litt man unter dem Gedränge in den Zügen, unter der erstickenden Überfüllung in den jämmerlichen Vorortwagen, die niedrig, eng und dunkel waren, litt man unter der Schlüpfrigkeit mancher Auftritte, dem Lärm, dem Gelächter, dem Gröhlen, der Ausdünstung, dem Tabaksqualm. Antoinette und Olivier, die beide nicht den volkstümlichen Sinn für Vergnügungen hatten, kehrten angewidert, niedergeschlagen heim. Olivier flehte Antoinette an, diese Spaziergänge nicht zu wiederholen, und Antoinette fand dazu auch nicht die Energie, wenigstens dauerte es eine gewisse Zeit. Dann aber drang sie dennoch darauf, waren sie ihr auch noch unangenehmer als Olivier; sie meinte jedoch, daß sie der Gesundheit ihres Bruders notwendig seien. So zwang sie ihn also von neuem zum Spazierengehen. Aber diese neuen Erfahrungen waren nicht glücklicher und Olivier warf sie ihr bitter vor. Schließlich blieben sie ganz in der erstickend schwülen Stadt; und aus ihrem Gefängnishof schmachteten sie nach den freien Feldern.


  
    

  


  Das letzte Studienjahr war gekommen. Die Prüfungen des Seminars gingen zu Ende. Es war hohe Zeit. Antoinette fühlte sich recht müde. Sie zählte auf den Erfolg: ihr Bruder hatte alle Aussichten für sich. Im Gymnasium hielt man ihn für einen der besten Kandidaten, und alle Lehrer lobten einstimmig seine Arbeit und seinen Verstand, ausgenommen eine gewisse geistige Zuchtlosigkeit, die es ihm schwer machte, sich irgend einer vorgezeichneten Aufgabe zu fügen. Aber die Verantwortung, die auf Olivier lastete, drückte ihn dermaßen nieder, daß er, je näher das Examen kam, um so unfähiger wurde. Eine unsagbare Müdigkeit, die Furcht durchzufallen und krankhafte Verzagtheit lähmten ihn im voraus. Er zitterte bei dem Gedanken, vor seinen Richtern öffentlich aufzutreten. Schon immer hatte er unter seiner Schüchternheit gelitten: wenn er in der Schule sprechen sollte, errötete er, und der Hals war ihm wie zugeschnürt; in der ersten Zeit hatte es schon viel bedeutet, wenn er, mit seinem Namen aufgerufen, antworten konnte. Dann war es ihm auch noch bei weitem leichter, unvorbereitet Rede zu stehen, als wenn er wußte, daß man ihn fragen würde; in solchem Falle war er ganz krank, sein Kopf arbeitete unaufhörlich und malte ihm mit allen Einzelheiten aus, was nun geschehen würde; und je länger er zu warten hatte, um so benommener fühlte er sich. Man konnte sagen, er machte jedes Examen mindestens zweimal durch: denn er durchlebte es in den vorhergehenden Nächten im Traum und verausgabte dabei seine ganze Energie. Auf diese Weise blieb ihm für die wirkliche Prüfung nichts mehr übrig.


  Aber es kam nicht einmal zu der schrecklichen mündlichen Prüfung, die ihm des Nachts, wenn er nur daran dachte, kalten Schweiß verursachte. Im Schriftlichen, bei einem philosophischen Thema, das ihn zu gewöhnlicher Zeit leidenschaftlich interessiert hätte, gelang es ihm nicht einmal, in sechs Stunden zwei Seiten zu schreiben. Während der ersten Stunden war in seinem Gehirn Leere, es fiel ihm nichts, gar nichts ein. Es war wie eine schwarze Mauer, gegen die er anprallte. Schließlich, eine Stunde vor dem Ende der Aufsatzfrist, teilte sich die Mauer, und einige Lichtstrahlen drangen durch die Spalten. Da schrieb er einige ausgezeichnete Zeilen, die aber nicht genügten, ihn durchzubringen. Als er diese Probe hinter sich hatte, war er so niedergeschlagen, daß Antoinette den unvermeidlichen Mißerfolg voraussah; und sie wurde dadurch ebenso niedergeschmettert wie er, aber sie zeigte es nicht. Übrigens blieb ihr selbst in den verzweifeltsten Lagen die Fähigkeit unermüdlichen Hoffens.


  Olivier wurde zurückgewiesen.


  Er war wie niedergedonnert. Antoinette zwang sich zu einem Lächeln, als ob nichts Ernstes geschehen sei  aber ihre Lippen zitterten. Sie tröstete ihren Bruder, sie sagte ihm, daß es ja nur ein leicht wieder gut zu machendes Mißgeschick sei, daß er im nächsten Jahr sicherlich und mit einer um so besseren Note bestehen würde. Sie sagte ihm nicht, wie sehr nötig es für sie selbst gewesen wäre, wenn er in diesem Jahr durchgekommen wäre, wie sehr sie sich an Körper und Seele verbraucht fühlte, wie sehr sie fürchtete, ein weiteres derartiges Jahr nicht überstehen zu können. Und doch mußte es sein. Wenn sie dahinginge, bevor Olivier bestanden hätte, dann würde er niemals allein den Mut finden, den Kampf weiter zu führen: er würde im Lebensstrom untergehen.


  So verbarg sie ihm denn ihre Müdigkeit. Sie verdoppelte sogar ihre Anstrengungen. Sie gab den letzten Tropfen Blut her, um ihm während der Ferien ein paar Zerstreuungen zu verschaffen, damit er beim Wiederbeginn der Schule die Arbeit mit mehr Kraft und Vertrauen aufnehmen könnte. Aber bei Schulbeginn stellte sich heraus, daß ihre kleine Reservekasse angebrochen war; und zu alledem verlor sie gerade jetzt die Stunden, die ihr am meisten eintrugen.


  Noch ein Jahr... Die beiden Kinder hatten sich angesichts der Schlußprüfung bis zum Zerreißen angespannt. Nun galt es vor allem, weiter zu leben und andere Einnahmequellen zu suchen. Antoinette nahm in Deutschland eine Stelle als Lehrerin an, die ihr die Nathans vermittelten. Das war das Letzte, wozu sie sich freiwillig entschlossen hätte: aber es gab im Augenblick nichts anderes, und sie hatte keine Zeit zu versäumen... Seit sechs Jahren hatte sie ihren Bruder niemals, nicht einen einzigen Tag verlassen, und sie konnte sich nicht einmal vorstellen, wie ihr Leben jetzt werden sollte, wenn sie Olivier nun nicht mehr täglich sehen und hören würde. Auch Olivier dachte nicht ohne Schrecken daran, wagte aber nichts zu sagen. Das ganze Elend war ja seine Schuld; wäre er durchgekommen, so hätte sich Antoinette nicht zu diesem Äußersten gezwungen gesehen; er hatte nicht das Recht, sich jetzt zu widersetzen, seinen eigenen Kummer mitsprechen zu lassen; sie allein mußte entscheiden.


  Die letzten gemeinsamen Tage verbrachten sie in einem stummen Schmerz, als müßte eines von ihnen sterben; wenn ihr Kummer allzu groß wurde, verbargen sie sich voreinander. Antoinette suchte in den Augen Oliviers Rat. Hätte er ihr gesagt: »Reise nicht!«, dann wäre sie nicht fortgegangen, obgleich dies notwendig war. Bis zur letzten Minute, als sie in der Droschke zum Bahnhof fuhren, war sie nahe daran, ihren Entschluß aufzugeben: sie fühlte nicht mehr genügend Kraft in sich, ihn zu vollführen. Ein Wort von ihm, ein Wort... Aber er sagte es nicht. Er riß sich zusammen wie sie auch.  Sie nahm ihm das Versprechen ab, ihr alle Tage zu schreiben, ihr nichts zu verbergen und sie beim geringsten Vorkommnis zurückzurufen.


  
    

  


  Sie reiste ab. Während Olivier mit erstarrtem Herzen in den Schlafsaal des Gymnasiums zurückkehrte, wo er sich hatte in Pension nehmen lassen, trug der Zug die schmerzensreiche und verzagte Antoinette davon. Beide fühlten, wie sie sich in jeder Minute weiter voneinander entfernten, und während ihre Augen in die Nacht hinein starrten, riefen sie einander ganz leise.


  Die Welt, in die Antoinette ging, flößte ihr Angst ein. Sie hatte sich in den sechs Jahren recht verändert. Sie, die früher so Kühne, die nichts einschüchterte, war jetzt das Schweigen in der Einsamkeit so gewöhnt, daß sie nun darunter litt, wenn sie es verlassen sollte. Die lachlustige, plauderhafte und fröhliche Antoinette aus den Tagen vergangenen Glücks war mit diesem zugleich gestorben. Das Unglück hatte sie scheu gemacht. Sie war zweifellos auch durch ihr Zusammenleben mit Olivier schließlich von seiner Schüchternheit angesteckt worden. Es wurde ihr schwer zu reden, außer mit ihrem Bruder. Alles erschreckte sie, vor einem Besuch fürchtete sie sich. So flößte ihr denn der Gedanke, jetzt bei Fremden leben, mit ihnen Gespräche führen, beständig zur Schau stehen zu müssen, eine nervöse Angst ein. Die arme Kleine war übrigens ebensowenig wie ihr Bruder zur Lehrtätigkeit berufen: sie entledigte sich gewissenhaft ihrer Aufgabe, aber sie glaubte nicht an sie, und sie wurde nicht von dem Gefühl gestützt, daß ihre Arbeit von wirklichem Wert sei. Sie war zum Lieben und nicht zum Unterrichten geschaffen. Und um ihre Liebe kümmerte sich niemand.


  Nirgends schätzte man diese Eigenschaft weniger als in ihrer neuen Stellung in Deutschland. Die Grünebaums, deren Kindern sie das Französische beizubringen hatte, bezeugten ihr nicht die geringste Anteilnahme. Sie waren hochmütig und plump-vertraulich, gleichgültig und zudringlich-neugierig; sie zahlten ziemlich gut, wofür sie denjenigen, der von ihrem Geld lebte, als ihren Untergebenen ansahen, mit dem sie sich alles erlauben durften. Sie behandelten Antoinette wie eine Art besseren Dienstboten und ließen ihr fast keinerlei Freiheit. Sie hatte nicht einmal ein eigenes Zimmer: sie schlief in einem Kämmerchen, das ans Kinderzimmer stieß und dessen Tür in der Nacht geöffnet blieb. Niemals war sie allein. Man erkannte ihr nicht das Bedürfnis zu, sich von Zeit zu Zeit in sich selbst zurückzuziehen  das geheiligte Recht eines jeden Wesens auf innere Einsamkeit. Ihr ganzes Glück bestand darin, in Gedanken bei ihrem Bruder zu weilen, sich mit ihm auszusprechen; sie nutzte jeden Augenblick der Freiheit dazu aus. Aber auch noch den machte man ihr streitig. Sowie sie ein Wort schrieb, strich man im Zimmer um sie herum, fragte sie aus über das, was sie schrieb. Wenn sie einen Brief las, erkundigte man sich, was darin stände. Mit witzelnder Vertraulichkeit fragte man sie nach ihrem »kleinen Bruder«. Sie mußte sich geradezu verstecken. Man müßte erröten, wollte man erzählen, welche Mittel zu ergreifen sie manchmal gezwungen war und in welche Schlupfwinkel sie sich einschließen mußte, um die Briefe Oliviers unentdeckt zu lesen. Wenn sie einen Brief in ihrem Zimmer liegen ließ, war sie sicher, daß er gelesen wurde; und da sie außer ihrem Koffer kein verschließbares Möbel besaß, war sie gezwungen, alle Papiere, von denen sie nicht wollte, daß man sie sehe, bei sich zu tragen: man stöberte in ihren Angelegenheiten und in ihrem Herzen herum; man gab sich alle Mühe, in die Geheimnisse ihres Innenlebens mit Gewalt einzudringen. Nicht etwa, weil die Grünebaums sich dafür interessierten. Aber sie meinten, sie gehöre ihnen, da sie sie bezahlten. Im übrigen war keine Bosheit dabei: taktlose Neugier war ihnen eine eingefleischte Gewohnheit; sie waren auch unter sich nicht anders. 


  Nichts konnte Antoinette unerträglicher sein als diese Spionage, dieser Mangel an seelischem Schamgefühl, der ihr während keiner Stunde am Tage erlaubte, zudringlichen Blicken zu entgehen. Die etwas hochmütige Zurückhaltung, die sie den Grünebaums entgegensetzte, verletzte diese. Natürlich fanden sie hochmoralische Gründe, um ihre plumpe Neugier zu rechtfertigen und um die Anmaßung Antoinettes, sich ihr zu entziehen, zu verdammen: sie meinten, es sei ihre Pflicht, das Innenleben eines jungen Mädchens zu kennen, das bei ihnen wohne, das zu ihrem Hause gehöre, und dem sie die Erziehung ihrer Kinder anvertraut hätten; sie wären dafür verantwortlich. (Dasselbe, was so viele Hausfrauen von ihren Dienstmädchen sagen, und deren »Verantwortlichkeit« nicht so weit geht, den Unglücklichen auch nur eine Überanstrengung oder einen einzigen Widerwillen zu ersparen, sondern sich darauf beschränkt, ihnen jede Art von Vergnügen zu verbieten.) Da Antoinette ihnen dieses Gewissensrecht nicht zuerkannte, müsse sie sich (so schlossen sie) nicht ganz makellos fühlen: ein anständiges Mädchen habe nichts zu verbergen. So sah sich Antoinette jeden Augenblick verfolgt, wogegen sie sich beständig wehrte; und das ließ sie noch kälter und verschlossener als gewöhnlich erscheinen.


  Ihr Bruder schrieb ihr täglich Briefe von zwölf Seiten und auch sie brachte es fertig, ihm jeden Tag zu schreiben, waren es auch nur zwei bis drei Zeilen. Olivier gab sich alle Mühe, ein tapferer kleiner Mann zu sein und seinen Kummer nicht allzusehr zu verraten. Doch er starb vor Sehnsucht. Sein Leben war stets so unlöslich dem seiner Schwester verbunden gewesen, daß es ihm jetzt, da man ihn davon losgerissen hatte, schien, als habe er die Hälfte seines Daseins verloren: er wußte nicht mehr, wie er Arme, Beine und Gedanken gebrauchen sollte; er wußte nicht mehr, spazieren zu gehen, Klavier zu spielen, zu arbeiten, zu faulenzen, zu träumen  es sei denn von ihr. Vom Morgen bis zum Abend saß er hinter seinen Büchern, aber er brachte nichts Gescheites fertig: seine Gedanken waren anderswo; er war unglücklich oder er dachte an sie, er dachte an den Brief vom letzten Tage; die Augen an der Standuhr, wartete er auf den heutigen; und hatte er ihn, so zitterten seine Finger beim Zerreißen des Umschlags vor Freude  auch vor Furcht. Kein Brief der Geliebten hätte den Händen des Liebenden gleiche Schauer unruhevoller Zärtlichkeit verursachen können. Wie Antoinette versteckte er sich, um diese Briefe zu lesen. Alle trug er bei sich, und nachts hatte er unter seinem Kopfkissen den zuletzt empfangenen; in den langen schlaflosen Stunden, in denen er von seiner lieben Kleinen träumte, griff er von Zeit zu Zeit danach, um sich zu vergewissern, daß er noch da sei. Wie fern sie ihm war! Besonders bedrückt fühlte er sich, wenn ein Brief Antoinettes durch eine Verspätung der Post ihn erst zwei Tage, nachdem er abgeschickt worden war, erreichte. Zwei Tage und zwei Nächte zwischen ihnen! Er übertrieb sich Zeit und Entfernung noch, um so mehr, als er niemals gereist war. Seine Phantasie arbeitete.  Gott, wenn sie krank würde!... Warum hatte sie ihm am vorigen Tag nur ein paar Zeilen geschrieben?... Wenn sie krank wäre?... Ja, sie war krank... Das Herz stockte ihm.  Noch öfters litt er unter der grauenhaften Angst, fern von ihr zu sterben, allein, unter all den Gleichgültigen, in dem abscheulichen Gymnasium, in dem traurigen Paris. Wenn er nur daran dachte, wurde er krank... Wenn er ihr schriebe, sie solle zurückkommen?...  Aber seine Feigheit machte ihn erröten. Übrigens war er, sowie er an sie schrieb, so glücklich, sich mit ihr zu unterhalten, daß er einen Augenblick vergaß, was er litt. Ihm war, als sähe er sie, als spräche er zu ihr: er erzählte ihr alles; niemals hatte er so vertraut, so leidenschaftlich mit ihr geredet, als sie beisammen gewesen waren; er nannte sie: »Mein teures, mein tapferes, mein liebes, gutes, sehr geliebtes Schwesterchen  das ich so lieb habe.« Es waren richtige Liebesbriefe. 


  Sie badeten Antoinette in ihrer Zärtlichkeit; sie allein waren ihren Tagen die Luft, in der sie atmen konnte. Wenn sie morgens zur erwarteten Stunde nicht ankamen, war sie unglücklich. Es kam vor, daß zwei- oder dreimal die Grünebaums aus Nachlässigkeit oder (wer weiß?) aus einer Art böswilliger Fopperei bis zum Abend versäumten, sie ihr auszuhändigen  einmal sogar bis zum nächsten Morgen: sie bekam Fieber davon.  Am Neujahrstage hatten beide Kinder, ohne sich verabredet zu haben, denselben Gedanken. Sie bereiteten sich gegenseitig eine Überraschung durch eine lange Depesche (das war ein teurer Spaß), die beide zur gleichen Zeit erreichte.


  Olivier holte sich auch weiter bei Antoinette wegen seiner Arbeiten und wegen seiner Zweifel Rat. Antoinette beriet ihn, stützte ihn, hauchte ihm ihre Kraft ein.


  Dabei hatte sie selber nicht mehr allzuviel Kraft. Sie erstickte in diesem fremden Land, wo sie niemanden kannte, wo niemand sich ihrer annahm, außer der Frau eines Oberlehrers, die seit kurzem in die Stadt gekommen war und die sich dort ebenfalls heimatlos fühlte. Die gute Frau war recht mütterlich gesinnt und fühlte den Schmerz der beiden Kinder, die sich liebten und die voneinander getrennt waren, mit (sie hatte Antoinette einen Teil ihrer Lebensgeschichte entlockt); aber sie war so laut, so gewöhnlich; es fehlte ihr  wenn auch ganz unschuldigerweise  so sehr an Takt, an Zurückhaltung, daß sich die aristokratische kleine Seele Antoinettes scheu in sich selber zurückzog. Da sie sich niemandem anvertrauen konnte, häufte sie alle Sorgen in sich selber an: eine schwere Last; manchmal meinte sie, sie müsse darunter zusammensinken; aber sie biß die Lippen aufeinander und schritt weiter. Ihre Gesundheit war angegriffen: sie magerte sehr ab. Die Briefe ihres Bruders wurden immer mutloser. In einem Anfall von Niedergeschlagenheit schrieb er: »Komm zurück, komm, komm zurück...« Aber der Brief war kaum abgesandt, als er sich dessen schämte; und er schrieb einen anderen, in dem er Antoinette anflehte, den ersten zu zerreißen und nicht mehr daran zu denken. Er spielte sogar den Fröhlichen und tat, als brauche er seine Schwester nicht. Seine leicht verletzbare Eitelkeit litt darunter, daß man glauben könnte, er wäre unfähig, sie zu entbehren.


  Antoinette ließ sich dadurch nicht täuschen; sie las in allen seinen Gedanken; aber sie wußte nicht, was sie tun sollte. Eines Tages war sie nahe daran, abzureisen; sie ging zum Bahnhof, um die genaue Abfahrtszeit des Pariser Zuges festzustellen. Dann aber sagte sie sich, daß so handeln Wahnsinn wäre; mit dem Geld, das sie hier verdiente, wurde Oliviers Pension bezahlt. Solange sie es beide aushalten konnten, mußten sie es aushalten. Sie fand nicht mehr die Kraft, einen Entschluß zu fassen. Morgens erstand ihre Tapferkeit von neuem; aber je näher das Abenddunkel rückte, um so schwächer wurde ihre Kraft; sie wollte fliehen. Sie hatte Heimweh  nach dem Lande, das doch recht hart mit ihr gewesen war und das dennoch alle Heiligtümer ihrer Vergangenheit umschloß,  sie hatte Heimweh nach der Sprache, die ihr Bruder sprach und in der sie ihre Liebe zu ihm ausdrücken konnte.


  Um diese Zeit kam eine französische Schauspielertruppe durch die kleine deutsche Stadt. Antoinette, die sehr selten ins Theater ging (sie hatte weder Zeit noch Lust dazu), wurde diesmal von dem unwiderstehlichen Drange gepackt, ihre Muttersprache zu hören, sich in die Seele Frankreichs hineinzuflüchten. Man weiß, was geschah2.


  Es gab im Theater keine Plätze mehr. Sie traf einen jungen Musiker: Johann Christof, den sie nicht kannte, der aber, als er ihre Enttäuschung sah, ihr anbot, eine ihm zur Verfügung stehende Loge mit ihm zu teilen: halb betäubt nahm sie an. Ihr Dortsein an Christofs Seite weckte die Klatschsucht der kleinen Stadt. Die böswilligen Gerüchte drangen bis zu den Ohren der Grünebaums; diese waren sowieso geneigt, allen erniedrigenden Verdächtigungen, die die junge Französin zum Gegenstand hatten, zuzustimmen; gegen Christof waren sie infolge von allerlei Umständen, die früher erzählt wurden, aufgebracht  und so schickten sie Antoinette in brutaler Weise fort.


  Diese keusche und errötende Seele, von Schwesterliebe ganz und gar umhüllt und durch sie vor jeder Befleckung eines Gedankens geschützt, meinte vor Scham zu vergehen, als sie begriff, wessen man sie anklagte. Nicht einen Augenblick zürnte sie deswegen Christof; sie wußte, daß er ebenso unschuldig war wie sie und daß er, wenn er ihr Böses zufügte, es getan hatte im Bestreben, ihr Gutes zu erweisen: dafür war sie ihm dankbar. Sie wußte nichts von ihm, außer, daß er Musiker war und daß man sehr viel Schlechtes über ihn redete; aber trotz ihrer Unkenntnis des Lebens und der Menschen besaß sie einen natürlichen, durch das Elend noch verfeinerten Spürsinn für die Seelen. Er hatte ihr auch in ihrem schlecht erzogenen, ein wenig verrückten Theaterbegleiter einen ihr verwandten Zartsinn enthüllt, eine männliche Güte, die ihr noch in der Erinnerung wohltat. Das Böse, das sie über ihn hatte reden hören, erschütterte keineswegs das Vertrauen, das Christof ihr einflößte. Sie war ja selbst ein Opfer und zweifelte nicht daran, daß auch er eines sei, daß auch er, gleich ihr und länger als sie, unter der Schlechtigkeit dieser Leute leide, die sie zur Verzweiflung brachten.  Und da sie gewohnt war, sich über dem Denken an andere zu vergessen, so wurde sie ein wenig von ihrem eigenen Kummer abgelenkt durch die Vorstellung dessen, was Christof hatte leiden müssen.


  Um alles in der Welt nicht hätte sie versucht, ihn wiederzusehen oder ihm zu schreiben: ein Gefühl von Scham und Stolz hielt sie zurück. Sie sagte sich, er könne von dem ihr seinetwegen zugefügten Unglück nichts wissen, und in ihrer Güte wünschte sie, daß er niemals davon erfahren möge.


  Sie reiste ab. Der Zufall wollte es, daß, als sie schon eine Stunde im Zuge saß, dieser einen zweiten kreuzte, der Christof aus einer Nachbarstadt heimbrachte, in der er den Tag verlebt hatte.


  Aus ihren Wagen, die einige Minuten Seite an Seite still standen, sahen sie einander in der Stille der Nacht und redeten sich nicht an. Was hätten sie sich anderes als banale Worte sagen können? Sie hätten das unbeschreibliche Gefühl gegenseitigen Mitleids und geheimnisvoller Zuneigung nur entweiht, das in ihnen erwacht war und das sich auf nichts gründete als auf die Gewißheit, daß ihre Seelen zueinander gehörten. In dieser letzten Sekunde, in der sie, einander unbekannt, sich anschauten, sahen sie sich alle beide, wie keiner der um sie Lebenden sie jemals gesehen hatte. Alles vergeht: die Erinnerung an Worte, an Küsse, an die Umarmungen liebender Leiber; aber der Zusammenschluß der Seelen, die sich einmal berührten und sich inmitten der Menge vergehender Formen erkannten, hört niemals auf. Antoinette trug Christof im geheimsten Herzen mit sich fort  in ihrem von Kümmernissen umhüllten Herzen, in dessen verschleierter Tiefe dennoch ein Licht lächelte, das sanft über die Erde zu strahlen schien, ein zärtliches bleiches Licht, gleich dem, das Glucks elysische Schatten umströmt.


  
    

  


  Sie sah Olivier wieder. Es war Zeit, daß sie heimkehrte. Er war gerade krank geworden; und dieses nervenschwache und ängstliche kleine Wesen, das vor einer Krankheit zitterte, solange sie nicht da war, hatte sich, als es wirklich litt, bezwungen, seiner Schwester nichts davon zu schreiben, um sie nicht zu beunruhigen. Aber er hatte sie geistig herbeigerufen, er hatte sie wie ein Wunder herbeigefleht.


  Als das Wunder sich vollzog, lag er fiebernd und träumend im Krankenhaus des Gymnasiums. Er schrie nicht auf, als er sie sah. Wie viele Male hatte ihm die Einbildung vorgespiegelt, daß sie einträte... Mit offenem Mund richtete er sich in seinem Bett auf und zitterte davor, daß auch dies wieder nur Einbildung sei.  Und als sie auf dem Bett neben ihm saß, als sie ihn, als er sie in die Arme geschlossen hatte, als er auf seinen Lippen die zarten Wangen fühlte, in seinen Händen die durch die Nachtfahrt erstarrten Hände, als er endlich sicher war, daß es wirklich seine Schwester sei, sein Kleines, begann er zu weinen; er konnte nicht anders: er war immer noch der kleine »Einfaltspinsel« geblieben, der er als Kind gewesen war. Aus Angst, sie könnte ihm wieder entgleiten, preßte er sie an sich. Wie verändert sie beide waren. Wie traurig sie ausschauten... Was lag daran! Sie hatten sich wieder: alles wurde Licht, das Krankenzimmer, das Gymnasium, der düstere Tag; sie hielten einander, sie würden sich nicht mehr lassen. Bevor sie noch irgend etwas gesagt hatte, ließ er sie schwören, daß sie nicht wieder abreisen wolle. Er hatte nicht nötig, ihr den Schwur abzunehmen: Nein, sie würde nicht mehr fortgehen  sie waren, voneinander getrennt, allzu unglücklich gewesen; ihre Mutter hatte recht gehabt: alles war besser als Trennung; selbst das Elend, selbst der Tod, wenn man nur beisammen war.


  Sie beeilten sich, eine Wohnung zu mieten. Gern hätten sie die alte wieder genommen, so häßlich sie auch war, aber die war bereits vergeben. Die neue ging auch auf einen Hof; aber man sah über einer Mauer den Wipfel einer kleinen Akazie, und diese schlossen sie gleich in ihr Herz, wie einen Freund vom Lande, der gleich ihnen im Gehege der Pflastersteine der Stadt gefangen war. Olivier gewann rasch seine Gesundheit wieder oder wenigstens das, was man gewohnt war, bei ihm so zu nennen: denn was bei ihm Gesundheit war, hätte bei einem Stärkeren wie Krankheit ausgesehen.


  Antoinettes trübseliger Aufenthalt in Deutschland hatte ihr wenigstens etwas Geld eingetragen; und die Übersetzung eines deutschen Buches, das ein Verleger zu nehmen sich entschloß, brachte ihr noch mehr. Die materiellen Sorgen waren so für einige Zeit verjagt; und alles würde sich fügen, wenn Olivier am Jahresschluß nur sein Examen bestünde.  Wenn aber nicht?...


  Kaum waren sie wieder an das holde Zusammensein gewöhnt, so begann der Alp des Examens von neuem auf ihnen zu lasten. Sie vermieden, miteinander darüber zu reden; aber wenn sie sich auch noch so sehr bemühten, immer kamen sie wieder darauf zurück. Überallhin verfolgte sie das Schreckgespenst; selbst wenn sie sich zu zerstreuen suchten: im Konzert tauchte es mitten in einem Stück plötzlich wieder auf; nachts, wenn sie aufwachten, öffnete es sich gleich einem Abgrund in ihnen. Zu dem glühenden Wunsche, seine Schwester zu entlasten und das Opfer, das sie ihm mit ihrer Jugend gebracht hatte, zu vergelten, gesellte sich bei Olivier das Entsetzen vor dem Militärdienst, den er nicht umgehen konnte, falls er durchfiel (zu jener Zeit diente die Aufnahme in die Hochschulen noch als Dispens). Er empfand einen unbesieglichen Widerwillen gegen die körperliche und seelische Vermischung, gegen diese Art von geistiger Erniedrigung, die er mit Recht oder Unrecht in dem Kasernenleben sah. Alles Aristokratische und Unberührte in ihm bäumte sich auf gegen diesen Zwang: er war nicht sicher, ob er den Tod nicht vorgezogen hätte. Solche Gefühle kann man im Namen einer sozialen Moral, die augenblicklich Glaubenslehre ist, wohl verhöhnen oder selbst vergewaltigen, aber nur Blinde können sie verleugnen: es gibt keine größere Qual für ein seelisches Einsamkeitsbedürfnis, als wenn es durch den großzügigen und doch so plumpen Kommunismus unserer Tage vergewaltigt wird.


  Die Prüfung begann von neuem. Beinahe hätte Olivier nicht daran teilnehmen können: ihm war unwohl und er hatte solche Furcht vor den Ängsten, die ihm bevorstanden, ob er nun durchkam oder nicht, daß er fast wünschte, wirklich krank zu werden. Im Schriftlichen schnitt er diesmal ziemlich gut ab. Aber es war hart, die Ergebnisse für die Zulassung abzuwarten. Nach uraltem Brauch des Landes der Revolution, das ja das schablonenhafteste Land der Welt ist, fand das Examen im Juli statt, während der glühendsten Tage des ganzen Jahres, wie in der Absicht, die Unglücklichen vollends zugrunde zu richten, die schon bis dahin der Vorbereitung auf das ungeheure Programm, von dem jeder ihrer Richter nicht den zehnten Teil beherrschte, fast erlegen waren. Das Ergebnis der schriftlichen Arbeiten wurde veröffentlicht am Tage nach dem Nationalfest mit seinem Volksgetümmel, seiner Lustbarkeit, die den Nichtfröhlichen, die der Stille bedürfen, so peinvoll ist. Auf dem Platz neben dem Haus waren Jahrmarktsbuden aufgeschlagen. Schüsse knallten, Dampfkarussels schnaubten, Drehorgeln näselten von Mittag bis Mitternacht. Der alberne Lärm dauerte acht Tage. Darauf bewilligte der Präsident der Republik, um seine Popularität aufrecht zu erhalten, den Schreiern noch eine halbe Woche mehr. Ihn kostete das nichts, er hörte den Lärm nicht. Olivier und Antoinette aber wurde das Hirn zerhämmert und vom Lärm zermartert, und sie waren gezwungen, ihre Fenster geschlossen zu halten, in ihren Zimmern zu ersticken, sich die Ohren zuzustopfen, und versuchten doch vergeblich, so der gräßlichen Verfolgung durch jene blödsinnigen Kehrreime zu entgehen, die man von morgens bis abends herleierte, die wie Messerstiche in den Kopf drangen und unter denen sie sich vor Schmerz wanden.


  Das mündliche Examen begann fast sofort nach der Zulassung. Olivier flehte Antoinette an, ihm nicht beizuwohnen. Sie wartete vor der Tür  und zitterte mehr als er. Natürlich sagte er ihr niemals, er habe zur eigenen Zufriedenheit abgeschnitten. Er quälte sich noch mit allem, was er gesagt oder nicht gesagt hatte.


  Der Tag des Endergebnisses kam heran. Im Hof der Sorbonne angeschlagene Zettel veröffentlichten die Namen der durchgekommenen Kandidaten. Antoinette wollte Olivier nicht allein gehen lassen. Als sie das Haus verließen, war ihr einziger, unausgesprochener Gedanke, daß sie bei der Heimkehr beide wissen würden und daß sie sich dann vielleicht nach dieser Minute voll Furcht zurücksehnen würden, in der sie doch wenigstens noch hofften. Als sie die Sorbonne vor sich sahen, wankte ihnen der Boden unter den Füßen. Die tapfere Antoinette sagte zu ihrem Bruder:


  »Bitte, nicht so schnell...«


  Olivier schaute seine Schwester an, die sich zu einem Lächeln zwang: er fragte sie: »Wollen wir uns einen Augenblick auf die Bank setzen?«


  Er wäre am liebsten nicht weiter gegangen. Sie aber drückte ihm nach einem Augenblick die Hand und sagte: »Es ist nichts, mein Kleiner, gehen wir weiter.«


  Sie fanden die Liste nicht gleich. Sie lasen mehrere durch, auf denen der Name Jeannin nicht vorkam. Als sie ihn endlich sahen, verstanden sie zuerst nicht; sie begannen mehrere Male von neuem zu lesen  sie konnten nicht daran glauben. Dann, als es ihnen endlich ganz fest stand, daß es wahr sei, daß mit Jeannin er gemeint war, daß Jeannin bestanden habe, fanden sie keine Worte. Sie eilten heim: sie hatte seinen Arm genommen, sie hielt sein Handgelenk fest, er stützte sich auf sie; fast liefen sie und sahen nichts rings umher; als sie über den Boulevard kamen, wurden sie beinahe überfahren. Immer wieder sagten sie einander: »Mein Kleiner!... Mein Kleines!...« In großen Sätzen sprangen sie die Treppen hinauf. In ihrem Zimmer warfen sie sich einander in die Arme. Antoinette nahm ihren Bruder an der Hand und führte ihn vor die Photographien ihrer Eltern, die über dem Bette in einem Zimmerwinkel hingen, der wie ihr Heiligtum war. Sie kniete mit ihm vor ihnen nieder und sie beteten und weinten ganz leise.


  Antoinette ließ ein gutes Essen kommen, aber sie konnten es nicht anrühren: sie hatten keinen Hunger; sie verbrachten den Abend, Olivier zu Füßen seiner Schwester sitzend oder auf ihrem Schoß, wo er sich wie ein kleines Kind liebkosen ließ. Sie redeten kaum. Sie hatten nicht einmal mehr die Kraft, glücklich zu sein, alle beide waren gebrochen. Vor neun Uhr legten sie sich zu Bett und schliefen einen bleiernen Schlaf.


  Am nächsten Morgen hatte Antoinette starke Kopfschmerzen, aber ihr Herz war um ein so schweres Gewicht erleichtert! Olivier war es, als atme er endlich zum ersten Male auf. Er war gerettet, sie hatte ihn gerettet, sie hatte ihre Aufgabe erfüllt; und er hatte sich dessen, was seine Schwester von ihm erwartete, nicht unwürdig gezeigt... Zum ersten Male seit Jahren, seit vielen Jahren, gönnten sie es sich, träge zu sein. Bis Mittag blieben sie im Bett liegen und plauderten von einem Bett zum anderen durch die offene Tür ihrer Zimmer. Sie sahen sich in einem Spiegel; sie sahen ihre glücklichen, von Müdigkeit gedunsenen Gesichter; sie lächelten einander zu, schickten einander Küsse, entschlummerten von neuem, sahen sich zerschlagen, wie gerädert schlafen und fanden kaum die Kraft, etwas anderes als zärtliche Einsilbigkeiten miteinander zu reden.


  
    

  


  Antoinette hatte nicht aufgehört, Sou für Sou kleine Ersparnisse zu machen, um im Falle einer Krankheit über eine kleine Summe zu verfügen. Sie hatte ihrem Bruder nichts von der Überraschung gesagt, die sie ihm jetzt damit bereiten wollte. Am Morgen nach seinem bestandenen Examen verkündete sie ihm, daß sie einen Monat in der Schweiz zubringen würden, um sich alle beide für die Jahre voller Mühe zu entschädigen. Jetzt, da Olivier die Sicherheit hatte, drei Jahre im Seminar auf Staatskosten zu verbringen, dann beim Austritt eine Stelle zu finden, konnten sie Tollheiten begehen und alles, was sie beiseite gelegt hatten, dran wenden. Olivier erhob bei dieser Nachricht ein Freudengeschrei, Antoinette war noch glücklicher als er, glücklich über das Glück ihres Bruders; glücklich, daß sie nun endlich wieder einmal aufs Land kommen sollte, wonach sie sich so sehnte.


  Die Reisevorbereitungen waren eine große Angelegenheit, aber in jedem Augenblick ein Vergnügen. Als sie abfuhren, war der August schon ziemlich vorgerückt. Sie waren das Reisen wenig gewöhnt. Olivier schlief die Nacht vorher nicht und ebensowenig schlief er die Nacht im Eisenbahnzug. Er hatte den ganzen Tag in der beständigen Angst verbracht, sie würden den Zug versäumen. Sie hatten sich fieberhaft abgehetzt, waren am Bahnhof herumgestoßen, in ein Wagenabteil zweiter Klasse gestopft worden, wo sie sich zum Schlafen nicht einmal anlehnen konnten (das gehört nämlich zu jenen Vorrechten, welche die französischen Eisenbahngesellschaften, die ja so überaus demokratisch sind, den unbegüterten Reisenden nach Kräften zu entziehen suchen, um den reichen Reisenden das angenehme Bewußtsein vorzubehalten, allein den Schlaf zu genießen).


  Olivier schloß keinen Augenblick die Augen: er war noch nicht ganz sicher, im richtigen Zuge zu sein, und er erspähte den Namen jeder Station. Antoinette saß im Halbschlaf und wachte unaufhörlich auf; das Rütteln des Wagens ließ ihren Kopf hin und her schwanken. Olivier betrachtete sie im Schein der Trauerlampe, die an der Decke jener wandernden Sarkophage leuchtet, und plötzlich merkte er betroffen die Entstellung ihrer Gesichtszüge. Ihre Augen waren tief umhöhlt; der kindlich gezeichnete Mund stand müde offen; die Haut war gelblich und Fältchen durchschnitten hier und da die Wangen, die Spuren trüber Tage der Trauer und der Enttäuschung trugen. Sie sah gealtert, krank aus.  Und sie war wirklich so müde! Wenn sie es über sich gebracht hätte, so wäre die Abreise aufgeschoben worden, aber sie hatte ihres Bruders Vergnügen nicht verderben wollen; sie wollte sich überreden, sie litte nur an Übermüdung, und der Landaufenthalt würde sie wiederherstellen. Ach, welche Angst hatte sie davor, unterwegs krank zu werden! Sie merkte, daß er sie anschaute; und sie riß sich mit Anstrengung aus der Betäubtheit, die sie niederdrückte, und öffnete die Augen  die immer noch so jungen, so klaren, so durchsichtigen Augen, durch die von Zeit zu Zeit eine unwillkürliche Angst huschte, gleich Wolken über einem kleinen See. Er fragte sie leise und mit zärtlicher Besorgnis, wie sie sich befinde: sie drückte ihm die Hand und versicherte, daß sie sich wohl fühle. Ein liebes Wort frischte sie wieder auf.


  Im übrigen fesselte sie, sobald die Morgenröte über den bleichen Feldern zwischen Dôle und Pontarlier auftauchte, alles: der Anblick der erwachenden Felder, die heitere Sonne, die von der Erde emporstieg,  die Sonne, war sie nicht, gleich ihnen dem Gefängnis der Straßen, der staubigen Häuser, der dicken Rauchschicht von Paris entflohen!  die schauernden Ebenen, die vom leichten Dampf ihres eigenen weißen Atems milchig umhüllt waren; die geringsten Einzelheiten auf der Fahrt: ein kleiner Dorfkirchturm, ein vorüberhuschender Wasserstreifen, eine blaue Hügellinie, die am fernsten Horizont verschwamm, ein dünnes und rührendes Morgenläuten, das der Wind von fern herbeitrug, wenn der Zug mitten in den verschlafenen Feldern anhielt, die schweren Umrisse einer Kuhherde, die über dem Schienenstrang auf einer Böschung träumte;  alles das nahm Antoinettes Aufmerksamkeit wie die ihres Bruders gefangen, alles schien ihnen neu. Sie waren wie zwei vertrocknete Bäume, die das Himmelswasser mit Wonne trinken.


  Dann kam gegen Morgen die Schweizer Grenze, an der man aussteigen mußte. Ein kleiner Bahnhof im freien Felde. Man fühlte sich ein wenig übel nach der schlechten Nacht und man schauerte in der feuchten Frische des Sonnenaufgangs; aber rings umher war Ruhe, der Himmel war rein, der Hauch der Felder stieg rings um einen auf, rann in den Mund, über die Zunge die Kehle entlang, bis in die tiefste Brust gleich einem kleinen Bach; und man nahm stehend an einem Tisch, der im Freien stand, den belebenden Kaffee mit der sahnigen Milch, die köstlich war wie der Himmel und nach Feldblumen und Kräutern duftete.


  Sie stiegen wieder ein, diesmal in die Schweizer Wagen, deren Einteilung, für sie neu, ihnen ein kindliches Vergnügen machte. Aber wie müde war Antoinette! Sie konnte sich das Unwohlsein, das sie bedrückte, nicht erklären. Warum sah sie, daß alles rings umher so hübsch, so anziehend war, und warum fand sie im Grunde so wenig Vergnügen daran? War nicht alles so, wie sie es seit Jahren erträumt hatte: eine schöne Reise an der Seite ihres Bruders, alle Zukunftssorgen fern, und die liebe Natur... Was hatte sie denn?... Sie machte sich Vorwürfe, sie zwang sich zur Bewunderung, zwang sich, die harmlose Freude ihres Bruders zu teilen.


  In Thun stiegen sie aus. Am nächsten Morgen sollten sie von dort aus in die Berge weiterreisen, aber nachts im Hotel wurde Antoinette von heftigem Fieber mit Erbrechen und Kopfschmerzen überfallen. Olivier war sogleich in größter Aufregung und verbrachte eine sorgenvolle Nacht. Am Morgen mußte man einen Arzt holen lassen (unvorhergesehene Mehrausgaben, was für ihre kleine Börse viel bedeutete). Der Arzt fand für den Augenblick nichts Gefährliches, sondern nur eine außerordentliche Abspannung, eine zerrüttete Gesundheit. Es konnte keine Rede davon sein, die Reise sogleich fortzusetzen. Der Doktor untersagte Antoinette, den Tag über aufzustehen, und er ließ durchblicken, daß sie vielleicht noch länger in Thun bleiben müßten. Sie waren sehr unglücklich  wenn auch immerhin zufrieden, um diesen Preis davonzukommen, nachdem sie weit Schlimmeres befürchtet hatten. Aber es war hart, von so weit herzukommen, um in einem schlechten Hotelzimmer eingeschlossen zu bleiben, über dem die brennende Sonne wie über einem Treibhaus stand. Antoinette wollte, daß ihr Bruder spazieren ginge. Er ging ein wenig vor das Hotel; er sah die Aare in ihrem schönen, grünen Kleid und fern am Himmel eine weiße verschwimmende Bergspitze; das brachte ihn vor Freude ganz außer Fassung. Aber solche Freude konnte er nicht allein tragen. Schleunigst kehrte er in das Zimmer seiner Schwester zurück und erzählte ihr ganz bewegt, was er soeben gesehen habe; und als sie, erstaunt über sein baldiges Heimkommen, ihn aufforderte, noch weiter zu gehen, sagte er, wie damals, als er aus dem Konzert im Châtelet zurückgekommen war:


  »Nein, nein, das ist zu schön, das ist zu schön: das ohne dich zu sehen, tut mir weh.«


  Dies Gefühl war ihnen nichts Neues: sie wußten, daß sie einander bedurften, um ganz sie selber zu sein, aber es tat immer wohl, es sagen zu hören. Diese zärtlichen Worte bekamen Antoinette besser als alle Arzneien. Sie lächelte jetzt, glücklich und matt.  Und nach einer guten Nacht beschloß sie, wenn das auch nicht sehr vorsichtig war, schon abzureisen; sie wollten sich frühzeitig davonmachen, ohne dem Arzt etwas davon mitzuteilen, denn er hätte sie nur zurückhalten können. Die reine Luft und die Freude über all das Schöne, das sie gemeinsam sahen, trugen dazu bei, daß sie diese Unvorsichtigkeit nicht teuer bezahlen mußten und daß sie ohne weitere Zwischenfälle am Reiseziel ankamen: einem Dorf in den Bergen oberhalb des Sees, in einiger Entfernung von Spiez.


  Drei oder vier Wochen verbrachten sie dort in einem kleinen Hotel. Antoinette hatte keine neuen Fieberanfälle; aber sie erholte sich niemals so recht. Beständig fühlte sie eine Schwere im Kopfe, ein unerträgliches Gewicht in den Gliedern, fortwährend war ihr übel. Olivier befragte sie oft über ihre Gesundheit. Er hätte sie gern weniger bleich gesehen; aber er war von der Schönheit der Landschaft trunken und schob aus Instinkt alle trüben Gedanken von sich fort; wenn sie ihm versichert hatte, daß sie sich sehr wohl befinde, wollte er glauben, daß es wahr sei  obgleich er das Gegenteil wußte. Übrigens freute sie sich zuinnerst an dem Überschwang ihres Bruders, der Luft, vor allem der Ruhe. Wie gut tat es, sich endlich, nach jenen schrecklichen Jahren, auszuruhen!


  Olivier wollte sie auf seine Spaziergänge mitnehmen; sie wäre glücklich gewesen, an seinen Ausflügen teilnehmen zu können, aber mehrere Male, nachdem sie tapfer ausgezogen war, war sie gezwungen gewesen, nach zwanzig Minuten atemlos und stockenden Herzens anzuhalten. Darauf machte er seine Ausflüge allein  ungefährliche Aufstiege, während der sie aber in Todesängsten zurückblieb, bis er heimgekehrt war. Oder sie unternahmen wohl kleine Spaziergänge miteinander: sie ging dabei mit kleinen Schritten, auf seinen Arm gestützt, sie plauderten miteinander, wobei besonders er sehr beredt wurde, lachte, Zukunftspläne entwickelte und drollige Sachen zum Besten gab. Auf halbem Wege oberhalb des Tales sahen sie die weißen Wolken sich im reglosen See spiegeln und die Schiffe gleich Insekten auf der Oberfläche eines Teiches schwimmen; sie sogen die laue Luft in sich ein und die Musik der Heerdenglöckchen, die der Wind ihnen stoßweise von fernher mit dem Duft geschnittenen Heus und warmen Harzes zutrug. Und dann träumten sie gemeinsam von der Vergangenheit, von der Zukunft und von der Gegenwart, die ihnen von allen Träumen der unwirklichste und der berauschendste schien. Manchmal ließ sich Antoinette von der kindlich-heiteren Laune ihres Bruders anstecken: sie spielten Fangen und bewarfen sich mit Gras, und eines Tages hörte er sie wie früher, als sie Kinder gewesen waren, lachen, mit jenem guten, unbekümmert tollen Kleine-Mädchen-Lachen, das hell und klar wie ein Quell klingt und das er seit Jahren nicht mehr bei ihr vernommen hatte.


  Meistens aber widerstand Olivier nicht dem Vergnügen, lange Ausflüge zu machen. Er hatte danach ein wenig Gewissensbisse, später mußte er sich vorwerfen, die lieben Gespräche mit der Schwester nicht besser ausgenützt zu haben. Selbst im Hotel ließ er sie oft allein. Dort war ein kleiner Kreis junger Leute und junger Mädchen, von dem sie sich zuerst fernhielten. Dann hatte sich der schüchterne Olivier von ihnen angezogen gefühlt und sich ihrer Gruppe zugesellt. Freunde waren ihm versagt gewesen; außer seiner Schwester hatte er kaum jemand anderes als seine ungehobelten Schulkameraden und ihre Liebsten gekannt, die ihm Abscheu einflößten. Es war eine große Annehmlichkeit für ihn, sich unter wohlerzogenen, liebenswürdigen und heiteren jungen Männern und Mädchen seines Alters zu bewegen. Trotz seiner großen Scheu war er voll kindlicher Neugier, besaß ein gefühlvolles und keuschsinnliches Herz, das von all den herrischen, närrischen Flämmchen, die in Frauenaugen blitzen, hypnotisiert wurde. Er selbst gefiel trotz seiner Schüchternheit leicht. Sein zartes Sehnen, zu lieben und geliebt zu werden, verlieh ihm eine unbewußte jugendliche Anmut und ließ ihn Worte, Gebärden, herzliche Zuvorkommenheit finden, die gerade durch ihre linkische Art besonders anziehend wurden. Er hatte die Gabe, Sympathie zu empfinden und zu wecken. Obgleich er infolge der Einsamkeit, in der er bisher gelebt hatte, sehr zur Ironie neigte und obwohl er die Gewöhnlichkeit der Leute und ihre Fehler, die er oft haßte, schnell erkannte, sobald er ihnen gegenüberstand, sah er nur noch ihre Augen, in denen sich ein Wesen offenbarte, das eines Tages sterben würde, ein Wesen, das gleich ihm nur ein Leben hatte, das es gleich ihm bald verlieren würde: dann fühlte er zu diesem Wesen eine unwillkürliche Neigung und hätte ihm in solchen Augenblicken um nichts in der Welt Böses zufügen können; ob er wollte oder nicht, er mußte liebenswürdig sein. Er war schwach und dadurch geschaffen, der »Gesellschaft« zu gefallen, die alle Laster und selbst alle Tugenden verzeiht außer einer einzigen: der Kraft, die die Vorbedingung aller anderen ist.


  Antoinette mischte sich nicht unter diese ihre Altersgenossen. Ihr Leiden, ihre Abspannung, eine seelische, scheinbar grundlose Niedergeschlagenheit lähmten sie. Im Laufe jener langen Jahre der Sorgen und der verzweifelten Arbeit, die Körper und Seele verbrauchen, hatten ihr Bruder und sie die Rollen miteinander vertauscht: jetzt fühlte sie sich weit von der Welt entfernt, fern von allem  so fern. Sie konnte nicht mehr zurück: alle diese Gespräche, dieser Lärm, dieses Lachen, diese kleinen Interessen langweilten sie, ermüdeten sie, verletzten sie beinahe. Sie litt darunter, daß sie so war: sie wäre gern wie jene anderen jungen Mädchen gewesen, hätte sich gern für das interessiert, was sie interessierte, über das gelacht, worüber sie lachten... Sie konnte es nicht mehr!... Das Herz war ihr wie zusammengeschnürt, es war ihr, als sei sie gestorben. Abends schloß sie sich ein und zündete nicht einmal Licht an; sie blieb im Dunklen sitzen, während Olivier sich unten im Salon vergnügte und sich der Wonne einer jener kleinen romantischen Liebeleien hingab, die ihm so gewohnt waren. Sie riß sich erst aus ihrer Dumpfheit heraus, wenn sie ihn lachend und schwatzend die Treppe heraufkommen hörte, wobei er mit seinen Freundinnen vor deren Türen nicht enden wollende Abschiedsgrüße austauschte und sich gar nicht von ihnen trennen konnte. Dann lächelte Antoinette in ihrem Dunkel und stand auf, um das elektrische Licht anzudrehen. Das Lachen ihres Bruders belebte sie von neuem.


  Der Herbst rückte vor. Die Sonne wurde blasser. Die Natur welkte hin. Unter der Nebelwatte und den Oktoberwolken verblichen alle Farben; die Höhen bedeckten sich mit Schnee und die Ebenen füllten sich mit Dunst. Die Reisenden zogen davon, einer nach dem andern, und schließlich in ganzen Gruppen. Mit Traurigkeit sahen die Geschwister die Freunde, ja selbst die Gleichgültigen davonziehen, aber mehr noch als sie alle den Sommer, die Zeit der Ruhe und des Glücks, die eine Oase in ihrem Leben gewesen war. An einem verschleierten Herbsttag machten sie im Walde längs des Berges einen letzten gemeinsamen Rundgang. Sie redeten nicht, sie träumten ein wenig melancholisch vor sich hin und drängten sich in ihren bis an den Hals geschlossenen Mänteln fröstelnd eines an den anderen; ihre Finger waren ineinander verschlungen. Die feuchten Wälder schwiegen und weinten in der Stille. Im Waldinnern vernahm man den sanften, klagenden Schrei eines einsamen Vogels, der das Nahen des Winters verspürte. Ein kristallhelles Herdenglöckchen klang fern im Nebel, doch so gedämpft, als erklänge es in den Tiefen ihrer Brust...


  Sie kehrten nach Paris zurück. Beide waren sie traurig. Antoinette hatte ihre Gesundheit nicht wiedererlangt.


  
    

  


  Es galt, die Aussteuer zu beschaffen, die Olivier in das Seminar mitnehmen sollte. Antoinette gab dafür ihre letzten Ersparnisse aus; sie verkaufte sogar einige Schmuckstücke. Was lag daran? Würde er es ihr nicht später vergelten?  Und dann hatte sie selber nun, da er nicht mehr bei ihr sein würde, so wenig Bedürfnisse... Sie vermied es, daran zu denken, wie es werden würde, wenn er nicht mehr da sein würde; sie arbeitete an der Aussteuer; sie legte in diese Arbeit die ganze Zärtlichkeit hinein, die sie für ihren Bruder empfand, und die Vorahnung, daß es das Letzte sei, was sie für ihn tun könne.


  Während der letzten Tage, die sie miteinander zu verleben hatten, verließen sie einander nicht; sie hatten Furcht, auch nur den geringsten Augenblick davon zu verlieren. Am letzten Abend blieben sie bis spät in die Nacht am Kamin; Antoinette saß in dem einzigen Sessel der Wohnung, Olivier auf einem Tritt ihr zu Füßen und ließ sich liebkosen, wie er es als großes, verwöhntes Kind gewohnt war. Das neue Leben, das er beginnen sollte, erfüllte ihn mit Besorgnissen, wenngleich er auch neugierig darauf war. Antoinette dachte unaufhörlich daran, daß nun ihr ganzes vertrautes Zusammensein zu Ende sei, und sie fragte sich mit Entsetzen, was aus ihr werden solle. Es war, als wollte er ihr diesen Gedanken noch brennender machen, denn er war, in der instinktiven und unschuldigen Koketterie jener Wesen, die die Abschiedsstunde abwarten, um alles Beste und Reizendste aus sich herauszugeben, an diesem letzten Abend zärtlicher als je. Er setzte sich ans Klavier und spielte ihr lange die Stellen aus Mozart und Gluck vor, die sie am meisten liebten  Visionen traurigen Glücks und heiterer Traurigkeit, mit denen so unendlich viel von ihrem vergangenen Leben verknüpft war.


  Als die Abschiedsstunde gekommen war, begleitete Antoinette Olivier bis zur Tür des Seminars. Und dann kehrte sie heim. Wieder einmal war sie einsam, aber jetzt handelte es sich nicht, wie bei der Reise nach Deutschland, um eine Trennung, die sie selber aufheben konnte, wenn sie ihr unerträglich wurde. Diesmal blieb sie, indes er fortging; er war es, der für lange Zeit, für das Leben, fortgegangen war. Doch sie empfand so mütterlich, daß sie in diesem Augenblick weniger an sich selbst als an ihn dachte; sie beschäftigte sich ausschließlich mit diesen ersten Tagen eines für ihn so ungewohnten Lebens, mit den Seminarprellereien, mit jenen kleinen harmlosen Kümmernissen, die aber im Geiste derer, die einsam leben und daran gewöhnt sind, sich für geliebte Menschen zu quälen, leicht einen besorgniserregenden Umfang annehmen. Wenigstens hatten jene Sorgen das Gute, sie in ihrer Einsamkeit etwas zu zerstreuen. Sie dachte schon an die halbe Stunde, in der sie ihn am nächsten Tag im Sprechzimmer sehen könnte. Eine Viertelstunde zu früh war sie dort. Er war sehr nett mit ihr, aber doch ganz erfüllt und angeregt von dem, was er erlebt hatte. An den folgenden Tagen, als sie immer wieder voller besorgter Zärtlichkeit kam, verschärfte sich der Gegensatz zwischen dem, was jene Augenblicke der Aussprache für sie und für ihn bedeuteten, noch mehr. Für sie waren sie jetzt das ganze Leben. Er dagegen liebte zwar Antoinette zweifellos zärtlich; aber man konnte nicht von ihm verlangen, daß er einzig und allein an sie denke, so wie sie an ihn. Ein oder zwei Mal kam er zu spät ins Sprechzimmer. Ein ander Mal, als sie ihn fragte, ob er Heimweh habe, antwortete er: »Nein.« Das waren kleine Dolchstiche für Antoinettes Herz.  Sie machte sich Vorwürfe, so zu fühlen; sie schalt sich selbstisch, sie wußte sehr wohl, daß es unsinnig wäre, ja selbst schädlich und widernatürlich, wenn er sie nicht entbehren könnte, noch sie ihn, wenn sie nichts anderes mehr im Leben fände. Ja, sie wußte das alles. Was aber nützte ihr dieses Wissen? Sie konnte nichts dafür, wenn sie seit zehn Jahren ihr ganzes Leben in diesen einzigen Gedanken gesetzt hatte: den an ihren Bruder. Jetzt, da dieses einzige Lebensinteresse ihr entrissen war, hatte sie nichts mehr.


  Sie versuchte tapfer ihre Beschäftigungen wieder aufzunehmen, die Lektüre, die Musik, ihre geliebten Bücher... Gott! Wie leer waren Shakespeare und Beethoven ohne ihn... Ja, gewiß, das alles war schön... Aber er war nicht mehr da. Was bedeutet alles Schöne, wenn man es nicht mit den Augen dessen, den man liebt, sehen kann? Was ist uns Schönheit, was selbst Freude, wenn man sie nicht in des Anderen Herzen genießen kann?


  Wäre sie kräftiger gewesen, dann hätte sie versucht, ihr Leben ganz von neuem aufzubauen, ihm einen anderen Zweck zu geben. Aber sie war am Ende. Jetzt, da sie nichts mehr drängte, auszuhalten, koste es, was es wolle, brach ihre erzwungene Willenskraft: sie sank zusammen. Die Krankheit, die sich seit mehr als einem Jahr in ihr vorbereitet und die ihre Energie unterdrückt hatte, fand von nun an freies Feld.


  Sie verbrachte ihre Abende allein daheim am erloschenen Kamin in quälenden Gedanken; sie fand nicht den Mut, das Feuer von neuem anzumachen, noch die Energie, sich zu Bett zu legen; bis tief in die Nacht blieb sie sitzen, entschlummerte halb, träumte und zitterte vor Kälte. Sie durchlebte von neuem ihr Leben, sie war bei ihren lieben Toten, sie dachte an ihre zerstörten Illusionen, und eine entsetzliche Traurigkeit über ihre verlorene Jugend ohne Liebe, ohne Liebeshoffnung überkam sie. Ein dumpfer, dunkler, uneingestandener Schmerz... Sie hörte eines Kindes Lachen auf der Straße, sein zögerndes Trippeln im unteren Stockwerk... die kleinen Füßchen zertraten ihr das Herz... Zweifel umschlichen sie, schlechte Gedanken, die Ansteckung jener Stadt voll Egoismus und voll Lust erfaßte ihre geschwächte Seele. Sie bekämpfte solche Sehnsüchte, sie schämte sich mancher Wünsche, die sie als verbrecherisch empfand; sie konnte nicht begreifen, woran sie litt: sie schob es ihren schlechten Instinkten zu. Die arme kleine Antoinette, an der ein geheimnisvolles Übel nagte, fühlte mit Entsetzen aus dem Grunde ihres Seins den trüben und tierischen Atem emporsteigen, der den Untiefen des Lebens entstammt. Sie arbeitete nicht mehr, sie hatte die meisten ihrer Stunden aufgegeben. Sie, die so tapfer gewesen, so früh aufgestanden war, blieb jetzt manchmal bis zum Nachmittag im Bett: sie fühlte ebensowenig einen rechten Grund, aufzustehen, als sich hinzulegen; sie aß kaum oder gar nicht. Nur an den Tagen, an denen ihr Bruder frei war  am Donnerstag Nachmittag oder am Sonntag von morgens an  zwang sie sich, ihm gegenüber wie früher zu sein.


  Er merkte nichts. Er war durch sein neues Leben zu angeregt oder zu zerstreut, um seine Schwester recht zu beobachten. Er befand sich in jenem jugendlichen Alter, in dem man sich ungern hingibt, in dem uns Dinge, die uns früher rührten und die uns später wieder bewegen würden, scheinbar gleichgültig lassen. Ältere Menschen scheinen manchmal frischere Eindrücke und unmittelbarere Freude an der Natur und am Leben zu haben als junge Leute von zwanzig bis dreißig Jahren. Dann sagt man, die jungen Leute seien blasiert und hätten ein weniger junges Herz. Meistens ist dies ein Irrtum. Nicht weil sie abgestumpft sind, scheinen sie unempfindlich, sondern weil ihre Seele von Leidenschaften, von Ehrgeiz, von Wünschen, von Besessenheit ganz und gar erfüllt ist. Wenn der Körper abgenutzt ist und nichts mehr vom Leben zu erwarten hat, kommen die selbstlosen Regungen wieder zu ihrem Recht und die Quelle kindlicher Tränen öffnet sich von neuem. Olivier war durch tausend kleine Zerstreuungen in Anspruch genommen, deren wichtigste eine unsinnige Liebelei war  er hatte immer irgend eine , die ihn dermaßen in Bann hielt, daß er für alles andere blind und gleichgültig wurde. Antoinette wußte gar nicht, was in ihrem Bruder vorging; sie sah nur, daß er sich von ihr zurückzog. Das lag nicht allein an Olivier. Manchmal freute er sich im Kommen darauf, sie wiederzusehen und mit ihr zu reden. Er trat ein. Und sofort erstarrte alles in ihm. Die besorgte Zärtlichkeit, die Fieberhaftigkeit, mit der sie sich an ihn klammerte, seine Worte trank, ihn mit Aufmerksamkeiten erdrückte  dieser ganze Überschwang von Gefühl und zitternder Erwartung nahm ihm sofort jeden Wunsch, sich auszusprechen. Er hätte sich sagen müssen, daß Antoinette nicht in ihrer normalen Verfassung sei. Nichts war der zarten Zurückhaltung fremder, die sie für gewöhnlich bewahrte. Aber er dachte nicht darüber nach. Ihren Fragen stellte er ein trockenes Ja oder Nein entgegen. Je mehr sie ihn aus seiner Einsilbigkeit zu ziehen suchte, um so mehr verbiß er sich darein oder er verletzte sie sogar durch eine heftige Antwort. Dann schwieg auch sie niedergeschlagen. Ihr Tag verrann  war verloren. Kaum hatte Olivier die Hausschwelle überschritten, um in das Seminar zurückzukehren, so war er über seine Art und Weise untröstlich. Er quälte sich des Nachts in Gedanken an das ihr zugefügte Leid. Es geschah sogar, daß er, kaum ins Seminar zurückgekehrt, seiner Schwester einen überschwenglichen Brief schrieb. Aber am nächsten Morgen, wenn er ihn überlas, zerriß er ihn  und Antoinette wußte nichts von alledem. Sie glaubte, er liebe sie nicht mehr.


  
    

  


  Es wurde ihr  wenn auch nicht eine letzte Freude  so doch ein letztes Aufflackern jugendlicher Zärtlichkeit beschert, in der ihr Herz wieder auferstand, ein verzweifeltes Wiedererwachen ihrer Liebeskraft, ihres Glückvertrauens, ihrer Lebenshoffnung. Eigentlich war das Ganze recht widersinnig und ihrer ruhigen Natur völlig entgegengesetzt. Daß es möglich wurde, bewirkte die Erregung, in der sie sich befand, jener Zustand von Betäubtheit und Überreizung, Vorläufer der Krankheit.


  Sie saß mit ihrem Bruder in einem Konzert im Châtelet. Da man ihm gerade die Musikkritik in einer kleinen Zeitschrift übertragen hatte, waren ihre Plätze ein wenig besser als früher, aber inmitten eines weit weniger sympathischen Publikums. Sie hatten Parkettklappsitze nahe dem Podium. Christof Krafft sollte spielen. Keines von beiden kannte den deutschen Musiker. Als Antoinette ihn auftreten sah, strömte ihr ganzes Blut zum Herzen zurück. Wenn auch ihre müden Augen ihn nur durch einen Nebel sehen konnten, so war es ihr doch, sobald er eintrat, gewiß: er war der unbekannte Freund aus den schlimmen Tagen in Deutschland. Niemals hatte sie ihrem Bruder von ihm erzählt; und kaum war es ihr möglich gewesen, selber viel an ihn zu denken: ihre ganze Denkkraft war seither von der Sorge ums Leben beansprucht worden. Und dann war sie eine vernünftige kleine Französin, die es sich versagte, einem dunklen Gefühl nachzugeben, dessen Quelle ihr unbekannt war und das keinerlei Zukunft hatte. In ihrer Seele war ein Bereich mit ungeahnten Tiefen, in denen noch manche andere Gefühle schlummerten, die zu betrachten sie sich geschämt hätte: sie wußte, daß sie da waren, aber sie wandte in einer Art frommen Entsetzens ihre Augen von diesem Wesen, das sich der Aufsicht des Verstandes entzieht.


  Als sie sich von ihrer Verwirrung ein wenig erholt hatte, lieh sie sich das Opernglas ihres Bruders, um Christof zu betrachten. Sie sah ihn im Profil am Dirigentenpult und sie erkannte seinen leidenschaftlichen und gesammelten Ausdruck wieder. Er trug einen abgenutzten Frack, der ihm sehr schlecht saß.  Stumm und erstarrt wohnte Antoinette den jammervollen Vorgängen dieses Konzertes bei, in dem Christof an das nicht verhehlte Übelwollen eines Publikums prallte, das in diesem Augenblick auf deutsche Künstler schlecht zu sprechen war und das von seiner Musik zu Tode gelangweilt wurde.3 Als er nach einer Symphonie, die endlos erschienen war, wiederauftrat, um einige Klavierstücke vorzutragen, wurde er mit höhnischen Zurufen begrüßt, die keinerlei Zweifel darüber ließen, wie wenig Vergnügen sein Wiedererscheinen hervorrief.


  Er begann trotzdem zu spielen, inmitten der ergebungsvollen Langenweile des Publikums; aber die absprechenden Bemerkungen, die zwei Zuhörer des vierten Ranges ganz laut miteinander austauschten, nahmen zur Freude des übrigen Publikums ihren Fortgang. Da hörte er auf; eine rechte Böse-Buben-Laune überfiel ihn und er klimperte mit einem Finger die Melodie von »Malbrough s’en va-t-en guerre,« stand dann vom Klavier auf und sagte dem Publikum ins Gesicht: »Da habt ihr, was ihr braucht.«


  Das Publikum, einen Augenblick über die Absichten des Musikers im Unklaren, brach in ein wüstes Geschimpf aus. Ein unglaublicher Lärm folgte. Man pfiff, man schrie:


  »Entschuldigen!... Er soll sich entschuldigen!«


  Rot vor Zorn, regten sich die Leute auf und versuchten, sich einzureden, daß sie wirklich empört wären; vielleicht waren sie es auch; vor allem aber waren sie begeistert über diese Gelegenheit, Lärm zu schlagen und sich gehen zu lassen: genau wie Schüler nach zwei Stunden Klassenunterricht.


  Antoinette fand nicht die Kraft, sich zu rühren; sie war wie versteinert; ihre zusammengekrampften Finger zerrissen einen ihrer Handschuhe. Von den ersten Noten der Symphonie an hatte sie das deutliche Vorgefühl gehabt, dessen, was sich ereignete; sie fühlte die dumpfe Feindseligkeit des Publikums, sie fühlte sie anwachsen, sie las in Christof, sie war sicher, daß es nicht ohne einen Skandal abgehen würde; mit wachsender Angst wartete sie auf seinen Ausbruch; sie hätte ihn mit allen Kräften verhindern mögen; und als er dann doch da war, als alles genau so kam, wie sie es vorhergesehen hatte, fühlte sie sich niedergeschmettert wie durch einen Schicksalsschlag, gegen den nichts zu machen ist. Und als sie so Christof immer weiter anschaute, der das ihn auspfeifende Publikum unverschämt fixierte, kreuzten sich ihre Blicke. Vielleicht eine Sekunde lang bemerkten Christofs Augen Antoinette; aber sein Bewußtsein erkannte sie in dem Sturm, der ihn davontrug, nicht (es war schon lange her, seit er nicht mehr an sie dachte). Unter allgemeinem Zischen ging er ab.


  Sie hätte schreien, reden, irgend etwas tun mögen, doch sie war festgebannt wie in einem Alptraum. Eine Erleichterung war es ihr, neben sich ihren tapferen kleinen Bruder zu hören, der ohne zu ahnen, was in ihr vorging, ihre Angst und ihre Empörung geteilt hatte. Olivier war tief musikalisch und besaß eine Unabhängigkeit im Geschmack, die nichts erschüttern konnte: wenn er etwas liebte, so hätte er es der ganzen Welt zum Trotze geliebt. Von den ersten Takten der Symphonie an hatte er etwas Großes empfunden, etwas, das ihm noch niemals im Leben begegnet war. Immer wieder sagte er halblaut und mit tiefer Glut: »Wie schön das ist, wie schön das ist!« indessen sich seine Schwester instinktiv voller Dankbarkeit an ihn drängte. Nach der Symphonie hatte er wütend Beifall geklatscht, um gegen die ironische Gleichgültigkeit des Publikums Einspruch zu erheben. Als das große Durcheinander begann, war er außer sich: er sprang auf, er rief, daß Christof recht habe, er schrie die Pfeifer an, er hatte Lust, sich zu schlagen: der schüchterne Knabe war nicht wiederzuerkennen. Seine Stimme verlor sich inmitten des Lärms; er zog sich gemeine Schimpfworte zu. Man nannte ihn einen grünen Jungen und machte sich über ihn lustig. Antoinette, die Nutzlosigkeit jeder Auflehnung erkennend, faßte ihn am Arm und sagte:


  »Sei still, ich flehe dich an, sei still!« 


  Verzweifelt setzte er sich wieder hin; immer wieder stöhnte er: »Es ist schändlich, es ist schändlich! Die Elenden!«


  Sie sagte nichts, sie litt schweigend; er meinte, sie sei für diese Musik unempfindlich, und er sagte zu ihr:


  »Aber Antoinette, findest du denn das nicht schön?«


  Sie machte eine bejahende Bewegung. Doch sie blieb wie erstarrt, konnte sich nicht mehr erholen. Als aber das Orchester mit einem neuen Stück einsetzen wollte, stand sie mit einem Ruck auf und flüsterte ihrem Bruder mit einer Art Haß zu: »Komm, komm, ich kann diese Leute nicht mehr sehen.«


  Eilig gingen sie hinaus. Auf der Straße, wo sie Arm in Arm schritten, redete Olivier voller Aufregung. Antoinette schwieg.


  
    

  


  An jenem Tag und den folgenden, wenn sie allein in ihrem Zimmer saß, vergrub sie sich in ein Gefühl, dem sie vermied, ins Gesicht zu schauen, das aber unter all ihren Gedanken beharrlich mitschwang, gleich dem dumpfen Pochen des Blutes in ihren schmerzenden Schläfen.


  Kurze Zeit darauf brachte ihr Olivier die Sammlung Lieder von Christof, die er soeben bei einem Verleger entdeckt hatte. Aufs Geratewohl öffnete sie das Heft. Auf der ersten Seite, die sie ansah, las sie über einem Stück die Widmung:


  »Meinem armen kleinen Opfer.«


  Ein Datum stand darunter.


  Sie kannte dieses Datum wohl.  Sie wurde so verwirrt, daß sie nicht weiterlesen konnte. Sie legte das Heft hin, bat ihren Bruder zu spielen, ging in ihr Zimmer und schloß sich dort ein. Olivier, der ganz von dem Vergnügen an dieser neuen Musik gefangen genommen war, begann zu spielen und merkte die Erregung seiner Schwester nicht. Antoinette saß im Zimmer nebenan und drängte das Pochen ihres Herzens zurück. Plötzlich stand sie auf und suchte in ihrem kleinen Schrank ein Ausgabenheftchen, um das Datum ihrer Abreise und das andere geheimnisvolle Datum wiederzufinden. Sie wußte es im voraus: Ja, es war jener Tag der Aufführung, der sie an Christofs Seite beigewohnt hatte. Sie streckte sich auf ihrem Bett aus und schloß errötend die Augen, während sie die Hände über der Brust zusammenpreßte und der teuren Musik lauschte. Ihr Herz war von Dankbarkeit durchtränkt... Ach, warum tat ihr der Kopf nur so weh?...


  Da Olivier sah, daß seine Schwester nicht wiederkehrte, ging er nach dem Spiel zu ihr hinein und fand sie ausgestreckt liegen. Er fragte, ob sie krank sei. Sie redete von ein bißchen Erschlaffung und stand auf, um ihm Gesellschaft zu leisten. Sie plauderten; doch sie antwortete nicht gleich auf seine Fragen: es war ihr, als kehre sie aus sehr weiter Ferne zurück; sie lächelte, errötete und entschuldigte sich mit einem starken Kopfschmerz, der sie ganz dumm mache. Endlich ging Olivier fort. Sie hatte ihn gebeten, das Liederheft da zu lassen. Allein in der Nacht, blieb sie lange Zeit am Klavier, um die Lieder durchzulesen, ohne zu spielen. Kaum daß sie hier und da eine Taste berührte, und nur ganz zart, aus Furcht, daß ihre Nachbarn sich beklagen könnten. Meistens las sie nicht einmal, sie träumte, sie wurde von einer dankbaren und zärtlichen Wallung für diese Seele emporgetragen, die Mitleid mit ihr gehabt, die mit dem geheimnisvollen Ahnungsvermögen der Güte in ihr gelesen hatte. Sie konnte ihre Gedanken nicht sammeln. Sie war glücklich und traurig  traurig. Ach, wie weh tat ihr der Kopf...! Sie verbrachte die Nacht in süßen und qualvollen Träumen, in niederdrückender Schwermut. Am Tag wollte sie, um ihre Betrübtheit abzuschütteln, ein wenig ausgehen. Obgleich ihr Kopf sie weiter quälte, ging sie, um etwas zu unternehmen, einige Einkäufe in einem Warenhaus machen. Sie dachte kaum an das, was sie tat. Die ganze Zeit dachte sie, ohne es sich einzugestehen, an Christof. Als sie so erschöpft und sterbenstraurig unterwegs war, sah sie mitten in der Menge auf dem gegenüberliegenden Fußsteig der Straße Christof vorübergehen. Er bemerkte sie zu gleicher Zeit, und ganz unüberlegt und jäh streckte sie die Hände nach ihm aus. Christof stand still: diesmal erkannte er sie. Schon war er auf dem Fahrdamm, um zu Antoinette hinüberzukommen, und Antoinette mühte sich, mit ihm zusammenzutreffen. Aber der brutale Menschenstrom trug sie wie einen Strohhalm mit sich fort, indessen ein Omnibuspferd auf dem glitschigen Asphalt niederstürzte und vor Christof einen Damm bildete, an dem sich sofort der Doppelstrom der Wagen brach und für einige Augenblicke ein undurchdringliches Bollwerk anschwemmte. Christof wollte es gleichwohl durchsetzen hinüberzukommen, doch er blieb mitten zwischen den Wagen stecken und konnte weder vor- noch rückwärts. Als es ihm endlich gelang, durchzuschlüpfen und den Platz zu erreichen, auf dem er Antoinette gesehen hatte, war diese schon weit weg; vergeblich hatte sie Anstrengungen gemacht, sich gegen den menschlichen Strudel zu wehren; dann hatte sie sich darein ergeben und nicht mehr zu kämpfen versucht; sie hatte die Empfindung, daß ein Schicksal auf ihr laste und sich der Begegnung mit Christof widersetze: gegen das Schicksal konnte man nichts ausrichten. Und als es ihr schließlich gelang, aus der Menschenmenge herauszukommen, versuchte sie nicht mehr, denselben Weg zurückzugehen; eine Scham war über sie gekommen: was hätte sie ihm zu sagen gewagt? Was hatte sie gewagt zu tun? Was hatte er denken müssen?  Sie flüchtete sich heimwärts.


  Erst als sie zu Hause war, fühlte sie sich sicher. Aber dann, in ihrem Zimmer, im Dunkeln, blieb sie vor dem Tisch sitzen und fand nicht die Kraft, ihren Hut oder ihre Handschuhe abzulegen. Sie war unglücklich darüber, daß sie Christof nicht hatte sprechen können; aber gleichzeitig war ein Licht in ihrem Herzen; sie sah nicht die Finsternis, sah die Krankheit nicht mehr, die in ihr arbeitete. Unzählige Male wiederholte sie sich alle Einzelheiten des eben durchlebten Vorfalls und wandelte sie um; sie stellte sich vor, was hätte geschehen können, wenn dieser oder jener Umstand anders gewesen wäre. Sie sah sich, wie sie die Arme Christof entgegenstreckte, sie sah den Ausdruck der Freude auf seinem Gesicht, als er sie wiedererkannte, und sie lachte, sie errötete. Sie errötete; und allein, im Dunkel ihres Zimmers, wo niemand sie sehen, wo sie kaum sich selber sehen konnte, streckte sie von neuem die Arme nach ihm aus. Ach, sie konnte nicht anders: sie fühlte sich dahinschwinden und sie suchte sich instinktiv an das machtvolle Leben anzuklammern, das an ihr vorbeirauschte und das ihr einen Blick voll Güte geschenkt hatte. Ihr von Zärtlichkeit und Ängsten erfülltes Herz schrie ihm in der Nacht zu:


  »Zu Hilfe!... Rette mich!«


  Fiebernd stand sie auf, zündete die Lampe an, nahm Papier, griff zur Feder. Sie schrieb an Christof. Niemals wäre dieses scheue und stolze Mädchen auch nur auf den Gedanken gekommen, ihm zu schreiben, wenn es nicht bereits der Krankheit ausgeliefert gewesen wäre. Sie wußte nicht, was sie schrieb, sie war nicht mehr Herrin ihrer selbst. Sie rief ihn zu sich; sie sagte ihm, daß sie ihn liebe... Mitten in ihrem Brief hielt sie entsetzt inne. Sie wollte den Brief neu schreiben, doch ihr Schwung war gebrochen; ihr Kopf war leer und brannte; es wurde ihr entsetzlich schwer, die Worte zusammenzufinden; die Müdigkeit überwältigte sie; sie schämte sich... Wozu das alles? Sie wußte genau, daß sie sich selbst zu täuschen suchte, daß sie diesen Brief niemals abschicken würde... daß er ja, selbst, wenn sie es wollte, niemals an Christof gelangen würde. Sie wußte Christofs Adresse nicht... Armer Christof! Was hätte er auch für sie tun können, selbst wenn er alles gewußt hätte und wenn er gut zu ihr gewesen wäre?... Zu spät! Nein, nein, alles war vergeblich, es war der letzte Versuch eines erstickenden Vogels, der verzweifelt mit den Flügeln schlägt. Es hieß, sich zu ergeben...


  Lange blieb sie noch vor ihrem Tisch in Gedanken versunken sitzen und konnte sich nicht aus ihrer Reglosigkeit heraus reißen. Es war nach Mitternacht, als sie sich mühsam  mutig  erhob. Mechanisch barg sie, wie sie es gewohnt war, ihre Briefentwürfe in einem Buch ihrer kleinen Bibliothek, denn sie fand weder den Mut, sie irgendwo einzuordnen, noch sie zu zerreißen. Dann legte sie sich, von Fieber geschüttelt, nieder. Rätselworte offenbarten sich ihr: sie fühlte, der Wille Gottes geschah. 


  Und ein großer Friede senkte sich auf sie herab.


  
    

  


  Am Sonntag Morgen, als Olivier aus dem Seminar kam, fand er Antoinette mit hohem Fieber zu Bett. Ein Arzt wurde gerufen. Er stellte galoppierende Schwindsucht fest. Antoinette hatte in den letzten Tagen ihren Zustand erkannt. Sie hatte endlich den Grund der seelischen Verwirrtheit entdeckt, die ihr so viel Entsetzen in ihrem Innern einflößte. Der armen Kleinen, die sich vor sich selber schämte, war der Gedanke, daß sie nichts dafür könne, daß die Krankheit daran schuld sei, fast eine Erleichterung. Sie fand die Kraft, einige Vorkehrungen zu treffen, ihre Papiere zu verbrennen, einen Brief an Frau Nathan vorzubereiten, in dem sie diese bat, sich in den ersten Wochen nach ihrem, Antoinettes, Tode (sie wagte nicht, dieses Wort hinzuschreiben) um Olivier zu bekümmern.


  Der Arzt konnte nichts mehr tun. Das Übel war zu weit vorgeschritten und Antoinettes Lebenskraft durch die Jahre übermäßiger Anstrengung bis zur Neige verbraucht.


  Antoinette war ruhig. Seitdem sie sich verloren wußte, war sie von allen Ängsten befreit. Sie durchlebte in ihren Gedanken alle Schicksalsschläge, die sie durchgemacht hatte. Sie sah ihr Werk vollendet vor sich, ihren lieben Olivier gerettet. Und eine unversiegbare Freude durchdrang sie; sie sagte sich: »Das alles habe ich vollbracht.«


  Dann machte sie sich ihren Stolz zum Vorwurf: »Allein hätte ich nichts vermocht, Gott war es, der mir half.« 


  Und sie dankte Gott, daß er ihr zu leben gewährt hatte, bis ihre Aufgabe vollbracht war. Wohl war ihr das Herz ein wenig schwer, daß sie jetzt davongehen sollte, aber sie wagte es nicht, sich zu beklagen; das wäre undankbar gegen Gott gewesen, der sie früher hätte heimrufen können. Und was wäre geschehen, wenn sie ein Jahr früher gestorben wäre?  Sie seufzte und beugte sich voller Dankbarkeit.


  Trotz ihrer Bedrängnis beklagte sie sich nicht  außer in ihren schweren Träumen, in denen sie manchmal wie ein kleines Kind jammerte. Mit ergebungsvollem Lächeln lag ihr Blick auf den Dingen und Menschen. Der Anblick Oliviers war ihr eine beständige Freude. Sie rief ihn mit den Lippen, ohne zu reden. Sie wollte seine Hand in der ihren halten; sie wollte, daß er seinen Kopf neben den ihren aufs Kissen lege; und ihre Augen den seinen nähernd, schaute sie ihn lange schweigend an. Endlich richtete sie sich auf, hielt seinen Kopf zwischen den Händen und sagte: »Ach, Olivier... Olivier.«


  Sie löste von ihrem Hals das Medaillon, das sie trug, und hängte es ihrem Bruder um den Hals. Sie empfahl ihren lieben Olivier der Obhut ihres Beichtigers, ihres Arztes, aller, die sie kannte. Man fühlte, daß sie von nun an in ihm lebte, daß sie, im Begriff zu sterben, sich in dieses Leben wie auf eine Insel hinflüchtete. In manchen Augenblicken war sie wie berauscht von einem mystischen Überschwang an Zärtlichkeit und Glauben; sie fühlte ihr Leiden nicht mehr, und die Trübsal war Freude geworden  eine wahrhaft göttliche Freude, die um ihren Mund und in ihren Augen strahlte. Sie sagte immer wieder: »Ich bin glücklich.«...


  Der Todeskampf begann. In den letzten Augenblicken, als sie noch bei Bewußtsein war, bewegten sich ihre Lippen, man sah, daß sie etwas hersagte. Olivier kam an ihr Lager und neigte sich über sie. Sie erkannte ihn noch und lächelte ihm schwach zu; ihre Lippen bewegten sich weiter und ihre Augen waren voll Tränen. Man vernahm nicht, was sie sagen wollte... Aber Olivier erfaßte schließlich wie einen Hauch jene Worte des alten und teuren Liedes, das sie so sehr liebten, das sie ihm so oft vorgesungen hatte:


  »I will come again, my sweet and bonny, I will come again...«


  Dann fiel sie in ihre Betäubung zurück. Und verschied.


  
    

  


  Sie hatte, ohne es zu wissen, vielen Menschen, die ihr nicht einmal bekannt waren, eine tiefe Zuneigung eingeflößt: so in ihrem eigenen Haus, dessen Mieter sie garnicht den Namen nach kannte. Olivier empfing Beileidsbezeigungen von Leuten, die ihm fremd waren. Das Begräbnis Antoinettes war nicht so verlassen, wie es das ihrer Mutter gewesen war. Freunde, Kameraden ihres Bruders, Familien, bei denen sie Stunden gegeben hatte, Wesen, an denen sie stumm vorübergeschritten war, ohne ihnen etwas von ihrem Leben zu sagen, und die ihr nichts von sich gesagt hatten, die aber um ihre Aufopferung wußten und sie heimlich bewunderten, sogar arme Leute, die Aufwartefrau, die ihr zuletzt geholfen hatte, die kleinen Handwerker des Stadtviertels folgten ihr bis zum Kirchhof. Olivier war noch am Abend des Todestages von Frau Nathan aufgesucht und wider Willen mitgenommen worden  was er, von der Übermacht seines Schmerzes benommen, geschehen ließ.


  Ihn traf dies Unglück wirklich in dem einzigen Moment seines Lebens, in dem er ihm standzuhalten vermochte  dem einzigen, der ihm nicht erlaubte, sich ganz und gar seiner Verzweiflung hinzugeben. Er hatte gerade ein neues Leben begonnen, er nahm an einer Gemeinschaft teil; er wurde trotz seinem Widerstand vom Strom mit fortgezogen. Die Beschäftigungen und Sorgen im Seminar, der geistige Eifer, die Examina, der Lebenskampf hinderten ihn daran, sich in sich selbst zu verschließen; er konnte nicht allein bleiben. Er litt darunter; aber das war seine Rettung. Ein Jahr früher, ein Jahr später wäre er verloren gewesen.


  Indessen sonderte er sich ab, soviel er konnte, in der Erinnerung an seine Schwester. Ein Kummer für ihn war, daß er die Wohnung, in der sie miteinander gelebt hatten, nicht behalten konnte: er besaß nicht Geld genug. Er hoffte, daß die, welche ihm Teilnahme zu bezeigen schienen, seine Verzweiflung darüber verstehen würden, weil er das, was ihr gehörte, nicht retten konnte. Niemand aber schien das zu begreifen. Mit zum Teil geliehenem, zum Teil durch Stundengeben verdientem Geld mietete er eine Mansarde, in die er alles hineinstopfte, was sie an Möbeln seiner Schwester fassen konnte. Ihr Bett, ihren Tisch, ihren Sessel. Daraus schuf er sich ein Heiligtum seiner Erinnerung. Dorthin flüchtete er an den Tagen der Niedergeschlagenheit. Seine Kameraden glaubten, daß er eine Liebschaft habe. Stundenlang war er dort und träumte, den Kopf in die Hände vergraben, von ihr. Denn unglücklicherweise besaß er kein einziges Bild von ihr, außer einer kleinen Photographie, auf der sie beide zusammen als Kinder dargestellt waren. Er redete mit ihr; er weinte... Wo war sie? Ach, wenn sie wenigstens nur am anderen Ende der Welt gewesen wäre, mochte es ein noch so unzugänglicher Ort sein  mit welch großer Freude, welch unbezwingbarer Glut hätte er sich auf die Suche nach ihr gemacht, tausend Leiden erduldet, hätte er auch mit nackten Füßen, hätte er auch Jahrhunderte lang wandern müssen, wenn nur jeder seiner Schritte ihn ihr näher gebracht hätte... Ja, wenn er selbst nur eine unter tausend Aussichten gehabt hätte, bis zu ihr zu gelangen... Aber nichts... Nirgends etwas... Keine Möglichkeit, sie je zu erreichen... Welch eine Einsamkeit umgab ihn jetzt! Wie war er, der Ungelenke, Kindhafte, doch dem Leben ausgeliefert, jetzt, da sie nicht mehr da war, um ihn zu lieben, ihm zu raten, ihn zu trösten!


  Wer ein einziges Mal auf Erden das Glück gekannt hat, in völliger, grenzenloser Vertrautheit einer Freundesseele verbunden zu sein, der hat die göttlichste Freude gekannt  eine Freude, die ihn für das ganze übrige Leben elend macht.


  »Nessun maggior dolore che ricordarsi del tempo felice nella miseria...«


  Das größte Unglück für schwache und zärtliche Herzen ist es, einmal das größte Glück gekannt zu haben.


  Aber so traurig es auch scheint, am Anfange des Lebens die Geliebten zu verlieren so ist es immerhin weniger schrecklich als in jener späteren Zeit, da die Quellen des Lebens versiegt sind. Olivier war jung und trotz seinem angeborenen Pessimismus, trotz seinem Mißgeschick hatte er den Drang zum Leben. Wie man es oft nach dem Verlust eines teuren Wesens beobachtet, schien Antoinette im Sterben einen Teil ihrer Seele ihrem Bruder eingehaucht zu haben. Er glaubte es. Ohne, wie sie, gläubig zu sein, war er doch dunkel davon überzeugt, daß seine Schwester nicht ganz und gar gestorben sei, daß sie vielmehr in ihm weiterlebe, so wie sie es ihm versprochen hatte. In der Bretagne besteht der Glaube, daß die jugendlichen Toten in Wahrheit nicht sterben: sie schweben weiter um die Orte, wo sie lebten, bis sie die vorgesehene Dauer ihres Daseins vollendet haben. So wuchs auch Antoinette weiter um Olivier.


  Er überlas die Papiere, die er von ihr vorgefunden hatte; unglücklicherweise hatte sie fast alles verbrannt. Übrigens war sie nicht die Frau gewesen, über ihr Innenleben Buch zu führen... Sie wäre darüber errötet, hätte sie ihre Gedanken in zudringlicher und ungesunder Neugier entkleiden sollen. Sie besaß nur ein kleines Notizbuch, das für jeden anderen als für sie selbst fast unverständlich war; es war ein winziger Kalender, in den sie, ohne weitere Bemerkungen, manche Daten eingeschrieben hatte, gewisse kleine Ereignisse ihres täglichen Lebens, die ihr Anlaß zu Freuden oder Gemütsbewegungen gegeben hatten und bei denen sie nicht nötig gehabt hatte die Einzelheiten aufzuschreiben, um sie wieder zu durchleben. Fast alle diese Daten bezogen sich auf irgend eine Tatsache in Oliviers Leben. Sie hatte alle Briefe, die er ihr geschrieben, aufbewahrt, ohne einen einzigen zu verlieren.  Ach, leider war er nicht ebenso sorgsam gewesen: ihm waren fast alle von ihr empfangenen verloren gegangen. Wozu hatte er Briefe nötig? Er meinte, daß er seine Schwester immer um sich haben werde: die liebe Quelle der Zärtlichkeit schien unversiegbar; er wiegte sich in der Sicherheit, Lippen und Herz immer daran erfrischen zu können; er hatte unvorsorglich den Born der Liebe, die er aus ihm geschöpft hatte und die er jetzt bis auf die letzten Tröpfchen hätte sammeln mögen, verschüttet... Wie erschüttert war er daher, als er, in einem Gedichtbuch Antoinettes blätternd, dort ein Papierfetzchen fand, auf dem mit Bleistift geschrieben die Worte standen: »Olivier, mein lieber Olivier.«


  Er war nahe daran, ohnmächtig zu werden. Er schluchzte und preßte das Blättchen an seine Lippen, diesen unsichtbaren Mund, der aus dem Grabe zu ihm sprach.  Von jenem Tag an nahm er jedes ihrer Bücher vor und suchte Seite für Seite, ob sie nicht irgend ein anderes Bekenntnis darin gelassen habe. Er fand den Entwurf des Briefes an Christof. So lernte er den stummen Roman kennen, der sich in ihr geformt hatte. Zum ersten Mal drang er in ihr Gefühlsleben ein, von dem er bis dahin nichts gewußt und das er nicht kennen zu lernen gesucht hatte; er durchlebte die letzten Tage der Verwirrung, in denen sie, von ihm verlassen, ihre Arme dem unbekannten Freund entgegenbreitete.


  Niemals hatte sie ihm anvertraut, daß sie Christof schon einmal gesehen hatte. Einige Zeilen ihres Briefes offenbarten ihm, daß sie einander früher in Deutschland begegnet waren. Er begriff, daß Christof in einer Lage, deren Einzelheiten er, Olivier, nicht kannte, gütig gegen Antoinette gewesen und daß darauf das Gefühl Antoinettes zurückzuführen war, das Gefühl, dessen Geheimnis sie bis zum Ende bewahrt hatte. 


  Christof, den er schon um der Schönheit seiner Kunst willen liebte, wurde ihm sofort unaussprechlich teuer. Sie hatte ihn geliebt. Es war Olivier, als ob er in Christof sie noch weiter liebe. Er unternahm alles, um ihm näher zu kommen. Es war nicht leicht, seine Spuren wiederzufinden. Nach seinem Mißerfolg war Christof in dem ungeheuren Paris verschwunden; er hatte sich von allen zurückgezogen und niemand bekümmerte sich mehr um ihn.  Nach Monaten wollte es der Zufall, daß Olivier Christof auf der Straße begegnete, der eben von der Krankheit erstanden, bleich und verfallen aussah. Aber Olivier fand nicht den Mut, ihn anzusprechen. Er folgte Christof von weitem bis zu dessen Hause. Er wollte ihm dann schreiben, doch er konnte sich nicht dazu entschließen. Was sollte er ihm schreiben? Olivier war nicht allein; Antoinette lebte in ihm: ihre Liebe, ihr Schamgefühl waren auf ihn übergegangen; der Gedanke, daß seine Schwester Christof geliebt hatte, machte ihn vor diesem schamrot, als wäre er Antoinette selbst. Und doch, wie gern hätte er mit ihm von ihr gesprochen! Aber er konnte es nicht. Ihr Geheimnis versiegelte ihm die Lippen. Er suchte Christof zu begegnen. Er ging überall hin, wo er meinte, Christof könnte dort sein. Er brannte vor Verlangen, ihm die Hand zu drücken. Doch sowie er ihn sah, verbarg er sich, um nicht von ihm gesehen zu werden.


  
    

  


  Endlich entdeckte ihn Christof in einem Salon bei Freunden, wo sie einen Abend verbrachten. Olivier hielt sich von ihm entfernt, sagte nichts; aber er schaute ihn an. Und sicherlich schwebte Antoinette an jenem Abend um Olivier: denn Christof sah sie in Oliviers Augen und es war ihr Bildnis, das plötzlich in ihm auferstand, das ihn dazu trieb, den ganzen Salon zu durchqueren und auf den unbekannten Boten zuzugehen, der ihm wie ein junger Hermes den schwermütigen Gruß des seligen Schattens überbrachte.  


  Drittes Buch 

 Das Haus


  


    Ich habe einen Freund... O Wonne, eine Seele gefunden zu haben, an die man sich mitten im Sturm schmiegt, ein warmes Obdach, unter dem man endlich aufatmend abwarten kann, bis das wildschlagende Herz sich beruhigt. Nicht mehr allein sein, nicht immer gewappnet stehen müssen, mit ewig in Wachsamkeit offenen und brennenden Augen, bis die Übermüdung uns dem Feind ausliefert. Einen lieben Gefährten besitzen, in dessen Hand man sein ganzes Wesen gelegt hat  der sein ganzes Wesen in unsere Hand gelegt hat. Endlich Ruhe kosten, schlafen, während er wacht  wachen, während er schläft. Die Freude kennen lernen, den zu beschützen, den man liebt und der sich uns wie ein kleines Kind anvertraut. Die größere Freude kennen lernen, sich ihm hinzugeben, zu fühlen, daß er alle unsere Geheimnisse kennt, daß er über uns bestimmen kann. Gealtert, verbraucht, müde von der jahrelang getragenen Last des Lebens, wiedergeboren werden, jung und frisch im Leib des Freundes, mit seinen Augen die erneuerte Welt sehen, mit seinen Sinnen die schönen vorüberziehenden Dinge umfangen, mit seinem Herzen genießen, wie herrlich es ist, zu leben... Selbst mit ihm leiden... ach, selbst leiden ist ja Freude, wenn man nur beisammen ist!


  Ich habe einen Freund... Mir fern, mir nahe, immer in mir. Ich habe ihn, ich gehöre ihm. Mein Freund liebt mich, mein Freund besitzt mich. Die Liebe hat unsere Seelen zu einer einzigen Seele verschmolzen.


  Als Christof am Morgen nach der Abendgesellschaft bei den Roussin aufwachte, galt sein erster Gedanke Olivier Jeannin. Er war sogleich vom unwiderstehlichen Wunsch beseelt, ihn wiederzusehen. Er stand auf und ging aus. Es war noch nicht acht Uhr. Der Morgen war lau und ein wenig drückend. Ein verfrühter Apriltag: Gewitterdunst schwebte über Paris.


  Olivier wohnte am Fuß des Sainte-Geneviève-Hügels in einer kleinen Straße in der Nähe des Jardin des Plantes. Das Haus stand an der engsten Stelle der Straße. Die Treppe ging auf einen dunklen Hof, in dem unsaubere und verschiedenartige Gerüche ausdünsteten. Die steilgewundenen Stufen fielen nach der Mauer zu ein wenig ab; diese war mit Bleistiftgekritzel beschmutzt. Im dritten Stockwerk öffnete eine Frau mit grauen ungeordneten Haaren und einer halboffenen Nachtjacke die Tür, als sie jemand heraufsteigen hörte, und schlug sie heftig wieder zu, als sie Christof sah. In jedem Stockwerk waren mehrere Wohnungen; und durch die schlecht schließenden Türen hörte man Kindergezänk und -gekreisch. Ein Gewimmel von schmutzigen und minderwertigen Existenzen, in den niedrigen Stockwerken, die sich um den widerlichen Hof drängten, übereinandergepfercht. Angeekelt fragte sich Christof, welche Begierden all diese Geschöpfe wohl hierher gezogen hätten, von den Feldern fort, die doch Luft für alle haben, und welche Vorteile sie wohl aus diesem Paris ziehen könnten, in dem sie sich dazu verdammten, ihr ganzes Leben lang in einem Grabe zu leben.


  Er war bis zu Oliviers Stockwerk gelangt. Eine geknüpfte Schnur diente als Klingel. Christof zog sie so heftig, daß auf das Geräusch sich wieder einige Türen auf der Treppe halb öffneten. Olivier machte auf. Christof fiel die einfache, aber sorgfältige Vornehmheit seines Anzugs ins Auge; und diese Sorgfalt, die ihn bei jeder anderen Gelegenheit wenig gekümmert hätte, war ihm hier eine angenehme Überraschung; inmitten der beschmutzten Atmosphäre hatte dies etwas Lächelndes und Gesundes. Sofort gewann er denselben Eindruck wieder, den ihm am Abend vorher die ehrlichen und klaren Augen Oliviers gemacht hatten. Er reichte ihm die Hand. Olivier stotterte erschreckt:


  »Sie, Sie hier!...«


  Christof, ganz damit beschäftigt, diese liebenswürdige Seele in der Unverhülltheit ihrer vorübergehenden Verwirrung zu erfassen, begnügte sich damit, ohne Antwort zu lächeln. Er schob Olivier vor sich her und trat in den einzigen Raum, der zugleich als Schlafgemach und Arbeitszimmer diente. Ein schmales Eisenbett stand beim Fenster an der Wand. Christof fiel der Stoß von Kissen auf, die am Kopfende gehäuft lagen. Drei Stühle, ein schwarz gestrichener Tisch, ein kleines Klavier, Bücher auf den Regalen füllten das Zimmer. Es war winzig, niedrig, schlecht erhellt; und doch war in ihm gleichsam der Widerschein der klaren Augen, die es bewohnten. Alles war sauber, wohlgeordnet, als hätte eine Frauenhand sich damit befaßt; und ein paar Rosen in einer Wasserflasche ließen ein wenig vom Frühling zwischen die vier Wände, die Photographien nach alten Florentiner Malern schmückten.


  »Sie kommen also zu mir, Sie besuchen mich?« wiederholte Olivier mit überströmendem Gefühl.


  »Ja, mein Gott... Ich mußte doch wohl,« sagte Christof, »Sie wären ja doch nicht zu mir gekommen.«


  »Glauben Sie?« meinte Olivier.


  Dann gleich darauf:


  »Ja, Sie haben recht. Aber nicht, weil es mir nicht in den Sinn gekommen wäre.«


  »Was hielt Sie denn zurück?«


  »Ich sehnte mich zu sehr danach.«


  »Das ist ein schöner Grund.«


  »Nun ja, lachen Sie mich nicht aus. Ich hatte Angst, Sie könnten es nicht ebensosehr wünschen.«


  »Mit solchen Gedanken hab’ ich mich nicht aufgehalten. Ich hatte Lust, Sie wiederzusehen, und bin hergekommen. Wenn es Ihnen unangenehm ist, werde ich es ja sehen.«


  »Dazu müßten Sie gute Augen haben.«


  Lächelnd blickten sie einander an.


  Olivier begann von neuem:


  »Ich war gestern so einfältig. Ich fürchtete schon, ich hätte Ihnen mißfallen. Meine Schüchternheit ist eine wahre Krankheit: ich kann dann nichts mehr reden.«


  »Bedauern Sie das nicht. Ihr habt in euerem Lande genug Leute, die reden; man ist sehr zufrieden, einmal einen zu treffen, der von Zeit zu Zeit stillschweigt, sei es auch aus Schüchternheit, das heißt wider Willen.«


  Christof lachte, vergnügt über seinen eigenen Witz.


  »Also besuchen Sie mich wegen meines Schweigens?«


  »Ja, wegen Ihres Schweigens  wegen der Art Ihres Schweigens. Denn es gibt verschiedene Arten: ich mag die Ihre gern  und damit fertig...«


  »Wie konnten Sie nur irgend eine Zuneigung zu mir fassen? Sie haben mich ja kaum gesehen.«


  »Das ist meine Sache. Ich brauche nicht viel Zeit, um meine Auswahl zu treffen. Wenn mir im Leben ein Gesicht begegnet, das mir gefällt, entschließe ich mich rasch: ich gehe ihm nach; ich muß es wiedersehen.«


  »Geschieht es Ihnen niemals, daß Sie sich dabei irren?«


  »Oft.«


  »Vielleicht täuschen Sie sich diesmal wieder.«


  »Das werden wir sehen.«


  »Oh, dann bin ich verloren. Sie verschüchtern mich. Wenn ich nur daran denke, daß Sie mich beobachten, so lassen mich die wenigen Fähigkeiten, die ich habe, gleich im Stich.«


  Christof betrachtete mit herzlicher Neugierde dieses empfindsame Gesicht, das von einer Minute zur anderen errötete und erblaßte. Die Gefühle gingen darüber hin, gleich Wolken über das Wasser.


  »Was für ein nervöses Geschöpfchen,« dachte er. »Man könnte meinen, es sei eine Frau.«


  Er klopfte ihm sanft aufs Knie.


  »Nicht doch,« sagte er, »glauben Sie, daß ich in Waffen zu Ihnen komme? Die sind mir gräulich, die auf Kosten ihrer Freunde Psychologie treiben. Alles was ich will, ist für uns beide das Recht, frei und aufrichtig zu sein, sich offen dem, was wir fühlen, hinzugeben, ohne falsche Scham, ohne Furcht, sich für ewig darin zu verschließen, ohne Angst, sich selber zu widersprechen  das Recht, jetzt zu lieben und eine Minute später nicht mehr zu lieben. Ist diese Art nicht männlicher und anständiger?«


  Olivier sah ihn ernsthaft an und antwortete:


  »Ohne allen Zweifel. Das ist männlicher und Sie sind stark; aber ich bin es nur sehr wenig.«


  »Ich bin vom Gegenteil überzeugt,« antwortete Christof: »Sie sind es nur auf andere Weise. Außerdem komme ich gerade her, um Ihnen dazu zu verhelfen, stark zu sein, wenn Sie es wollen. Denn was ich eben sagte, erlaubt mir, mit mehr Offenheit, als ich es sonst getan hätte, hinzuzufügen, daß ich Sie  ohne mich für morgen zu binden  gern habe.«


  Olivier errötete bis zu den Ohren. Vor Verlegenheit reglos, fand er keine Antwort.


  Christof ließ seine Blicke ringsumher wandern.


  »Sie haben eine recht mäßige Unterkunft. Haben sie kein anderes Zimmer?«


  »Eine Rumpelkammer.«


  »Uff, man hat ja keine Luft. Können Sie hier leben?«


  »Man gewöhnt sich daran.«


  »Ich würde mich niemals daran gewöhnen.«


  Christof riß seine Weste auf und holte tief Atem.


  Olivier ging zum Fenster und öffnete es weit.


  »Sie können sich gewiß in einer Stadt niemals recht wohl fühlen, Herr Krafft. Ich laufe nicht Gefahr, durch meine Stärke zu leiden. Ich brauche so wenig Luft, daß ich überall genug zum Leben finde. Allerdings, manche Sommernächte fallen selbst mir schwer. Ich ängstige mich vor ihnen. Dann bleibe ich in meinem Bett sitzen und mir ist, als müßte ich ersticken.«


  Christof betrachtete den Stoß Kopfkissen auf dem Bett, dann das überarbeitete Gesicht Oliviers; und er sah ihn im Dunkel ringen. »Ziehen Sie aus,« sagte er, »warum bleiben Sie hier?«


  Olivier zuckte die Achseln und antwortete in gleichgültigem Tone: »Oh, ob hier oder anderswo...« 


  Schwere Stiefel gingen oberhalb der Decke entlang. Im unteren Stockwerk stritten sich spitze Stimmen.  Und alle fünf Minuten wurden die Wände vom Rollen des Omnibus auf der Straße erschüttert.


  »Und solch ein Haus,« fuhr Christof fort. »Solch ein Haus, das Schmutz ausdünstet, unsaubere Hitze, gemeines Elend, wie können Sie nur jeden Abend hierher zurückkommen? Drückt Sie das nicht nieder? Mir wäre es unmöglich, hier zu leben. Ich würde lieber unter einer Brücke schlafen.«


  »Zuerst habe ich auch darunter gelitten. Ich bin ebenso empfindlich wie Sie. Als ich noch klein war und man mich spazieren führte, zog es mir schon das Herz zusammen, wenn ich durch gewisse dicht bewohnte und schmutzige Straßen mußte. Sie flößten mir ein wunderliches Entsetzen ein, das ich nicht auszusprechen wagte. Ich dachte: Wenn in diesem Augenblick ein Erdbeben stattfände, so würde ich hier für immer tot liegen bleiben; und das erschien mir als das schrecklichste Unglück. Ich stellte mir nicht vor, daß ich eines Tages aus freiem Willen da leben und wahrscheinlich da sterben würde. Ich mußte mir wohl oder übel die Zimperlichkeit abgewöhnen. Es widert mich immer noch an; aber ich versuche, nicht daran zu denken. Wenn ich die Treppe wieder hinaufsteige, stopfe ich mir Augen, Ohren, Nase, alle Sinne zu, vermauere mich in mich selber. Und schauen Sie dahinten hin; über diesem Dach sehe ich die höchsten Zweige einer Akazie. Ich setze mich in diesen Winkel und zwar so, daß ich nichts anderes sehe; abends, wenn sie vom Wind bewegt werden, bilde ich mir ein, fern von Paris zu sein. Das Wogen großer Wälder ist mir niemals so wonnevoll erschienen wie in gewissen Minuten das seidige Rascheln jener gezackten Blätter.«


  »Ja, das kann ich mir gut vorstellen, daß Sie immer träumen; aber es ist schade, wenn man im Kampf gegen die kleinen Ärgernisse des Lebens eine Kraft der Phantasie verbraucht, die dazu dienen könnte, anderes Leben zu schaffen.« 


  »Ist das nicht das Schicksal fast aller? Verausgaben Sie sich nicht selber in Zorn und Kampf?«


  »Bei mir ist es etwas anderes. Ich bin dazu geboren. Schauen Sie meine Arme, meine Hände an. Mich herumzuschlagen, gehört zu meiner Gesundheit. Aber Sie, Sie haben nicht allzu viel Kraft: das sieht man ja übrigens.«


  Olivier betrachtete schwermütig seine mageren Handgelenke und sagte:


  »Ja, ich bin schwach, ich bin es immer gewesen. Aber was soll man machen? Man muß leben.«


  »Wovon leben Sie?«


  »Ich gebe Stunden.«


  »Was für Stunden?«


  »Alles, lateinische, griechische Nachhilfestunden, Geschichte. Ich bereite zum Abiturientenexamen vor. Ich habe auch einen Kursus für Moralunterricht in einer städtischen Schule.«


  »Was für einen Kursus?«


  »Für Moralunterricht.«


  »Was für eine Hirnverbranntheit ist denn das? Man lehrt in Ihren Schulen Moral?«


  Olivier lächelte: »Allerdings.«


  »Und darüber kann man länger als zehn Minuten sprechen?«


  »Ich trage zwölf Stunden in der Woche vor.«


  »Sie bringen ihnen also bei, wie man Böses tut?«


  »Wieso?«


  »Es bedarf nicht soviel Redens, um zu wissen, was gut ist.«


  »Oder um es nicht zu wissen.«


  »Meiner Treu, ja, um es nicht zu wissen. Und das ist nicht der schlechteste Weg, das Gute zu tun. Das Gute ist keine Wissenschaft, es ist eine Tat. Nur die Neurastheniker haben nötig, über Moral zu schwätzen, und das oberste aller sittlichen Gesetze ist, nicht Neurastheniker zu sein. Verdammte Schulmeister! Sie sind wie Krüppel, die mich laufen lehren wollen.« 


  »Sie reden ja nicht zu Ihnen. Sie können laufen; aber da sind so viele, die es nicht können.«


  »Nun, so laßt sie wie die Kinder auf allen vieren kriechen, bis sie es von selbst gelernt haben. Aber ob auf zweien oder vieren, die Hauptsache bleibt, daß sie laufen.«


  Er ging weit ausholend von einem Ende des Zimmers zum andern; es war mit vier Schritten durchquert. Vor dem Klavier stand er still, öffnete es, durchblätterte die Noten, schlug das Klavier an und sagte:


  »Spielen Sie mir etwas vor.«


  Olivier gab das einen Ruck:


  »Ich!« sagte er. »Was für eine Idee!«


  »Frau Roussin hat mir gesagt, daß Sie sehr musikalisch seien. Also los, spielen Sie.«


  »Vor Ihnen?  O!« sagte er, »das wäre mein Tod.«


  Dieser aus dem Herzen kommende Aufschrei brachte Christof zum Lachen und Olivier lachte selbst, ein wenig verwirrt, mit. »Nun, wenn auch,« sagte Christof, »ist das ein Grund für einen Franzosen?«


  Olivier wehrte sich weiter:


  »Aber warum, warum wollen Sie das?«


  »Das werde ich Ihnen gleich sagen. Spielen Sie.«


  »Was?«


  »Was Sie wollen.«


  Olivier setzte sich mit einem Seufzer vor das Klavier; er fügte sich dem Willen des gebieterischen Freundes, der ihn erwählt hatte, und begann nach langem Schwanken das schöne Adagio in H-Moll von Mozart zu spielen. Zuerst zitterten seine Finger und hatten nicht die Kraft, die Tasten herunterzudrücken; dann wurde er nach und nach kühner; und während er nur Mozarts Worte wiederzugeben glaubte, enthüllte er unbewußt sein eigenes Herz. Die Musik ist eine rückhaltslose Beichte: sie offenbart denen, die sie lieben, die geheimsten Gedanken derer, die sie ebenfalls lieben. Unter dem göttlichen Gebilde des Adagio von Mozart entdeckte Christof die unsichtbaren Züge, nicht Mozarts, sondern des unbekannten Freundes, der da spielte: die schwermütige Heiterkeit, das schüchterne und zärtliche Lächeln dieses nervösen, reinen, von Liebe erfüllten und vor Liebe errötenden Geschöpfes. Aber, beinahe am Ende der Melodie, auf dem Gipfel, wo der Ton schmerzensreicher Liebe emporsteigt und sich bricht, hinderte eine unüberwindliche Scham Olivier am Weiterspielen und die Stimme versagte ihm. Er löste seine Hände vom Klavier und sagte:


  »Ich kann nicht mehr...«


  Christof, der aufrecht hinter ihm stand, neigte sich nieder und vollendete, indem seine beiden Arme ihn umschlossen, auf dem Klavier die unterbrochene Stelle; dann rief er:


  »Jetzt kenne ich den Klang Ihrer Seele.«


  Er streckte ihm beide Hände hin und schaute ihm lange ins Gesicht.


  Endlich sagte er:


  »Wie seltsam das ist... Ich habe Sie schon gesehen... Ich kenne Sie so gut  und seit langer Zeit!...«


  Oliviers Lippen zitterten; er war im Begriff, zu sprechen, aber er schwieg.


  Christof schaute ihn noch einen Augenblick sinnend an. Dann lächelte er schweigend und ging fort.


  
    

  


  Er schritt die Treppe hinunter und sein Herz strahlte. Er kam an zwei sehr häßlichen Rotnasen vorbei, von denen der eine ein Brot, der andere eine Flasche Öl hinauftrug. Freundschaftlich kniff er sie in die Wangen. Dem brummigen Hausmeister lächelte er zu. Auf der Straße sang er halblaut vor sich hin. Er befand sich im Luxembourg-Garten. Auf einer schattigen Bank streckte er sich aus und schloß die Augen. Die Luft war reglos und schwer; wenige Spaziergänger wanderten umher. Sehr gedämpft hörte man den unregelmäßigen Wasserstrahl rauschen und manchmal den Sand unter einem Schritt knirschen.


  Christof empfand eine unwiderstehliche Lust zum Faulenzen; wie eine Eidechse ließ er sich von der Sonnenglut betäuben; der Schatten war längst von seinem Gesicht fortgegangen; aber er konnte sich nicht zu irgendeiner Bewegung entschließen. Seine Gedanken gingen in der Runde; er versuchte nicht, sie festzuhalten; alle waren in einem glücklichen Licht gebadet. Die Uhr am Luxembourg klang; er hörte sie nicht; aber einen Augenblick später war ihm, als habe es Mittag geläutet. Mit einem Ruck stand er auf und stellte fest, daß er zwei Stunden herumgelungert, ein Stelldichein bei Hecht versäumt und seinen Morgen verloren hatte. Er lachte und kehrte pfeifend heim. Er komponierte ein Rondo in Kanonform über den Ruf eines Verkäufers. Selbst traurige Melodien gestalteten sich in ihm zu vergnügten. Als er bei der Wäscherin in seiner Straße vorbeikam, warf er wie gewöhnlich einen Blick in ihren Laden und sah den kleinen Rotkopf mit der matten, von der Hitze rosig angehauchten Haut; sie plättete, wobei die mageren Arme beinahe bis zur Schulter nackt waren, die Bluse offen stand; sie warf ihm wie gewöhnlich einen kecken Blick zu; zum erstenmal glitt dieser Blick an dem seinen ab, ohne ihn aufzureizen. Er lachte wieder. In seinem Zimmer nahm er keine der unterbrochenen Beschäftigungen auf. Hut, Jacke und Weste streute er nach rechts und links und setzte sich mit einem Feuereifer, als gälte es die Welt zu erobern, an die Arbeit. Er nahm die musikalischen Entwürfe, die auf allen Seiten verstreut lagen, wieder vor. Seine Gedanken waren nicht dabei; nur mit den Augen überlas er sie. Nach wenigen Augenblicken fiel er in die glückliche Traumbefangenheit wie im Luxembourg zurück und sein Kopf war trunken, wie betäubt. Zwei- oder dreimal wurde er sich dessen bewußt und versuchte, den Bann abzuschütteln; aber vergeblich. Mit einem heitern Fluch sprang er auf und tauchte seinen Kopf in ein Waschbecken mit kaltem Wasser. Das machte ihn ein wenig nüchterner. Still, mit unbestimmtem Lächeln, setzte er sich von neuem an seinen Tisch. Er sann:


  »Welcher Unterschied ist zwischen dem und der Liebe?«


  Unwillkürlich hatte er begonnen, leise zu denken, als schäme er sich. Er zuckte die Achseln: Es gibt nicht zweierlei Arten der Liebe... oder vielmehr doch, es gibt zwei: die Art derer, die mit ihrem ganzen Selbst lieben, und derer, die der Liebe nur einen Teil ihres Überflusses schenken. Gott bewahre mich vor solcher Herzensknickerei!


  Eine Art Schamgefühl hinderte ihn, seine Betrachtung weiterzudenken. Lange Zeit tat er nichts anderes, als seinen innern Traum anlächeln. Sein Herz sang in der Stille:


  »Du bist mein und nun ist das Meine meiner als jemals...«


  Er nahm ein Blatt und schrieb ruhevoll nieder, was sein Herz ihm sang.


  
    

  


  Sie beschlossen, eine gemeinsame Wohnung zu nehmen. Christof wollte, daß man sich sofort einrichte, und sorgte sich nicht darum, ob man ein halbes Quartal verlor. Obgleich Olivier ihn nicht weniger liebte, war er doch vorsichtiger und riet, den Ablauf ihres Mietvertrages abzuwarten. Christof begriff solche Rechnereien nicht. Gleich vielen Leuten, die kein Geld haben, kümmerte er sich nicht darum, ob er welches verlor. Er bildete sich ein, Olivier sei noch mehr in Geldverlegenheit als er. Eines Tages, als ihm die Mittellosigkeit seines Freundes aufgefallen war, verließ er ihn plötzlich, kehrte nach zwei Stunden zurück und legte triumphierend ein paar Fünf-Frankenstücke vor ihn hin, die er sich von Hecht hatte vorstrecken lassen. Olivier errötete und wies sie zurück. Ärgerlich wollte sie Christof einem Italiener zuwerfen, der im Hofe spielte. Olivier hielt ihn davon ab. Christof ging anscheinend verletzt wieder davon, in Wahrheit aber auf sich selber wütend, weil er den Widerstand Oliviers seinem Ungeschick zuschrieb. Ein Brief des Freundes streute Balsam auf seine Wunde. Olivier schrieb ihm, was er laut nicht aussprechen konnte: er sprach ihm von dem Glück, ihn kennen gelernt zu haben, und wie gerührt er von dem gewesen sei, was Christof für ihn hatte tun wollen. Christof antwortete mit einem überschwenglichen und tollen Brief, der sehr an die erinnerte, die er mit fünfzehn Jahren seinem Freund Otto geschrieben hatte; er war voller Gemüt und Unsinn; er machte darin französische und deutsche Kalauer und setzte diese sogar in Musik.


  Endlich richteten sie sich ein. Sie hatten im Montparnasse-Viertel nahe der Place Denfert im fünften Stock eines alten Hauses eine Wohnung von drei winzigen Zimmern und einer Küche gefunden, die auf einen von vier großen Mauern umschlossenen kleinen Garten gingen. Vor ihrem Stockwerk breitete sich die Aussicht über eine gegenüberliegende Mauer, die weniger hoch war als die anderen, bis zu einem jener großen Klostergärten, von denen noch so viele unbekannt und versteckt in Paris vorhanden sind. In den verödeten Alleen sah man niemand. Die alten Bäume, höher und dichter, als die im Luxembourg, schauerten in der Sonne; Scharen von Vögeln sangen; von Sonnenaufgang an hörte man die Flöten der Amseln und dann den ungestümen und rhythmischen Choral der Spatzen; und an Sommerabenden das trunkene Geschrei der Segler, die die leuchtende Luft durchspalteten und am Himmel hin und her glitten. Und nachts bei Mondenschein stiegen die zirpenden Töne der Kröten gleich Luftblasen zur Oberfläche eines Teiches empor. Man hätte vergessen können, daß man in Paris war, wenn das alte Haus nicht beständig vom Rollen schwerer Wagen erzittert wäre, als ob die Erde von einem Fieberschauer geschüttelt würde.


  Eins der Zimmer war größer und schöner als die anderen. Und die beiden Freunde stritten darüber, wer von ihnen es haben sollte. Man mußte darum losen; und Christof, der den Gedanken angeregt hatte, verstand mit Hinterlist und einer Geschicklichkeit, die er sich selbst nicht zugetraut hatte, es so einzurichten, daß er verlor.


  Nun begann für sie eine Zeit ungetrübten Glücks. Das Glück lag nicht in etwas Bestimmtem, sondern in allem gleichzeitig; es durchflutete ihr ganzes Tun und Denken, es konnte sich in keinem Augenblick von ihnen lösen.


  Während dieses Honigmondes ihrer Freundschaft redeten sie kaum miteinander, wagten kaum, miteinander zu reden; sie durchlebten jene erste Zeit tiefen ungestümen Jubels, die der allein kennt, der »eine Seele sein nennt auf dem Erdenrund«. Es genügte ihnen, das Bewußtsein von der Nähe des anderen zu haben, einen Blick auszutauschen, ein Wort, das ihnen bewies, daß ihre Gedanken nach langem Stillschweigen denselben Weg gingen. Ohne irgendeine Frage aneinander zu richten, ja ohne einander auch nur anzuschauen, sahen sie sich doch beständig. Ein Mensch, der liebt, wandelt sich unbewußt nach dem Vorbild dessen, den er liebt; er wünscht so sehr, ihn nicht zu verletzen, alles das zu sein, was dieser ist, daß er, durch ein geheimnisvolles und jähes Ahnungsvermögen, auf dem Grunde des anderen die unmerklichsten Regungen liest. Der Freund ist dem Freunde durchsichtig; sie tauschen miteinander ihr Wesen aus. Die Züge bilden sich nach den Zügen, die Seele bildet sich nach der Seele des anderen  bis zu dem Tag, wo die innerste Kraft, der Dämon der Rasse, sich mit einem Ruck befreit und die Hülle der Liebe zerreißt, die ihn fesselte.


  Christof sprach mit gedämpfter Stimme, er ging leise, er nahm sich in acht, im Zimmer neben dem des stillen Olivier keinen Lärm zu machen; er war durch die Freundschaft verklärt; er hatte einen Ausdruck von Glück, von Zuversicht, von Jugend, den keiner an ihm kannte. Er liebte Olivier über alles. Es wäre diesem sehr leicht gefallen, seine Macht zu mißbrauchen, wenn er über sie nicht wie über ein unverdientes Glück errötet wäre: denn er fühlte sich, Christof gegenüber, als der Kleinere, obgleich Christof ebenso bescheiden war. Diese gegenseitige Bescheidenheit, die ihrer großen Liebe entsprang, war eine Wonne mehr. Es war köstlich, zu fühlen  war man sich auch bewußt, es nicht zu verdienen , daß man einen so großen Raum im Herzen des Freundes einnehme. Einer empfand für den andern dankbare Rührung.


  Olivier hatte seine Bücher zu denen Christofs gestellt. Er machte unter ihnen keinen Unterschied. Wenn er von einem sprach, sagte er nicht: »Mein Buch«, sondern: »Unser Buch«. Nur ganz wenige Gegenstände behielt er zurück, ohne sie dem gemeinsamen Schatz einzuverleiben. Es waren die, welche seiner Schwester gehört hatten oder mit der Erinnerung an sie verbunden waren. Christof bemerkte das mit der Feinfühligkeit, die ihm die Liebe gegeben hatte, bald; aber er kannte Oliviers Gründe nicht. Niemals hatte er gewagt, Olivier über die Seinen auszufragen. Er wußte nur, daß dieser sie verloren hatte; und der etwas stolzen Zurückhaltung seiner Zuneigung, die es vermied, sich der Geheimnisse des Freundes zu bemächtigen, gesellte sich die Furcht, in ihm vergangenen Schmerz wieder aufzuwecken. So sehr es ihn auch dazu drängte, hatte er sogar in einer eigenartigen Schüchternheit vermieden, die Photographien, die auf Oliviers Tisch standen, näher zu betrachten; sie stellten einen Herrn und eine Dame in feierlich steifer Haltung dar und ein kleines Mädchen von etwa zwölf Jahren mit einem großen Wachtelhund zu Füßen.


  Zwei oder drei Monate nach ihrem Einzug erkältete sich Olivier. Er mußte sich zu Bett legen. Christof, der eine mütterliche Seele in sich entdeckt hatte, pflegte ihn mit besorgter Herzlichkeit; der Arzt hatte, als er Olivier behorchte, eine kleine Lungenspitzenentzündung festgestellt und Christof beauftragt, den Rücken des Kranken mit Jod einzureiben. Als Christof sich seiner Aufgabe mit sehr viel Ernst entledigte, entdeckte er um Oliviers Hals ein Reliquienmedaillon. Er kannte jetzt Olivier genügend, um zu wissen, daß dieser, mehr noch als er selbst, jeden kirchlichen Glauben überwunden hatte. So konnte er sich nicht enthalten, sein Erstaunen zu zeigen.


  Olivier errötete. Er sagte:


  »Es ist ein Andenken. Meine arme kleine Antoinette trug es in ihrer Sterbestunde.«


  Christof fuhr auf. Der Name Antoinette war eine Erleuchtung für ihn.


  »Antoinette?« meinte er.


  »Meine Schwester,« sagte Olivier.


  Christof wiederholte:


  »Antoinette... Antoinette Jeannin. Sie war Ihre Schwester?...«


  »Aber,« sagte er mit einem Blick auf die Photographie, die auf dem Tisch stand, »sie war noch ein Kind, als Sie sie verloren?«


  Olivier lächelte traurig.


  »Es ist eine Kinderphotographie,« sagte er. »Leider habe ich keine andere... Sie war fünfundzwanzig Jahre alt, als sie mich verließ.«


  »Ach,« meinte Christof bewegt, »und sie ist in Deutschland gewesen, nicht wahr?«


  Olivier bejahte, mit dem Kopf nickend.


  Christof ergriff Oliviers Hände:


  »Dann habe ich sie ja gekannt,« sagte er.


  »Ich weiß wohl,« sagte Olivier.


  Er warf sich an Christofs Hals.


  »Arme Kleine, arme Kleine,« sagte Christof immer wieder.


  Sie weinten beide. Dann fiel es Christof wieder ein, daß Olivier krank sei. Er suchte ihn zu beruhigen, zwang ihn, seine Arme unter die Bettdecke zu stecken, zog ihm die Tücher über die Schultern, trocknete ihm mütterlich die Augen und setzte sich an seinem Lager nieder; er betrachtete ihn.


  »Daher kommt es also,« sagte er, »daß du mir so bekannt vorkamst. Gleich am ersten Abend habe ich dich wiedererkannt.« (Man wußte nicht, sprach er zu dem anwesenden Freunde oder zu der, die nicht mehr war.)


  »Aber du,« fuhr er nach einem Augenblick fort, »hast doch davon gewußt?... Warum hast du mir nichts gesagt?...«


  Aus Oliviers Augen antwortete Antoinette:


  »Ich konnte es nicht sagen, an dir war es, es herauszulesen.«


  Sie schwiegen einige Zeit; dann erzählte Olivier, der reglos in seinem Bett ausgestreckt lag, mit halber Stimme im Schweigen der Nacht Antoinettes Geschichte, während Christof seine Hand hielt;  aber er sagte nicht, was er nicht sagen durfte: das Geheimnis, das sie verschwiegen hatte und das Christof vielleicht kannte, ohne daß man es ihm zu sagen brauchte.


  
    

  


  Von nun an umhüllte sie beide Antoinettes Seele. Waren sie beieinander, dann war sie unter ihnen. Es war nicht nötig, daß ihre Gedanken bei ihr weilten. Alles, was sie gemeinsam dachten, dachten sie in ihr. Ihre Liebe war die Stätte, an der ihre Herzen sich einten.


  Olivier beschwor oft ihr Bild herauf. Es waren zusammenhangslose Erinnerungen, kurze kleine Geschichten. Sie ließen in flüchtigem Schein eine ihrer schüchternen und lieblichen Gebärden wieder auferstehen, ihr junges, ernsthaftes Lächeln, die nachdenkliche Anmut ihres versonnenen Wesens. Christof hörte schweigend zu und ließ den Widerschein der unsichtbaren Freundin in sich eindringen. Kraft eines Gesetzes seiner Natur, die überall und immer gieriger als irgendeine andere das Leben in sich einschlürfte, vernahm er manchmal in Oliviers Worten einen mitschwingenden Ton, der Olivier selbst entging; und er machte sich besser als Olivier das Wesen der jungen Toten zu eigen.


  Unwillkürlich ersetzte er sie bei Olivier. Und es war rührend zu sehen, wie der ungeschickte Deutsche unbewußt gewisse zarte Aufmerksamkeiten und Zuvorkommenheiten Antoinettes wiederfand. In manchen Augenblicken wußte er nicht, ob er Olivier in Antoinette oder Antoinette in Olivier liebe. In einem zärtlichen Gedanken besuchte er, ohne davon zu reden, Antoinettes Grab; er brachte ihr Blumen. Lange Zeit ahnte Olivier nichts davon. Er merkte es erst an einem Tag, als er auf dem Grab ganz frische Blumen fand; aber er erlangte nur mit Mühe die Gewißheit, daß Christof dort gewesen war. Als er schüchtern versuchte, mit ihm davon zu reden, lenkte Christof mit mürrischer Barschheit die Unterhaltung ab. Er wollte nicht zugeben, daß Olivier davon erfahre; und er blieb so lange bei seinem Trotz, bis sie sich eines Tages auf dem Kirchhof von Ivry trafen.


  Olivier seinerseits schrieb, ohne daß Christof etwas davon wußte, an dessen Mutter. Er gab Luise Nachricht von ihrem Sohn. Er sagte ihr, wie lieb er ihn habe und wie sehr er ihn bewundere. Luise antwortete Olivier mit ungeschickten und demütigen Briefen, in denen sie ihm überschwenglich dankte. Von ihrem Sohn sprach sie stets wie von einem kleinen Jungen.


  
    

  


  Nach einer Zeit liebevollen Halbschweigens  »einer entzückenden Ruhe, die genießt, ohne zu wissen warum«  hatte sich ihre Zunge gelöst. Stunden verbrachten sie damit, die Seele des Freundes zu entdecken.


  Sie waren sehr verschieden voneinander, beide aber von reinem Metall. Sie liebten sich gerade um ihrer Verschiedenheit willen und weil sie dennoch von derselben Art waren.


  Olivier war schwach, kränklich, unfähig, gegen Schwierigkeiten anzukämpfen. Wenn er gegen ein Hindernis stieß, kehrte er um, nicht so sehr aus Furcht, als ein wenig aus Schüchternheit und besonders aus Widerwillen gegen gewaltsame und grobe Mittel, die man anwenden mußte, um zu siegen. Er verdiente sein Brot, indem er Nachhilfestunden gab, Bücher über Kunst schrieb, die nach alter Gewohnheit erbärmlich bezahlt wurden, ab und zu Aufsätze in Zeitschriften veröffentlichte, in denen er sich niemals frei geben konnte und über Dinge, die ihn nur mäßig fesselten, denn über jene, die ihm am Herzen lagen, wollte man nichts von ihm haben; niemals verlangte man das von ihm, worauf er sich am besten verstand: er war ein Dichter und man verlangte Kritiken von ihm, er verstand viel von Musik und man wollte, daß er über Malerei spräche; er wußte selbst, daß er darüber nichts anderes als Mittelmäßigkeiten sagen konnte: aber gerade das gefiel; so redete er denn mit den Mittelmäßigen die Sprache, die sie verstehen konnten. Schließlich widerte ihn das Ganze an und er wies die Aufträge zurück. Freude machte es ihm nur, für kleine Zeitschriften zu arbeiten, die nicht zahlten und für die er, wie so viele junge Leute, seine besten Kräfte hergab, weil er dort frei war. Nur dort konnte er alles zutage fördern, was in ihm lebenswert war.


  Er war sanft, höflich, scheinbar geduldig, aber übermäßig empfindlich. Ein etwas heftiges Wort kränkte ihn bis aufs Blut; eine Ungerechtigkeit brachte ihn außer sich; er litt darunter um seiner selbst und um der anderen willen. Manche Gemeinheiten, die vor Jahrhunderten begangen worden waren, zerrissen ihm noch das Herz, als wäre er ihr Opfer gewesen. Der Gedanke, wie unglücklich der Betroffene gewesen sein mußte und wie viele Jahrhunderte ihn, Olivier, von seiner Anteilnahme trennten, ließ ihn erblassen, erzittern und sich unglücklich fühlen. War er Zeuge einer solchen Ungerechtigkeit, so wurde er von einer so tiefen Empörung befallen, daß er am ganzen Körper bebte, manchmal ganz elend wurde und nicht schlafen konnte. Gerade weil er diese Schwäche kannte, zwang er sich zur Ruhe: denn er wußte, daß er, wenn er sich erregte, alle Grenzen überschritt und Dinge sagte, die man ihm nicht verzieh. Man trug ihm dergleichen mehr als Christof nach, der ja immer heftig war, denn es schien, daß Olivier in den Augenblicken seiner Wut weit mehr als Christof seine innersten Gedanken verriet. Und das war wahr. Er beurteilte die Leute ohne die blinden Übertreibungen Christofs, aber auch ohne dessen Illusionen, mit klarem Blick. Das aber verzieh man ihm am wenigsten. Er schwieg also und vermied es, zu streiten, da er die Nutzlosigkeit jeder Auseinandersetzung kannte. Er hatte unter dem eignen Zwang gelitten. Mehr noch unter seiner Schüchternheit, die ihn manchmal dazu verführte, seinen Gedanken im Stich zu lassen oder ihn nicht mutig bis zu Ende zu verteidigen, ja sogar sich mit Entschuldigungen zurückzuziehen, wie in dem Christof betreffenden Streit mit Lucien Lévy-Cœur. Er hatte viele Verzweiflungskrisen durchgemacht, bis er sich in die Welt und in sich selber schickte. Als er heranwuchs und seinen Nerven noch mehr ausgeliefert war, lösten sich in ihm beständig Perioden der Übererregtheit mit Perioden der Niedergeschlagenheit ab und eine folgte der anderen unvermittelt und unvermeidlich. Im Augenblick, wo er sich am ruhigsten und sogar glücklich fühlte, konnte er sicher sein, daß der Gram auf ihn lauerte. Und in der Tat wurde er plötzlich von ihm niedergeworfen, ohne daß er vorher sein Kommen verspürt hätte. Dann genügte es ihm nicht, unglücklich zu sein; er mußte sich sein Mißgeschick noch vorwerfen, seine Worte, seine Handlungen, seine Anständigkeit verdammen, sich auf die Seite der anderen, gegen sich selbst, stellen. Dann pochte sein Herz zum Zerspringen, er schlug sich jämmerlich mit sich herum, der Atem ging ihm aus. Seit Antoinettes Tod und vielleicht dank ihr, dank dem beruhigenden Licht, das von manchen geliebten Toten ausstrahlt, gleich dem Schein der Morgenröte, die die Augen und die Seele der Kranken erfrischt, war es Olivier gelungen, wenn auch nicht sich aus seinen Wirrungen zu lösen, so sich doch wenigstens darein zu ergeben und sie zu beherrschen. Wenige Menschen ahnten etwas von diesen innern Kämpfen. Er verschloß ihr demütigendes Geheimnis in sich und ließ niemand etwas von der ruhelosen Aufgeregtheit seines kränklichen und gequälten Leibes merken, den sein freier und klarer Geist beobachtete, ohne ihn meistern zu können, aber auch ohne von ihm in Mitleidenschaft gezogen zu werden  sein freier Geist, der da war wie der tief innere Friede, der im Kern einer endlosen Unruhe beharrt.


  Dieser Friede fiel Christof auf. Ihn sah er in Oliviers Augen. Olivier besaß das Vermögen, Seelen intuitiv zu erfassen, und eine Wißbegier, die weit, fein, allem offen war, nichts ableugnete, nichts haßte und die Dinge mit großzügiger Anteilnahme betrachtete: jene Frische des Blicks, die eine unersetzliche Gabe ist und durch die man mit einem immer neuen Herzen das ewig Neue genießen kann. In jener inneren Welt, in der er sich frei, unbegrenzt und herrschend fühlte, vergaß er seine körperlichen Ängste und seine Schwäche. Es lag für ihn sogar eine gewisse Wonne darin, von weitem und mit spöttischem Mitleid diesen armseligen Körper, der immer nahe am Vergehen schien, zu betrachten. Auf diese Weise lief man nicht Gefahr, sich an sein Leben zu hängen. Und man hing dafür um so leidenschaftlicher an dem Leben. Olivier übertrug alle Kräfte, die er dem Handeln entzogen hatte, auf die Liebe und das Denken. Er hatte nicht genug Saft, um aus eigenem Vermögen zu leben. Er war Efeu, er mußte sich anranken. Niemals war er so reich, als wenn er sich gab. Er war eine weibliche Seele, die immer lieben und geliebt werden mußte. Er war für Christof geschaffen und Christof für ihn. Ganz so wie jene aristokratischen und reizenden Freunde, die man in der Gefolgschaft großer Künstler trifft und die aus deren mächtiger Seele hervorgeblüht scheinen: Beltraffio aus Leonardo; Cavalieri aus Michel-Angelo; die liebenswürdigen umbrischen Gefährten des jungen Raffael; Aert van Geldern, der dem elenden und gealterten Rembrandt treulich nahe blieb. Sie haben nicht die Größe der Meister, aber es ist, als ob alles Edle und Reine der Meister in ihnen, den Freunden, sich noch vergeistigt habe. Sie sind die idealen Gefährten der Genies.


  
    

  


  Ihre Freundschaft war beiden eine Wohltat. Die Liebe verleiht der Seele Flügel. Die Gegenwart des Freundes vollendet das Leben zu seinem ganzen Wert; für ihn lebt man, für ihn verteidigt man die Unversehrlichkeit des eignen Wesens gegen die abnutzende Gewalt der Zeit.


  Sie bereicherten sich aneinander. Olivier besaß die stille Heiterkeit des Geistes und den kränklichen Körper. Christof hatte mächtige Kräfte und eine stürmische Seele. Sie waren der Blinde und der Lahme. Jetzt, da sie zusammen waren, fühlten sie sich stark. In Christofs Schatten begann Olivier wieder das Licht zu lieben; Christof übertrug ihm etwas von seiner überströmenden Lebenskraft, von seiner körperlichen und sittlichen Stämmigkeit, die selbst in Schmerz, selbst in Ungerechtigkeit und Haß zum Optimismus neigte. Dafür nahm er weit mehr von ihm an; denn es ist ein Gesetz des Genies, daß es in der Liebe stets weit mehr nimmt als es gibt, mag es auch noch so viel geben, quia nominor leo, weil es eben das Genie ist und weil das Genie zur Hälfte darin besteht, alles Große rings umher für sich in Anspruch zu nehmen und es in das noch Größere hinein zu gestalten. Die Volksweisheit sagt, daß den Reichen der Reichtum zufließt. Die Kraft strömt den Starken zu. Christof nährte sich an Oliviers Gedankenwelt; er durchtränkte sich mit dessen geistiger Ruhe, dessen geistiger Ungebundenheit, jenem umfassenden Blick über die Dinge, der alles schweigend begreift und überschaut. Aber die guten Eigenschaften seines Freundes wucherten in ihm, in einen reicheren Boden verpflanzt, mit ganz anderer Energie.


  Es war ihnen beiden ein Erstaunen, was sie alles ineinander entdeckten. Wie vieles hatten sie zu teilen. Jeder von beiden trug unendliche Reichtümer herbei, die ihnen bis dahin selber nicht zum Bewußtsein gekommen waren: den sittlichen Schatz seines Volkes; Olivier die weitgespannte Kultur und das psychologische Talent Frankreichs; Christof die innere Musik Deutschlands und dessen unmittelbare Naturanschauung.


  Christof konnte nicht begreifen, daß Olivier Franzose sei. Allen ihm bekannten Franzosen glich sein Freund so wenig... Bevor er ihm begegnet war, hätte er beinahe Lucien Lévy-Cœur für den Typus des modernen französischen Geistes angesehen; und der war doch nur sein Zerrbild. Nun sah er an Oliviers Beispiel, daß auch Paris Menschen hervorbringen konnte, die nicht mindere Freidenker als Lucien Lévy-Cœur waren und die dennoch so rein und standhaft blieben, wie irgend einer in Europa. Christof wollte Olivier beweisen, daß dessen Schwester und er, Olivier, nicht völlig Franzosen sein könnten.


  »Mein armer Freund,« erwiderte ihm Olivier, »was weißt du denn von Frankreich?«


  Christof führte ins Feld, wie viele Mühe er sich gegeben hätte, es kennen zu lernen; er zählte alle Franzosen auf, die er in den Kreisen der Stevens und der Roussin gesehen hatte: Juden, Belgier, Luxemburger, Amerikaner, Russen, Morgenländer und sogar hier und da ein paar wirkliche Franzosen.


  »Das ist genau das, was ich dir sage,« erwiderte Olivier, »du hast nicht einen einzigen gesehen. Eine ausschweifende Gesellschaft, ein paar Sumpfvögel, die nicht einmal Franzosen sind, Lebemänner, Politiker, unnützes Pack, alles, was sich da an der Oberfläche der Nation geschäftig regt und vergeht, ohne ihren Grund zu berühren. Du hast nur Myriaden von Wespen gesehen, die ein schöner Herbst und üppige Weinberge anziehen. Die arbeitsamen Bienenstöcke, die Arbeitsstadt, die Forschgier ist dir entgangen.«


  »Entschuldige,« sagte Christof, »ich habe auch eure geistige Auslese gesehen.«


  »Was?  Zwei oder drei Dutzend Schriftsteller? Das ist auch etwas Rechtes. In unserer Zeit nehmen Wissenschaft und Tatkraft so viel Raum ein, daß die Literatur der oberflächlichste Niederschlag vom Denken eines Volkes geworden ist. Und von der Literatur selbst hast du kaum mehr als das Theater kennen gelernt, und zwar das Luxustheater, die internationale Küche, die nur für eine reiche kosmopolitische Hotelkundschaft da ist. Die Pariser Theater? Meinst du, daß ein ernster Arbeiter auch nur weiß, was in ihnen gespielt wird? Pasteur ist nicht zehnmal in seinem Leben hineingegangen. Wie alle Ausländer legst du unseren Romanen, unseren Boulevardtheatern, unseren politischen Intrigen eine maßlos übertriebene Bedeutung bei... Ich kann dir, wenn du willst, Frauen zeigen, die niemals Romane lesen, junge Pariser Mädchen, die niemals ins Theater gegangen sind, Männer, die sich niemals mit Politik beschäftigt haben  und das alles unter den geistig Hochstehenden. Du kennst weder unsere Gelehrten noch unsere Dichter. Du hast weder unsere einsam schaffenden Künstler gesehen, die sich in der Stille verbrauchen, noch die lodernden Feuergarben unserer Revolutionäre. Du kennst nicht einen einzigen großen Gläubigen, nicht einen einzigen großen Ungläubigen. Vom Volk ganz zu schweigen. Was kennst du von ihm außer der armen Frau, die dich gepflegt hat? Wo hättest du es sehen können? Wie viele Pariser kennst du, die oberhalb des zweiten oder dritten Stockwerks wohnen? Wenn du sie nicht kennst, kennst du Frankreich nicht. Die tapferen wahrhaftigen Seelen, die in armseligen Behausungen, in Pariser Mansarden, in der stummen Provinz leben, kennst du nicht, sie alle, die ein ganzes bescheidenes Leben lang an ernste Gedanken und täglichen Verzicht gebunden sind  die kleine Gemeinde, die zu allen Zeiten in Frankreich bestanden hat , klein an Zahl, an Seele groß; sie ist fast unbekannt, ihr Tun ist unscheinbar und doch liegt in ihr die ganze Kraft Frankreichs, die Kraft, die schweigt und dauert, während die, welche sich die Auslese nennen, unaufhörlich verwesen und durch Neuankömmlinge ersetzt werden. Du bist erstaunt, einen Franzosen zu finden, der nicht lebt, um glücklich zu sein, glücklich um jeden Preis, sondern um seiner Überzeugung zum Sieg zu verhelfen oder zu dienen? Es leben Tausende wie ich, verdienstvoller, frommer, bescheidener als ich, die, ohne müde zu werden, bis zu ihrer Todesstunde einem Ideal dienen, einem Gott, der ihnen nichts vergilt. Du kennst nicht das kleine Volk, das sparsam, methodisch, arbeitsam, ruhig dahinlebt  auf dessen Herzensgrunde eine schlummernde Flamme lebt  dies hingeopferte Volk, das mein Landsmann, der alte blauäugige Vauban, einst gegen die Selbstsucht der Großen verteidigt hat. Du kennst das Volk nicht. Hast du ein einziges der Bücher gelesen, die uns treue Freunde und stützende Gefährten sind? Weißt du auch nur etwas vom Dasein unserer jungen Zeitschriften, in denen sich eine Unsumme von Hingebung und Überzeugung ausgibt? Ahnst du etwas von den sittlich großen Menschen, die unsere Sonne sind, deren stumme Strahlenkraft dem Heer der Heuchler Angst macht? Sie wagen nicht, von vorn anzugreifen. Sie beugen sich vor den anderen, um sie desto besser zu verraten. Der Heuchler ist ein Sklave, und wo ein Sklave ist, da ist auch ein Herr. Du kennst nur die Sklaven, du kennst nicht die Herren... Du hast unsere Kämpfe mit angesehen und du hast sie roh und unzusammenhängend genannt, weil du ihren Sinn nicht erfaßt hast. Du siehst Schatten und Reflexe des Lichts, nicht aber das innere Licht, unsere ewige Seele. Hast du jemals versucht, sie kennen zu lernen? Hast du jemals etwas von unseren heroischen Taten erfahren, von den Kreuzzügen bis zur Kommune? Hast du jemals das Tragische im französischen Geist erfaßt? Hast du dich jemals über den Abgrund gebeugt, der Pascal heißt? Wie darf man wagen, ein Volk zu verleumden, das seit mehr als zehn Jahrhunderten schafft und sich regt, ein Volk, das durch die Gotik, durch das siebzehnte Jahrhundert und durch die Revolution die Welt nach seinem Bilde geformt hat  ein Volk, das zwanzigmal die Feuerprobe bestanden hat und in ihr gehärtet wurde und, ohne jemals zu sterben, zwanzigmal auferstanden ist!...


  Ihr seid alle gleich. Alle deine Landsleute, die zu uns kommen, sehen nichts als die Parasiten, die an uns fressen, die Abenteurer der Literatur, der Politik und der Finanz mit ihren Lieferanten, ihrer Kundschaft und ihren Dirnen; und sie beurteilen Frankreich nach diesen Elenden, die am Lande zehren. Nicht einer von euch sinnt dem wahren unterdrückten Frankreich nach, denkt an die Schatzkammern von Leben in der französischen Provinz, an dieses ganze Volk, das da arbeitet, gleichgültig gegen das Gelärm seiner Eintagsherren... Ja, es ist nur allzu natürlich, daß ihr nichts von ihm kennt, ich mache euch keinen Vorwurf daraus: wie solltet ihr es kennen? Frankreich wird ja kaum von den Franzosen gekannt. Die Besten unter uns sind abgesperrt, sind Gefangene auf unserem eigenen Boden... Niemals wird man wissen, was wir gelitten haben, wir, die am Genius unserer Rasse hängen, die wie ein heilig anvertrautes Gut das Licht, das wir von ihm empfingen, bewahren und es gegen den feindlichen Atem, der es verlöschen möchte, verzweifelt verteidigen; und dabei stehen wir allein, fühlen rings um uns die verpestete Luft jener Metöken, die sich gleich einem Mückenschwarm auf unser Denken gestürzt haben und deren widerliche Larven unsere Vernunft benagen und unser Herz beschmutzen; von denen, deren Mission es wäre, uns zu verteidigen, unseren Führern, unseren blöden oder feigen Kritikern, sind wir verraten, sie umschmeicheln den Feind, um sich Verzeihung dafür zu erwirken, daß sie unseres Geschlechtes sind; von unserem Volk, das sich nicht um uns bekümmert, das uns nicht einmal kennt, sind wir verlassen... Welche Mittel haben wir, um uns ihm verständlich zu machen? Wir können nicht bis zu ihm gelangen... Und das ist das Schwerste. Wir wissen, daß wir unserer Tausende in Frankreich sind, die dasselbe denken; wir wissen, daß wir in deren Namen sprechen und wir können nichts tun, um gehört zu werden! Der Feind hält alles besetzt: Zeitungen, Zeitschriften, Theater... Die Presse flieht jeden Gedanken oder läßt ihn nur zu, wenn er Vergnügungsinstrument oder Parteiwaffe ist. Intrigen und Literatencliquen lassen den Durchgang nur dem frei, der sich wegwirft. Elend und Überarbeitung drücken uns zu Boden. Die Politiker, die einzig darauf bedacht sind, sich zu bereichern, interessieren sich nur für den käuflichen Teil des Proletariats. Die gleichgültige und eigennützige Bürgerschaft schaut unserem Sterben zu. Unser Volk kennt uns nicht; selbst die, welche gleich uns kämpfen, gleich uns vom Schweigen umhüllt sind, wissen nichts von unserem Dasein und wir wissen nichts von dem ihren... Unseliges Paris! Gewiß, es hat auch Gutes gewirkt, indem es alle Kräfte französischen Denkens in Gruppen ordnete. Aber das Übel, das es geschaffen hat, steht dem Guten mindestens gleich; und das Gute selbst wandelt sich in einer Epoche gleich der unseren in Böses. Es genügt, daß eine Pseudo-Elite Paris an sich reißt und die ungeheure Glocke der Öffentlichkeit läutet, um die Stimme des übrigen Frankreichs zu ersticken. Weit mehr noch: Frankreich verwirrt sich selbst; es schweigt bestürzt und drängt seine Gedanken ängstlich in sich selbst zurück... Früher habe ich unter all dem sehr gelitten. Jetzt aber, Christof, bin ich ruhig. Ich habe meine Kraft, habe die Kraft meines Volkes verstanden. Wir müssen nur warten, bis die Überschwemmung vorüberzieht. Frankreichs guten Granit wird sie nicht benagen. Unter dem Schlamm, den sie mit sich forttreibt, will ich ihn dich fühlen lassen. Und schon treten hier und dort hohe Gipfel zutage...«


  
    

  


  Christof entdeckte die ungeheure Macht des Idealismus, die in den französischen Dichtern, Musikern, Gelehrten seiner Zeit lebte. Während die Herren des Tages mit dem Gelärm ihres plumpen Sinnenkults die Stimme des französischen Denkens übertönten, dichtete dieses vor sich und vor Gott sein feuriges und liebeglühendes Lied weiter  zu adelig, um an Ungestüm mit dem übermütigen Geschrei des Gesindels zu wetteifern. Ja, es schien, daß es im Wunsch, den widerwärtigen Lärm von draußen zu fliehen, sich bis in die innersten Schlupfwinkel zurückgezogen hatte, ins Herz seiner Burg.


  Die Dichter, die einzigen, die diesen schönen, von der Presse und den Akademien an die nach Eitelkeit und Geld gierigen Schwätzer verschwendeten Namen verdienten, diese Dichter verachteten ebenso die schamlose Schönrednerei wie den gemeinen Realismus, die beide die Rinde der Dinge benagen, ohne in sie eindringen zu können, und sie hatten sich in den innersten Kern ihrer Seele zurückgezogen, in eine mystische Vision, in der das Universum der Formen und Gedanken gleich einem Strudel, der in einen See fällt, eingesogen und von dem Schein des inneren Lebens gefärbt wurde. Die Größe dieses Idealismus, der sich in sich selbst verschloß, um das Weltall neu zu schaffen, machte ihn für die Menge unzugänglich. Christof selbst verstand ihn zuerst nicht. Nach dem Jahrmarktstrubel drang dessen Gegenteil allzu unvermittelt auf ihn ein. Es war, als käme er aus rasendem Getümmel und grellem Licht in die Stille der Nacht. Es sauste ihm in den Ohren. Er sah nichts mehr. Er, der das Leben glühend liebte, prallte im ersten Augenblick vor dem Gegensatz zurück. Draußen brüllten Sturzfälle der Leidenschaft, durchrüttelten Frankreich, setzten die Menschheit in Bewegung. Und nichts davon war auf den ersten Blick in der Kunst zu sehen. Christof fragte Olivier:


  »Ihr seid von eurer Dreyfus-Affaire bis zu den Sternen emporgehoben und bis in die Abgründe geschleudert worden. Wo ist der Dichter, in den der Aufruhr übergegangen ist? Der schönste Kampf, der seit Jahrhunderten zwischen der Macht der Kirche und den Rechten des Gewissens stattgefunden hat, wird in diesem Augenblick in den gläubigen Seelen ausgefochten. Wo ist der Dichter, in dem sich diese heilige Pein widerspiegelt? Das Volk der Arbeiter bereitet sich zum Krieg; Nationen sterben, Nationen stehen wieder auf. Die Armenier werden hingemetzelt, Asien erwacht aus tausendjährigem Schlaf und wirft den russischen Riesen, den Schlüsselhüter Europas, um. Die Türkei öffnet gleich Adam die Augen dem Tag; die Luft wird vom Menschen erobert. Die alte Erde kracht unter unseren Schritten und öffnet sich. Sie verschlingt ein ganzes Volk... Alle jene in zwanzig Jahren vollbrachten Wunder, von denen sich zwanzig Jahre nähren könnten, wo sind sie, wo ist ihre Feuerspur in den Büchern eurer Dichter? Sehen sie allein nicht die Poesie der Welt?«


  »Geduld, mein Freund, Geduld,« erwiderte ihm Olivier, »sei still, rede nicht, hör zu.«


  Nach und nach verklang das Geknirsch der Weltachse und das Rollen des schweren Wagens der Tat auf dem Pflaster verlor sich in der Ferne. Und es erhob sich der göttliche Gesang der Stille.


  
    Le bruit d’abeilles, le parfum de tilleul... 


     Le vent, 


     Avec ses lèvres d’or frôlant le sol des plaines... 


     Le doux bruit de la pluie avec l’odeur des roses.

  


  Man hörte den Hammer des Künstlers klingen, der auf den Flächen der Vase ausmeißelte


  La fine majesté des plus naïves choses;


  das ernste und freudvolle Leben


  Avec ses flûtes d’or et ses flûtes d’ébène,


  die fromme Freude, die gleich einem Springquell der Seelen rieselt


  Pour qui toute ombre est claire...


  und den guten Schmerz, der dich wiegt und lächelt,


  De son visage austère, d’où descend 
 Une clarté surnaturelle


  und


  La mort sereine aux grands yeux doux. 


  Eine ganze Symphonie von harmonischen und reinen Stimmen. Nicht eine hatte die klingende Fülle jener Völkertrompeten, die Corneille und Hugo waren; wie viel tiefer und abgetönter aber war ihr Konzert. Die reichste Musik des heutigen Europa. Olivier sagte zu dem still gewordenen Christof:


  »Begreifst du jetzt?«


  Christof machte ihm seinerseits ein Zeichen, zu schweigen. Wider Willen und obgleich er mannhaftere Klänge vorzog, trank er doch das Murmeln der Wälder und jener Springbrunnen der Seele, die er rauschen hörte. Sie sangen zwischen den vergänglichen Kämpfen der Völker die ewige Jugend der Welt: die


  Bonté douce de la Beauté.


  Während die Menschheit,


  Avec des aboiements d’épouvante et des plaintes, 
 Tourne en rond dans un champ aride et ténébreux,


  während Millionen Geschöpfe sich abmatteten, einander blutige Fetzen der Freiheit zu entreißen, sangen Quellen und Wälder immer wieder:


  »Libre!... Libre!... Sanctus, Sanctus...«


  Und doch entschlummerten sie nicht in einem Traum selbstsüchtiger Heiterkeit. Dem Chor der Dichter fehlten die tragischen Stimmen nicht: Stimmen des Stolzes, Stimmen der Liebe, Stimmen der Angst. Da war der trunkene Sturmwind,


  Avec sa force rude ou sa douceur profonde,


  die entfesselten Kräfte, die bilderbeschwörenden Heldengedichte derer, die das Fieber der Massen singen, die Kämpfe zwischen den menschlichen Göttern, die atemlosen Arbeiter, die das künftige Paradies schmieden:


  
    Visages d’encre et d’or trouant l’ombre et la brume, 


     Dos musculeux tendus ou ramassés, soudain, 


     Autour de grands brasiers et d’énormes enclumes...

  


  So sah die heldenhafte Bitterkeit der einsamen Seelen aus, die in dem grellen und düsteren Licht, das auf die Gletscher der Verstandeskräfte fällt, mit einem verzweifelten Jubel sich selbst verzehren.


  Viele Züge dieser Idealisten mußten einem Deutschen mehr deutsch als französisch erscheinen. Aber alle waren von der Liebe zu »Frankreichs reiner Sprache« beseelt und der Saft der Mythen Griechenlands rann in ihren Dichtungen. Die Landschaften Frankreichs und das tägliche Leben wandelten sich durch geheimnisvollen Zauber zu Visionen Attikas. Man hätte meinen können, daß antike Seelen in jenen Franzosen des zwanzigsten Jahrhunderts fortlebten und daß es ihnen not tue, ihr zeitgenössisches Kleid abzuwerfen, um sich in ihrer schönen Nacktheit wiederzufinden.


  Aus der Gesamtheit dieser Dichtung stieg ein Duft einer reichen, in Jahrhunderten gereiften Kultur empor, die man nirgends anders in Europa finden konnte. Hatte man ihn einmal eingesogen, dann konnte man ihn nicht mehr vergessen. Er zog aus allen Ländern der Welt fremde Künstler an. Sie wurden französische Dichter, französisch bis zum Haß gegen alles andere; und die klassische französische Kunst hatte keine begeisterteren Schüler als jene Angelsachsen, jene Vlamen und jene Griechen. Christof ließ sich unter Oliviers Führung von der gedankenvollen Schönheit der Muse Frankreichs durchdringen, zog er auch im Grunde jenem adligen, für seinen Geschmack ein wenig allzu verstandesmäßigen Geschöpf immerhin ein schönes, einfaches, gesundes, kräftiges Mädchen aus dem Volke vor, das nicht so viel überlegt, aber liebt.


  
    

  


  Aus der gesamten französischen Kunst stieg derselbe odor di bellezza gleich einem Duft von reifen Erdbeeren und Himbeeren, der aus sonnendurchwärmten Wäldern strömt. Die Musik war eines jener kleinen Erdbeerpflänzchen, die unter dem Grase verborgen stehen und deren Hauch doch genügt, einen ganzen Wald zu berauschen. Christof war zuerst daran vorbeigegangen, ohne es zu sehen, da er von seiner Heimat her an viel üppigere Büsche von Musik und an viel lachendere Früchte gewöhnt war. Nun aber veranlaßte ihn der zarte Duft, sich umzuwenden; mit Oliviers Hilfe entdeckte er unter den Steinen, den Dornen, dem toten Laub, die alle den Namen Musik ungerechterweise führten, die überfeine und freie Kunst einer handvoll Musiker. Zwischen Gemüsefeldern und den Fabrikschornsteinen der Demokratie in einem kleinen heiligen Haine mitten in der Plaine St. Denis tanzten unbekümmerte Faune. Christof lauschte überrascht ihrem spöttisch-heiteren Flötengesang, der in nichts dem glich, was er bisher gehört hatte:


  Un petit roseau m’a suffi 
 Pour faire frémir l’herbe haute 
 Et tout le pré 
 Et les doux saules 
 Et le ruisseau qui chante aussi; 
 Un petit roseau m’a suffi 
 A faire chanter la forêt...


  Unter der nachlässigen Anmut und dem scheinbaren Dilettantismus dieser kleinen Klavierstücke, dieser Lieder, dieser französischen Kammermusik, auf die einen Blick zu werfen die deutsche Musik sich nicht herabließ und deren dichterische Meisterschaft Christof selber bisher nicht beachtet hatte, begann er jetzt das Fieber zu fühlen, das nach Neuem drängte, die  auf der anderen Seite des Rheins unbekannte  Ruhelosigkeit, mit der die französischen Musiker auf dem unbebauten Boden ihrer Kunst die Samenkörner hervorsuchten, die die Zukunft befruchten konnten. Während die deutschen Musiker in den Lagern ihrer Väter untätig liegen blieben und die Entwicklung der Welt an der Schranke ihrer vergangenen Siege aufzuhalten meinten, ging die Welt weiter; und allen voran machten sich die Franzosen an die Entdeckung; sie erforschten die Fernen der Kunst, die erloschenen und die aufglühenden Sonnen, das verschollene Griechenland und den fernen Osten, der nach jahrhundertelangem Schlaf seine großen geschlitzten Augen voll ungeheurer Träume dem Lichte neu öffnete. In der Musik des Abendlands, die von dem Genius der Ordnung und der klassischen Vernunft in Kanäle geleitet war, öffneten sie die Schleusen der alten Formen. Sie leiteten in ihre Becken von Versailles alle Wasser der Welt: volkstümliche Melodien und Rhythmen, exotische und altertümliche Tonfolgen, neue und erneuerte Arten der Intervalle. Ebenso wie vor ihnen die impressionistischen Maler Frankreichs, Kolumbusse des Lichts, dem Blick eine neue Welt erschlossen hatten, machten sich jetzt Frankreichs Musiker an die Eroberung der Welt der Töne; sie drangen tief in die geheimnisvollen Schlupfwinkel des Gehörs ein; sie entdeckten neues Land in diesem Meer des Innern. Übrigens war es mehr als wahrscheinlich, daß sie mit ihren Eroberungen nichts anzufangen wissen würden. Nach alter Gewohnheit waren sie die Quartiermacher der Welt.


  Christof bewunderte die bahnbrechende Kraft dieser Musik, die, erst gestern geboren, schon im Vortrabe der Kunst schritt. Wieviel Tapferkeit lebte in dieser eleganten und zierlichen kleinen Person! Gegen die Dummheiten, die er jüngst noch in ihr entdeckt hatte, wurde er nachsichtig. Jene allein, die nichts machen, irren sich niemals. Aber der Irrtum, der nach lebendiger Wahrheit strebt, ist fruchtbarer und gesünder als die tote Wahrheit.


  Wie auch immer der Erfolg sein mochte, der Anstoß war erstaunlich. Olivier zeigte Christof das seit fünfunddreißig Jahren vollbrachte Werk und die Summe an Kraft, die man verausgabt hatte, um die französische Musik dem Nichts zu entreißen, in dem sie vor 1870 geschlafen hatte: Ohne symphonische Schule, ohne tiefe Kultur, ohne Überlieferungen, ohne Meister, ohne Zuhörerschaft; einzig auf Berlioz beschränkt, der aus Mangel an Bewegungsfreiheit und vor Kummer starb. Christof empfand jetzt Achtung vor denen, die die Urheber der nationalen Erhebung gewesen waren; er dachte nicht mehr daran, sie wegen der Enge ihrer ästhetischen Anschauung oder selbst wegen ihres Mangels an Genie zu hänseln: sie hatten weit mehr als ein Werk geschaffen: ein musikalisches Volk. Unter allen großen Arbeitern, die an der neufranzösischen Musik mitgeschmiedet hatten, war ihm vor allem eine Gestalt teuer: die von César Franck; er war gestorben, bevor er den Sieg, den er vorbereitete, geschaut hatte. Er hatte, wie der alte Schütz, durch die dunkelsten Jahre der französischen Kunst hindurch, den Schatz seines Glaubens und den Genius seiner Rasse unversehrt bewahrt. Eine herzbewegende Erscheinung: mitten im genießerischen Paris dieser engelhafte Meister, dieser Heilige der Musik, der in einem sorgenvollen Leben in verachteter Arbeit die unwandelbare Heiterkeit seiner geduldigen Seele bewahrte, deren ergebungsvolles Lächeln seine von Güte erfüllte Musik durchleuchtete.


  
    

  


  Die Erscheinung dieses großen gläubigen Künstlers im Herzen eines atheistischen Volkes war für Christof, der das innere Leben Frankreichs nicht kannte, fast ein Wunder.


  Olivier jedoch zuckte leise mit den Achseln und fragte ihn, in welchem Lande Europas man noch einen Maler fände, der vom Hauch der Bibel ebenso durchglüht wäre wie der puritanische François Millet;  einen Gelehrten, der mehr von glühendem und demütigem Glauben durchdrungen wäre als der hellsichtige Pasteur, der vor der Idee des Unendlichen das Knie beugte und, wenn der Gedanke daran sich seines Geistes bemächtigte, »in stechender Angst«, wie er selber sagte, »seine Vernunft noch um eine Gnadenfrist anflehte, da er sich nahe daran fühle, dem erhabenen Wahn Pascals zu verfallen«. Ein tiefer Katholizismus war für den heldenhaften Wirklichkeitssinn des ersten dieser beiden Männer ebensowenig eine Fessel wie für die leidenschaftliche Vernunft des anderen, der mit sicherem Schritt, ohne einen Fuß breit abzuweichen, »die Kreise der elementaren Natur durchlief, die große Nacht des unendlich Kleinen, die letzten Abgründe des Seins, aus denen das Leben geboren wird«. Aus dem Volke der Provinz, aus dem sie hervorgegangen waren, hatten sie jenen Glauben geschöpft, der immer noch in der Erde Frankreichs fortglomm und den die Redseligkeit einiger Demagogen vergeblich abzuleugnen suchte. Olivier war dieser Glaube wohl bekannt. Er hatte ihn in seinem Herzen getragen.


  Er zeigte Christof die wunderbare Bewegung eines erneuerten Katholizismus, die seit fünfundzwanzig Jahren angebahnt war, den mächtigen Aufschwung des christlichen Gedankens in Frankreich, der sich mit der Vernunft, der Freiheit, dem Leben vermählen wollte, er zeigte jene wundervollen Priester, die den Mut hatten, sich, wie einer von ihnen es ausdrückte, »zu Menschen taufen zu lassen«, die für den Katholizismus das Recht in Anspruch nahmen, alles zu begreifen und sich mit jedem aufrichtigen Gedanken zu vereinigen: denn »jeder aufrichtige Gedanke, selbst wenn er in die Irre geht, ist geheiligt und göttlich«; er zeigte jene Tausende von jungen Katholiken, die den hochherzigen Wunsch vertraten, eine christliche, freie, reine, brüderliche Republik aufzubauen, die allen Menschen guten Willens offenstünde; und trotz widerwärtiger Bekämpfungen, trotz der Beschuldigung der Ketzerei, trotz aller Perfidien von rechts und von links  vor allem von rechts, denen diese großen Christen ausgesetzt waren, schritt die kleine unerschrockene Legion auf dem harten Wege, der zur Zukunft führte, vorwärts; ihre Stirn blieb heiter, in Trübsal blieben sie ergeben, denn sie wußten, daß man nichts Dauerndes aufbauen könne, ohne es mit seinen Tränen und seinem Blut zu besiegeln.


  Derselbe Hauch von lebendigem Idealismus und leidenschaftlichem Freiheitsdrang belebte die anderen Religionen in Frankreich. Ein Schauer neuen Lebens durchrann die breiten, verschlafenen Massen des Protestantismus und des Judentums. Alle mühten sich mit großherzigem Eifer, die Religion einer freien Menschheit zu schaffen, die nichts opferte, weder von den Kräften ihrer Vernunft noch von den Kräften ihrer Begeisterung.


  Diese fromme Begeisterung war nicht den Religionen allein eigen; sie war die Seele der revolutionären Bewegung. Dort nahm sie einen tragischen Charakter an. Christof hatte bisher nur den niedrigen Sozialismus gesehen, den Sozialismus der Politiker, die den Augen ihrer gierigen Klientel den kindlichen und plumpen Traum vom Glück vorgaukelten oder, mit ehrlicheren Worten, vom allgemeinen Vergnügen, das ihrer Meinung nach die Wissenschaft in den Händen der Macht ihnen verschaffen sollte. Christof sah, wie sich gegen diesen widerlichen Optimismus die mystische und gewaltsame Gegenbewegung der Auslese richtete, die die Arbeiterverbände in den Kampf führte. Es war ein Aufruf zum »Krieg, der das Erhabene zeugt«, zum heldenhaften Krieg, »der allein der sterbenden Welt wieder einen Sinn, ein Ideal, ein Ziel geben kann.« Diese großen Revolutionäre, die den »bürgerlichen, feilschenden, friedensseligen Sozialismus nach englischem Vorbild« von sich spieen, stellten ihm die tragische Vorstellung eines Weltalls entgegen, dessen Gesetz der Gegensatz ist, das vom Opfer lebt, vom beständig, unablässig erneuten Opfer.  Konnte man auch zweifeln, ob das Heer, das jene Anführer zum Ansturm gegen die alte Welt hetzten, diesen kriegerischen Mystizismus begriff, der Kant und Nietzsche gleichzeitig für die gewaltsame Tat in Anspruch nahm, so war diese revolutionäre Adelspartei doch ein ergreifendes Schauspiel. Ihr berauschter Pessimismus, ihre heldenhafte Lebensraserei, ihr begeisterter Glaube an den Krieg und den Opfermut glichen dem soldatischen und religiösen Ideal eines deutschen Ritterordens oder der japanischen Samuraï.


  Und doch war nichts echter französisch: hier handelte eine französische Rasse, deren Züge sich seit Jahrhunderten unverändert erhalten hatten. Mit Oliviers Augen schauend, lernte Christof sie in den Tribunen und Prokonsuln des Konvents wiederfinden, in manchen Denkern, manchen tatenreichen Männern und französischen Reformatoren der alten Zeit. Bei Calvinisten, Jansenisten, Jakobinern, Syndikalisten  überall fand sich derselbe Geist eines pessimistischen Idealismus, der ohne Illusion und ohne müde zu werden, gegen die Natur ankämpfte: die eiserne Rüstung, die die Nation aufrecht hält.


  Christof sog den Atem dieser mystischen Kämpfe in sich ein und er begann die Größe dieses Fanatismus zu begreifen, in dem Frankreich einen Glauben und eine bedingungslose Wahrhaftigkeit betätigte, von denen die anderen Nationen, die mit den combinazioni vertrauter waren, keinerlei Vorstellung hatten. Wie alle Fremden hatte er sich zuerst darin gefallen, mit leichten Witzen den allzu deutlichen Widerspruch zu verspotten, der zwischen dem despotischen Geist der Franzosen und der Zauberformel auf den Gebäuden der Republik bestand. Zum erstenmal durchschaute er nun den Sinn jener kriegerischen Freiheit, die sie anbeteten und die das furchtbare Schwert der Vernunft war. Nein, sie bedeutete ihnen nicht nur eine klingende Schönrednerei, eine unbestimmte Ideologie, wie er geglaubt hatte. Bei einem Volk, für das die Bedürfnisse der Vernunft die obersten von allen waren, beherrschte der Kampf für die Vernunft alle anderen. Was lag daran, daß solcher Kampf den Völkern, die sich praktisch nannten, unsinnig erschien? Einem tiefen Blick stellen sich die Kämpfe um die Welteroberung, um die Macht oder um Geld nicht weniger eitel dar; und in einer Million Jahren wird weder von den einen noch von den anderen etwas übrig sein. Aber wenn der Wert des Lebens von der Wucht des Kampfes abhängt, in dem alle Kräfte des Wesens bis zur völligen Aufopferung für ein höheres Wesen sich erheben, so ehren wenige Kämpfe das Leben mehr als die ewige Schlacht, die Frankreich für oder gegen die Vernunft ausgefochten hat. Denen aber, die von dieser herben Kost genossen hatten, erschien die vielgelobte, gleichgültige Duldsamkeit der Angelsachsen ohne Reiz und wenig männlich. Die Angelsachsen machten das wieder gut, indem sie ihre Kraft anderswo verwendeten. Hier aber zeigte sich ihre Tatkraft nicht. Duldsamkeit zwischen den Parteien ist nur groß, wenn sie Heldentum bedeutet. Im heutigen Europa ist sie meistens nur Gleichgültigkeit, Mangel an Überzeugung, Mangel an Leben. Die Engländer rühmen sich gern, indem sie einen Ausspruch Voltaires für sich zurechtstutzen, daß die »Unterschiedlichkeit der Glaubensüberzeugungen in England mehr Duldsamkeit mit sich gebracht habe,« als die Revolution in Frankreich;  das kommt aber daher, daß in dem Frankreich der Revolution mehr Glauben lebt, als in den Glaubenslehren Englands.


  
    

  


  Aus diesem ehernen Kreis von kriegerischem Idealismus, von Schlachten der Vernunft führte Olivier Christof gleich Virgil, der Dante leitete, zum Gipfel des Berges, auf dem sich schweigend und in heiterem Frieden die kleine auserwählte Schar der wahrhaft freien Franzosen aufhielt.


  Freiere Männer lebten nirgends auf Erden. Hier war der heitere Friede des Vogels, der am reglosen Himmel schwebt. Auf diesen Höhen war die Luft so rein, so dünn, daß Christof mit Mühe atmete. Man sah hier Künstler, die die völlige unbegrenzte Freiheit des Traumes für sich beanspruchten;  zügellose Subjektivisten, die, wie Flaubert, »die Rohlinge, die an die Wirklichkeit der Dinge glauben«, verachteten; Denker, deren wogende und vielfältige Gedankenwelt die unendliche Flut des ewig Bewegten nachbildete und »unaufhörlich rinnend und rollend« ihren Weg ging, sich niemals festnistete, nirgends auf widerstandskräftigen Felsboden traf und »nicht das Wesen der Dinge malte, sondern den Übergang« wie Montaigne sagte, »den ewigen Übergang von Tag zu Tag, von Minute zu Minute«;  Gelehrte, die sich des Nichts, der Leere alles Bestehenden bewußt waren, in die der Mensch sein Denken, seinen Gott, seine Kunst, seine Wissenschaft hineingedichtet hatte, und die dennoch fortfuhren, die Welt und ihre Gesetze, jenen mächtigen Eintagstraum zu schaffen. Sie verlangten von der Wissenschaft nicht Ruhe, nicht Glück, nicht einmal die Wahrheit:  denn sie zweifelten daran, sie zu erreichen;  sie liebten sie um ihrer selbst willen, weil sie schön war, einzig schön, einzig wirklich. Auf den Gipfeln der Gedankenwelt sah man Gelehrte, leidenschaftliche Pyrrhoniker, die für jedes Leiden, jede Enttäuschung, fast für jede Wirklichkeit unempfindlich waren, die mit geschlossenen Augen dem schweigenden Konzert der Seelen lauschten, der zarten und großartigen Harmonie von Zahlen und Formen. Jene großen Mathematiker, jene freien Philosophen  die unerbittlichsten und zuverlässigsten Köpfe der Welt  waren an der Grenze der mystischen Ekstase; sie schufen rings um sich Leere, sie lagen über den Abgrund geneigt, an dessen Untiefen sie sich berauschten; sie ließen mit erhabener Heiterkeit in der grenzenlosen Nacht den Blitz ihres Gedankens leuchten. Christof neigte sich neben ihnen nieder und versuchte auch zu schauen; und der Kopf schwindelte ihm. Er, der sich frei glaubte, weil er sich von jedem anderen Gesetz, außer dem seines Gewissens, gelöst hatte, fühlte erschreckt, wie wenig er es neben jenen Franzosen war, die sich sogar von jedem absoluten Gesetz des Geistes, von jedem kategorischen Imperativ, von jedem Zweck des Lebens befreit hatten. Warum lebten sie dann?


  »Um der Freude willen, frei zu sein,« antwortete Olivier.


  Christof aber, der in dieser Freiheit den Boden unter den Füßen verlor, kam dazu, sich nach dem mächtigen Geist der Zucht, nach dem deutschen Autoritätsglauben zurückzusehnen; und er sagte:


  »Euere Freude ist ein Köder, der Traum eines Opiumrauchers. Ihr berauscht euch an Freiheit, ihr vergeßt das Leben. Bedingungslose Freiheit!  Wer ist in dieser Welt frei? Wer ist in eurer Republik frei?  Die Schufte. Ihr, die Besten, ihr werdet erstickt; ihr könnt nichts anderes mehr als träumen. Bald werdet ihr nicht einmal mehr träumen können.«


  »Was liegt daran?« sagte Olivier. »Du, mein armer Christof, kannst die Wonne, frei zu sein, nicht nachempfinden. Sie wiegt es reichlich auf, daß man sie mit etwas Gefahr, mit etwas Leid, ja selbst mit dem Tod bezahlt. Frei sein, fühlen, daß alle Geister rings um dich her frei sind  ja selbst die Schufte: das ist unaussprechliche Wollust; es ist, als schwimme die Seele in der unendlichen Luft. Sie kann anderswo nicht mehr leben. Was gilt mir die Sicherheit, die du mir bietest, die schöne Ordnung, die einwandfreie Zucht zwischen den vier Mauern deiner kaiserlichen Kaserne? Ich würde dort an Erstickung sterben. Luft!... Immer noch mehr Luft!... Immer noch mehr Freiheit!«


  »Die Welt braucht Gesetze,« sagte Christof. »Früher oder später erscheint der Herr.«


  Aber der spottlustige Olivier erinnerte Christof an das Wort des alten Pierre de l’Estoile:


  »Es liegt ebensowenig in der Macht 
 aller irdischen Gewalt, die 
 französische Redefreiheit 
 zu beschränken, als 
 die Sonne in die Erde 
 zu vergraben, oder 
 sie in ein Loch 
 zu sperren.«


  
    

  


  Nach und nach gewöhnte sich Christof an die Luft der unbegrenzten Freiheit. Von den Gipfeln der französischen Gedankenwelt, auf denen die Geister träumen, die völlig Licht sind, schaute er zu seinen Füßen die Bergabhänge, wo die heldenhafte Auslese um einen lebendigen Glauben  welcher Art auch immer  kämpft und ewig zum Gipfel emporstrebt;  wo alle die stehen, die den heiligen Krieg gegen die Unwissenheit, die Krankheit, das Elend führen, wo das Fieber der Erfindungen herrscht, der durchdachte Rausch der modernen Prometheus- und Ikarussöhne, die das Licht erobern und die Pfade der Luft bahnen; der Gigantenkampf der Wissenschaft gegen die Natur, die von ihr überwunden wird;  weiter unten die kleine, schweigende Truppe, die willigen Männer und Frauen, die tapferen, demütigen Herzen, die nach tausend Anstrengungen zur halben Höhe gelangt sind und nicht weiter empor können, weil sie an ein mittelmäßiges und mühseliges Leben gefesselt sind und im geheimen in dunkler Hingabe verglühen;  und noch weiter unten am Fuße des Berges schaute er in dem engen Hohlweg, zwischen den steilen Abhängen, die unaufhörliche Schlacht, die Fanatiker abstrakter Ideen, blinder Instinkte, die wütend einander umschlingen und nicht ahnen, daß es irgend etwas darüber, oberhalb der Felsenmauer gibt, die sie einschließt;  ganz unten dann die Sümpfe und das Vieh, das sich in seinem Mist wälzt.  Und überall längs der Bergabhänge hier und dort verstreut die frischen Blumen der Kunst, die duftigen Erdbeersträucher der Musik, den Sang der Quellen und der Dichtervögel. Und Christof fragte Olivier:


  »Wo ist euer Volk?  Ich sehe nur Auslesen, sei es vom Guten oder Bösen.«


  Olivier erwiderte:


  »Das Volk? Es bebaut seinen Garten. Es kümmert sich nicht um uns. Jede Gruppe der Auslesen versucht es in Beschlag zu nehmen. Es sorgt sich um keine. Einstmals lauschte es  wenn auch nur zur Zerstreuung  auf die Marktschreierei der politischen Schaumschläger. Jetzt läßt es sich nicht mehr stören. Ein paar Millionen von ihm machen nicht einmal von ihrem Wahlrecht Gebrauch. Mögen sich die Parteien untereinander die Köpfe einschlagen, das Volk sorgt sich nicht um das, was geschehen wird, wenigstens solange die Kämpfenden nicht in seine Felder einfallen: in diesem Fall erbost es sich und verhaut aufs Geratewohl die eine oder andere Partei. Es handelt nicht aus eigenem Antrieb, es wehrt sich nur gegen alle Übergriffe, die seine Arbeit und seine Ruhe stören, ganz gleich, von welcher Seite sie kommen. Mögen Könige, Kaiser, Republiken, Pfaffen, Freimaurer oder Sozialisten seine Führer sein  es verlangt von ihnen nichts anderes als den Schutz gegen die großen gemeinen Gefahren: den Krieg, die Zerrüttung, die Epidemien  und daß man es im übrigen in Frieden seinen Garten bebauen lasse. Im Grunde denkt es: »Werden diese Kerle mich wohl in Ruhe lassen?« Aber diese Kerle sind so dumm, den Biedermann aufzureizen, und wenn sie ihm nicht Ruhe geben, so greift er schließlich zu seiner Mistgabel und schmeißt sie alle zur Tür hinaus  und so wird es eines Tages unseren Parlamentariern ergehen. Einstmals hat sich dies Volk für große Unternehmungen ins Zeug gelegt. Vielleicht kommt es auch wieder einmal dazu, obgleich es seine Kinderkrankheiten schon lange überwunden hat; in jedem Fall dauern seine Aufwallungen nur kurze Zeit; sehr bald kehrt es wieder zu seiner Jahrhunderte alten Gefährtin zurück, der Erde. Sie ist es, die die Franzosen an Frankreich fesselt, weit mehr als es die Franzosen tun. So viele verschiedene Völker arbeiten seit Jahrhunderten Seite an Seite auf dieser guten Erde, daß sie es ist, die sie alle untereinander eint, daß sie ihrer aller große Liebe ist. Ohne Unterlaß, in Glück und Unglück bebauen sie diese Erde; und sind mit allem zufrieden, mit dem kleinsten Fleckchen Boden.


  Christof schaute.  So weit man den Weg entlang sehen konnte, rings um die Sümpfe herum, auf den Felsenabhängen, mitten in den Schlachtfeldern und den Trümmern der Tat, war der große Berg, war die weite Ebene Frankreichs bebaut und beblüht: hier lag der große Garten der europäischen Zivilisation; sein unvergleichlicher Reiz war ebenso sehr das Verdienst der fruchtbaren Erde wie der hartnäckigen Anstrengung eines unermüdlichen Volkes, das seit Jahrhunderten niemals aufgehört hatte, sich zu regen, sie neu zu besäen und sie immer schöner zu gestalten.


  Sonderbares Volk! Jeder nennt es unbeständig; und nichts ändert sich in ihm. Die geübten Augen Oliviers fanden in den gotischen Standbildern alle Typen der heutigen Provinzen wieder; und ebenso grüßten ihn aus den Entwürfen der Clouet und der Dumoustier die müden und ironischen Gesichter der Gesellschaftsmenschen und der geistig Schaffenden oder in den Lenain der Geist und die klaren Augen von Arbeitern und Bauern aus der Ile-de-France oder der Picardie. So war es auch die damalige Denkart, die in der Geistigkeit von heute kreiste. Der Geist Pascals war lebendig, nicht nur in der denkenden und gläubigen Auslese, sondern auch in namenlosen kleinen Bürgern oder in revolutionären Syndikalisten. Die Kunst Corneilles und Racines lebte, und zwar mehr noch für das Volk als für die Auslese, denn jenes war von fremden Einflüssen weniger durchdrungen. Ein kleiner Angestellter in Paris stand einer Tragödie aus der Zeit Ludwigs XIV. näher als einem Roman von Tolstoi oder einem Ibsenschen Drama. Die Gesänge des Mittelalters, der altfranzösische Tristan waren den modernen Franzosen verwandter als der Tristan von Wagner. Die Blumen der Gedankenwelt, die seit dem 12. Jahrhundert niemals aufgehört hatten, zu blühen, waren, wenn auch noch so verschiedenartig, alle miteinander verwandt und hoben sich von allem, was sie umgab, deutlich ab.


  Christof kannte Frankreich viel zu wenig, als daß er die Beständigkeit seiner Charakterzüge hätte begreifen können. Was ihm in dieser fetten Landschaft besonders auffiel, das war die aufs Äußerste getriebene Parzellierung des Grundbesitzes. Jeder Einzelne hatte, wie Olivier sagte, seinen Garten; und jeder Garten, jedes Erdfleckchen war von dem der anderen durch Mauern, durch Strauchhecken, durch Zäune aller Art abgetrennt. Es war schon viel, wenn man hier und dort ein paar Gemeindewiesen und Wälder fand, oder wenn die Bewohner eines Flußufers gezwungenerweise untereinander enger verbunden waren als mit denen des anderen Ufers. Jeder schloß sich in seinem Haus ein; und es schien, als ob diese eifersüchtige Eigenbrödelei, anstatt nach so vielen Jahrhunderten der Nachbarschaft schwächer zu werden, jetzt stärker war als jemals.


  Christof dachte: »Wie einsam sie sind!«


  
    

  


  Nichts war in dieser Hinsicht bezeichnender als das Haus, das Christof und Olivier bewohnten. Es war eine kleine Welt für sich, ein kleines, ehrbares und arbeitsames Frankreich, nichts darin band die verschiedenen Elemente aneinander. Ein fünfstöckiges Haus, ein altes zittriges Haus, das sich zur Seite neigte, dessen Dielen krachten und dessen Decken wurmstichig waren. Der Regen drang bei Christof und Olivier, die unterm Dach wohnten, ein, man hatte sich entschließen müssen, Arbeiter zu bestellen, um das Dach, so gut es eben ging, ausbessern zu lassen. Christof hörte sie über seinem Kopf arbeiten und schwatzen. Einer unter ihnen belustigte und ärgerte ihn besonders; nicht einen Augenblick hörte er auf, vor sich hinzureden, Gassenhauer zu pfeifen, sich mit sich selbst zu unterhalten, ohne dabei seine Arbeit zu unterbrechen. Er konnte nichts tun, ohne es zu verkünden:


  »Ich werd noch’n Nagel einschlagen. Wo steckt mein Werkzeug? Da sitzt ein Nagel, so, nun sitzen zwei. Noch einen Schlag. So, Alte, jetzt haben wirs...«


  Wenn Christof spielte, hielt der Mann einen Augenblick den Mund, hörte zu und begann dann desto lauter zu pfeifen; bei fortreißenden Stellen schlug er mit großen Hammerschlägen auf dem Dache den Takt. Christof geriet außer sich, kletterte schließlich auf einen Stuhl und steckte den Kopf durch die Dachluke seiner Mansarde, um den Lärmenden anzuschnauzen. Kaum aber hatte er ihn mit seinem treuherzigen Gesicht gesehen, wie er, die Backe voller Nägel, rittlings auf dem Dach saß, so brach er in Lachen aus, und der Mann tat desgleichen. Christof vergaß seinen Ärger und fing zu plaudern an. Erst zum Schluß erinnerte er sich daran, warum er ans Fenster gekommen war: »Ach, übrigens,« meinte er, »ich wollte Sie fragen: Stört Sie mein Klavierspiel nicht?«


  Der andere versicherte das Gegenteil. Aber er bat Christof, etwas weniger langsame Weisen zu spielen, da sonst, wenn er den Takt dazu schlüge, seine Arbeit sich verzögere. Sie verließen einander als gute Freunde. In einer Viertelstunde hatten sie mehr Worte miteinander gewechselt, als Christof während sechs Monaten mit allen Hausbewohnern zusammen geredet hatte.


  In jeder Etage lagen zwei Wohnungen, von denen die eine drei, die andere nur zwei Zimmer hatte. Keine Dienstbotenkammer: jede Mietspartei bediente sich selbst, außer den Bewohnern des Parterres und des ersten Stockwerks, die die beiden vereinigten Wohnungen innehatten. Christof und Olivier hatten im fünften Stock als Flurnachbarn den Abbé Corneille, einen Priester, der vierzig Jahre alt und sehr gebildet war  ein Freigeist mit weitem Sinn, früher Lehrer der Exegese an einem großen Seminar, der kürzlich wegen seines modernistischen Geistes von Rom einen öffentlichen Verweis erhalten hatte. Er hatte diese Rüge schweigend hingenommen und, obgleich er sich im Grunde nicht unterwarf, doch keinen Kampf versucht, da er das ihm gebotene Mittel, seine Lehrsätze zu veröffentlichen, von sich wies, weil er den Lärm floh und lieber seine Gedanken der Vernichtung verfallen sah, als den Anschein eines Skandals erwecken wollte. Christof konnte diesen Typus des Verzicht leistenden Empörers nicht verstehen. Er hatte den Versuch gemacht, mit ihm zu reden; aber der Priester blieb kalt, wenn auch sehr höflich, redete von keinem der Dinge, die ihm am meisten am Herzen lagen, denn er glaubte, es seiner Würde schuldig zu sein, sich lebendig einzumauern.


  In der Wohnung des unteren Stockwerks, die über derjenigen der beiden Freunde lag, lebte eine Familie Elias Elsberger: ein Ingenieur, dessen Frau und beiden kleinen Mädchen von sieben und zehn Jahren: vornehme sympathische Leute, die ganz zurückgezogen lebten, hauptsächlich aus falscher Scham wegen ihrer bedrängten Lage. Die junge Frau, die tapfer ihren Haushalt selbst besorgte, fühlte sich dadurch tief gedemütigt. Sie hätte die doppelten Anstrengungen ertragen, wenn nur niemand etwas davon gewußt hätte: auch das war ein Gefühl, das Christof unverständlich blieb. Sie entstammten protestantischen Familien aus dem Osten Frankreichs. Alle beide waren wenige Jahre zuvor von dem Sturm der Affäre Dreyfus mit fortgerissen worden; beide hatten leidenschaftlich bis zur Raserei an jenem Prozeß Anteil genommen, gleich Tausenden von Franzosen, über die während sieben Jahren der wütende Wind jener heiligen Hysterie hinweggestürmt war. Sie hatten dabei ihre Ruhe, ihre Stellung, ihre Beziehungen geopfert; beinahe wäre ihre Gesundheit dabei zugrunde gegangen. Monate lang schliefen sie nicht, aßen nicht, suchten mit der Hartnäckigkeit von Irrsinnigen immer von neuem dieselben Gründe hervor; einer stachelte den anderen auf; trotz ihrer Schüchternheit und Furcht vor dem Lächerlichen hatten sie an öffentlichen Kundgebungen teilgenommen, bei den Zusammenkünften gesprochen. Mit fieberndem Kopf und krankem Herzen kamen sie davon zurück; und nachts weinten sie miteinander. Sie hatten in dem Kampf eine derartige Kraft der Begeisterung und der Leidenschaft verausgabt, daß ihnen, als der Sieg endlich gekommen war, nicht mehr genug blieb, sich mit ihm zu freuen; aller Kraft beraubt, blieben sie fürs ganze Leben niedergedrückt. Ihre Hoffnungen waren so hohe gewesen, die Glut ihres Opfermutes so rein, daß der Triumph im Vergleich zu dem, was sie erträumt hatten, wie ein Hohn schien. Für solche Seelen, die ganz aus einem Stück sind, in denen nur eine einzige Wahrheit Raum hat, mußten die Schiebungen der Politik, die Zugeständnisse ihrer Helden, bittere Enttäuschungen mit sich bringen. Sie hatten erlebt, wie ihre Kampfgenossen, Leute, die sie von derselben einzigen Leidenschaft für die Gerechtigkeit durchglüht glaubten  als der Feind einmal besiegt war, sich auf die Pfründe stürzten, die Macht an sich rissen, Ehren und Stellen errafften und nun ihrerseits die Gerechtigkeit mit Füßen traten. Nur eine Handvoll Menschen blieb ihrer Überzeugung treu, arm, einsam, von allen Parteien zurückgestoßen und sie selber alle zurückstoßend; sie verkrochen sich ins Dunkel, hielten sich einer vom anderen fern, wurden von Kümmernis und Nervenzerrüttung verzehrt, hegten keinerlei Hoffnung mehr, und der Ekel vor den Menschen und niederdrückende Lebensmüdigkeit blieb ihr Teil. Der Ingenieur und seine Frau gehörten zu diesen Opfern.


  Sie machten keinerlei Geräusch im Hause. Sie hatten eine geradezu krankhafte Furcht, ihre Nachbarn zu stören, um so mehr, als sie selber darunter litten, wenn sie gestört wurden, und ihren Stolz darein setzten, sich nicht zu beschweren. Christof hatte mit den beiden kleinen Mädchen Mitleid, deren Heiterkeitsausbrüche, deren Bedürfnis, zu schreien, zu springen und zu lachen in jedem Augenblick unterdrückt wurde. Er liebte Kinder über alles und erwies seinen kleinen Nachbarinnen, wenn er sie auf der Treppe traf, tausend Freundlichkeiten. Die anfangs schüchternen Mädchen waren bald mit Christof vertraut geworden, denn er hatte stets irgend einen Scherz oder eine Leckerei für sie bereit; sie erzählten ihren Eltern von ihm; und diese, die anfangs seine Zuvorkommenheiten ziemlich scheel angesehen hatten, wurden durch die freimütige Art ihres geräuschvollen Nachbars gewonnen, obgleich sie mehr als einmal sein Klavier und seinen verteufelten Lärm über ihren Köpfen verwünscht hatten, (denn Christof, der in seinem Zimmer fast erstickte, rannte wie ein Bär im Käfig hin und her). Nur widerstrebend machten sie Bekanntschaft mit ihm. Die etwas bäuerische und derbe Art Christofs gab Elias Elsberger manchmal einen Ruck. Vergeblich versuchte der Ingenieur, zwischen dem Deutschen und sich eine schützende Mauer von Zurückhaltung bestehen zu lassen: es war unmöglich, der ungestümen guten Laune dieses Menschen zu widerstehen, der einen mit ehrlichen, treuen Augen ohne Hintergedanken anschaute. Von Zeit zu Zeit entlockte Christof seinem Nachbarn ein paar persönliche Mitteilungen. Elsberger war ein forschbegieriger Geist, tapfer und zugleich abgestumpft, vergrämt und resigniert. Er besaß die Kraft, ein schwieriges Leben mit Würde zu tragen, nicht aber, sich herauszureißen. Man hätte meinen können, daß er diesem Leben dankbar war, weil es seinen Pessimismus rechtfertigte. Eben hatte man ihm in Brasilien eine vorteilhafte Stellung angeboten, wo er die Leitung eines Unternehmens hätte übernehmen sollen; aber er hatte abgelehnt, weil er in dem Klima für die Gesundheit der Seinen fürchtete.


  »Nun, so lassen Sie sie doch hier,« sagte Christof. »Gehen Sie allein hinüber und machen Sie drüben ihnen zu Liebe ihr Glück.«


  »Sie verlassen?« hatte der Ingenieur entsetzt gerufen. »Man sieht, daß Sie keine Kinder haben!«


  »Ich versichere Ihnen, daß ich ebenso denken würde, wenn ich welche hätte.«


  »Niemals, niemals; und dann: das Vaterland verlassen... Nein, lieber will ich hier unglücklich sein.«


  Christof fand es merkwürdig, daß man die Liebe zum Vaterland und zu den Seinen dadurch ausdrückte, daß man in gemeinsamem Elend dahinvegetierte.


  Olivier dagegen begriff es.


  »Bedenke doch,« sagte er, »daß man Gefahr läuft, da unten zu sterben, auf einer Erde, die man nicht kennt, fern von denen, die man liebt... das ist zu grauenvoll! Alles andere eher als das! Und dann lohnt es sich doch gar nicht der Mühe, sich für die paar Jahre, die man zu leben hat, so anzustrengen...«


  »Als ob man immer ans Sterben denken müßte,« meinte Christof achselzuckend. »Und selbst wenn es dazu kommt, ist es nicht besser, im Kampfe um das Glück derer zu sterben, die man liebt, als in Stumpfheit zu verlöschen?«


  Auf demselben Flur in der kleinen Behausung des vierten Stockwerks wohnte ein Mechaniker namens Aubert. Wenn dieser vom übrigen Haus abgetrennt lebte, so war das nicht ganz allein seine Schuld. Dieser Mensch, der dem Volk entstammte, war von dem leidenschaftlichen Wunsche beseelt, für immer aus dem Volke herauszukommen. Er war klein, sah kränklich aus, hatte eine harte Stirn, tief unter die Stirn gebaute Augen, deren lebhafter und gerader Blick wie ein Bohrer eindrang; einen blonden Schnurrbart und einen spöttischen Mund; seine verschleierte Stimme pustete gleichsam die Worte hervor; um den immer kranken Hals, der durch fortwährendes Rauchen noch mehr gereizt wurde, trug er ein seidenes Tuch; er besaß einen fieberhaften Tätigkeitsdrang und das Temperament eines Schwindsüchtigen. Er hatte im Grunde einen enthusiastischen, schwungvollen, naiven, aber vom Leben beständig enttäuschten Sinn, den er unter einem Harnisch von Geckenhaftigkeit, Ironie und Bitterkeit verbarg. Er war als Bastard irgend eines Bürgers, den er niemals gekannt hatte, von einer Mutter, die er unmöglich achten konnte, erzogen worden und hatte in seiner frühesten Kindheit viel Trauriges und Schmutziges gesehen. Er hatte sich in allen Arten von Berufen versucht, war viel in Frankreich umhergereist. Mit einem erstaunlichen Drange nach Bildung hatte er sich allein durch unglaubliche Anstrengungen emporgearbeitet; er las alles: Geschichte, Philosophie, dekadente Gedichte; er verfolgte alles: Theater, Ausstellungen, Konzerte. Mit der Kunst, der Literatur, dem bürgerlichen Denken trieb er einen rührenden Kultus: sie hielten ihn in einem Zauberbann. Er war von einer unbestimmten und glühenden Ideologie durchtränkt, wie sie in den ersten Zeiten der Revolution die Bürgerschaft berauschte. Mit unumstößlicher Gewißheit glaubte er an die Unfehlbarkeit der Vernunft, an den unbegrenzten Fortschritt  quo non ascendam?  an die nahe Verwirklichung des Glückes auf Erden, an die allmächtige Wissenschaft, an die Gott-Menschheit und an Frankreich, die älteste Tochter der Menschheit. Er war ein begeisterter und gläubiger Antiklerikaler, stellte die Religion, vor allem den Katholizismus, dem Obskurantentum gleich und sah im Priester den Erbfeind des Lichts. Sozialismus, Individualismus, Chauvinismus wohnten in seinem Kopf dicht nebeneinander. Er war im Geist Menschheitsverehrer, im Temperament Despot und im Handeln Anarchist. Er war eingebildet, kannte aber die Mängel seiner Erziehung und war in seiner Unterhaltung sehr vorsichtig. Aus allem, was man vor ihm redete, zog er Nutzen, aber er wollte keinen Rat einholen; dadurch hätte er sich gedemütigt gefühlt; wie groß aber auch seine Intelligenz und seine Geschicklichkeit waren, so konnten sie die Erziehung doch nicht ganz ersetzen. Er hatte es sich in den Kopf gesetzt zu schreiben. So wie vielen Leuten in Frankreich, die ihn nicht erlernt haben, war auch ihm ein guter Stil angeboren und Aubert beobachtete gut; aber er dachte unklar. Er hatte ein paar Seiten seiner Ergüsse einem großen Zeitungsmann gezeigt, an den er glaubte und der sich über ihn lustig gemacht hatte. Tief gedemütigt sprach er von der Zeit an zu niemand mehr über das, was er machte. Aber er schrieb weiter: denn es war ihm ein Bedürfnis, sich mitzuteilen, und es erfüllte ihn mit stolzer Freude. Innerlich war er höchst befriedigt von seinen redseligen Seiten und philosophischen Gedanken, die nicht einen Pfifferling wert waren. Von seinen Bemerkungen über das wirkliche Leben aber, die ausgezeichnet waren, machte er keinerlei Aufhebens. Er hatte die fixe Idee, ein Philosoph zu sein, und wollte durchaus soziale Theaterstücke, Tendenzromane schreiben. Mühelos löste er die unlöslichsten Fragen und entdeckte bei jedem Schritt Amerika. Merkte er dann, daß es schon entdeckt war, so fühlte er sich enttäuscht, gedemütigt, erbittert; beinahe hielt er es für eine Ungerechtigkeit und für Hinterlist. Er verzehrte sich in Liebe zum Ruhm und in einer Opferglut, die darunter litt, nicht zu wissen, wie und wo sie sich betätigen könnte. Sein Traum wäre es gewesen, ein großer Schriftsteller zu sein und zu jener vielschreibenden Elite zu gehören, die ihm mit übernatürlichen Vorzügen begabt schien. Jedoch, so gern er sich Täuschungen hingab, er hatte genug gesunden Menschenverstand und Ironie, um einzusehen, daß er dazu nicht die geringste Aussicht habe. Aber er hätte wenigstens gern in jenem Dunstkreis von Kunst und bürgerlichem Denken gelebt, der ihm von fern so leuchtend und rein von jeder Mittelmäßigkeit erschien. Dieser recht unschuldige Wunsch hatte aber den Nachteil, daß ihm die Gesellschaft von Leuten, mit denen er seiner Lage gemäß zusammen leben mußte, unangenehm war. Und da die bürgerliche Gesellschaft, der er sich zu nähern suchte, ihre Türen vor ihm verschlossen hielt, sah er niemand. So hatte denn Christof auch keinerlei Anstrengungen zu machen brauchen, um mit ihm in Beziehungen zu kommen. Er mußte sich ihn vielmehr sehr bald vom Leibe halten: sonst wäre Aubert öfters bei Christof gewesen als bei sich zuhause. Er war allzu glücklich, einen Künstler gefunden zu haben, mit dem er über Musik, Theater usw. sprechen konnte. Aber Christof fand das begreiflicherweise nicht ebenso anziehend: mit einem Manne des Volkes hätte er lieber vom Volke geplaudert. Das aber wollte der andere nicht, konnte es gar nicht mehr.


  Je mehr man in die unteren Stockwerke hinunterstieg, um so loser wurden natürlich die Beziehungen zwischen Christof und den übrigen Mietern. Übrigens hätte man wohl eine Zauberformel besitzen müssen, ein »Sesam, öffne dich«, um bei den Leuten im dritten Stock Einlaß zu finden. Auf der einen Seite wohnten zwei Damen, die sich in einer längst verjährten Trauer gewaltsam festhielten: Frau Germain, eine Frau von 35 Jahren, die ihren Mann und ihr kleines Mädchen verloren hatte und nun mit ihrer alten, frommen Schwiegermutter ganz zurückgezogen lebte. Auf der anderen Flurseite hatte sich ein rätselhafter Mensch von unbestimmtem Alter, zwischen 50 und 60 Jahren, eingenistet, der ein kleines Mädchen von etwa zehn Jahren bei sich hatte. Er war kahlköpfig, hatte einen gepflegten, schönen Bart, eine besondere Art, sanft zu sprechen, ein vornehmes Auftreten, aristokratische Hände. Man nannte ihn Herrn Watelet. Man sagte ihm nach, er sei ein Anarchist, ein Revolutionär, ein Ausländer, wußte man auch nicht genau, aus welchem Lande, vielleicht ein Russe oder Belgier. In Wahrheit war er Nordfranzose und wohl kaum noch revolutionär gesinnt; aber er zehrte noch von seinem vergangenen Rufe. Er war in die Kommune von 1871 verwickelt gewesen und zum Tode verurteilt worden. Er war entwischt, wußte selbst kaum, wie; und zehn Jahre lang hatte er so ungefähr in ganz Europa gelebt. Er war Zeuge von so vielen Häßlichkeiten gewesen, nicht nur während des Pariser Aufruhrs, sondern auch später in der Verbannung und noch mehr nach seiner Rückkehr unter den alten Gefährten, die wieder zur Macht gelangt waren, und ebenso in den Reihen der übrigen revolutionären Parteien, daß er sich von ihnen zurückgezogen hatte und seine makellosen und nutzlosen Überzeugungen friedlich in sich verschloß. Er las viel, schrieb manchmal Bücher, die leise brandstifterisch waren, und unterhielt (man behauptete es wenigstens) Nachkömmlinge der anarchistischen Bewegung in weiter Ferne, in Indien oder im fernen Osten, er kümmerte sich um die Weltrevolution und gleichzeitig um andere Bestrebungen, die nicht weniger weitgespannt, aber doch friedlicher Art waren: so um eine Weltsprache, eine neue Methode für den volkstümlichen Musikunterricht. Er kam mit niemand im Hause in Berührung; er begnügte sich damit, die, welche er auf der Treppe traf, außerordentlich höflich zu grüßen. Immerhin ließ er sich dazu herab, Christof ein paar Worte über seine musikalische Methode zu sagen. Das gerade interessierte Christof am wenigsten: auf die Zeichen, durch die sich sein Gedanke mitteilte, kam es ihm nicht an; in welcher Sprache auch immer, es wäre ihm stets gelungen, ihn auszudrücken. Aber der andere ließ nicht nach und erklärte mit sanfter Hartnäckigkeit sein System; von seinem übrigen Leben konnte Christof nichts herausbringen. So blieb er, wenn er ihn auf der Treppe kreuzte, höchstens stehen, um das kleine Mädchen zu betrachten, das den Alten begleitete: eine kleine bläßliche Blonde, blutarm, mit blauen Augen, einem etwas trocken gezeichneten Profil, einem gebrechlichen Körper, stets sehr sauber angezogen, kränklich und nicht sehr ausdrucksvoll dreinschauend. Er meinte, wie alle Welt, daß sie Watelets Tochter sei. Sie war eine kleine Waise, ein Arbeiterkind, das Watelet mit vier oder fünf Jahren nach dem Tode ihrer bei einer Epidemie verstorbenen Eltern adoptiert hatte. Er war von einer fast grenzenlosen Liebe für die Armen, besonders für die armen Kinder erfüllt. Sie wurde bei ihm zu einer Art mystischer Zärtlichkeit, die der des heiligen Vincenz von Paula glich. Da er jedem öffentlichen Wohltun mißtraute und wußte, was man von den philanthropischen Gesellschaften zu halten habe, wollte er auf eigene Faust wohltätig sein, und er fand seine heimliche Freude daran, dies zu verbergen. Um sich nützlich machen zu können, hatte er Medizin studiert; eines Tages, als er bei einem Arbeiter seines Stadtviertels eintrat, hatte er Kranke gefunden und sich an ihre Pflege gemacht; einige medizinische Kenntnisse besaß er bereits, nun ging er daran, sie zu vervollständigen. Er konnte kein Kind leiden sehen: das zerriß ihm das Herz. Welch köstliche Freude war es für ihn, wenn es ihm gelungen war, eines jener armen kleinen Wesen der Krankheit zu entreißen, wenn ein blasses Lächeln zum ersten Mal wieder auf dem mageren Gesichtchen erschien. Dann schmolz Watelets Herz. Er durchlebte paradiesische Minuten; sie ließen ihn den Verdruß vergessen, den er nur allzuoft mit seinen Schützlingen hatte; denn sie bezeigten ihm selten Dankbarkeit. Andererseits war die Hausmeisterin wütend, so viel Gesindel mit schmutzigen Füßen die Treppen hinaufsteigen zu sehen: sie beschwerte sich heftig. Der Hauseigentümer, den diese Anarchistenversammlungen beunruhigten, ließ Bemerkungen fallen. Watelet dachte daran, die Wohnung zu verlassen, aber das wurde ihm schwer: er hatte seine kleinen Eigenheiten; er war sanft und hartnäckig und so ließ er sie reden.


  Christof gewann durch die Liebe, die er Kindern bezeigte, ein wenig sein Vertrauen. Diese Liebe wurde ein Band zwischen ihnen. Dem kleinen Mädchen konnte Christof nicht begegnen, ohne daß sich sein Herz zusammenzog: denn, ohne daß er hätte sagen können warum, durch eine jener geheimnisvollen Übereinstimmungen von Formen, die der Instinkt sofort auffängt und die einem kaum zum Bewußtsein gelangen, erinnerte ihn das Kind an die kleine Tochter Sabines, seiner ersten und weit zurückliegenden Liebe, jenes flüchtigen Schattens, dessen stille Anmut in seinem Herzen niemals verloschen war. So nahm er denn an dem blassen Kind Anteil, das man niemals springen oder laufen sah und dessen Stimme man kaum vernahm; es hatte keine Freundin seines Alters; immer war es allein, stumm, vergnügte sich geräuschlos an ruhigen Spielen, mit einer Puppe oder einem Stück Holz und bewegte dabei ganz leise die Lippen, um sich irgend etwas zu erzählen. Die Kleine war zutunlich und doch ein wenig gleichgültig; irgend etwas Fremdartiges und Schwankendes war in ihr; aber der Adoptivvater sah es nicht, er liebte sie zu sehr. Ach, ist dieses Ungewisse, dieses Fremde nicht immer da, auch in den Kindern unseres eigenen Fleisches?...  Christof suchte die kleine Einsame mit den Mädchen des Ingenieurs bekannt zu machen. Aber auf seiten Elsbergers wie auf seiten Watelets stieß er auf eine Abweisung, die zwar höflich, aber entschieden war. Diese Leute schienen ihre Ehre darein zu setzen, sich lebend begraben zu wollen, jedes in einem Kasten für sich. Allenfalls hätte jedes von ihnen darein gewilligt, dem anderen zu helfen; jedes aber lebte in der Angst, daß man von ihm glauben könne, es bedürfe der Hilfe, und da auf beiden Seiten die Eitelkeit die gleiche war  und auch die unsichere Lage die gleiche , so war keinerlei Hoffnung vorhanden, daß eines der beiden sich dazu entschließen würde, als erstes dem anderen die Hand zu reichen.


  Die große Wohnung des zweiten Stockwerks blieb fast immer leer. Der Hauseigentümer hatte sie für sich behalten und er war niemals da. Er war ein früherer Kaufmann, der seine Geschäfte mit einem Schlag abgebrochen hatte, als sein Vermögen zu einer gewissen, vorher bestimmten Summe angewachsen war. Den größeren Teil des Jahres verbrachte er außerhalb von Paris, den Winter in irgendeinem Hotel an der Riviera, den Sommer in irgendeinem Seebad der Normandie; so lebte er als kleiner Rentner, der sich bei wenig Unkosten die Illusion von Luxus gestattet, indem er den Luxus der anderen betrachtet und gleich ihnen ein unnützes Leben führt.


  Die kleinere Wohnung war an ein kinderloses Ehepaar vermietet: Herrn und Frau Arnaud. Der Mann war etwa vierzig bis fünfundvierzig Jahre alt und Lehrer an einem Gymnasium. Mit Unterrichtsstunden, Abschriften, Nachhilfen überhäuft, hatte er es niemals fertig gebracht, seine Doktordissertation zu schreiben; schließlich hatte er darauf verzichtet. Die um zehn Jahre jüngere Frau war ein liebes, äußerst schüchternes Wesen. Sie waren beide klug und gebildet, liebten sich herzlich, kannten niemand und gingen niemals aus. Der Mann hatte nicht die Zeit dazu; die Frau hatte nur allzuviel Zeit, aber sie war ein tapferes kleines Geschöpf, die ihre Anfälle von Schwermut bekämpfte, wenn sie solche befielen, und sie vor allem verbarg, indem sie sich, so gut sie konnte, beschäftigte, sich zu bilden suchte, für ihren Mann Notizen machte, ihres Mannes Notizen abschrieb, die Anzüge ihres Mannes ausbesserte und sich selbst ihre Kleider und Hüte nähte. Sie wäre wohl gern von Zeit zu Zeit ins Theater gegangen, aber Arnaud lag kaum etwas daran. Er war abends so müde. Und so ergab sie sich darein.


  Ihre höchste Freude war die Musik, die beide über alles liebten. Er konnte übrigens nicht spielen und sie wagte es nicht, obgleich sie es konnte: wenn sie vor jemand spielte, und war es selbst ihr Mann, hätte man gemeint, ein kleines Kind klimpere. Dennoch genügte ihnen das; und Gluck, Mozart, Beethoven, die sie stammelten, waren ihre Freunde; sie kannten bis in die Einzelheiten deren Leben und die Leiden dieser ihrer einzigen Freunde erfüllten sie mit Liebe und Mitleid. Auch die schönen Bücher, die guten Bücher, die man gemeinsam las, waren ein Glück. Aber in der heutigen Literatur gibt es deren kaum: die Schriftsteller kümmern sich nicht um diejenigen, die ihnen weder Ruf, noch Vergnügen, noch Geld eintragen können, um jene bescheidenen Leser, die man niemals in der Gesellschaft sieht, die nirgends schreiben, die nichts anderes als lieben und schweigen können. Jenes stille Licht der Kunst, das in diesen ehrlichen und frommen Herzen einen fast übernatürlichen Glanz annahm, und ihre gegenseitige Zuneigung genügte ihnen, um sie friedlich, ziemlich glücklich dahinleben zu lassen, wenn auch ein wenig traurig (das war nicht abzuleugnen), recht einsam und ein wenig zermürbt. Sie standen beide weit über ihrer gesellschaftlichen Stellung. Herr Arnaud war voller Ideen; aber er hatte jetzt weder Zeit noch Mut, sie niederzuschreiben. Man mußte sich zu sehr rühren, um Aufsätze, um Bücher erscheinen zu lassen: es verlohnte nicht der Mühe; nutzlose Eitelkeit!... Und es war ja so wenig, gemessen an den Denkern, die er liebte. Er liebte schöne Kunstwerke viel zu sehr, um selber in der Kunst etwas schaffen zu wollen: er hätte solchen Versuch für unverschämt und lächerlich gehalten. Er sah sein Los darin, die Kunstwerke bekannt zu machen. So ließ er denn seine Schüler an seinen Gedanken teilhaben: sie würden später Bücher daraus machen  selbstverständlich ohne ihn zu nennen. Er gab ungewöhnlich viel für Bücher aus. Die Armen sind immer die Großzügigsten. Sie kaufen ihre Bücher; die anderen glauben sich entehrt, wenn es ihnen nicht gelingt, sie umsonst zu bekommen. Arnaud richtete sich an Büchern zugrunde. Das war seine Schwäche, sein Laster. Er schämte sich dessen, er verbarg es seiner Frau. Aber sie warf es ihm nicht vor, denn sie hätte es ebenso gemacht. Und bei all dem schmiedeten sie stets schöne Pläne, wie sie ihre Ersparnisse für eine italienische Reise ausgeben könnten  die sie, wie sie selber wußten, niemals machen würden; sie selber zu allererst lachten über ihre Unfähigkeit, Geld zusammenzuhalten. Arnaud tröstete sich. Seine liebe Frau, sein an Arbeit und inneren Freuden reiches Leben waren ihm genug. Genügte ihr das nicht auch? Sie sagte: Ja; sie wagte nicht einzugestehen, daß es ihr beglückend gewesen wäre, wenn ihr Mann einen gewissen Ruf genossen hätte, der ein wenig auf sie überstrahlte, ihr Leben erhellte, etwas Wohlstand hineintrüge: innere Freuden sind gewiß sehr schön; aber ein wenig Licht von außen tut von Zeit zu Zeit doch sehr wohl... Aber da sie schüchtern war, sagte sie nichts; und dann wußte sie auch, daß, selbst wenn er zu Ruf gelangen wollte, er nicht mehr sicher war, es zu können: es war jetzt zu spät!... Ihr größter Schmerz war, daß sie keine Kinder hatten. Sie verbargen sich ihr Leid gegenseitig und gaben darum einander um so mehr Zärtlichkeit: es war, als wollten die armen Menschen sich gegenseitig um Verzeihung bitten. Frau Arnaud war gutherzig, anhänglich; sie hätte sich gern an Frau Elsberger angeschlossen, aber sie wagte es nicht: man kam ihr in keiner Weise entgegen; und was Christof betraf, so hätte der Mann wie die Frau sich nichts Besseres gewünscht, als ihn kennen zu lernen. Seine ferne Musik zog sie magnetisch an. Um nichts in der Welt aber hätten sie die ersten Schritte getan. Das wäre ihnen aufdringlich erschienen.


  Das ganze erste Stockwerk war von Herrn und Frau Felix Weil bewohnt, reichen, kinderlosen Juden, die sechs Monate im Jahr auf dem Lande in der Umgebung von Paris verbrachten. Obgleich sie seit zwanzig Jahren das Haus bewohnten  sie blieben dort aus alter Gewohnheit, obgleich es ihnen leicht gefallen wäre, eine ihrem Vermögen angemessenere Wohnung zu finden , schienen sie doch immer durchreisende Fremde. Niemals hatten sie das Wort an einen ihrer Nachbarn gerichtet, und man wußte nicht mehr von ihnen als am ersten Tage. Das hinderte nicht, daß man sich sein Urteil über sie bildete, ganz im Gegenteil. Sie waren nicht beliebt. Und sie taten auch wirklich nichts dafür. Dennoch hätten sie verdient, etwas besser gekannt zu werden: sie waren beide ausgezeichnete Menschen mit bedeutendem Verstand. Der Mann war etwa sechzig Jahre alt, Assyriologe und wegen berühmter Ausgrabungen in Zentralasien sehr bekannt; er war, wie die meisten seiner Rasse, offenen und forschbegierigen Geistes und beschränkte sich nicht auf seine Spezialstudien; er interessierte sich für unendlich vieles: Kunst, soziale Fragen, alle Kundgebungen des zeitgenössischen Denkens. Sie konnten ihn nicht ausfüllen: denn sie machten ihm alle Spaß, aber keine versetzte ihn in Leidenschaft. Er war sehr intelligent, allzu intelligent, von jeder Bindung allzu frei, immer bereit, mit einer Hand zu zerstören, was er mit der anderen aufgebaut hatte; denn er baute viel auf: Werke und Theorien; er war außerordentlich arbeitsam; aus Gewohnheit, aus geistiger Hygiene schürfte er geduldig und ziemlich tief seine Furche in der Wissenschaft, ohne daß er an die Nützlichkeit seines Tuns geglaubt hätte. Er hatte das Unglück gehabt, immer reich zu sein, so daß er niemals den Wert des Lebenskampfes kennen gelernt hatte; und seit seinen Expeditionen in den Orient, deren er nach ein paar Jahren überdrüssig geworden war, hatte er keinerlei offizielle Stellung mehr angenommen. Außer seinen persönlichen Arbeiten kümmerte er sich indessen mit Scharfblick um die Tagesfragen, um praktische und unmittelbar mögliche soziale Reformen, um die Neuorganisation des öffentlichen Unterrichts in Frankreich. Er warf Gedanken in die Geisteswelt, er brachte manches Neue in Fluß; er setzte große geistige Räderwerke in Bewegung und wurde dessen gleich darauf überdrüssig. Mehr als einmal hatte er Leute vor den Kopf gestoßen, die infolge seiner Beweisführungen sich irgendeiner Sache angenommen hatten, weil er gleich darauf an dieser selben Sache die schneidendste und niederschmetterndste Kritik übte. Er tat das nicht mit Absicht: es kam aus einem Bedürfnis seiner Natur; nervös und ironisch, wie er war, wurde es ihm schwer, die Lächerlichkeiten der Dinge und der Leute hinzunehmen, denn er sah sie mit einem peinlichen Scharfblick. Da aber unter einem gewissen Gesichtspunkt und mit ein wenig Übertreibung angeschaut jede edle Sache und alle braven Leute gewisse lächerliche Seiten zeigen, so gab es auch niemanden, den seine Ironie lange verschonte. Das aber war nicht dazu angetan, ihm Freunde zu erringen. Dabei hatte er den besten Willen, den Leuten Gutes zu tun; er tat es sogar; aber man wußte ihm wenig Dank; die ihm Verpflichteten verziehen ihm im geheimen nicht, daß sie sich in seinen Augen lächerlich gemacht hatten. Er durfte die Menschen nicht allzuviel sehen, wenn er sie lieb behalten sollte. Nicht daß er ein Menschenfeind gewesen wäre. Für solche Rolle war er seiner selbst zu wenig sicher. Er war gegenüber jener Welt, die er verspottete, schüchtern; im Grunde wußte er nicht recht, ob diese Welt nicht gegen ihn im Recht sei; er vermied es, sich allzu verschieden von den anderen zu zeigen, übte sich darin, sich in seiner Art und auch scheinbar in seinen Meinungen ihnen anzupassen; aber so große Mühe er sich auch geben mochte, er konnte sich nicht enthalten, sie zu kritisieren; für jede Übertreibung, für alles, was nicht einfach ist, hatte er einen ausgeprägten Sinn; und er konnte seine Gereiztheit nicht verbergen. Vor allem deutlich empfand er die Lächerlichkeiten von Juden, da er sie besser kannte, und trotz seiner geistigen Freiheit, die keinerlei Schranken zwischen den Rassen gelten lassen wollte, stieß er sich doch oft an denen, die ihm die Menschen der anderen Rassen entgegenstellten  und da er sich überdies selbst trotz allem, was er sagte, in der christlichen Gedankenwelt heimatlos fühlte, zog er sich voller Würde abseits in seine Ironie zurück und in die tiefe Zuneigung, die er für seine Frau empfand.


  Das Schlimme war, daß selbst diese vor seiner Ironie nicht geschützt war. Sie war eine gute, tatkräftige Frau, der daran lag, sich nützlich zu machen, und die sich stets mit Wohlfahrtseinrichtungen beschäftigte. Ihre Anlagen waren weit weniger umfassend als die ihres Mannes, und so klammerte sie sich an ihre sittliche Tatbereitschaft und an die etwas herbe, verstandesmäßige, aber sehr hohe Idee, die sie sich von der Pflicht zurechtgemacht hatte. Ihr ganzes, recht trübseliges kinderloses Leben, das ohne große Freude, ohne große Liebe dahingegangen war, ruhte auf diesem sittlichen Glauben, der vor allem ein Wille zum Glauben war. Die Ironie des Gatten hatte bald den Anteil freiwilligen Selbstbetrugs, der in diesem Glauben lag, herausgespürt, und  er konnte nicht anders  sich daran erheitert. Weil war aus Widersprüchen zusammengesetzt. Er hatte von der Pflicht einen nicht weniger hohen Begriff als seine Frau und gleichzeitig doch ein unerbittliches Bedürfnis, zu zersetzen, zu kritisieren, sich nicht hinters Licht führen zu lassen, was ihn dazu brachte, den sittlichen Imperativ seiner Frau zu zerfetzen, in Stücke zu reißen. Er merkte nicht, daß er den Boden, auf dem sie stand, untergrub. Er entmutigte sie grausam. Als er es fühlte, litt er mehr als sie darunter; aber das Übel war geschehen. Sie liebten einander darum auch ferner nicht weniger herzlich und fuhren in ihrer Arbeit und in ihrem Wohltun fort. Aber die kalte Würde der Frau wurde nicht freundlicher beurteilt als die Ironie des Mannes, und da sie beide zu stolz waren, um von dem erwiesenen Guten, oder dem Wunsche, es zu erweisen, Aufhebens zu machen, beurteilte man ihre Zurückhaltung als Gleichgültigkeit und ihre Abgeschlossenheit als Selbstsucht. Und je mehr sie fühlten, daß man diese Meinung von ihnen hege, um so mehr hüteten sie sich, sie zu bekämpfen. Im Gegensatz zu der plumpen Aufdringlichkeit so vieler ihrer Rassengenossen wurden sie das Opfer einer übertriebenen Zurückhaltung, hinter der sich sehr viel Stolz verschanzte.


  Was die Parterrewohnung betrifft, die ein paar Stufen über einem kleinen Garten lag, so wurde sie von dem Oberst Chabran bewohnt, einem verabschiedeten Offizier der Kolonialartillerie; der kraftvolle, noch junge Mann hatte im Sudan und in Madagaskar glänzende Feldzüge mitgemacht; dann hatte er plötzlich alles zum Teufel geschickt, hatte sich hier festgesetzt, wollte nicht mehr von der Armee reden hören und verbrachte die Tage damit, seine Rabatten umzuwühlen, ohne jeden Erfolg auf der Flöte zu üben, gegen die Politik zu wettern und seine Tochter, die er über alles liebte, anzuschnauzen: sie war ein nicht sehr hübsches, aber liebenswürdiges Fräulein von dreißig Jahren; sie hatte sich für ihn geopfert, weil sie ihn nicht verlassen wollte. Christof sah sie oft, wenn sie sich aus dem Fenster lehnte; und wie es natürlich ist, achtete er mehr auf die Tochter als auf den Vater. Einen Teil des Nachmittags verbrachte sie in Gesellschaft ihres alten, brummigen Vaters im Garten, nähend, träumend, strickend  immer guter Laune. Man hörte ihre ruhige und klare Stimme, wie sie in lachendem Ton dem ewig knurrenden Obersten antwortete, dessen Schritt unaufhörlich über den Sand der Wege schlürfte; dann ging er ins Haus und sie blieb auf einer Gartenbank sitzen, nähte, ohne sich zu rühren, ohne zu sprechen, stundenlang, lächelte unbestimmt vor sich hin, während drinnen der müßige Offizier auf seiner zirpenden Flöte übte oder zur Abwechslung ein schweratmiges Harmonium ungeschickt quaken ließ, was Christof höchlichst belustigte oder ärgerte, je nachdem. 


  
    

  


  Alle diese Leute lebten in dem Haus mit dem verschlossenen Garten Seite an Seite, vor den Winden der Welt geschützt, selbst voneinander hermetisch abgeschlossen. Einzig und allein Christof mit seinem Bedürfnis, sich auszugeben, und seiner Lebensüberfülle umfaßte sie alle mit seiner weitgespannten, zugleich blinden und klarsehenden Sympathie, ohne daß sie es ahnten. Er verstand sie nicht. Er besaß keinerlei Mittel, sie verstehen zu lernen. Die seelenkundige Intelligenz Oliviers fehlte ihm. Aber er liebte sie. Unbewußt versetzte er sich an ihre Stelle. Durch geheimnisvolle Zuflüsse stieg die dunkle Erkenntnis dieser benachbarten und fernen Leben langsam zu ihm empor, er empfand die schmerzerfüllte Dumpfheit der Frau in Trauer, die standhafte Schweigsamkeit stolzer Gedanken, die in dem Priester, dem Juden, dem Ingenieur, dem Revolutionär lebten; er fühlte in sich die blasse und sanfte Flamme, genährt von Zärtlichkeit und Glauben, in der sich die Herzen der beiden Arnaud geräuschlos verzehrten; die naive Sehnsucht nach dem Licht, die den Mann aus dem Volke beseelte; die zurückgedrängte Empörung und die nutzlose Tatkraft, die der Offizier in sich erstickte; und die ergebungsvolle Ruhe des jungen Mädchens, das im Schatten des Flieders träumte. Aber Christof war der einzige, der in diese lautlose Musik der Seelen eindrang; sie vernahmen ihn nicht; jeder vertiefte sich in seine Trauer und in seine Träume.


  Übrigens arbeiteten sie alle, die Hochgemuten ebenso wie die Entmutigten, der alte zweiflerische Gelehrte wie der pessimistische Ingenieur, der Priester wie der Anarchist. Und auf dem Dache sang der Maurer.


  
    

  


  Rings um das Haus fand Christof bei den Besten dieselbe seelische Einsamkeit  selbst wenn sie sich zu Gruppen zusammenschlossen.


  Olivier hatte ihn in Beziehung zu einer kleinen Zeitschrift gebracht, an der er schrieb. Sie nannte sich »Äsop« und hatte als Wahlspruch das Zitat aus Montaigne gewählt:


  »Man bot Äsop mit zwei anderen Sklaven zum Verkauf an. Der Käufer erkundigte sich beim ersten, was er zu tun verstehe; der versprach goldene Berge, um sich zur Geltung zu bringen; der zweite redete ebenso hochtrabend von sich oder gar noch mehr. Als Äsop an die Reihe kam und man ihn ebenfalls fragte, was er zu tun verstehe, meinte er: Nichts, denn diese dort haben schon alles mit Beschlag belegt; sie können alles.«


  Das bedeutete nichts weiter als stolze Abwehr gegen »Schamlosigkeit und die übertriebene Anmaßung derer, die, wie schon Montaigne es ausdrückte, aus dem Wissen einen Beruf machen«. Die angeblichen Skeptiker der Zeitschrift »Äsop« gehörten im Grunde zu denen, deren Überzeugung am festesten verankert war. Aber für die Augen des Publikums besaß solch eine Maske von Ironie und stolzen Nichtwissens natürlich wenig Anziehungskraft. Sie war dazu angetan, eine falsche Meinung hervorzurufen. Das Volk gewinnt man nur für sich, wenn man ihm Worte einer einfachen, klaren, starken und sicheren Lebenskraft bringt. Es will lieber eine stämmige Lüge als eine bleichsüchtige Wahrheit. Die Skepsis gefällt ihm nur, wenn sie ein gut Teil Naturalismus oder irgendeine christliche Abgötterei verdeckt. Der hochmütige Pyrrhonismus, in den sich der Äsop einhüllte, konnte nur zu einer kleinen Anzahl Menschen sprechen  »alme sdegnose« , die seine verborgene Festigkeit erkannten. Für die Tat, für das Leben war diese Kraft verloren.


  Das machte ihnen keine Sorgen. Je demokratischer Frankreich wurde, um so aristokratischer schien sein Denken, seine Kunst, seine Wissenschaft zu werden. Die Wissenschaft verschanzte sich hinter ihre Fachsprachen, blieb im tiefsten Innern ihres Heiligtums, hüllte sich in einen dreifachen Schleier, den nur die Eingeweihten zu lüften die Macht hatten, und war unerreichbarer als zu den Zeiten Buffons und der Enzyklopädisten. Die Kunst  wenigstens jene, die sich selbst achtete und das Schöne pflegte  war ebenso abgeschlossen; sie verachtete das Volk. Sogar unter den Schriftstellern, die weniger auf Stilreinheit als auf Handlung bedacht waren, unter denen, die die sittliche Gedankenwelt der ästhetischen vorzogen, herrschte oft ein sonderbarer, aristokratischer Geist. Sie schienen mehr darum bekümmert, die Reinheit ihrer inneren Flamme in sich zu bewahren, als sie anderen mitzuteilen. Man hätte meinen können, ihnen läge nichts daran, ihre Gedanken zum Sieg zu führen, sondern einzig sie zu bekennen.


  Immerhin gab es einige darunter, die sich mit volkstümlicher Kunst befaßten. Unter den Aufrichtigeren gossen die einen in ihre Werke anarchistische, zerstörerische Ideen, kommende, ferne Wahrheiten, die vielleicht in einem Jahrhundert, vielleicht in zwanzig Jahrhunderten Gutes stiften konnten, aber die im Augenblick die Seele anfraßen, sie ausbrannten; andere schrieben bittere oder ironische, sehr traurige Stücke, ohne jede Illusion. Christof war, wenn er sie gelesen hatte, für zwei Lage aus dem Gleichgewicht gebracht.


  »Und das gebt ihr dem Volk?« fragte er voller Mitleid für die armen Leute, die ihre Trübsal ein paar Stunden lang vergessen wollten und denen man so düstere Vergnügungen bot. »Damit könnt ihr sie begraben.«


  »Beruhige dich,« erwiderte Olivier lachend, »das Volk kommt gar nicht dazu.«


  »Es tut verdammt recht daran. Ihr seid verrückt. Wollt ihr ihm denn allen Mut zum Leben nehmen?«


  »Warum? Soll es nicht, gleich uns, lernen, die Traurigkeit aller Dinge zu sehen und dennoch seine Pflicht ohne Wanken zu tun?«


  »Ohne Wanken?  Vielleicht, das scheint mir fraglich; sicherlich aber ohne Vergnügen. Und wenn man dem Menschen die Lust am Leben ertötet hat, kommt man nicht weit.« 


  »Was willst du daran ändern? Man hat nicht das Recht, die Wahrheit zu verfälschen.«


  »Aber man hat es noch weniger, allen die ganze Wahrheit zu sagen.«


  »Und das sagst du? Du, der unaufhörlich nach Wahrheit schreit; du, der sie mehr als alles in der Welt zu lieben vorgibt?«


  »Ja, Wahrheit für mich und für alle, deren Rückgrat stark genug ist, sie zu ertragen. Den anderen gegenüber ist sie eine Grausamkeit und Dummheit. Ja, das sehe ich jetzt ein. In meiner Heimat wäre ich niemals auf den Gedanken gekommen. Dort in Deutschland leiden sie nicht wie bei euch an der Wahrheitskrankheit: sie hängen zu sehr am Leben; vorsichtig sehen sie nur das, was sie sehen wollen. Ich liebe euch, gerade weil ihr nicht so seid. Ihr seid tapfer, ihr geht den geraden Weg. Aber ihr seid unmenschlich. Wenn ihr eine Wahrheit ausfindig gemacht habt, laßt ihr sie los, ohne euch darum zu sorgen, ob sie nicht gleich den Füchsen in der Bibel mit ihrem brennenden Schweif Feuer an die Welt legen wird. Daß ihr die Wahrheit eurem Glück vorzieht, achte ich in euch, aber dem Glück der anderen... Davor macht halt! Ihr macht es euch zu leicht. Man soll die Wahrheit mehr als sich selber lieben, aber seinen Nächsten mehr als die Wahrheit.«


  »Soll man ihn also belügen?«


  Christof antwortete ihm mit Goethes Worten:


  »Auch sollen wir höhere Maximen nur aussprechen, insofern sie der Welt zugute kommen; andere sollen wir bei uns behalten, aber sie mögen und werden auf das, was wir tun, wie der milde Schein einer verborgenen Sonne ihren Glanz breiten.«


  Aber dergleichen Skrupel bedrückten jene Menschen wenig. Sie fragten sich nicht, ob der Bogen, den ihre Hand hielt, »die Idee oder den Tod« abschösse oder beide zugleich. Sie waren zu vergeistigt. Es fehlte ihnen an Liebe. Wenn ein Franzose Ideen hat, will er sie den anderen aufzwingen. Hat er keine, so will er es trotzdem. Und wenn er sieht, daß er es nicht kann, verliert er das Interesse an den anderen, das Interesse am Handeln. Das war der Hauptgrund dafür, daß jene Elite sich wenig um Politik kümmerte, es sei denn, um zu greinen und zu jammern. Jeder verschloß sich in seiner Überzeugung oder in seinem Mangel an Überzeugung.


  Man hatte wohl Vieles versucht, um diesen Individualismus zu bekämpfen und jene Menschen zu Gruppen zusammenzubringen; aber die meisten dieser Gruppen waren sofort zu literarischen Klatschgesellschaften ausgeartet oder zu lächerlichen Parteichen. Die Besten machten sich gegenseitig unmöglich. Ein paar ausgezeichnete Männer voller Kraft und Überzeugung waren unter ihnen, dafür geschaffen, die guten, aber schwachen Willenskräfte zu binden und zu leiten. Jeder aber hatte eine Herde und wollte nicht, daß sie sich mit denen der anderen vermenge. So bestand eine handvoll kleiner Zeitschriften, Vereinigungen, Gesellschaften, die alle sittlichen Tugenden außer einer besaßen, der Selbstverleugnung: denn keine wollte in den andern aufgehen, und so stritten sie sich denn um die Brosamen eines Publikums von nicht sehr zahlreichen und noch weniger bemittelten braven Leuten, lebten einige Zeit ausgehungert, blutlos dahin und fielen schließlich in sich zusammen, um nicht mehr aufzustehen; nicht etwa gefällt von den Schlägen des Feindes, sondern  was bei weitem jammervoller ist  von ihren eigenen Schlägen. Die verschiedenen Berufe: Schriftsteller, Dramatiker, Dichter, Prosaisten, Professoren, Lehrer, Journalisten, bildeten eine Unzahl kleiner Kasten, die sich untereinander wieder in noch kleinere Kasten teilten, von denen jede den anderen verschlossen war. Es gab keinerlei gegenseitige Durchdringung. Einstimmigkeit herrschte über nichts in Frankreich, außer in höchst seltenen Augenblicken, wo diese Einstimmigkeit einen epidemischen Charakter annahm und dann gewöhnlich in die Irre ging: denn sie war krankhaft. Ein verrückter Individualismus herrschte in allen Schichten des französischen Tatbereiches: in der wissenschaftlichen Arbeit ebenso wie im Handel, wo er die Kaufleute daran hinderte, sich zu vereinigen, sich zu Schutzverbänden zusammenzuschließen. Dieser Individualismus war nicht üppig und überströmend, sondern eigensinnig, vertrocknet. Allein bleiben, den anderen nichts schulden, sich nicht unter die anderen mischen, aus Furcht, die eigene Schwäche in ihrer Gesellschaft zu fühlen, aus Furcht, die Ruhe der eigenen stolzen Einsamkeit zu stören: das war der geheime Gedanke aller derer, die »abseitige« Zeitschriften, »abseitige« Theater, »abseitige« Gruppen gründeten. Zeitschriften, Theater, Gruppen hatten meistens keinen anderen Daseinszweck als den Wunsch, sich von den anderen fernzuhalten; sie lebten von der Unfähigkeit, sich mit den anderen in einer gemeinsamen Tat oder einem gemeinsamen Gedanken zu vereinen, von dem Mißtrauen gegen die anderen oder gar von der offenen Feindschaft der Parteien, welche Männer, die vor allem würdig waren, einander zu verstehen, gegeneinander aufhetzte.


  Selbst wenn Köpfe, die einander achteten, wie Olivier und seine Kameraden bei der Zeitschrift »Äsop« an einer gemeinsamen Aufgabe arbeiteten, war es, als stünden sie einander dennoch stets in Kampfbereitschaft gegenüber; sie besaßen in keiner Weise jene in Deutschland so allgemeine, nach außen wirkende Gutmütigkeit, die dort leicht überhand nimmt. In jener Gruppe junger Leute war namentlich einer, für den Christof sich interessierte, weil er in ihm eine außergewöhnliche Kraft ahnte: es war ein Schriftsteller von unbeugsamer Logik und unbeugsamem Willen, der sich für sittliche Ideen begeisterte, in seiner Art, ihnen dienstbar zu sein, höchst rücksichtslos war und stets bereit, ihnen die ganze Welt und sich selber zu opfern; er hatte, um sie zu verteidigen, eine Zeitschrift gegründet, die er fast ganz allein leitete; er hatte sich geschworen, Europa und Frankreich selber die Idee eines freien, heldenhaften und reinen Frankreichs aufzuzwingen; er glaubte fest daran, daß die Welt eines Tages einsehen würde, daß er eine der unerschrockensten Seiten in der Geschichte des französischen Gedankens schrieb;  und er täuschte sich nicht. Christof hätte ihn gern näher kennen gelernt und sich ihm angeschlossen. Aber dazu war keine Möglichkeit. Obgleich Olivier oft mit ihm zu tun hatte, sahen sie einander doch sehr wenig, und nur in geschäftlichen Angelegenheiten. Sie vertrauten einander nichts an; höchstens tauschten sie irgendwelche abstrakten Gedanken miteinander aus oder (denn, genauer gesagt: es war kein Austausch, denn jeder bewahrte seine Ideen für sich) monologisierten vielmehr gemeinsam und jeder nach seiner Seite hin. Indessen waren sie doch Kampfgenossen und kannten ein jeder den Wert des anderen.


  Diese ihre Zurückhaltung hatte die verschiedenartigsten Ursachen, die sie selbst nur schwer zu erkennen vermochten. Zunächst ein Übermaß an Kritik, die die unverrückbaren Verschiedenheiten zwischen den Geistern allzu deutlich sieht, und ein Übermaß an verstandesmäßiger Bewertung, die solchen Verschiedenheiten zu große Bedeutung beilegt; einen Mangel an jener mächtigen und naiven Sympathie, der es, um zu leben, Bedürfnis ist, zu lieben und ihr Übermaß an Liebe auszugeben. Vielleicht auch die Bürde des Berufes, das allzu schwierige Leben, das Gedankenfieber, das, wenn der Abend kommt, nicht mehr die Kraft übrig läßt, freundschaftliche Aussprachen zu genießen. Sodann jenes schreckliche Gefühl, das ein Franzose sich einzugestehen fürchtet, das jedoch nur allzuoft im Grunde seiner selbst grollt: das Gefühl, man gehöre nicht derselben Rasse an, man entstamme verschiedenartigen, in verschiedenen Zeitaltern auf dem Boden Frankreichs ansässig gewordenen Rassen, die, wenn auch miteinander verbunden, doch wenig gemeinsames Denken haben und zum beiderseitigen Besten sich nicht allzusehr damit beschäftigen sollten. Die bedeutsamste Ursache aber ist die berauschende und gefährliche Leidenschaft für die Freiheit, der man, hat man nur einmal von ihr gekostet, alles zu opfern bereit ist. Jene freie Einsamkeit ist um so köstlicher, als man sie durch jahrelange Prüfungen erkaufen mußte. Die Auslese hat sich in sie hineingeflüchtet, um der Knechtschaft der Mittelmäßigen zu entrinnen. Und sie stemmt sich damit gegen die Tyrannei der religiösen oder politischen Blocks an, deren ungeheures Gewicht den Einzelnen in Frankreich zermalmt: gegen die Familie, die öffentliche Meinung, den Staat, die geheimen Gesellschaften, die Parteien, die Cliquen, die Schulen. Man stelle sich einen Gefangenen vor, der, um zu entfliehen, über zwanzig ihn einschließende Mauern springen muß. Wenn er über die letzte gelangt, ohne sich den Hals gebrochen zu haben, vor allem ohne entmutigt zu sein, so muß er sehr stark sein. Eine harte Schule für den freien Willen. Aber die hindurchgegangen sind, bewahren für ihr ganzes Leben den strengen Zug, den Hang zur Unabhängigkeit und die Unmöglichkeit, jemals mit anderen Seelen zu verschmelzen.


  Neben jener Einsamkeit aus Stolz fand man jene aus Verzicht. Wie viele brave Leute leben in Frankreich, deren ganze Güte, deren ganzer Stolz, deren ganze Liebe nur ein Ziel hat, sich vom Leben zurückzuziehen! Tausend gute oder schlechte Gründe hindern sie am Handeln. Bei den einen ist es Unterwürfigkeit, Schüchternheit, die Macht der Gewohnheit; bei den anderen Menschenfurcht, die Scheu aufzufallen, sich dem Urteil der Menge auszusetzen, sich in Dinge zu mengen, die einen nichts angehen, hören zu müssen, wie selbstlosen Taten eigennützige Antriebe untergeschoben werden. Dieser wollte am politischen und sozialen Kampf nicht teilnehmen, jener wandte wohltätigen Werken den Rücken, weil man dabei zu viele Leute sah, die sich gewissenlos und vernunftlos mit dem Gleichen beschäftigen, weil man Angst hatte, daß man mit jenen Gauklern und Dummköpfen zusammengeworfen würde. Bei fast allen überwog der Ekel, die Abspannung, die Angst vor dem Handeln, vor dem Leiden, vor der Häßlichkeit, vor der Dummheit, vor der Gefahr, vor der Verantwortung, das schreckliche: »Wozu?«, das den guten Willen so vieler Franzosen von heute lähmt. Sie sind zu klug (und ihre Klugheit ist ohne starken Flügelschlag), sie sehen zu scharf alle Gründe dafür und dawider. Mangel an Kraft. Mangel an Leben. Wenn man sehr lebendig ist, fragt man sich nicht, wozu man lebt. Man lebt, um zu leben  weil es etwas Prächtiges ist, zu leben!


  Schließlich kamen bei den Besten sympathische und minderwertige Eigenschaften zusammen. Eine gewisse Philosophie, eine Gedämpftheit des Begehrens, zärtliche Anhänglichkeit an die Familie, an den Boden, an die sittlichen Gewohnheiten, Behutsamkeit, Furcht sich aufzudrängen, die anderen zu stören, Schamgefühl, eine beständige Zurückhaltung. Alle diese liebenswürdigen und reizenden Züge könnten in gewissen Fällen sich sehr gut mit Heiterkeit, mit Mut, mit innerem Frohsinn vertragen; aber sie standen nicht außer Beziehung mit der Verdünnung des Blutes, der fortschreitenden Abnahme der französischen Lebensfähigkeit.


  Der anmutige Garten unten, zu Füßen von Christofs und Oliviers Haus, im Grunde seiner vier Mauern, war das Sinnbild dieses kleinen Frankreich. Ein Fleckchen Grün, das von der Außenwelt abgeschlossen war. Nur manchmal trug der Wind von draußen, wenn er wirbelnd niederging, dem träumenden jungen Mädchen den Hauch der fernen Felder und der weiten Erde zu.


  
    

  


  Jetzt, da Christof begann, die verborgenen Quellen Frankreichs zu entdecken, empörte es ihn, daß es sich von dem Gesindel niederzwingen ließ. Das Halbdunkel, in das sich diese schweigsame Auslese vergrub, schien ihm erstickend. Der Stoizismus ist etwas Schönes für die, die keine Zähne mehr haben. Er bedurfte freier Luft, eines großen Publikums, der Sonne des Ruhms, der Liebe von tausend Seelen, er mußte alle, die er liebte, umfassen können, seine Feinde zermalmen, kämpfen und siegen.


  »Du kannst es,« sagte Olivier, »du bist stark; du bist ebenso durch deine Fehler  verzeih  wie durch deine guten Eigenschaften für den Sieg geboren. Du hast den Vorzug, einer Rasse, einem Volk zu entstammen, das nicht allzu aristokratisch ist. Das Handeln stößt dich nicht ab. Du wärst, wenn nötig, sogar fähig, ein Politiker zu sein.  Und dann besitzest du das unschätzbare Glück, Musik zu schaffen. Man versteht dich nicht, du kannst alles sagen. Wenn die Leute die Verachtung, die in deiner Musik liegt, kennen würden, deinen Glauben an das, was sie ableugnen, und diesen beständigen Hymnus zu Ehren dessen, was sie zu töten sich abmühen, sie würden dir nicht vergeben und du würdest so ins Joch gespannt werden, so verfolgt, so geärgert, daß du deine besten Kräfte damit verlörest, sie zu bekämpfen; wenn du mit ihnen fertig wärest, würde dir der Atem ausgegangen sein, dein Werk zu vollenden, dein Leben wäre zu Ende. Großen Männern, die den Sieg davontragen, kommt ein Mißverständnis zugute; man bewundert in ihnen das Gegenteil dessen, was sie sind.«


  »Püh...« meinte Christof, »ihr ahnt die Feigheit eurer Herren nicht. Ich glaubte dich zuerst allein, ich fand für deine Tatlosigkeit Entschuldigungen. In Wirklichkeit aber seid ihr ja ein ganzes Heer von Menschen, die dasselbe denken. Ihr seid tausendmal stärker als euere Unterdrücker, ihr seid tausendmal mehr wert; und ihr laßt euch von ihrer Unverschämtheit bezwingen! Ich begreife euch nicht. Ihr lebt in dem schönsten Lande, ihr seid mit der schärfsten Intelligenz begabt, mit dem menschlichsten Empfinden, und ihr wisset aus alledem nichts zu machen. Ihr laßt euch unterdrücken, beschimpfen, von einer handvoll Schelmen mit Füßen treten. Zum Teufel, seid doch ihr selber! Wartet nicht, bis der Himmel oder ein Napoleon euch hilft! Erhebt euch, eint euch... Ans Werk! Alle miteinander!... Fegt euer Haus rein!« 


  Olivier aber zuckte mit ironischem Gleichmut die Achseln und sagte:


  »Sich mit ihnen balgen?... Nein, dazu sind wir nicht gemacht, da haben wir Besseres zu tun. Gewalttätigkeit ist mir zuwider. Ich weiß nur allzu gut, was geschehen würde. Alle die alten versauerten Bankerotteure, die royalistischen jungen Bengel, die ekelhaften Apostel der Gewalttätigkeit und des Hasses würden sich meiner Tat bemächtigen und sie entehren. Möchtest du etwa, daß ich den alten Wahlspruch des Hasses wieder aufnehme: »Fuori i barbari!« oder: »Frankreich den Franzosen!«?«


  »Warum nicht?« sagte Christof.


  »Nein, das sind keine französischen Worte. Man bemüht sich vergeblich, sie bei uns unter der Flagge der Vaterlandsliebe zu verbreiten. Für die barbarischen Länder ist dergleichen gut. Das unsere ist nicht für den Haß gemacht. Unser Genius offenbart sich nicht, indem er die anderen verneint oder zerstört, sondern indem er sie in sich aufsaugt. Laßt nur den trüben Norden und den geschwätzigen Süden zu uns kommen.«


  »und den giftigen Orient?«


  »und den giftigen Orient: wir werden ihn wie das übrige aufsaugen; wir haben schon manches andere verschluckt. Ich lache der siegfrohen Miene, die er aufsetzt, und der Verzagtheit mancher meiner Stammesbrüder. Er glaubt uns erobert zu haben, er schlägt auf unseren Boulevards sein Rad, in unseren Zeitungen, in unseren Zeitschriften, auf unseren Theaterbühnen, auf unseren politischen Bühnen  der Tölpel! Er ist der Besiegte. Er wird sich selber aus dem Wege räumen, nachdem er uns genährt hat. Gallien hat einen guten Magen; in zwanzig Jahrhunderten hat es schon mehr als eine Kultur verdaut. Wir sind gegen Gift gefeit. Das mögt ihr Deutsche fürchten. Rein müßt ihr sein oder ihr werdet aufhören zu sein. Bei uns aber handelt es sich nicht um Reinheit, sondern um Allumfassung. Ihr habt einen Kaiser, Großbritannien nennt sich ein Kaiserreich; in Wahrheit aber ist unser lateinischer Genius der kaiserliche. Wir sind die Bürger der Weltstadt. Urbis Orbis.«


  »Alles das ist schön und gut,« meinte Christof, »solange die Nation gesund ist und in der Blüte ihrer Mannheit steht. Aber der Tag kommt, an dem ihre Spannkraft sinkt; dann läuft sie Gefahr, von dieser fremden Anschwemmung überspült zu werden. Unter uns  scheint dir nicht, daß dieser Tag gekommen ist?«


  »Das hat man seit Jahrhunderten so oft gesagt. Und unsere Geschichte hat solche Befürchtungen immer widerlegt. Wir haben seit den Zeiten der Jungfrau von Orleans, da sich in dem verödeten Paris Scharen von Wölfen herumtrieben, noch ganz andere Prüfungen bestanden. Dies ganze Durcheinander der Gegenwart, die über alle Ufer tretende Unsittlichkeit, die Jagd nach Vergnügen, die Schlaffheit, sie alle erschrecken mich nicht. Geduld! Wer dauern will, muß überdauern. Ich weiß genau, daß später eine sittliche Gegenbewegung einsetzen wird  die übrigens nicht viel mehr wert sein und wahrscheinlich zu ähnlichen Dummheiten führen wird: die, die heute von der öffentlichen Verderbtheit leben, werden auch dann am lautesten schreien... Aber was liegt daran! Alle diese Strömungen berühren nicht das wahre Volk Frankreichs. Die verweste Frucht steckt den Baum nicht an; sie fällt ab. Im übrigen gehören alle diese Leute ja so wenig zur Nation... Was liegt uns daran, ob sie leben oder sterben? Soll ich mich aufregen, soll ich Bündnisse und Revolutionen gegen sie ins Feld führen? Was heute an uns frißt, ist nicht das Werk einer Regierung. Es ist der Aussatz des Luxus, es sind die Parasiten des geistigen und materiellen Reichtums. Sie werden vergehen.«


  »Nachdem sie euch aufgefressen haben.«


  »Einer solchen Rasse gegenüber verzweifeln, geziemt sich nicht. In ihr lebt so viel verborgene Tüchtigkeit, eine so wirksame Kraft von Licht und Idealismus, daß sie sich selbst denen mitteilt, die sie ausbeuten und verderben. Selbst die gierigen Politiker, die einzig ihr eigenes Interesse verfolgen, werden in ihren Bann gezogen. Die Mittelmäßigsten werden, wenn sie am Ruder sind, von der Größe ihrer Bestimmung ergriffen; sie erhebt sie über sich selbst; sie gibt aus einer Hand in die andere die Fackel weiter; jeder nimmt, kommt die Reihe an ihn, den heiligen Kampf gegen die Macht auf. Der Genius ihres Volkes reißt sie mit sich; ob sie wollen oder nicht, sie erfüllen das Gesetz Gottes, das sie verleugnen: Gesta Dei per Francos... Teures, teures Land, niemals werde ich an dir zweifeln! Und selbst wenn deine Trübsale zum Tod führen sollten, so wäre es mir ein Grund mehr, bis zum Schluß den Stolz auf unsere Mission in der Welt zu bewahren. Ich will nicht, daß mein Frankreich sich furchtsam in einem Krankenzimmer gegen alle Luftzüge von draußen verschließt. Mir liegt nichts daran, ein sieches Dasein länger hinzudehnen. War man einmal groß, gleich uns, so ist es besser zu sterben, als aufzuhören, etwas zu bedeuten. Möge sich immerhin der Geist der ganzen Welt in den unseren hineinstürzen! Ich fürchte es nicht. Die Flut wird sich von selbst verziehen, nachdem sie meine Erde mit ihrem Schlamm gedüngt hat.«


  »Mein armer Junge,« sagte Christof, »unterdessen aber ist es nicht heiter. Und wo bist du, wenn dein Frankreich aus dem Nil emportaucht? Wäre es da nicht besser zu kämpfen? Dabei würde dich schlimmstenfalls die Niederlage bedrohen, zu der du dich so dein ganzes Leben verdammst.«


  »Es würde mich weit mehr als die Niederlage bedrohen,« sagte Olivier. »Ich liefe Gefahr, meine Seelenruhe zu verlieren; und daran liegt mir mehr als am Siege. Ich will nicht hassen. Ich will selbst meinen Feinden Gerechtigkeit widerfahren lassen. Inmitten aller Leidenschaften will ich mir die Klarheit meines Blickes bewahren, um alles verstehen und alles lieben zu können.«


  Aber Christof, den diese vom Leben losgelöste Liebe zum Leben wenig verschieden von einer Ergebung in den Tod dünkte, fühlte gleich dem alten Empedokles einen Hymnus des Hasses und der Liebe, der Schwester des Hasses, in sich dröhnen, der fruchtbaren Liebe, die die Erde durchpflügt und besät. Er teilte Oliviers ruhigen Fatalismus nicht; er hegte weniger Vertrauen in die Dauer einer Rasse, die sich nicht zur Wehr setzte, und er hätte gern die gesunden Kräfte der Nation zu einer Massenerhebung aller anständigen Leute in ganz Frankreich aufgerufen.


  
    

  


  Wie eine Minute der Liebe uns mehr von einem Wesen verrät als monatelange kühle Beobachtung, so hatte Christof nach acht Tagen vertrauten Umganges mit Olivier, ohne das Haus zu verlassen, mehr von Frankreich kennen gelernt als in einem Jahre planlosen Herumlaufens in Paris und aufmerksamen Herumstehens in intellektuellen und politischen Salons. Im Strudel dieses allgemeinen Durcheinanders, wo ihm der Boden unter den Füßen entglitt, schien ihm eine Seele gleich der seines Freundes wirklich wie die »Ile de France«, die Insel der Vernunft und der Heiterkeit mitten im Meer. Dieser innere Friede verwunderte ihn um so mehr, als er keinerlei geistigen Stützpunkt hatte und Olivier in gedrückten Verhältnissen lebte (er war arm, einsam und sein Vaterland im Rückgang) und mit seinem schwachen und kränklichen Körper seinen Nerven ausgeliefert war. Jene Heiterkeit schien nicht aus einer Willensanstrengung geboren (er war nicht willensstark), sie entstammte dem Innersten seines Wesens und seiner Rasse. Noch bei vielen anderen rings um Olivier bemerkte Christof den fernen Schein jener »Sophrosyne«  der »Meeresstille«; und er, der den gewitterschwülen und unruhigen Grund seiner Seele kannte, der wußte, daß alle Kräfte seines Willens gerade stark genug waren, um das Gleichgewicht seiner mächtigen Seele zu erhalten, bewunderte mehr als irgend ein anderer diese verschleierte Harmonie. 


  Das Schauspiel des verborgenen Frankreichs warf alle seine Begriffe vom französischen Charakter vollends über den Haufen. Statt eines heiteren, geselligen, sorglosen und blendenden Volkes sah er starrsinnige, gesammelte, von einander abgesonderte Menschen, die von einem scheinbaren Optimismus wie von einem leuchtenden Dunst umhüllt waren, aber in einem tiefen und heiteren Pessimismus badeten: von Wahnvorstellungen, von geistigen Leidenschaften besessene, unerschütterliche Seelen, die man eher zerstören als umwandeln konnte. Das alles fand man allerdings nur bei einer französischen Auslese; Christof fragte sich aber dennoch, wo sie wohl diese Standhaftigkeit und diese Überzeugungskraft geschöpft haben mochten. Olivier erwiderte ihm:


  »In der Niederlage. Ihr, mein lieber Christof habt uns wieder zusammengeschmiedet. Ach, ohne Schmerzen ist das nicht geschehen. Ihr ahnt nicht, in welcher düsteren Atmosphäre wir aufgewachsen sind, in einem gedemütigten und zerrissenen Frankreich, das dem Tod eben ins Gesicht geschaut hatte und das noch immer die furchtbare Bedrohung der Übermacht auf sich empfand. Wir fühlten, daß unser Leben, unser Genius, unsere französische Zivilisation, die Größe von zehn Jahrhunderten  in der Hand eines gewalttätigen Eroberers lag, der sie nicht verstand, der sie im Grunde haßte und der von einem Tag zum anderen sie vollends und für immer zerbrechen konnte. Und doch galt es, für dieses Schicksal zu leben. Kannst du dir die kleinen Franzosen vorstellen, wie sie in Trauerhäusern im Schatten der Niederlage geboren wurden, ernährt mit jenen trübseligen Gedanken, erzogen für eine blutige, unvermeidliche und vielleicht nutzlose Rache: denn das erste, was ihnen, so klein sie auch immer waren, zum Bewußtsein gebracht wurde, war: es gibt keine Gerechtigkeit auf dieser Welt: die Übermacht zermalmt das Recht! Solche Offenbarungen drücken die Seele eines Kindes für immer zu Boden oder reißen sie zur Größe empor. Viele ergaben sich darein; sie sagten sich: »Wozu kämpfen, da es doch einmal so ist? Wozu handeln? Alles ist nichts. Denken wir nicht mehr daran; genießen wir das Leben.«  Jene aber, die der Versuchung widerstanden, sind im Feuer erprobt; keine Enttäuschung kann ihrem Glauben etwas anhaben: denn sie wußten vom ersten Tage an, daß ihr Weg nirgends mit dem Pfade des Glücks zusammenläuft und daß sie dennoch keine Wahl haben, sondern nur ihm folgen können: anderswo würden sie ersticken. Mit einem Schlag kommt man nicht zu solcher Festigkeit. Von fünfzehnjährigen Jungen kann man sie nicht erwarten. Manche Ängste, manche vergossene Tränen gehen ihr voran. Aber das ist gut so. Das muß so sein...


  
    »O Foi, vierge d’acier... 


     Laboure de ta lance le cœur foulé des races!...«

  


  Christof drückte Olivier schweigend die Hand.


  »Lieber Christof,« sagte Olivier, »dein Deutschland hat uns viel Leid zugefügt.«


  Und Christof entschuldigte sich fast, als wäre er schuld daran.


  »Nicht doch, sei nicht traurig,« meinte Olivier lächelnd, »das Gute, das es uns, ohne es zu wollen, zugefügt hat, ist größer als das Böse. Ihr habt unseren Idealismus neu entflammt, die Glut unserer Wissenschaft und unseres Glaubens neu belebt, ihr wurdet die Veranlassung, daß unser Frankreich mit Schulen übersät wurde, ihr habt die Schöpferkräfte eines Pasteur aufgestachelt, dessen Entdeckungen ganz allein genügten, unseren Kriegstribut von fünf Milliarden zu decken. Ihr waret es, die unsere Dichtkunst, unsere Malerei und Musik zu neuem Leben erweckten. Euch schulden wir das Wiederaufwachen unseres Rassegewissens. Man ist reichlich dafür entschädigt, daß man seinen Glauben mit so viel Selbstüberwindung dem Glück vorgezogen hat: auf diese Weise hat man sich inmitten der gleichgültigen Welt das Gefühl einer so großen sittlichen Kraft erobert, daß man schließlich an nichts mehr zweifelt, nicht einmal mehr am Siege. Siehst du, mein lieber Christof, so wenige wir unserer auch sind und so schwach wir scheinen  ein Wassertropfen inmitten des Ozeans der deutschen Kräfte, wir glauben, daß es der Wassertropfen ist, der den ganzen Ozean färben wird. Die mazedonische Phalanx wird in die massigen Heere der europäischen Plebs eindringen.«


  Christof betrachtete den schmächtigen Olivier, dessen Blicke in Glaubensglut glänzten:


  »Arme, schwächliche kleine Franzosen! Ihr seid stärker als wir!«


  »O gute Niederlage,« wiederholte Olivier. »Gesegnet sei der Zusammenbruch! Wir werden ihn nicht verleugnen! Wir sind seine Kinder.«


  
    

  


  Die Niederlage schmiedet die Auslese um; sie besorgt die Arbeit des Siebens; alles Reine und Starke stellt sie abseits, macht es noch reiner, noch stärker. Aber sie drängt die anderen schneller dem Untergang entgegen oder sie bricht ihre Schwungkraft. Dadurch trennt sie den großen Haufen des Volkes, der da schläft oder zugrunde geht, von der Auslese, die ihren Weg weiter fortsetzt. Die Auslese weiß es und leidet darunter; selbst in den Tapfersten lebt eine geheime Schwermut, das Gefühl ihrer Ohnmacht und ihrer Einsamkeit. Und das Schlimmste ist, daß sie durch die Trennung von ihrem Volkskörper auch untereinander getrennt sind. Jeder kämpft auf eigene Rechnung. Die Starken haben nur den einen Gedanken, sich selbst zu retten. »O, Mensch, hilf dir selbst.« Es kommt ihnen nicht in den Sinn, daß dieses mannhafte Wort bedeutet: »O, Menschen, helft euch untereinander.« Allen fehlt das Zutrauen, die aushaltende Kraft der Sympathie und der gemeinsame Tatendrang, der aus dem Sieg einer Rasse erwächst, aus dem Gefühl der Vollendung, des Höhepunktes der Schicksalsbahn.


  Christof und Olivier hatten das an sich selbst erfahren. Sie waren in diesem Paris, das von Seelen wimmelte, die geschaffen waren, um sie zu verstehen, in diesem von unbekannten Freunden bevölkerten Hause ebenso einsam wie in einer asiatischen Wüste.


  
    

  


  Ihre Lage war hart. Ihre Erwerbsmittel waren äußerst gering. Christof hatte nichts als die von Hecht in Auftrag gegebenen Abschreibe-Arbeiten und musikalischen Übertragungen. Olivier hatte unklugerweise dem höheren Lehramt entsagt, als er einmal eine Periode der Niedergeschlagenheit durchmachte, eine Nachwirkung vom Tode seiner Schwester, noch verschärft durch eine unglückliche Liebeserfahrung im Kreise der Frau Nathan. (Zu Christof hatte er niemals davon gesprochen, denn er hatte eine Scham, seine Leiden zu offenbaren; daß er selbst seinem Freunde gegenüber, dem er doch nichts zu verbergen trachtete, stets etwas Geheimes bewahrte, machte ihn besonders anziehend.) In jenem Zustande seelischer Erschöpftheit, in der er nach Stille hungerte, war ihm seine Lehraufgabe unerträglich geworden. Neigung hatte er niemals zu diesem Berufe gehabt, in dem man sich zur Schau stellen, laut seine Gedanken aussprechen muß und niemals allein sein darf, niemals allein ist. Das Gymnasiallehramt verlangt, soll es etwas Adliges behalten, ein apostolisches Talent, das Olivier nicht besaß; und das Hochschullehramt zwingt eine beständige Berührung mit dem Publikum auf, die für Seelen, die gleich der Oliviers der Einsamkeit ergeben sind, schmerzlich ist. Zwei oder drei mal hatte er vor der Öffentlichkeit sprechen müssen: das hatte ihm ein eigenartiges Gefühl von Demütigung verursacht. Schon diese Zur-Schau-Stellung auf einer Bühne war ihm widerwärtig. Er sah das Publikum, er fühlte es, gleichsam mit Fühlhörnern, er wußte, daß es sich in der Mehrzahl aus Müßiggängern zusammensetzte, die nur der Langenweile entgehen wollten; und die Rolle des offiziellen Vergnügungsdirektors war nicht nach seinem Geschmack. Vor allem aber empfand er, daß die Rede von der Höhe des Vortragspultes fast unweigerlich den Gedanken entstellt; nimmt man sich nicht in acht, so läuft man Gefahr, nach und nach gewissen Schauspielereien zu verfallen, in den Gebärden wie in der Aussprache, der Haltung, der Art seine Gedanken vorzuführen  ja selbst in der Denkweise. Der Vortrag ist eine Gattung, die zwischen zwei Klippen hin und her schwingt: der langweiligen Schauspielerei und der gesellschaftlichen Pedanterie. Solch lautgesprochener Monolog in Gegenwart von einigen hundert unbekannten und stummen Personen, solch Konfektionskleid, das jedem passen soll und niemandem paßt, ist für ein etwas scheues und stolzes Künstlerherz etwas unerträglich Falsches. So ließ denn Olivier, der mehr und mehr das Bedürfnis empfand, sich zu sammeln und nichts auszusprechen, was nicht der vollkommene Ausdruck seines Denkens sei, das Lehramt beiseite, in das einzutreten er so viele Mühe gehabt hatte; und da seine Schwester nicht mehr war, um ihn von seiner Neigung zu Träumereien zurückzuhalten, begann er zu schreiben. Er lebte in dem kindlichen Glauben, daß ein künstlerisches Talent, das er ja besaß, unfehlbar anerkannt werden müsse, wenn er auch nichts dazu täte.


  Er merkte seinen Irrtum bald. Es war ihm nicht möglich, irgend etwas zu veröffentlichen. Er liebte seine Freiheit eifersüchtig, und alles, was diese bedrohte, flößte ihm Entsetzen ein, so daß er gleich einer erstickten Pflanze abseits lebte, eingeschoben zwischen die politischen Kirchen, deren einander feindliche Verbindungen sich in das Land und die Presse teilten. Ebenso stand er allen literarischen Kliquen fern und wurde von ihnen abgestoßen. Dort hatte er keinen Freund  konnte er keine haben. Die Härte, die Dürre, die Selbstsucht jener Intellektuellen-Seelen stieß ihn zurück (ausgenommen die sehr geringe Zahl derer, die von einem wahrhaften Talent fortgerissen oder von der Leidenschaft für eine wissenschaftliche Aufgabe verzehrt werden). Um einen Menschen, der seinem Herzen zugunsten seines Hirns die Nahrung entzogen hat, ist es ein trauriges Ding  vor allem wenn dieses Gehirn nur klein ist. Keinerlei Güte und ein Verstand, der wie ein Dolch in einer Scheide ist: man weiß niemals, ob er einem nicht eines Tages den Hals abschneiden wird. Beständig muß man gewappnet bleiben. Freundschaft ist nur mit gütigen Menschen möglich, die die schönen Dinge lieben, ohne ihren Vorteil dabei zu suchen  mit denen, die außerhalb der Kunst leben. Der Hauch der Kunst taugt den meisten Menschen nicht zum Atmen. Nur die ganz Großen können darin leben, ohne die Liebe einzubüßen, die die Quelle alles Lebens ist.


  Olivier konnte nur auf sich selbst zählen; das war ein recht unsicherer Halt. Jeder nützliche Schritt war ihm peinlich. Er war nicht geneigt, sich im Interesse seiner Werke zu demütigen. Er errötete, wenn er sah, wie die jungen Autoren irgend einem bekannten Theaterdirektor kriechend und niedrig den Hof machten, der ihre Feigheit dazu mißbrauchte, sie so zu behandeln, wie er seine Dienstboten zu behandeln nicht gewagt hätte. Olivier würde das nicht gekonnt haben, hätte es auch sein Leben gegolten. Er begnügte sich, seine Manuskripte durch die Post einzusenden oder sie im Büro eines Theaters oder einer Zeitschrift niederzulegen; dort blieben sie monatelang, ohne daß man sie las. Der Zufall wollte es jedoch, daß er eines Tages einem seiner alten Schulkameraden begegnete, einem liebenswürdigen Faulpelz, der ihm einige bewundernde Dankbarkeit bewahrt hatte, weil Olivier ihm stets so gefällig und schnell die Schulaufgaben gemacht hatte; er verstand nichts von Literatur, aber er kannte die Literaten, was weit mehr wert war; und er ließ sich aus Snobismus, da er reich war und weltmännisch auftrat, sogar heimlich von ihnen ausbeuten. Er legte bei dem Sekretär einer großen Zeitschrift, an der er als Aktionär beteiligt war, ein Wort für Olivier ein. Sofort grub man die beerdigten Manuskripte aus und las sie. Und nach manchen Ausflüchten (denn schien auch die Arbeit einigen Wert zu haben, so hatte der Verfasser doch keinen, da er unbekannt war) entschloß man sich, sie anzunehmen. Als Olivier diese gute Nachricht empfing, glaubte er sich am Ende seiner Mühen; aber sie begannen erst. Es ist in Paris verhältnismäßig leicht, die Annahme einer Arbeit zu erwirken; aber es ist etwas ganz anderes, sie veröffentlicht zu sehen. Darauf muß man warten, monatelang, unter Umständen sein ganzes Leben, falls man nicht das Talent besitzt, den Leuten zu schmeicheln, oder sie bis zum Überdruß zu belästigen, sich von Zeit zu Zeit bei den Morgenempfängen jener kleinen Monarchen sehen zu lassen, ihnen ins Gedächtnis zurückzurufen, daß man vorhanden und entschlossen ist, sie so lange als nötig zu belästigen. Olivier verstand nur, bei sich zu Hause zu bleiben. Und er verzehrte sich in der Erwartung. Höchstens schrieb er Briefe, auf die man nicht antwortete. Er konnte aus Überreiztheit nicht mehr arbeiten. Das war unsinnig; aber so etwas läßt sich nicht mit Gründen widerlegen. Von einer Post zur anderen wartete er vor seinem Tisch, und sein Geist versank in unbestimmte Qualen; er ging nur aus, um einen hoffnungsvollen, schnell enttäuschten Blick in seinen Briefkasten unten beim Hausmeister zu werfen. Ohne etwas zu sehen, ging er spazieren und hatte dabei keinen anderen Gedanken, als wieder heimzukehren; worauf er das Gleiche durchmachte; und wenn die letzte Post vorüber war, wenn die Stille seines Zimmers nur noch durch die rücksichtslosen Schritte der übrigen Mieter über seinem Kopfe gestört wurde, war ihm, als müsse er in der allgemeinen Gleichgültigkeit ersticken. Ein Wort, ein einziges Wort! War es möglich, daß man ihm dieses Almosen verweigerte? Indessen ahnte der, der es ihm verweigerte, nichts von dem Leide, das er verursachte. Jeder sieht die Welt nach seinem Bilde. Die ein lebloses Herz haben, sehen das Weltall ausgetrocknet; und sie denken kaum an die Schauer von Erwartung, Hoffnung, Leiden, die junge Herzen schwellen; oder, falls sie daran denken, beurteilen sie sie kühl, mit der müden und schwerfälligen Ironie eines erloschenen und satten Körpers.


  Schließlich erschien die Arbeit. Olivier hatte so sehr darauf gewartet, daß es ihm gar kein Vergnügen mehr machte: sie war ein Totes für ihn. Immerhin hoffte er, daß es für die anderen noch lebte. Es waren Blitzlichter von Poesie und Gedanken darin, die nicht unerkannt bleiben konnten. Doch die Arbeit ging in vollständigem Schweigen unter.  Später machte er noch einen oder zwei Versuche. Aber da er ohne jede Klique war, fand er überall dasselbe Stillschweigen oder Feindseligkeit. Er begriff das nicht. Er hatte gutgläubig gemeint, daß das natürliche Empfinden eines Jeden, einem neuen Werk gegenüber, Wohlwollen sein müsse, selbst wenn es nicht besonders gut wäre. Es bedeutet doch immer so unendlich viel Arbeit. Und man muß dem dankbar sein, der anderen ein wenig Schönheit, ein wenig Kraft, ein wenig Freude hat bringen wollen. Und nun begegnete ihm nichts als Gleichgültigkeit oder Verlästerung. Dabei wußte er, daß nicht er allein fühlte, was er geschrieben hatte, daß es noch andere brave Leute geben müsse, die dasselbe dachten. Aber er wußte nicht, daß jene braven Leute nicht lasen und an der literarischen Meinung keinerlei Anteil hatten, noch an sonst irgend etwas. Wenn sich vielleicht hier und dort zwei oder drei fanden, denen seine Zeilen unter die Augen kamen und die mit ihm fühlten, so würden sie ihm das niemals sagen; sie blieben in ihre Stille eingeschraubt, erstarrt. Ebenso wie sie nicht an den Wahlen teilnahmen, enthielten sie sich auch jeder Parteinahme in der Kunst; sie lasen die Bücher nicht, die sie schlecht fanden; sie gingen nicht in die Theater, die sie anwiderten; aber sie duldeten, daß ihre Feinde wählten, ihre Feinde gewählt wurden und daß ein greller Erfolg und eine lärmende Reklame Werken und Gedanken zuteil wurden, die in Frankreich nur eine schamlose Minderheit repräsentierten.


  Da Olivier also auf seine Geistesverwandten nicht zählen konnte, weil sie ihn nicht lasen, sah er sich der feindlichen Sippschaft ausgeliefert: Literaten, die in der Mehrzahl seinem Denken mit scheelen Blicken gegenüberstanden, und Kritikern, die ihnen zu Diensten waren.


  Diese ersten Erfahrungen schnitten ihm ins Herz. Er war für Kritik ebenso empfindlich wie der alte Bruckner, der so sehr unter der Böswilligkeit der Presse gelitten hatte, daß er kein Werk mehr auf die Bühne zu bringen wagte. Olivier wurde nicht einmal von seinen alten Kollegen, den Hochschulleuten, unterstützt, die dank ihrem Beruf ein gewisses Empfinden für die geistigen Überlieferungen ihres Landes bewahrten und ihn hätten verstehen können. Im allgemeinen aber waren diese ausgezeichneten Leute, die sich unter strenge Zucht beugten, von ihrer Aufgabe ganz in Anspruch genommen, von einem undankbaren Beruf oft etwas verbittert und verziehen es Olivier nicht, daß er andere Wege hatte einschlagen wollen als sie. Als brave Beamte neigten viele dazu, die Überlegenheit des Talentes nur dann anerkennen zu wollen, wenn sie sich mit der hierarchischen Überlegenheit deckte.


  In solcher Lage waren drei Wege möglich: die Hemmnisse mit Gewalt brechen; sich in demütigende Kompromisse fügen; oder sich darein ergeben, nur für sich selbst zu schreiben. Olivier war zum ersten wie zum zweiten unfähig: so überließ er sich denn dem dritten. Mühselig gab er Nachhilfestunden, um leben zu können, und schrieb Arbeiten, die keinerlei Möglichkeit hatten, sich in freier Luft zu entfalten und immer bleichsüchtiger, chimärischer und unwirklicher wurden.


  Christof platzte wie ein Gewitterregen in dieses dämmernde Leben hinein. Er war über die Gemeinheit der Leute und Oliviers Geduld außer sich:


  »Hast du kein Blut?« sagte er. »Wie kannst du dieses Leben ertragen? Du weißt selbst, wie hoch du über dieser Herde stehst, und doch läßt du dich widerstandslos von ihr erdrücken.«


  »Was willst du,« meinte Olivier, »ich kann mich nicht verteidigen. Mit Leuten, die ich verachte, zu kämpfen, widert mich an; ich weiß, sie können alle Waffen gegen mich brauchen und ich, ich kann es nicht. Es würde mich nicht allein abstoßen, mich ihrer schimpflichen Mittel zu bedienen, sondern ich hätte auch Angst, ihnen wehe zu tun. Als ich klein war, ließ ich mich ganz dumm von meinen Kameraden schlagen. Man hielt mich für feige; man glaubte, ich hätte vor den Schlägen Furcht. Aber ich hatte viel mehr Furcht davor, Schläge auszuteilen, als zu bekommen. Ich erinnere mich, daß eines Tages, als einer meiner Peiniger mich verfolgte, mir jemand sagte: »Mach doch mal ein Ende und gib ihm einen Tritt vor den Bauch...« Das flößte mir Entsetzen ein. Lieber wollte ich geschlagen werden.«


  »Du hast kein Blut im Leib,« wiederholte Christof. »Und dazu noch deine verdammten christlichen Ideen!... Eure religiöse Erziehung in Frankreich beschränkt sich auf den Katechismus. Das Evangelium wird beschnitten, das neue Testament verwässert, entmarkt... Eine menschheitsbeglückende Liebegottduselei, die immer die Träne im Auge zerdrückt... Und die Revolution, Jean Jacques, Robespierre, 48 und die Juden obendrein!... Nimm doch jeden Morgen ein gutes Stück blutigen Fleisches aus der alten Bibel.«


  Olivier wehrte ab. Er empfand gegen das alte Testament eine angeborene Abneigung. Bis in seine Kindheit reichte dies Gefühl zurück, jene Zeit, als er heimlich in der provinzialen Bücherei die illustrierte Bibel durchblätterte, die man niemals las und die den Kindern sogar verboten war. Ein sehr überflüssiges Verbot. Olivier mochte das Buch nicht lange behalten. Er klappte es erregt und verstört schnell wieder zu; und es war für ihn eine Erleichterung, sich hinterher in die Ilias oder die Odyssee oder in Tausend und Eine Nacht zu versenken.


  »Die Götter der Ilias sind schöne, kraftvolle, lasterhafte Menschen: ich verstehe sie,« sagte Olivier, »ich liebe sie oder ich liebe sie nicht; selbst wenn ich sie nicht liebe, liebe ich sie doch noch; ich bin in sie verliebt. Mehr als einmal habe ich mit Patroklos die schönen Füße des blutenden Achilles geküßt. Aber der Gott der Bibel ist ein alter, verrückter und monomaner Jude, ein wütender Narr, der seine Zeit damit verbringt, zu schimpfen, zu drohen, wie ein toller Wolf zu heulen und hinter seiner Wolke vor sich hin zu toben. Ich verstehe ihn nicht, ich liebe ihn nicht. Seine ewigen Verwünschungen zerhämmern mir das Hirn und sein Blutdurst ist mir greulich:


  Die Last über Moab... 
 Die Last über Damaskus... 
 Die Last über Babel... 
 Die Last über Ägypten... 
 Die Last über die Wüste am Meer... 
 Die Last über das Schautal...


  Er ist ein Narr, der sich einbildet, Richter, öffentlicher Ankläger und Henkersknecht in einem zu sein, und der in seinem Gefängnishof Todesurteile gegen Blumen und Kiesel ausspricht. Man steht erstarrt vor der Hartnäckigkeit des Hasses, der dieses Buch mit seinem Blutgeschrei erfüllt:... »Geschrei gehet um in den Grenzen Moabs, sie heulen bis gen Eglaim, und heulen bei dem Born Elim...«


  Von Zeit zu Zeit ruht er sich, zwischen den Metzeleien, zermalmten kleinen Kindern, vergewaltigten und aufgeschlitzten Frauen, aus; und lacht dann wie ein Unteroffizier der Armee Josuas, der sich, nach der Plünderung einer Stadt, den Tafelfreuden ergibt:


  »Und der Herr Zebaoth wird allen Völkern machen auf diesem Berge ein fett Mahl, ein Mahl von reinem Wein, von Fett, von Mark, von Wein, darinnen keine Hefe ist... 


  Des Herrn Schwert ist voll Bluts und dick von Fett, vom Blut der Lämmer und Böcke, von der Nieren Fett aus den Widdern...«


  Das Schlimmste aber ist die Gemeinheit, mit der dieser Gott seinen Propheten ausschickt, um die Menschen blind zu machen, damit er nachher einen Grund habe, sie leiden zu lassen:


  »Verstocke das Herz dieses Volks, und laß ihre Ohren hart sein, und blende ihre Augen, daß sie nicht sehen mit ihren Augen, noch hören mit ihren Ohren, noch verstehen mit ihrem Herzen, und sich bekehren, und genesen.  Ich aber sprach: Herr, wie lange?  Er sprach: Bis daß die Städte wüste werden ohne Einwohner, und die Häuser ohne Leute, und das Feld ganz wüste liege...«


  Nein, in meinem Leben habe ich keinen so bösen Menschen gesehen...


  Ich bin nicht so dumm, die Macht der Sprache zu verkennen. Aber ich kann den Gedanken nicht von der Form trennen; und wenn ich manchmal diesen Judengott bewundere, so ist es in der Art, wie man einen Tiger bewundert oder einen... (ich suche vergeblich nach dem Namen eines Shakespeareschen Monstrums, ich finde keinen: Shakespeare selbst hat es niemals fertig gebracht, einen solchen Helden des Hasses, des heiligen und tugendhaften Hasses, zur Welt zu bringen.) Ein derartiges Buch ist etwas Furchtbares. Jede Narrheit ist ansteckend. Und in dieser liegt eine um so größere Gefahr, als ihr mörderischer Stolz sich anmaßt, veredelnd wirken zu wollen. Ich zittere vor England, wenn ich daran denke, daß seit Jahrhunderten dies Buch seine Nahrung war. Es ist mir lieb, daß ich zwischen ihm und mir den Graben des Kanals weiß. Ich werde niemals ein Volk für ganz zivilisiert halten, solange es sich von der Bibel nährt.«


  »In diesem Fall wirst du gut tun, auch Furcht vor mir zu haben,« sagte Christof, »denn ich berausche mich an ihr, sie ist das reine Mark der Löwen. Die widerstandskräftigen Herzen sind es, die sich von ihr nähren. Das Evangelium ist ohne das Gegengift des alten Testamentes ein flaues und ungesundes Gericht. Die Bibel ist das Knochengerüst der Völker, die leben wollen. Man muß kämpfen, man muß hassen.«


  »Ich hasse den Haß,« sagte Olivier.


  »Wenn du wenigstens das tätest,« meinte Christof.


  »Du hast recht, ich habe selbst dazu nicht die Kraft. Was willst du, ich kann nicht umhin, die Beweggründe meiner Feinde zu verstehen. Ich wiederhole mir das Wort Chardins: Sanftmut, Sanftmut.«


  »So ein Lammskerl!« rief Christof. »Aber wenn du dich auch noch so sehr sträubst, ich werde dich über den Graben springen lassen, ich werde dich mit Trommeln und Trompeten in die Schlacht führen.«


  Und wirklich nahm er die Sache Oliviers in die Hand und stürzte sich für ihn in den Kampf. Der Anfang war nicht sehr glücklich. Beim ersten Wort regte er sich auf und schadete dadurch seinem Freund nur noch mehr, indem er ihn verteidigte. Nachher merkte er es und war verzweifelt über seine Ungeschicklichkeit.


  Olivier blieb nicht im Rückstand. Er kämpfte für Christof. Er konnte den Kampf noch so sehr fürchten, er konnte noch so sehr durchsichtigen und ironischen Verstandes sein und übertreibende Worte und Taten verspotten: wenn es sich darum handelte, Christof zu verteidigen, übertrumpfte er an Heftigkeit alle anderen und Christof selber. Er verlor den Kopf. In der Liebe muß man unvernünftig sein können. Olivier ließ es daran nicht fehlen.  Immerhin war er gewandter als Christof. Er, der in eigener Sache so rücksichtslos und ungeschickt war, zeigte sich um des Erfolges seines Freundes willen der Politik und sogar der List fähig; um ihm Anhänger zu gewinnen, brachte er eine bewunderungswürdige Energie und Erfindungskraft auf; es gelang ihm, Musikkritiker und Mäzene für ihn zu interessieren, bei denen für sich selber zu bitten er errötet wäre.


  Trotz allem wurde es ihnen unendlich schwer, ihr Los zu verbessern. Ihre gegenseitige Liebe ließ sie viele Dummheiten begehen. Christof stürzte sich in Schulden, um heimlich einen Gedichtband Oliviers herausgeben zu lassen, von dem kein einziges Exemplar verkauft wurde. Olivier bestimmte Christof, ein Konzert zu geben, zu dem fast niemand kam. Christof tröstete sich vor dem leeren Saal tapfer mit dem Wort Händels: »Ausgezeichnet, meine Musik wird um so besser klingen.« Aber diese Großsprecherei brachte ihnen das ausgegebene Geld nicht wieder, und als sie heimkehrten, lastete die Gleichgültigkeit der Leute auf ihrem Herzen.


  
    

  


  Inmitten all dieser Schwierigkeiten war der einzige, der ihnen zu Hilfe kam, ein etwa vierzigjähriger Jude namens Thaddäus Mooch. Er handelte mit Kunstphotographieen; aber obgleich er sich für seinen Beruf interessierte und viel Geschmack und Geschicklichkeit auf ihn verwandte, nahm er doch an so vielem daneben Anteil, daß er seinen Handel vernachlässigte. Wenn er sich um ihn kümmerte, so geschah es, um technische Verbesserungen herauszufinden, sich für neue Vervielfältigungsverfahren ins Zeug zu legen, die, obwohl geistreich erdacht, selten einschlugen und viel Geld kosteten. Er las unendlich viel und hielt sich auf dem Laufenden über alle neuen Gedanken in Philosophie, Kunst, Wissenschaft, Politik. Mit erstaunlicher Sicherheit witterte er unabhängige und originelle Kräfte; man hätte meinen können, er erfahre die Wirkung eines verborgenen Magnetismus. Zwischen Oliviers Freunden, die wie er einsam waren und jeder für sich arbeiteten, diente er als eine Art Mittler. Er ging von den einen zu den anderen; und so stellte sich zwischen ihnen, ohne daß es ihnen oder ihm bewußt wurde, ein beständiger Gedankenstrom her.


  Als Olivier ihn mit Christof bekannt machen wollte, widersetzte sich Christof zuerst. Er war seiner Erfahrungen mit dem Stamm Israel überdrüssig. Olivier bestand lachend darauf und sagte, daß Christof die Juden nicht besser kenne als Frankreich. So gab Christof denn nach; als er jedoch Thaddäus Mooch das erste Mal sah, schnitt er ein Gesicht. Mooch war seiner Erscheinung nach mehr Jude als gut ist: ein Jude, so wie ihn die darstellen, die ihn nicht mögen: klein, kahl, schlecht gebaut, mit unförmiger Nase, kurzsichtigen Augen, die hinter großen Brillen hervorschielten, das Gesicht in einen schlecht gewachsenen, rauhen und schwarzen Bart vergraben, mit haarigen Händen, langen Armen, kurzen und krummen Beinen: ein kleiner syrischer Baal. Aber sein Ausdruck war von solcher Güte, daß Christof davon gerührt wurde. Vor allem war er schlicht und sagte keine unnützen Worte, keine übertriebenen Schmeicheleien; höchstens ein zartfühlendes Wort. Jedoch war er voller Eifer, sich nützlich zu machen, und bevor man ihn noch um etwas gebeten hatte, war ein Dienst schon geleistet. Er kam oft, allzu oft wieder. Und fast immer brachte er irgend eine gute Nachricht: eine Arbeit für einen der beiden Freunde, einen Auftrag zu einem Kunstaufsatz oder zu einem Unterrichtskursus für Olivier, Musikstunden für Christof. Niemals blieb er lange. Er setzte eine gewisse Eitelkeit darein, sich nicht aufzudrängen. Vielleicht durchschaute er Christofs Gereiztheit, dessen erste Bewegung, sobald er in der Tür das bärtige Gesicht des karthagischen Götzenbildes (er nannte ihn Moloch) erscheinen sah, stets voller Ungeduld war. Hatte Christof diese Regung überwunden, so fühlte er schon im nächsten Augenblick sein Herz von Dankbarkeit für Moochs vollkommene Güte erfüllt.


  Güte ist bei Juden nicht selten: von allen Tugenden lassen sie diese am ehesten gelten, selbst wenn sie sie nicht ausüben. Aufrichtig gesagt bleibt sie bei der Mehrzahl negativ oder neutral: als Nachsicht, Gleichgültigkeit, als Widerstreben, Böses zu tun, als ironische Duldsamkeit: bei Mooch war sie leidenschaftlich tätig. Er war immer bereit, sich für irgend jemand oder irgend etwas aufzuopfern: für seine armen Glaubensgenossen, für die russischen Flüchtlinge, für die Unterdrückten aller Nationen, für unglückliche Künstler, für jede Art von Mißgeschick, für jede große Sache. Seine Börse war immer offen und, so geringe Fülle sie auch aufwies, fand er doch immer Mittel, einen Obolus herauszuziehen; war sie leer, so zog er ihn aus der Börse Anderer heraus; er zählte niemals seine Mühe noch seine Schritte, wenn es sich darum handelte, einen Dienst zu erweisen. Er tat es ganz einfach, mit übertriebener Einfachheit. Leider sagte er etwas allzu oft, daß er einfach und aufrichtig sei: aber das Sonderbare war, daß es sich wirklich so verhielt.


  Christof, der zwischen seiner Gereiztheit und seiner Zuneigung für Mooch hin- und herschwankte, sagte ihm einmal unwillkürlich ein grausames Wort; er ergriff herzlich Moochs beide Hände und meinte:


  »Welch ein Unglück!... Welch ein Unglück, daß Sie Jude sind!«


  Olivier gab es einen Ruck und er errötete, als handle es sich um ihn. Er war ganz unglücklich und suchte, die von seinem Freund geschlagene Wunde zu lindern. Mooch lächelte mit trauriger Ironie und antwortete ruhig:


  »Es ist ein weit größeres Unglück, ein Mensch zu sein.«


  Christof sah darin nur eine launige Antwort; aber der Pessimismus war tiefer, als er sich vorstellte; und Olivier mit seinem Feingefühl ahnte das. Unter dem Mooch, den man kannte, lebte ein anderer ganz anders gearteter und sogar in vielem durchaus entgegengesetzter Mensch. Der Charakter, den er zur Schau trug, war das Ergebnis eines langen Kampfes gegen seinen wahren Charakter. Der so einfach scheinende Mann war geistig höchst verzwickt: ließ er sich gehen, so fühlte er den unwiderstehlichen Drang, das Einfache zu verwickeln und seinen wahrsten Empfindungen einen Zug gekünstelter Ironie zu geben. Dieser Mensch, der bescheiden und manchmal sogar ein wenig zu demütig schien, hatte einen innerlichen Stolz, den er kannte und bekämpfte. Sein lächelnder Optimismus, seine unaufhörliche Geschäftigkeit, die stets dahinter her war, anderen nützlich zu sein, verhüllten einen tiefen Nihilismus, eine verzweifelte Entmutigung, die Angst davor hatte, sich selber zu sehen. Mooch bekundete einen großen Glauben an eine Unmenge von Dingen: an den Fortschritt der Menschheit, an die Zukunft des geläuterten Judentums und an die Bestimmung Frankreichs als des Vorkämpfers des neuen Geistes (er identifizierte diese drei Sachen gern).


  Olivier ließ sich davon nicht täuschen und sagte zu Christof: »Im Grunde glaubt er an gar nichts.«


  Trotz seinem gesunden Menschenverstand und seiner ironischen Ruhe war Mooch ein Neurastheniker, der die Leere in sich selbst nicht sehen wollte. Das Nichts überfiel ihn wie eine Krisis; manchmal erwachte er davon plötzlich mitten in der Nacht und stöhnte vor Entsetzen. Überall suchte er Beweggründe zum Handeln, an die er sich wie an Bojen im Wasser anklammern konnte.


  Man bezahlt den Vorzug, einer allzu alten Rasse zu entstammen, teuer. Man trägt eine erdrückende Bürde an Vergangenheit, an Prüfung, an ermatteten Erfahrungen, an enttäuschtem Denken und enttäuschter Neigung mit sich herum  eine volle Kufe Jahrhunderte alten Weins, auf deren Grund ein bitterer Niederschlag von Ironie und Überdruß sich ablagert... Der ungeheure semitische Überdruß, der in keiner Beziehung zu unserem arischen Überdruß steht, der uns zwar auch recht leiden läßt, der aber wenigstens bestimmte Ursachen hat und mit diesen verschwindet: denn meistens entsteht er aus dem Bedauern, daß wir nicht besitzen, was wir begehren. Aber bei manchen Juden ist es die Quelle der Freude und des Lebens selber, die durch ein tödliches Gift verseucht ist. Keinerlei Begehren, keinerlei Anteilnahme mehr, weder Ehrgeiz, noch Liebe, noch Lust. Ein einziges bleibt in diesen Entwurzelten des Orients bestehen, die durch den seit Jahrhunderten notwendigen Aufwand von Energie erschöpft sind und sich nach dem Gleichmut der Seele sehnen, ohne ihn jemals erlangen zu können; und auch dieses Einzige ist nicht unversehrt, sondern ins krankhaft Ästhetische hinaufgesteigert: das Denken, die endlose Analyse, die von vornherein die Möglichkeit jeden Genusses verhindert und den Mut zu jeder Tat lähmt. Die tatkräftigsten schreiben sich Rollen vor und spielen sie, mehr als daß sie aus eigenem Antrieb handelten. Eigenartig ist es, daß viele von ihnen, und nicht die Unbegabtesten und keineswegs immer die Leichtsinnigsten gerade aus dieser Teilnahmslosigkeit am wirklichen Leben die Berufung oder den uneingestandenen Wunsch schöpfen, Schauspieler zu werden, das Leben zu spielen  weil das die einzige Art für sie ist, es zu erleben!


  Mooch war auf seine Weise auch Schauspieler. Er war geschäftig, um sich zu betäuben, aber er machte es nicht wie so Viele, die aus Eigennutz geschäftig sind, sondern er rührte sich um des Glückes der Anderen willen. Seine Hingabe an Christof war rührend und langweilig. Christof schnauzte ihn an und bedauerte es gleich darauf. Mooch trug es ihm nicht nach. Nichts schreckte ihn ab. Er fühlte nicht etwa für Christof eine besonders lebhafte Zuneigung. Er liebte mehr als die Menschen, für die er sich aufopferte, die Aufopferung selber. Die Menschen waren ihm ein Vorwand, Gutes zu tun, zu leben. Er war so eifrig, daß er Hecht schließlich dazu bestimmte, den David und einige andere Kompositionen Christofs zu veröffentlichen. Hecht achtete das Talent Christofs; aber er hatte keinerlei Eile, es bekannt zu machen. Erst als er sah, daß Mooch im Begriffe stand, die Herausgabe auf eigene Kosten bei einem anderen Verleger ins Werk zu setzen, nahm er aus Eitelkeit die Sache in die Hand.


  Mooch kam auch auf den Gedanken, sich in einer schwierigen Lage, als Olivier krank lag und das Geld mangelte, an Felix Weil zu wenden, den reichen Archäologen, der in dem Hause der beiden Freunde wohnte. Mooch und Weil kannten sich, hielten aber zueinander wenig Zuneigung. Sie waren allzu verschieden; der geschäftige, mystische, revolutionäre Mooch mit seinen Volksmanieren, die er vielleicht noch besonders betonte, reizte die Ironie des friedfertigen und spöttischen Weil mit seinem vornehmen Wesen und seinem konservativen Geist. Wohl hatten beide im Grunde Gemeinsames: beiden mangelte gleichermaßen jede tiefere Teilnahme an Tun und Handeln; und wenn sie sich regten, so geschah es nicht aus Überzeugung, sondern aus hartnäckigem und mechanischem Lebensdrang. Das aber war gerade etwas, dessen keiner von ihnen sich gern bewußt wurde: sie zogen es vor, nur auf die Rollen, die sie spielten, zu achten, und diese Rollen hatten sehr wenige Berührungspunkte. So stieß denn Mooch auf einen kalten Empfang bei Weil; als er ihn für die künstlerischen Pläne Oliviers und Christofs erwärmen wollte, prallte er gegen spöttische Zweifelsucht. Die beständige Begeisterung Moochs für dieses oder jenes Hirngespinst erheiterte die jüdische Gesellschaft, in der er als ein gefährlicher Draufgänger galt. Doch er ließ sich auch diesmal, wie schon so oft, nicht entmutigen; und während er nicht nachließ und von der Freundschaft zwischen Olivier und Christof redete, erweckte er die Anteilnahme Weils. Er merkte es und sprach weiter. Er hatte dabei eine Herzenssaite berührt. Dieser gegen alles abgestumpfte Greis, der keine Freunde hatte, trieb mit der Freundschaft einen wahren Kultus; das große Gefühl seines Lebens war eine Freundschaft gewesen, die er auf dem Lebenswege verloren hatte: das war sein innerer Schatz; wenn er daran dachte, kam er sich besser vor. Er hatte im Namen seines Freundes Stiftungen gemacht. Er hatte seinem Gedächtnis Bücher gewidmet. Die Züge, die ihm Mooch von der Zärtlichkeit zwischen Christof und Olivier erzählte, rührten ihn. Seine eigene Lebensgeschichte hatte damit einige Ähnlichkeit. Der Freund, den er verloren hatte, war ihm eine Art älterer Bruder gewesen, ein Jugendgefährte, ein Führer, den er abgöttisch liebte. Er war einer jener jungen Juden gewesen, die von Intelligenz und großherzigem Eifer glühen, die unter ihrer harten Umgebung leiden, die sich die Aufgabe gestellt haben, ihre Rasse emporzuheben und durch ihre Rasse die ganze Welt, die sich selbst verzehren, die sich von allen Seiten zugleich entzünden und in ein paar Stunden wie eine Pechfackel verflammen. Das Feuer des Freundes hatte die Fühllosigkeit des kleinen Weil erwärmt. Er hatte ihn von der Erde emporgehoben. So lange der Freund lebte, war Weil in dem Glorienschein eines leuchtenden und standhaften Glaubens an seiner Seite geschritten  des Glaubens an die Wissenschaft, an die Macht des Geistes, an das künftige Glück, den jene messianische Seele rings um sich ausstrahlte. Nachdem sie ihn verlassen hatte, hatte sich der schwache und ironische Weil von den Höhen jenes Idealismus in die Sandwüsten des Predigers Salomo fallen lassen, die jede jüdische Intelligenz in sich birgt und die stets bereit sind, sie aufzusaugen. Niemals aber hatte er die gemeinsam mit dem Freunde genossenen Stunden des Lichts vergessen; eifersüchtig bewahrte er sich ihre fast erloschene Helligkeit. Niemals hatte er mit irgend jemand von ihm gesprochen, selbst nicht mit seiner Frau, die er liebte: denn das war etwas Heiliges für ihn. Und dieser alte Mann, den man für prosaisch und herzensdürr hielt, wiederholte am Ende seines Lebens heimlich den bitteren und zärtlichen Gedanken eines Brahmanen des alten Indiens: 


  »Der vergiftete Baum der Welt zeugt zwei Früchte, die süßer sind als das Wasser des Lebensborns: die eine ist die Dichtkunst, und die andere die Freundschaft.«


  Von nun an interessierte er sich für Christof und Olivier. Er ließ sich heimlich, da er ihren Stolz kannte, von Mooch den eben erschienenen Gedichtband Oliviers bringen; und ohne daß die beiden Freunde den geringsten Schritt taten, ja ohne daß sie selbst seine Pläne ahnten, brachte er es fertig, für die Arbeit einen Akademiepreis zu erlangen, der ihnen in ihrer Geldnot sehr zu statten kam.


  Als Christof erfuhr, daß diese unerwartete Hilfe ihnen von einem Manne kam, den er geneigt war, unfreundlich zu beurteilen, bereute er, was er von ihm vielleicht gesagt oder gedacht hatte; er überwand seine Abneigung gegen Besuche und stattete ihm seinen Dank ab. Seine gute Absicht fand keine Vergeltung. Die Ironie des alten Weil wachte gegenüber der jungen Begeisterung Christofs von neuem auf, wenn er sich auch Mühe gab, sie ihm zu verbergen. So verstanden sie einander ziemlich schlecht.


  An diesem selben Tage, als Christof halb dankbar, halb gereizt nach dem Besuche bei Weil wieder in seine Mansarde hinaufstieg, fand er dort, zugleich mit dem guten Mooch, der Olivier soeben einen neuen Dienst erwiesen hatte, einen Zeitschriftenaufsatz von Lucien Lévy-Coeur, der abfällig von seiner Musik sprach;  es war keine offene Kritik, sondern von jener unverschämten Bosheit, die durch einen ausgeklügelt spitzfindigen Spott sich den Spaß machte, ihn auf dieselbe Stufe mit Musikern dritten und vierten Ranges zu stellen, die er verabscheute.


  »Merkst du,« sagte Christof zu Olivier nach Moochs Fortgang, »daß wir immer mit Juden zu tun haben, einzig und allein mit Juden? Das ist doch stark  sollten wir etwa selber Juden sein? Beruhige mich. Man könnte meinen, wir zögen sie an. Überall sind sie auf unserem Wege, ob als Feinde, oder Verbündete.« 


  »Das kommt, weil sie klüger als die anderen sind,« sagte Olivier. »Die Juden sind bei uns fast die einzigen, mit denen ein freier Mann etwas Neuartiges, etwas Lebendiges besprechen kann. Die anderen sitzen in der Vergangenheit, in toten Dingen fest. Unglücklicherweise besteht diese Vergangenheit für die Juden überhaupt nicht oder sie ist zum mindesten nicht die gleiche wie für uns. Mit ihnen können wir uns nur vom Heute unterhalten, mit unseren Stammesbrüdern nur vom Gestern. Schau dir nur die jüdische Tatkraft in allen Dingen an, im Handel, in der Industrie, im Lehrfach, in der Wissenschaft, in der Wohltätigkeit, in der Kunst.«


  »Reden wir nicht von der Kunst,« fiel Christof ein.


  »Ich sage nicht, daß es mir immer sympathisch ist, was sie machen: oft ist es sogar abscheulich. Zum mindesten aber leben sie und wissen die Lebendigen zu verstehen. Wir können die Juden aburteilen, verspotten, verfluchen. Wir können nicht ohne sie auskommen.«


  »Man muß nicht übertreiben,« sagte Christof spöttisch. »Ich könnte sie entbehren.«


  »Du könntest vielleicht ohne sie leben. Was aber nützte dir das, wenn dein Leben und deine Werke allen unbekannt blieben, wie es ohne die Juden wahrscheinlich der Fall wäre? Kommen uns etwa unsere Glaubensgenossen zu Hilfe? Der Katholizismus läßt die Besten seines Blutes verderben, ohne auch nur die Hand zu heben, um sie zu verteidigen. Alle, die im Grunde ihres Herzens fromm sind, alle, die ihr Leben dafür hergeben, Gott zu verteidigen, werden  sobald sie die Kühnheit haben, sich von den katholischen Vorschriften loszulösen und sich von der Autorität Roms freizumachen  der unwürdigen Horde, die sich katholisch nennt, nicht nur gleichgültig, sondern ein Dorn im Auge; sie erstickt sie in Stillschweigen; sie überläßt sie als Beute den gemeinsamen Feinden. Ein Freigeist, wie groß er auch sein mag  wenn er, dem Herzen nach ein Christ, es nicht auch dem Gesetze nach ist, was liegt den Katholiken daran, ob er alles Reinste und wahrhaft Göttliche des katholischen Glaubens verwirklicht? Er gehört nicht zur Herde, nicht zu der blinden und tauben Sekte, die keinen eigenen Gedanken hat. Man stößt ihn zurück, man freut sich, wenn er einsam leidet, wenn er vom Feinde zerrissen wird, und man hört zu, wie er die zu Hilfe ruft, die seine Brüder sind und für deren Glauben er stirbt. Im heutigen Katholizismus lebt eine mörderische Beharrungskraft. Viel eher würde er seinen Feinden verzeihen als denen, die ihn aufwecken und ihm das Leben wiedergeben wollen... Was wären wir, mein armer Christof? Was würden wir Rassenkatholiken leisten, die wir nun einmal frei geschaffen sind, ohne eine handvoll freier Protestanten und Juden? Die Juden sind im heutigen Europa die zähesten Agenten alles Guten und alles Bösen. Sie befördern aufs Geratewohl das Samenkorn des Gedankens. Hast du unter ihnen nicht deine schlimmsten Feinde und deine ersten Freunde gefunden?«


  »Das ist wahr,« sagte Christof, »sie haben mich ermutigt, unterstützt, mir Worte gesagt, die den Kämpfenden beleben, weil sie ihm zeigen, daß er verstanden wird. Allerdings sind mir von jenen Freunden wenige treu geblieben; ihre Freundschaft ist nur ein Strohfeuer gewesen. Gleichviel! Solch vorübergehender Schein in der Nacht ist viel wert. Du hast recht: seien wir nicht undankbar.«


  »Seien wir vor allem nicht unklug,« sagte Olivier; »verstümmeln wir unsere bereits kranke Kultur nicht noch dadurch, daß wir uns anmaßen, einige ihrer lebendigsten Zweige abzubrechen. Wenn das Unglück es wollte, daß man alle Juden aus Europa jagte, so würde dieses an Intelligenz und Tatkraft verarmt zurückbleiben und womöglich den völligen Untergang gewärtigen müssen. Ganz besonders bei uns, im augenblicklichen Zustand des französischen Lebensgefühles, wäre ihre Vertreibung für die Nation ein noch tödlicherer Blutverlust als die Vertreibung der Protestanten im 17. Jahrhundert. Allerdings nehmen sie in diesem Augenblick einen Platz ein, der in keinem Verhältnis zu ihrem wahren Wert steht. Sie nützen die politische und sittliche Anarchie von heute aus und tragen viel dazu bei, sie zu vergrößern, aus angeborener Neigung und weil sie sich dabei wohl fühlen. Die Besten, wie unser ausgezeichneter Mooch, identifizieren leider aufrichtigen Herzens die Geschicke Frankreichs mit ihren jüdischen Träumen, was uns oft mehr gefährlich als nützlich ist. Aber man kann ihnen nicht zürnen, weil sie Frankreich nach ihrem Bilde schaffen wollen: das beweist ihre Liebe zu ihm. Ist ihre Liebe gefährlich, so brauchen wir uns nur dagegen zu verteidigen und sie in der ihnen gebührenden Stellung zu halten, die bei uns die zweite ist. Nicht etwa weil ich ihre Rasse der unseren unterlegen glaube (alle diese Fragen nach der Überlegenheit der Rassen sind albern und widerwärtig)  aber man kann nicht zugeben, daß eine fremde Rasse, die mit der unseren noch nicht verschmolzen ist, sich anmaßt, besser zu wissen, was uns frommt, als wir selber. Sie fühlt sich in Frankreich wohl: das ist mir sehr recht. Aber sie trachte nicht danach, ein Judäa aus Frankreich zu machen. Eine kluge und starke Regierung, die die Juden an dem ihnen angemessenen Platz festhalten könnte, würde aus ihnen eines der nützlichsten Werkzeuge der französischen Größe machen; sie würde dabei ihnen wie auch gleichzeitig uns einen Dienst erweisen. Diese hypernervösen, aufgeregten und ungewissen Wesen bedürfen eines Gesetzes, das sie bindet, und eines festen, aber gerechten Herrn, der sie bändigt. Die Juden sind wie die Weiber: ausgezeichnet, wenn man sie im Zügel hält; aber beider Herrschaft ist abscheulich, und die sich ihr unterwerfen, geben ein lächerliches Schauspiel.« 


  
    


    


    

  


  Trotz ihrer gegenseitigen Liebe und dem aus ihr entspringenden Ahnungsvermögen war manches in Christof und Olivier, was ihnen aneinander unverständlich blieb und sogar abstieß. In der ersten Zeit ihrer Freundschaft, da sich jeder instinktiv Mühe gab, nur das von sich in die Erscheinung treten zu lassen, was dem Freunde am meisten glich, merkten sie nichts davon. Erst nach und nach stieg das Bild ihrer beiden Rassen wieder zur Oberfläche auf und zeichnete sich mit größerer Deutlichkeit ab: ihre Gegensätzlichkeiten klagten einander an. Es entstanden kleine Reibereien, die ihr warmes Gefühl nicht immer zu vermeiden vermochte.


  Sie gerieten in Mißverständnisse. Oliviers Geist war eine Mischung aus Glauben, Freiheit, Leidenschaft, Ironie, Weltzweifel, deren Formel Christof nicht immer zu ergründen vermochte. Olivier wurde dafür bei Christof durch dessen Mangel an Seelenkenntnis verletzt; das adlige Gefühl seiner alten intellektuellen Rasse lächelte über das Ungeschick dieses kräftigen, aber schwerfälligen und unbiegsamen Geistes, der sich nicht zu analysieren vermochte und über andere und sich selbst getäuscht wurde. Christofs Gefühlsüberschwang, seine geräuschvollen Ergüsse, sein leichtgerührtes Herz reizten Olivier manchmal und schienen ihm sogar ein wenig lächerlich. Ganz zu schweigen von einem gewissen Kultus der Kraft, jener deutschen Überzeugtheit von der Vorzüglichkeit des Faustrechtes, das nicht anzuerkennen Olivier und sein Volk gute Gründe hatten.


  Christof konnte dagegen Oliviers Ironie nicht leiden, die ihn bis zur Wut reizte. Er konnte seinen Hang zur Dialektik nicht ausstehen, seine beständige Analyse, eine gewisse geistige Unmoral, die bei einem von sittlicher Reinheit so durchdrungenen Mann wie Olivier um so überraschender war und ihre Quelle gerade in der Weite seines Verstandes hatte, in einem Verstande, der jeder Verneinung feindlich war  der sich an dem Schauspiel widerstreitender Gedanken freute. Olivier betrachtete die Dinge gewissermaßen vom historischen, panoramaartigen Standpunkte aus; er hatte ein solches Bedürfnis, alles zu verstehen, daß er gleichzeitig das Für und das Wider sah; und er verteidigte hintereinander, je nachdem was man ihm gegenüber verfocht, die entgegengesetzte Ansicht; schließlich verlor er sich in diesen Widersprüchen selber. Um so eher mußte er Christof irreführen. Indessen lag das bei ihm weder am Widerspruchsgeist noch an einer Neigung zu Paradoxen; es war ihm ein gebieterisches Bedürfnis der Gerechtigkeit und des gesunden Menschenverstandes; die Dummheit jeder Voreingenommenheit verletzte ihn; und er mußte dagegen auftreten. Die unumwundene Art, mit der Christof unmoralische Handlungen und Menschen verurteilte und dabei alles derber und brutaler sah, als es in Wirklichkeit war, stieß Olivier ab, der, wenn auch sittlich rein, doch nicht vom selben unbiegsamen Stahl war, sondern sich von äußeren Einflüssen verführen, färben, formen ließ. Er lehnte sich gegen Christofs Übertreibungen auf und übertrieb im entgegengesetzten Sinne. Täglich brachte ihn diese Verschrobenheit dazu, die Sache seiner Gegner gegen die seiner Freunde zu verteidigen. Christof wurde böse. Er warf Olivier seine Sophismen vor, seine Duldsamkeit gegen feindliche Menschen und Dinge. Olivier lächelte: er wußte genau, welchen Mangel an jeglichen Illusionen seine Duldsamkeit bedeckte. Er wußte sehr wohl, daß Christof an viel mehr Dinge glaubte als er selber und daß er sie leichter anerkannte. Christof aber schaute weder nach rechts noch nach links, er schritt gerade vor sich hin. Vor allem hatte er es auf die Pariser »Gutherzigkeit« abgesehen.


  »Der Hauptgrund, aus dem sie den Lumpen verzeihen und auf den sie so stolz sind,« sagte er, »ist, daß die Lumpen dadurch, daß sie es sind, schon unglücklich genug oder daß sie ohne Verantwortung und krank seien... Zunächst aber ist es gar nicht wahr, daß die unglücklich sind, die Böses tun. Das ist der Gedanke einer Bühnenmoral, eines albernen Melodramas, eines frömmelnden und dummen Optimismus, wie er sich bei Scribe und Capus breit macht (Scribe und Capus, diese euere Pariser Größen, die Künstler, deren euere genießerische, heuchlerische und kindische bürgerliche Gesellschaft wert ist, die zu feige ist, ihrer Häßlichkeit ins Gesicht zu schauen). Ein Lump kann sehr wohl ein glücklicher Mensch sein. Er hat sogar die größten Aussichten dazu. Und was die Unverantwortlichkeit betrifft, so ist das auch eine Dummheit. Habt doch den Mut, anzuerkennen, daß die Natur durch ihre Gleichgültigkeit Gut und Böse gegenüber eigentlich selbst böse ist und daher auch ein Mann sehr wohl ein Verbrecher und dabei durchaus gesund sein kann. Tugend ist nichts Natürliches; sie ist das Werk des Menschen. Er muß sie verteidigen. Die menschliche Gesellschaft ist von einer Handvoll Leuten aufgebaut, die stärker und größer als die anderen waren. Es ist ihre Pflicht, die Arbeit von Jahrhunderten furchtbarer Kämpfe nicht von einem hündischen Gesindel untergraben zu lassen.«


  Solche Gedanken waren im Grunde von denen Oliviers nicht sehr verschieden; aber in einem heimlichen Gleichgewichtsinstinkt ließ er sich durch Kampfworte in eine Ästhetenstimmung versetzen.


  »Rege dich doch nicht auf, mein Freund,« sagte er dann zu Christof. »Laß die Welt sich in ihren Lastern gefallen. Gleich den Freunden des Dekamerone laß uns in Frieden die würzige Luft der Gärten des Denkens atmen, während rings um den rosenumgürteten Zypressen- und Pinienhügel Florenz von der schwarzen Pest verwüstet wird.«


  Tagelang vergnügte er sich, die Kunst, die Wissenschaft, das Denken auseinanderzunehmen, um das verborgene Räderwerk zu suchen. So gelangte er zu einem Pyrrhonismus, in dem aller Bestand nur eine geistige Vorstellung war, ein Luftgebilde, das nicht einmal gleich den geometrischen Figuren die Entschuldigung hatte, dem Geist notwendig zu sein. Christof machte dieses Auseinandernehmen der Maschine rasend:


  »Sie ging gut; du läufst Gefahr sie zu zerbrechen. Und was hast du dann erreicht? Was willst du beweisen? Daß alles nichts ist? Bei Gott, das weiß ich auch. Aber das kommt daher, weil uns das Nichts von allen Seiten, nach denen man kämpft, überschwemmt. Nichts ist?  Ich aber, ich bin da. Man hat keinen Grund zum Handeln? Ich aber handle. Mögen, die den Tod lieben, sterben, wenn sie Lust haben! Ich lebe, ich will leben. Wenn mein Leben in einer Wagschale und das Denken in der anderen liegt... dann, zum Teufel mit dem Denken!«


  Er ließ sich von seiner Heftigkeit fortreißen und im Streite sagte er verletzende Worte. Kaum hatte er sie ausgesprochen, als er sie schon bedauerte. Er hätte sie zurückziehen mögen; aber das Übel war geschehen. Olivier war sehr empfindlich; es war leicht ihn zu verletzen; ein hartes Wort, vor allem von jemand, den er liebte, kränkte ihn tief. Aus Stolz erwiderte er nichts, zog sich in sich selbst zurück. Auch übersah er bei seinem Freunde nicht jene plötzlichen Blitze eines unbewußten Egoismus, die sich bei jedem großen Künstler finden. Er fühlte, daß in manchen Augenblicken sein Leben, an einer schönen Musik gemessen, für Christof nicht viel wert sei (Christof nahm sich kaum die Mühe, das zu verbergen). Er verstand ihn sehr wohl; er fand, daß Christof recht habe; aber es war traurig.


  Und dann waren in Christofs Natur allerlei gärende, trübe Elemente, die Olivier unfaßbar blieben und ihn beunruhigten. Plötzlich konnte in Christof eine sonderbare und beängstigende Laune emporbrausen. An manchen Tagen wollte er nicht reden oder er hatte Anfälle teuflischer Bosheit und suchte zu verletzen. Oder er verschwand auch wohl: den ganzen Tag und einen Teil der Nacht sah man ihn nicht mehr. Einmal blieb er drei Tage hintereinander fort. Gott weiß, was er machte! Er wußte es selber nicht genau... In Wahrheit war seine mächtige Natur, die in diesem engen Leben und dieser engen Behausung wie in einem Hühnerstall eingesperrt war, in manchen Augenblicken nahe daran, zu bersten. Die Ruhe des Freundes machte ihn rasend und dann hätte er ihm gern etwas Böses zugefügt  irgend jemand etwas Böses zugefügt! Dann mußte er davonlaufen und sich müde machen. In unbestimmtem Suchen irgend eines Abenteuers, das er manchmal auch fand, rannte er in den Straßen von Paris und in den Vororten umher; und ein Zusammenstoß wäre ihm nicht ungelegen gekommen, der ihm erlaubt hätte, die Überfülle an Kraft in einer Gefahr zu verausgaben... Olivier mit seiner kargen Gesundheit und seiner körperlichen Schwäche hatte Mühe, dergleichen zu begreifen. Christof begriff es nicht viel besser: er erwachte aus seinen Verwirrungen wie aus einem erschöpfenden Traum  er war ein wenig beschämt, ein wenig beunruhigt über das, was er getan hatte und was er noch tun konnte. Nachdem aber einmal das Unwetter der Tollheit vorüber war, kam er sich vor wie ein großer, vom Gewitter gewaschener Himmel, rein von aller Beschmutzung, heiter und Meister seiner Seele. Zärtlicher als je kehrte er zu Olivier zurück und bereute, was er ihm Böses hatte zufügen können. Er begriff ihre kleinen Streitereien nicht mehr. Alles Unrecht lag nicht immer auf seiner Seite, aber er hielt sich darum für nicht weniger schuldig; er warf sich vor, daß er mit solcher Leidenschaft recht haben wollte: und er dachte, daß es doch besser wäre, sich mit seinem Freunde gemeinsam zu irren, als gegen ihn recht zu behalten.


  Ihre Mißverständnisse waren vor allem peinvoll, wenn sie sich abends abspielten und die beiden Freunde die Nacht in ihrem Zerwürfnisse verbringen mußten, was ihnen beiden eine seelische Trübung bedeutete. Christof stand auf, um ein Wort zu schreiben, das er unter Oliviers Tür schob. Und am nächsten Morgen bat er ihn um Verzeihung. Oder er klopfte sogar noch nachts an seine Tür: er hätte nicht bis zum nächsten Morgen warten können, um sich zu demütigen. Olivier schlief gewöhnlich ebensowenig wie er. Er wußte sehr wohl, daß Christof ihn liebte und ihn nicht hatte beleidigen wollen; aber er hatte nötig, daß man es ihm sagte. Christof sagte es und alles war vorüber. Welch köstliche Stille... Wie gut schliefen sie nun.


  »Ach,« seufzte Olivier, »wie schwer ist es, sich zu verstehen.«


  »Und ist es überhaupt nötig, sich immer zu verstehen?« sagte Christof; »ich verzichte darauf. Man braucht sich nur zu lieben.«


  Alle jene kleinen Reibereien, die sie gleich darauf mit sorgenvoller Zärtlichkeit zu heilen erfinderisch sich mühten, machten sie einander fast noch teurer. In Augenblicken des Streites tauchte Antoinette vor Oliviers Augen auf. Die beiden Freunde erwiesen einander weibliche Aufmerksamkeiten. Christof ließ keinen Geburtstag Oliviers vorübergehen, ohne ihn durch ein dem Freund gewidmetes Werk zu feiern, durch ein paar Blumen, eine Torte, ein Geschenk, das Gott weiß wie gekauft war. (Denn an Geld fehlte es oft in ihrer Wirtschaft.) Olivier verdarb sich die Augen, indem er nachts heimlich die Partituren Christofs abschrieb.


  Die Mißverständnisse zwischen Freunden sind niemals sehr tiefgreifend, solange kein Dritter auftaucht.  Aber das konnte nicht ausbleiben; allzu viele Leute mischen sich in dieser Welt in die Angelegenheiten Anderer, um Zerwürfnisse zu stiften.


  
    

  


  Olivier kannte die Stevens, die Christof früher besucht hatte. Und auch er hatte Colettes Anziehungskraft empfunden. Wenn Christof ihm in dem kleinen Hofhalt der Freundin nicht begegnet war, so hatte das seinen Grund darin, daß Olivier damals, vom Tode seiner Schwester niedergedrückt, in tiefe Trauer vergraben gewesen war und überhaupt niemand gesehen hatte. Colette ihrerseits hatte keinerlei Anstrengungen gemacht, ihn zu treffen; sie hatte Olivier sehr gern, aber sie mochte keinen unglücklichen Menschen; sie behauptete, zu gefühlvoll zu sein, um den Anblick von Trauer ertragen zu können: so wartete sie denn, um sich seiner zu erinnern, bis seine Trauer vorüber war. Als sie erfuhr, daß er geheilt schien und keinerlei Ansteckungsgefahr mehr vorhanden war, wagte sie es, ihm ein Lebenszeichen zu geben. Olivier ließ sich nicht bitten. Er war gleichzeitig scheu und gesellschaftlich, war leicht zu verführen; und für Colette hatte er eine Schwäche. Als er Christof seine Absicht kundgab, wieder zu ihr zu gehen, begnügte sich Christof, der die Freiheit seines Freundes viel zu sehr achtete, als daß er ihm nur den geringsten Tadel ausgesprochen hätte, die Achseln zu zucken und mit spöttischer Miene zu sagen:


  »Geh, mein Junge, wenn’s dir Spaß macht.«


  Aber er hütete sich wohl, ihm zu folgen; er wollte unweigerlich weder mit diesen Koketten, noch mit ihrer Welt mehr etwas zu tun haben. Er war nicht etwa ein Weiberfeind: weit davon entfernt. Er empfand für die tätigen jungen Frauen, die kleinen Arbeiterinnen, Angestellten, Beamtinnen, die man des Morgens verschlafen und immer ein wenig verspätet zu ihren Arbeitsstuben oder Bureaus hetzen sah, ein zärtliches Wohlwollen. Nur die schien ihm Frau in ihrer ganzen Bedeutung, die handelte, die sich anstrengte, etwas durch sich selbst zu sein, ihren Lebensunterhalt und ihre Unabhängigkeit zu erwerben; und nur dann erschien sie ihm im vollen Besitz ihrer Anmut, der munteren Geschmeidigkeit ihrer Bewegungen, des Erwachtseins aller ihrer Sinne, in der Fülle ihres Lebens und ihres Willens. Die müßige und genießerische Frau verabscheute er: sie machte ihm den Eindruck eines satten Tieres, das verdaut und sich in ungesunden Träumen langweilt. Olivier liebte im Gegenteil das far niente der Frauen, ihren blumenartigen Reiz; er wollte, daß sie gleich den Blumen nur lebten, um schön zu sein und die Luft rings um sich zu durchduften. Er war künstlerischer, Christof menschlicher. Im Gegensatz zu Colette liebte Christof die Menschen um so stärker, je größeren Anteil sie an den Leiden der Welt hatten. Dann fühlte er sich ihnen durch brüderliches Mitleid verbunden.


  Colette war vor allem begierig, Olivier wiederzusehen, seit sie von seiner Freundschaft mit Christof vernommen hatte, denn sie war neugierig, darüber Einzelheiten zu erfahren. Sie trug es Christof ein wenig nach, daß er sie anscheinend auf so geringschätzige Weise vergessen hatte; und wenn sie auch nicht gerade an Rache dachte  das lohnte nicht der Mühe, denn sich rächen macht Mühe , wäre es ihr ganz gelegen gekommen, ihm einen kleinen Streich zu spielen. Katzen beißen, damit man sie bemerke. Schmeichelnd, wie sie es so gut verstand, brachte sie Olivier ohne Mühe zum Reden. Niemand war hellsichtiger als er, ließ sich weniger von den Leuten anführen, wenn er ihnen fern war; niemand zeigte mehr kindliches Zutrauen, wenn er sich zwei liebenswürdigen Augen gegenüberbefand. Colette bezeigte ihm eine so aufrichtige Anteilnahme an seiner Freundschaft mit Christof, daß er sich dazu verleiten ließ, ihr deren Geschichte zu erzählen und sogar über einige ihrer kleinen freundschaftlichen Streitereien zu reden, die ihm aus der Entfernung lustig erschienen und an denen er sich alles Unrecht zuschob. Er vertraute Colette auch die künstlerischen Pläne Christofs an und einige von Christofs (nicht immer schmeichelhaften) Urteilen über Frankreich und die Franzosen, alles Dinge, die an sich keine große Bedeutung hatten, die aber Colette sich beeilte, weiterzutragen und sie dabei nach ihrer Art zurechtzumachen, ebenso sehr, damit der Bericht fesselnder werde, als aus einer verborgenen Bosheit gegen Christof. Und da der erste, dem sie diese Vertraulichkeiten zutrug, natürlich ihr unzertrennlicher Lucien Lévy-Coeur war, der keinerlei Grund hatte, darüber zu schweigen, verbreiteten sie sich überall und wurden unterwegs immer schöner; sie bekamen einen für Olivier, aus dem man ein Opfer machte, etwas beleidigenden Anstrich von ironischem Mitleid. Man sollte meinen, die Geschichte wäre für niemand von allzu großem Interesse gewesen, da die beiden Helden äußerst wenig bekannt waren; aber ein Pariser interessiert sich vor allem für das, was ihn nichts angeht. So geschah es denn, daß eines Tages Christof selber diese Geheimnisse aus Frau Roussins Munde vernahm. Er traf sie in einem Konzert, wo sie ihn fragte, ob es wahr sei, daß er sich mit dem armen Olivier Jeannin überworfen habe. Und sie erkundigte sich nach seinen Arbeiten, wobei sie auf Dinge anspielte, von denen er glaubte, sie seien nur ihm selbst und Olivier bekannt; und als er sie fragte, von wem sie diese Einzelheiten wüßte, erzählte sie ihm: von Lucien Lévy-Coeur, der sie von Olivier selber habe.


  Christof wurde durch diesen Schlag niedergeschmettert. Bei seiner kritiklosen Heftigkeit kam ihm nicht der Gedanke, das Unwahrscheinliche dieser Nachricht zu erörtern; er sah nur eins: seine Olivier anvertrauten Geheimnisse waren verraten, an Lucien Lévy-Coeur verraten. Er vermochte nicht im Konzert zu bleiben; gleich darauf verließ er den Saal. Rings um ihn war Leere, Nacht. Auf der Straße ließ er sich beinahe überfahren. Immer wieder sagte er sich: »Mein Freund hat mich verraten!«


  Olivier war bei Colette. Christof schloß seine Zimmertür ab, damit Olivier nicht wie gewöhnlich noch einen Augenblick bei der Heimkehr mit ihm plaudern könne. Er hörte ihn in der Tat wenig später nach Hause kommen, versuchen die Tür zu öffnen und ihm durch das Schlüsselloch »Gute Nacht« zuzuflüstern. Er rührte sich nicht. Er saß im Dunklen auf seinem Bett, hatte den Kopf zwischen den Händen vergraben und wiederholte sich immer wieder: »Mein Freund hat mich verraten!« Und so blieb er einen Teil der Nacht sitzen. Jetzt erst fühlte er, wie sehr er Olivier liebte; denn er zürnte ihm nicht um seines Verrates willen; er litt nur. Der, den man liebt, hat alles Recht auf seiner Seite, selbst das, uns nicht mehr zu lieben. Man kann ihm deswegen nicht böse sein, man kann sich nur selbst zürnen, daß man der Liebe so wenig wert ist, da er uns ja verläßt. Und das ist eine tödliche Pein, die den Lebenswillen bricht.


  Als er am nächsten Morgen Olivier sah, sagte er ihm nichts; es war ihm so widerwärtig, ihm Vorwürfe zu machen  Vorwürfe darüber, daß er sein Vertrauen mißbraucht, seine Geheimnisse dem Feind zum Fraß hingeworfen habe , daß er überhaupt kein Wort reden konnte. Aber sein Gesicht redete für ihn; es war feindselig und eisig. Olivier wurde davon betroffen; er begriff nichts. Schüchtern versuchte er herauszubekommen, was Christof gegen ihn habe. Christof wendete sich ohne Antwort brutal ab. Olivier, nun seinerseits verletzt, schwieg und schluckte seinen Kummer schweigend hinunter. Den ganzen Tag über sahen sie sich nicht mehr. Hätte Olivier ihm auch tausendmal mehr Leid zugefügt, so würde Christof doch nichts getan haben, um sich zu rächen, kaum um sich zu verteidigen. Olivier war ihm heilig. Die Empörung aber, die in ihm tobte, mußte sich gegen irgend jemand entladen, und da es nicht Olivier sein konnte, wurde es Lucien Lévy-Coeur. Mit seiner gewohnten Ungerechtigkeit und Leidenschaft schob er ihm sogleich die Verantwortung für Oliviers vermeintliches Vergehen zu; und seine Eifersucht litt unerträglich unter dem Gedanken, daß ein Mensch dieser Art ihm die Zuneigung seines Freundes hatte nehmen können, wie er ihn schon aus Colette Stevens Freundschaft verdrängt hatte. Um ihn vollends außer sich zu bringen, kam ihm am selben Tage ein Aufsatz Lucien Lévy-Coeurs über eine Fidelio-Aufführung unter die Augen. Er sprach von Beethoven in spöttelndem Ton und machte sich über seine Heldin, die eines Tugendpreises würdig sei, in witziger Weise lustig. Christof empfand besser als irgend einer die Lächerlichkeiten des Stückes und sogar gewisse Mißgriffe in der Musik. Er hatte selbst nicht immer übertriebene Achtung für anerkannte Meister gezeigt. Aber er hatte nicht den Ehrgeiz, immer mit sich selber einig und »logisch« im französischen Sinn zu bleiben. Er gehörte zu den Leuten, die wohl die Fehler derer, die sie lieben, aufdecken wollen, anderen es aber nicht erlauben. Übrigens war es etwas ganz Verschiedenes, ob man einen großen Künstler, wenn auch noch so scharf, in Christofs Art, aus leidenschaftlicher Liebe zur Kunst kritisierte oder sogar,  man könnte sagen, aus unerbittlicher Liebe zu seinem Ruhm, weil man Mittelmäßigkeit nicht an ihm ertragen konnte,  oder aber ob man in seinen Kritiken nur der Niedrigkeit des Publikums schmeichelte und die Galerie zum Lachen brachte, wie es Lucien Lévy-Coeur tat, indem er auf Kosten eines großen Mannes seinen Geist leuchten ließ. Überdies hatte es auch für Christof, so frei er in seinen Urteilen sein mochte, stets eine bestimmte Musik gegeben, die er schweigend abseits gestellt, in Sicherheit gebracht hatte und an die man nicht rühren durfte: das war die Musik, die mehr und besser als Musik war, die ganz reine Seele war, eine große wohltuende Seele, aus der man Trost, Kraft und Hoffnung schöpfte. Beethovens Musik gehörte dazu. Mit anzusehen, wie ein Lümmel sie beleidigte, brachte ihn außer sich. Hier handelte es sich nicht mehr um Kunst, sondern um Ehre; Liebe, Heldentum, leidenschaftliche Tugend, nach Hingebung dürstende Güte, alles was dem Leben seinen Wert gibt, stand mit auf dem Spiel. Es ging um Gott selber! Darüber ist kein Wort zu verlieren. Man kann ebensowenig zugeben, daß man daran rühre, als man die Frau, die man anbetet und liebt, beleidigen hören kann: dann heißt es eben hassen und töten... Und nun gar, wenn der Beleidiger von allen Menschen der war, den Christof am tiefsten verachtete... 


  Der Zufall wollte, daß sich noch am selben Abend die beiden Männer gegenüberstanden.


  Um nicht mit Olivier allein zu bleiben, war Christof, seiner Gewohnheit entgegen, zu einer Abendgesellschaft bei den Roussins gegangen. Man bat ihn, vorzuspielen. Er tat es widerwillig. Immerhin war er nach einem Augenblick in das Stück, das er spielte, ganz vertieft, als er die Augen erhebend, einige Schritte von sich entfernt, in einer Gruppe den ironischen Augen Lucien Lévy-Coeurs begegnete, die ihn beobachteten. Mitten im Takt brach er mit einem Ruck ab, stand auf und drehte dem Klavier den Rücken. Ein verlegenes Schweigen trat sofort ein. Die überraschte Frau Roussin kam mit gezwungenem Lächeln auf Christof zu; und da sie nicht ganz sicher war, ob das Stück nicht beendet wäre, fragte sie ihn vorsichtig:


  »Spielen Sie nicht weiter, Herr Krafft?«


  »Ich bin zu Ende,« antwortete er trocken.


  Kaum hatte er das gesagt, als er seine Unhöflichkeit fühlte; das machte ihn aber nicht vorsichtiger, sondern reizte ihn nur um so mehr. Ohne die spöttische Aufmerksamkeit der Zuhörerschaft zu beachten, setzte er sich in einen Winkel des Salons, von dem aus er den Bewegungen Lucien Lévy-Coeurs folgen konnte. Sein Nachbar, ein alter General mit rosigem, verschlafenem Gesicht und blaßblauen Augen von kindlichem Ausdruck fühlte sich verpflichtet, ihm einige Freundlichkeiten über die Originalität des Stückes zu sagen. Christof verbeugte sich gelangweilt und knurrte unartikulierte Laute. Der andere sprach außerordentlich höflich und mit einem nichtssagenden und sanften Lächeln weiter; er hätte sich von Christof gern erklären lassen, wie man aus dem Gedächtnis so viele Seiten Musik spielen könne. Christof rückte ungeduldig hin und her und fragte sich, ob er den Biedermann nicht mit einem Stoß vom Sofa herunterschmeißen solle. Er wollte hören, was Lucien Lévy-Coeur sagte: er spähte nach einem Vorwand, ihn anzugreifen. Seit ein paar Minuten fühlte er, daß er eine Tollheit begehen werde: nichts in der Welt hätte ihn davon abbringen können.  Lucien Lévy-Coeur deutete gerade mit seiner Falsettstimme einem Damenkreis die Absichten großer Künstler und ihre innersten Gedanken. Während einer Stille vernahm Christof, wie dieser Mensch in schmutzigen Zweideutigkeiten von der Freundschaft Wagners mit König Ludwig redete.


  »Hören Sie auf!« schrie er und schlug mit der Faust auf den Tisch neben sich.


  Man wandte sich bestürzt um. Lucien Lévy-Coeur begegnete Christofs Blick, erbleichte leicht und sagte:


  »Sprechen Sie zu mir?«


  »Zu dir, du Hund!« rief Christof und sprang mit einem Satz auf. »Mußt du alles, was es in der Welt Großes gibt, besudeln?« fuhr er wütend fort. »Hinaus, Possenreißer, oder ich werfe dich aus dem Fenster.«


  Er ging auf ihn los. Die Damen stoben mit kleinen Schreien auseinander. Es gab einige Verwirrung. Christof wurde sofort umringt. Lucien Lévy-Coeur hatte sich halb erhoben; dann hatte er die nachlässige Haltung in seinem Lehnstuhl wieder eingenommen. Er rief einen vorübergehenden Diener leise heran, überreichte ihm eine Karte und fuhr dann in der Unterhaltung fort, als sei nichts geschehen. Aber seine Lider zitterten nervös und seine blinzelnden Augen warfen beobachtende Seitenblicke auf die Leute. Roussin hatte sich vor Christof aufgepflanzt, hielt ihn bei den Aufschlägen des Frackes und drängte ihn zur Tür. Christof, der wütend und beschämt den Kopf gesenkt trug, hatte vor den Augen das breite weiße Oberhemd, an dem er die Brillantknöpfe zählte, und fühlte auf seinem Gesicht den Atem des dicken Mannes.


  »Ja, aber mein Lieber, hören Sie mal,« sagte Roussin, »was fällt Ihnen ein? Was soll das bedeuten? Zum Donnerwetter, nehmen Sie sich zusammen! Wissen Sie, wo Sie sind? Ja, sind Sie denn verrückt?«


  »Der Teufel soll mich holen, wenn ich je Ihr Haus wieder betrete,« sagte Christof, indem er sich aus den Händen Roussins befreite, und schritt zur Tür.


  Man machte ihm vorsichtig Platz. In der Garderobe bot ihm ein Bedienter ein Tablett. Darauf lag die Karte von Lucien Lévy-Coeur. Er nahm sie, ohne zu begreifen, und las sie ganz laut; dann plötzlich suchte er wutschnaubend in seinen Taschen; mit einem halben Dutzend verschiedener Sachen zog er drei oder vier zerknitterte und beschmutzte Karten heraus.


  »Da! Da!« rief er, indem er sie heftig auf das Tablett warf. Dann verließ er das Haus.


  
    

  


  Olivier wußte von nichts. Christof hatte als Zeugen die ersten besten genommen, die ihm nicht ganz fremd waren, den Musikkritiker Théophile Goujart und einen Deutschen Doktor Barth, Privatdozent an einer Schweizer Universität, den er eines Abends im Restaurant getroffen hatte und mit dem er bekannt geworden war, obgleich er wenig Zuneigung für ihn fühlte: aber sie konnten miteinander von der Heimat reden. Nach Übereinkunft mit den Zeugen Lucien Lévy-Coeurs entschied man sich für Pistolen. Christof verstand sich auf keinerlei Waffe und Goujart meinte, daß er nicht schlecht daran täte, mit ihm zu einem Schießstand zu kommen, um wenigstens ein paar Stunden zu nehmen. Christof aber weigerte sich. Und in Erwartung des nächsten Tages setzte er sich wieder an seine Arbeit.


  Sein Sinn war zerstreut. Wie in einem schweren Traum drängte sich ihm summend immer wieder ein Gedanke auf, der ihm nicht ganz klar zum Bewußtsein kam... »Sehr unangenehm, ja, sehr unangenehm... Was doch gleich?... Ach so, dieses Duell morgen... Spielerei! Man trifft einander niemals... Immerhin wäre es möglich... Nun, und dann?... Dann, ja gerade dann... Ein Fingerdruck dieses Kerls, der mich haßt, kann mein Leben vernichten... Ach was... Ja, morgen, in zwei Tagen kann ich in dieser ekelhaften Erde von Paris liegen... Bah, hier oder anderswo... Zum Donnerwetter; bin ich vielleicht feige?  Nein, aber es wäre gemein, durch eine Albernheit diese ganze Welt von Gedanken, die ich in mir wachsen fühle, zu verlieren... Zum Teufel mit diesen heutigen Kampfarten, von denen man behauptet, die Aussichten der Gegner ständen gleich. Eine schöne Gleichstellung, die dem Leben eines Lumpen ebensoviel Wert beimißt als dem meinen! Wenn man uns nur mit unseren Fäusten und Stöcken bewaffnet gegenüberstellte! Das wäre ein Spaß... Aber diese frostige Schießerei!... Und natürlich kann er schießen  und ich habe niemals eine Pistole in der Hand gehabt... Sie haben recht, ich muß es lernen... Er will mich töten? Nein, ich werde ihn töten.«


  Er ging hinunter. Ein paar Schritte von seinem Hause entfernt befand sich ein Schießstand. Christof verlangte eine Waffe und ließ sich erklären, wie man sie halten müsse. Beim ersten Schuß hätte er beinahe den Verwalter getötet; er versuchte es nochmals; zweimal, dreimal; es ging nicht besser; er wurde ungeduldig: und es wurde noch schlimmer. Ein paar junge Leute standen um ihn her, schauten zu und lachten. Er gab nicht acht darauf. Er blieb mit seiner deutschen Zähigkeit so hartnäckig dabei, verhielt sich den Spöttern gegenüber so gleichgültig und zeigte sich so entschlossen, sein Ziel zu erreichen, daß, wie das immer geschieht, seine ungeschickte Ausdauer bald die Teilnahme erregte; einer der Zuschauer gab ihm Ratschläge. Und er, für gewöhnlich so heftig, hörte alles mit der Fügsamkeit eines Kindes an. Er kämpfte gegen seine Nerven an, die seine Hand zittern ließen; die Brauen zusammengezogen, riß er sich zusammen; der Schweiß rann ihm die Wangen hinab; er redete kein Wort; von Zeit zu Zeit aber gab ihm der Zorn einen Ruck; und von neuem begann er zu schießen. Zwei Stunden blieb er dabei. Nach zwei Stunden traf er ins Schwarze. Es gibt nichts Fesselnderes als solch einen Willen, der einen linkischen und aufrührerischen Körper bezwingt. Christof flößte Hochachtung ein. Von denen, die anfangs gespottet hatten, waren einige davongegangen; die anderen waren nach und nach still geworden und hatten sich nicht entschließen können, das Schauspiel zu verlassen. Als Christof davonging, grüßten sie ihn freundschaftlich.


  Bei der Heimkehr traf Christof den guten Mooch an, der ihn besorgt erwartete. Mooch hatte von dem Streit erfahren und war herbeigelaufen; er wollte die Ursache wissen. Trotz Christofs Verschwiegenheit, der Olivier nicht anklagen mochte, erriet er sie schließlich. Da er kaltblütig war und beide Freunde kannte, stand es für ihn außer Frage, daß Olivier an dem kleinen Verrat, den Christof ihm unterschob, unschuldig sei. Er ging der Sache nach und entdeckte mühelos, daß alles Übel von dem Geschwätz Colettes und Lévy-Coeurs herrührte. Eilig kehrte er zurück, um Christof den Beweis dafür zu erbringen; er stellte sich vor, daß er so das Duell verhindern könnte. Aber das gerade Gegenteil war der Fall: Christof wurde gegen Lévy-Coeur nur um so mehr aufgebracht, als er erfuhr, daß er durch Schuld dieses Menschen an dem Freunde hatte zweifeln können. Um Mooch los zu werden, der ihn beschwor, sich nicht zu schlagen, versprach er alles, was Mooch wollte. Aber sein Entschluß war gefaßt. Jetzt war er ganz fröhlich: er würde sich um Oliviers willen schlagen. Nicht um seiner selbst willen!


  
    

  


  Während der Wagen durch den Waldweg fuhr, wurde Christofs Aufmerksamkeit plötzlich durch eine Bemerkung eines der Zeugen wachgerüttelt. Er versuchte in ihren Gedanken zu lesen und merkte, wie gleichgültig er ihnen war. Professor Barth berechnete, um welche Zeit die Geschichte wohl zu Ende sein würde und ob er rechtzeitig in die Handschriftensammlung der Nationalbibliothek kommen könnte, um eine begonnene Arbeit am selben Tag noch zu beenden. Von den drei Zeugen war er der, der aus germanischer Eitelkeit am Ausgang des Kampfes noch am meisten Anteil nahm. Goujart kümmerte sich weder um Christof noch um den anderen Deutschen. Er unterhielt sich über heikle physiologische Fragen mit dem Dr. Jullien, einem jungen Toulouser Arzt, der früher Christofs Flurnachbar gewesen war und zuweilen seine Spirituslampe, seinen Regenschirm, seine Kaffeetassen geborgt hatte, um sie regelmäßig zerbrochen wiederzubringen. Als Entschädigung gab er Christof unentgeltliche Ratschläge, versuchte Arzeneien an ihm und freute sich an seiner Naivität. Er trug die stolze Ruhe eines kastilischen Hidalgo zur Schau, unter ihr aber schlummerte eine beständige Spottsucht. Er war über dieses Abenteuer, das ihm schnurrig vorkam, höchst erfreut und rechnete im voraus mit Christofs Unbeholfenheit. Diese Spazierfahrt durch die Wälder auf Kosten des biederen Krafft schien ihm recht vergnüglich.  Das war im Gedankengang des Trios überhaupt das Klarste: sie betrachteten die Sache vor allem als eine Vergnügungspartie, die sie nichts kostete. Keiner legte dem Duell die geringste Bedeutung bei. Im übrigen waren sie mit der gleichen Ruhe auf alle möglichen Vorkommnisse gefaßt.


  Sie waren vor den anderen am Platz. Eine kleine Herberge mitten im Gehölz. Es war ein ziemlich unreinlicher Vergnügungsort, an dem die Pariser ihre Ehre reinwuschen, wenn der Schmutz allzu sichtbar geworden war. Die Hecken waren von lauter Monatsrosen überblüht. Im Schatten von bronzeblättrigen Eichen waren kleine Tische aufgestellt. An einem saßen drei Radler, eine geschminkte Frau in Hosen und schwarzen Socken und zwei Männer in Flanellhemden, die, von der Hitze verblödet, ab und zu ein Knurren hervorstießen, als hätten sie das Reden verlernt. 


  Die Ankunft des Wagens verursachte im Gasthof ein kleines Durcheinander. Goujart kannte das Haus und die Leute seit langem und erklärte, daß er für alles sorgen werde. Barth zog Christof in eine Laube und bestellte Bier. Die Luft war hier köstlich lau und von Bienengesumm erfüllt. Christof vergaß, warum er gekommen war. Barth leerte seine Flasche und sagte nach einem Stillschweigen: »Jetzt weiß ich, was ich tun werde.« Er trank und fuhr fort: »Ich gehe nachher nach Versailles, Zeit genug werde ich noch haben.«  Man hörte, wie Goujart mit der Wirtin heftig um den Preis für den Kampfplatz feilschte. Jullien war nicht müßig geblieben: als er an den Radlern vorbeikam, hatte er Bemerkungen lauten Entzückens über die nackten Beine der Frau gemacht, worauf eine Sturmflut unflätiger Schimpfworte losbrach, denen Jullien nichts schuldig blieb. Barth sagte halblaut: »Die Franzosen sind gemein. Bruder, ich trinke auf deinen Sieg.«


  Er stieß mit Christof an. Dieser träumte. Bruchstücke von Musik glitten, samt dem harmonischen Gesumm der Insekten, durch seinen Kopf. Er wurde schläfrig.


  Der Sand der Allee knirschte unter den Rädern eines anderen Wagens. Christof erblickte das bleiche, wie immer lächelnde Gesicht Lucien Lévy-Cœurs und sein Zorn erwachte von neuem. Er stand auf und Barth folgte ihm. Lucien Lévy-Cœur, den Hals in eine hohe Krawatte gepreßt, war mit äußerster Sorgfalt angezogen und stach dadurch stark von dem nachlässigen Anzug seines Gegners ab. Nach ihm stieg Graf Bloch aus, ein durch seine Geliebten, seine Sammlung alter Monstranzen und seine ultraroyalistischen Ansichten bekannter Sportsmann,  dann Léon Mouey, ein anderer Modeheld, der durch die Literatur zum Deputierten und durch politischen Ehrgeiz zum Literaten geworden war, jung, kahl, glattrasiert, mit einem abgezehrten und galligen Gesicht, langer Nase, runden Augen, einem Vogelschädel  schließlich Dr. Emmanuel, der Typus eines verfeinerten, wohlwollenden und gleichgültigen Semiten, Mitglied der medizinischen Akademie, Direktor eines Hospitals, der durch seine gelehrten Bücher und seinen medizinischen Skeptizismus berühmt war; dieser brachte ihn dazu, die Jammerklagen seiner Kranken mit ironischem Mitleid anzuhören, ohne irgend etwas zu ihrer Heilung zu versuchen.


  Sie grüßten höflich. Christof erwiderte kaum, bemerkte aber mit Verdruß den Übereifer seiner Zeugen und die übertriebene Zuvorkommenheit, die sie den Zeugen Lucien Lévy-Cœurs erwiesen. Jullien kannte Emmanuel und Gonjart kannte Mouey; sie näherten sich ihnen lächelnd und unterwürfig. Mouey empfing sie mit kalter Höflichkeit und Emmanuel mit seiner spöttischen Ungezwungenheit. Der Graf Bloch blieb dagegen neben Lucien Lévy-Cœur, musterte mit schnellem Blick den Bestand an Gehröcken und feiner Wäsche im anderen Lager und tauschte mit seinem Klienten abgerissene witzelnde Bemerkungen, wobei sie  beide ruhig und korrekt  kaum den Mund öffneten.


  Lucien Lévy-Cœur erwartete in voller Gemütsruhe das Zeichen des Grafen Bloch, der den Kampf leitete. Er betrachtete die Angelegenheit als eine einfache Formalität. Obgleich er ein ausgezeichneter Schütze war und die Ungewandtheit seines Gegners vollkommen kannte, hätte er sich dennoch wohl gehütet, seinen Vorteil auszunutzen und zu versuchen, Christof zu treffen, selbst wenn der unwahrscheinliche Fall eingetreten wäre, daß die Zeugen nicht über die Harmlosigkeit des Kampfes gewacht hätten: denn er wußte, daß es keine größere Dummheit gab, als einen Feind zu einem Opfer zu machen, während man ihn doch weit sicherer ohne Aufsehen vernichten konnte. Christof aber hatte seine Jacke abgeworfen, das Hemd an dem massiven Hals geöffnet und über den kräftigen Handgelenken aufgekrempelt, und so wartete er mit gesenkter Stirn, die Augen starr auf Lucien Lévy-Cœur geheftet, mit Anspannung aller seiner Kräfte; unversöhnliche Mordlust stand deutlich in jedem Zug seines Gesichtes geschrieben, und der Graf Bloch, der ihn aufmerksam beobachtete, dachte bei sich, es sei doch gut, daß die Zivilisation so weit als möglich die Gefahren des Zweikampfes beseitigt habe.


  Nach dem natürlich ergebnislosen Kugelwechsel eilten die Zeugen, die Gegner zu beglückwünschen. Der Ehre war Genüge getan.  Nicht aber Christof. Er blieb, die Pistole in der Hand, auf dem Platz stehen und konnte nicht glauben, daß alles schon zu Ende sei. Ihm wäre es recht gewesen, wenn man, wie er es am vorigen Tage auf dem Schießstande getan hatte, so lange geschossen hätte, bis man ins Schwarze traf. Als er hörte, daß ihm Goujart vorschlug, dem Gegner die Hand zu reichen, der ihm mit seinem ewigen Lächeln ritterlich entgegen kam, packte ihn die Entrüstung über das ganze Komödienspiel. Er warf seine Waffe wütend zur Erde, stieß Goujart zurück und stürzte sich auf Lucien Lévy-Cœur. Mit höchster Mühe hielt man ihn davon zurück, den Kampf mit den Fäusten fortzusetzen.


  Die Zeugen legten sich ins Mittel, während Lucien Lévy-Cœur sich entfernte. Christof machte sich aus ihrer Gruppe los und ging, ohne auf ihr Gelächter und ihre Ermahnungen zu hören, mit großen Schritten davon, zum Walde hin, wobei er laut sprach und wütend gestikulierte. Er merkte nicht einmal, daß er seine Jacke und seinen Hut auf dem Kampfplatze hatte liegen lassen. Er schlug sich ins Waldinnere und hörte noch, wie die Zeugen ihn lachend riefen, bis sie dessen überdrüssig wurden und sich nicht mehr um ihn kümmerten. Ein Rollen von sich entfernenden Wagen belehrte ihn bald, daß sie davongefahren waren. So blieb er inmitten der schweigenden Bäume allein. Seine Wut war vorbei. Er warf sich zur Erde und wälzte sich im Grase.


  Wenig später langte Mooch im Gasthof an. Seit dem frühen Morgen stellte er Christof nach. Man sagte ihm, daß sein Freund im Walde sei. Er machte sich auf die Suche nach ihm. Er durchstöberte alle Dickichte, er rief nach allen Seiten und kehrte ohne Erfolg um, als er ihn plötzlich singen hörte; er folgte der Stimme und fand ihn schließlich an einer kleinen Lichtung, wo er sich, alle Viere von sich gestreckt, wie ein junger Hund wälzte. Als ihn Christof erblickte, rief er ihn fröhlich heran, nannte ihn seinen »alten Moloch« und erzählte ihm, er habe seinen Gegner wie ein Sieb durchlöchert; er zwang ihn mit ihm Bockspringen zu spielen und selbst zu springen; und, er versetzte ihm beim Springen gewaltige Klapse. Dem gutmütigen Mooch machte das, trotz seiner Ungeschicklichkeit, fast ebenso viel Spaß als Christof.  Untergefaßt kehrten sie zum Gasthof zurück und nahmen auf dem nahen Bahnhof den Zug nach Paris.


  Olivier ahnte nicht, was geschehen war. Er war überrascht von Christofs Zärtlichkeit: er begriff nichts von allen diesen Gefühlsumschwüngen. Erst am nächsten Morgen erfuhr er durch die Zeitungen, daß Christof sich geschlagen habe. Der Gedanke an die Gefahr, die Christof bestanden hatte, machte ihn fast krank. Er wollte den Grund des Duells wissen. Christof weigerte sich, zu reden. Als er schließlich gar nicht in Frieden gelassen wurde, sagte er lachend: »Für dich.«


  Mehr konnte Olivier nicht aus ihm herausbringen. Mooch erzählte die Tatsachen. Olivier war starr, brach endgültig mit Colette und flehte Christof an, ihm seine Unvorsicht zu verzeihen. Der unverbesserliche Christof sagte ihm ein altes französisches Sprichwort her, das er heimtückisch nach seiner Art zurechtgemacht hatte, um den guten Mooch zu ärgern, der sich am Glück der beiden Freunde freute:


  »Das wird dir das Mißtrauen beibringen, Kleiner...


  De fille oiseuse et languarde 
 De juif patelin papelard, 
 D’ami fardé, 
 D’ennemi familier, 
 Et de vin éventé, 
 Libera nos, Domine!« 


  
    

  


  Die Freundschaft war wieder hergestellt. Die Gefahr, die an ihr vorbeigestrichen war, machte sie nur um so teurer. Die leichten Mißverständnisse waren verschwunden; gerade die Verschiedenheiten zwischen den beiden Freunden waren jetzt ein Reiz mehr. Christof umfaßte in seiner Seele die Seelen der beiden Vaterländer, harmonisch verschmolzen. Er fühlte sein Herz reich und voll, und diese glückliche Überfülle verwandelte sich wie gewöhnlich bei ihm in einen Strom von Musik.


  Olivier stand staunend davor. Sein Übermaß an Kritik hatte ihn beinahe glauben lassen, daß die Musik, die er über alles liebte, ihr letztes Wort gesprochen habe. Er war von der krankhaften Idee besessen, daß auf einen bestimmten Höhepunkt des Fortschritts unweigerlich der Niedergang folgen müsse; und er zitterte davor, daß die schöne Kunst, die ihm das Leben lieb machte, mit einem Schlage aufhöre, versiege, vom Boden aufgetrunken. Christof machte solche Verzagtheit Spaß. Aus Widerspruchsgeist behauptete er, daß vor ihm überhaupt noch nichts getan, daß alles neu zu schaffen sei. Olivier erwähnte als Beispiel die französische Musik, die auf einem Punkte der Vervollkommnung und vollendeten Kultur angekommen schien, über den hinaus nichts mehr denkbar war. Christof zuckte die Achseln: »Die französische Musik?... Es gibt ja noch gar keine: und doch könntet ihr in dieser Welt so viel Schönes leisten; ihr müßt wirklich wenig musikalisch sein, daß euch noch niemals etwas davon eingefallen ist. Ach, wenn ich Franzose wäre...«


  Und er zählte ihm alles auf, was ein Franzose schreiben könnte...


  »Ihr versteift euch auf Musikgattungen, die nicht für euch gemacht sind, und ihr tut nichts, was für euch paßt. Ihr seid das Volk der Eleganz, der weltlichen Dichtung, der Schönheit in Gebärden, Schritten, Haltung, in der Mode, den Kostümen, und ihr schreibt keine Ballette mehr, ihr, die ihr eine unnachahmliche Kunst des dichterischen Tanzes schaffen könntet...  Ihr seid das Volk des Lachens und des Lustspiels und ihr schreibt keine komischen Opern mehr oder ihr überlaßt diese Gattung den Unter-Musikern, den Kleinkrämern der Musik. Ach, wäre ich nur Franzose, ich würde Rabelais in Musik setzen, ich würde schnurrige Heldengedichte komponieren...  Ihr seid ein Volk von Romanschriftstellern und ihr schreibt keine Romane in Musik: (denn zu diesen rechne ich nicht die Feuilletons von Gustave Charpentier). Ihr nutzt euere Gaben psychologischer Analyse, euere Durchdringung von Charakteren nicht aus. Ach, wenn ich Franzose wäre, ich komponierte euch Porträts in Musik (Willst du, daß ich dir die Kleine zeichne, die da unten im Garten unter dem Flieder sitzt?)... Ich schriebe euch Stendhal für Streichquartett...  Ihr seid die größte Demokratie in Europa und ihr habt keine Volkstheater, keine Volksmusik. Ach, wenn ich Franzose wäre, ich würde eure Revolution komponieren, den 14. Juli, den 10. August, Valmy, die Föderation  ich würde das Volk in Musik setzen; nicht in der verfälschten Art der Wagnerschen Deklamation. Ich will Symphonien, Chöre, Tänze. Keine Reden! Ich habe sie satt. In einem musikalischen Drama soll man nicht immer reden. Ruhe, ihr Worte! In breiten Strichen malen, großzügige Symphonien mit Chören, unendliche Musiklandschaften, homerische und biblische Heldengedichte, das Feuer, die Erde und das Wasser und den leuchtenden Himmel, das Fieber, das die Herzen schwellt, die inneren Triebe, die Schicksale einer Rasse, den Triumph des Rhythmus, des Kaisers der Welt, der Tausende von Menschen sich dienstbar macht und Heere in den Tod jagt... Überall Musik, in allem Musik! Wäret ihr musikalisch, so hättet ihr Musik für jedes euerer öffentlichen Feste  für euere öffentlichen Feiern, für euere Arbeitergenossenschaften, für euere Studentenvereine, für euere Familienfeste... Vor allem aber würdet ihr, wenn ihr musikalisch wäret, reine Musik machen, Musik, die nichts sagen will, Musik, die zu nichts taugt, zu nichts, als um sich daran zu erwärmen, sie einzuatmen, davon zu leben. Schafft die Sonne  »Sat prata« (Wie sagst du das lateinisch?)... Es hat bei euch zu viel geregnet. Ich erkälte mich in euerer Musik. Man kann nichts sehen: zündet euere Laternen wieder an... Ihr beschwert euch heute über die italienischen »Schweinereien«, die euere Theater überschwemmen, euer Publikum erobern, euch vor die Tür eueres eigenen Hauses setzen? Es ist euer Fehler. Das Publikum ist eurer Dämmerkunst überdrüssig, euerer harmonischen Neurasthenien, eurer kontrapunktlichen Schulmeisterei. Es geht dem Leben nach, mag dieses auch noch so derb sein. Warum zieht ihr euch vom Leben zurück? Euer Debussy ist schädlich, ein so großer Künstler er auch sein mag. Er ist an euerer Stumpfheit mitschuldig. Euch täte es not, daß man euch tüchtig aus dem Schlafe rüttelte.«


  »Also Strauß?«


  »Ebenso wenig. Das würde euch vollends herunterbringen. Man muß den Magen meiner Landsleute haben, um diese Trinkgelage zu vertragen. Und die vertragen sie nicht einmal... Die Salome von Strauß!... Ein Meisterwerk... Ich möchte es nicht geschrieben haben. Ich denke daran, in welch respektvollem Ton rührender Liebe mir mein armer alter Großvater und mein Onkel Gottfried von der schönen Kunst der Töne redeten... Über diese göttlichen Kräfte verfügen und davon einen solchen Gebrauch machen... Ein brandstiftender Meteor!  Eine zur jüdischen Prostituierten gewordene Isolde. Die schmerzvolle und bestialische Wollust. Die Raserei des Mordes, der Vergewaltigung, der Blutschande, der entfesselten Triebe, die auf dem Grunde der deutschen Dekadenz grollen... Und auf eurer Seite der Krampf eines schwermütigen und wollüstigen Selbstmordes, der in eurer französischen Dekadenz röchelt... Hier das Raubtier  und dort die Beute. Wo ist der Mensch?... Euer Debussy ist der Genius des guten Geschmacks, Strauß der Genius des schlechten. Jener ist recht flau, aber dieser recht unerquicklich. Der eine ein silbernes und stagnierendes Wassergerinnsel, das sich im Schilf verliert und dem ein Fiebergeruch entsteigt. Der andere ein mächtiger und schlammiger Strom... Ach, welch dumpfen Gestank von niederem Italianismus, von Neo-Meyerbeerismus, von Gefühlsabfällen führt dieser Sturzfall mit sich... Ein gräßliches Meisterwerk!... Salome, Tochter Isoldes... Und wessen Mutter wird nun Salome ihrerseits werden?«


  »Ja,« sagte Olivier, »ich möchte fünfzig Jahre weiter sein. Dieses Hinrasen am Abgrund entlang muß ja einmal ein Ende nehmen, auf die eine oder andere Art: entweder muß das Pferd stillstehen oder stürzen. Dann werden wir aufatmen. Gottseidank wird die Erde nicht aufhören zu blühen, noch der Himmel zu leuchten, ob nun mit oder ohne Musik. Was sollen wir mit einer so menschenfernen Kunst?... Der Okzident verbrennt... Bald... Bald... Ich erblicke schon andere Lichtscheine, die weit hinten am Orient emportauchen.«


  »Laß mich mit deinem Orient zufrieden!« sagte Christof. »Der Okzident hat nicht sein letztes Wort gesprochen. Glaubst du etwa, daß ich abdanke, ich? Ich habe noch Jahrhunderte vor mir. Es lebe das Leben! Es lebe die Freude! Es lebe der Mut, der uns in den Kampf mit unserem Schicksal jagt! Es lebe die Liebe, die uns das Herz schwellt! Es lebe die Leidenschaft, die unseren Glauben befeuert  die Freundschaft, die süßer als die Liebe ist! Es lebe der Tag! Es lebe die Nacht! Preis der Sonne! Laus Deo, dem Gott der Freude, dem Gott des Traumes und der Tat, dem Gott, der die Musik erschuf! Hosianna!...«


  Darauf setzte er sich an seinen Tisch und schrieb alles, was ihm durch den Kopf ging, nieder, ohne weiter an das zu denken, was er eben gesagt hatte. 


  
    

  


  Christof war zu jener Zeit in einem Zustand vollkommenen Gleichgewichtes aller Kräfte seines Lebens. Er belastete sich nicht mit ästhetischen Streitfragen über den Wert dieser oder jener musikalischen Form, noch mit ausgeklügelten Versuchen, etwas Neues zu schaffen; er brauchte sich nicht einmal Mühe zu geben, um zur Komposition geeignete Vorwürfe zu finden. Alles war ihm recht. Der Strom von Musik ergoß sich, ohne daß Christof wußte, welches Gefühl er ausdrückte. Er war glücklich, das war alles. Glücklich, sich ausgeben zu können, glücklich, sich ausgegeben zu haben, glücklich, in sich den Puls des Weltenlebens schlagen zu fühlen.


  Diese Freude, diese Fülle des Seins teilte sich seiner Umgebung mit.


  Das Haus mit dem verschlossenen Garten war allzu klein für ihn. Er hatte wohl den Ausblick auf den Park des benachbarten Klosters mit der Einsamkeit seiner weiten Alleen und seiner Jahrhunderte alten Bäume; aber das war allzu schön, als daß es hätte dauern können. Man war im Begriff, Christofs Fenster gegenüber ein sechsstöckiges Haus zu bauen, das die Aussicht abschnitt und die Blockade rings um ihn vollständig machte. Obendrein hatte er das Vergnügen, alle Tage vom Morgen bis zum Abend Flaschenzüge knirschen, Steine kratzen, Bretter nageln zu hören. Unter den Arbeitern hatte er seinen Freund, den Dachdecker, wiedergefunden, mit dem er einst auf dem Dache Bekanntschaft gemacht hatte. Sie winkten sich von weitem zu. Ja, als er ihn eines Tages auf der Straße traf, hatte er ihn sogar in eine Kneipe mitgenommen, und sie hatten zum großen Erstaunen Oliviers, der ein wenig Anstoß daran nahm, ein Glas Wein miteinander getrunken. Das drollige Geschwätz des Mannes und seine unverwüstliche gute Laune machten Christof Spaß. Aber er verfluchte darum nicht weniger ihn und seine Horde geschäftiger und dummer Kerle, die vor seinem Hause eine Barrikade auftürmten und ihm Luft und Licht stahlen. Olivier klagte nicht sehr darüber; er gewöhnte sich leicht an einen ummauerten Horizont: ihm ging es wie dem Ofen von Descartes, aus dem der zusammengepreßte Gedanke zum freien Himmel aufdampfte. Christof aber brauchte mehr Luft. Da er nun aber in solch einen engen Raum gesperrt lebte, entschädigte er sich, indem er sich mit den ihn umgebenden Seelen abgab. Er nahm sie in sich auf. Er setzte sie in Musik. Olivier sagte ihm, daß er wie ein Verliebter aussehe.


  »Wenn ich es wäre,« erwiderte Christof, »würde ich nichts mehr sehen, ich würde nichts mehr lieben, an nichts mehr außer meiner Liebe würde ich Anteil nehmen.«


  »Was geht also mit dir vor?«


  »Mir ist wohl, ich habe Hunger.«


  »Glücklicher Christof,« seufzte Olivier; »du solltest uns wohl ein wenig von deinem Appetit abgeben.«


  Die Gesundheit ist ansteckend  wie die Krankheit. Der erste, dem die Wohltat dieser Kraft zugute kam, war natürlich Olivier. Kraft mangelte ihm am meisten. Er zog sich von der Welt zurück, weil ihn das Gewöhnliche anwiderte. Mit seinem großen Verstande und seinen außergewöhnlichen künstlerischen Anlagen war er doch zu zart, um ein großer Künstler zu werden. Große Künstler sind keine Lebensverächter; jedem gesunden Wesen heißt das oberste Gesetz: leben, um so gebieterischer wenn man ein Genie ist; denn man lebt dann intensiver. Olivier floh das Leben; er ließ sich in einer Welt dahintreiben, die voll körperloser, fleischloser, erdichteter Gebilde war, die zur Wirklichkeit in keinerlei Beziehung standen. Er gehörte zu jener literarischen Auslese, die die Schönheit außerhalb des Zeitalters suchen mußte, in den Epochen, die nicht mehr sind, oder in jenen, die niemals waren. Als ob der Trank des Lebens heute nicht ebenso berauschend, als ob seine Ernte nicht ebenso üppig wäre wie früher. Müden Seelen aber widersteht die enge Berührung mit dem Leben; sie können es nur ertragen, wenn es sich ihnen hinter dem Schleier der Sinnbilder naht, den die Vergangenheit webt, oder im Echo, das die toten Worte derer, die einst die Lebendigen waren, umgewandelt zurückwirft.  Christofs Freundschaft entriß Olivier nach und nach dieser Vorhölle der Kunst. Die Sonne drang in die Schlupfwinkel seiner Seele ein, in denen er dahindämmerte.


  Auch der Ingenieur Elsberger erlag der Ansteckung von Christofs Optimismus. Das zeigte sich allerdings nicht in einer Änderung seiner Lebensgewohnheiten; die waren allzu tief eingewurzelt. Und man durfte nicht darauf zählen, daß er in seinem Sinn jemals so unternehmungslustig werden würde, daß er Frankreich verließe, um sein Glück anderswo zu versuchen. Damit hätte man zu viel verlangt. Aber er überwand seine Teilnahmslosigkeit; er gewann wieder Geschmack an Untersuchungen, am Lesen, an wissenschaftlichen Arbeiten, die er seit langem beiseite gelassen hatte. Wenn man ihm gesagt hätte, Christof habe an diesem neuerwachten Interesse irgend welchen Anteil, so wäre er sehr verwundert gewesen und Christof selber nicht minder.


  Unter Allen im Hause war Christof am schnellsten mit dem kleinen Haushalt des zweiten Stockwerks in Beziehungen gekommen. Mehr als einmal hatte er beim Vorübergehen an der Tür den Tönen des Klaviers gelauscht, auf dem die junge Frau Arnaud, wenn sie allein war, mit Geschmack spielte. Daraufhin hatte er ihnen Karten zu seinem Konzert geschickt. Sie hatten überschwenglich gedankt. Seitdem ging er ab und zu abends zu ihnen. Niemals war es ihm gelungen, die junge Frau wieder spielen zu hören. Sie war zu schüchtern, um irgend jemandem vorzuspielen. Selbst wenn sie allein war, gebrauchte sie jetzt, da sie wußte, daß man sie auf der Treppe hören konnte, den Dämpfer. Christof aber musizierte vor ihnen und sie plauderten lange darüber. Die Arnauds redeten dann mit einer Glut und einer Jugendlichkeit des Herzens, die ihn entzückte. Er hätte nicht geglaubt, daß Franzosen die Musik wirklich so lieben könnten.


  »Das kommt daher,« sagte Olivier, »weil du bisher nur die Musiker kennen gelernt hast.«


  »Ich weiß wohl,« erwiderte Christof, »daß die Musiker die Musik am wenigsten lieben; aber du wirst mir nicht weismachen, daß Leute eueren Schlages in Frankreich Legion seien.«


  »Ein paar Tausend mindestens.«


  »Dann ist es also eine Epidemie, eine ganz neue Mode?«


  »Das hat nichts mit Mode zu tun,« sagte Arnaud. »Der da höret einen holden Akkord von Instrumenten oder die Wonne der menschlichen Stimme und freuet sich nicht daran, noch wird gerühret, und erbebete nicht vom Kopf bis zu Füßen in einer süßen Entzückung und fühlet sich nicht aus seinem irdischen Wesen gehoben, der weiset, daß er eine krumme, lasterhafte und verderbte Seele hat und daß man sich vor ihm hüten muß gleich wie vor dem, so unter einem bösen Stern geboren ist... «


  »Ich kenne das,« sagte Christof, »es ist von meinem Freunde Shakespeare.«


  »Nein,« sagte Arnaud sanft, »es ist von einem Franzosen, der vor ihm lebte, von unserem Ronsard. Sie sehen, wenn es in Frankreich Mode ist, Musik zu lieben, so stammt diese Mode nicht von gestern.«


  Daß man in Frankreich die Musik liebte, fand Christof noch weniger erstaunlich, als die Tatsache, daß man in Frankreich ungefähr dieselbe wie in Deutschland liebte. In den Kreisen der Künstler und der Pariser Snobs, die er zuerst kennen gelernt hatte, gehörte es zum guten Ton, die deutschen Meister als Ausländer von Rang zu behandeln, die zu bewundern man sich nicht sträubte, die man aber doch in einiger Entfernung hielt: man machte sich gern über die Schwerfälligkeit eines Gluck, über das Barbarentum eines Wagner lustig; man spielte die französische Feinheit dagegen aus. Und Christof hatte schließlich wirklich daran gezweifelt, ob ein Franzose die deutschen Werke verstehen könne, besonders wenn er sie in der Art hörte, wie man sie in Frankreich aufführte. Noch ganz kürzlich war er entrüstet aus einer Aufführung von Gluck heimgekehrt. Die gewitzten Pariser waren darauf verfallen, den furchtbaren Alten zu schminken; sie putzten ihn heraus, sie behängten ihn mit Bändern, verstopften seine Rhythmen mit Watte und staffierten seine Musik mit impressionistisch gemalten Dekorationen aus, mit reizenden, perversen und lasziven kleinen Tänzerinnen... Armer Gluck! Was blieb von seiner Herzensberedtheit, seiner Herzenserhabenheit übrig, von seiner Seelenreinheit, seinem unverhüllten Schmerz? War ein Franzose nicht fähig, das alles zu empfinden?  Nun aber sah Christof die tiefe und innige Liebe seiner neuen Freunde gerade für das Innerste der germanischen Seele, das aus den alten deutschen Liedern, aus den deutschen Klassikern sprach. Und er fragte sie, ob es denn wahr sei, daß diese Deutschen ihnen Fremde schienen und daß ein Franzose eigentlich nur die Künstler seiner eigenen Rasse ganz lieben könne.


  »Aber durchaus nicht,« wehrten sie ab. »Unsere Kritiker nehmen sich nur heraus, in unserem Namen zu sprechen. Da sie stets die Mode mitmachen, behaupten sie, wir folgten auch. Aber wir kümmern uns ebenso wenig um sie, als sie sich um uns kümmert. Eine spaßige Gesellschaft, die uns darüber belehren will, was französisch ist und was nicht. Uns Franzosen des alten Frankreich... Sie reden uns ein, Frankreich wäre in Rameau oder in Racine und nirgends anders. Als ob wir nicht wüßten (Tausende unter uns, in der Provinz, in Paris), wie viele Male Beethoven, Mozart und Gluck sich an unseren Herd setzten, am Lager unserer Lieben mit uns wachten, unsere Kümmernisse teilten, unsere Hoffnungen belebten, Glieder unserer Familie wurden. Wagte man nur zu sagen, was man denkt, so würde man weit eher irgend solchen französischen Künstler, der von unseren Pariser Kritikern ausposaunt wird, einen Fremden nennen.«


  »Die wahren Grenzen der Kunst,« sagte Olivier, »sind weniger Rassen- als Klassenunterschiede. Ich weiß nicht, ob es eine französische und eine deutsche Kunst gibt, aber es gibt eine Kunst der Reichen und eine Kunst derer, die nicht reich sind. Gluck ist ein großer Bourgeois, er gehört zu unserer Gesellschaftsklasse. Dagegen ist es mancher französische Künstler, den ich nicht nennen will, nicht: wenn er auch aus der bürgerlichen Gesellschaft stammt, so schämt er sich unser doch. Er verleugnet uns; und wir, wir verleugnen ihn auch.«


  Olivier redete wahr. Je mehr Christof die Franzosen kennen lernte, um so mehr fielen ihm die Ähnlichkeiten zwischen den anständigen Leuten in Frankreich und in Deutschland auf. Die Arnauds erinnerten ihn an seinen alten lieben Schulz mit seiner so reinen, so uneigennützigen Liebe zur Kunst, seinem Selbstvergessen, seiner Aufopferung für alles Schöne. Und er liebte sie im Andenken an ihn.


  
    

  


  Zur selben Zeit, als er die Unsinnigkeit seelischer Grenzen zwischen guten Menschen aus verschiedenen Rassen entdeckte, fühlte Christof auch die ganze Unsinnigkeit der Grenzen zwischen den verschiedenen Denkarten guter Menschen der gleichen Rasse. Durch ihn, doch ohne daß er es angestrebt hatte, waren zwei Menschen, die sich so fern zu stehen schienen wie nur möglich, der Abbé Corneille und Herr Watelet, miteinander bekannt geworden.


  Christof lieh von beiden Bücher und verlieh mit einer Unverfrorenheit, die Olivier entsetzte, die des einen an den anderen. Der Abbé fand nichts Böses dabei; er besaß für Seelen ein Ahnungsvermögen, und ohne daß er sich den Anschein gab, spürte er heraus, was in der seines jungen Nachbarn an Großherzigkeit und (diesem selber unbewußt) sogar an Frömmigkeit lebte. Ein Band von Kropotkin, der Herrn Watelet entliehen war und den sie alle drei aus verschiedenen Gründen liebten, gab den Anlaß zu einer Annäherung. Der Zufall wollte es, daß sie eines Tages bei Christof zusammentrafen. Christof fürchtete zuerst irgend ein unfreundliches Wort zwischen seinen Gästen. Sie erwiesen sich aber im Gegenteil die vollkommenste Höflichkeit. Sie plauderten von harmlosen Dingen: von ihren Reisen, von ihrer Erfahrung. Und sie entdeckten ein jeder an dem anderen, daß sie voller Milde waren, erfüllt von evangelischem Geiste und trotz so vielen Gründen zur Verzweiflung voller phantastischer Hoffnungen. Sie wurden von Sympathie zueinander erfaßt, in die sich einige Ironie mischte. Eine sehr zurückhaltende Sympathie. Niemals berührten sie untereinander das Innerste ihrer Glaubensüberzeugungen. Sie sahen einander selten und suchten einander nicht; begegneten sie sich aber, so fanden sie Freude daran.


  Wenn von beiden einer geistig gebundener als der andere war, so war es jedenfalls nicht der Abbé. Christof hätte das nicht erwartet. Erst nach und nach übersah er die Größe jener frohen und freien Gedankenwelt, jenes mächtigen und heiteren, fieberfreien Mystizismus, der alle Gedanken des Priesters, alle Handlungen seines täglichen Lebens, seine ganze Weltanschauung durchdrang, die ihn in Christus leben ließ, wie, seinem Glauben nach, Christus in Gott gelebt hatte.


  Er verneinte nichts, keine Triebkraft des Lebens. Alle Schriften, ob alt oder modern, ob heilig oder profan, von Moses bis Berthelot, waren für ihn Gewißheiten, waren göttlich, der Ausdruck Gottes. Die heilige Schrift war nur das reichste Buch unter ihnen, wie die Kirche die oberste Schar der auserwählten, in Gott geeinten Brüder war; aber weder die eine noch die andere verschlossen ihren Geist in eine starre Wahrheit. Das Christentum war der lebendige Christus. Die Weltgeschichte war nur die Geschichte der beständigen Ausdehnung der Gottesidee. Der Einsturz des jüdischen Tempels, der Untergang der heidnischen Welt, das Mißlingen der Kreuzzüge, die Ohrfeige Bonifazius’ VIII., Galilei, der die Erde in den schwindelnden Raum zurückwarf, die winzig Kleinen, die über die Großen triumphieren, das Ende des Königtums und das der Konkordate, alles dies verwirrte für kurze Zeit die Gewissen. Die einen klammerten sich verzweifelt an das Untergehende, die anderen ergriffen aufs Geratewohl eine Planke und ließen sich mit fortreißen. Der Abbé Corneille fragte sich nur: »Wo sind die Menschen? Wo ist die Wurzel ihres Lebens?« Denn er glaubte: Wo Leben ist, da ist Gott. Darum fühlte er auch Zuneigung für Christof.


  Christof seinerseits machte es Freude, die schöne Musik, die in einer großen, frommen Seele liegt, wieder zu vernehmen. Sie erweckte ein fernes und tiefes Echo in ihm. Durch dieses Gefühl beständiger Gegenwirkung, die bei kraftvollen Naturen ein Lebenstrieb ist, ja der Selbsterhaltungstrieb selber, der Ruderschlag, der das bedrohte Gleichgewicht wiederherstellt und der Barke einen neuen Schwung verleiht, war in Christofs Herzen seit zwei Jahren, gerade durch das Übermaß an Zweifel und den Widerwillen gegen den Pariser Sinnenkultus, Gott allmählich wieder auferstanden. Er glaubte nicht etwa an ihn, er verleugnete ihn. Aber er war von ihm erfüllt. Der Abbé Corneille sagte lächelnd, daß er, wie der gute Riese, sein Schutzheiliger, Gott trage, ohne es zu wissen.


  »Woher kommt es dann, daß ich ihn nicht sehe?« fragte Christof.


  »Sie sind wie tausend andere: Sie sehen ihn alle Tage, ohne zu ahnen, daß er es ist. Gott offenbart sich allen, wenn auch in verschiedener Gestalt  den einen in ihrem täglichen Leben, wie Sankt Petrus in Galiläa, den anderen, z. B. Ihrem Freunde Watelet, so wie dem heiligen Thomas in Wunden und Elend, die sie heilen wollen  Ihnen in der Erhabenheit Ihres Ideals: › Noli me tangere...‹ Eines Tages werden Sie ihn erkennen.«


  »Niemals werde ich abdanken,« sagte Christof. »Frei bin ich; frei bleibe ich.«


  »Mit Gott werden Sie es nur um so mehr sein,« erwiderte ruhig der Priester.


  Christof aber wehrte sich, daß man einen Christen wider Willen aus ihm mache. Er verteidigte sich mit kindlichem Eifer, als ob es irgend welche Bedeutung hätte, wenn man seiner Denkart diese oder jene Etikette anheftete. Der Abbé Corneille hörte ihm mit der kaum fühlbaren Ironie eines überlegenen Priesters und sehr viel Güte zu. Er besaß eine unerschütterliche Geduld, die in der Gewohnheit seines Glaubens begründet war. Was die heutige Kirche an Prüfungen verhängen kann, hatte er durchgemacht; war dadurch auch eine tiefe Schwermut über ihn gekommen und war er sogar durch schmerzvolle seelische Krisen getrieben worden, so hatten sie ihn doch im Grunde nicht erschüttert. Gewiß, es war grausam, sich von seinen Vorgesetzten unterdrückt zu sehen, zu sehen, wie jeder seiner Schritte von den Bischöfen erspäht wurde, wie er von den Freidenkern belauert war, die, was er dachte, auszunutzen, ihn gegen seinen Glauben auszuspielen trachteten; es war grausam, sich gleichermaßen von seinen Glaubensgenossen wie von den Feinden seiner Religion verkannt und gehetzt zu sehen. Unmöglich, standhaft zu kämpfen: denn man hat sich zu unterwerfen. Unmöglich, sich von Herzen zu unterwerfen: denn man wußte, daß die Autorität sich irrt. Angst vor dem Schweigen. Angst vor dem Reden, denn man wird falsch ausgelegt. Und dazu die anderen Seelen, für die man verantwortlich ist, alle jene, die einen Rat, eine Hilfe erwarten und die man leiden sieht... Der Abbé litt für sie und für sich, aber er gab sich darein. Er wußte, wie wenig die Tage der Prüfung in der langen Geschichte der Kirche bedeuten.  Jedoch indem er sich so in sich, in seinen stummen Verzicht zurückzog, erschöpfte er sich langsam; er verfiel in eine Schüchternheit, eine Redescheu, die ihm den geringsten Schritt mehr und mehr erschwerten und ihn nach und nach in ein dumpfes Schweigen hüllten, in das er sich mit Betrübnis immer tiefer versinken fühlte, doch ohne dagegen anzukämpfen. Die Begegnung mit Christof half ihm sehr. Die jugendliche Glut, die herzliche und kindliche Anteilnahme, die sein Nachbar ihm erwies, seine manchmal eindringlichen Fragen taten ihm wohl. Christof zwang ihn, in die Gemeinschaft der Lebendigen zurückzukehren.


  Aubert, der Mechaniker, traf ihn einmal bei Christof. Es gab ihm einen Ruck, als er den Priester sah. Es wurde ihm wahrhaft schwer, seinen Widerwillen zu verbergen. Selbst als er sein erstes Gefühl überwunden hatte, blieb ihm noch immer ein Unbehagen zurück, eine sonderbare Befangenheit, weil er sich diesem Mann im Priesterkleide gegenüber fand, der für ihn ein undeutbares Wesen war. Immerhin gewannen seine Geselligkeitstriebe und das Vergnügen, mit wohlerzogenen Leuten zu reden, die Oberhand über seinen Antiklerikalismus. Er war von dem leutseligen Ton, der zwischen dem Abbé Corneille und Watelet herrschte, überrascht; er war nicht weniger überrascht, einen Priester zu sehen, der Demokrat, und einen Revolutionär, der Aristokrat war. Das warf alle seine überkommenen Ideen um. Er dachte vergeblich darüber nach, in welchen sozialen Kategorien er die beiden unterbringen könne, denn er mußte die Leute, um sie verstehen zu können, irgendwo unterbringen. Aber es war nicht leicht, eine Abteilung zu finden, in die man die friedfertige Freiheitlichkeit dieses Priesters einreihen konnte, der Anatole France und Renan gelesen hatte und ruhig, mit Gerechtigkeit und Folgerichtigkeit über sie sprach. In der Wissenschaft hatte sich der Abbé Corneille zum Gesetz gemacht, sich lieber von denen führen zu lassen, die Bescheid wußten, als von denen, die zu befehlen hatten. Er achtete die Autorität; aber sie stand für ihn nicht auf derselben Stufe wie die Wissenschaft. Fleisch, Geist, Barmherzigkeit: das waren die drei Folgen, die drei Stufen der göttlichen Leiter, der Jakobsleiter.  Natürlich war der biedere Aubert weit davon entfernt, einen solchen Geisteszustand zu verstehen oder auch nur zu ahnen. Der Abbé Corneille sagte leise zu Christof, Aubert erinnere ihn an französische Bauern, die er eines Tages gesehen hatte. Eine junge Engländerin fragte sie nach dem Wege. Sie redete englisch mit ihnen. Ernsthaft hörten sie zu, ohne zu verstehen. Dann sprachen sie französisch. Sie verstand sie nicht. Da sahen sie sich untereinander voller Mitleid an, schüttelten die Köpfe und meinten, indem sie ihre Arbeit wieder aufnahmen: »Das ist wirklich traurig... Ein so schönes Mädchen!...« Als hielten sie sie für stumm, taub oder idiotisch...


  In der ersten Zeit, als sich Aubert noch von des Priesters und Watelets Gelehrsamkeit und vornehmem Wesen eingeschüchtert fühlte, schwieg er und sog nur ihre Gespräche in sich ein. Nach und nach mischte er sich dann hinein, wobei er dem kindlichen Vergnügen, sich reden zu hören, nachgab. Er verbreitete sich über seine großherzige und höchst unbestimmte Ideologie. Die beiden anderen hörten ihm höflich mit einem leisen inneren Lächeln zu. Der entzückte Aubert ließ es nicht dabei bewenden; er mißbrauchte bald die unerschöpfliche Geduld des Abbé Corneille. Er las ihm seine Geistesfrüchte vor. Der Priester hörte weiter mit Ergebung zu; und es langweilte ihn nicht einmal allzusehr: denn er hörte weniger die Worte als den Menschen. Und überdies, wie er Christof sagte, der ihn bedauerte:


  »Pah... Ich höre noch ganz andere Sachen an!«


  Aubert war Watelet und dem Abbé Corneille dankbar; und ohne daß ihnen viel daran lag, gegenseitig ihre Gedanken zu verstehen, ja nicht einmal sie kennen zu lernen, liebten sie einander schließlich, wußten sie auch kaum, warum. Sie waren selbst ganz erstaunt, daß sie einander so nahe standen. Niemals hätten sie das gedacht.  Christof verband sie.


  Er hatte in den drei Kindern, den zwei kleinen Elsbergers und Watelets Adoptivmädelchen, unschuldige Verbündete. Er war ihr Freund geworden; sie liebten ihn über alles. Die Vereinsamung, in der sie lebten, tat ihm leid. Indem er jeder einzelnen immer und immer wieder von ihrer kleinen unbekannten Nachbarin redete, hatte er ihnen den unwiderstehlichen Wunsch eingeflößt, einander zu sehen. Sie machten sich durch die Fenster gegenseitig Zeichen; sie tauschten auf der Treppe flüchtige Worte; unterstützt von Christof, baten sie so lange, bis sie die Erlaubnis erhielten, sich manchmal im Luxembourg zu treffen. Christof war über den Erfolg seiner List so glücklich, daß er sie dort besuchte, als sie das erste Mal beisammen waren. Er traf sie an, linkisch, verlegen, denn sie wußten nicht, was sie mit einem so neuen Glück anfangen sollten. In einem Augenblick hatte er sie miteinander vertraut gemacht; er erfand Spiele, Wettläufe, eine Jagd; er nahm mit einer Leidenschaft daran teil, als wäre er zehn Jahre alt. Die Spaziergänger warfen im Vorübergehen einen belustigten und spöttischen Blick auf den großen Burschen, der mit Geschrei daherrannte und, von drei kleinen Mädchen verfolgt, um die Bäume herumraste. Da aber die immer noch mißtrauischen Eltern sich wenig geneigt zeigten, die Ausflüge nach dem Luxembourg oft erneuern zu lassen (denn sie konnten sie nicht aus nächster Nähe überwachen), fand Christof Mittel und Wege, den Kindern eine Einladung vom Major Chabran, der im Parterre wohnte, zu verschaffen, die ihnen erlaubte, im Garten ihres eigenen Hauses zu spielen.


  Der Zufall hatte ihn in Beziehung zum Major gebracht:  der Zufall versteht immer die zu finden, die sich seiner zu bedienen wissen.  Der Arbeitstisch Christofs stand nahe am Fenster. Eines Tages wehte der Wind ein paar Seiten Noten in den Garten hinunter. Christof rannte barhaupt, nachlässig angezogen, wie er war, hinab, um sie zu holen, und gab sich nicht einmal die Mühe, sich vorher abzubürsten. Er meinte, er würde nur mit einem Dienstboten zu tun haben. Das junge Mädchen öffnete ihm selber. Ein wenig verwirrt erklärte er ihr die Veranlassung seines Besuches. Sie lächelte und ließ ihn eintreten. Sie gingen in den Garten. Nachdem er seine Papiere gesammelt hatte, wollte er schleunigst davon; sie begleitete ihn zurück, als sie mit dem Offizier zusammenstießen. Der Major warf einen erstaunten Blick auf den seltsamen Gast. Das junge Mädchen stellte ihn lachend vor:


  »Ach, Sie sind es, der Musiker?« sagte der Offizier. »Sehr erfreut. Wir sind Kollegen.«


  Er drückte ihm die Hand. Sie plauderten im Tone freundschaftlicher Ironie von den Konzerten, die sie sich gegenseitig gaben, Christof auf seinem Klavier, der Major auf seiner Flöte. Christof wollte fort; der andere aber ließ ihn nicht los; er hatte sich in lange Auseinandersetzungen über Musik gestürzt. Plötzlich brach er ab und sagte:


  »Kommen Sie meine Canons ansehen.«


  Christof folgte ihm, wobei er sich frug, welches Interesse der Major wohl an seiner Meinung von der französischen Artillerie nehmen mochte. Doch dieser zeigte ihm triumphierend seine musikalischen »Canons«, eine Art von Kunststücken; Kompositionen, die man von hinten nach vorn lesen konnte oder die man vierhändig spielte, indem der eine die vordere, der andere die hintere Seite des Blattes las. Schon als Kriegsschüler hatte der Major an der Musik viel Gefallen gefunden. Was er aber vor allem an ihr liebte, war das Problem; sie schien ihm (was sie in der Tat zu einem Teil ist) eine großartige Übung der Erfindungsgabe und so versuchte er, sich musikalische Konstruktionsrätsel zu stellen und zu lösen, von denen die einen immer ungeheuerlicher und unnützer als die anderen waren. Natürlich hatte er während seiner militärischen Laufbahn nicht viel Zeit gehabt, seinem Hang nachzugehen; seitdem er aber den Abschied genommen hatte, gab er sich ihm leidenschaftlich hin; er verausgabte darin die ganze Tatkraft und den ganzen Scharfsinn, die er früher darauf verwendet hatte, die Rotten der Negerkönige quer durch die Wüsten Afrikas zu verfolgen oder ihren Fallen zu entgehen. Christof machten diese Scharaden Spaß und er stellte seinerseits eine noch verwickeltere auf. Der Offizier war begeistert; sie wetteiferten an Gewandtheit miteinander: von beiden Seiten regnete es nur so von musikalischen Rätseln. Nachdem sie vergnügt miteinander gespielt hatten, stieg Christof wieder in seine Wohnung hinauf. Aber schon am nächsten Morgen bekam er von seinem Hausgenossen ein neues Rätsel zugeschickt, eine wahre Nußknackeraufgabe, an der der Major die halbe Nacht gearbeitet hatte; er antwortete darauf; und der Kampf ging weiter, bis Christof, den die Geschichte schließlich zu Tode langweilte, sich eines Tages für geschlagen erklärte: das machte den Offizier ganz glücklich. Er sah diesen Erfolg als eine Rache an Deutschland an. Er lud Christof zum Essen ein. Der Freimut Christofs, der die Kompositionen des Majors abscheulich fand und sich laut entsetzte, als Chabran auf seinem Harmonium ein Andante von Haydn herunterzumetzeln begann, eroberte ihn vollends. Von dieser Zeit an pflegten sie ziemlich häufig Unterhaltungen miteinander, aber nicht mehr über Musik. Christof konnte den Hirngespinsten seines Nachbarn über diesen Gegenstand nur mittelmäßiges Interesse abgewinnen; so brachte er denn das Gespräch mit Vorliebe auf militärischen Boden; der Major wünschte sich nichts Besseres. Die Musik war für den unglücklichen Mann eine erzwungene Zerstreuung; im Grunde langweilte er sich.


  Er ließ sich dazu bewegen, von seinen afrikanischen Feldzügen zu erzählen. Gigantische Abenteuer, die denen eines Pizarro und Cortez würdig waren. Vor dem verdutzten Christof lebte jene wunderbare und barbarische Heldengeschichte wieder auf, von der er nichts wußte und von der die meisten Franzosen selber nichts wußten und in der sich während zwanzig Jahren das Heldentum, die scharfsinnige Kühnheit, die übermenschliche Tatkraft einer Handvoll französischer Eroberer verausgabte, die, im Inneren des schwarzen Kontinents verschlagen, von schwarzen Armeen umgeben, der elementarsten Bewegungsmöglichkeiten beraubt, beständig gegen eine verängstigte öffentliche Meinung und Regierung ankämpften und Frankreich gegen seinen eigenen Willen ein Reich eroberten, das größer als Frankreich selbst war. Ein Hauch von kraftvoller Freude und von Blut stieg aus diesem Kampfe empor; und vor Christofs Augen tauchten aus ihm die Gestalten von modernen Condottieri, von heroischen Abenteurern auf, die man im heutigen Frankreich nicht erwartete und die das heutige Frankreich anzuerkennen errötet, über die es schamvoll einen Schleier wirft. Die Stimme des Majors klang keck und munter, wenn er diese Erinnerungen heraufbeschwor, und er erzählte mit jovialer Launigkeit von jenen langen Raubzügen, jenen blitzschnellen Angriffen, jenen Menschenjagden, in denen er bald Jäger, bald Wild war und bei denen keine Gnade geübt wurde, während er mitten in seine Berichte streng wissenschaftliche Beschreibungen einstreute, genaue und kalte Fachausdrücke.  Christof hörte ihm zu, schaute ihn an und hatte Mitleid mit dem schönen Menschentier, das zur Tatlosigkeit verdammt und dazu gezwungen war, sich in lächerlichen Spielen aufzureiben. Er fragte sich, wie dieser Soldat sich in solches Schicksal habe ergeben können. Er fragte ihn sogar selbst danach. Der Major schien zuerst wenig geneigt, einem Fremden gegenüber sich über seinen Groll auszulassen, aber die Franzosen haben ein schnelles Mundwerk; vor allem wenn es sich darum handelt, einander anzuklagen. 


  »Was soll ich denn in ihrer jetzigen Armee anstellen? Die Marineleute treiben Literatur, die Infanteristen treiben Soziologie. Sie machen alles, nur keinen Krieg. Sie bereiten ihn nicht einmal vor, sie bereiten sich darauf vor, ihn nicht zu führen; sie treiben Kriegsphilosophie... Kriegsphilosophie  ein Spiel für geschlagene Esel, die über die Schläge nachsinnen, die sie eines Tages bekommen werden... Schwätzen, philosophisches Geplapper  nein, das paßt mir nicht. Da gehe ich lieber heim und fabriziere meine Kanons!«


  Von den schlimmsten seiner Kümmernisse redete er aus Schamgefühl nicht: der Aufforderung zur Angeberei und dem dadurch unter die Offiziere geworfenen Mißtrauen, von der Demütigung, die unverschämten Befehle irgendwelcher ahnungslosen und bösartigen Politiker ausführen zu müssen, von dem Schmerz des Heeres, zu niedrigen Polizeidiensten mißbraucht zu werden, zur Aufnahme von Kircheninventaren, zur Niederdrückung von Arbeiterstreiken, zu Dienstleistungen im privaten Interesse und für die Rachsucht der gerade herrschenden Partei  jener radikalen und antiklerikalen Spießbürger, die dem übrigen Land gegenüberstanden. Ganz zu schweigen von dem Abscheu dieses alten Afrikaners vor dem neuen Kolonialheer, das sich in der Mehrzahl aus den schlimmsten Elementen der Nation zusammensetzte, damit der Eigennutz und die Feigheit der anderen geschont werde, die sich weigerten, an der Ehre und an den Gefahren teilzunehmen, die die Verteidigung des »größeren Frankreichs« sichern  des Frankreichs jenseits der Meere.


  Christof stand es nicht zu, sich in jene französischen Streitigkeiten einzumischen. Das ging ihn nichts an; aber er fühlte mit dem alten Offizier. Was er auch immer vom Kriege dachte, er fand doch, daß eine Armee dazu geschaffen sei, Soldaten hervorzubringen, wie ein Apfelbaum Äpfel, und daß es eine sonderbare Verirrung sei, Politiker, Ästheten und Soziologen hineinzupflanzen. Jedenfalls begriff er nicht, wie dieser kernige Mann seinen Platz den anderen überlassen konnte. Seine Feinde nicht bekämpfen, heißt sein eigener schlimmster Feind werden. In allen Franzosen von einigem Wert lebt ein Geist der Entsagung, ein eigenartiger Verzicht.  Tiefer noch und rührender fand ihn Christof bei der Tochter des Offiziers.


  Sie hieß Céline. Sie hatte feine Haare, die wie bei einer Chinesin nach rückwärts gezogen und sorgfältig gekämmt waren und die hohe und runde Stirn nebst dem etwas spitzen Ohr frei ließen, magere Wangen, ein anmutiges Kinn, die Vornehmheit eines Landedelfräuleins, schöne, schwarze, kluge, zutrauliche, sehr sanfte Augen, die Augen von Kurzsichtigen, eine etwas starke Nase, einen kleinen Leberfleck im Winkel der Oberlippe, ein stilles Lächeln, bei dem die stärkere Unterlippe sich mit einer liebenswürdigen kleinen Grimasse vorschob. Sie war gutherzig, tatkräftig, gescheit, aber sehr wenig wißbegierig. Sie las wenig, kannte keines der neuen Bücher, ging nie ins Theater, reiste niemals (das langweilte den Vater, der früher allzuviel herumgereist war), nahm an keiner gesellschaftlichen Wohltätigkeitsaktion teil (ihr Vater verurteilte sie alle), sie versuchte nicht zu studieren (der Vater machte sich über die gelehrten Frauen lustig), sie rührte sich kaum aus ihrem Garten fort, der zwischen den vier großen Mauern wie in einem riesigen Brunnen lag. Und doch langweilte sie sich nicht sehr. Sie beschäftigte sich, wie sie konnte, und schickte sich mit guter Laune in ihr Leben. Sie verbreitete um sich und den kleinen Rahmen, den sich jede Frau unbewußt schafft, wo immer sie sich befindet, eine Atmosphäre, die an Chardin gemahnte: jene laue Stille, jene Ruhe von Gestalten, die in ihrer ganzen, etwas schwerfälligen Haltung die Achtsamkeit für ihre gewohnte Tätigkeit ausdrücken.


  Die Poesie des täglichen Einerleis, des gewohnten Lebens, der vorgesehenen Gedanken und Gebärden, vorgesehen für dieselbe Stunde und dieselbe Art und Weise und die man darum doch nicht weniger, sondern mit eindringlicher und stiller Sanftmut liebt; jenes heitere Mittelmaß schöner bürgerlicher Seelen: Anständigkeit, Gewissenhaftigkeit, Wahrhaftigkeit, Ruhe, ruhiges Arbeiten, ruhiges Vergnügen, und dies alles dennoch poetisch. Eine gesunde Vornehmheit, eine seelische und körperliche Reinlichkeit: sie riecht nach gutem Brot, nach Lavendel, nach Rechtlichkeit und nach Güte. Ein Friede von Dingen und Menschen, der Friede alter Häuser und lächelnder Seelen...


  Christof erweckte mit der eigenen herzlichen Zutraulichkeit auch ihr Zutrauen, und so war er mit ihr sehr gut Freund geworden; sie redeten ziemlich frei miteinander; er stellte ihr schließlich sogar Fragen und sie beantwortete sie zu ihrer eigenen Verwunderung. Sie sagte ihm Dinge, die sie niemand anderem, selbst nicht ihren Vertrautesten, gesagt hätte.


  »Das kommt daher,« sagte Christof zu ihr, »weil Sie mich nicht fürchten. Es ist keine Gefahr, daß wir uns lieben: dazu sind wir zu gute Freunde.«


  »Wie nett Sie sind!« antwortete sie lachend.


  Ihrer gesunden Natur widerstrebte, ebenso wie der Christofs, die verliebte Freundschaft, jene Gefühlsform, die schlüpfrigen Seelen so teuer ist, die in allen ihren Gefühlen die Schleichwege lieben. Sie verkehrten wie gute Kameraden miteinander. Er fragte sie eines Tages, was sie an manchen Nachmittagen tue, wenn er sie stundenlang reglos im Garten auf der Bank sitzen sehe, während sie ihre Arbeit unberührt auf den Knien hielte. Sie errötete und widersprach, daß es nicht Stunden wären, sondern höchstens manchmal ein paar Minuten, ein gutes Viertelstündchen »um in ihrer Geschichte fortzufahren«.


  »Welcher Geschichte?«


  Der Geschichte, die sie sich selber erzählte.


  »Sie erzählen sich Geschichten? Oh, erzählen Sie sie mir auch.« 


  Sie sagte, er sei allzu neugierig. Sie vertraute ihm nur an, daß es Geschichten wären, die nicht von ihr handelten.


  Er wunderte sich:


  »Wenn man sich schon Geschichten erzählt, so scheint es mir doch natürlich, sich seine eigene Geschichte, ausgeschmückt, zu erzählen, sich in ein glücklicheres Leben hineinzuträumen.«


  »Das könnte ich nicht,« sagte sie. »Wenn ich das täte, würde ich ganz verzweifelt werden.«


  Sie errötete von neuem, weil sie ein wenig von ihrer verborgenen Seele verraten hatte, und fuhr fort:


  »Und dann, bin ich im Garten und kommt ein Windstoß bis zu mir, dann bin ich ganz glücklich. Der Garten scheint mir lebendig. Und ist der Wind stürmisch, kommt er von weit her, dann sagt er mir so vieles.«


  Christof entdeckte trotz ihrer Zurückhaltung den Untergrund von Schwermut unter ihrer guten Laune und ihrer Tatkraft, die zu nichts führte und über die sie sich selbst nicht täuschte. Warum trachtete sie nicht danach, aus diesem Zustande herauszukommen, sich frei zu machen? Sie war für ein tätiges und nützliches Leben wie geschaffen. Aber sie berief sich auf die Liebe ihres Vaters, der es nicht ertragen würde, daß sie sich von ihm trennte. Vergeblich erklärte Christof, daß ein so kraftvoller und schneidiger Offizier ihrer nicht bedürfe, daß ein Mann seines Schlages allein bleiben könne, daß er nicht das Recht habe, ihr Opfer anzunehmen. Sie verteidigte ihren Vater; mit einer frommen Lüge behauptete sie, daß er sie ja nicht zum Bleiben zwinge, daß sie vielmehr sich nicht dazu entschließen könne, ihn zu verlassen.  Und bis zu einem gewissen Grade sprach sie aufrichtig. Es schien für sie, für ihren Vater, für alle in ihrer Umgebung selbstverständlich, daß die Dinge so sein mußten und nicht anders sein konnten. Sie hatte einen verheirateten Bruder, der es ganz natürlich fand, daß sie sich statt seiner für den Vater aufopferte. Er selbst ging ganz in seinen Kindern auf. Er liebte sie eifersüchtig; er ließ ihnen keinerlei Selbstbestimmung. Diese Liebe lastete auf seinem Leben und vor allem auf dem seiner Frau als eine freiwillige Kette, die alle ihre Bewegungen lähmte; es war, als ob man im Augenblick, da man Kinder hatte, sein eigenes Leben abschließen und für immer auf seine Entwicklung verzichten müsse. Der tatkräftige, kluge, noch junge Mann zählte die Arbeitsjahre, die er noch vor sich hatte, ehe er den Abschied nehmen konnte.  Christof fühlte, wie diese ausgezeichneten Leute von der Atmosphäre der Familienliebe bedrückt wurden, die in Frankreich so tief verwurzelt ist, aber erstickend, erschöpfend wirkt. Sie ist um so beklemmender, als die französischen Familien auf ein Mindestmaß beschränkt sind: Vater, Mutter, ein oder zwei Kinder, kaum hier und da ein Onkel und eine Tante. Eine fröstelnde, ängstliche, in sich selbst zusammengekauerte Liebe, die einem Geizigen gleicht, der seine Finger um seine Handvoll Gold preßt.


  Ein zufälliger Umstand, der Christof noch mehr zu dem jungen Mädchen hinzog, zeigte ihm diese Gebundenheit französischer Liebe, diese Angst vor dem Leben, die Angst, sich hinzugeben, das zu ergreifen, was einem mit gutem Recht zukommt.


  Der Ingenieur Elsberger hatte einen um zehn Jahre jüngeren Bruder, der wie er Ingenieur war. Er war ein braver Bursche, mit einigen künstlerischen Bedürfnissen, wie es viele in den guten bürgerlichen Familien gibt; sie möchten sich wohl gern mit Kunst beschäftigen, aber sie wollen ihrer bürgerlichen Stellung nicht schaden. Eigentlich ist das kein sehr schwieriges Problem; und die meisten Künstler von heute haben es ohne besonderen Wagemut gelöst. Man muß nur wollen; dieses armseligen Kraftaufwandes aber sind nicht alle fähig. Sie sind nicht ganz sicher, ob sie das, was sie möchten, wirklich wollen; und je gesicherter ihre bürgerliche Lage wird, um so leichter sinken sie in ihr geräuschlos und ohne Widerstand unter. An sich wäre daran nichts zu tadeln, wenn sie statt schlechter Künstler gute Bürger abgäben. Aber ihre Enttäuschung läßt nur allzuoft eine geheime Unzufriedenheit zurück, ein »qualis artifex pereo«, das sich einen »philosophischen« Mantel umhängt und ihnen das Leben verbittert, bis die abnützenden Kräfte der Zeit und neue Sorgen die Spur jener alten Bitterkeit verlöscht haben. So war es mit André Elsberger. Er wäre gern literarisch tätig gewesen; aber sein Bruder, der von sehr eigensinniger Denkart war, hatte gewollt, daß er gleich ihm sich der wissenschaftlichen Laufbahn widme. André war intelligent und für die Wissenschaften wie für die Literatur gleichermaßen recht begabt. Er war seines Künstlertums nicht sehr sicher; ganz sicher aber war er, ein Bourgeois zu sein; so hatte er sich denn vorläufig  man weiß, was dieses Wort bedeutet  dem Willen seines Bruders gefügt; er trat mit einer mäßigen Note in die Hauptgewerbeschule ein, verließ sie unter ähnlichen Bedingungen und ging seither gewissenhaft, doch ohne eine tiefere Anteilnahme seinem Ingenieurberuf nach. Natürlich waren ihm auf diese Weise seine geringen künstlerischen Anlagen verloren gegangen; und so sprach er nur noch mit Ironie von ihnen.


  »Und dann,« meinte er (Christof erkannte in dieser Schlußfolgerung Oliviers pessimistische Art wieder)  »das Leben ist es nicht wert, daß man sich um einer verpfuschten Laufbahn willen quäle. Ein schlechter Dichter mehr oder weniger...«


  Die beiden Brüder liebten sich; sie waren seelisch vom selben Schlag; aber sie kamen nicht gut miteinander aus. Alle beide waren Dreyfusianer gewesen. Aber André, vom Syndikalismus angezogen, war Antimilitarist, und Elias Patriot. Es kam manchmal vor, daß André Christof besuchte, ohne zu seinem Bruder zu gehen; und Christof wunderte sich darüber: denn es bestand keine große Zuneigung zwischen ihm und André. Dieser redete immer nur, um sich über irgend etwas zu beschweren  was recht ermüdend war; und wenn Christof redete, hörte André nicht zu. So suchte ihm denn Christof nicht zu verbergen, daß ihm seine Besuche lästig seien; der andere kümmerte sich darum aber durchaus nicht, er schien es nicht zu bemerken. Endlich fand Christof des Rätsels Lösung, als er eines Tages sah, daß sein Besucher, aus dem Fenster lehnend, sich weit mehr darum kümmerte, was unten im Garten geschah, als was er zu ihm redete. Er ließ darüber eine Bemerkung fallen und André gab ohne Umstände zu, daß er Fräulein Chabran kenne und daß sie wirklich in den Besuchen, die er Christof mache, eine kleine Rolle spiele. Seine Zunge löste sich und er gestand, daß er dem Mädchen schon lange freundschaftlich zugetan sei und vielleicht noch etwas mehr für sie empfinde. Die Familie Elsberger stand mit der des Majors von alters her in Beziehungen. Nachdem sie sich aber einmal sehr nahe gestanden hatten, waren sie durch die Politik, durch Ereignisse der jüngsten Zeit getrennt worden, und besuchten nun einander nicht mehr. Christof verhehlte nicht, daß er das idiotisch finde. Konnte man nicht verschiedenartig denken, und sich dennoch weiter achten? André bejahte das und beteuerte seine geistige Freiheit; aber er schloß aus seiner Duldsamkeit zwei oder drei Fragen aus, über die man, seiner Meinung nach, nicht anders als er denken dürfe; und er führte den berühmten Dreyfus-Fall an. Daraufhin schwatzte er darüber die üblichen Gemeinplätze. Christof kannte sie bereits: er versuchte nicht darüber zu streiten; aber er fragte, ob diese Angelegenheit nicht eines Tages beendet sein würde oder ob ihr Fluch bis in alle Ewigkeit noch die Kindeskinder der Enkel treffen solle. André begann zu lachen, und ohne Christof zu antworten, stimmte er ein gerührtes Loblied auf Céline Chabran an, wobei er den Eigennutz des Vaters anklagte, der es ganz natürlich fand, daß sie sich für ihn aufopfere. 


  »Warum heiraten Sie sie nicht,« sagte Christof, »wenn Sie sie lieben und sie Ihre Liebe erwidert?«


  André jammerte darüber, daß Céline kirchlich gesinnt sei. Christof fragte, was das ausmachen könne. Der andere erwiderte, daß es bedeute: in die Kirche laufen, alle kirchlichen Vorschriften erfüllen, sich mit einem Gott und seinen Bonzen zusammentun.


  »Und was können Sie dagegen haben?«


  »Ich habe etwas dagegen, weil ich nicht will, daß meine Frau einem anderen gehört als mir.«


  »Wie denn!... Sie sind sogar auf die Gedanken Ihrer Frau eifersüchtig? Ja, dann sind Sie ja noch eigennütziger als der Major!«


  »Sie können leicht reden: würden Sie etwa eine Frau nehmen, die keine Musik mag?«


  »Das ist mir schon passiert.«


  »Wie kann man miteinander leben, wenn man nicht dasselbe denkt?«


  »Kümmern Sie sich doch nicht um Ihre Gedanken. Ach, mein armer Freund, wie wenig bedeuten die Gedanken, wenn man liebt. Geht es mich etwas an, ob die Frau, die ich liebe, die Musik ebenso liebt wie ich? Sie ist für mich die Musik. Wenn man, so wie Sie, das Glück hat, ein liebes Mädchen zu finden, das man liebt und das einen wieder liebt, so möge dieses Mädchen doch glauben, was es will. Und glauben auch Sie, was Sie wollen. Schließlich sind alle eure Gedanken gleich viel wert. Und es gibt nur eine Wahrheit in der Welt, es gibt nur einen lieben Gott: das heißt: einander lieben.«


  »Sie reden als Dichter. Sie sehen nicht das wirkliche Leben. Ich kenne zu viele Ehen, die unter solcher geistigen Uneinigkeit zu leiden hatten.«


  »Dann liebten sich die Betreffenden nicht genug. Man muß wissen, was man will.«


  »Mit dem Willen allein ist es im Leben nicht getan. Wenn ich Fräulein Chabran heiraten wollte, so könnte ich es doch nicht.«


  »Ich möchte wissen, warum.«


  André sprach von seinen Skrupeln: seine äußere Lage war nicht sicher; er hatte kein Vermögen, eine schwache Gesundheit. Er fragte sich, ob er das Recht habe, unter solchen Bedingungen zu heiraten. Es wäre doch eine große Verantwortlichkeit. Gefährdete er nicht das Glück jener, die er liebte, und das seine dazu  von den künftigen Kindern ganz zu schweigen?... Besser wäre, zu warten  oder zu verzichten.


  Christof zuckte die Achseln:


  »Das nennen Sie lieben! Wenn sie liebt, wird sie glücklich sein, alles für den Geliebten tun zu dürfen. Und was die Kinder betrifft, so seid ihr Franzosen lächerlich. Ihr möchtet am liebsten nur dann welche ins Leben setzen, wenn ihr von vornherein sicher seid, kleine fette Rentner aus ihnen machen zu können, die nichts zu erleiden, nichts zu fürchten haben... Zum Teufel, das geht euch nichts an; ihr habt ihnen nur das Leben zu geben, die Liebe zum Leben und den Mut, es zu verteidigen. Im übrigen... laßt sie leben, laßt sie sterben... Das ist das Schicksal aller Menschen. Soll man denn lieber auf das Leben verzichten als die Wagnisse des Lebens erproben?«


  Das kräftige Vertrauen, das Christof entströmte, durchdrang André, überzeugte ihn aber nicht. Er sagte:


  »Ja, vielleicht haben Sie recht.«


  Aber dabei ließ er es bewenden. Gleich den anderen schien er mit der Unfähigkeit geschlagen, kräftig zu wollen und zu handeln.


  
    

  


  Christof hatte den Kampf gegen jene Trägheit, die er bei der Mehrzahl seiner französischen Freunde fand, aufgenommen. Sonderbarerweise war sie an eine arbeitsame, ja oft fieberhafte Geschäftigkeit gebunden. Fast alle, die er in den verschiedenen bürgerlichen Kreisen, die er besuchte, sah, waren Mißvergnügte. Fast alle hegten denselben Widerwillen gegen die Meister des Tages und ihre verderbte Denkart. Fast alle lebten in dem traurigen und stolzen Bewußtsein, daß die Seele ihrer Rasse verraten sei. Und doch lag in all dem kein persönlicher Groll, keine Bitterkeit besiegter Menschen und Klassen, die von der Macht und vom tatkräftigen Leben ausgeschlossen sind, es hatte nichts mit allen jenen abgesetzten Beamten zu tun, den unverbrauchten Kräften, dem alten Adel, der, auf seine Güter zurückgezogen, sich dort wie ein verwundeter Löwe verbarg, um zu sterben. Ein Gefühl sittlicher Auflehnung lag darin; ein dumpfes, tiefes, allgemeines Gefühl. Man fand es überall in verschiedener Stärke, im Heer, in der Beamtenschaft, auf der Universität, in den Büros, in jedem Triebwerk der Regierungsmaschine. Und doch handelten sie nicht. Sie waren von vornherein entmutigt; sie sagten immer wieder: Es läßt sich nichts machen; oder: Denken wir nicht mehr darüber nach... Ängstlich wandten sie ihre Gedanken, ihre Gespräche von den traurigen Dingen fort; und sie suchten Zuflucht im häuslichen Leben.


  Wenn sie sich wenigstens nur vom politischen Handeln zurückgezogen hätten... Aber allen diesen anständigen Leuten war nicht einmal daran gelegen, im Kreise ihrer täglichen Arbeit tatkräftig einzugreifen. Sie ertrugen es, mit Elenden zusammengeworfen zu werden, die sie verachteten, und deren Berührung sie beschmutzte, gegen die zu kämpfen sie sich aber wohl hüteten, da sie es im voraus für aussichtslos hielten. Warum z. B. ertrugen jene Künstler und vor allem jene Musiker, die Christof aus der Nähe kennen gelernt hatte, ohne Widerspruch die Unverschämtheit irgend welcher Presseschwätzer, die ihnen Gesetze vorschreiben wollten? Es waren erzdumme Tröpfe darunter, deren Unwissenheit in omni re scibili sprichwörtlich war und die trotzdem mit gebietender Macht in omni re scibili ausgestattet waren. Sie gaben sich nicht einmal die Mühe, ihre Aufsätze und ihre Bücher selbst zu schreiben; sie hatten Sekretäre, arme Hungerleider, die für Brot und Weiber ihre Seele verkauft haben würden, wenn sie eine gehabt hätten. Für niemand in Paris war das ein Geheimnis. Und doch blieben sie auf ihren Thronen sitzen und behandelten die Künstler von oben herab. Christof schrie vor Wut, wenn er manche ihrer Berichte las.


  »Sie haben also kein Herz im Leibe!« sagte er. »O, diese Feiglinge!«


  »Über wen regst du dich denn auf?« fragte ihn Olivier; »wieder über ein paar Taugenichtse vom Jahrmarktsplatz?«


  »Nein, über die anständigen Leute. Die Lumpen treiben ihr Handwerk: sie lügen, sie plündern, sie stehlen, sie morden. Aber die anderen  die sie gewähren lassen, obgleich sie sie verachten  die verachte ich tausendmal mehr. Wenn ihre Kollegen von der Presse, wenn die anständigen und gebildeten Kritiker, wenn die Künstler, auf deren Rücken diese Hanswurste ihre Späße treiben, sie nicht schweigend gewähren ließen, aus Schüchternheit, aus Angst sich bloszustellen oder aus einer schändlichen Berechnung der gegenseitigen freundlichen Schonung, kraft einer Art von geheimem Vertrag, mit dem Feinde abgeschlossen, um gegen seine Schläge gesichert zu sein  wenn sie nicht dulden würden, daß jene sich mit ihrer Gönnerschaft und Freundschaft aufputzten, dann würde diese unverschämte Herrschaft der Lächerlichkeit anheimfallen. In allen Dingen dieselbe Schwäche. Ich habe zwanzig Biedermänner in meiner Gegenwart von irgend einem Individuum sagen hören: Das ist ein Halunke. Aber nicht einer war unter ihnen, der diesem Individuum nicht mit einem »Lieber Kollege« die Hand gedrückt hätte. »Es sind zu viele,« sagen sie.  Ja, zu viele Jammerlappen. Zu viele anständige Feiglinge.«


  »Und, was sollen wir denn tun?«


  »Schafft selber Ordnung! Worauf wartet ihr? Daß sich der Himmel mit euren Angelegenheiten befasse? Da, sieh mal, gerade jetzt. Seit drei Tagen schneit es. Der Schnee häuft sich in eueren Straßen; er macht aus euerem Paris eine Schlammkloake. Was tut ihr dagegen? Ihr schimpft auf euere Verwaltung, die euch im Dreck läßt. Aber ihr selbst, tut ihr irgend etwas, um dem abzuhelfen? Gott behüte! Ihr legt die Hände in den Schoß. Niemand faßt sich ein Herz und reinigt auch nur das Pflaster vor seinem Hause. Niemand tut seine Pflicht, weder der Staat, noch die Privatleute; beide meinen, sie seien einander nichts schuldig, wenn sie sich gegenseitig die Schuld geben. Ihr seid durch eure jahrhundertealte monarchische Erziehung so daran gewöhnt, nichts aus euch selber heraus zu tun, daß es immer so aussieht, als hieltet Ihr Maulaffen feil und wartetet indessen auf ein Wunder. Das einzige mögliche Wunder würde geschehen, wenn ihr euch zum Handeln entschlösset. Schau, mein kleiner Olivier, Verstand und gute Eigenschaften habt ihr im Überfluß; das Blut aber fehlt euch. Dir zu allererst. Weder der Geist noch das Herz ist bei euch krank. Das Leben ist es. Ihr schwindet hin.«


  »Was soll man dabei tun? Man muß abwarten, bis das Leben wiederkehrt.«


  »Man muß wollen, daß es wiederkehre. Man muß geheilt werden wollen. Man muß wollen! Und dazu ist es vor allem nötig, daß ihr wieder reine Luft bei euch einlaßt. Will man nicht aus seinem Hause heraus, dann sorge man wenigstens dafür, daß das Haus gesund sei. Ihr habt es durch die Miasmen des Jahrmarkts verpesten lassen. Eure Kunst und euer Denken sind zu zwei Dritteln verfälscht. Und eure Entmutigung ist so tief, daß euch nicht einmal in den Sinn kommt, euch wenigstens dagegen zu empören, kaum daß ihr euch darüber wundert. Manche  das ist ein ganz lächerlicher Anblick , manche von diesen biederen, eingeschüchterten Leuten reden sich schließlich sogar ein, daß sie selber Unrecht und die Schaumschläger Recht haben. Sind mir nicht solche armen jungen Kerle begegnet  sogar in deiner Zeitschrift »Äsop«, in der ihr euch etwas darauf zugute tut, auf nichts hereinzufallen , die sich einreden, sie liebten eine Kunst und Ideen, die sie im Grunde nicht lieben? Aus Nachgiebigkeit berauschen sie sich, ohne daß es ihnen Spaß macht; und sie langweilen sich zu Tode in dieser Lüge.«


  
    

  


  Christof fuhr unter diesen Schwankenden und Niedergeschlagenen einher, gleich dem Wind, der die verschlafenen Bäume rüttelt. Er suchte nicht, ihnen seine Denkart aufzupfropfen; er hauchte ihnen die Kraft ein, selbständig zu denken. Er sagte:


  »Ihr seid zu bescheiden. Euer großer Feind ist die Nervenschwäche, der Zweifel. Man kann, man muß duldsam und menschlich sein. Aber man darf nicht an dem, was man für gut und wahr hält, zweifeln. Was man denkt, muß man glauben. Und was man glaubt, muß man behaupten. Welcher Art unsere Kräfte auch sein mögen, wir dürfen niemals abdanken. Der Kleinste in dieser Welt hat eine Pflicht, ebenso wie der Größte. Und  was er sich nicht klar genug macht  er hat auch eine Macht. Glaubt nicht, daß euere Auflehnung nicht zähle... Ein starkes Selbstbewußtsein, das sich zu bejahen wagt, ist eine Macht. Ihr habt mehr als einmal in den letzten Jahren mit angesehen, wie der Staat und die öffentliche Meinung gezwungen waren, mit dem Urteil eines braven Mannes zu rechnen, der keine anderen Waffen besaß als seine sittliche Stärke, die er mit mutiger und hartnäckiger Beharrlichkeit vor aller Welt bezeugte...


  Und wenn ihr euch fragt, wozu man sich so anstrengen solle, wozu man kämpfen solle  wozu?  nun. so wißt: weil Frankreich stirbt, weil Europa stirbt, weil unsere Zivilisation, das in Jahrhunderten langer Anstrengung von unserer Menschheit bewundernswert aufgebaute Werk, in sich selbst zusammenfallen wird, wenn wir nicht kämpfen. Das ist kein eitles Gerede. Das Vaterland ist in Gefahr, unser europäisches Vaterland, und mehr als jedes andere eures, euer kleines Vaterland: Frankreich. Euere Stumpfheit tötet es, euer Schweigen tötet es. Es stirbt in jeder eurer Energien, die stirbt in jedem eurer Gedanken, der Verzicht leistet, in jeder eurer unfruchtbaren guten Gesinnungen, in jedem Tropfen eures Blutes, der unnütz versickert... Auf! Es gilt zu leben! Oder, wenn ihr sterben müßt, so habt ihr aufrecht zu sterben.«


  
    

  


  Das Schwerste aber war noch nicht, sie zum Handeln zu bewegen, sondern sie zu bewegen, gemeinsam zu handeln. In dieser Richtung war nichts mit ihnen anzufangen. Die einen schmollten mit den anderen. Die Besten waren die Widerspenstigsten. Christof hatte ein Beispiel in seinem eigenen Hause: Herr Félix Weil, der Ingenieur Elsberger und der Major Chabran lebten in höflichen und stummfeindlichen Beziehungen miteinander. Und doch war es Christof trotz seiner kurzen Bekanntschaft mit ihnen leicht erkenntlich, daß sie unter der Etikette verschiedener Parteien und Rassen im Grunde alle das Gleiche wollten.


  Besonders Herr Weil und der Major hätten vielerlei Gründe gehabt, einander zu verstehen. Weil, der niemals aus seinen Büchern herauskam und einzig ein geistiges Leben führte, war aus einer jener Gegensätzlichkeiten, wie man sie unter den Männern des Gedankens häufig findet, für militärische Dinge begeistert. »Nous sommes tous de lopins,« sagte der Halbjude Montaigne, indem er auf alle Menschen anwandte, was auf gewisse geistige Rassen zutrifft, wie auf die, zu der Herr Weil gehörte. Dieser alte Verstandesmensch trieb einen Napoleonkultus. Er umgab sich mit Berichten und Andenken, aus denen der großartige Traum der kaiserlichen Heldengeschichte wiederauflebte. Gleich vielen Franzosen seiner Dämmerepoche blendeten ihn die fernen Strahlen dieser Siegessonne. Er schuf die alten Feldzüge neu, er lieferte Schlachten, er erörterte die kriegerischen Operationen; er gehörte zu jenen Zimmerstrategen, von denen es in Akademien und Universitäten wimmelt und die Austerlitz erklären und an Waterloo die Fehler nachweisen. Er verspottete als erster diese »Napoleonitis«; seine Ironie kam dabei auf ihre Kosten; aber er berauschte sich darum nicht weniger an jenen schönen Geschichten, wie ein Kind, das spielt. Manche Episoden trieben ihm die Tränen in die Augen: wenn er diese Schwäche merkte, wand er sich vor Lachen und nannte sich ein altes Schaf. In Wahrheit machte ihn weniger die Vaterlandsliebe zum Napoleonschwärmer als eine romantische Begeisterung und platonische Liebe zur Tat. Jedoch war er ein ausgezeichneter Patriot und hing mehr an Frankreich als viele stammesechte Franzosen. Die französischen Antisemiten begehen ebenso eine Schlechtigkeit wie eine Dummheit, wenn sie durch ihre beleidigenden Verdächtigungen die französischen Gefühle der in Frankreich angesessenen Juden entmutigen. Abgesehen davon, daß jede Familie nach zwei oder drei Generationen dem Boden, auf dem sie sich festgesetzt hat, notwendigerweise verwurzelt und das Blut der Erde ihr eigenes Blut geworden ist, haben die Juden ganz besondere Gründe, das Volk zu lieben, das im Abendland die vorgeschrittensten Ideen geistiger und sittlicher Freiheit repräsentiert. Sie lieben es um so mehr, als sie seit hundert Jahren dazu beigetragen haben, daß es so wurde, und als jene Freiheit zum Teil ihr Werk ist. Wie also sollten sie es nicht gegen die Gefahren jeder freiheitswidrigen Reaktion verteidigen? Es hieße jener Reaktion freie Bahn schaffen, wenn man versuchen wollte  wie es eine Handvoll verbrecherischer Politiker und eine Herde dummer Biedermänner möchten  die Bande zu zerreißen, die jene Adoptivfranzosen an Frankreich fesseln.


  Der Major Chabran gehörte zu jenen alten, schlecht beratenen Franzosen, die ihre Zeitungen verrückt machen, indem sie ihnen jeden in Frankreich Eingewanderten als einen heimlichen Feind vorstellen; dadurch fühlen sich diese Leute verpflichtet, trotz ihrem von Natur aus wohlwollenden und menschlichen Geiste, zu verdächtigen, zu hassen, sich wie eine Schnecke in ihr eigenes Haus zu verkriechen und die hohe Bestimmung ihrer Rasse, die der Zusammenfluß der Rassen ist, zu verleugnen. So hielt er sich denn auch verpflichtet, den Mieter im ersten Stockwerk zu übersehen, obgleich es sehr einfach gewesen wäre, ihn kennen zu lernen. Herr Weil hätte seinerseits Vergnügen daran gefunden, mit dem Offizier zu plaudern; aber er kannte seinen Nationalismus und verachtete ihn ein wenig.


  Christof hatte viel weniger Veranlassung als der Major, sich mit Herrn Weil zu beschäftigen. Aber er konnte es nicht vertragen, wenn man von irgend jemand ungerechterweise schlecht redete. So brach er denn für Weil eine Lanze, wenn man ihn in seiner Gegenwart angriff.


  Eines Tages, als der Major wie gewöhnlich gegen die allgemeinen Zustände loswetterte, sagte Christof zu ihm:


  »Das ist eure Schuld. Ihr zieht euch alle zurück. Wenn die Dinge in Frankreich nicht nach eurer Phantasie gehen, nehmt ihr mit einem Krach den Abschied. Man könnte meinen, es wäre für euch Ehrensache, euch als Besiegte zu erklären. Niemals hat man jemanden die eigene Sache mit so viel Eifer aufgeben sehen. Schauen Sie, Major, Sie haben ja den Krieg mitgemacht, ist das eine Art, sich zu schlagen?«


  »Es ist nicht die Rede davon, sich zu schlagen,« antwortete der Major. »Man schlägt sich ja nicht mit Frankreich. In Kämpfen wie diesen heißt es reden, streiten, wählen, die unangenehme Berührung mit einer Menge von Schuften ertragen: das paßt mir nicht.«


  »Sie sind recht zimperlich. In Afrika haben Sie doch noch ganz anderes gesehen.«


  »Mein Ehrenwort, das war mir weniger widerlich und dann konnte man ihnen immer eins aufs Maul geben. Übrigens, um sich zu schlagen, braucht man Soldaten. Da unten hatte ich meine Schützen. Hier bin ich ganz allein.«


  »Dabei fehlt es doch nicht an braven Leuten.«


  »Wo sind sie?«


  »Rings um Sie her.«


  »Ja, und was tun sie?«


  »Sie machen es wie Sie, sie tun nichts, sie sehen, daß man nichts ausrichten kann.«


  »Nennen Sie mir einen einzigen.«


  »Drei, wenn Sie wollen, und in Ihrem eigenen Hause.«


  Christof nannte ihm Herrn Weil (der Major schrie auf) und die Elsbergers (er sprang in die Höhe):


  »Dieser Jude?  Diese Dreyfusianer?«


  »Dreyfusianer?« sagte Christof. »Nun, was macht das?«


  »Die haben Frankreich zugrunde gerichtet.«


  »Sie lieben es ebenso wie Sie.«


  »Dann sind es Narren, schädliche Narren.«


  »Kann man seinen Gegnern nicht Gerechtigkeit widerfahren lassen?«


  »Ich verständige mich durchaus mit anständigen Gegnern, die mit gleichen Waffen kämpfen. Der Beweis ist, daß ich mich mit Ihnen unterhalte, Herr Deutscher. Die Deutschen achte ich, wenn ich auch wünsche, ihnen eines Tages die Tracht Prügel, die sie uns verabfolgt haben, mit Wucherzinsen heimzuzahlen. Aber mit den anderen, den inneren Feinden ist es nicht dasselbe: sie gebrauchen unehrliche Waffen, Sophismen, ungesunde Phantastereien, vergiftete Humanitätsduselei...«


  »Ja, Sie befinden sich in der Geistesverfassung mittelalterlicher Ritter, die zum ersten Mal Kanonen gegenüberstehen. Was wollen Sie da machen; der Krieg ist heute ein anderer.«


  »Meinetwegen; dann seien wir aber offen und geben zu, daß es Krieg ist.«


  »Angenommen, daß ein gemeinsamer Feind die Zivilisation Europas bedrohte, würden Sie sich dann nicht mit den Deutschen verbünden?«


  »Wir haben es in China getan.«


  »Schauen Sie doch um sich. Ist nicht Ihr Land, sind nicht alle unsere europäischen Länder augenblicklich im heldenmütigen Idealismus ihrer Rassen bedroht? Sind sie nicht alle mehr oder weniger den Abenteurern aller Kasten zur Beute gefallen? Müßten Sie nicht gegen diesen gemeinsamen Feind Hand in Hand mit denen unter Ihren Gegnern ankämpfen, die Wert und sittliche Kraft haben? Wie kann ein Mann wie Sie so wenig mit der Wirklichkeit rechnen? Da stehen Leute, die gegen Sie ein Ideal verteidigen, das von dem Ihren verschieden ist. Ein Ideal ist eine Macht, das können Sie nicht leugnen; in dem kürzlich ausgefochtenen Kampfe war es das Ideal Ihrer Gegner, das Sie geschlagen hat. Nun, warum, statt sich im Kampf dagegen aufzureiben, bedienen Sie sich nicht seiner, um es zusammen mit dem Ihren, beide Seite an Seite, gegen die Feinde jedes Ideals, gegen die Ausbeuter des Vaterlandes, der Gedankenwelt, gegen die Verderber der europäischen Zivilisation ins Feld zu führen?«


  »Und für wen? Darüber muß man sich erst verständigen. Um unseren Gegnern zum Siege zu verhelfen?«


  »Als Sie in Afrika waren, haben Sie sich nicht darum gekümmert, ob Sie sich für den König oder die Republik schlügen. Ich bilde mir ein, daß viele unter Ihnen kaum an die Republik gedacht haben.«


  »Auf die haben sie gepfiffen.«


  »Schön... Und Frankreich kam es dennoch zugute. Ihr habt für Frankreich erobert und auch für Euch, um der Ehre, um der Lust willen. Nun, warum macht ihr es hier nicht ebenso? Erweitert den Kampf. Zankt euch nicht wegen politischer und religiöser Nichtigkeiten. Das ist alberner Kleinkram. Ob eure Rasse die älteste Tochter der Kirche oder die der Vernunft ist, darauf kommt wenig an. Aber leben soll sie! Alles ist gut, was das Leben steigert. Es gibt nur einen Feind, das ist die genießerische Selbstsucht, die die Quellen des Lebens besudelt und verstopft. Steigert die Kraft, steigert das Licht, steigert die fruchtbare Liebe, die Freude am Opfer, die Tat. Und überlaßt niemals anderen die Sorge, für euch zu handeln. Handelt, handelt, vereint euch!... Vorwärts!«


  Und er begann lachend auf dem Klavier die ersten Takte des Marsches in B-moll aus der Symphonie mit Chören zu pauken.


  »Wissen Sie, was,« meinte er, sich unterbrechend, »wenn ich einer eurer Musiker wäre, Charpentier oder Bruneau (der Teufel hole sie!), dann würde ich Ihnen »Aux armes, citoyens! l’Internationale... Vive Henri IV! Dieu protège la France!«, kurz, alle Kräuter der Johannisnacht in eine chorale Symphonie zusammenbringen (sehen Sie, in der Art wie das da...)  ich würde Ihnen eine Fischbrühe zusammenbrauen, die Ihnen die Zunge verbrennen sollte. Es würde etwas verteufelt Schlechtes werden (jedenfalls nichts Schlechteres, als was die da machen);  aber ich versichere Ihnen, daß es Ihnen gut einheizen würde und daß Sie wohl oder übel marschieren müßten!«


  Er lachte aus vollem Herzen.


  Der Major lachte mit.


  »Sie sind ein prächtiger Bursche, Herr Krafft. Schade, daß Sie nicht zu uns gehören.«


  »Aber ich gehöre zu Ihnen. Überall tobt derselbe Kampf; schließen wir uns zusammen.«


  Der Major gab ihm recht; aber dabei blieb es. Dann fing Christof eigensinnig wieder von Weil und den Elsbergers zu reden an. Und der Offizier, nicht weniger eigensinnig, führte von neuem seine ewigen Gründe gegen die Juden und die Dreyfusianer an, ohne daß irgend ein Wort Christofs den geringsten Eindruck auf ihn gemacht zu haben schien.


  Christof war darüber betrübt. Olivier sagte zu ihm:


  »Gräme dich nicht. Ein einzelner Mann kann nicht mit einem Schlage den ganzen Geisteszustand einer ganzen Gesellschaft ändern. Das wäre zu schön. Aber du tust schon viel, ohne daß du es ahnst.«


  »Was tue ich denn?« sagte Christof.


  »Du bist Christof.«


  »Welchen Vorteil haben die anderen davon?«


  »Einen sehr großen; sei nur, was du bist, mein lieber Christof; um uns sorge dich nicht.«


  Christof aber wollte sich damit nicht begnügen. Er stritt mit dem Major Chabran weiter und manchmal recht heftig. Céline machte das Spaß. Sie hörte den Gesprächen der beiden zu und arbeitete dabei schweigend. Sie mischte sich nicht in die Auseinandersetzungen; aber sie schien fröhlicher; ihr Blick bekam einen ganz neuen Glanz: es war, als fühle sie mehr Raum, mehr Luft zum Atmen um sich her. Sie begann zu lesen; sie ging ein wenig häufiger aus; sie nahm an mehr Dingen Anteil. Und eines Tages, als Christof gegen ihren Vater zu Gunsten der Elsbergers stritt, sah der Major sie lächeln; er fragte sie, was sie dachte; sie antwortete ruhig:


  »Ich denke, daß Herr Krafft recht hat.«


  »Das ist doch ein wenig stark... Nun, ob recht oder unrecht, wie wir sind, so sind wir; wir haben nicht nötig, mit diesen Leuten zusammen zu kommen. Nicht wahr, Töchterchen?«


  »Aber doch, Papa,« erwiderte sie, »es würde mir Freude machen.«


  Der Major schwieg und tat, als habe er nicht gehört. Er selbst war Christofs Einfluß zugänglicher, als er es zeigen mochte. Trotz der Enge seines Urteils und trotz seiner Heftigkeit besaß er doch einen sehr geraden Sinn und seelische Großzügigkeit. Er liebte Christof, er liebte dessen Freimut und dessen sittliche Gesundheit; es schmerzte ihn oft sehr, daß Christof ein Deutscher war. Wenn er in seinen Auseinandersetzungen mit ihm auch noch so heftig wurde: er suchte diese Auseinandersetzungen; und Christofs Beweisgründe blieben nicht ohne Wirkung. Er hätte sich wohl gehütet, das je anzuerkennen. Eines Tages aber fand ihn Christof, wie er aufmerksam in einem Buch las, das er zu zeigen sich weigerte. Als Céline Christof hinausbegleitete und allein mit ihm war, sagte sie:


  »Wissen Sie, was er las?  Ein Buch von Herrn Weil.«


  Christof war ganz glücklich.


  »Und was sagt er darüber?«


  »Er sagt: ›Dieser Kerl!‹  Aber er kann nicht davon loskommen.«


  Christof spielte dem Major gegenüber in keiner Weise auf dieses Ereignis an. Schließlich fragte dieser:


  »Wie kommt es, daß Sie mich nicht mehr mit Ihrem Juden anöden?«


  »Weil es nicht mehr nötig ist,« sagte Christof.


  »Wieso?« fragte der Major herausfordernd.


  Christof antwortete nicht und ging lachend davon.


  
    

  


  Olivier hatte recht. Man wirkt nicht mit Worten auf die anderen. Mit seinem Wesen tut man es. Es gibt Leute, die durch ihre Blicke, ihre Gebärden, die schweigende Berührung ihrer heiter-ernsten Seele rings um sich eine Atmosphäre von Frieden verbreiten. Christof strahlte Leben aus. Leise, leise, wie Frühlingswärme drang es durch die alten Mauern und die verschlossenen Fenster des verschlafenen Hauses; es erweckte Herzen zu neuem Leben, die der Schmerz, die Schwäche, die Vereinsamung seit Jahren zerfressen, ausgetrocknet, wie tot zurückgelassen hatten. Macht der Seelen über die Seelen! Die sie erfahren und die sie ausüben, wissen gleichermaßen nichts davon. Und dennoch ist das Leben der Welt aus Ebbe und Flut gemacht, die von jener geheimen Anziehungskraft regiert werden.


  Zwei Stockwerke unter der Wohnung von Christof und Olivier lebte, wie wir gesehen haben, eine fünfunddreißigjährige Frau Germain, die, seit zwei Jahren Witwe, vor einem Jahr ihre kleine ungefähr achtjährige Tochter verloren hatte. Sie lebte mit ihrer Schwiegermutter zusammen. Sie sahen niemand. Unter allen Hausmietern hatte sie die geringsten Beziehungen zu Christof gehabt. Sie waren einander kaum begegnet und niemals hatten sie das Wort aneinander gerichtet.


  Sie war eine große, magere, ziemlich gutgewachsene Frau mit schönen braunen undurchsichtigen, etwas ausdruckslosen Augen, in denen sich für Augenblicke eine trübe und harte Flamme entzündete, einem wachsgelben Gesicht, platten Wangen und einem zusammengeschrumpften Mund. Die alte Frau Germain war bigott und verbrachte ihre Tage in der Kirche. Die junge Frau verschloß sich eifersüchtig in ihrer Trauer. Sie nahm an nichts und niemand Anteil. Sie umgab sich mit Reliquien und Bildern ihres kleinen Mädchens und starrte diese so unablässig an, daß sie schließlich das Kind selbst nicht mehr sah: die Photographien, die toten Bilder töteten das lebendige Bild in ihr. Sie sah es nicht mehr; aber sie ließ nicht ab, sie wollte einzig und allein an das Kind denken; dadurch kam es schließlich dazu, daß sie nicht einmal mehr ihre Gedanken auf das Kind sammeln konnte: sie hatte das Werk des Todes vollendet. Nun stand sie da, erstarrt, versteinerten Herzens, tränenlos, mit versiegtem Leben. Die Religion war ihr keine Hilfe. Sie erfüllte deren Vorschriften, aber ohne Liebe und folglich ohne lebendigen Glauben; sie gab Geld für Messen aus, nahm aber keinerlei tätigen Anteil an guten Werken; ihre ganze Frömmigkeit ruhte auf dem einzigen Gedanken: das Kind wiedersehen. Was ging sie alles übrige an? Gott? Was hatte sie mit Gott zu schaffen? Das Kind wiedersehen, es wiedersehen... Und sie war weit davon entfernt, dessen gewiß zu sein. Sie wollte es glauben, wollte es hartnäckig, verzweifelt; und doch konnte sie es nicht.


  Andere Kinder zu sehen, war ihr unerträglich; sie dachte:


  »Warum sind die nicht gestorben?«


  Im selben Stadtviertel lebte ein kleines Mädchen, das in der Gestalt, im Gang dem ihren glich. Wenn sie es mit seinen kleinen Zöpfen von hinten sah, begann sie zu zittern. Sie ging ihm nach; und wenn es sich umwandte und sie sah, daß es nicht ihr Kind war, hätte sie es erwürgen mögen. Sie beschwerte sich, daß die kleinen Elsbergers, obwohl sie ruhig waren und schon durch ihre Erziehung sehr zurückgehalten wurden, Lärm machten; und sowie die armen Kinder in ihrem Zimmer umhertrappelten, schickte sie ihr Dienstmädchen hinauf und ließ um Ruhe bitten. Christof, der ihr einmal begegnete, als er mit den kleinen Mädchen heimkehrte, wurde von dem harten Blick betroffen, den sie auf die Kinder warf.


  An einem Sommerabend, als diese lebendige Tote, die sich in das Nichts hineinbannte, an ihrem Fenster in der Dunkelheit saß, hörte sie Christof spielen. Er hatte die Gewohnheit, zu dieser Stunde am Klavier zu träumen. Die Musik ärgerte sie, denn sie drang störend in die Leere, in die sie sich verkrochen hatte. Voller Zorn schloß sie das Fenster. Die Musik verfolgte sie bis ins Zimmer. Frau Germain empfand gegen sie eine Art Haß. Sie hätte Christof am liebsten das Spielen verboten; aber dazu hatte sie kein Recht. Jeden Tag zur selben Stunde wartete sie jetzt mit ärgerlicher Ungeduld, daß das Klavierspiel begänne; und wenn es nicht gleich einsetzte, dann wurde ihre Gereiztheit nur größer. Wider Willen mußte sie die Musik bis zu Ende anhören; und wenn sie aufhörte, wurde es ihr schwer, die gewohnte Empfindungslosigkeit wiederzufinden.  Und eines Abends, als sie in einem Winkel ihres Zimmers kauerte und durch die geschlossenen Fensterläden die ferne Musik, die lichte Musik zu ihr drang, fühlte sie sich erschauern und die Quelle der Tränen begann von neuem zu rinnen. Sie öffnete das Fenster und hörte von nun an weinend zu. Die Musik war wie ein Regen, der Tropfen auf Tropfen ihr vertrocknetes Herz durchdrang und es zu neuem Leben erweckte. Sie sah von neuem den Himmel, die Sterne, die Sommernacht; und wie einen noch fernen Schimmer fühlte sie in sich neue Anteilnahme am Leben aufdämmern, eine unbestimmte und schmerzliche Zuneigung für die anderen. Und nachts erschien ihr zum erstenmal seit Monaten wieder das Bild ihres kleinen Mädchens im Traum.  Denn der sicherste Weg, unseren Toten nahe zu kommen, das Mittel, sie wiederzusehen, ist nicht, wie sie zu sterben, sondern zu leben. Sie leben von unserem Leben und sterben durch unseren Tod.


  Sie versuchte nicht Christof zu treffen. Eher vermied sie es. Aber sie hörte ihn auf der Treppe mit den kleinen Mädchen vorbeigehen und sie hielt sich hinter der Tür verborgen, um das kindliche Geplapper zu belauschen, das ihr das Herz bewegte.


  Eines Tages, als sie ausging, hörte sie die trippelnden Schrittchen, die etwas lauter als sonst die Treppe hinuntergingen, und dann eine der Kinderstimmen, die zu der kleinen Schwester sagte:


  »Mach nicht so viel Lärm, Lucette, du weißt, Christof hat gesagt, wegen der Dame, die Kummer hat.«


  Und die andere dämpfte sogleich ihre Schritte und sprach leise. Da konnte Frau Germain nicht mehr ansichhalten. Sie öffnete die Tür, umfing die Kinder und küßte sie leidenschaftlich. Die hatten Furcht; eines der Mädelchen begann zu schreien. Sie ließ sie los und ging wieder hinein.


  Wenn sie sie seitdem traf, versuchte sie, ihnen zuzulächeln, wurde es auch nur ein krampfhaftes Lächeln  denn sie hatte es verlernt, zu lächeln ; sie richtete ein paar rasche und herzliche Worte an sie, auf die die eingeschüchterten Kinder nur mit befangenem Flüstern antworteten. Sie hatten auch jetzt noch Angst vor der Dame  mehr noch als früher; und wenn sie vor ihrer Tür vorbeikamen, so rannten sie jetzt, aus Furcht, daß sie sie erwischen könnte. Sie dagegen versteckte sich, damit sie die Kinder sehen könnte. Sie hätte sich geschämt, wenn man sie, mit ihnen plaudernd, getroffen hätte. Sie schämte sich vor sich selber; ihr war, als stehle sie ihrer kleinen Toten ein wenig von der Liebe, auf die jene ganz allein Anspruch hatte. Sie warf sich auf die Knie und bat sie um Verzeihung. Jetzt aber, da der Trieb zu leben und zu lieben wieder erwacht war, konnte sie nichts gegen ihn ausrichten; er war der Stärkere.


  Eines Abends, als Christof heimkehrte, fiel ihm eine ungewohnte Verwirrung im Hause auf. Ein Lieferant, dem er begegnete, teilte ihm mit, daß der Mieter im dritten Stockwerk, Herr Watelet, ganz plötzlich an einer Brustbräune gestorben sei. Christof war voller Mitleid, weniger im Gedanken an seinen unglücklichen Nachbarn als an das Kind, das nun verlassen war. Man kannte keinerlei Verwandte von Watelet und aller Wahrscheinlichkeit nach ließ er es fast ohne alle Mittel zurück. Christof sprang in großen Sätzen hinauf und trat in die Wohnung im dritten Stock ein, deren Tür offen stand. Er fand den Abbé Corneille neben dem Toten und dabei das kleine Mädchen in Tränen, und nach seinem Papa rufend; die Hausmeisterin versuchte ungeschickt, es zu trösten. Christof nahm das Kind auf den Arm und redete ihm zärtlich zu. Die Kleine klammerte sich verzweifelt an ihn; er konnte nicht daran denken, sie so zu verlassen; er wollte sie aus der Wohnung forttragen; aber sie sträubte sich. So blieb er denn bei ihr. Er setzte sich ans Fenster in das Dämmerlicht und wiegte sie weiter in seinem Arm, wobei er ihr sanft zusprach. Das Kind beruhigte sich nach und nach; mitten in seinem Schluchzen entschlummerte es. Christof legte es auf sein Bett und versuchte ungeschickt, es zu entkleiden, die Schnürsenkel der Schuhchen zu lösen. Die Nacht war hereingebrochen. Die Wohnungstür war offen geblieben. Ein Schatten glitt mit einem Rascheln herein. Beim letzten farblosen Schimmer des Tages erkannte Christof die fiebrigen Augen der Frau in Trauer. Er war betroffen. Aufrecht auf der Zimmerschwelle sagte sie mit zusammengeschnürter Kehle: »Ich komme... Wollen Sie... Wollen Sie sie mir geben?«


  Christof ergriff ihre Hand. Frau Germain weinte, dann setzte sie sich am Kopfende des Bettes nieder. Nach einem Augenblick sagte sie:


  »Lassen Sie mich bei ihr wachen.«


  Christof stieg mit dem Abbé zu seinem Stockwerk hinauf. Der Priester entschuldigte sich ein wenig verlegen, daß er gekommen war. Er hoffe, sagte er voller Bescheidenheit, daß der Tote es ihm nicht vorwerfen würde: er wäre nicht als Priester, sondern als Freund dort gewesen. Christof war zu bewegt, um zu reden, und verließ ihn mit einem herzlichen Händedruck.


  Am nächsten Morgen, als Christof wiederkam, fand er das Kind am Halse Frau Germains, wo es sich mit jenem kindlichen Vertrauen barg, das jene kleinen Wesen sofort denen ausliefert, die ihnen zu gefallen wissen. Sie war bereit, ihrer neuen Freundin zu folgen. Ach, sie hatte ihren Adoptivvater schnell genug vergessen. Sie bezeigte ihrer neuen Mama die gleiche Anhänglichkeit. Das war nicht sehr beruhigend. Merkte es der Liebesegoismus Frau Germains? Vielleicht. Aber was lag daran? Man muß lieben. Darin liegt das Glück...


  Ein paar Wochen nach dem Begräbnis nahm Frau Germain das Kind mit aufs Land, weit von Paris fort. Christof und Olivier waren bei der Abfahrt zugegen. Die junge Frau hatte einen Ausdruck von Frieden und geheimer Freude, den sie nicht an ihr kannten. Sie wurde der beiden nicht gewahr. Im Augenblick der Abfahrt bemerkte sie jedoch Christof, reichte ihm die Hand und sagte:


  »Sie haben mich gerettet.«


  »Was meint wohl die verrückte Person?« fragte Christof erstaunt, während sie nach Frau Germains Abfahrt die Treppe wieder hinaufstiegen.


  Wenige Tage später bekam er durch die Post eine Photographie, die ein kleines, ihm unbekanntes Mädchen darstellte, das auf einem Schemelchen saß, seine Händchen artig auf dem Schoß gefaltet hielt und mit klaren und schwermütigen Augen ihn anschaute. Darüber stand geschrieben:


  »Meine kleine Tote dankt Ihnen.«


  
    

  


  So wehte an allen diesen Leuten ein Hauch neuen Lebens vorüber. Da oben, in der Mansarde des fünften Stockwerks, brannte ein Herdfeuer von weiter und machtvoller Menschlichkeit, dessen Wärme langsam das Haus durchdrang.


  Aber Christof merkte es nicht. Ihm ging es zu langsam.


  »Ach,« seufzte er, »wenn man doch alle diese braven Leute jedes Glaubens, jeder Klasse, die sich nicht kennen wollen, einander verbrüdern könnte. Hat man denn keinerlei Möglichkeit dazu?«


  »Was willst du?« sagte Olivier, »dazu ist eine gegenseitige Duldung und eine Kraft der Zuneigung nötig, die nur aus innerer Freude geboren werden können  aus der Freude eines gesunden, normalen, harmonischen Lebens  aus der Freude an der nützlichen Verwendung der eigenen Tatkraft, aus dem Gefühl, daß die Anstrengungen, die man machte, nicht vergeblich waren, daß man irgend etwas Großem dient. Dazu wäre nötig, daß eine Nation sich wohl befindet, daß das Vaterland in einer Epoche der Größe steht oder, was noch mehr wert ist, auf dem Wege zur Größe ist. Und es müßte außerdem  beides gehört zusammen  eine Gewalt geben, die alle Triebkräfte der Nation in Bewegung zu setzen verstünde, eine kluge und starke Gewalt, die über den Parteien steht. Nun kann es aber keine andere Gewalt oberhalb der Parteien geben als eine, die ihre Kraft aus sich selber zieht und nicht aus dem großen Haufen, eine, die nicht versucht, sich auf die anarchische Majorität zu stützen, wie es heute der Fall ist, wo sie sich den Mittelmäßigen zu Füßen legt, sondern die sich allen durch die geleisteten Dienste aufzwingt: ein siegreicher General, eine Wohlfahrts-Diktatur, eine Oberherrschaft der Intelligenz... Was weiß ich?  Das hängt nicht von uns ab. Die Gelegenheit muß sich bieten, und es müssen Männer da sein, die sie zu erfassen wissen; Glück und Genie gehören dazu. Warten wir ab und hoffen wir! Die Kräfte sind vorhanden: Kräfte des Glaubens, der Wissenschaft, der Arbeit, des alten und des neuen Frankreichs, des größeren Frankreichs... Was für ein Wachstum würden wir erleben, wenn das Wort gefallen wäre, das Zauberwort, das alle diese Kräfte vereint entfesseln würde! Freilich, dieses Wort können wir nicht sprechen, weder du noch ich. Wer wird es aussprechen? Der Sieg? Der Ruhm?... Geduld. Die Hauptsache ist, daß alles Starke in der Rasse sich sammelt, sich nicht selber zerstört, nicht vor der Zeit den Mut verliert. Glück und Genie werden nur den Völkern zuteil, die sie durch Jahrhunderte standhafter Geduld, durch Arbeit und Glauben zu verdienen wußten.«


  »Wer weiß,« sagte Christof, »manchmal kommen sie schneller als man glaubt  in einem Augenblick, in dem man sie am wenigsten erwartet. Ihr tafelt schon allzu lange an den Tischen der Jahrhunderte. Bereitet euch. Gürtet eure Lenden. Behaltet stets die Riemen an eueren Füßen und den Stab in eurer Hand... Denn ihr wißt nicht, ob der Herr nicht heute nacht an eurer Tür vorüberschreitet.« 


  
    

  


  Er schritt in dieser Nacht ganz dicht vorüber. Der Saum seines Schattens streifte die Schwelle des Hauses.


  Infolge scheinbar unbedeutender Ereignisse hatten sich die Beziehungen zwischen Frankreich und Deutschland plötzlich zugespitzt und binnen zwei oder drei Tagen war man aus dem gewöhnlichen Verhältnis nichtssagender Höflichkeit und guter Nachbarschaft zu dem herausfordernden Ton übergegangen, der dem Krieg vorangeht. Das konnte nur die überraschen, die in der Einbildung leben, daß die Vernunft die Welt regiere. Deren aber gab es viele in Frankreich; und so waren viele ganz verdutzt, als sie die deutsche Presse plötzlich und fast ohne Ausnahme den Ton heftiger Feindschaft gegen Frankreich anschlagen sahen. Gewisse Zeitungen, die sich in beiden Ländern das Monopol des Patriotismus anmaßen, im Namen der Nation sprechen und dem Staat, manchmal in heimlicher Verschwörung mit ihm, die zu befolgende Politik vorschreiben, stellten Frankreich beleidigende Ultimata. Ein Konflikt hatte sich zwischen Deutschland und England erhoben, und Deutschland gewährte Frankreich nicht einmal das Recht, darin Partei zu ergreifen. Seine Zeitungen forderten Frankreich auf, sich für Deutschland zu erklären, und drohten, es andernfalls die ersten Kriegskosten zahlen zu lassen; sie maßten sich an, sein Bündnis zu erpressen, indem sie ihm Furcht einzujagen suchten, und behandelten es im voraus als geschlagenen und gefügigen Vasallen. Daran erkannte man wieder einmal den Größenwahn des deutschen siegestrunkenen Imperialismus und die völlige Unfähigkeit seiner Staatsmänner, andere Rassen zu begreifen, an die sie denselben allgemeinen Maßstab legten, der für sie Gesetz war: das Recht des Stärkeren. Die Wirkung solcher gewalttätigen Zumutung auf eine alte, auf Jahrhunderte des Ruhmes und einer den Deutschen niemals zuteil gewordenen europäischen Vorherrschaft zurückblickende Nation war natürlich das genaue Gegenteil von dem, was man in Deutschland erwartet hatte. Der eingeschlummerte Stolz Frankreichs bäumte sich auf. Es erbebte vom Scheitel bis zur Zehe; und die Gleichgültigsten schrien auf vor Zorn.


  Die Masse der deutschen Nation hatte nicht den geringsten Anteil an diesen Herausforderungen, die ihr selber mißfielen: die Biedermänner in jedem Land wollen nichts anderes als in Frieden leben; und die in Deutschland sind besonders friedfertig, wohlwollend, geneigt, sich mit allen gut zu stellen, und weit eher bereit, die anderen zu bewundern und nachzuahmen, als sie zu bekämpfen. Aber man fragt die Biedermänner nicht um ihren Rat, und diese sind nicht kühn genug, ihn zu geben. Solche, die nicht die männliche Gewohnheit öffentlichen Handelns haben, sind unweigerlich dazu verdammt, das Spielzeug der Öffentlichkeit zu sein. Sie sind das prächtige und dumme Echo, das das Zankgeschrei der Presse und die Kampfrufe der Führer zurückwirft und daraus die Marseillaise und die Wacht am Rhein macht.


  Für Christof und Olivier war es ein furchtbarer Schlag. Sie waren dermaßen daran gewöhnt, einander zu lieben, daß sie nicht mehr einsahen, warum ihre Länder nicht dasselbe taten. Die Gründe dieser beharrlichen und plötzlich wieder erweckten Feindschaft entgingen ihnen beiden und vor allem Christof, der als Deutscher keinerlei Grund hatte, einem Volk zu grollen, das durch sein Volk besiegt worden war. Wenn er auch selber von dem unerträglichen Hochmut einiger seiner Landsleute verletzt war und in gewisser Weise die Empörung der Franzosen gegen dieses Strafgebot teilte, das sehr an den Braunschweiger und an 1792 erinnerte, so begriff er doch nicht, warum sich Frankreich schließlich nicht dazu verstand, Deutschlands Verbündeter zu werden. Die beiden Länder schienen ihm so viele tiefe Gründe zur Vereinigung zu haben, so viele gemeinsame Gedanken und so große Aufgaben, die es gemeinsam zu erfüllen galt, daß es ihn ärgerte, wenn er sah, wie sie sich in unfruchtbaren Groll verbissen. Wie alle Deutschen sah er Frankreich als den Hauptschuldigen in dem Mißverständnis an: denn gab er auch zu, daß es peinlich sei, als letzte Erinnerung eine Niederlage zu haben, so sah er darin doch nur eine Frage der Eitelkeit, die vor den höheren Interessen der Zivilisation und Frankreichs selber weichen mußte. Er hatte sich niemals die Mühe genommen, über die Elsaß-Lothringische Frage nachzudenken. In der Schule hatte er gelernt, die Einverleibung dieser Länder als eine Tat der Gerechtigkeit anzusehen, die nach Jahrhunderten der Fremdherrschaft ein deutsches Gebiet dem deutschen Vaterlande wieder zugeführt hatte. So fiel er denn aus allen Wolken, als er merkte, daß sein Freund sie als ein Verbrechen ansah. Er hatte über diese Dinge noch gar nicht mit ihm gesprochen; so sehr war er davon überzeugt, daß sie in ihren Ansichten übereinstimmten. Und jetzt erlebte er es, daß Olivier, dessen Aufrichtigkeit und geistige Freiheit er kannte, ihm ohne Leidenschaft, ohne Zorn, aber mit tiefer Traurigkeit sagte, daß ein großes Volk wohl darauf verzichten könne, ein solches Verbrechen zu rächen, es aber nicht gutheißen könne, ohne sich zu entehren.


  Es fiel ihnen sehr schwer, einander zu verstehen. Die historischen Gründe, die Olivier anführte, um das Recht Frankreichs auf Elsaß als auf ein lateinisches Gebiet zu beweisen, machten auf Christof keinen Eindruck; es bestanden ebenso starke Gründe, die das Gegenteil bewiesen: die Geschichte liefert der Politik alle Gründe, deren sie für einen beliebigen Fall bedarf. Weit mehr wurde Christof durch die menschliche und nicht rein französische Seite der Frage getroffen. Ob die Elsässer Deutsche waren oder nicht  darum handelte es sich nicht. Sie wollten es nicht sein; und das allein zählte. Wer hat das Recht zu sagen: »Dieses Volk ist mein: denn es ist mein Bruder?« Wenn der Bruder es leugnet, und hätte er tausendmal unrecht, so fiele doch alle Schuld auf den, der es nicht verstanden hat, die Liebe des anderen zu erwecken, und der also auch kein Recht hat, sich anzumaßen, den anderen an sein Schicksal zu binden. Nach vierzig Jahren von Gewalttätigkeiten, von brutalen oder verhüllten Bedrückungen und sogar nach allen von der genauen und umsichtigen deutschen Verwaltung geleisteten Diensten, die nicht zu leugnen waren, beharrten die Elsässer dabei, keine Deutsche sein zu wollen; und wenn ihr mürber Wille schließlich nachgab, so konnte doch nichts die Leiden von Generationen auslöschen, die dazu gedrängt worden waren, die heimatliche Erde zu verlassen, oder die sie, was noch schmerzlicher war, nicht hatten verlassen können und sich gezwungen sahen, ein ihnen verhaßtes Joch zu tragen, den Diebstahl ihres Landes und die Knechtung ihres Volkes mit anzusehen.


  Christof gestand naiv, daß er die Frage von diesem Standpunkt aus noch niemals betrachtet hatte. Und er konnte nicht umhin, sich darüber zu beruhigen. Ein anständiger Deutscher beweist in einer Auseinandersetzung eine Ehrlichkeit, die die leidenschaftliche Eigenliebe eines Lateiners, so aufrichtig dieser sein mag, nicht immer aufbringt. Christof fiel es nicht ein, sich auf das Beispiel ähnlicher Verbrechen zu berufen, die zu allen Zeiten der Geschichte von allen Nationen begangen worden waren. Er besaß zu viel Stolz, um solche demütigende Entschuldigungen zu suchen. Er wußte, daß solche Verbrechen um so abscheulicher sind, je weiter die Menschheit fortschreitet, weil sie in desto schärferem Licht stehen. Aber er wußte auch, daß Frankreich, wenn es seinerseits siegreich wäre, im Siege nicht maßvoller sein würde, als es Deutschland gewesen war, und daß sich der Kette von Verbrechen nur ein neuer Ring einfügen würde. So würde der tragische Streit in alle Ewigkeit fortbestehen und das Beste der europäischen Zivilisation drohte dabei verloren zu gehen.


  So beängstigend die Frage für Christof auch war, für Olivier war sie es noch mehr. Nicht genug der Traurigkeit eines brudermörderischen Kampfes zwischen den beiden Nationen, die mehr als alle anderen dazu geschaffen waren, sich zu verbünden. In Frankreich selber schickte ein Teil der Nation sich an, gegen den andern zu kämpfen. Seit Jahren verbreiteten sich die antimilitaristischen und Friedenslehren und wurden gleichzeitig von den edelsten und den niedrigsten Bestandteilen der Nation unterstützt. Der Staat hatte sie mit dem entnervten Dilettantismus, den er allen Angelegenheiten gegenüber bewies, die nicht unmittelbar im Interesse der Politiker lagen, lange Zeit gewähren lassen; und er bedachte nicht, daß es weniger gefährlich wäre, die gefährlichste Lehre offen zu unterstützen, als sie in die Adern der Nation eindringen zu lassen, wo sie den Krieg unmöglich machte, indessen man ihn vorbereitete. Jene Lehre sprach zu den freien Geistern, die von der Gründung eines brüderlichen Europa träumten und zum Aufbau einer gerechteren und menschlicheren Welt ihre Kräfte vereinten. Und sie sprach auch zum feigen Eigennutz des Gesindels, das seine Haut für niemand und für nichts in der Welt zu Markte tragen wollte.  Dergleichen Gedanken hatten Olivier und viele seiner Freunde beeinflußt. Ein oder zwei Mal hatte Christof in seinem Hause Unterredungen mit angehört, die ihn verblüfft hatten. Der gute Mooch, der voller menschenfreundlicher Illusionen steckte, sagte mit glänzenden Augen und großer Sanftmut, daß man den Krieg verhindern müsse und daß das beste Mittel dazu wäre, die Soldaten aufzuhetzen, sich zu empören und nötigenfalls sogar auf ihre Vorgesetzten zu schießen: er verbürge sich für das Gelingen. Der Ingenieur Elias Elsberger antwortete ihm mit kalter Heftigkeit, daß, falls der Krieg ausbräche, er und seine Freunde nicht zur Grenze ziehen würden, bevor sie mit ihren inneren Feinden abgerechnet hätten. André Elsberger nahm Moochs Partei. An einem anderen Tage überraschte Christof die beiden Brüder bei einem furchtbaren Auftritt. Sie drohten, einander erschießen zu lassen. Trotz dem scherzhaften Ton, mit dem diese mörderischen Worte gewechselt wurden, hatte man das Empfinden, daß sie beide nichts sagten, was sie auszuführen nicht entschlossen wären. Christof stand voll Erstaunen vor diesem absurden Volk, das immer bereit war, sich selber für Ideen zu morden... Narren... Narren der Logik. Das sind die Rechten. Jeder sieht nur die eigene Idee und will, ohne einen Schritt vom Wege abzuweichen, bis ans Ende gehen. Und es führt zu gar nichts: denn sie vernichten sich nur alle untereinander. Die Menschheitsfreunde bekriegen die Patrioten, die Patrioten bekriegen die Menschheitsfreunde. Unterdessen kommt der Feind und zermalmt gleichzeitig das Vaterland und die Menschheit.


  »Ja aber,« fragte Christof André Elsberger, »habt ihr euch denn mit den Proletariern der anderen Völker verständigt?«


  »Einer muß doch anfangen. Dieser eine müssen wir sein. Wir waren immer die ersten. Uns ziemt es, das Zeichen zu geben.«


  »Und wenn die anderen nicht darauf eingehen?«


  »Sie werden darauf eingehen.«


  »Habt ihr Verträge, einen vorgezeichneten Plan?«


  »Was brauchen wir Verträge? Unsere Kraft ist allen diplomatischen Verhandlungen überlegen.«


  »Es handelt sich hier nicht um Ideologie, sondern um Strategie. Wenn ihr den Krieg töten wollt, lernt vom Kriege seine Methoden. Stellt euren Schlachtplan in beiden Ländern auf. Kommt überein, daß an einem bestimmten Datum euere vereinten Truppen in Frankreich und Deutschland diese oder jene Tat ausführen werden. Wie aber soll etwas Gutes entstehen, wenn ihr euch auf den Zufall verlaßt? Auf der einen Seite der Zufall, auf der anderen ungeheure, organisierte Kräfte  das Ergebnis ist gewiß: ihr werdet zermalmt werden.« 


  André Elsberger hörte nicht. Er zuckte die Achseln und begnügte sich mit unbestimmten Drohungen: eine Handvoll Sand am rechten Platz, sagte er, sei ausreichend, die ganze Maschine zu zerbrechen.


  Aber es ist etwas anderes, müßig und theoretisch zu streiten oder seine Gedanken in die Tat umsetzen zu müssen, vor allem wenn es gilt, sofort Partei zu ergreifen... Furchtbare Stunde, in der die große Woge durch die Tiefe menschlicher Herzen braust. Man glaubt sich frei, Herr seines Denkens. Und man wird wider Willen fortgerissen. Ein dunkler Wille streitet gegen den eigenen Willen. Und da entdeckt man: was wirklich besteht, das bist nicht du, das ist jene unbekannte Kraft, deren Gesetze den ganzen menschlichen Ozean regieren. Die gefestigten Intelligenzen fühlten, wie ihre Überzeugung, deren sie sich so sicher geglaubt hatten, sich beim Hauch der Wirklichkeit auflöste, schwankte, zitterte vor einem Entschluß und entschlossen sich oft zu ihrer eigenen großen Überraschung in einem ganz anderen Sinn, als sie vorher gemeint hatten. Manche unter den glühendsten Bekämpfern des Krieges fühlten mit unerwarteter Leidenschaft in sich einen kräftigen Nationalstolz und die Leidenschaft für das Vaterland aufwachen. Christof sah Sozialisten und sogar revolutionäre Syndikalisten, die zwischen diesen einander feindlichen Leidenschaften und Pflichten hin und her gezerrt wurden. In den ersten Stunden des Konfliktes, in denen er noch nicht an den Ernst der Angelegenheit glaubte, sagte er zu André Elsberger mit seiner deutschen Ungeschicklichkeit, daß jetzt der Augenblick gekommen wäre, Andrés Theorieen anzuwenden, wenn dieser nicht wolle, daß Deutschland Frankreich einstecke. Der andere fuhr auf und erwiderte voll Zorn:


  »Versucht es nur... Kerls, die ihr es nicht einmal fertig bringt, eurem Kaiser das Maul zu stopfen und das Joch abzuschütteln, obgleich ihr eure allerheiligste und sozialistische Partei habt mit ihren 400 000 Anhängern und ihren 3 Millionen Wählern. Wir wollen es schon fertig bringen! Steckt uns nur ein! Wir werden euch einstecken.«


  Je mehr sich die Erwartung steigerte, um so mehr glomm das Fieber in allen. Für André war es eine Marter. Eine Überzeugung als wahr erkennen und sie nicht verteidigen können... Und sich dann noch von jener seelischen Epidemie angesteckt fühlen, die in den Völkern den mächtigen Wahnsinn der Kollektivgedanken verbreitet, den Odem des Krieges! Er wirkte in allen den Leuten, die um Christof waren und in Christof selber. Sie redeten nicht mehr miteinander. Sie hielten sich fern voneinander. Aber es war unmöglich, lange in diesem Zustand der Ungewißheit zu bleiben. Der Sturmwind der Tat warf wohl oder übel die Unentschlossenen in die eine oder die andere Partei. Und eines Tages, als man sich am Vorabend des Ultimatums glaubte, als in beiden Ländern alle Triebfedern der Tat gespannt, zum Morde bereit waren, merkte Christof, daß alle ihre Wahl getroffen hatten, außerhalb des Hauses, wie innerhalb. Alle feindlichen Parteien schlossen sich aus innerstem Antrieb um die verhaßte oder verachtete Regierung zusammen, die Frankreich repräsentierte. Nicht allein die Biedermänner; die Ästheten, die Meister der entarteten Kunst, schoben in ihre schmutzigen Novellen Bekenntnisse eines patriotischen Glaubens ein. Die Juden redeten davon, den geheiligten Boden der Ahnen zu verteidigen. Wenn man nur das Wort Fahne aussprach, traten Hamilton Tränen in die Augen. Und alle waren aufrichtig, alle von der Ansteckung erfaßt. André Elsberger und seine syndikalistischen Freunde ebenso wie die anderen  mehr noch als die anderen: vom Zwang der Dinge überwältigt, zu einer Parteinahme genötigt, die sie verabscheuten, entschlossen sie sich zu ihr mit einer düsteren Wut, einer pessimistischen Erbitterung, die aus ihnen rasende Werkzeuge der Tat machte. Der Arbeiter Aubert, der zwischen seinem angelernten Menschheitsglauben und seinem instinktiven Patriotismus hin und her gezerrt wurde, verlor darüber beinahe den Kopf. Nach mehreren schlaflosen Nächten hatte er schließlich eine Formel gefunden, die alles einrichtete  nämlich, daß Frankreich das Synonym für Menschheit sei. Seither sprach er nicht mehr mit Christof, dem fast alle im Hause ihre Tür verschlossen hatten. Selbst die vortrefflichen Arnauds luden ihn nicht mehr ein. Sie trieben weiter Musik, umgaben sich mit Kunst; sie suchten zu vergessen, was alle gemeinsam beschäftigte. Aber sie dachten fortwährend daran. Einzeln drückte ein jeder von ihnen Christof herzlich die Hand, wenn er ihm begegnete. Aber man tat es hastig und heimlich. Und wenn Christof sie am selben Tag zusammen sah, gingen sie verlegen grüßend, ohne stehen zu bleiben, an ihm vorüber. Dagegen näherten sich Menschen einander unvermittelt, die seit Jahren nicht mehr miteinander geredet hatten. Eines Abends winkte Olivier Christof ans Fenster und zeigte ihm wortlos im Garten unten die Elsbergers, die mit dem Major Chabran sprachen.


  Christof fiel es nicht ein, über eine solche Revolution in den Geistern in Verwunderung zu geraten. Er war mit sich selbst genug beschäftigt. Ein Aufruhr bereitete sich in ihm vor, dessen er nicht Herr zu werden vermochte. Olivier, der mehr Grund zur Aufregung gehabt hätte, war ruhiger als er. Von allen, die Christof sah, war er der einzige, der vor der Ansteckung bewahrt geblieben schien. So bedrückt er auch durch die Erwartung des nahen Krieges und durch die Furcht vor den inneren Streitigkeiten war, die er trotz allem voraussah, kannte er die Größe der beiden feindlichen Überzeugungen, die früher oder später in Kampf miteinander geraten mußten. Er wußte auch, daß es Frankreichs Rolle ist, das Versuchsfeld für den menschlichen Fortschritt zu sein, und daß alle neuen Ideen, um zu blühen, mit Frankreichs Blut getränkt sein müssen. Persönlich verwehrte er es sich, in dem Durcheinander Partei zu ergreifen. In diesem Gegeneinanderwüten der Zivilisation hätte er gern Antigones Wahlspruch gesprochen: »Nicht für den Haß, für die Liebe bin ich geschaffen.« Für die Liebe und für die Weisheit, die eine andere Form der Liebe ist. Sein Empfinden für Christof hätte genügt, ihn über seine Pflicht aufzuklären. Zu jener Stunde, da Millionen Wesen sich zum Haß bereiteten, fühlte er, daß Pflicht und Glück zweier Seelen, wie der seinen und Christofs, darin bestand, einander zu lieben und im allgemeinen Wirbel die eigene Vernunft unversehrt zu bewahren. Er dachte an Goethe, der sich 1813 geweigert hatte, an der Bewegung des haßerfüllten Freiheitsdranges teilzunehmen, der Deutschland damals gegen Frankreich warf.


  Auch Christof fühlte dies alles; und doch war er nicht ruhig. Er, der gewissermaßen aus Deutschland desertiert war, der nach Deutschland nicht zurückkehren konnte, er, der mit der europäischen Denkart der großen Deutschen des achtzehnten Jahrhunderts genährt war, die seinem alten Freund Schulz so teuer gewesen waren, und der den Geist des neuen militaristischen und merkantilen Deutschlands verabscheute, er fühlte, wie sich ein Unwetter von Leidenschaften in ihm erhob. Und er wußte nicht, nach welcher Seite es ihn reißen würde. Er sagte davon nichts zu Olivier; aber er verbrachte seine Tage in Angst, auf der Lauer nach Nachrichten. Heimlich suchte er seine Sachen zusammen, packte seinen Koffer. Er überlegte nicht. Er konnte nicht anders. Olivier beobachtete ihn besorgt, ahnte den Kampf, der in seinem Freunde tobte; und er wagte nicht, ihn zu befragen. Sie empfanden das Bedürfnis, sich einander noch mehr als gewöhnlich zu nähern, sie liebten einander mehr als jemals; aber sie fürchteten sich davor, miteinander zu reden; sie zitterten davor, ineinander eine Verschiedenartigkeit des Denkens zu entdecken, die sie von neuem getrennt hätte, so wie es vor kurzem durch ein Mißverständnis geschehen war. Oft begegneten sich ihre Augen mit einem Ausdruck besorgter Zärtlichkeit, als wären sie am Vorabend einer Trennung für immer. Und sie schwiegen bedrückt. 


  Während dieser traurigen Tage ließen indessen die Arbeiter auf dem Dache des im Bau begriffenen Hauses an der anderen Hofseite unter strömendem Regen die letzten Hammerschläge niedersausen; und Christofs Freund, der schwatzlustige Dachdecker, schrie ihm lachend von weitem zu: »Immerhin, mein Haus ist fertig!«


  
    

  


  Glücklicherweise ging das Gewitter ebenso schnell vorüber wie es gekommen war. Die offiziellen Nachrichten verkündeten wie ein Barometer die Wiederkehr des schönen Wetters. Die bissigen Pressehunde wurden wieder in ihren Stall gesperrt. In wenigen Stunden entspannten sich die Seelen. Es war an einem Sommerabend. Christof brachte atemlos Olivier die gute Nachricht. Überglücklich, fühlte er seine Brust befreit. Olivier betrachtete ihn lächelnd, ein wenig traurig. Und er wagte nicht, ihm eine Frage zu stellen, die er auf dem Herzen hatte; er sagte:


  »Nun, hast du gesehen, wie alle jene Leute, die einander nicht verstanden, sich geeint haben?«


  »Ich habs gesehen,« sagte Christof guter Laune; »ihr seid Schelme... Ihr schreit einander an. Im Grunde aber seid ihr einig.«


  »Man könnte meinen,« sagte Olivier, »daß du darüber glücklich bist.«


  »Warum nicht? Weil diese Einigkeit auf meine Kosten geht?... Bah... Ich bin stark genug!... Und dann, es tut so gut, zu fühlen, wie euch der Sturzfall mit fortreißt, wie die Dämonen in eueren Herzen erwachen...«


  »Mir flößen sie Entsetzen ein,« sagte Olivier; »ich ziehe die ewige Einsamkeit vor, wenn die Einigkeit meines Volkes um diesen Preis zustande kommt.«


  Sie schwiegen; und weder der eine noch der andere wagte, das zu berühren, was sie bewegte. Schließlich machte Olivier eine Anstrengung und fragte mit zugeschnürter Kehle:


  »Sage mir offen, Christof, du wolltest fort?«


  Christof antwortete:


  »Ja.«


  Olivier hatte die Antwort im voraus gewußt; und doch war sie seinem Herzen ein Schlag. Er sagte:


  »Wie, Christof, du hättest es fertig gebracht?«


  Christof strich mit der Hand über die Stirn und sagte:


  »Sprechen wir nicht mehr davon, ich will nicht mehr daran denken.«


  Olivier wiederholte schmerzvoll:


  »Du hättest gegen uns gefochten?«


  »Ich weiß nicht, ich habe mich nicht gefragt.«


  »In deinem Herzen aber hattest du gewählt?«


  Christof sagte:


  »Ja.«


  »Gegen mich?«


  »Niemals gegen dich. Du bist mein. Wo ich bin, bist auch du.«


  »Aber gegen mein Land?«


  »Für mein Land.«


  »Das ist etwas Furchtbares,« sagte Olivier; »ich liebe mein Land, wie du das deine liebst; ich liebe mein teueres Frankreich; aber kann ich um seinetwillen meine Seele töten, mein Gewissen verraten? Das hieße, mein Vaterland selber verraten. Wie könnte ich ohne Haß hassen? Oder ohne Lüge eine Komödie des Hasses spielen? Der moderne Staat hat ein abscheuliches Verbrechen begangen  ein Verbrechen, das ihn zerschmettern wird , als er sich anmaßte, an sein erzenes Gesetz die freie Kirche der Geister zu schmieden, deren Lebenssaft Verstehen und Lieben ist. Möge Cäsar Cäsar sein, aber er behaupte nicht, er sei Gott. Möge er unser Geld, unser Leben nehmen: er hat kein Recht auf unsere Seelen; er wird sie nicht mit Blut besudeln. Wir sind in diese Welt gesetzt, um das Licht in ihr zu verbreiten, nicht um es auszulöschen. Jeder hat seine Pflicht... Will Cäsar den Krieg, so möge Cäsar die Heere schaffen, um ihn zu führen, Heere, wie einstmals, als der Krieg Beruf war. Ich bin nicht so töricht, meine Zeit damit zu verlieren, vergeblich gegen die Gewalt zu jammern. Aber ich gehöre nicht zum Heere der Gewalt. Ich gehöre zum Heere des Geistes; darin stelle ich mit Tausenden von Brüdern Frankreich dar. Möge Cäsar die Erde erobern, wenn er will... Wir werden die Wahrheit erobern.«


  »Um zu erobern,« sagte Christof, »muß man siegen, muß man leben. Die Wahrheit ist kein hartes Dogma, das vom Gehirn ausgeschieden wird, wie Stalaktiten von den Wandungen einer Grotte. Wahrheit ist Leben. Nicht in eurem Kopf dürft ihr sie suchen; sondern im Herzen der anderen. Vereint euch mit ihnen. Denkt alles, was ihr mögt, aber nehmt jeden Tag ein Bad der Menschlichkeit. Man muß im Leben der anderen leben und sein Schicksal tragen und lieben.«


  »Unser Schicksal ist, zu sein, was wir sind. Es hängt nicht von uns ab, gewisse Dinge zu denken oder nicht zu denken, selbst wenn sie gefährlich sind. Wir sind auf einer Stufe der Zivilisation angelangt, auf der wir nicht mehr umkehren können.«


  »Ja, ihr seid an den äußersten Rand der Hochfläche der Zivilisation gelangt, zu der gefährlichen Stelle, die ein Volk nicht erreichen kann, ohne vom unwiderstehlichen Drange erfaßt zu werden, sich hinunter zu stürzen. Religion und Triebe sind in euch geschwächt. Ihr seid nur noch Verstand, nur noch Argumentiermaschine... Achtung! Der Tod kommt!«


  »Er kommt über alle Völker: das ist nur eine Frage von Jahrhunderten.«


  »Willst du die Jahrhunderte verachten? Das ganze Leben ist eine Frage von Tagen und Stunden. Nur solche Narren der Abstraktion wie ihr wollen sich ins Absolute setzen, anstatt den vorübereilenden Augenblick zu erfassen.«


  »Was willst du? Die Flamme verbrennt den Docht. Man kann nicht sein und gleichzeitig gewesen sein, mein armer Christof.«


  »Man muß sein.«


  »Es ist groß, etwas Großes gewesen zu sein.«


  »Das ist nur dann groß, wenn es noch gewürdigt werden kann von Menschen, die leben und groß sind.«


  »Gehörtest du nicht dennoch lieber zu den Griechen, die heute tot sind, als zu vielen der Völker, die heute vegetieren?«


  »Ich bin lieber der lebendige Christof.«


  Olivier brach die Auseinandersetzungen ab. Zwar hätte er noch Vieles zu erwidern gehabt. Aber es lag ihm nichts daran. Während der ganzen Erörterung dachte er nur an Christof. Seufzend sagte er:


  »Du hast mich weniger lieb, als ich dich.«


  Christof faßte zärtlich seine Hand:


  »Lieber Olivier,« sagte er; »ich habe dich lieber als mein Leben. Aber verzeih mir, ich liebe dich nicht mehr als das Leben, als die Sonne unserer Rassen. Mir schaudert vor der Nacht, in die euer falscher Fortschritt mich zieht. Alle euere Worte des Verzichts verdecken dasselbe buddhistische Nirwana. Nur die Tat ist lebendig, selbst wenn sie tötet. Wir haben in dieser Welt nur die Wahl zwischen der Flamme, die verzehrt, und der Nacht. Trotz der schwermütigen Süßigkeit der Träume, die der Dämmerung vorangehen, will ich diesen Frieden nicht, der ein Vorläufer des Todes ist. Mir graust vor der Stille unendlicher Räume. Werft neue Holzstöße ins Feuer! Noch mehr! Noch mehr! Und mich dazu, wenn es sein muß. Ich will nicht, daß das Feuer verlösche. Wenn es verlischt, ist es um uns geschehen, ist es um alles Bestehende geschehen.«


  »Ich erkenne deine Stimme,« sagte Olivier. »Sie kommt aus den Tiefen einer barbarischen Vergangenheit.«


  Er nahm von einem Fach ein Buch indischer Dichter und las die erhabene Rede des Gottes Krischna: 


  »Stehe auf und kämpfe mit einem entschlossenen Herzen. Gleichgültig gegen Lust und Schmerz, gegen Gewinn und Verlust, gegen Sieg und Niederlage, kämpfe mit allen deinen Kräften.«


  Christof riß ihm das Buch aus der Hand und las:


  »Nichts in der Welt zwingt mich zur Tat: nichts besteht, das nicht mein ist; und dennoch fliehe ich die Tat nicht. Wenn ich nicht unablässig handelte, nicht den Menschen ein Beispiel damit gäbe, dem sie folgen müssen  alle Menschen würden zugrunde gehen. Unterließe ich auch nur einen Augenblick zu handeln, so würde ich die Welt ins Chaos versenken und ich wäre der Mörder des Lebens.«


  »Des Lebens,« wiederholte Olivier. »Was ist das Leben?«


  »Eine Tragödie,«... rief Christof. »Hurra...«


  
    

  


  Die Woge verebbte. Alle beeilten sich, wie in einer heimlichen Angst, zu vergessen. Keiner schien sich mehr des Vorgefallenen zu erinnern. Und doch merkte man, sie dachten noch daran; man merkte es an der Freude, mit der sie das Leben wieder aufnahmen, das gute tägliche Leben, dessen ganzen Wert man nur fühlt, wenn es bedroht ist. Wie nach jeder Gefahr ließ man sichs jetzt doppelt wohl sein.


  Christof hatte sich mit Feuereifer in sein Schaffen zurückgestürzt. Er riß Olivier mit sich. Sie hatten sich aus Widerspruch gegen die düsteren Gedanken daran gemacht, gemeinsam ein Rabelaissches Heldengedicht zu entwerfen. Es war von jenem breiten Materialismus gefärbt, der auf Zeiten seelischen Druckes folgt. Den sagenhaften Helden  Gargantua, Bruder Hans, Panurge  hatte Olivier unter Christofs Anregung eine neue Gestalt zugesellt, einen Bauern, Jacques Patience, einen harmlosen, gewitzten, verschmitzten, ergebenen Menschen, der das Spielzeug der anderen ist, geschlagen, geplündert wird und alles geschehen  seine Frau küssen, seine Felder verwüsten  läßt, nicht müde wird, die Ordnung in seinem Hause wiederherzustellen und seinen Boden zu bebauen  gezwungen wird, den anderen in den Krieg zu folgen, wo ihm alles aufgeladen wird, wo er alle Schläge bekommt und er es gehen läßt, wies geht  er wartet ab, belustigt sich an den Plünderungen seiner Herren und den empfangenen Schlägen und sagt sich: »Sie werden nicht ewig dauern«; er sieht den endlichen Fall voraus, späht mit einem Seitenblick danach aus und lacht schon im voraus mit seinem großen schweigsamen Munde. Eines schönen Tages ertrinken Gargantua und Bruder Hans in der Tat auf einem Kreuzzuge. Patience betrauert sie ehrlich, tröstet sich fröhlich, rettet den ertrinkenden Panurge und sagt: »Ich weiß wohl, daß du mir noch Streiche spielen wirst; du führst mich nicht hinters Licht; aber ich kann dich nicht entbehren: du tust meinem Zwerchfell wohl; du bringst mich zum Lachen.«


  Zu dieser Dichtung komponierte Christof große symphonische Bilder mit Soli und Chören, heroisch-komische Schlachten, ausgelassene Kirmessen, Gesangsschnurren, Madrigale à la Jannequin von ungeheuerer kindlicher Lustigkeit, einen Seesturm, die versunkene Stadt und ihre Glocken und zum Schluß eine pastorale Symphonie, erfüllt von der Luft der Felder, von ernster Heiterkeit der Flöten und Hoboen und der Volkslieder des alten klarherzigen Frankreichs!  Die beiden Freunde arbeiteten in einem beständigen Hochgefühl. Der schwächliche Olivier mit seinen blassen Wangen nahm gleichsam ein Bad in Christofs Gesundheit. Wirbelwinde fegten durch ihre Mansarde. Eine Trunkenheit ohne Gleichen... Mit dem Herzen seines Freundes schaffen... Die Umarmung zweier Liebenden ist nicht wonnevoller und glühender als diese Paarung befreundeter Seelen. Sie waren schließlich so ganz ineinander verschmolzen, daß manchmal dieselben Gedankenblitze sie gleichzeitig überfielen. Oder Christof schrieb auch wohl die Musik eines Auftritts, zu dem Olivier gleich darauf die Worte fand. Er riß ihn in seinem mächtigen Kielwasser mit sich fort. Sein Geist bedeckte und befruchtete ihn.


  Dem Schaffensglück gesellte sich die Freude am Sieg. Hecht hatte sich soeben entschlossen, den »David« zu veröffentlichen, und die gut eingeführte Partitur fand im Auslande sofort Widerhall. Ein großer Kapellmeister und Wagnerianer, ein Freund Hechts, der in England ansässig war, begeisterte sich für das Werk; er hatte es in mehreren seiner Konzerte aufgeführt und zwar mit einem Erfolg, der samt der Begeisterung des Kapellmeisters nach Deutschland zurückstrahlte, wo man den »David« ebenfalls spielte. Der Kapellmeister hatte sich mit Christof in Verbindung gesetzt. Er hatte ihn um andere Arbeiten gebeten, er hatte ihm seine Dienste angeboten, er machte hartnäckig für ihn Propaganda. Man grub in Deutschland die »Iphigenie« wieder aus, die früher ausgepfiffen worden war. Man verkündete mit lautem Geschrei das Genie. Manche Lebensumstände Christofs trugen durch ihren romantischen Charakter noch dazu bei, die Aufmerksamkeit zu reizen. Die Frankfurter Zeitung veröffentlichte als erste einen weithin schallenden Artikel. Andere folgten. Darauf fiel es einigen in Frankreich ein, daß ein großer Musiker unter ihnen lebe. Einer der Konzertdirigenten in Paris bat Christof um sein Rabelaissches Heldengedicht, bevor es noch beendet war; und Goujart, der die künftige Berühmtheit witterte, begann in geheimnisvollen Wendungen von einem Genie unter seinen Freunden zu reden, das er entdeckt habe. Er feierte in einem Aufsatz den wundervollen »David«, wobei es ihm nicht mehr ins Gedächtnis kam, daß er ihm in einem vorjährigen Artikel zwei feindselige Zeilen gewidmet hatte. Und auch rings um ihn schien sich keiner mehr dessen zu erinnern oder sich über den Umschwung zu verwundern. Wie manche in Paris haben Wagner und Franck verhöhnt, die sie heute feiern und sich ihrer bedienen, um neue Künstler niederzuschmettern, die sie morgen feiern werden!


  Christof war auf diesen Erfolg nicht gefaßt. Er wußte, daß er eines Tages siegen würde; aber er dachte nicht, daß dieser Tag so nahe wäre; und er mißtraute einem allzu schnellen Sieg. Er zuckte die Achseln und sagte, man möge ihn in Ruhe lassen. Er hätte verstanden, wenn der »David« im vergangenen Jahre, als er ihn geschrieben hatte, mit Beifall aufgenommen worden wäre; jetzt aber lag er schon weit hinter ihm, er war selbst schon ein paar Sprossen höher geklommen. Am liebsten hätte er zu den Leuten, die ihm von seinem alten Werke sprachen, gesagt:


  »Laßt mich mit diesem Dreck zufrieden! Er widert mich an. Und ihr dazu.«


  Und er vertiefte sich in seine neue Arbeit, ärgerlich, daß man ihn darin gestört hatte. Immerhin fühlte er eine geheime Befriedigung. Die ersten Strahlen des Ruhmes sind recht wohltuend. Es ist gut, es ist gesund, zu siegen. Es ist, als öffne sich das Fenster und die ersten Frühlingslüfte drängen ins Haus.  Christof konnte seine alten Werke, vor allem die »Iphigenie«, noch so sehr verachten  es war ihm nichts desto weniger eine Genugtuung, wenn er sah, wie dieses elende Erzeugnis, das ihm einst so viel Schimpf eingetragen hatte, jetzt von den deutschen Kritikern gepriesen und von den Theatern verlangt wurde, wie es ein aus Dresden kommender Brief zeigte, in dem man ihm sagte, daß man das Stück mit Vergnügen für die nächste Spielzeit erwerben würde.


  
    

  


  Am gleichen Tage, an dem Christof diese Nachricht empfing, die ihm nach Jahren des Elends endlich ruhigere Horizonte und in der Ferne den Sieg wies, erreichte ihn ein anderer Brief aus Deutschland. 


  Es war Nachmittag. Christof war im Begriff, sich zu waschen, wobei er aus einem Zimmer ins andere fröhlich mit Olivier plauderte, als die Hausmeisterin einen Brief unter die Tür gleiten ließ. Die Handschrift seiner Mutter. Gerade hatte er an sie schreiben wollen; er freute sich darauf, ihr seinen Erfolg mitzuteilen, der ihr so viel Vergnügen bereiten würde. Er öffnete den Brief. Er enthielt nur einige Zeilen. Wie zitterig war die Handschrift...


  
    »Mein lieber Junge, es geht mir nicht sehr gut. Wenn es dir möglich wäre, möchte ich dich wohl gern noch einmal sehen. Ich küsse dich


    Mama.«

  


  Christof stöhnte auf. Olivier, der im Nebenzimmer arbeitete, lief erschreckt herbei. Christof war unfähig zu sprechen und zeigte auf den Brief. Er stöhnte weiter und hörte nicht zu, was Olivier sagte, der mit einem Blick gelesen hatte und ihn zu beruhigen suchte. Er lief zum Bett, auf das er seine Jacke geworfen hatte, zog sich hastig an und ging, ohne seinen Kragen festzuknöpfen (seine Finger zitterten zu sehr) fort. Olivier holte ihn auf der Treppe ein: was hatte er vor? Mit dem nächsten Zuge davonfahren? Vor dem Abend gab es keinen. Es war doch besser, hier als auf dem Bahnhof zu warten. Hatte er auch nur das nötige Geld? Sie durchwühlten ihre Taschen und fanden, als sie ihren ganzen Besitz zusammenlegten, nur einige dreißig Franken. Es war September. Hecht, die Arnauds, alle Freunde waren von Paris abwesend. Niemand, an den man sich wenden konnte. Christof, der außer sich war, redete davon, einen Teil des Weges zu Fuß zurückzulegen. Olivier bat ihn, eine Stunde zu warten, und versprach ihm, die nötige Summe aufzutreiben. Christof ließ ihn machen; er war unfähig, irgend einen Gedanken zu fassen. Olivier lief zum Versatzamt: es war das erste Mal, daß er dorthin ging; hätte es sich um ihn selbst gehandelt, dann hätte er lieber Mangel gelitten, als eines jener Dinge zu versetzen, von denen jedes ein liebes Andenken für ihn bedeutete; aber es handelte sich um Christof und es war keine Zeit zu verlieren. Er gab seine Uhr hin, auf die man ihm eine weit geringere Summe vorstreckte als er gedacht hatte. Er mußte wieder nach Hause, ein paar seiner Bücher nehmen und zu einem Althändler tragen; das war schmerzlich; in diesem Augenblick dachte er kaum daran. Christofs Kummer nahm alle seine Gedanken in Anspruch. Er kehrte heim und fand Christof am gleichen Platz, an dem er ihn verlassen hatte, vor seinem Tisch, in einem Zustand völliger Niedergeschlagenheit sitzen. Die von Olivier zusammengebrachte Summe war zusammen mit den 30 Franken, die sie besaßen, mehr als genug. Christof war zu niedergeschlagen, um darüber nachzudenken oder zu fragen, wie sein Freund sich das Geld verschafft, noch sich zu erkundigen ob er genug zurückbehalten habe, um während seiner Abwesenheit davon leben zu können. Olivier dachte ebenso wenig daran; er hatte alles, was er besaß, Christof übergeben. Er mußte sich um Christof bis zur Abfahrt wie um ein Kind kümmern. Er brachte ihn zum Bahnhof und verließ ihn erst in dem Augenblick, als sich der Zug in Bewegung setzte. Christof saß da, starrte mit weitoffenen Augen in die Nacht, in die er hineingetragen wurde, und dachte:


  »Werde ich rechtzeitig kommen?«


  Er wußte wohl, wenn seine Mutter ihm schrieb, er solle kommen, so konnte sie sicherlich nicht länger warten. Und sein Fieber gab dem schütternden Laufe des Schnellzuges die Sporen. Er machte sich bittere Vorwürfe, Luise verlassen zu haben, und fühlte gleichzeitig, wie eitel alle Vorwürfe waren: er konnte den Lauf der Dinge nicht ändern. Indessen beruhigte das eintönige Wiegen der Räder und der Federn des Wagens ihn nach und nach, meisterte seinen Geist, wie ein mächtiger Rhythmus die empörten Wogen einer Musik eindeicht. Er überblickte seine ganze Vergangenheit von den dunstigen Träumen der fernen Kindheit an: Liebe, Hoffnungen, Enttäuschungen, Trauer und darüber jene jauchzende Kraft, jene Trunkenheit des Leidens, des Genusses, des Schaffens, jene große Freude, das leuchtende Leben mit seinen mächtigen Schatten zu umfangen, jene große Freude, die die Seele seiner Seele, der Atem des verborgenen Gottes in ihm war. Jetzt aus der Entfernung erhellte sich ihm alles. Der Aufruhr seiner Wünsche, die Qualen seiner Gedanken, seine Fehler, seine Irrtümer, seine hartnäckigen Kämpfe, sie erschienen ihm wie die Strudel und Wirbel, die der große Lebensstrom mit sich seinem ewigen Ziel zuträgt. Der tiefe Sinn dieser Jahre der Prüfungen enthüllte sich ihm. Jede Prüfung war eine Schranke gewesen, die der schwellende Fluß zum Krachen brachte, ein Durchgang aus einem engen Tal in ein anderes, das weiter war und das er bald ganz und gar ausfüllte; jedes Mal wurde die Aussicht weiter, die Luft freier. Zwischen den Hügeln Frankreichs und der deutschen Ebene hatte sich der Strom nicht ohne Kampf den Durchgang gebrochen; er war über die Felder getreten, hatte den Fuß der Hügel benagt, hatte die Wasser aus beiden Ländern gesammelt und in sich aufgenommen. So floß er zwischen ihnen hindurch, nicht um sie zu trennen, sondern um sie zu vereinigen. Sie vermählten sich in ihm. Und Christof wurde sich zum erstenmal seines Geschickes bewußt, wie eine Ader, die durch die feindlichen Völker hindurch geht, alle Lebenskräfte des einen wie des anderen Ufers mit sich zu treiben.  Eine seltsame Heiterkeit, eine unvermittelte Ruhe und Klarheit erschienen ihm, wie es zuweilen geschieht, in der düstersten Stunde... Dann zerteilte sich die Vision; und das schmerzensreiche und zärtliche Gesicht der alten Mama tauchte allein wieder auf.


  Der Morgen dämmerte kaum, als er in der kleinen deutschen Stadt anlangte. Er mußte sich in acht nehmen, damit er von niemand erkannt würde; denn noch immer stand er unter einem Haftbefehl. Aber am Bahnhof beachtete ihn keiner. Die Stadt schlief; die Häuser waren geschlossen und die Straßen verödet. Es war die graue Stunde, in der die Lichter der Nacht verlöschen und die des Tages noch nicht gekommen sind, die Stunde des süßesten Schlafes, in der die Träume von der Blässe der Morgensonne erhellt sind. Eine junge Dienstmagd öffnete die Verschläge eines Ladens und sang dazu ein altes Volkslied. Es war Christof, als müsse er vor Bewegung ersticken. »Oh Vaterland, geliebtes!...« Er hätte die Erde küssen mögen. Dem schlichten Gesang lauschend, in dem sich sein Herz auflöste, fühlte er, wie unglücklich er, so fern dieser Erde, gewesen war und wie sehr er sie liebte... Er hielt im Gehen seinen Atem an. Als er sein Haus sah, mußte er stehen bleiben und seine Hand auf den Mund pressen, um nicht aufzuschreien. Wie würde er sie wiederfinden, die dort war, die er verlassen hatte?... Er schöpfte Atem und rannte fast bis zur Tür. Sie stand offen. Er stieß sie auf. Niemand... Die alte Holztreppe krachte unter seinen Schritten. Er stieg in das obere Stockwerk. Das Haus schien leer. Die Tür zum Zimmer seiner Mutter war geschlossen.


  Christof legte mit klopfendem Herzen die Hand auf den Griff. Und er fand nicht die Kraft zu öffnen...


  
    

  


  Luise war allein. Sie lag im Bett und fühlte, daß es mit ihr zu Ende ginge. Von ihren beiden anderen Söhnen hatte sich der eine, der Kaufmann Rudolf, in Hamburg niedergelassen, der andere, Ernst, war nach Amerika gegangen und man wußte nicht, was aus ihm geworden war. Niemand bekümmerte sich um sie, außer einer Nachbarin, die zweimal täglich kam und nachsah, ob Luise etwas benötigte, einige Augenblicke blieb und wieder an ihre Geschäfte ging; sie war nicht allzu pünktlich und ließ oft auf sich warten. Luise fand es ganz natürlich, daß man sie vergaß, wie sie es ganz natürlich fand, daß sie krank war. Sie war von engelhafter Geduld, denn sie war an Leiden gewöhnt. Sie war herzkrank und hatte Erstickungsanfälle, während derer sie meinte, sterben zu müssen: mit weit aufgerissenen Augen, die Hände in ihre Decken gekrampft, lag sie und der Schweiß rann ihr über das Gesicht. Sie klagte nicht. Sie wußte, es müsse so sein. Sie war bereit; sie hatte schon die Sakramente empfangen. Sie hatte nur eine Sorge: daß Gott sie vielleicht nicht wert befände, in sein Paradies einzugehen. Alles übrige nahm sie voll Geduld hin.


  Im dunklen Winkel ihres Stübchens rings um das Kopfkissen hatte sie sich an der Mauer des Alkovens ein Heiligtum ihrer Erinnerungen geschaffen. Dort hatte sie die Bilder ihrer Lieben beisammen: die ihrer drei Kleinen, das ihres Mannes, für dessen Andenken sie stets ihre Liebe der ersten Zeit bewahrt hatte, das des alten Großvaters und das ihres Bruders Gottfried: sie bewahrte allen, die zu ihr, und sei es nur ein wenig, gut gewesen waren, eine rührende Anhänglichkeit. Auf ihrem Bettuch, ganz nahe ihrem Gesicht, hatte sie die letzte Photographie, die Christof ihr gesandt hatte, angesteckt; und seine letzten Briefe lagen unter ihrem Kopfkissen. Sie liebte Ordnung und peinliche Sauberkeit; und sie litt darunter, daß nicht alles in ihrem Zimmer vollständig aufgeräumt war. Sie nahm an den leisen Geräuschen von draußen Anteil, die für sie die verschiedenen Augenblicke des Tages bezeichneten. Seit wie langer Zeit hörte sie sie nun schon! Ihr ganzes verflossenes Leben in diesem engen Raum... Sie dachte an ihren lieben Christof. Wie unsäglich wünschte sie, daß er in diesem Augenblick da wäre, neben ihr. Und dennoch hatte sie sich schon darein ergeben, daß er nicht bei ihr war. Sie war gewiß, ihn dort oben wiederzusehen. Sie brauchte nur die Augen zu schließen und sie sah ihn jetzt schon. Hindämmernd verbrachte sie die Tage inmitten der Vergangenheit...


  Sie sah sich wieder in dem alten Hause am Rhein... Ein Festtag... Ein wundervoller Sommertag... Das Fenster stand offen: auf dem weißen Wege glänzte die Sonne. Man hörte die Vögel singen. Melchior und der Großvater saßen vor der Haustür, rauchten, unterhielten sich und lachten sehr laut. Luise sah sie nicht; aber sie freute sich, daß ihr Mann an diesem Tag zu Hause war und daß der Großvater so guter Laune. Sie stand im unteren Zimmer und bereitete das Essen: ein ausgezeichnetes Mahl; sie hütete es wie ihren Augapfel; es gab eine Überraschung: eine Kastanientorte. Sie freute sich im voraus auf die Freudenschreie des Kleinen... Der Kleine, wo war er doch?  Da oben; sie hörte ihn, er übte Klavier. Sie verstand nichts von dem, was er spielte, aber es bedeutete für sie ein Glück, die leisen vertrauten Töne zu vernehmen, zu wissen, daß er da war, ganz artig dasaß... Welch schöner Tag... Die lustigen Schellen eines Wagens klangen auf dem Wege vorüber... Ach, mein Gott, der Braten! Hoffentlich war er nicht verbrannt, indessen sie aus dem Fenster schaute! Sie zitterte davor, daß der Großvater, den sie so liebte und der sie einschüchterte, nicht zufrieden wäre, daß er ihr Vorwürfe machen könnte... Gottseidank war nichts geschehen. So, alles war bereit und der Tisch stand gedeckt. Sie rief Melchior und den Großvater. Sie antworteten voller Eifer. Und der Kleine?... Er spielte nicht mehr. Seit einem Augenblick war das Klavier verstummt, ohne daß sie es gemerkt hatte...  »Christof!...« Was tat er? Man hörte keinerlei Geräusch. Immer vergaß er, zum Essen herunter zu kommen: der Vater würde ihn wieder schelten. Hastig stieg sie die Treppe hinauf...  »Christof!...« Er schwieg; sie öffnete die Tür des Zimmers, in dem er arbeitete. Niemand... Das Zimmer war leer; das Klavier war geschlossen... Luise wurde von Angst gepackt. Was war mit ihm geschehen?... Das Fenster stand offen. Mein Gott. Wenn er hinausgefallen wäre! Luise war in Aufruhr. Sie beugte sich hinaus um zu sehen...  »Christof!...« Er ist nirgends. Sie läuft durch alle Zimmer. Der Großvater ruft ihr von unten zu: »Komm doch, sorge dich nicht, er wird schon wiederkommen!« Sie will nicht hinabgehen; sie weiß, er ist da: er versteckt sich zum Spaß, er will sie quälen. Ach, der schlimme Kleine!... Ja, jetzt weiß sie es ganz gewiß, die Diele hat gekracht; er steht hinter der Tür; sie will die Tür öffnen, aber der Schlüssel ist nicht da. Der Schlüssel! Hastig sucht sie in einer Schublade unter einer Menge anderer Schlüssel. Der, der dort... nein, das ist er nicht... Ach, da hat sie ihn endlich!... Keine Möglichkeit, ihn ins Schlüsselloch zu bekommen. Luises Hand zittert. Sie beeilt sich; sie muß sich beeilen. Warum? Sie weiß es nicht; aber sie weiß, sie muß es: wenn sie sich nicht beeilt, wird sie keine Zeit mehr haben. Sie vernimmt Christofs Atem hinter der Tür... Ach, dieser Schlüssel... Endlich... Die Tür öffnet sich. Ein Freudenschrei. Er ist es. Er wirft sich an ihren Hals... Ach, der schlimme, der gute, der liebe Kleine...


  Sie hat die Augen geöffnet. Da steht er vor ihr...


  Seit einem Augenblick schaute er sie an, wie sie da so verändert lag, das Gesicht gleichzeitig abgemagert und aufgedunsen, ein Bild stummen Leidens, das durch ihr ergebenes Lächeln noch herzzerreißender wurde; und diese Stille, diese Einsamkeit rings umher... Er fühlte sein Herz wie durchbohrt... Sie sah ihn, sie war nicht erstaunt. Sie lächelte ein unbeschreibliches Lächeln. Sie vermochte ihm weder die Arme entgegenzustrecken, noch ein einziges Wort zu sagen. Er warf sich an ihren Hals, er küßte sie, sie küßte ihn. Große Tränen rannen ihre Wangen hinab. Ganz leise sagte sie:


  »Warte...«


  Er sah, daß sie einen Erstickungsanfall hatte... 


  Beide regten sich nicht. Sie liebkoste seinen Kopf mit ihren Händen und ihre Tränen rannen weiter. Er küßte ihre Hände und schluchzte, das Gesicht in den Decken vergraben.


  Als ihre Beängstigung vorüber war, versuchte sie zu reden. Aber es gelang ihr nicht mehr, Worte zu finden; sie verwirrte sich und er verstand sie nur mit Mühe. Was machte das? Sie liebten sich, sie sahen sich, sie hielten sich, das war die Hauptsache:  er fragte voller Entrüstung, warum man sie allein ließ. Sie entschuldigte die Aufwärterin:


  »Sie konnte nicht immer da sein: sie hatte ihre Arbeit...« Mit schwacher, abgerissener Stimme, der es nicht immer gelang, alle Silben auszusprechen, gab sie ihm hastig einige Anweisungen wegen ihres Grabes. Sie betraute Christof mit ihren zärtlichen Grüßen an ihre beiden anderen Söhne, die sie vergessen hatten. Sie fand auch ein Wort für Olivier, dessen herzliche Liebe zu Christof sie kannte. Sie bat Christof, ihm zu sagen, daß sie ihm ihren Segen schicke... (Sie verbesserte sich schnell, schüchtern, wählte eine bescheidenere Form:  »ihre ergebenen herzlichen Grüße«).


  Sie rang von neuem nach Atem. Er stützte sie, damit sie in ihrem Bett sitzen könnte. Der Schweiß rann über ihr Gesicht. Sie zwang sich zu lächeln. Sie sagte sich, nun bleibe ihr in der Welt nichts mehr zu wünschen. Jetzt, da ihre Hand in der Hand ihres Sohnes ruhte.


  Und plötzlich fühlte Christof, wie diese Hand sich in der seinen krampfte. Luise öffnete den Mund. Sie schaute ihren Sohn mit unendlicher Zärtlichkeit an;  und sie verschied.


  
    

  


  Am Abend desselben Tages kam Olivier an. Er hatte den Gedanken nicht ertragen können, Christof in diesen tragischen Stunden allein zu lassen, mit deren Bitternis er nur allzu vertraut war. Er fürchtete auch die Gefahren, denen sich sein Freund aussetzte, indem er nach Deutschland zurückgekehrt war. Er wollte bei ihm sein, um ihn behüten zu können. Aber er hatte kein Geld, ihm nachzureisen. Als er vom Bahnhof zurückkehrte, zu dem er Christof begleitet hatte, entschloß er sich zum Verkauf einiger Schmucksachen, die ihm von seiner Familie geblieben waren; und da das Versatzamt zu der Stunde geschlossen war und er mit dem ersten Zug abreisen wollte, war er im Begriff, einen Althändler des Stadtviertels aufzusuchen, als er auf der Treppe Mooch begegnete. Als der von seinen Absichten Kenntnis bekam, bezeigte er aufrichtigen Kummer, daß Olivier sich nicht an ihn gewandt habe; er wollte in keinem Fall zugeben, daß Olivier zu dem Kaufmann ginge, und zwang ihn, die nötige Summe von ihm anzunehmen. Er war untröstlich, daß Olivier seine Uhr versetzt und seine Bücher verkauft hatte, um Christofs Reise zu bezahlen, während er doch so glücklich gewesen wäre, ihnen diesen Dienst erweisen zu können. In seinem Eifer, ihnen behilflich zu sein, schlug er Olivier sogar vor, ihn zu Christof zu begleiten. Olivier hatte die größte Mühe, ihn davon abzuhalten.


  Oliviers Ankunft war für Christof eine wahre Wohltat. Er hatte den Tag in trostloser Stimmung verbracht, allein mit seiner entschlafenen Mutter. Die Aufwartefrau war gekommen, hatte sich um einiges gekümmert, war dann fortgegangen und nicht wiedergekehrt. Die Stunden rannen in düsterer Stille dahin. Christof rührte sich nicht mehr als die Tote; er ließ sie nicht aus den Augen; er weinte nicht, er dachte nicht, er war selbst ein Toter.  Das Wunder der Freundschaft, das Olivier vollbrachte, schenkte ihm die Tränen und das Leben zurück.


  »Getrost! Es ist der Schmerzen wert, dies Leben. 
 So lang... 
 … mit uns ein treues Auge weint.«


  Sie hielten sich lange umschlungen. Dann setzten sie sich neben Luise nieder und sprachen mit leiser Stimme. Die Nacht war gekommen. Christof stützte sich mit den Armen auf das Bettende und erzählte aufs Geratewohl Kindheitserinnerungen, in denen das Bild der Mama immer wiederkehrte. Einige Minuten schwieg er, und dann fing er wieder an. Bis ein Augenblick kam, da er, von Müdigkeit überwältigt, das Gesicht in den Händen verborgen, völlig schwieg. Als Olivier an ihn herantrat und ihn anschaute, sah er, daß Christof eingeschlafen war. Da wachte er allein. Und dann übermannte, während seine Stirn am Kopfende des Bettes lehnte, auch ihn der Schlaf... Luise lächelte sanft; und sie schien glücklich, ihre beiden Kinder zu bewachen.


  Als der Morgen dämmerte, wurden sie von Schlägen an der Tür aufgeweckt. Christof öffnete. Es war ein Nachbar, ein Tischler; er kam, Christof zu warnen: seine Rückkehr sei angezeigt worden und er müsse abreisen, wenn er nicht festgenommen werden wolle. Christof weigerte sich zu fliehen; er wollte seine Mutter nicht verlassen, bevor er sie an den Ort begleitet hätte, wo sie jetzt für immer bleiben sollte. Olivier aber flehte ihn an, den Zug zu nehmen; er versprach ihm, sie treu an seiner Statt zu bewachen; er zwang ihn, das Haus zu verlassen; und um sicher zu sein, daß Christof sich nicht wieder anders entschließe, begleitete er ihn zum Bahnhof. Christof weigerte sich abzureisen, bevor er nicht wenigstens den großen Fluß wiedergesehen habe, an dem seine Kindheit sich abgespielt hatte und dessen dröhnendes Echo seine Seele wie eine Meermuschel für immer bewahrte. Trotz der Gefahr, die damit verbunden war, wenn er sich in der Stadt zeigte, bestand er auf seinem Willen und sie mußten durch die Straßen. Sie gingen den Abhang des Rheins entlang, der in machtvollem Frieden zwischen seinen flachen Ufern dahineilte, seinem geheimnisvollen Tod in den nordischen Dünen zu. Eine mächtige Eisenbrücke senkte inmitten des Nebels ihre beiden Bogen in das graue Wasser, gleich den Räderhälften eines riesigen Wagens. In der Ferne verloren sich die schaukelnden Barken im Nebel und die schlängelnden Flußwindungen zwischen den Feldern... Christof versenkte sich in diesen Traum. Olivier riß ihn heraus, nahm seinen Arm und führte ihn zum Bahnhof zurück. Christof ließ es geschehen. Er war wie ein Nachtwandler. Olivier drängte ihn in den Zug, der im Begriff war, abzufahren, und sie machten aus, daß sie sich am nächsten Morgen an der französischen Grenzstation treffen wollten, damit Christof nicht allein nach Paris zurückkehren müsse.


  Der Zug ging ab und Olivier kehrte in das Haus zurück, wo er beim Eintritt zwei Schutzleute traf, die die Heimkehr Christofs abwarteten. Sie nahmen Olivier statt seiner fest. Olivier beeilte sich nicht, ein Mißverständnis aufzuklären, das die Flucht Christofs begünstigte. Übrigens zeigte die Polizei keinerlei Enttäuschung über ihren Irrtum; sie bezeigte einen ziemlich lauen Eifer beim Fahnden nach dem Flüchtigen. Und es schien Olivier sogar, als ob sie im Grunde nicht böse darüber sei, daß Christof fort war.


  Olivier blieb bis zum nächsten Morgen, um der Beerdigung Luisens beizuwohnen. Christofs Bruder, Rudolf, der Kaufmann, folgte als gewichtige Persönlichkeit sehr wohlerzogen dem Sarg und reiste gleich darauf wieder ab, ohne auch nur das Wort an Olivier gerichtet, ihn nach Christof gefragt oder ihm dafür gedankt zu haben, was er für ihre Mutter getan hatte. Olivier verbrachte noch ein paar Stunden in der Stadt, in der er niemand unter den Lebenden kannte, aber so mancher vertrauter Schatten für ihn lebte: der kleine Christof und die ihm Liebe erwiesen oder Leides getan hatten  und die liebe Antoinette... Was blieb von allen diesen Wesen, die hier gelebt hatten? Von der Familie der Krafft, die jetzt hier erloschen war? Die Liebe zu ihnen, die in der Seele eines Fremden lebte. 


  
    

  


  Am Nachmittag fanden sich Olivier und Christof an ihrem Treffpunkt, der Grenzstation, wieder zusammen. Ein Dorf inmitten bewaldeter Hügel. Anstatt dort den folgenden Pariser Zug zu erwarten, entschlossen sie sich, einen Teil des Weges bis zur nächsten Stadt zu Fuß zu machen. Sie fühlten das Bedürfnis, allein zu sein. Sie machten sich auf den Weg durch schweigende Wälder, aus deren Tiefe die dumpfen Schläge der Axt klangen. Sie gelangten zu einer Lichtung auf dem Gipfel eines Hügels. Unter ihnen in einem engen Tälchen, noch auf deutschem Gebiet, das rote Dach eines Forsthauses, eine kleine Wiese, gleich einem grünen See zwischen Wäldern. Rings umher der Ozean dunkelblauer, dunstumhüllter Wälder. Nebel strichen durch die Tannenzweige. Ein durchsichtiger Schleier verschmolz die Linien, dämpfte die Farben. Alles war reglos. Kein Laut von Schritten, kein Klang von Stimmen. Ein paar Regentropfen klangen auf dem Kupfer der Buchen, die der Herbst gereift hatte. Zwischen Steinen plätscherte das Wasser eines kleinen Quells. Christof und Olivier standen still und rührten sich nicht mehr. Jeder sann seinen Toten nach. Olivier dachte:


  »Antoinette, wo bist du?«


  Und Christof:


  »Was soll mir der Erfolg jetzt, da sie nicht mehr ist?«


  Jeder aber vernahm die tröstende Stimme seiner Toten:


  »Geliebter, weine nicht um uns. Denke nicht an uns. Denke an ihn...«


  Sie schauten einander an und keiner fühlte mehr sein Leid, sondern das seines Freundes. Sie faßten sich bei der Hand. Eine ruhevolle Schwermut umhüllte sie beide. Leise, ohne einen Lufthauch teilte sich der Dunstschleier; der blaue Himmel blühte wieder auf. Ergreifende Holdseligkeit der Erde nach dem Regen... Sie ist uns so nah, so zärtlich... Sie nimmt uns in ihre Arme, an ihren Busen, und sagt mit einem warmen schönen Lächeln: 


  »Ruhe aus. Alles ist gut...«


  Die Spannung in Christofs Herzen löste sich. Er war wie ein kleines Kind. Seit zwei Tagen lebte er ganz und gar in der Erinnerung an die liebe Mama, in der Atmosphäre ihrer Seele; er durchlebte das schlichte Leben, die einförmigen, einsamen Tage, die sie in der Stille des kinderlosen Hauses verbracht hatte, in Gedanken an die Kinder, die von ihr gegangen waren, die arme, alte, gebrechliche und tapfere Frau mit ihrem ruhigen Glauben, ihrer sanften Gutlaunigkeit, ihrer lächelnden Ergebenheit, ihrer Selbstlosigkeit... Und Christof gedachte all der anderen schlichten Seelen, die er gekannt hatte. Wie nahe fühlte er sich ihnen in diesem Augenblick! Am Ausgang jener Jahre erschöpfender Kämpfe in dem fiebernden Paris, in dem Gedanken und Menschen sich wütend umklammern, am Nachmorgen jener unseligen Stunde, in der der Sturmwind mörderischer Raserei gewütet und die wahnbefangenen Völker gegeneinander gejagt hatte, überkam es Christof wie eine Müdigkeit vor dieser fieberhaften und unfruchtbaren Welt, vor diesen Schlachten der Eigensucht und der Ideen, vor diesen Auslesen der Menschheit, diesen Ehrgeizigen, diesen Denkern, diesen Künstlern, die sich für die Vernunft der Welt halten und doch nur ihr böser Traum sind. Und seine ganze Liebe strömte jenen tausend schlichten Seelen jeder Rasse entgegen, die als reine Flammen der Güte, des Glaubens und der Aufopferung in der Stille verglühen  als das Herz der Welt.


  »Ja, ich erkenne euch wieder; endlich finde ich euch wieder,« dachte er. »Ihr seid meines Blutes, ihr seid mein. Gleich dem verlorenen Sohn habe ich euch verlassen, um den Schatten nachzujagen, die über den Weg ziehen. Ich kehre zu euch zurück, nehmt mich auf. Wir sind ein einziges Wesen, ihr Lebenden und Toten; wo immer ich bin, ihr seid bei mir. Jetzt trage ich dich in mir, o Mutter, die mich getragen hat. Ihr alle: Gottfried, Schulz, Sabine, Antoinette; ihr alle seid bei mir. Ihr seid mein Reichtum, meine Freude. Wir machen den Weg gemeinsam. Ich verlasse euch nicht mehr. Ich werde euere Stimme sein. Mit unseren vereinten Kräften werden wir das Ziel erreichen.«


  Ein Sonnenstrahl glitt zwischen die feuchten Zweige der Bäume, von denen langsam die Tropfen fielen. Von der kleinen Wiese unten stiegen Kinderstimmen empor; ein altes deutsches Lied, das drei kleine Mädchen treuherzig und rührend sangen und dazu eine Runde ums Haus tanzten; und von fern trug der Wind des Ostens wie Rosenduft die Stimmen der Glocken Frankreichs herbei.


  »Oh Friede, göttliche Eintracht, heitere Musik der befreiten Seele, in der Schmerz und Freude, Leben und Tod, die feindlichen Rassen, die brüderlichen, verschmelzen. Ich liebe dich, ich begehre dich, ich werde dich besitzen...«


  Der Schleier der Nacht sank nieder. Christof erwachte aus seinem Traum und sah neben sich das treue Gesicht des Freundes. Er lächelte ihm zu und küßte ihn. Dann machten sie sich schweigend wieder auf den Weg durch den Wald; und Christof bahnte Olivier den Weg.


  Taciti, soli e senza compagnia, 
 n’ andavan l’un dinnanzi, e l’altro dopo 
 come i frati minor vanno per via...


  


  Johann Christof am Ziel


  


      


  Erstes Buch 

 Die Freundinnen


  


    Trotz dem Erfolge, der sich nun auch über Frankreichs Grenzen hinaus bemerkbar machte, verbesserte sich die Lebenslage Christofs und Oliviers nur langsam. Immer wieder gerieten sie in Schwierigkeiten und mußten sich den Gürtel enger schnallen. Hatte man Geld, so hielt man sich dann schadlos, indem man doppelte Portionen aß. Aber auf die Dauer wirkte diese Lebensweise doch entkräftend.


  Augenblicklich war bei ihnen Schmalhans Küchenmeister. Christof hatte die halbe Nacht damit zugebracht, eine abgeschmackte Transkriptionsarbeit für Hecht fertigzustellen. Erst beim Morgengrauen hatte er sich niedergelegt und schlief nun wie ein Murmeltier, um das Versäumte nachzuholen. Olivier war ganz früh ausgegangen: er hatte eine Stunde am anderen Ende von Paris zu geben. Gegen acht Uhr klingelte der Hausmeister, der die Post heraufbrachte. Gewöhnlich hielt er sich nicht weiter auf, sondern schob die Briefe unter die Tür. Heute aber klopfte er zu wiederholten Malen. Verschlafen und knurrend ging Christof öffnen. Er hörte kaum zu, als ihm der Hausmeister weitschweifig etwas von einem Zeitungsartikel erzählte, nahm die Briefe, sah sie gar nicht an, schlug die Tür zu, ohne daß sie ins Schloß fiel, legte sich wieder hin und schlief nur um so besser weiter.


  Nach einer Stunde fuhr er aufs neue in die Höhe; jetzt hatten ihn Schritte in seinem Zimmer aufgeweckt. Verblüfft sah er am Fußende seines Bettes eine fremde Gestalt, die ihn feierlich grüßte. Ein Journalist hatte die Tür offen gefunden und war ohne Umstände hereingekommen.


  Christof sprang wütend aus dem Bett.


  »Was haben Sie hier herumzuschnüffeln?« schrie er ihn an. Er hatte sein Kopfkissen gepackt, um es dem Eindringling an den Kopf zu werfen; der schickte sich sofort zum Rückzug an. Dann aber verständigten sie sich. Ein Berichterstatter der »Nation« wünschte Herrn Krafft über den Artikel, der im »Grand Journal« erschienen war, zu interviewen. 


  »Was für ein Artikel?«


  Ob er ihn denn nicht gelesen habe? fragte der Berichterstatter und erbot sich, ihm davon Kenntnis zu geben.


  Christof legte sich wieder zu Bett. Wenn er nicht so verschlafen gewesen wäre, hätte er den Mann vor die Türe gesetzt; aber es war ihm bequemer, ihn reden zu lassen. Er wühlte sich in die Kissen, schloß die Augen und tat, als ob er schliefe. Vielleicht hätte er seine Rolle auch gut zu Ende geführt; aber der andere ließ nicht locker und las mit lauter Stimme den Anfang des Aufsatzes. Nach den ersten Zeilen horchte Christof auf. Es wurde darin von Herrn Krafft als von dem größten musikalischen Genie der Zeit gesprochen. Da vergaß Christof seine Rolle, ein Ausruf des Erstaunens entfuhr ihm, er richtete sich auf dem Lager auf und rief:


  »Sind die verrückt? Was fällt denen ein?«


  Der Berichterstatter benutzte die Unterbrechung, um an Christof eine Reihe von Fragen zu richten, auf die dieser, ohne nachzudenken, antwortete. Christof hatte das Blatt genommen und betrachtete verblüfft sein Bild, das die ganze erste Seite füllte. Aber zum Lesen fand er keine Zeit; denn ein zweiter Journalist war inzwischen ins Zimmer getreten. Nun wurde Christof ernstlich böse. Er schrie die beiden an, sie sollten den Platz räumen; doch sie wollten noch schnell die Zimmereinrichtung, die Photographien an den Wänden und das Aussehen des Originals vermerken. Aber Christof, lachend und wütend zugleich, schob sie an den Schultern vor sich her, beförderte sie vor die Tür und riegelte hinter ihnen zu.


  Aber die Vorsehung hatte beschlossen, daß er an diesem Tage nicht mehr zur Ruhe kommen sollte. Er war noch nicht mit dem Anziehen fertig, als es von neuem an der Tür pochte, diesmal in einer verabredeten Weise, die nur einige vertraute Freunde kannten. Christof öffnete und sah sich einem dritten Unbekannten gegenüber, den er kurzerhand hinauswerfen wollte. Der erhob jedoch dagegen Einspruch und stellte sich als Verfasser des Artikels vor. Wie soll man nun jemand hinauswerfen, der einen als Genie behandelt hat? Christof mußte widerwillig die Ergüsse seines Bewunderers über sich ergehen lassen. Er war höchst erstaunt über diese Berühmtheit, die so urplötzlich über ihn kam, und er fragte sich, ob er vielleicht, ohne es zu wissen, am Abend vorher ein Meisterwerk habe aufführen lassen. Aber er hatte keine Zeit, sich darüber klar zu werden; denn der Berichterstatter war gekommen, um ihn, so wie er ging und stand, gutwillig oder mit Gewalt, in die Zeitungsredaktion zu schleppen, wo ihn der Chefredakteur, der große Arsène Gamache, selber sehen wollte. Das Auto wartete unten. Christof versuchte, Widerstand zu leisten; aber in seiner Unerfahrenheit war er, trotz innerem Widerstreben, Freundschaftsbeteuerungen zuletzt doch zugänglich und ließ sich schließlich überreden. Zehn Minuten später stand er dem Gewaltigen, vor dem alles zitterte, gegenüber. Es war ein robuster, fideler Kerl von etwa 50 Jahren, klein und vierschrötig, mit dickem, rundem Kopf, dessen graues Haar bürstenartig geschoren war, mit einem roten Gesicht. Seine gebieterische Redeweise war bei sich überstürzender Zungenfertigkeit von schwerfälliger und getragener Betonung. Er hatte sich den Parisern durch sein ungeheures Selbstvertrauen aufzudrängen vermocht. Durch und durch Geschäftsmann, der die Menschen zu nehmen verstand, egoistisch, naiv und durchtrieben, temperamentvoll und von sich eingenommen, wußte er seine Interessen mit denen Frankreichs, sogar mit denen der ganzen Menschheit zu verschmelzen. Sein Vorteil erschien ihm gleichbedeutend und eng verbunden mit der Ertragsfähigkeit seiner Zeitung und der salus publica. Er war tief davon überzeugt, daß ein Vorwurf gegen ihn auch gegen Frankreich gerichtet sei. Mit leichtem Gewissen hätte er den Staat aus den Fugen gehoben, wenn es darauf angekommen wäre, einen persönlichen Gegner zu vernichten. Doch konnte er auch großzügig sein. Idealist, wie man es etwa nach einem guten Essen ist, machte es ihm Freude, wie Gottvater von Zeit zu Zeit irgend einen armen Teufel aus dem Staube zu heben, um damit die Größe seiner Macht zu beweisen, die aus nichts etwas schuf, die Minister machte, und die, wenn er es gewollt hätte, Könige auf den Thron erhoben oder gestürzt hätte. Er glaubte sich zu allem berufen. Er machte selbst Genies, wenn es ihm paßte.


  An jenem Tage war er gerade dabei, Christof zu »machen«.


  
    

  


  Olivier hatte ahnungslos das Rad ins Rollen gebracht. Er, der für sich selbst nicht einen Schritt unternahm, dem Reklame entsetzlich war und der die Journalisten wie die Pest floh, fühlte sich zu einem ganz anderen Verhalten verpflichtet, wenn es sich um einen Freund handelte. Darin glich er jenen verliebten Müttern, die, obgleich anständige kleine Bürgersfrauen und einwandfreie Gattinnen, sich selbst verkaufen, um irgend eine Vergünstigung für ihren Taugenichts von Sohn zu erlangen.


  Da er für Zeitschriften schrieb und in beständiger Verbindung mit vielen Kritikern und Kunstfreunden war, ließ er keine Gelegenheit vorübergehen, von Christof zu sprechen; und seit einiger Zeit merkte er zu seinem Erstaunen, daß man ihm zuhörte. Es fiel ihm auf, daß er eine gewisse Neugierde erregte, daß durch die literarischen und gesellschaftlichen Kreise eine geheimnisvoll raunende Bewegung ging. Wo war ihr Ursprung zu suchen? Waren es etwa ein paar Zeitungsnotizen gewesen, die kürzlich nach einigen Aufführungen von Christofs Werken in England und Deutschland erschienen waren? Ein bestimmter Grund hierfür war nicht vorhanden. Es handelte sich um eine jener Erscheinungen, die den Spürnasen von Paris wohlbekannt war, die, besser als das Meteorologische Observatorium von St. Jacques, stets einen Tag vorher wissen, welcher Wind wehen und was er morgen mit sich führen wird. In dieser großen, nervösen Stadt, durch die elektrische Schauer laufen, eilen unsichtbare Wellenbewegungen eines Ruhmes, einer noch schlummernden Berühmtheit, dieser Berühmtheit selbst voraus; sie pflanzen sich durch das unbestimmte Gesumme der Salons fort und sind jenes nescio quid majus nascitur Iliade, das sich in einem bestimmten Augenblick in einem Reklameartikel Luft macht, in dem mächtigen Trompetenstoß, der auch den verhärtetsten Ohren den Namen des neuen Götzen einpaukt. Es kommt übrigens manchmal vor, daß diese Fanfare die ersten und besten Freunde des Mannes, den sie feiert, in die Flucht jagt. Und doch sind diese Freunde für sie verantwortlich.


  So war auch Olivier an dem Aufsatz im »Grand Journal« beteiligt. Er hatte das Interesse, das sich für Christof bemerkbar machte, ausgenützt und sich bemüht, es durch geschickte Angaben warm zu erhalten. Indessen hatte er sich wohl gehütet, Christof in unmittelbare Beziehung zu den Journalisten zu bringen; er fürchtete irgend einen dummen Streich. Aber auf die Bitte des »Grand Journal« hin vermittelte er hinter seinem Rücken und ohne daß Christof etwas davon ahnte, eine Zusammenkunft zwischen ihm und einem Berichterstatter in einem Kaffeehaus. Alle diese Vorsichtsmaßregeln stachelten die Neugierde nur noch mehr auf und ließen Christof umso interessanter erscheinen.


  Olivier hatte bis dahin noch nichts mit Reklame zu tun gehabt; er berechnete nicht, daß er eine gewaltige Maschine in Bewegung setzte, die, einmal losgelassen, nicht mehr zu lenken noch zurückzuhalten war.


  Als er auf dem Wege zu seiner Stunde den Aufsatz im »Grand Journal« las, war er fassungslos. Diesen Keulenschlag hatte er nicht erwartet. Vor allem hatte er nicht geglaubt, daß er so schnell erfolgen würde. Er hatte damit gerechnet, daß die Zeitung erst alle Auskünfte einholen würde, bevor sie etwas schriebe, daß sie abwarten würde, bis sie mit dem Stoff etwas vertrauter wäre. So war es geradezu einfältig. Wenn eine Zeitung sich die Mühe nimmt, einen Stern zu entdecken, so tut sie das selbstverständlich nur zum eigenen Vorteil und weil sie der Konkurrenz die Ehre der Entdeckung nicht gönnt. Da heißt es denn, sich beeilen, selbst auf die Gefahr hin, daß man von den Werken, die man lobt, nichts versteht. Aber es kommt selten vor, daß sich der Autor darüber beschwert: wenn man ihn bewundert, fühlt er sich immer genugsam verstanden.


  Das »Grand Journal« fing damit an, ungeheuerliche Geschichten von Christofs Elend zu erzählen; er wurde als ein Opfer der deutschen Gewaltherrschaft hingestellt, als ein Apostel der Freiheit, als einer, der gezwungenermaßen aus dem kaiserlichen Deutschland hatte fliehen müssen, um in Frankreich, der Heimstätte aller freien Seelen, seine Zuflucht zu finden – (ein schöner Vorwand für chauvinistische Phrasen!). – Darauf folgte eine geradezu betäubende Lobeshymne auf sein Talent, von dem man nichts kannte als einige nichtssagende Melodien, die aus der Zeit von Christofs ersten Anfängen in Deutschland stammten und die er selbst am liebsten vernichtet hätte, weil er sich ihrer schämte. Doch, wenn auch der Verfasser des Artikels von Christofs Werken keines kannte, so war er doch über seine Pläne um so besser unterrichtet, – wenigstens über die, die er ihm unterschob. Zwei oder drei Worte, die er von Christof oder Olivier aufgefangen hatte, oder nur von irgend einem Goujart, der sich für wohlunterrichtet ausgab, hatten ihm genügt, um von Johann Christof das Bild eines republikanischen Genies und großen Musikers der Demokratie zu entwerfen. Dies war zugleich ein Anlaß, um gegen die zeitgenössischen französischen Musiker zu Felde zu ziehen, vor allem gegen die eigenartigsten und freiesten, die sich um alles andere eher als um die Demokratie kümmerten. Nur ein oder zwei Komponisten ließ er als Ausnahme gelten, weil deren politische Überzeugungen ihm vortrefflich erschienen. Nur schade, daß ihre Musik weniger vortrefflich war; doch das war ja Nebensache, übrigens hatte solches Lob, und selbst das Christof gespendete, weniger Bedeutung als die Kritik der Andern. Wenn man in Paris einen Aufsatz liest, der von jemand etwas Günstiges sagt, fragt man sich am besten: »Von wem redet man Schlechtes?«


  Olivier errötete vor Scham, je weiter er in der Zeitung las, und sagte sich: »Da habe ich ja etwas Schönes angerichtet.«


  Es wurde ihm schwer, seine Stunde zu geben, und sobald er frei war, lief er nach Haus. Wie groß aber war seine Bestürzung, als er erfuhr, daß Christof bereits mit Journalisten ausgegangen sei! Er erwartete ihn zum Frühstück. Christof kam nicht zurück. Von Stunde zu Stunde wurde Olivier besorgter. Er dachte: »Was wird er alles für Dummheiten reden?« – Gegen drei Uhr endlich kam Christof ganz aufgekratzt heim. Er hatte mit Arsène Gamache gefrühstückt und war von dem Champagner, den er getrunken, ein wenig benebelt. Er begriff nicht, worüber sich Olivier, der ihn ängstlich fragte, was er gesagt und getan habe, Gedanken mache.


  »Was ich getan habe? Ich habe famos gefrühstückt. Seit langem habe ich nicht so gut gegessen.«


  Er fing an, ihm die Speisenfolge herzusagen:


  »Und Wein..., alle möglichen Sorten habe ich mir zu Gemüt geführt.«


  Olivier wollte wissen, wer noch an dem Gelage teilgenommen hatte.


  »Wer noch da war!? Ich weiß nicht. Gamache war da, ein famoser Kerl, echt wie Gold; Clodomir, der Verfasser des Aufsatzes, ein prächtiger Mensch; dann drei oder vier sehr lustige Journalisten, die ich nicht kenne, die aber alle riesig nett und liebenswürdig zu mir waren, eine wahre Auslese!«


  Olivier machte kein sehr überzeugtes Gesicht.


  Christof wunderte sich, wie wenig begeistert er war.


  »Hast du den Artikel nicht gelesen?«


  »Gewiß. Und du? Hast du ihn denn ordentlich gelesen?« 


  »Ja gewiß, das heißt – ich habe einen Blick hineingetan; viel Zeit hatte ich nicht dazu.«


  »Nun, dann lies ihn noch einmal genauer.«


  Christof las. Bei den ersten Zeilen lachte er laut auf.


  »Nein, dieser Esel!« rief er.


  Er bog sich vor Lachen.


  »Ach,« fuhr er fort, »die Kritiker taugen alle nichts. Sie haben keine Ahnung.«


  Als er aber weiter las, fing er an, sich zu ärgern. Das war wirklich zu dumm, das mußte ihn ja lächerlich machen! Einen »republikanischen Musiker« aus ihm machen zu wollen, war wirklich ganz sinnlos. Nun, schließlich mochte dieses Wortgedresche noch hingehen... aber daß man seine »republikanische Kunst« der »Kirchenkunst« früherer Meister gegenüberstellte (grade seine Kunst, die sich von der Seele jener großen Männer nährte), – das war wirklich zu stark...


  »Verdammte Idioten! Sie werden mich noch ganz und gar zum Narren stempeln!...«


  Und wie kam man dazu, zu Gunsten seiner Person talentvolle französische Musiker herunterzureißen, die er mehr oder weniger schätzte (eher weniger als mehr), die aber etwas von ihrem Handwerk verstanden und diesem Ehre machten? Was jedoch das Schlimmste war, – man unterschob ihm mit ganz unglaublicher Unverfrorenheit eine abscheuliche Gesinnung gegenüber seinem Vaterlande! – Nein, das – das konnte man sich wirklich nicht gefallen lassen...!


  »Ich werde ihnen sofort schreiben,« sagte Christof.


  Olivier wehrte ab:


  »Nein,« sagte er, »nicht jetzt, du bist zu aufgeregt; morgen, wenn dein Kopf frei ist.«


  Christof beharrte aber bei seinem Willen. Wenn er etwas zu sagen hatte, konnte er nicht bis zum nächsten Morgen warten. Er versprach nur Olivier, ihm den Brief zu zeigen. Das war auch sehr nötig. Nachdem der Brief gehörig verbessert worden war – er hatte sich darin hauptsächlich bemüht, die Ansichten, die man ihm über Deutschland zutraute, richtigzustellen –, lief Christof schleunigst hinunter, um ihn in den Kasten zu stecken. Als er wieder heraufkam, sagte er: »So ist die Sache wenigstens nur halb so schlimm, der Brief wird morgen erscheinen.«


  Olivier schüttelte ein wenig zweifelnd den Kopf.


  Dann fragte er, noch immer besorgt:


  »Christof, hast du auch bei Tische nichts Unvorsichtiges gesagt?« Dabei sah er ihm prüfend in die Augen.


  »Gott, nein,« meinte Christof lachend.


  »Sicher nicht?«


  »Nein, du Hasenfuß.«


  Olivier war etwas beruhigt, Christof jedoch war es nun nicht mehr. Es fiel ihm ein, daß er alles Mögliche durcheinander geredet hatte. Er hatte sich gleich behaglich gefühlt. Nicht einen Augenblick war es ihm in den Sinn gekommen, den Leuten zu mißtrauen: sie schienen so herzlich, so wohlgesinnt! Und das waren sie ja auch. Man ist immer denen wohlgesinnt, denen man Gutes getan hat. Und Christof bezeigte eine so offene Freude, daß sie sich den anderen mitteilte. Seine gewinnende Zwanglosigkeit, seine gemütlichen Späße, seine ungeheure Eßlust und die Schnelligkeit, mit der die Getränke in seiner Kehle verschwanden, ohne ihn weiter zu erregen, waren ganz dazu angetan, Arsène Gamache zu gefallen; denn auch er war eß- und trinkfest, derb-bäuerisch und vollblütig, und voller Verachtung für alle kränklichen Menschen, die sich weder zu essen noch zu trinken getrauten, für jene magenschwachen Pariser. Er schloß sein Urteil über einen Menschen bei Tische ab. Christof schätzte er. Sofort schlug er ihm vor, seinen »Gargantua« in der Oper, ja, sogar in der »Großen Oper«, aufführen zu lassen. (»Fausts Verdammnis« oder auch die »Neun Symphonien« galten damals jenen französischen Spießbürgern als der Gipfel der Kunst!) – Christof, den die tolle Idee zu hellem Gelächter brachte, konnte ihn nur mit Mühe und Not davon abhalten, seine Befehle sogleich an die Direktion der Oper oder an das Ministerium der schönen Künste zu telephonieren. – (Wollte man Gamache glauben, so waren alle diese Leute zu jedem Dienst für ihn bereit.) – Und da ihm der Vorschlag die sonderbare Komödie ins Gedächtnis zurückrief, die man früher einmal mit seiner symphonischen Dichtung »David« gespielt hatte, ließ er sich hinreißen, die Geschichte jener Aufführung zu erzählen, die der Abgeordnete Roussin in die Hand genommen hatte, um seine Geliebte gut in die Öffentlichkeit einzuführen. Gamache, der Roussin nicht leiden konnte, war begeistert; und Christof, der durch den reichlichen Weingenuß und das Wohlwollen der Zuhörerschaft angeregt war, kam von einer Geschichte in die andere, die alle mehr oder weniger indiskret waren und von denen die Zuhörer sich nichts entgehen ließen. Nur Christof hatte sie schon wieder vergessen, als er vom Tisch aufstand, und erst jetzt, bei Oliviers Frage, kehrten sie ihm ins Gedächtnis zurück. Er fühlte, wie ihm ein kleiner Schauer das Rückgrat entlang lief. Denn er gab sich keinerlei Täuschung hin; er hatte genügend Erfahrungen gesammelt, um zu ahnen, was nun geschehen würde. Jetzt, nachdem seine Stimmung verflogen war, sah er es so klar vor sich, als wäre es schon geschehen: wie seine kleinen Schwätzereien entstellt und als üble Nachrede in Zeitungsnotizen veröffentlicht, seine Künstlereinfälle zu Kriegswaffen umgewandelt wurden. Was seinen Berichtigungsbrief anging, so wußte er so gut wie Olivier, wessen er sich zu gewärtigen hatte: Journalisten etwas erwidern, heißt unnütz Tinte verschwenden; ein Journalist hat immer das letzte Wort.


  Alles geschah Wort für Wort, wie Christof es vorhergesehen hatte. Die Klatschereien erschienen, und der Berichtigungsbrief erschien nicht. Gamache begnügte sich damit, ihm sagen zu lassen, daß ihn seine edle Gesinnung und seine Bedenken ehrten; aber er bewahrte das Geheimnis dieser Bedenken eifersüchtig für sich. Die fälschlich Christof untergeschobenen Gesinnungen verbreiteten sich, riefen bissige Kritiken in Pariser Zeitungen hervor und wirkten dann ebenso in Deutschland, wo man empört darüber war, daß ein deutscher Künstler sich so wenig zurückhaltend über sein Vaterland äußere. – Christof glaubte, sehr klug zu handeln, als er gelegentlich bei dem Interview einer anderen Zeitung lebhaft seine Liebe für das Deutsche Reich beteuerte, in dem man, so sagte er, mindestens ebenso frei sei wie in der französischen Republik. – Er sprach dies dem Vertreter einer konservativen Zeitung gegenüber aus, der ihm sofort anti-republikanische Äußerungen unterschob.


  »Es wird immer besser,« sagte Christof; »was hat meine Musik mit Politik zu tun?«


  »Das ist bei uns so Sitte,« meinte Olivier; »sieh dir doch die Schlachten an, die man auf Beethovens Rücken ausficht. Die einen machen aus ihm einen Jakobiner, die anderen einen Pfaffen; diese einen Revolutionär, jene einen Fürstendiener.«


  »Ach, und wie würde er ihnen allen einen Tritt in den Hintern versetzen!«


  »Nun, dann mach’ es doch ebenso!«


  Dazu hatte Christof große Lust. Doch er stellte sich zu freundschaftlich mit denen, die ihm liebenswürdig entgegenkamen. Daher war Olivier immer voller Sorge, wenn er ihn allein ließ. Und Christof konnte noch so sehr versprechen, sich in acht zu nehmen, immer wieder war er zu mitteilsam und vertrauensselig. Er sagte alles, was ihm durch den Kopf ging. Da kamen Journalistinnen, die sich als seine Freundinnen ausgaben und ihn dazu brachten, von seinen Herzenserlebnissen zu erzählen. Andere bedienten sich seines Namens, um über den oder jenen Schlechtes zu reden. Wenn dann Olivier heimkehrte, fand er Christof ganz begossen vor.


  »Wieder eine Dummheit?« fragte er.


  »Es hört nicht auf!« sagte Christof niedergeschmettert.


  »Du bist unverbesserlich!« 


  »Man müßte mich hinter Schloß und Riegel setzen, aber diesmal wird es das letzte Mal sein, das schwöre ich dir.«


  »Ja, ja, bis zum nächsten Mal!«...


  »Nein, mit diesem Male ist Schluß...«


  Am nächsten Morgen sagte Christof triumphierend zu Olivier: »Es ist noch einer gekommen, ich habe ihn vor die Türe gesetzt.«


  »Man muß nicht übertreiben,« meinte Olivier, »nimm dich in acht; du weißt: »bissige Hunde!« Sie fallen dich an, wenn du dich verteidigst... es ist ihnen so leicht, sich zu rächen, sie ziehen ihren Vorteil aus dem kleinsten Wort, das man sagt.«


  Christof strich sich mit der Hand über die Stirn.


  »Ach, guter Gott!«


  »Was gibt es denn noch?«


  »Mir fällt ein, daß ich ihm noch in der Türe gesagt habe...«


  »Was denn?«


  »Das Wort des Kaisers.«


  »Des Kaisers?«


  »Ja, und wenn es nicht von ihm ist,... so doch von einem aus seiner Umgebung.«


  »Unglücklicher, du wirst es auf der ersten Seite der Zeitung zu lesen bekommen!«


  Christof zitterte. Aber was er am nächsten Morgen fand, war eine Beschreibung seiner Wohnung, in der der Berichterstatter nicht gewesen war, und die Wiedergabe einer Unterhaltung, die nicht stattgefunden hatte. Je mehr Gerüchte sich über ihn verbreiteten, um so schlimmer wurden sie. In den ausländischen Zeitungen schmückte man sie mit immer größeren Widersinnigkeiten aus. Französische Zeitungen hatten z. B. ausgestreut, daß Christof in seinem Elend Musikstücke für Gitarre hatte bearbeiten müssen. Aus einer englischen Zeitung erfuhr er nun gar, daß er auf den Höfen Gitarre gespielt habe.


  Er las also durchaus nicht nur Lobeserhebungen. Es genügte, daß er vom »Grand Journal« begünstigt wurde, damit die anderen Zeitungen über ihn herfielen; es war unter ihrer Würde zuzugeben, daß ein Kollege ein Genie entdeckt haben sollte, das sie übersehen hatten. Die einen machten sich darüber lustig, die anderen beklagten Christofs Schicksal. Goujart, der tief gekränkt war, daß man ihm einen solchen Bissen weggeschnappt hatte, schrieb einen Aufsatz, um, wie er sagte, die Dinge richtigzustellen. Er sprach sehr vertraut von seinem alten Freunde Christof, dessen erste Schritte in Paris er geleitet habe: ganz gewiß sei er ein talentierter Musiker, aber (er könne das ja gut sagen, da sie Freunde seien), sein Talent sei doch voller Lücken und ungenügend ausgebildet; es hieße, ihm den denkbar schlechtesten Dienst erweisen, wenn man seinem Hochmut in dieser lächerlichen Weise schmeicheln wolle, während er doch dringend eines umsichtigen Mentors bedürfe, der gebildet, urteilsfähig, wohlwollend und streng zugleich wäre. (Also ganz das Porträt von Goujart selbst.) Die Musiker mußten wider Willen lachen. Sie trugen eine bissige Verachtung für einen Künstler zur Schau, der den Beistand der Zeitungen genoß. Scheinbar flößte ihnen das vulgum pecus tiefen Ekel ein, und sie wiesen die Geschenke eines Artaxerxes zurück, die dieser ihnen nicht anbot. Die einen beschimpften Christof, die anderen erdrückten ihn förmlich durch die Wucht ihres Mitgefühls. Manche fielen über Olivier her, – (das waren seine Kollegen). – Es war ihnen sehr lieb, daß sie sich an seiner Unbestechlichkeit rächen konnten, und an der Art, mit der er sie unbeachtet ließ, was er – und das muß gesagt sein – mehr aus Einsamkeitsbedürfnis als aus Nichtachtung gegen irgend einen Menschen tat, wer immer es auch sein mochte. Aber was die Leute am wenigsten verzeihen, ist gerade, daß man ohne sie fertig wird. – Einige gingen beinahe soweit anzudeuten, daß er wohl ein sehr persönliches Interesse an den Aufsätzen im »Grand Journal« hätte. Andere hielten es für nötig, Christof gegen ihn in Schutz zu nehmen. Mit leidender Miene wiesen sie auf die Gewissenlosigkeit Oliviers hin, der einen zarten, träumerischen, dem Leben gegenüber ungenügend gewappneten Künstler – (und das war Christof!) – in das Getriebe des Jahrmarktes hinausstieß, in dem er notwendigerweise untergehen mußte. So machten sie aus Christof einen kleinen Jungen, der nicht vernünftig genug war, allein spazieren zu gehen. Man untergrübe, sagten sie, die Zukunft dieses Menschen, dessen guter Wille und angestrengt fleißiges Arbeiten bei allem Mangel an starker Begabung doch ein besseres Schicksal verdienten. Mit solch üblem Weihrauch aber beneble man ihn völlig. Es sei ein Jammer. Konnte man ihn denn nicht ganz unbeachtet noch jahrelang geduldig arbeiten lassen?


  Olivier hätte ihnen zwar leicht antworten können:


  »Wenn man arbeitet, muß man auch essen. Wer soll ihm denn Brot geben?«


  Aber das hätte sie nicht weiter gestört. Sie hätten mit großartiger Überlegenheit geantwortet:


  »Das macht nichts. Leiden muß sein. Was liegt schon daran?«


  Natürlich konnten nur Gesellschaftsmenschen, die höchst behaglich lebten, solche stoischen Behauptungen ausstellen. So antwortete jener Millionär einem harmlosen Menschen, der ihn um Hilfe für einen im Elend lebenden Künstler anging:


  »Aber, bester Herr, Mozart ist im Elend zugrunde gegangen!«


  Man würde es sehr geschmacklos gefunden haben, wenn Olivier gesagt hätte, daß Mozart nichts sehnlicher gewünscht habe, als zu leben, und daß Christof dazu fest entschlossen sei.


  Diese Klatschereien begannen Christof lästig zu werden. Er fragte sich, ob das immer so weitergehen würde. – Aber nach vierzehn Tagen hörte es auf. Die Zeitungen sprachen nicht mehr von ihm. Doch, nun war er auch bekannt. Wenn sein Name genannt wurde, sagte man nicht etwa:


  »Das ist der Komponist des ›David‹ oder des ›Gargantua‹«, sondern:


  »Ach ja, das ist der Mann, von dem das ›Grand Journal‹...« 


  Das war also die Berühmtheit!


  Olivier merkte es an den vielen Briefen, die Christof empfing, und an denen, die indirekt auch an ihn selbst gelangten; da kamen Anerbieten von Librettoschreibern, Vorschläge von Konzertagenten, Zusicherungen ganz neuer Freunde, die oft noch vor kurzem Christofs Feinde gewesen waren, und Einladungen von Frauen. Auch für Zeitungsrundfragen wollte man seine Meinung über unendlich viele Dinge wissen; über die Entvölkerung Frankreichs, über die idealistische Kunst, über das Frauenkorsett, über Nacktdarstellungen auf der Bühne. Man fragte ihn, ob er nicht fände, daß Deutschland im Niedergang begriffen sei, daß es mit der musikalischen Kunst zu Ende ginge usw. usw. Die Freunde machten sich über all dies lustig. Aber trotzdem geschah es, daß Christof, dieser Wilde, die Diner-Einladungen doch schließlich annahm! Olivier traute seinen Augen nicht.


  »Du?« sagte er.


  »Ich, jawohl,« antwortete Christof spöttelnd.


  »Du glaubtest wohl, daß nur du ausgehen könntest, um dir schöne Damen anzusehen? Da irrst du dich, mein Kleiner! Jetzt ist die Reihe an mir! Ich will auch meinen Spaß haben!«


  »Deinen Spaß haben? Armer Junge!«


  Tatsache war, daß Christof seit langer Zeit derartig abgeschlossen gelebt hatte, daß ihn jetzt ein leidenschaftliches Bedürfnis packte, etwas herauszukommen. Dann aber machte es ihm auch eine kindliche Freude, den neuen Ruhm zu kosten. Im übrigen langweilte er sich auf diesen Gesellschaften ungeheuer und fand die Leute idiotisch. Aber, wenn er heimgekehrt war, erzählte er Olivier in boshafter Weise das Gegenteil. Er nahm eine Einladung an, besuchte die Leute dann aber nie wieder und brauchte lächerlich durchsichtige Ausreden, um wiederholten Aufforderungen auszuweichen. Olivier schlug die Hände überm Kopf zusammen. Christof aber lachte nur über ihn. Er besuchte die Salons nicht, um seine Berühmtheit zu fördern, sondern um wieder mehr Fühlung mit dem Leben zu bekommen, um Blicke, Stimmen, Bewegungen in sich aufzunehmen, jenen ganzen Reichtum an Formen, Tönen und Farben, mit denen der Künstler notwendigerweise von Zeit zu Zeit seine Palette füllen muß. Ein Musiker nährt sich nicht nur von Musik. Die Betonung eines Wortes, der Rhythmus einer Geste, die Harmonie in einem Lächeln geben ihm mehr musikalische Anregungen als manche Symphonie eines Kollegen. Allerdings muß man sagen, daß in den Salons jene Musik der Gesichter und der Seelen ebenso eintönig und fade ist wie die Musik der Musiker. Jeder hat seine Pose und verharrt unentwegt in ihr. Das Lächeln einer hübschen Frau bleibt sich in seiner einstudierten Anmut ebenso ewig gleich wie eine Pariser Melodie. Die Männer sind noch nichtssagender als die Frauen. Unter dem entkräftenden Einfluß der Gesellschaft erschlaffen alle Energien, und die Eigenart der Charaktere verwischt sich erschreckend rasch. Christof war erstaunt, wie viele er unter den Künstlern traf, deren Künstlertum bereits erstorben war oder im Sterben lag. Da war z. B. ein junger Musiker voller Kraft und Talent, den der Erfolg derart entnervt und abgestumpft hatte, daß er nichts anderes mehr tat, als sich von dem Weihrauch, den man ihm streute, benebeln zu lassen, zu genießen und – zu schlafen. Was aus ihm nach zwanzig Jahren geworden sein würde, dafür sah man ein Beispiel am anderen Ende des Salons in der Gestalt jenes alten, pomadisierten, reichen, berühmten Meisters, Mitgliedes sämtlicher Akademien, der auf dem Gipfel seiner Laufbahn angekommen war, und der, wie man hätte meinen sollen, nichts mehr zu fürchten und auf nichts mehr Rücksicht zu nehmen hatte, der aber vor allem und vor Allen auf dem Bauch lag, aus Angst vor der öffentlichen Meinung, vor einflußreichen Personen, vor der Presse, der nicht mehr zu sagen wagte, was er dachte – und übrigens auch gar nichts mehr dachte, der kein wirkliches Leben mehr führte: ein eitler Esel, behangen mit den Lappen seiner eigenen Größe. Man konnte sicher sein, daß hinter jedem dieser Künstler und Geisteshelden, die einmal groß gewesen waren oder es doch hätten sein können, eine Frau stand, die sie zugrunde richtete. Sie waren alle gefährlich, die dummen wie die klugen, die verliebten wie die selbstsüchtigen; die besten waren die schlimmsten: denn sie erstickten um so gewisser den Künstler unter dem Druck ihrer unvernünftigen Zärtlichkeit, taten in bester Absicht alles, das Talent einzuzwängen, es sich dienstbar zu machen, es zu verflachen und ganz und gar so umzugestalten, bis es in ihre Gefühlswelt paßte, in ihre kleine Welt der Eitelkeit und des Mittelmaßes.


  Obgleich Christof diese Welt nur flüchtig streifte, sah er genug davon, um die Gefahr zu ahnen. Natürlich suchte mehr als eine Frau, ihn für ihren Salon und ihren Dienst zu kapern; und Christof war wohl auch manches Mal schon nahe daran, auf liebenswürdige Worte und ein verheißendes Lächeln hereinzufallen. Ohne seinen derben, gesunden Menschenverstand und das warnende Beispiel von allen jenen Verwandlungen, die diese modernen Circen in ihrer Umgebung schon zu Wege gebracht hatten, wäre er wohl nicht ungestraft entschlüpft. Aber es lag ihm nicht das mindeste daran, in eine der Herden dieser schönen Schweinehüterinnen eingereiht zu werden. Die Gefahr wäre für ihn größer geworden, wenn sie nicht alle hinter ihm her gewesen wären. Doch jetzt, da alle, Männer wie Frauen, ganz davon durchdrungen waren, daß sich ein Genie in ihrer Mitte befand, gaben sie sich in gewohnter Weise die größte Mühe, es zu ersticken. Diese Menschen haben immer nur den einen Gedanken, wenn sie eine Blume sehen, sie in einen Topf zu pflanzen, einen Vogel in den Käfig zu sperren, einen freien Mann zu einem Lakaien zu machen.


  Christof hatte nur für kurze Zeit das Gleichgewicht verloren. Nun ergriff er die Zügel um so fester und schickte alle zum Teufel. 


  
    

  


  Das Schicksal ist voller Ironie. Die Unvorsichtigen läßt es durch seine Netzmaschen hindurchgleiten; aber die, die sich in acht nehmen, die Vorsichtigen, die Wachsamen, läßt es ganz sicher nicht entschlüpfen. So wurde denn auch Christof nicht in dem Netz der Stadt Paris gefangen, sondern Olivier.


  Der Erfolg seines Freundes war ihm zugute gekommen. Christofs Ruhm hatte seine Strahlen auf ihn zurückgeworfen. Da zwei oder drei Zeitungen ihn als den Entdecker Christofs genannt hatten, kannte man ihn jetzt besser als durch alles, was er in den letzten zehn Jahren geschrieben. So hatte er teil an den Einladungen, die Christof zugingen, und er begleitete ihn in der Absicht, heimlich über ihm zu wachen. Wahrscheinlich nahm ihn diese Aufgabe so in Anspruch, daß er an sich selbst nicht denken konnte. Da ging die Liebe vorüber und nahm ihn gefangen.


  Sie war ein reizendes blondes, mageres kleines Mädchen mit feinen lockigen Haaren, die ihr wie kleine Wellen um die schmale durchsichtige Stirn flossen. Sie hatte feine Brauen über den etwas schweren Lidern, Augen wie die Blüten des Immergrün, eine schmale Nase mit beweglichen Nüstern, leicht eingefallene Schläfen, ein eigensinniges Kinn, einen beweglichen, geistvollen, sinnlichen Mund, um dessen etwas hochgezogene Winkel das Lächeln eines kleinen unschuldigen Faunes spielte, wie es auf Bildern des Parmegiano zu finden ist. Sie hatte einen langen, schlanken Hals, eine hübsche Figur; ihr Körper war von eleganter Magerkeit. In ihrem jungen Gesicht war irgend ein halb glücklicher, halb schmerzlicher Zug, das beunruhigende und holde Rätsel vom »Frühlingserwachen«. Sie hieß Jacqueline Langeais, und war noch nicht zwanzig Jahre alt.


  Jacqueline stammte aus einer katholischen, reichen, vornehmen und freigebigen Familie. Ihr Vater war ein intelligenter, erfinderischer und lebensgewandter Ingenieur, der allem Neuen zugänglich war und sein Vermögen der Arbeit, seinen politischen Beziehungen und seiner Heirat verdankte, einer Liebes- und Geldheirat (was für diese Art Leute erst die wahre Liebesheirat ist) mit einer sehr hübschen echten Pariserin aus der Finanzwelt. Das Geld war geblieben, die Liebe war verflogen. Immerhin waren noch ein paar Funken übrig: denn die Neigung war auf beiden Seiten sehr lebhaft gewesen. Sie legten keinen Wert auf übertriebene Treue; jedes von ihnen ging seiner Arbeit und seinem Vergnügen nach; so stand man kameradschaftlich und gut miteinander und lebte skrupellos aber besonnen den persönlichen Interessen. Ihr kleines Mädchen war der Gegenstand einer leisen Eifersucht und bildete so zugleich ein Band zwischen ihnen. Sie liebten es beide auf gleiche Weise. Jeder erkannte in dem Kind die eigenen Lieblingsfehler wieder, die aber durch die kindliche Anmut verklärt waren, und heimlich suchte jeder es dem anderen abspenstig zu machen. Die Kleine merkte das natürlich bald mit der ganzen harmlosen Durchtriebenheit jener kleinen Wesen, die nur allzugern glauben, die ganze Welt drehe sich bloß um sie, und wußte es sich zunutze zu machen. Sie brachte es zuwege, daß sich die Eltern für sie beständig in Zärtlichkeiten überboten. Sie war sicher, daß jede ihrer Launen von dem einen Teil unterstützt würde, wenn der andere ihr nicht nachgab; und der andere war so gekränkt, wenn er zurückgesetzt wurde, daß er gleich darauf noch mehr bot, als der erste gewährt hatte. Auf diese Weise war das Kind unglaublich verwöhnt worden; und es war sein Glück, daß in seiner Natur nichts Schlechtes lag, – außer Selbstsucht, die fast allen Kindern eigen ist, die jedoch bei allzu verhätschelten und allzu reichen Kindern aus völligem Mangel an Widerstand und Zielbewußtsein krankhafte Formen annimmt. Bei aller Anbetung für das Kind hätten sich Herr und Frau Langeais wohl gehütet, ihm irgend etwas von ihrer persönlichen Bequemlichkeit zu opfern. Sie ließen es fast während des ganzen Tages allein mit seinen tausend und ein Einfällen und Wünschen, die man ihm alle erfüllte. An Zeit zum Träumen fehlte es Jacqueline nicht. Und das war ihr auch am liebsten. Durch unvorsichtige Reden, die man in ihrer Gegenwart führte, frühreif und aufgeweckt geworden, – denn man tat sich keinerlei Zwang an, – erzählte sie schon mit sechs Jahren ihren Puppen kleine Liebesgeschichten, in denen der Mann, die Frau und der Liebhaber eine Rolle spielten. Selbstverständlich dachte sie sich nichts Böses dabei.


  Von dem Tage an, als sich für sie hinter den Worten ein Schimmer von Gefühl offenbarte, bekamen die Puppen nichts mehr zu hören, und sie behielt ihre Geschichten für sich. Ein Unterton von unschuldiger Sinnlichkeit ging durch ihr Wesen, der gleich unsichtbaren Glocken aus weiter Ferne zu ihr herüberklang. Sie wußte selbst nicht, was es bedeutete. Manchmal trug es der Wind in Wellen zu ihr herüber, ohne daß sie wußte, woher sie kamen. Sie fühlte sich von ihnen umspielt und errötete, der Atem stockte ihr vor Angst und Lust. Das alles war ihr ganz unverständlich. Und ging auch wieder vorüber, wie es gekommen war. Nichts war mehr vernehmbar, nichts als ein leises Summen, ein unmerkbares Schwingen, das in der blauen Luft verschwamm. Nur eines war sicher, daß es von fern hinter den Bergen herkam, und daß man so schnell wie möglich dahin gelangen mußte: dort war das Glück. Ach, wenn man nur hinkäme!


  Solange man noch nicht dort war, machte man sich die sonderbarsten Gedanken über das, was man finden würde; und es schien diesem kleinen Mädchen die schwerste Aufgabe, hinter dies Geheimnis zu kommen. Mit einer Altersgenossin, Simone Adam, unterhielt sie sich oft über diese ernsten Fragen. Eine half der anderen mit ihrer Wissenschaft und der ganzen Erfahrung ihrer zwölf Jahre mit aufgefangenen Unterhaltungen und heimlich Angelesenem. So mühten sich die beiden kleinen Mädchen, stellten sich gewissermaßen auf die Zehenspitzen und hielten sich an den Steinen fest, um über eine alte Mauer zu schauen, hinter der sich ihnen die Zukunft barg. Aber so sehr sie sich auch anstrengten und glauben mochten, etwas durch die Ritzen zu sehen: sie sahen garnichts. Es war ein sonderbares Gemisch in ihnen aus Reinheit, poetisch verklärter Freude an frivolen Dingen und Pariser Spottlust. Sie sprachen Ungeheuerlichkeiten aus, ohne es zu ahnen, und bauten sich aus den einfachsten Dingen ganze Welten auf. Jacqueline, die überall herumschnüffelte, ohne daß es ihr jemand verbot, steckte ihr Näschen in alle Bücher ihres Vaters. Glücklicherweise war sie vor schlimmen Erfahrungen durch ihre Unschuld und ihren sehr reinen Mädcheninstinkt geschützt: ein etwas roher Auftritt oder ein grobes Wort genügten, um sie abzuschrecken. Sofort ließ sie das Buch liegen und entschlüpfte der schlimmen Gesellschaft, gleich einer aufgeschreckten Katze, die geschickt über Pfützen hinwegsetzt, ohne sich zu beschmutzen.


  Romane lockten sie im allgemeinen nicht: sie waren ihr zu deutlich und zu trocken. Doch etwas ließ ihr Herz in Mitgefühl und Hoffnung höher schlagen, weil sich ihr darin alle Rätsel enthüllten: Gedichte, natürlich nur solcher Poeten, die von Liebe sprachen. Diese waren der Empfindungsweise des kleinen Mädchens näher. Sie sahen die Dinge nicht so, wie sie waren, sie erträumten sie durch das Prisma von Wunsch und Sehnsucht. Fast schien es, als schauten sie gleich ihr durch die Fugen der alten Mauer. Aber sie wußten so viel mehr, sie wußten alles, worauf es ankam, und sie hüllten es in unendlich zarte und geheimnisvolle Worte, die man mit äußerster Vorsicht ergründen mußte, damit man fand... fand..., ach! Man fand garnichts, aber man war immer ganz nahe daran.


  Die beiden Neugierigen ermüdeten daher niemals. Halblaut, mit einem leisen Schauer, sagten sie sich stets von neuem Alfred de Mussets oder Sully-Prudhommes Verse auf, in denen sie Abgründe von Verderbtheit vermuteten. Sie schrieben sie ab; sie befragten sich gegenseitig über den verborgenen Sinn von Stellen, die oft gar nichts verbargen. Unschuldig und keck, halb im Scherz, halb im Ernst, sprachen diese braven dreizehnjährigen kleinen Frauen, die nichts von Liebe wußten, über Liebe und Liebeslust; sie kritzelten in der Schulstunde, unter dem väterlichen Blick des Lehrers, – eines sehr sanften und höflichen alten Herrn –, auf ihr Löschblatt Verse, wie die folgenden, die er eines Tages entdeckte und über die er ganz entsetzt war:


  Laissez, oh, laissez-moi vous tenir enlacées, 
 Boire dans vos baisers des amours insensées, 
 Goutte à goutte et longtemps!...


  Sie besuchten die Vorlesungen eines in den reichen Gesellschaftskreisen bevorzugten Institutes, dessen Lehrer Universitätsdozenten waren. Das war der rechte Boden für ihre sehnsüchtigen Gefühle. Fast alle jene kleinen Mädchen waren in ihre Lehrer verliebt, die nur jung und nicht allzu abstoßend zu sein brauchten, um in ihren Herzen Stürme zu entfesseln. Sie arbeiteten auf das allerbeste, um sich bei ihrem Sultan in ein gutes Licht zu setzen. Wenn ein Aufsatz von Ihm schlecht zensiert worden war, gab es Tränen, – bei einem anderen Lehrer machten sie sich natürlich garnichts daraus. Wenn Er lobte, errötete und erblaßte man, schmachtete man ihn dankbar an und war kokett. Wenn Er einen gar beiseite rief, um einen Rat zu erteilen oder ein freundliches Wort zu sagen, war man ganz und gar im Paradies. Man brauchte wirklich kein Genie zu sein, um ihnen zu gefallen. Als einmal in der Turnstunde der Lehrer Jacqueline an das Trapez hob, überfiel sie ein kleines Fieber. O, dieser leidenschaftliche Wetteifer, diese geheimen Regungen der Eifersucht! Mit wie demütigen und schmeichelnden Blicken suchte man den hohen Gebieter einer frechen Nebenbuhlerin abzujagen. Wenn er in der Stunde nur den Mund zum Reden aufmachte, so flogen die Federn und Bleistifte schon übers Papier, um ja mitzukommen. Auf das Verständnis kam es dabei nicht besonders an, die Hauptsache war, daß man keine Silbe verlor. Sie schrieben und schrieben, ohne daß ihr neugieriger Blick aufhörte, heimlich das Gesicht und die Bewegungen ihres Gottes bis ins kleinste zu studieren, und ganz leise fragten sie sich: »Glaubst du, daß ihm eine Kravatte mit blauen Punkten gut stehen würde?« – Ein andermal formten sie sich ihr Ideal aus bunten Bildern, aus überschwenglichen und banalen Gedichtbüchern, aus poetischen Modekupfern. Das war die Zeit der Schwärmereien für Schauspieler und Virtuosen, für lebende und tote Künstler wie Mounet-Sully, Samain, Debussy. – Man tauschte Blicke mit unbekannten jungen Leuten im Konzert, in einem Salon, auf der Straße; und in Gedanken entstanden daraus sofort kleine Leidenschaften; denn man hatte dauernd das Bedürfnis, sich für irgend etwas zu begeistern, immer von einer Liebe erfüllt zu sein, irgend einen Vorwand zum Lieben zu haben. Jacqueline und Simone vertrauten einander alles an: ein deutlicher Beweis dafür, daß sie nicht sehr tief empfanden; es war sogar das beste Mittel, um niemals ein tieferes Gefühl aufkommen zu lassen. Andererseits versetzten sie sich dadurch in eine Art von chronischem Krankheitszustand, den sie liebevoll pflegten, trotzdem sie selbst die ersten waren, die sich darüber lustig machten. Sie erhitzten sich gegenseitig. Simone, die romantischer und besonnener war, malte sich mehr die abenteuerlichen Dinge aus. Die wahrhaftigere und leidenschaftlichere Jacqueline hätte sie lieber in die Wirklichkeit umgesetzt.


  Zwanzig Mal war sie nahe daran, die größten Dummheiten zu begehen. – Aber sie beging sie nicht, wie man es in diesem Alter fast niemals tut. Doch es gibt Stunden, in denen solch verliebte kleine Narren (wie wir alle es einmal waren) ganz nahe daran sind, entweder dem Selbstmord oder der Verführung des ersten Besten zu verfallen. Nur daß sie, Gott sei Dank, meistens nicht so weit kommen. Jacqueline entwarf zehn leidenschaftliche Briefe an Leute, die sie kaum kannte. Aber sie schickte keinen ab, außer einem einzigen begeisterten Schreiben, unter das sie nicht einmal ihren Namen setzte, an einen häßlichen, gewöhnlichen Kritiker. Sie hatte sich in ihn verliebt, weil sie in drei Zeilen von ihm einen Schatz von Empfindungen entdeckt zu haben glaubte. Auch für einen großen Schauspieler war sie entflammt. Er wohnte in ihrer Nähe; jedesmal, wenn sie bei der Haustüre vorbeikam, sagte sie bei sich:


  »Wenn ich hineinginge!«


  Und einmal war sie kühn genug, bis zu seiner Wohnung hinauf zu steigen. Aber dort ergriff sie die Flucht. Wovon hätte sie mit ihm reden sollen? Sie hatte ihm nichts, aber auch garnichts zu sagen. Sie liebte ihn nicht, und sie wußte das ganz gut. Zur Hälfte bestanden ihre Tollheiten in freiwilligem Selbstbetrug. Und zur anderen Hälfte aus dem ewig alten, wonnevollen und törichten Bedürfnis, zu lieben. Da Jacqueline von Haus aus sehr intelligent war, entging ihr davon nichts. Doch schützte sie das nicht vor Tollheiten. Ein Narr, der sich kennt, ist zwiefach ein Narr. Sie ging sehr viel in Gesellschaften. Sie war stets von jungen Leuten umgeben, die von ihrer Anmut gefesselt wurden, und mehr als einer liebte sie. Sie hingegen liebte keinen einzigen, aber flirtete mit allen. Was sie damit anrichten konnte, kümmerte sie wenig. Ein hübsches Mädchen macht aus der Liebe ein grausames Spiel. Es scheint ihm ganz natürlich, daß man es liebt, und es glaubt sich dem Liebenden gegenüber zu nichts verpflichtet. Daß einer sie lieben darf, das allein scheint ihr schon Glück genug für ihn zu sein. Als Entschuldigung sei gesagt, daß sie nicht ahnt, was Liebe ist, wenn sie auch den ganzen Tag an nichts anderes denkt. Man sollte meinen, daß ein junges Mädchen der Gesellschaft, das in der Treibhausluft der Großstadt aufgewachsen ist, frühreifer wäre als ein Kind vom Lande. Aber gerade das Gegenteil ist der Fall. Durch Bücher und Gespräche ist sie mit der Liebe soweit vertraut geworden, daß diese sich in ihrem unausgefüllten Leben oft bis zur fixen Idee steigert; ja, es ist sogar zuweilen, als habe sie das Buch schon gelesen und wisse jedes Wort darin auswendig. Nur fühlt sie nichts dabei. Denn in der Liebe wie in der Kunst soll man nicht lesen, was andere sagen, sondern soll sagen, was man fühlt. Und wer voreilig etwas redet, ehe er wirklich etwas zu sagen hat, läuft Gefahr, niemals etwas Rechtes zu sagen. 


  So lebte Jacqueline, wie die meisten jungen Leute, in einem Wust fremder Empfindungen, die, wenn sie sie auch in einem Zustand beständigen Fiebers erhielten, in dem sie mit heißen Händen, trockener Kehle und brennenden Augen umherging, sie dennoch hinderten, die Dinge richtig zu sehen. Sie glaubte sie zu kennen. An gutem Willen fehlte es ihr nicht. Sie las oder hörte zu. Aus Unterhaltungen und Büchern hatte sie manche Brocken gelernt. Sie versuchte sogar, in sich selbst zu lesen. Sie war besser als ihre Umgebung; denn sie war aufrichtiger.


  
    

  


  Nur eine Frau übte einen wohltuenden Einfluß auf sie aus. Leider nur zu kurze Zeit. Es war eine unverheiratete Schwester ihres Vaters, zwischen 40 und 50 Jahren. Martha Langeais war groß, hatte ein regelmäßiges, aber vergrämtes, unschönes Gesicht und ging immer schwarz gekleidet. In ihren Mienen und Bewegungen lag eine steife Vornehmheit. Sie sprach wenig und mit sehr tiefer Stimme. Man hätte sie übersehen können, wäre nicht der klare Blick ihrer klugen grauen Augen gewesen und das gütige Lächeln ihres etwas traurigen Mundes.


  Man sah sie bei den Langeais nur an bestimmten Tagen, wenn sie allein waren. Langeais empfand für sie eine mit Langerweile gemischte Verehrung. Frau Langeais verhehlte ihrem Mann durchaus nicht, daß ihr diese Besuche wenig Freude machten. Trotzdem legte man sich aus konventioneller Pflicht den Zwang auf, sie regelmäßig einmal wöchentlich zu Tisch einzuladen. Und man ließ sie auch nicht allzu sehr fühlen, daß man damit nur eine Pflicht erfüllte. Langeais sprach von sich selbst, weil ihm das immer vom Herzen kam. Frau Langeais dachte an alle möglichen Dinge, während sie gewohnheitsmäßig lächelte und aufs Geratewohl antwortete. So ging alles gut und voller Höflichkeit vonstatten. Es kam sogar vor, daß man von Herzlichkeit überströmte, wenn die feinfühlige Tante früher fortging, als man erwartet hatte. Und an manchen Tagen, wenn Frau Langeais besonders liebe Erinnerungen durch den Kopf gingen, wurde ihr reizendes Lächeln geradezu strahlend. Tante Martha fühlte das alles; ihrem Blick entging nur wenig; und im Hause ihres Bruders sah sie vieles, was sie abstieß oder betrübte. Aber sie ließ sich nichts merken: was hätte es auch genützt? Sie liebte ihren Bruder, sie war stolz auf seine Klugheit und seine Erfolge, wie die übrige Familie, der kein Opfer zu schwer gewesen war, um damit den Erfolg des ältesten Sohnes zu erkaufen. Sie wenigstens hatte sich ihr Urteil nicht trüben lassen. Da sie ebenso klug wie er war, aber moralisch gefestigter, fast männlicher als er (wie überhaupt in Frankreich so viele Frauen den Männern überlegen sind), durchschaute sie ihn und sagte offen ihre Ansicht, wenn er sie danach fragte. Aber er hatte sie schon lange nicht mehr danach gefragt! Er fand es klüger, nichts zu wissen oder – (denn er wußte ebenso gut Bescheid wie sie) – nichts wissen zu wollen. Sie zog sich aus Stolz zurück. Niemand kümmerte sich um ihr Innenleben. Es war für die anderen auch bequemer, es nicht zu kennen. Sie lebte allein, ging wenig aus und hatte nur wenige, nicht sehr vertraute Freunde. Es wäre ihr leicht gefallen, die Beziehungen ihres Bruders und ihre eigenen Talente vorteilhaft auszunützen; sie tat es nicht. Sie hatte für eine der großen Pariser Zeitschriften zwei oder drei Aufsätze geschrieben, historische und literarische Portraits, deren nüchterner, guter, treffender Stil aufgefallen war. Dabei hatte sie es aber bewenden lassen. Sie hätte anregende Freundschaften mit manchen hervorragenden Männern und Frauen anknüpfen können, die Interesse für sie gezeigt hatten, und die sie selbst vielleicht gern kennen gelernt hätte. Sie hatte dieses Entgegenkommen nicht erwidert. Es kam vor, daß sie ein Billet zu einer Theatervorstellung hatte; man spielte irgend etwas Schönes, was sie liebte, und sie ging trotzdem nicht hin; oder sie hätte eine Reise machen können, die ihr sicher Freude gemacht hätte, und blieb zu Hause; ihre Natur war ein sonderbares Gemisch von Stoizismus und Neurasthenie. Diese konnte ihre gesunde Denkart nicht im entferntesten ankränkeln. Ihr Körper wurde zwar davon berührt, nicht aber ihr Geist. Ein altes Leiden, das nur sie allein kannte, hatte sie befallen. Und noch tiefer, unerkannter, ihr selbst unbekannt, waren die Spuren des Schicksals, das innere Weh, das bereits an ihr zu nagen begann. – Doch kannten die Langeais nichts von ihr als ihren klaren Blick, der ihnen manchmal peinlich war.


  Jacqueline beachtete die Tante kaum, solange sie sorglos und glücklich dahinlebte, und das war zunächst ihr gewöhnlicher Zustand. Doch als sie in das Alter kam, in dem Körper und Seele beunruhigend durchwühlt werden, in dem das ganze Wesen allem Widerwillen, allen Ängsten, Schrecken und hoffnungsloser Traurigkeit ausgeliefert ist, in jener Zeit des sinnlosen und unerträglichen Taumels, der glücklicherweise nicht lange anhält, in der man sterben zu müssen meint, hatte das Kind, das sich dem Ertrinken nahe fühlte und doch nicht um Hilfe zu rufen wagte, einzig und allein die Tante Martha, die ihr die Hand bot. Ach, wie fern waren ihr die anderen! Wie fremd waren ihr Vater und Mutter! Ihre ganze zärtliche Selbstsucht erfüllte sie viel zu sehr, als daß sie sich mit den kleinen Kümmernissen ihrer vierzehnjährigen Puppe hätten befassen können! Die Tante aber ahnte und fühlte mit ihr. Sie sagte nichts. Sie lächelte nur still; über den Tisch hinüber tauschte sie einen gütevollen Blick mit Jacqueline. Jacqueline fühlte, daß die Tante sie verstand, und sie flüchtete sich zu ihr. Martha legte ihre Hand auf Jacquelines Kopf und streichelte sie, ohne zu reden.


  Das junge Mädchen vertraute sich ihr an. Wenn ihr Herz übervoll war, besuchte sie ihre große Freundin; sie wußte, sie würde, wann immer sie käme, dieselben gütigen Augen finden, aus deren Ruhe ein wenig auf sie überströmte. Sie sprach mit der Tante fast nie von ihren eingebildeten kleinen Leidenschaften: sie hätte sich geschämt. Sie fühlte, daß sie nicht echt waren. Aber sie redete von ihren unbestimmten und tiefen Ängsten, die ehrlich waren, grundehrlich.


  »Tante,« seufzte sie manchmal, »ich möchte so gerne glücklich sein.«


  »Armes Kind«, sagte Martha lächelnd.


  Jacqueline legte ihren Kopf an die Knie der Tante und küßte die Hände, die sie liebkosten:


  »Werde ich glücklich sein? Tante, sag, werde ich glücklich sein?«


  »Das weiß ich nicht, mein Liebling, das hängt ein wenig von dir ab... man kann immer glücklich sein, wenn man will.«


  Das glaubte Jacqueline nicht.


  »Bist du denn glücklich?«


  Martha lächelte wehmütig.


  »Ja.«


  »Nein wirklich, du bist glücklich?«


  »Glaubst du’s nicht?«


  »Doch... aber...« Jacqueline stockte.


  »Was denn?«


  »Ja, ich möchte wohl glücklich werden, aber anders als du.«


  »Armes Kleinchen! Das hoffe ich auch«, sagte Tante Martha.


  »Nein,« fuhr Jacqueline fort, indem sie sehr bestimmt den Kopf schüttelte, »ich, siehst du, ich könnte es einfach so nicht ertragen.«


  »Ich hätte auch nicht geglaubt, daß ich es könnte. Das Leben zwingt einen dazu, sehr vieles zu können.«


  »Ach, aber ich will nicht dazu gezwungen werden,« wehrte Jacqueline ängstlich. »Ich will auf meine Art glücklich werden.«


  »Du kämst sicher in Verlegenheit, wenn man dich fragen wollte, was für eine Art das ist.«


  »Ich weiß sehr genau, was ich will!«


  Sie wollte sehr vieles, doch wenn sie sagen sollte, was, fand sie nichts anderes als das eine, das immer wiederkehrte: 


  »Vor allem möchte ich, daß man mich liebt!«


  Martha schwieg und nähte schweigend weiter. Nach einer kleinen Weile sagte sie:


  »Und was hättest du davon, wenn du nicht liebtest?«


  Jacqueline geriet in Verwirrung.


  »Aber Tante,« rief sie, »natürlich spreche ich nur davon, daß ich liebe! Die übrigen zählen doch garnicht.«


  »Und wenn du niemand liebtest?«


  »Was für ein Gedanke! Man liebt doch immer, immer!«


  Martha schüttelte mit zweifelnder Miene den Kopf.


  »Man liebt nicht,« sagte sie, »man möchte nur lieben. Liebe ist das größte Gnadengeschenk Gottes. Bitte ihn, daß er es dir zuteil werden läßt.«


  »Und wenn man mich nicht liebt?«


  »Selbst, wenn man dich nicht liebt. Auch dann wirst du noch sehr glücklich sein.«


  Jacqueline machte ein langes Gesicht und setzte eine Schmollmiene auf.


  »Das mag ich nicht,« sagte sie, »das würde mir keinesfalls Vergnügen machen.«


  Martha lachte liebevoll, schaute Jacqueline an, seufzte und nahm ihre Arbeit wieder auf.


  »Armes Kind!« sagte sie noch einmal.


  »Aber warum sagst du immer ›armes Kind‹?« fragte Jacqueline besorgt. »Ich will kein armes Kind sein, ich möchte so schrecklich, schrecklich gern glücklich sein!«


  »Gerade deshalb sage ich ›armes Kind‹!«


  Jacqueline schmollte noch, aber es dauerte nicht lange. Marthas gutes Lächeln entwaffnete sie. Während sie noch tat, als sei sie böse, umarmte sie sie. Im Grunde fühlt man sich in diesem Alter durch trübe Prophezeiungen für eine viel spätere Zeit schon im voraus heimlich geschmeichelt. In der Ferne erscheint einem das Unglück verklärt, und man fürchtet nichts so sehr wie die Mittelmäßigkeit des Lebens! 


  Jacqueline merkte nicht, daß das Gesicht der Tante fahler und fahler wurde. Wohl fiel ihr auf, daß Martha immer weniger ausging. Aber das schrieb sie ihrem Hang zur Abgeschlossenheit zu, über den sie sich oft lustig machte. Ein oder zwei Mal hatte sie bei ihrem Kommen den Arzt getroffen, der gerade fortging. Dann hatte sie die Tante gefragt:


  »Bist du krank?«


  Und Martha hatte geantwortet:


  »Es hat nichts zu sagen.«


  Aber nun stellte sie sogar ihre wöchentlichen Tischbesuche bei den Langeais ein. Tief gekränkt machte Jacqueline ihr bittere Vorwürfe.


  »Mein Liebling,« sagte Martha sanft, »ich fühle mich ein wenig angegriffen.«


  Doch davon wollte Jacqueline nichts wissen. Das alles seien bloß faule Ausreden.


  »Das wäre auch schon eine Anstrengung, zwei Stunden in der Woche zu uns zu kommen! Du hast mich nicht lieb. Du liebst nur deine Kaminecke.«


  Doch als sie zu Hause ganz stolz erzählte, sie habe Tante Martha Vorwürfe gemacht, verwies sie Langeais streng:


  »Laß deine Tante in Frieden. Weißt du denn nicht, daß die arme Frau schwer krank ist?«


  Jacqueline wurde kreidebleich; und mit zitternder Stimme fragte sie, was der Tante fehle. Man wollte es ihr nicht sagen. Schließlich bekam sie heraus, daß Martha an einem Darmkrebs zugrunde gehen müsse und daß sie nur noch wenige Monate zu leben habe.


  Jacqueline verlebte qualvolle Tage. Sie beruhigte sich wieder ein wenig, wenn sie die Tante sah. Glücklicherweise litt Martha nicht allzu sehr. Sie bewahrte ihr ruhiges Lächeln, das in ihrem durchgeistigten Gesicht wie der Widerschein einer inneren Lampe leuchtete. Jacqueline sagte sich:


  »Nein, es ist nicht möglich, sie irren sich. Sie wäre nicht so ruhig...« 


  Sie nahm ihre kleinen Beichten wieder auf, für die Martha noch mehr Anteilnahme als früher zeigte. Nur manchmal, mitten in der Unterhaltung, verließ die Tante das Zimmer, ohne daß irgend etwas verriet, daß sie Schmerzen habe; und sie kam erst wieder zum Vorschein, wenn der Anfall vorüber war und ihre Züge sich wieder aufgeheitert hatten. Sie liebte es nicht, wenn man auf ihren Zustand anspielte, sie suchte ihn zu verbergen; vielleicht war es ihr selbst ein Bedürfnis, nicht allzu viel daran zu denken: die Krankheit, von der sie sich verzehrt fühlte, flößte ihr Entsetzen ein, sie wandte ihre Gedanken davon ab. Ihr ganzes Bestreben ging darauf hinaus, sich den Frieden der letzten Monate nicht zu zerstören.


  Die Auflösung kam schneller, als man gedacht hatte. Bald empfing sie niemanden mehr außer Jacqueline; dann mußten auch Jacquelines Besuche abgekürzt werden. Schließlich kam der Tag der Trennung. Martha lag in ihrem Bett, das sie nun schon seit Wochen nicht mehr verlassen hatte; sie nahm mit ganz sanften und tröstenden Worten Abschied von ihrer kleinen Freundin. Und dann schloß sie sich ein, um zu sterben.


  Jacqueline durchlebte Monate der Verzweiflung. Marthas Tod fiel in die schlimmsten Stunden jener seelischen Bedrängnis, in denen Martha als Einzige ihr beizustehen verstanden hätte. Sie war in einem Zustand unaussprechlicher Verlassenheit. Sie hätte, um einen Halt zu haben, eines starken Glaubens bedurft. Eigentlich hätte ihr dieser Halt nicht fehlen dürfen: man hatte sie stets angehalten, ihre religiösen Pflichten zu erfüllen, wie auch ihre Mutter es tat. Aber das war es gerade: ihre Mutter erfüllte die religiösen Pflichten, aber Tante Martha hatte es nicht getan. Wie hätte Jacqueline da nicht Vergleiche ziehen sollen! Kinderaugen entdecken sehr viele Lügen, die Erwachsene gar nicht mehr sehen wollen; sie merken sich auch sehr viele Schwächen und Widersprüche. Jacqueline beobachtete, daß ihre Mutter, und die, die sich für gläubig hielten, ebensoviel Angst vor dem Tode hatten wie die Ungläubigen. Nein, da war kein genügender Halt... Und zu alledem kamen noch persönliche Erfahrungen, Auflehnung und Widerspruch, ein ungeschickter Beichtvater, der sie verletzt hatte... So ging sie wohl weiter zur Kirche, aber ohne Glauben, so wie man Besuche macht, weil man wohlerzogen ist. Religion und Geselligkeit hatten ihr nichts mehr zu sagen. Ihre einzige Zuflucht war die Erinnerung an die Tote, in die sie sich ganz und gar versenkte. Sie machte sich viele Vorwürfe, daß sie die, die sie heute vergeblich zurückrief, in ihrer jugendlichen Selbstsucht früher oft vernachlässigt hatte. Das Bild der Toten verklärte sich ihr, und das edle Beispiel, das Martha ihr von einem verinnerlichten und zurückgezogenen Leben gegeben hatte, trug dazu bei, ihr gegen das Gesellschaftsleben ohne Ernst und Aufrichtigkeit Ekel einzuflößen. Sie sah darin nur noch Heuchelei, und all jene liebenswürdigen Zugeständnisse, die ihr zu anderer Zeit Spaß gemacht hätten, empörten sie. Sie lebte in einem Zustand seelischer Überreiztheit, in dem sie unter allem litt; ihre Seele war gleichsam bloßgelegt. Gewisse Dinge offenbarten sich ihr, die ihr bis dahin völlig entgangen waren. Etwas zum Beispiel verletzte sie im tiefsten Herzen.


  Sie war eines Nachmittags im Salon ihrer Mutter. Frau Langeais hatte Besuch, – einen geckenhaften, anmaßenden Modemaler, der häufig ins Haus kam, aber nicht zum vertrauteren Kreise gehörte. Jacqueline glaubte zu fühlen, daß ihre Gegenwart den beiden unangenehm sei. Drum blieb sie erst recht. Frau Langeais, deren Kopf durch eine kleine Migräne benommen war oder durch eine jener Migränepillen, die die Damen von heute wie Bonbons schlucken und die ihr Hirnchen völlig erschöpfen, ließ sich beim Reden etwas gehen. Ganz unbewußt sagte sie im Laufe der Unterhaltung zu dem Besucher: »Mein Liebling«.


  Sie merkte es sofort: er nahm ebenso wenig Anstoß daran wie sie, und sie führten die Unterhaltung ganz förmlich weiter. Jacqueline, die gerade den Tee reichte, ließ in ihrer Bestürzung beinahe eine Tasse fallen. Sie hatte die Empfindung, daß man hinter ihrem Rücken ein Lächeln des Einverständnisses tausche. Sie wandte sich schnell um und erhaschte schuldbewußte Blicke, die sich sofort verschleierten. – Ihre Entdeckung versetzte ihr einen furchtbaren Stoß. Dieses junge, frei erzogene Mädchen, das oft von derartigen Abenteuern hatte sprechen hören, das selbst davon lächelnd gesprochen hatte, empfand einen unerträglichen Schmerz, als sie merkte, daß ihre Mutter... ihre Mutter, nein, das war nicht dasselbe!... Mit gewohnter Übertreibung geriet sie aus einem Extrem ins andere. Bis jetzt hatte sie niemals Argwohn empfunden; nun beargwöhnte sie alles. Sie fing an, sich diese und jene Einzelheiten im früheren Verhalten ihrer Mutter zu deuten. Und Frau Langeais’ Leichtsinn bot allerdings nur allzu viele Anhaltspunkte für solche Verdächtigungen. Doch Jacqueline bauschte sie auf. Sie hätte sich gerne ihrem Vater wieder mehr angeschlossen, der ihr immer nähergestanden hatte und dessen kluger Geist eine große Anziehungskraft auf sie ausübte. Sie hätte ihn jetzt doppelt liebhaben, ihn bedauern mögen. Doch Langeais schien ein Bedauern nicht im geringsten nötig zu haben; und der überreizte Sinn des jungen Mädchens wurde von dem Verdacht betroffen, der für sie noch schrecklicher als der erste war, daß ihr Vater durchaus unterrichtet sei, doch daß er es bequemer finde, nichts zu wissen, und daß ihm alles übrige gleichgültig sei, wenn er selbst nur nach seinem Geschmack leben könne. So war Jacqueline in trostloser Verzweiflung. Sie wagte nicht, ihre Eltern zu verachten. Sie liebte sie doch. Aber sie konnte nicht mehr mit ihnen zusammen leben. Auch ihre Freundschaft mit Simone Adam brachte ihr keinerlei Hilfe. Voller Strenge beurteilte sie die Schwächen ihrer älteren Schulkameradin. Auch sich selbst schonte sie nicht; sie litt unter allem, was sie in sich als häßlich und minderwertig erkannte. Verzweifelt rettete sie sich in die ungetrübte Erinnerung an Martha. Doch selbst diese Erinnerung verwischte sich. Sie fühlte, wie der Strom der Zeit sie immer mehr überflutete, um schließlich alle Eindrücke fortzuspülen. Dann würde alles zu Ende sein. Sie würde wie die anderen werden, würde im Sumpf ertrinken... O, sie mußte um jeden Preis hinaus aus dieser Welt. Hilfe! Hilfe!


  
    

  


  Gerade in diesen Tagen fiebernder Verlassenheit, leidenschaftlichen Weltschmerzes und geheimnisvoller Erwartungen, in denen sie die Hände einem unbekannten Retter entgegenstreckte, begegnete sie Olivier. Frau Langeais hatte nicht versäumt, Christof, der in diesem Winter Mode war, einzuladen. Christof war gekommen und hatte sich, wie gewöhnlich, nicht allzu sehr in Unkosten gestürzt. Nichtsdestoweniger fand ihn Frau Langeais bezaubernd: er konnte sich jetzt alles erlauben, man fand ihn immer reizend, aber auch das währte nur ein paar Monate. Jacqueline, die jetzt nicht so auf dem Laufenden war, zeigte sich weniger begeistert; die Tatsache allein, daß Christof von gewissen Leuten gelobt wurde, genügte, sie mißtrauisch zu machen. Im übrigen verletzte sie Christofs ungestümes Wesen, seine laute Sprechweise, seine Lustigkeit. In der Verfassung, in der sie sich befand, war ihr solche Lebensfreude zuwider; sie suchte nach einem wehmütigen Dämmerzustand der Seele und bildete sich ein, daß sie sich darin am wohlsten fühle. Christof war für sie wie zu grelles Tageslicht. Doch als sie sich mit ihm unterhielt, redete er ihr von Olivier: ihm war es Bedürfnis, seinen Freund mit allem, was ihn erfreute, in Beziehung zu bringen. Es wäre ihm selbstsüchtig erschienen, nicht einen Teil jeder neuen Zuneigung, die ihm galt, auf Olivier zu übertragen. Er sprach so gut von ihm, daß Jacqueline durch die Vorstellung, daß eine fremde Seele mit ihrem eigenen Denken so übereinstimme, heimlich ergriffen wurde und auch Olivier einladen ließ. Er sagte nicht sogleich zu; dadurch aber hatten Christof und Jacqueline die Möglichkeit, nach Gefallen ein erträumtes Idealbild von ihm zu entwerfen, dem er wohl oder übel gleichen mußte, als er sich endlich zum Kommen bequemte.


  Er kam, sprach aber fast garnicht. Das brauchte er auch nicht. Seine klugen Augen, sein Lächeln, sein feines Wesen, die Ruhe, die ihn umgab und von ihm ausstrahlte, mußten Jacqueline bezwingen. Christof setzte durch den Gegensatz Olivier erst ins rechte Licht. Jacqueline ließ sich aus Furcht vor dem in ihr aufkeimenden Gefühl nichts merken, sie unterhielt sich weiter mit Christof über Olivier. Christof, der glücklich war, wenn er von seinem Freunde reden konnte, merkte nicht, welche Freude Jacqueline an diesem Unterhaltungsstoff fand. Er sprach auch von sich selbst, und sie hörte freundlich zu, obgleich sie das nicht im geringsten interessierte; ganz unbemerkt lenkte sie dann doch das Gespräch wieder auf kleine Ereignisse seines Lebens, bei denen Olivier eine Rolle spielte.


  Das freundliche Entgegenkommen Jacquelines war für einen jungen Menschen wie Christof, der sich nicht im geringsten in acht nehmen konnte, gefährlich. Ohne daß er es ahnte, verliebte er sich in sie; es machte ihm Freude, immer wieder zu kommen; er kleidete sich sorgfältig; und ein ihm wohlbekanntes Gefühl mischte von neuem seine frohe, zarte Sehnsucht in all seine Gedanken.


  Auch Olivier hatte sich in Jacqueline verliebt und zwar gleich in den ersten Tagen; er fühlte sich zurückgesetzt und litt schweigend darunter. Christof verschlimmerte das noch, indem er ihm, wenn er von Langeais nach Hause kam, freudig von seinen Unterhaltungen mit Jacqueline erzählte. Der Gedanke, daß er selbst Jacqueline gefallen könnte, kam Olivier gar nicht. Wenn er auch durch den Umgang mit Christof optimistischer geworden war, so mangelte ihm doch auch fernerhin das rechte Selbstvertrauen; er konnte sich nicht vorstellen, daß man ihn jemals lieben würde; er sah sich selbst mit zu kritischen Augen. Wer war überhaupt um seiner guten Eigenschaften willen wert, geliebt zu werden; dankte man es nicht immer nur der alles verzeihenden, zauberhaften Liebe?


  Eines Abends, als er bei Langeais eingeladen war, fühlte er, daß es ihn zu unglücklich machen würde, sich immer wieder mit Jacquelines Gleichgültigkeit abfinden zu müssen. Er schützte deshalb Müdigkeit vor und bat Christof, allein hinzugehen. Christof schöpfte nicht den geringsten Verdacht und ging fröhlich vom Hause fort. In kindlichem Egoismus empfand er nur die Freude, Jacqueline für sich allein zu haben. Aber er sollte sich nicht lange freuen. Sobald Jacqueline hörte, daß Olivier nicht käme, fing sie an zu schmollen, war reizbar, gelangweilt und aus dem Gleichgewicht gebracht; sie gab sich nicht mehr die geringste Mühe, zu gefallen, hörte Christof nicht zu und gab zerstreute Antworten, und mit Beschämung sah Christof, wie sie verzweifelt ein Gähnen unterdrückte. Am liebsten hätte sie geweint. Plötzlich verschwand sie aus der Gesellschaft und kam nicht wieder.


  Christof ging völlig niedergeschlagen heim. Auf dem ganzen Wege suchte er sich diesen plötzlichen Umschwung zu erklären, und ein Schimmer der Wahrheit begann langsam in ihm zu dämmern. Zu Hause fand er Olivier, der auf ihn wartete und ihn mit mühsam geheuchelter Gleichgültigkeit über den Abend befragte. Christof erzählte ihm von seinem Mißgeschick. Je länger er sprach, um so mehr erhellte sich Oliviers Gesicht.


  »Und deine Müdigkeit?« fragte Christof; »warum hast du dich nicht schlafen gelegt?«


  »O, es geht mir besser,« meinte Olivier. »Ich bin gar nicht mehr müde.«


  »Ja, mir scheint auch, es war sehr gut für dich, daß du nicht hingegangen bist,« sagte Christof bedeutungsvoll.


  Er sah ihn spöttisch und dabei zärtlich an, dann ging er in sein Zimmer; und als er allein war, begann er zu lachen, erst ganz leise, bis er schließlich so lachte, daß ihm die Tränen kamen.


  »Das schlimme Mädchen!« dachte er, »sie hat ihr Spiel mit mir getrieben! Und auch er hat mich hinters Licht geführt. – Wie gut sie sich verstellt haben!«


  Von nun an schlug er sich jeden persönlichen Gedanken in Bezug auf Jacqueline aus dem Kopf; und wie eine brave Henne eifersüchtig über ihre Eier wacht, so wachte er jetzt über den Roman der beiden Verliebten. Er ließ sich nicht merken, daß er ihr Geheimnis kannte, verriet sich gegen keinen von beiden und war ihnen behilflich, ohne daß sie es ahnten.


  Er hielt es ernsthaft für seine Pflicht, Jacquelines Charakter zu ergründen, um zu sehen, ob Olivier mit ihr glücklich werden könne; und da er recht ungeschickt war, ärgerte er Jacqueline durch seine geschmacklosen Fragen nach ihren Liebhabereien, ihren sittlichen Anschauungen und anderem mehr.


  »Ist das ein Tropf! Was fällt ihm ein?« dachte Jacqueline wütend, und sie antwortete ihm nicht und ließ ihn stehen.


  Und Olivier strahlte vor Glück, weil er sah, daß Jacqueline sich nicht mehr um Christof kümmerte. Und Christof strahlte, weil er sah, daß Olivier glücklich war; er zeigte seine Freude sogar viel auffälliger als Olivier. Da er aber den Grund dazu nicht verriet, fand Jacqueline ihn unausstehlich; denn sie ahnte nicht, daß Christof in ihrer Liebe klarer sah als sie selbst. Sie konnte nicht begreifen, warum Olivier sich einen derartig gewöhnlichen und lästigen Freund zugelegt hatte. Der gute Christof durchschaute sie, und es war ihm ein boshaftes Vergnügen, sie in Wut zu bringen. Bald zog er sich ganz zurück, schützte Arbeit vor, sagte die Einladungen bei Langeais ab und überließ Jacqueline und Olivier sich selbst. Doch der Gedanke an die Zukunft machte ihn ein wenig besorgt. Für die Heirat, die sich da anbahnen wollte, schob er sich selbst eine große Verantwortung zu, die ihn sehr bedrückte; denn er beurteilte Jacqueline ziemlich richtig und fürchtete vielerlei: zunächst ihren Reichtum, ihre Umgebung und vor allem ihre Schwäche. Er mußte an seine alte Freundin Colette denken. Allerdings war er sich klar darüber, daß Jacqueline aufrichtiger, wahrhaftiger und leidenschaftlicher war; der brennende Wunsch nach einem tätigen Leben, ein beinahe heldisches Verlangen wohnte in diesem kleinen Geschöpf.


  »Aber der Wunsch allein tut es nicht«, dachte Christof, und ein derbes Witzwort des alten Diderot kam ihm dabei in den Sinn; »man muß auch entsprechend gebaut sein.«


  Er wollte Olivier vor der Gefahr warnen. Doch wenn er sah, wie Olivier mit freudetrunkenen Augen von Jacqueline zurückkehrte, brachte er’s nicht übers Herz zu reden. Er dachte:


  »Die armen Kinder sind glücklich. Ich will ihr Glück nicht stören.« Nach und nach ließ ihn seine Liebe zu Olivier auch wieder des Freundes Vertrauen zu Jacqueline teilen. Er wurde wieder sorgloser, und schließlich glaubte er, daß Jacqueline wirklich so wäre, wie Olivier sie sah, und wie sie selbst sich sehen wollte. Sie hatte solch guten Willen! Sie liebte Olivier um alles dessen willen, was ihn von ihr selbst und ihrer Welt unterschied: sie liebte ihn seiner Armut, seiner strengen sittlichen Grundsätze wegen und weil er sich in der Gesellschaft ungeschickt benahm. Sie liebte ihn so rein und ausschließlich, daß sie am liebsten arm wie er gewesen wäre; ja, in manchen Augenblicken hätte sie geradezu häßlich sein mögen, nur um ganz sicher zu sein, um ihrer selbst willen geliebt zu werden, um der Liebe willen, von der ihr Herz erfüllt war und nach der sie dürstete...


  Ach, an manchen Tagen, wenn er da war, fühlte sie, wie sie bleich wurde und wie ihre Hände zitterten. Sie gab sich Mühe, ihre Erregung zu verbergen, sie tat, als ob andere Dinge sie sehr beschäftigten, als ob sie Olivier kaum beachte, und führte spöttische Reden. Plötzlich aber unterbrach sie sich und stürzte auf ihr Zimmer; dort saß sie bei verschlossener Tür und heruntergelassenen Vorhängen, die Knie aneinander gedrückt, die Ellbogen an den Leib gepreßt und kreuzte die Arme über der Brust, um ihr Herzklopfen zu unterdrücken; so blieb sie zusammengekauert, regungslos, ohne einen Atemzug, und wagte nicht sich zu rühren, aus Furcht, daß bei der geringsten Bewegung ihr Glück entweichen könne. Sie wickelte sich ganz still in ihre Liebe ein.


  Jetzt setzte sich Christof leidenschaftlich für Oliviers Erfolg ein. Wie eine Mutter war er um ihn besorgt, kümmerte sich um seine Kleidung, hielt es sogar für gut, ihm Ratschläge zu erteilen über die Art, sich anzuziehen, ja, er band ihm sogar die Krawatte (aber wie!). – Olivier ließ geduldig alles über sich ergehen, und auf der Treppe, wenn Christof nicht mehr dabei war, band er seine Krawatte neu. Er lächelte im stillen über ihn, war aber von seiner großen Fürsorglichkeit doch gerührt. Andererseits machte ihn die Liebe schüchtern und unsicher, und er holte sich daher auch wiederum gern bei Christof einen Rat und erzählte ihm ausführlich von seinen Besuchen. Christof bewegte das alles ebenso wie Olivier selbst, und manchmal lag er des Nachts Stunden lang wach, um auf Mittel zu sinnen, wie man der Liebe seines Freundes die Wege ebnen könne.


  
    

  


  Draußen vor Paris in dem Park der Langeais’schen Villa, die in einer hübschen Gegend am Waldrand von l’Isle-Adam lag, fand zwischen Olivier und Jacqueline die Unterredung statt, die über ihr Leben entschied.


  Christof hatte seinen Freund hinausbegleitet; aber da er in dem Hause ein Harmonium entdeckte, gab er sich ans Spielen und ließ die beiden Verliebten ruhig im Garten spazieren gehen. Eigentlich wünschten sie sich das gar nicht. Sie fürchteten sich eher vor dem Alleinsein. Jacqueline war schweigsam und ein wenig feindselig. Schon bei seinem letzten Besuch hatte Olivier eine Veränderung in ihrem Wesen bemerkt, eine plötzliche Kälte, eigentümliche Blicke, die hart, fast feindlich waren. Er fühlte, wie er unter diesen Blicken erstarrte. Er wagte nicht, sich mit ihr auszusprechen; denn er befürchtete viel zu sehr, von ihr, die er liebte, eine grausame Antwort zu empfangen. Es bangte ihm daher, als er Christof gehen sah. Es war ihm, als ob dessen Gegenwart allein ihn vor dem Schlage bewahren könne, der ihm drohte.


  Jacqueline liebte Olivier um nichts weniger. Sie liebte ihn sogar weit mehr. Aber gerade das stimmte sie feindselig. Diese Liebe, mit der sie einstmals gespielt hatte, die sie so oft herbeigesehnt hatte, war nun wirklich und leibhaftig da. Gleich einem Abgrund öffnete es sich vor ihren Schritten und sie bäumte sich erschreckt zurück. Sie begriff nichts mehr; sie fragte sich:


  »Warum? Warum nur? Was soll das bedeuten?«


  Dann schaute sie Olivier an mit einem jener Blicke, die ihm wehtaten und dachte:


  »Wer ist dieser Mann?«


  Sie wußte es nicht, er war ihr ein Fremder.


  »Warum liebe ich ihn?«


  Sie wußte es nicht.


  »Und liebe ich ihn wirklich?«


  Sie wußte es nicht... Sie wußte es nicht; doch sie wußte, daß sie in jedem Fall gefangen war. Die Liebe hielt sie fest; sie war im Begriff darin zu versinken, ganz und gar zu versinken, mit ihrem Willen, ihrer Freiheit, ihrer Selbstsucht, ihren Zukunftsträumen. Das alles sollte von diesem Moloch verschlungen werden? Und voller Zorn lehnte sie sich dagegen auf; für Augenblicke empfand sie gegen Olivier beinahe eine Art Haß.


  Sie kamen bis zum äußersten Ende des Parkes in den Gemüsegarten, den dicht belaubte alte Bäume von den Rasenplätzen trennten. Mit kleinen Schritten gingen sie durch die Wege, die von früchtebehangenen roten und weißen Johannisbeersträuchern eingefaßt waren und von Erdbeerrabatten, deren Duft die Luft erfüllte. Es war Juni, aber Gewitter hatten etwas Kühlung gebracht. Der Himmel war grau, das Licht fast erloschen; niedrig hängende Wolkenballen trieben schwerfällig mit dem Wind. Aber von diesem starken Wind in der Ferne verspürte die Erde nichts. Kein Blatt rührte sich. Trotzdem war die Luft sehr frisch. Eine tiefe Wehmut umhüllte alles, umhüllte auch die Herzen, die von einem ernsten Glücksgefühl erfüllt waren. Und fern vom Garten her, aus den halb geöffneten Fenstern der unsichtbarem Villa, trugen die Töne des Harmoniums die Fuge in Es-moll von Johann Sebastian Bach zu ihnen herüber. Ganz bleich und ohne ein Wort zu reden, setzten sie sich auf den Rand eines steinernen Brunnens, und Olivier sah, wie über Jacquelines Wangen Tränen flossen. »Sie weinen?« murmelte er mit bebenden Lippen; und auch ihm kamen die Tränen. Er nahm ihre Hand. Sie neigte ihren blonden Kopf auf seine Schulter. Sie suchte nicht mehr zu kämpfen: sie war besiegt. O, wie das erleichterte!... Sie weinten leise und lauschten der Musik. So saßen sie unter dem bewegten Baldachin der schweren Wolken, die in stillem Flug die Wipfel der Bäume zu streifen schienen. Sie dachten an alles, was sie gelitten hatten, und – wer weiß? – vielleicht auch an das, was sie später noch leiden sollten. Es gibt Minuten, in denen die Musik die ganze Schwermut an die Oberfläche treibt, die um das Schicksal eines Menschen gewoben ist...


  Nach einer kleinen Weile trocknete Jacqueline ihre Augen und schaute Olivier an. Und plötzlich umschlangen sie sich. O, unaussprechliches Glück! Heiliges Glück! So süß und tief, daß es fast schmerzlich ist!


  
    [image: noten]
  


  »Sah deine Schwester dir ähnlich?« fragte Jacqueline.


  Olivier schreckte zusammen. Er sagte:


  »Warum sprichst du von ihr? Hast du sie denn gekannt?«


  Sie antwortete:


  »Christof hat mir von ihr erzählt... Du hast viel durchgemacht?«


  Olivier nickte, er konnte vor Erregung nicht antworten.


  »Ich habe auch viel durchgemacht,« sagte sie.


  Sie sprach von der verstorbenen Freundin, der lieben Martha; sie erzählte beklommen, wie sie geweint, sich fast zu Tode geweint habe. »Du wirst mir helfen,« sagte sie mit flehender Stimme, »du wirst mir helfen, zu leben, gut zu sein, ihr ein wenig ähnlich zu werden. Wirst du die arme Martha auch ein bischen liebhaben, ja?«


  »Wir werden sie alle beide lieben, wie diese beiden jetzt einander lieben.«


  »Ich wünschte, sie wären dabei!«


  »Sie sind ja dabei.«


  Sie saßen dicht aneinander gepreßt; sie atmeten kaum und fühlten ihre Herzen schlagen. Ein kleiner, feiner Regen fiel allmählich nieder. Jacqueline erschauerte.


  »Wir wollen hineingehen,« sagte sie.


  Unter den Bäumen war es fast Nacht. Olivier küßte Jacquelines feuchtes Haar. Sie hob den Kopf zu ihm auf, und er fühlte auf seinen Lippen zum ersten Mal ihren liebenden Mund, ihre fiebernden, ein wenig aufgesprungenen kleinen Mädchenlippen. Sie waren nahe daran, die Besinnung zu verlieren.


  Als sie dicht bei dem Hause waren, blieben sie noch einmal stehen:


  »Wie allein wir früher waren!« sagte er. Er hatte Christof schon ganz vergessen.


  Endlich erinnerten sie sich wieder an ihn. Die Musik hatte aufgehört. Sie gingen ins Haus. Auch Christof, die Arme auf das Harmonium und den Kopf in die Hände gestützt, sann träumerisch der Vergangenheit nach. Als er die Türe gehen hörte, erwachte er aus seiner Träumerei und zeigte ihnen sein liebevolles, von einem ernsten, zärtlichen Lächeln erhelltes Gesicht. Er las in ihren Augen, was sich zugetragen hatte, drückte beiden die Hand und sagte:


  »Setzt euch dorthin, ich will euch etwas vorspielen.« Sie setzten sich, und er spielte auf dem Klavier alles, was sein Herz bewegte, all seine Liebe, die er für sie empfand. Als er geendet hatte, blieben alle drei schweigend sitzen. Dann stand Christof auf und schaute sie an. Er sah so gütig aus, und so viel älter und stärker als sie beide! Zum ersten Mal kam es Jacqueline zum Bewußtsein, wie er eigentlich war. Er nahm sie beide in den Arm und sagte zu Jacqueline:


  »Sie werden ihn sehr lieb haben, nicht wahr? Ihr werdet Euch recht von Herzen lieben?«


  Tiefe Dankbarkeit durchströmte sie. Gleich darauf aber brach er das Gespräch ab, lachte, trat ans Fenster und sprang in den Garten.


  
    

  


  In den folgenden Tagen riet er Olivier, bei den Eltern um Jacquelines Hand anzuhalten. Aber Olivier wagte es nicht, aus Angst vor einer abschlägigen Antwort. Auch drängte ihn Christof, sich eine Stellung zu suchen; denn wenn Langeais ihre Einwilligung gäben, könnte er Jacquelines Vermögen doch nicht annehmen, wenn er nicht selbst in der Lage wäre, sein Brot zu verdienen. Olivier dachte darin ebenso, wenn er auch Christofs ungerechtes und ein wenig komisches Mißtrauen in Bezug auf Heiraten nicht teilte. In Christofs Kopf hatte sich nun einmal die Vorstellung festgesetzt, daß der Reichtum die Seele töte. Er hätte am liebsten das Scherzwort wiederholt, das ein witziger Habenichts einmal einer reichen Dame zurief, die sich über das Jenseits Gedanken machte:


  »Wie, gnädige Frau, Sie besitzen Millionen und wollen auch noch eine unsterbliche Seele haben?«


  »Nimm dich vor der Frau in acht«, hatte er oft halb scherzend, halb ernsthaft zu Olivier gesagt, »mißtraue einer Frau, aber zwanzig mal mehr noch einer reichen Frau. Die Frau liebt – unter Umständen – die Kunst, den Künstler aber erstickt sie. Die reiche Frau vergiftet beide. Reichtum ist eine Krankheit, die eine Frau noch schwerer übersteht als ein Mann. Jeder Reiche ist ein widernatürliches Geschöpf... Du lachst, du machst dich über mich lustig? Wie, hat ein Reicher vielleicht eine Ahnung, was das Leben bedeutet? Bleibt er vielleicht in engem Zusammenhang mit der rauhen Wirklichkeit? Fühlt er etwa den kalten Hauch des Elends auf seinem Gesicht, atmet er den Geruch des Brotes, das er selbst verdienen, der Erde, die er selbst durchackern muß? Kann er Wesen und Dinge verstehen, sie überhaupt nur richtig sehen?... Früher, als ich ein kleiner Junge war, ist es ein oder zwei Mal vorgekommen, daß ich zu einer Spazierfahrt im Wagen des Großherzogs mitgenommen wurde. Der Wagen fuhr mitten durch Wiesen, auf denen ich jeden Grashalm kannte, durch Wälder, die ich allein durchstreift hatte und die ich über alles liebte. Und, siehst du, ich sah von alledem nichts mehr. Die ganze vertraute Landschaft däuchte mir ebenso steif und unpersönlich wie jene Dummköpfe, die mich darin spazierenfuhren. Zwischen die Wiesen und mein Herz hatte sich nicht nur der Vorhang dieser versteiften Seelen geschoben; die vier Bretter unter meinen Füßen, dieses bewegliche Podium über der Erde, genügten schon allein. Soll ich fühlen, daß die Erde meine Mutter ist, so müssen meine Füße in ihrem Schoße wurzeln, wie bei dem Neugeborenen, der zum Lichte drängt. Reichtum zerschneidet das Band, das den Menschen mit der Erde eint und alle Erdenkinder miteinander verbindet. Und wie wolltest du da noch ein Künstler sein? Der Künstler ist die Stimme der Erde. Ein reicher Mann kann kein echter Künstler sein. Er müßte, um es dennoch zu sein, unter so ungünstigen Voraussetzungen tausend mal mehr Talent besitzen. Und selbst, wenn er es besäße, so wäre er doch immer nur eine Treibhauspflanze. Der große Goethe kann sich noch so sehr anstrengen, seine Seele hat verkümmerte Glieder; die notwendigsten Organe fehlen ihr: denn der Reichtum hat sie getötet. Du, der du nicht die Kraft eines Goethe in dir hast, würdest vom Reichtum aufgezehrt werden, vor allem von der reichen Frau, – die Goethe wenigstens vermieden hat. Allein kann der Mann noch gegen diese Geißel ankämpfen. Er birgt in sich soviel angeborene Roheit, einen solchen natürlichen Vorrat an wilden segensreichen Trieben, die ihn an die Erde fesseln, daß er, für sich allein, noch Möglichkeiten hat, mit heiler Haut davonzukommen. Die Frau aber ist widerstandslos gegen das Gift und überträgt es auf andere. Ihr ist wohl in der parfümierten Stickluft des Reichtums, die sie nicht mehr entbehren kann. Eine Frau, die im Reichtum ein gesundes Herz bewahrt, ist ein ebensolches Wunder wie ein Millionär, der ein Genie ist... und außerdem mag ich keine Abnormitäten. Wer mehr hat, als er zum Leben braucht, ist anormal – ein menschlicher Krebsschaden, der an den anderen Menschen zehrt.«


  Olivier lachte:


  »Was soll ich tun?« sagte er, »ich kann doch meine Liebe zu Jacqueline nicht aufgeben, nur weil sie reich ist, und ebenso wenig kann ich sie zur Armut zwingen, weil sie mich liebt.«


  »Na also, wenn du sie nicht retten kannst, so rette wenigstens dich selbst. Und damit wirst du auch ihr noch am ehesten helfen. Halte dich rein. Arbeite!«


  Es war nicht einmal nötig, daß Christof seine Besorgnisse Olivier anvertraute. Dessen Seele war noch viel empfindsamer. Christofs Angriffe gegen das Geld nahm er zwar nicht allzu ernst: er war selbst reich gewesen; Reichtum war ihm durchaus nicht unangenehm, und er fand, daß er zu Jacquelines hübschem Gesicht gut paßte. Aber es war ihm unerträglich, daß man seiner Liebe den Verdacht des Eigennutzes unterschieben könnte. Er hegte den Wunsch, seine Universitätslaufbahn wieder aufzunehmen. Im Augenblick konnte er nichts weiter als eine mittelmäßige Stelle an einem Provinzgymnasium erhoffen. Das bedeutete ein trauriges Hochzeitsgeschenk für Jacqueline. Schüchtern redete er mit ihr davon. Jacqueline wurde es zunächst etwas schwer, seine Gründe gelten zu lassen; sie schrieb sie einem übertriebenen Stolz zu, den Christof ihm in den Kopf gesetzt hatte und den sie lächerlich fand. War es, wenn man liebte, nicht ganz natürlich, mit immer gleichbleibender Gesinnung Reichtum oder Armut von dem, den man liebte, entgegenzunehmen? Und war es nicht kleinlich, dem anderen eine Wohltat nicht schuldig bleiben zu wollen, die zu erweisen ihm soviel Freude machte?... Nichtsdestoweniger erklärte Jacqueline sich mit Oliviers Plan einverstanden: gerade, weil etwas Asketisches und wenig Verlockendes darin lag, war es ihr recht. So bot sich ihr doch endlich die Gelegenheit, das Verlangen nach seelischer Größe zu stillen. In dem Zustand stolzer Auflehnung gegen ihre Umgebung, der durch ihre Trauer hervorgerufen und durch ihre Liebe noch gesteigert worden war, hatte sie schließlich alles in ihrer Natur unterdrückt, was im Widerspruch zu jener geheimnisvollen Glut stand. In voller Aufrichtigkeit stellte sie ihr ganzes Wesen, wie einen Bogen, auf ein unendlich reines, strenges und glückerfülltes Lebensziel ein... Die Hindernisse, die Enge ihrer künftigen Lage, all das bedeutete für sie Freude. Wie gut und schön sollte alles werden!...


  Frau Langeais war allzu sehr mit sich selbst beschäftigt, um sich viel um das zu kümmern, was rings um sie her vorging. Seit einiger Zeit dachte sie nur noch an ihre Gesundheit; sie brachte ihre Tage damit hin, sich um eingebildete Krankheiten zu sorgen und einen Arzt nach dem anderen zu konsultieren. Jeder erschien ihr, wenn die Reihe an ihm war, als der Erretter; das dauerte vierzehn Tage. Dann kam die Reihe an einen anderen. Monatelang blieb sie vom Hause fern und hielt sich in höchst kostspieligen Sanatorien auf, wo sie in frommer Ergebenheit die lächerlichsten Vorschriften erfüllte. Tochter und Gatten hatte sie vergessen.


  Herr Langeais, der weniger gleichgültig war, merkte allmählich, daß sich etwas anzuspinnen begann. Seine väterliche Eifersucht hieß ihn wachsam sein. Er empfand für Jacqueline jene beunruhigende und reine Zärtlichkeit, wie sie viele Väter für ihre Töchter haben, die sie sich aber nur selten eingestehen. Jenes undefinierbare Gefühl, jenes geheimnisvolle, lusterfüllte, gewissermaßen geheiligte Verlangen, in Geschöpfen des eigenen Blutes, die man wie das eigene Ich empfindet, und die doch Frauen sind, noch einmal zu leben. In diesen verborgenen Winkeln des Herzens gibt es viele Schatten und Lichter, über die man am besten mit gesundem Empfinden hinwegsieht. Bisher hatte es ihm Spaß gemacht zu sehen, wie seine Tochter die jungen Leutchen in sich verliebt machte; so gerade hatte er sie gern: kokett, romantisch, und doch lebensklug – (wie er selbst es war) –; doch als er sah, daß das Abenteuer ernsthafter zu werden drohte, wurde er besorgt. Er machte sich öfters in Gegenwart von Jacqueline über Olivier lustig und kritisierte ihn mit einer gewissen Schärfe. Jacqueline lachte zunächst darüber und sagte:


  »Sprich nicht soviel Schlechtes von ihm, Papa; das würde Dir später peinlich sein, wenn ich ihn einmal heiraten wollte.«


  Herr Langeais schrie Zeter und Mordio und nannte sie ganz und gar verrückt. Das war das beste Mittel, um sie wirklich verrücktzumachen. Er erklärte, sie würde Olivier niemals heiraten. Sie erklärte, sie werde ihn heiraten.


  So kam es zur Klarheit zwischen ihnen. Er merkte, daß er für sie nichts mehr galt, und war empört darüber. Sein väterlicher Egoismus hatte das niemals vorausgeahnt. Er schwor, daß weder Olivier noch Christof jemals wieder einen Fuß in sein Haus setzen dürften. Jacqueline geriet außer sich; und eines schönen Morgens, als Olivier seine Türe aufmachte, kam das junge Mädchen wie ein Wirbelwind in sein Zimmer gestürzt, bleich und zu allem entschlossen, und rief:


  »Entführe mich! Meine Eltern wollen nicht, aber ich will. Kompromittiere mich einfach!«


  Olivier war bestürzt und dabei doch so gerührt, daß er nicht einmal eine ruhige Besprechung versuchte. Glücklicherweise war Christof anwesend, Er, der für gewöhnlich der Unbedachte war, brachte sie zur Vernunft. Er machte ihnen klar, wie sehr sie unter dem Skandal, den sie heraufbeschwören wollten, leiden würden. 


  Jacqueline biß sich in ihrem Zorn auf die Lippen und sagte: »Nun gut, dann nehmen wir uns nachher das Leben.«


  Das erschreckte Olivier nicht im geringsten, sondern machte ihn eher entschlossen. Christof hatte nicht geringe Mühe, die beiden tollen Menschen etwas zur Geduld zu bringen. Sie sollten doch, meinte er, bevor sie zu so verzweifelten Mitteln griffen, erst einmal andere versuchen. Jacqueline sollte nach Hause zurückkehren. Er selbst würde Herrn Langeais aufsuchen und für ihre Sache eintreten.


  Ein sonderbarer Anwalt! Bei den ersten Worten hätte ihn Herr Langeais beinahe vor die Türe gesetzt; dann aber fand er die Geschichte so lächerlich, daß sie ihn fast belustigte. Doch nach und nach machten der Ernst des Sprechers und sein anständiges überzeugendes Wesen Eindruck auf ihn, wenn er auch nicht nachgeben wollte und weiter die Pfeile seiner ironischen Rede gegen ihn schnellte. Christof tat, als höre er sie nicht; aber als ihn einige verletzendere Pfeile trafen, hielt er inne; alles in ihm lehnte sich auf. Dann ergriff er von neuem das Wort. Im gegebenen Moment ließ er die Faust auf die Tischplatte fallen und sagte:


  »Sie können mir glauben, daß dieser Besuch mir nicht das geringste Vergnügen macht: ich muß mir Gewalt antun, gewisse Worte, die Sie gebraucht haben, nicht energisch zurückzuweisen; aber ich halte es für meine Pflicht, mit Ihnen zu reden, und so tue ich es. Schalten sie mich bitte aus, wie ich mich selbst ausschalte, und wägen Sie meine Worte!«


  Herr Langeais horchte auf; als er von dem Selbstmordplan reden hörte, zuckte er die Achseln und bemühte sich zu lächeln; in Wirklichkeit aber war er bewegt. Er war viel zu gescheit, um solche Drohungen als Scherz aufzufassen; er wußte, daß man mit der Geistesverwirrung eines verliebten jungen Mädchens zu rechnen hatte. Eine seiner Geliebten, ein sonst immer heiteres und sanftes Mädchen, die er für unfähig gehalten hatte, mit ihren großen Worten Ernst zu machen, hatte sich vor seinen Augen eine Kugel in die Stirn gejagt. Sie war nicht sofort tot; er sah den Auftritt immer noch vor sich... Nein, bei diesen Närrinnen war man vor nichts sicher. Das Herz krampfte sich ihm zusammen...


  »Sie will ihn durchaus? Nun, meinetwegen, um so schlimmer für das alberne Mädchen!...«


  Er hätte eher zu allem ja gesagt, als seine Tochter zum Äußersten zu treiben. Allerdings hätte er versuchen können, diplomatisch vorzugehen: scheinbar einzuwilligen, um Zeit zu gewinnen und so Jacqueline langsam von Olivier abzubringen. Dazu hätte er sich aber mehr Mühe geben müssen, als er konnte oder wollte. Und dann war er schwach; auch machte die Tatsache allein, daß er Jacqueline gegenüber energischest »Nein« gesagt hatte, ihn jetzt geneigt, »Ja« zu sagen. Was weiß man schließlich vom Leben? Vielleicht hatte die Kleine recht. Die Hauptsache war doch, daß man sich liebte. Herr Langeais wußte sehr gut, daß Olivier ein strebsamer junger Mensch war, der vielleicht sogar Talent hatte... So gab er seine Einwilligung.


  
    

  


  Am Vorabend der Hochzeit durchwachten die beiden Freunde einen Teil der Nacht miteinander. Sie wollten von diesen letzten Stunden einer ihnen teueren Vergangenheit nichts verlieren. Aber sie gehörten wirklich schon der Vergangenheit an. Es war wie in jenen trüben Abschiedsstunden auf einem Bahnsteig, wenn sich die Abfahrt des Zuges verzögert! Man zwingt sich zum Bleiben, zum Einander-Ansehen und Miteinander-Reden. Aber das Herz ist nicht mehr dabei; der Freund ist schon abgereist... Christof versuchte zu plaudern. Mitten in einem Satz hielt er inne; denn er sah die zerstreuten Augen Oliviers und sagte lächelnd: »Wie weit du schon fort bist!«


  Olivier entschuldigte sich verlegen. Es bedrückte ihn, daß er sich von diesen letzten vertrauten Augenblicken mit seinem Freunde ablenken ließ. Aber Christof drückte ihm die Hand und sagte: 


  »Laß nur, tu dir keinen Zwang an. Ich bin glücklich. Träume, mein Junge!«


  So blieben sie, an das Fenster gelehnt, nebeneinander stehen und schauten in den nächtlichen Garten. Nach einer Weile sagte Christof zu Olivier:


  »Du läufst mir davon? Du meinst, du kannst mir entfliehen? Du denkst an deine Jacqueline. Aber ich werde dich bald einholen, auch ich denke ja an sie.«


  »Mein guter Junge,« sagte Olivier, »ich habe auch an dich gedacht und habe mir sogar...«


  Er brach ab.


  Christof vollendete lächelnd den Satz:


  »… sogar große Mühe damit gegeben!«


  
    

  


  Christof hatte sich für das Fest sehr fein, fast elegant gemacht. Eine kirchliche Feier fand nicht statt. Beide hatten es nicht gewollt: Olivier aus Gleichgültigkeit, Jacqueline aus Widerspruchsgeist. Christof hatte für die Ziviltrauung eine symphonische Arbeit komponiert; aber noch im letzten Augenblick zog er sie zurück, nachdem er sich klar gemacht hatte, was eigentlich eine Ziviltrauung sei. Die Feierlichkeit kam ihm lächerlich vor. Um sie ernst zu nehmen, darf man weder gläubig noch frei sein. Wenn ein guter Katholik sich die Mühe macht, ein Freigeist zu werden, so tut er es wahrhaftig nicht, um einem Standesbeamten priesterliche Würden zuzugestehen. Zwischen Gott und dem freien Gewissen ist für eine Staatsreligion kein Platz. Der Staat nimmt zu Protokoll, er vereint nicht.


  Oliviers und Jacquelines Trauung war nicht dazu angetan, um Christof seinen Entschluß bedauern zu lassen. Olivier hörte mit abgewandtem Blick und ein wenig ironischer Miene dem Standesbeamten zu, der das junge Paar, die reiche Familie und die ordengeschmückten Zeugen plump umschmeichelte. Jacqueline hörte überhaupt nicht zu; und einmal streckte sie heimlich der sie scharf beobachtenden Simone Adam die Zunge heraus; sie hatte mit dieser gewettet, daß »es ihr nicht das geringste bedeute, sich zu verheiraten«, und war im besten Zuge zu gewinnen; denn es kam ihr kaum zum Bewußtsein, daß sie selbst es war, die sich verheiratete. Dieser Gedanke machte ihr Spaß. Die anderen gaben sich Haltung für die Galerie. Und die Galerie prüfte genau. Herr Langeais spreizte sich wie ein Pfau; war auch die Liebe zu seiner Tochter noch so aufrichtig, die Hauptsache war ihm doch, sich die Anwesenden zu merken, und nachzuzählen, ob er auch bei den Einladungen niemand vergessen habe. Nur Christof war bewegt; er allein war Eltern, Brautpaar und Standesbeamter in einer Person; er wandte kein Auge von Olivier, der ihn garnicht beachtete.


  Am Abend reiste das junge Paar nach Italien. Christof und Herr Langeais begleiteten sie zum Bahnhof. Sie waren offensichtlich glücklich, ohne jeden Abschiedsschmerz, und machten keinerlei Hehl aus ihrer Ungeduld, schnell fortzukommen. Olivier sah wie ein junges Bürschchen aus und Jacqueline wie ein Backfisch... Welche schwermütige und sanfte Süße liegt über solcher Abreise! Der Vater ist ein wenig traurig, daß ein Fremder seine Kleine fortführt, wohin!... In jedem Fall für immer weit fort von ihm. Die Jungen aber tragen nur das Gefühl einer berauschenden Befreiung in sich. Das Leben liegt schrankenlos vor ihnen; nichts hemmt sie mehr; es ist ihnen, als seien sie auf dem Gipfel angelangt: jetzt kann man sterben, man hat alles, man fürchtet nichts... Bald merkt man, daß man nur eine kleine Rast gemacht hat. Der Weg geht weiter und führt um den Berg herum; und gar wenig Menschen gelangen bis zum zweiten Ruheplatz...


  Der Zug trug sie in die Nacht hinaus. Christof und Herr Langeais gingen zusammen zurück. Christof sagte mit naiver Schalkhaftigkeit:


  »Nun wären wir also Witwer!«


  Herr Langeais lachte. Er hatte Christof gern, nun da er ihn näher kennen gelernt hatte. Man sagte »auf Wiedersehen« und trennte sich. Es war ihnen traurig zumute. Aber eine Süßigkeit mischte sich in diese Trauer. Als Christof in seinem Zimmer allein war, dachte er:


  »Mein besseres Ich ist glücklich.«


  In Oliviers Zimmer war nichts verändert. Es war zwischen den Freunden ausgemacht worden, daß bis zu Oliviers Rückkehr und dem Einzug in die neue Wohnung seine Möbel und Andenken bei Christof bleiben sollten. Es war, als sei er noch anwesend. Christof betrachtete Antoinettes Bild, stellte es vor sich auf den Tisch und flüsterte ihm zu:


  »Bist du zufrieden, Liebe?«


  
    

  


  Er schrieb oft – ein wenig zu oft – an Olivier. Von ihm bekam er wenige, zerstreute Briefe, die nach und nach immer abwesender klangen, die ihn enttäuschten, aber nicht gar zu sehr verstimmten. Er sagte sich, daß es so sein müsse; und um die Zukunft ihrer Freundschaft sorgte er sich nicht.


  Die Einsamkeit bedrückte ihn nicht. Im Gegenteil, er hätte, wenn es nach ihm gegangen wäre, noch mehr allein sein können. Die Rolle, die das »Grand Journal« als sein Beschützer spielte, begann ihm lästig zu werden. Arsène Gamache redete sich gern ein, er habe ein Eigentumsrecht auf die Berühmtheiten, die zu entdecken er sich die Mühe gemacht hatte: es schien ihm selbstverständlich, daß solche Berühmtheiten sich mit seiner eigenen zusammenschlössen, sowie einst Louis XIV. um seinen Thron Molière, Lebrun und Lulli versammelt hatte. Christof fand, daß der Komponist des »Sanges an Aegir« nicht majestätischer und der Kunst hinderlicher sei, als sein Schutzherr vom »Grand Journal«. Denn der Journalist, der von Kunst nicht mehr verstand als der Kaiser, hatte mindestens ebenso beschränkte Ansichten über Kunst wie dieser. Wenn er etwas nicht leiden mochte, so sprach er ihm die Daseinsberechtigung ab und erklärte das Werk im Interesse des öffentlichen Wohles für schlecht und schädlich. Es war wirklich eine sonderbare und gefährliche Sache um diese Sachwalter, die, selbst ungeschliffen und kulturlos, sich nicht nur die Herrschaft über Kultur anmaßten, sondern auch über den Geist – die ihm als Unterschlupf eine Hundehütte, Halsband und Futter boten, oder, wenn er das zurückwies, die tausend Idioten auf ihn hetzen konnten, die ihre gehorsame Meute bildeten! – Christof war nicht der Mann, sich schulmeistern zu lassen! Er fand es höchst albern, daß ein Esel ihm sagen wollte, was er in der Musik zu tun und zu lassen habe. Und er sprach sich darüber aus, daß man in der Musik etwas besser geschult sein müsse als in der Politik. Er lehnte auch ohne schönrednerische Floskeln das Anerbieten ab, ein ungeschicktes Textbuch in Musik zu setzen, das sein Verfasser, einer der besten Mitarbeiter der Zeitung, gern untergebracht hätte, und das der Chef empfohlen hatte. Diese Angelegenheit versetzte seinen Beziehungen zu Gamache den ersten Stoß. Christof war darüber nicht böse. Kaum war er aus dem Dunkel herausgetreten und schon sehnte er sich danach, wieder darin zu versinken. Er sah sich »jenem grellen Tageslicht ausgesetzt, in dem man sich unter den anderen verliert.« Allzu viele Leute kümmerten sich um ihn. Er mußte an Goethes Worte denken: »Wenn irgend ein guter Kopf die Aufmerksamkeit des Publikums durch ein verdienstliches Werk auf sich gezogen hat, so tut man das Möglichste, um zu verhindern, daß er jemals dergleichen wieder hervorbringt... Man zerrt das konzentrierte Talent in die Zerstreuung, weil man denkt, man könne von seiner Persönlichkeit etwas abzupfen und sich zueignen.«


  Er verschloß seine Tür vor der Außenwelt und kam in seinen eigenen vier Wänden wieder öfter mit ein paar alten Freunden zusammen. Er besuchte auch wieder die Arnauds, die er ein wenig vernachlässigt hatte. Frau Arnaud, die einen Teil des Tages für sich allein war, hatte Zeit, den Kümmernissen anderer nachzusinnen. Sie dachte an die Leere, die Oliviers Fortgang in Christof hervorgerufen haben mußte; und sie überwand die Schüchternheit und lud ihn zu Tisch ein. Wenn sie sich getraut hätte, würde sie sich sogar angeboten haben, von Zeit zu Zeit nach seinem Haushalt zu sehen; aber dazu fehlte ihr der Mut. Und sicher war es besser so: denn Christof liebte es ganz und gar nicht, wenn man sich um ihn kümmerte. Aber er nahm die Einladung zum Essen an und gewöhnte sich daran, abends regelmäßig bei den Arnauds vorzusprechen.


  Er fand den kleinen Hausstand noch ebenso harmonisch und in dieselbe Atmosphäre einer etwas trüben, verschlafenen Zärtlichkeit gehüllt, die noch farbloser anmutete als früher. Arnaud machte eine Zeit seelischer Niedergeschlagenheit durch, die sein aufreibender Lehrberuf mit sich brachte; dieses ermüdende Arbeitsleben, das jeden Tag in derselben Weise abläuft, gleicht einem Rade, das, ohne jemals stille zu stehen, ohne jemals vorwärts zu gehen, sich um sich selber dreht. Trotz aller Geduld machte der gute Mann eine Zeit tiefster Entmutigung durch; allerhand Ungerechtigkeiten gingen ihm zu Herzen, er sah bei allem Pflichteifer keinen Erfolg. Frau Arnaud tröstete ihn mit guten Worten; sie schien noch immer so ausgeglichen wie einst, aber sie sah schlechter aus. Christof beglückwünschte Arnaud in ihrer Gegenwart, daß er eine so vernünftige Frau habe.


  »Ja,« sagte Arnaud, »sie ist ein gutes Kind; sie läßt sich durch nichts aus der Ruhe bringen. Ein Glück für sie! Und auch für mich! Denn wenn auch sie unter diesem Leben gelitten hätte, wäre ich wohl zugrunde gegangen.«


  Frau Arnaud errötete und schwieg. Dann sprach sie mit ihrer sanften Stimme von etwas anderem. Christofs Besuche wirkten wie immer wohltuend; sie verbreiteten Licht. Und auch ihm tat es wohl, die Güte dieser prächtigen Herzen zu fühlen.


  Eine andere Freundin trat in sein Leben. Oder vielmehr, er zog sie heran: denn trotz ihrer Wünsche, ihn kennen zu lernen, hätte sie sich doch nicht überwunden, ihn aufzusuchen. Sie war ein junges Mädchen von etwas über fünfundzwanzig Jahren, eine Musikerin, die den ersten Preis für Klavierspiel am Konservatorium bekommen hatte. Sie hieß Cécile Fleury. Sie war ziemlich klein und untersetzt, hatte dichte Augenbrauen, schöne große Augen mit feuchtem Blick, eine kleine dicke, etwas gerötete Stumpfnase, dicke, gute und zärtliche Lippen, ein energisches, festes, volles Kinn, eine niedrige, aber breite Stirn. Die Haare waren im Nacken zu einem dicken Knoten gedreht. Sie hatte starke Arme und große Pianistenhände mit spannfähigem Daumen und breiten Fingerspitzen. Von ihrer ganzen Erscheinung ging der Eindruck etwas schwerfälliger Lebenskraft und derber Gesundheit aus. Sie lebte mit ihrer Mutter zusammen, die sie herzlich liebte, einer guten Frau, die sich nicht im mindesten für Musik interessierte, die aber, weil sie immerfort davon reden hörte, darüber mitsprach und alles wußte, was sich in Musikopolis begab. Cécile führte ein bescheidenes Leben, gab den ganzen Tag über Stunden und manchmal Konzerte, von denen aber niemand Notiz nahm. Sie kehrte dann zu Fuß oder mit dem Omnibus heim und war, wenn auch erschöpft, doch stets bei guter Laune; sie machte ebenso unentwegt ihre Fingerübungen wie ihre Hüte, plauderte viel, lachte gern und sang oft und ohne Grund.


  Das Leben hatte sie nicht verwöhnt. Sie wußte ein wenig Bequemlichkeit, die man sich durch eigene Mühe erwirbt, zu schätzen; sie kannte den Wert der Freude an einer kleinen Abwechselung, an einer kleinen, unmerklichen Verbesserung in der Lebenslage oder in ihrem Talent. Ja, wenn sie in einem Monat nur fünf Franken mehr als im vorigen verdiente, oder wenn sie einen Lauf von Chopin endlich gut herausbrachte, an dem sie seit Wochen mühevoll geübt hatte, so war sie zufrieden. Ihre Arbeit, die sie nicht übertrieb, entsprach vollständig ihren Anlagen und verursachte ihr dasselbe Wohlbehagen wie eine vernunftgemäße körperliche Bewegung. Spielen, Singen, Unterrichten verschafften ihr das angenehme Gefühl vollbefriedigter, normaler und regelmäßiger Tätigkeit und zugleich die Mittel zu einem leidlich bequemen Leben und einem ruhigen Erfolg. Sie hatte einen guten Appetit, aß gut, schlief gut und war niemals krank. In ihrer geraden, vernünftigen, bescheidenen, vollkommen ausgeglichenen Sinnesart machte sie sich um nichts Sorge: denn sie lebte ganz in der Gegenwart, ohne sich um Vergangenes und Zukünftiges zu kümmern. Und da sie gesund war und ihr Leben sie verhältnismäßig vor Überraschungen des Schicksals bewahrte, so war sie fast immer zufrieden. Es machte ihr ebenso viel Freude, Klavier zu üben, wie ihre Wirtschaft zu besorgen oder von häuslichen Angelegenheiten zu reden oder gar nichts zu tun. Sie verstand zu leben, dabei nicht etwa in den Tag hinein (sie war sparsam und umsichtig), aber sie genoß von Minute zu Minute. Keinerlei Idealismus machte ihr zu schaffen; der einzige, den sie besaß, war, wenn man so sagen kann, bürgerlich und still über ihr ganzes Tagewerk, über alle ihre Lebensaugenblicke verteilt. Er bestand darin, das, was immer sie tat, gleich gern zu tun. Sonntags ging sie zur Kirche. Aber religiöse Gefühle nahmen fast keinerlei Platz in ihrem Leben ein. Sie bewunderte Feuerseelen wie Christof, die einen Glauben oder ein Genie besitzen; aber sie beneidete sie nicht: was hätte sie auch mit deren steter Unruhe und deren Genie anfangen sollen?


  Wie kam es, daß es ihr dennoch möglich war, die Musik solcher Menschen nachzuempfinden? Sie hätte es selbst kaum erklären können. Aber sie wußte jedenfalls, daß sie nachempfand. Sie war den anderen Virtuosen durch ihr robustes körperliches und seelisches Gleichgewicht überlegen. Und gerade in dieser Lebensfülle ohne persönliche Leidenschaften fanden fremde Leidenschaften reichen Boden. Sie selbst wurde davon nicht beunruhigt. Die furchtbaren Leidenschaften, die den Künstler verzehrt hatten, brachte sie in ganzer Kraft zum Ausdruck, ohne von ihrem Gift angesteckt zu werden; sie empfand nur die Kraft und die gesunde, nachfolgende Ermattung. Wenn es vorbei war, saß sie erschöpft und in Schweiß gebadet, lächelte still vor sich hin und war zufrieden. Christof, der sie eines Abends hörte, wurde durch ihr Spiel mitgerissen. Er ging nach dem Konzert zu ihr und schüttelte ihr die Hand. Sie war ihm dankbar dafür: das Konzert war wenig besucht und sie war durch Schmeicheleien nicht verwöhnt. Sie war nicht schmiegsam genug, sich von einer musikalischen Clique anwerben zu lassen, und nicht gerissen genug, einen Troß Bewunderer hinter sich herzuziehen; sie trat nicht in einer besonderen Pose auf, versuchte aber auch nicht, durch irgend welche technischen Kunststücke oder ausgeklügelte Wiedergaben der anerkannten Werke aufzufallen. Sie maßte sich auch nicht das Monopol auf irgend einen großen Meister wie Johann Sebastian Bach oder Beethoven an, da sie deren Geist in keiner Weise theoretisch auslegte, sondern sich damit begnügte, schlecht und recht das zu spielen, was sie fühlte. So machte niemand Aufhebens von ihr, und die Kritiker kümmerten sich nicht um sie; denn niemand hatte ihnen gesagt, daß sie gut spielte; und von selbst merkten sie es nicht.


  Christof kam oft mit Cécile zusammen. Dieses starke und ruhige Mädchen zog ihn wie ein Rätsel an. Sie war voller Kraft – und doch träge. Er war so empört, daß sie nicht bekannter war, daß er ihr vorgeschlagen hatte, seine Freunde vom »Grand Journal« zu veranlassen, über sie zu schreiben. Aber, obgleich es ihr recht war, wenn man sie lobte, hatte sie ihn doch gebeten, nichts zu diesem Zwecke zu unternehmen. Sie wollte nicht kämpfen, sich nicht große Mühe machen, keine Eifersüchteleien hervorrufen; sie wollte ihren Frieden haben. Man sprach nicht von ihr. Um so besser! Neid lag ihr fern und sie begeisterte sich als erste für die Technik anderer Virtuosen. Weder Ehrgeiz noch große Wünsche beherrschten sie. Dazu war sie viel zu trägen Sinnes. Wenn sie nicht mit einer bestimmten vor ihr liegenden Sache beschäftigt war, tat sie nichts, einfach nichts. Sie träumte nicht einmal; selbst nicht nachts in ihrem Bett. Sie schlief oder lag gedankenlos da. Sie war nicht in jener krankhaften Weise von dem Gedanken ans Heiraten besessen, die das Leben der Mädchen vergiftet, die vor dem Sitzenbleiben zittern. Wenn man sie fragte, ob sie nicht gerne einen guten Mann hätte, meinte sie:


  »Auch noch! Warum nicht gleich fünfzigtausend Franken Zinsen! Man muß es nehmen, wie es kommt. Wenn es einem geboten wird, um so besser! Wenn nicht, geht es auch so. Wenn man keinen Kuchen hat, kann man gutes Brot darum doch gut finden, besonders dann, wenn man lange Zeit hartes gegessen hat.«


  Und die Mutter fügte hinzu:


  »Wie viele Leute haben selbst das nicht alle Tage.«


  Cécile hatte ihre Gründe, den Männern nicht recht zu trauen. Ihr vor einigen Jahren verstorbener Vater war ein schwacher, fauler Mensch gewesen. Er hatte seiner Frau und den Seinen viel Leid zugefügt. Sie hatte auch einen Bruder, der auf Abwege geraten war; man wußte nicht genau, was er trieb: von Zeit zu Zeit tauchte er auf, um Geld zu verlangen. Man fürchtete ihn, schämte sich seiner, ängstigte sich vor dem, was man eines Tages über ihn hören könnte; und doch hatte man ihn lieb. Christof begegnete ihm einmal. Er war gerade bei Cécile; es schellte, die Mutter ging öffnen. Nebenan begann eine Unterhaltung, bei der laute Worte fielen. Cécile wurde dadurch sichtlich aufgeregt, ging ebenfalls hinaus und ließ Christof allein. Der Streit dauerte fort, und die fremde Stimme nahm einen drohenden Ton an; Christof glaubte sich verpflichtet, einzugreifen: er machte die Türe auf. Es blieb ihm kaum Zeit, eines jungen und etwas verwachsenen Menschen ansichtig zu werden, der ihm den Rücken drehte. Cécile lief Christof entgegen und beschwor ihn, sich wieder zu entfernen. Sie ging mit ihm hinaus. Schweigend setzten sie sich nieder. Im Nebenzimmer schrie der Besucher noch ein paar Minuten lang, dann ging er davon und schlug die Türen hinter sich zu. Cécile seufzte auf und sagte zu Christof:


  »Ja... das ist mein Bruder!« 


  Christof begriff.


  »Ach,« sagte er, »ich verstehe, ich habe auch so einen!«


  Cécile griff in herzlichem Mitleid nach seiner Hand.


  »Sie auch?«


  »Ja,« meinte er, »das sind so die Familienfreuden.«


  Cécile lachte; und sie sprachen von anderen Dingen. Nein, die Familienfreuden hatten nichts Verlockendes für sie. Und der Gedanke an eine Heirat reizte sie nicht; die Männer taugten nicht viel. Sie wußte, daß ihr unabhängiges Leben sehr viel Gutes hatte: ihre Mutter hatte lange genug nach dieser Freiheit geseufzt. Sie selbst verspürte keine Lust, sie aufzugeben. Das einzige Luftschloß, das sie gern baute, war, eines Tages, später – Gott weiß wann! – keine Stunden mehr zu geben und auf dem Lande leben zu können. Aber sie gab sich nicht einmal Mühe, sich die Einzelheiten dieses Lebens auszumalen: sie fand es langweilig, über etwas so Unbestimmtes nachzudenken; da war Schlafen oder sein Tagewerk tun doch besser... Solange sie das Luftschloß noch nicht hatte, mietete sie während des Sommers in einem Pariser Vorort ein Häuschen, das sie allein mit ihrer Mutter bewohnte. Man kam mit dem Zuge in zwanzig Minuten dorthin. Die Wohnung lag ziemlich weit ab vom Bahnhof einsam zwischen unbegrenzten Baugeländen, die man »Felder« nannte. Cécile kam oft spät in der Nacht nach Hause. Aber sie hatte keine Furcht. Sie glaubte an keine Gefahr; sie besaß wohl einen Revolver; aber sie vergaß ihn immer zu Haus. Überhaupt hätte sie kaum verstanden, ihn zu gebrauchen. Wenn Christof sie besuchte, veranlaßte er sie zum Spielen. Ihr tiefes Erfassen der Musikstücke machte ihm Freude, vor allem dann, wenn er ihr durch ein Wort den rechten Weg gezeigt hatte, wie dem Gefühl Ausdruck zu geben sei. Er hatte eine wundervolle Stimme in ihr entdeckt, von der sie keine Ahnung hatte. Er hielt sie dazu an, sie auszubilden; er ließ sie alte deutsche Lieder oder seine eigenen Kompositionen singen. Sie fand Gefallen daran und machte Fortschritte, die ihn ebenso sehr wie sie überraschten. Sie war erstaunlich begabt. Wie durch ein Wunder war der musikalische Funke in die Seele dieses Kindes einer Pariser Kleinbürgerfamilie gefallen, die jeder künstlerischen Empfindung bar gewesen war. Philomele (so nannte er sie) plauderte manchmal über musikalische Dinge mit Christof, aber immer praktisch, niemals gefühlsmäßig. Sie schien sich nur für Klavier- und Gesangstechnik zu interessieren. Wenn sie zusammen waren und keine Musik trieben, redeten sie meistens von den spießbürgerlichsten Dingen: vom Haushalt, von der Küche, vom täglichen Leben. Und Christof, der diese Unterhaltungen mit einer Hausfrau nicht eine Minute ausgehalten hätte, fand sie mit Philomele ganz natürlich.


  So verbrachten sie ganze Abende allein miteinander und hatten sich in einer ruhigen, fast kühlen Zuneigung aufrichtig lieb. Eines Abends, als er zum Essen gekommen war und sich länger als gewöhnlich verplaudert hatte, brach ein heftiges Gewitter los. Als er gehen wollte, um den letzten Zug zu erreichen, tobten Regen und Wind; da sagte sie zu ihm:


  »Aber Sie werden doch nicht fortgehen wollen! Sie fahren einfach morgen früh.«


  Er richtete sich in dem kleinen Wohnzimmer auf einem schnell zurechtgemachten Lager ein. Eine dünne Tapetenwand trennte ihn von Céciles Schlafkammer. Die Türen schlossen nicht. Er hörte von seinem Bett aus das Bett im Nebenzimmer krachen und den ruhigen Atem des jungen Weibes. Nach fünf Minuten war sie eingeschlafen; und ihm ging es genau so, ohne daß der Schatten eines beunruhigenden Gedankens sie auch nur einen Augenblick gestreift hätte.


  Um dieselbe Zeit fand er noch andere neue Freunde, die sich durch seine Werke allmählich zu ihm hingezogen fühlten. Die meisten lebten abgeschlossen fern von der Stadt und wären ihm sonst wohl nie begegnet. Ein, wenn auch nur äußerer, Erfolg hat immerhin sein Gutes: er führt dem Künstler Tausende braver Leute zu, die er ohne die dummen Zeitungsartikel niemals kennen gelernt hätte. Zu einigen von ihnen trat Christof in nähere Beziehung. Es waren einsam lebende junge Leute, die ein mühevolles Dasein führten, mit ihrem ganzen Wesen irgend ein unbestimmbares Ideal erstrebten und nun gierig die verwandte Seele Christofs in sich einsogen. Junge, unbedeutende Provinzler waren darunter, die ihm, nachdem sie seine Lieder gelesen, gleich dem alten Schulz schrieben, weil sie sich eines Sinnes mit ihm fühlten. Arme Künstler waren es, – unter anderen auch ein Komponist – die nichts erreicht hatten, die auch nichts erreichen konnten, weder einen Erfolg noch einen eigenen Ausdruck, und die glücklich waren, weil sie nun ihre Gedankenwelt durch Christof verwirklicht sahen. Und die liebsten von allen waren ihm vielleicht die, die ihm ohne Unterschrift schrieben, und dadurch unbefangener, in rührendem Vertrauen dem hilfreichen älteren Bruder kindlich ihr Herz ausschütteten. Der Gedanke tat ihm weh, daß er diese lieben Menschen, die er so gern in sein Herz geschlossen hätte, niemals kennen lernen würde. Und er küßte manchen dieser unbekannten Briefe, wie die, die sie geschrieben, seine Lieder geküßt hatten; jeder dachte für sich:


  »Teure Blätter, wie wohl habt ihr mir getan!«


  So schloß sich um Christof nach dem rhythmischen Gesetz des Weltalls ein Kreis verwandter Seelen, der sich um das Genie schart, sich von ihm nährt und es stärkt, der nach und nach anwächst und schließlich eine große Kollektivseele bildet, deren Feuerkern er ist, gleich einem Sternenkreis, einem seelischen Planeten, der im Weltenraum der Sonne zustrebt und seinen brüderlichen Chor der Harmonie der Sphären entgegenführt.


  Je fester solche geheimnisvollen Bande zwischen Christof und seinen unsichtbaren Freunden wurden, um so mehr gestalteten sich seine künstlerischen Gedanken von Grund auf um, wurden umfassender, menschlicher. Er wollte nichts mehr wissen von einer Musik, die einem Selbstgespräch glich, einer Rede, die nur an und für sich etwas gilt, und noch weniger von einem gelehrten Gebilde, das einzig und allein für Fachleute bestimmt ist. Er wollte, daß sie eine Gemeinschaft bilde unter den Menschen. Nur eine lebensfähige Kunst teilt sich den anderen mit. Johann Sebastian Bach war in den schlimmsten Stunden seiner Vereinsamung mit den anderen Menschen durch seinen religiösen Glauben verbunden, den er in seiner Kunst zum Ausdruck brachte. Händel und Mozart schrieben gezwungenermaßen für ein Publikum, und nicht für sich allein. Selbst Beethoven mußte mit der Menge rechnen. Das ist heilsam. Es ist gut, wenn die Menschheit von Zeit zu Zeit dem Genie zuruft: »Was bringst du mir mit deiner Kunst? Wenn du nichts für mich hast, so geh!«


  Bei solchem Zwang gewinnt vor allem das Genie. Allerdings gibt es auch große Musiker, die nur sich selbst ausdrücken. Aber die größten von allen sind die, deren Herz für alle schlägt. Wer den lebendigen Gott von Angesicht zu Angesicht sehen will, soll ihn nicht am leeren Firmament seiner Gedankenwelt suchen, sondern in der Menschenliebe.


  Die Künstler von heute waren weit entfernt von dieser Liebe. Sie schrieben nur für eine eitle, mehr oder weniger anarchistisch gesinnte Auslese, die keine Wurzeln mehr im sozialen Leben hatte und ihre Ehre darein setzte, die Vorurteile und Leidenschaften der übrigen Menschheit nicht mehr zu teilen oder ihr Spiel damit zu treiben. Ein schöner Ruhm, sich aller Lebenswerte zu berauben, nur um den anderen nicht ähnlich zu sein! Sie mögen sich begraben lassen! Wir anderen wollen uns den Lebenden zugesellen, wollen an der Erde Brüsten trinken, wollen teilhaben an allem Tiefsten und Heiligsten unserer stammverwandten Geschlechter, an ihrer Liebe zur Familie und zum Heimatboden. In den freiheitlichsten Jahrhunderten, in dem Volk, das den lebendigsten Schönheitskultus trieb, verherrlichte der junge Fürst der italienischen Renaissance, Raffael, die Mütterlichkeit in seinen römischen Madonnen. Wer bringt uns heute eine »Madonna della Sedia« in der Musik? Wer schafft uns eine Musik für alle Stunden unseres Lebens? In Frankreich gibt es nichts, nichts dergleichen. Wenn ihr eurem Volke Lieder geben wollt, seht ihr euch gezwungen, die Musik der alten deutschen Meister zu stehlen. Von A bis Z ist in eurer Kunst alles neu zu schaffen oder umzuschaffen.


  Christof stand mit Olivier, der jetzt in einer Provinzstadt lebte, in Briefwechsel. Er suchte durch Briefe die Zusammenarbeit zwischen ihnen aufrecht zu erhalten, die während der Monate ihres gemeinsamen Lebens so fruchtbar gewesen war. Er hätte gerne von ihm schöne dichterische Texte gehabt, die sich dem Gedankenkreis und dem Tun des Alltags anpassen, gleich jenen, die den Stoff der alten deutschen Lieder vergangener Tage bilden. Er suchte nach kurzen Stücken aus der heiligen Schrift, aus den Dichtungen der Hindus, den alten griechischen Philosophen, nach kleinen religiösen oder lehrhaften Oden, kleinen Bildern aus der Natur, Regungen der Liebe oder des Familiengefühles, nach Morgen-, Abend- und Nachtgesängen für schlichte und gesunde Herzen. Vier oder sechs Zeilen für ein Lied, das genügt; die einfachsten Ausdrücke, ohne gelehrten Aufputz, und keine überfeinerten Harmonien. Was habe ich mit euern Ästhetenmätzchen zu schaffen? Liebt mein Leben, helft mir, es zu lieben und es zu leben. Gemeinsam wollen wir den klarsten Melodiensatz suchen. Fliehen wir wie die Pest die Künstlersprache einer Kaste, deren sich heute so viele Künstler und vor allem so viele französische Musiker bedienen. Es gilt, den Mut zu haben, als Menschen und nicht als »Künstler« zu reden. Aus den Tiefen, die allen gemeinsam sind, muß man schöpfen und ohne falsche Scham die herkömmlichen Formeln brauchen, denen die Jahrhunderte ihren Stempel aufgedrückt und die sie mit ihrer Seele erfüllt haben. Sieh an, was unsere Väter schufen. Aus der Rückkehr zur musikalischen Sprache Aller entstand die Kunst der deutschen Klassiker am Ende des achtzehnten Jahrhunderts. Die melodieerfüllten Tonsätze Glucks, der Schöpfer von Symphonien, der Liederkomponisten jener Zeit, sind manchmal gewöhnlich und spießbürgerlich im Vergleich zu den überfeinerten oder gelehrten Sachen Bachs oder Rameaus. Doch dieser Erdgeruch ist es gerade, der den großen Klassikern die Kraft und die ungeheuere Volkstümlichkeit gegeben hat. Sie sind von den einfachsten musikalischen Formen ausgegangen: vom Lied, vom Singspiel. Diese kleinen Blumen des Alltags haben die Kindheit eines Mozart oder eines Weber mit ihrem Duft erfüllt. – Macht es ebenso, schreibt Lieder für jedermann! Darauf könnt ihr dann Quartette und Symphonien aufbauen. Was nützt es, Zwischenstufen zu überspringen? Man beginnt den Bau einer Pyramide nicht mit der Spitze. Eure heutigen Symphonien sind Köpfe ohne Leib, Gedanken ohne Eingeweide! – O, ihr Schöngeister, werdet Fleisch! Uns tun Generationen duldsamer Musiker not, die sich fromm und fröhlich mit Ihrem Volk verbrüdern. In einem Tage wird die Kunst der Musik nicht geschaffen.


  Es genügte Christof nicht, solche Prinzipien für die Musik aufzustellen; er regte Olivier an, sich an die Spitze einer ähnlichen Bewegung in der Literatur zu stellen. Die heutigen Schriftsteller, sagte er, bemühen sich, das menschlich Seltsame zu beschreiben, oder häufig vorkommende Fälle in anormalen Kreisen, die außerhalb der großen Gesellschaft tätiger und gesunder Menschen stehen. Da sie sich selbst vor die Türe des Lebens gestellt haben, laß sie und geh dorthin, wo Menschen sind. Dem Alltagsmenschen zeige das Alltagsleben: es ist tiefer und weiter als das Meer. Der Geringste unter uns trägt die Unendlichkeit in sich. Die Unendlichkeit lebt in jedem Menschen, der einfach genug ist, Mensch zu sein als Geliebter, als Freund, als Frau, die mit ihren Schmerzen die Strahlenglorie der Menschwerdung bezahlt, – sie lebt in allen, die sich in der Verborgenheit aufopfern und von denen nie jemand etwas wissen wird; das ist die Flut des Lebens, die von einem zum anderen, vom anderen zum einen strömt... Schreibe das schlichte Leben eines jener schlichten Menschen, schreibe das ruhige Opus der Tage und der Nächte, die einander folgen, die als Söhne der selben Mutter einander gleichen und sich doch voneinander unterscheiden, wie es seit Anbeginn der Welt gewesen ist. Schreibe es einfach, so wie es sich abrollt. Mühe dich nicht um den Ausdruck, um gesuchte Feinheiten, in denen sich die Kraft der heutigen Künstler erschöpft. Du redest zu allen: so brauche auch die Sprache aller. Es gibt weder edle, noch gewöhnliche Worte. Es gibt weder einen geschliffenen, noch einen unreinen Stil; es gibt nur Menschen, die genau das sagen, was sie zu sagen haben, und solche, die es nicht tun. Sei mit deinem ganzen Wesen in allem, was du tust: denke was du denkst, und fühle was du fühlst. Der Rhythmus deines Herzens soll deine Schriften mitreißen! Der Stil ist die Seele!«


  Olivier gab Christof recht; aber er antwortete mit einiger Ironie. »Solch ein Werk würde schön sein; aber es würde niemals bis zu denen gelangen, die es zu lesen verständen. Die Kritik würde es unterwegs ersticken.«


  »Daran erkenne ich den französischen Kleinbürger!« antwortete Christof, »ihm ist es um das zu tun, was die Kritik von seinem Buch denken oder nicht denken könnte... Die Kritiker, mein Lieber, sind nur dazu da, den Sieg oder die Niederlage zu buchen. Sei nur erst Sieger... Ich bin recht gut ohne sie ausgekommen, lerne du es auch!«


  Aber Olivier hatte noch ohne ganz andere Dinge auszukommen gelernt! Ohne die Kunst, ohne Christof und die ganze übrige Welt. Er dachte im Augenblick an nichts anderes mehr als an Jacqueline. Und Jacqueline dachte an nichts als an ihn.


  
    

  


  Ihre selbstsüchtige Liebe hatte rings um sie eine Leere geschaffen. Ohne Vorbedacht verbrannte sie alle künftigen Hilfsmittel. O, Liebesrausch der ersten Wochen, wenn die miteinander verschmolzenen Wesen nichts anderes ersehnen, als einer im anderen aufzugehen. Alle Fibern ihrer Körper und ihrer Seelen berühren sich, genießen sich, suchen einander zu durchdringen. Sie sind in sich ein gesetzloses Universum, ein liebendes Chaos, in dem die umeinander kreisenden Kräfte noch nicht wissen, was sie voneinander scheidet, und sich gierig zu verzehren trachten. Alles entzückt sie im anderen: der andere ist man selbst. Was soll ihnen die Welt? Wie dem antiken Androgyn, den ein Traum reiner Wonne umfängt, sind ihre Augen für die Welt geschlossen. Die ganze Welt ist in ihnen.


  O, Tage! o, Nächte! die ein einziges Traumgewebe bilden, Stunden, die dahinfließen gleich schönen weißen Wolken, die über den Himmel streichen und von denen nichts in das Bewußtsein emportaucht als im geblendeten Blick eine leuchtende Spur, ein sanfter Hauch, der mit Frühlingssehnen erfüllt, – o, strahlende Wärme der Körper, sonnige Liebeslaube – keusche Schamlosigkeit, Umarmungen, Tollheiten, Seufzer, glückliches Lachen, selige Träume, was bleibt von euch, ihr Staubkörner des Glückes? Kaum, daß das Herz sich eurer erinnern kann; denn als ihr waret, war die Zeit ausgeschaltet.


  Ihr Tage, die ihr alle einander gleicht... süßer Morgenbeginn... Gleichzeitig tauchen aus dem Abgrund des Schlafes die beiden verschlungenen Körper empor; die lächelnden Häupter, deren Atem sich mischt, öffnen gemeinsam die Augen, schauen sich an und küssen sich... Junge Frische der Morgenstunden, jungfräuliche Luft, in der sich das Fieber der glühenden Leiber kühlt... wonnevolle Benommenheit der endlosen Tage, in denen die Wonne der Nächte summt... Sommernachmittage, Träumereien in Feldern, auf samtenen Wiesen, unter dem Rascheln der hohen weißseidenen Pappeln... Schöne Abende, wenn man verträumt, mit verschlungenen Armen, mit verschlungenen Händen unter dem leuchtenden Himmel heimkehrt zum Liebeslager. Die Zweige der Büsche schauern im Wind. Im lichten See des Himmels schwimmt gleich weißem Flaum der silberne Mond. Ein Stern fällt nieder und stirbt, – ein Schauer durchrinnt das Herz, – geräuschlos verlosch eine Welt. Ab und zu huschen, eilig und stumm, Schatten auf ihrem Wege vorüber. Die Glocken der Stadt läuten zum Fest des morgigen Tages. Sie bleiben ein Weilchen stehen, sie drängt sich an ihn, sie verharren ohne ein Wort... Ach, bliebe doch das Leben so stehen reglos wie diese Sekunde!... Sie seufzt, und sie sagt:


  »Warum nur lieb ich dich so?...«


  
    

  


  Nach einigen Reisewochen in Italien hatten sie sich in einer Stadt im Osten Frankreichs niedergelassen, in der Olivier eine Anstellung als Oberlehrer gefunden hatte. Sie sahen fast niemanden. Sie nahmen an nichts teil. Als sie gezwungenermaßen einige Besuche machen mußten, trat ihre Gleichgültigkeit so unverhohlen zutage, daß sich die einen dadurch verletzt fühlten, die anderen darüber lächelten. Alle Worte glitten an ihnen ab, ohne bis zu ihnen zu dringen. Sie traten mit jener unverschämten Wichtigkeit jungverheirateter Leute auf, die immer zu sagen scheinen:


  »Ihr anderen wißt überhaupt nichts.«


  Auf Jacquelines hübschem, verträumtem, ein wenig schmollendem Gesichtchen, in Oliviers glücklichen, zerstreut dreinschauenden Augen konnte man es lesen:


  »Wenn ihr wüßtet, wie ihr uns langweilt! Wann werden wir wieder allein sein?«


  Selbst, wenn sie mitten unter anderen waren, taten sie so völlig zwanglos, als wären sie allein. Man fing ihre Blicke auf, die über die Unterhaltung fort zueinander sprachen. Sie brauchten sich nicht einmal anzuschauen, um sich zu sehen; und sie lächelten; denn sie wußten, daß sie zu gleicher Zeit an dasselbe dachten. Wenn sie dann, nach irgend einem gesellschaftlichen Zwang, wieder allein waren, stießen sie Rufe des Entzückens aus und vollführten tausend Kindertorheiten. Sie benahmen sich, als wären sie acht Jahre. Sie plauderten wie die Kinder. Sie gaben sich drollige Vornamen. Sie nannte ihn: Olive, Olivet, Olifant, Fanny, Mami, Mime, Minaud, Qinaud, Kaunitz, Cosimo, Koburg, Panot, Nacot, Ponette, Naquet und Canot.


  Sie gebärdete sich wie ein kleines Mädchen. Und doch wollte sie alle Liebe in sich vereinigen, ihm alles zugleich sein: Mutter, Schwester, Frau, Liebende und Geliebte. Sie gab sich nicht damit zufrieden, teil zu haben an seiner Freude, sie hatte sich vorgenommen, auch teil zu haben an seiner Arbeit; aber auch das war ein Spiel. In der ersten Zeit setzte sie den freudigen Eifer einer Frau ein, für die Arbeit etwas Neues ist: es war, als machten ihr gerade die undankbarsten Aufgaben am meisten Spaß, z. B. Abschriften in Bibliotheken, Übersetzungen langweiliger Bücher: alles das gehörte zu ihrem Lebensplan, zu ihrem unendlich reinen und höchst ernsthaften Lebensplan, der ganz und gar nur hohen Gedanken und gemeinsamer Arbeit gewidmet sein sollte. Und das ging ausgezeichnet, solange die Liebe in ihnen leuchtete: denn sie dachte nur an ihn und nicht an das, was sie tat. Das Sonderbarste war, daß alles, was sie auf diese Art machte, gut war. Ihr Geist erging sich ohne jede Anstrengung in abstrakten Abhandlungen, denen sie zu einer anderen Zeit ihres Lebens nur mit Mühe hätte folgen können; ihr Wesen war durch die Liebe gleichsam über die Erde emporgehoben; sie merkte davon nichts: wie eine Schlafwandlerin, die über die Dächer geht, folgte sie ruhig, ohne etwas zu sehen, ihrem feierlichen und lächelnden Traumbild.


  Dann sah sie plötzlich die Dächer; das erschreckte sie aber durchaus nicht; doch sie stellte sich die Frage, was sie denn da oben wolle, und sie kehrte heim... Die Arbeit langweilte sie. Sie redete sich ein, daß ihre Liebe dadurch gestört werde. Sicher nur, weil ihre Liebe schon weniger stark war. Aber man merkte davon nichts. Sie konnten keinen Augenblick einander entbehren. Sie vermauerten sich vor der Welt, sie verrammelten ihre Türen, sie nahmen keinerlei Einladungen mehr an. Sie waren eifersüchtig auf die Zuneigung anderer Menschen, sogar auf ihre Beschäftigungen, kurz auf alles, was sie von ihrer Liebe ablenkte. Der Briefwechsel mit Christof wurde unregelmäßig. Jacqueline mochte ihn nicht leiden; er war für sie ein Nebenbuhler, er stellte einen ganzen Abschnitt in Oliviers Vergangenheit dar, woran sie keinen Anteil hatte. Und je mehr Raum er in Oliviers Leben eingenommen hatte, um so mehr suchte sie triebhaft, ihn ihm streitig zu machen. Ohne bestimmte Berechnung löste sie Olivier heimlich von seinem Freunde los; sie machte sich über Christofs Wesen, sein Gesicht, seine Schreibweise, seine Künstlerpläne lustig. Sie tat es ohne Bosheit, sogar ohne listige Absicht; die gute Natur besorgte das für sie. Olivier machten ihre Bemerkungen Spaß. Er fand nichts Schlimmes darin. Er glaubte, Christof noch immer wie früher zu lieben; aber er liebte nur noch seine Persönlichkeit: und das bedeutet in der Freundschaft nicht viel. Er merkte nicht, daß er allmählich aufhörte, ihn zu verstehen, daß er an seiner Gedankenwelt, an dem heldischen Idealismus, durch den sie sich verbunden gefühlt hatten, keinen Anteil mehr nahm... Die Liebe besitzt für ein junges Herz eine allzu berauschende Süße. Welcher andere Glaube könnte neben ihr standhalten? In dem Körper der Geliebten, in ihrer Seele, die man, wie eine Blume, von dem geheiligten Leibe pflückt, liegen alle Wissenschaft und aller Glaube beschlossen. Mit welchem Mitleidslächeln betrachtet man das, was andere über alles lieben, was man selbst früher über alles liebte! Von dem mächtigen Leben und seiner herben Kraftentfaltung sieht man nichts mehr als die Blüte einer Stunde, die man unsterblich glaubt... Olivier war von der Liebe ganz und gar besessen. Anfangs fand sein Glück noch die Kraft, sich in anmutigen Gedichten auszusprechen. Dann erschien ihm auch das müßig. Schade um die Zeit, die man dadurch der Liebe stahl! Und Jacqueline wetteiferte mit ihm darin, ihm jeden anderen Daseinsgrund zu zerstören, den Baum des Lebens abzutöten, ohne dessen Halt der Efeu der Liebe stirbt. So richteten sie sich beide im Glück zugrunde.


  
    

  


  Ach, man gewöhnt sich so schnell an das Glück! Wenn selbstsüchtiges Glück der einzige Lebenszweck ist, wird das Leben schnell zwecklos. Es wird zur Gewohnheit, zu einem Gift, das man nicht mehr entbehren kann. Und wie nötig wäre es doch, daß man es entbehrte!... Das Glück ist ein Augenblick im Weltenrhythmus. Einer der Pole, zwischen denen die Wage des Lebens hin- und herschwankt; wollte man die Wage anhalten, so müßte man sie zerbrechen.


  Sie lernten ihn kennen: »jenen Überdruß am Wohlbefinden, der die Gefühlsfähigkeit überspannt.« Die holden Stunden schlichen langsamer dahin, wurden matt und welk, gleich Blumen ohne Wasser. Noch war der Himmel immer blau; aber die frische Morgenluft wehte nicht mehr. Alles war leblos; die Natur schwieg. Sie waren allein, wie sie sich’s gewünscht hatten. Und ihr Herz wurde beklommen.


  Ein undeutbares Gefühl von Leere, eine unbestimmte Langeweile, die nicht ohne Reiz war, bemächtigte sich ihrer. Sie konnten es sich nicht deuten; dunkel wurden sie davon beunruhigt. Sie waren krankhaft reizbar. Ihre Nerven, die nur gewöhnt waren, der Stille zu lauschen, schauerten wie Blätter beim geringsten unvorhergesehenen Hauch des Lebens. Jacqueline zerfloß in Tränen, ohne Grund zum Weinen zu haben; und wenn sie es auch gern geglaubt hätte: die Liebe war nicht mehr die einzige Ursache. Nachdem sie die sehnsuchtsvollen und durchquälten Jahre, die ihrer Heirat vorausgegangen waren, überwunden sah, wurde sie durch das plötzliche Aufhören ihrer Sehnsucht nach dem erreichten und auch schon überschrittenen Ziel, durch die plötzliche Nichtigkeit jeder neuen Anspannung – und vielleicht auch jeder vergangenen – in eine Verwirrung gestürzt, die sie sich nicht zu erklären vermochte und die sie entsetzte. Sie wollte sie sich nicht eingestehen; sie schrieb sie einer nervösen Abspannung zu, sie gab sich Mühe, darüber zu lachen; aber ihr Lachen war nicht weniger gereizt als ihre Tränen. Tapfer versuchte sie es von neuem mit der Arbeit. Aber schon bei dem ersten Versuch begriff sie nicht einmal mehr, wie sie fähig gewesen war, sich für derartig dumme Aufgaben zu erwärmen: widerwillig schob sie sie beiseite. Sie nahm einen Anlauf, um wieder gesellschaftliche Beziehungen anzuknüpfen: es gelang ihr ebensowenig. Unabänderlich stand fest, daß sie sich von den Leuten und von dem minderwertigen Gerede, zu dem das Leben verpflichtet, entwöhnt hatte: sie fand beides widersinnig. Und sie flüchtete in ihre gemeinsame Abgeschlossenheit zurück und suchte in diesen unglücklichen Versuchen den Beweis zu finden, daß es wirklich nichts Besseres als die Liebe gäbe. Und für einige Zeit schien sie wirklich liebeerfüllter zu sein als je. Aber es kam daher, weil sie es sein wollte.


  Der weniger leidenschaftliche und an Zärtlichkeiten reichere Olivier war vor solchen Angstzuständen eher geschützt; nur ab und zu empfand er einen unbestimmten Schauer. Im übrigen wurde seine Liebe bis zu einem gewissen Grade durch den Zwang seiner täglichen Beschäftigung, durch seinen Beruf, den er nicht schätzte, bewahrt. Aber da er sehr feinfühlig war, und da alle Regungen des geliebten Herzens auch sein Herz erfüllten, übertrug sich Jacquelines geheime Unruhe auch auf ihn.


  An einem schönen Nachmittag wanderten sie zusammen über Land. Sie hatten sich schon im voraus auf den Spaziergang gefreut. Alles rings um sie her atmete Fröhlichkeit. Aber gleich bei den ersten Schritten senkte sich ein Gefühl matter, dumpfer Schwermut auf sie nieder; sie fühlten sich erstarren, fanden keine Möglichkeit, miteinander zu reden. Trotzdem zwangen sie sich dazu; aber jedes Wort, das sie sagten, ließ nur die Leere widertönen, in der sie gingen. Automatisch machten sie ihren Spaziergang zu Ende, ohne irgend etwas zu sehen oder zu fühlen. Mit schwerem Herzen kehrten sie heim. Der Abend dämmerte; die Wohnung war leer, dunkel und kalt. Sie zündeten nicht sogleich Licht an, um sich selbst nicht zu sehen. Jacqueline ging in ihr Zimmer; anstatt Hut und Mantel abzunehmen, setzte sie sich stumm ans Fenster. Olivier setzte sich ins Nebenzimmer und stützte die Arme auf den Tisch. Die Türe zwischen den beiden Zimmern war offen; sie waren einander so nahe, daß sie ihren Atem hätten hören können. Und in dem stillen Halbdunkel weinten sie beide bitterlich. Sie preßten die Hand gegen den Mund, damit man nichts höre. Schließlich sagte Olivier beklommen:


  »Jacqueline!«


  Jacqueline schluckte die Tränen hinunter und sagte:


  »Wie?«


  »Kommst du?«


  »Ich komme.«


  Sie kleidete sich aus, sie kühlte sich die Augen. Er zündete die Lampe an. Nach einigen Minuten kam sie ins Zimmer. Sie sahen sich nicht an; sie wußten, daß sie geweint hatten. Und sie konnten sich nicht trösten; denn sie wußten, warum. Der Augenblick kam, wo sie ihren Kummer nicht mehr verbergen konnten. Und da sie sich die wahre Ursache nicht eingestehen wollten, suchten sie nach einer anderen, die zu finden ihnen nicht schwer fiel. Sie gaben der Langweile des Provinzlebens und der Umgebung, in der sie sich befanden, die Schuld. Das brachte ihnen Erleichterung. Herr Langeais, den seine Tochter verständigt hatte, war nicht allzu sehr überrascht, daß sie anfing, des Heldentums müde zu werden. Er machte sich seine guten politischen Beziehungen zu Nutze und erreichte die Berufung seines Schwiegersohnes nach Paris.


  Als die gute Botschaft eintraf, hüpfte Jacqueline vor Freude und fand ihr ganzes früheres Glück wieder. Jetzt schien ihnen das öde Stückchen Erde, das sie verlassen sollten, wieder vertraut; sie hatten so unendlich viel Liebeserinnerungen darein gesät! Die letzten Tage brachten sie damit hin, den alten Spuren wieder zu folgen. Eine sanfte Wehmut umschwebte diesen Pilgergang. Diese stille Gegend hatte sie glücklich gesehen. Eine innere Stimme flüsterte ihnen zu:


  »Du weißt, was du verläßt. Weißt du, was du finden wirst?«


  Am Abend vor der Abreise weinte Jacqueline.


  Olivier fragte sie, warum. Sie wollte nicht reden. Dann nahmen sie ein Stück Papier und schrieben, wie sie es gewöhnlich taten, wenn der Klang der Worte ihnen Furcht einflößte:


  »Mein lieber kleiner Olivier!«


  »Meine liebe kleine Jacqueline!«


  »Es tut mir leid, zu gehen.«


  »Von wo zu gehen?«


  »Von da, wo wir uns geliebt haben.«


  »Und wohin zu gehen?«


  »Dahin, wo wir nicht mehr so jung sein werden.«


  »Wo wir beisammen sein werden.«


  »Aber nie wieder so in Liebe.«


  »Immer mehr.«


  »Wer weiß!«


  »Ich weiß es!«


  »Und ich will es.«


  Dann machten sie zwei kleine Kreise unten auf das Papier, was einen Kuß bedeuten sollte. Und dann trocknete sie sich die Tränen ab, lachte und putzte ihn wie einen jener Günstlinge Heinrichs III. heraus: sie setzte ihm ihre Mütze auf und hüllte ihn in ihren weißen Umhang mit dem hochgeschlagenen Kragen, so daß er wie in einer Halskrause steckte.


  
    

  


  In Paris fanden sie die Menschen wieder, die sie verlassen hatten, aber nicht so, wie sie sie verlassen hatten. Christof kam auf die Nachricht von Oliviers Ankunft freudestrahlend herbeigelaufen, Olivier empfand die gleiche Wiedersehensfreude wie er. Aber gleich bei den ersten Blicken empfanden sie eine unerwartete Verlegenheit. Beide versuchten, dagegen anzukämpfen. Vergeblich. Irgend etwas hatte sich in Olivier verändert. Und Christof fühlte es. Ein Freund, der sich verheiratet, kann tun, was er will: er ist doch nicht mehr der alte Freund. Der Seele des Mannes ist jetzt beständig die Seele der Frau zugesellt. Christof witterte sie überall in Olivier: in einem unmerklichen Schimmer seines Blickes, im leisesten Kräuseln seiner Lippen, das er bisher an ihm nicht gekannt hatte, in jeder neuen Biegung seiner Stimme und seines Gedankenganges. Olivier war sich dessen nicht bewußt; aber er wunderte sich, wie verschieden der jetzige Christof von dem früheren war. Er ging allerdings nicht so weit, zu glauben, Christof habe sich verändert; er gab wohl zu, daß in ihm selbst sich diese Umwandlung vollzogen habe; aber das schien ihm eine normale, seinem Alter entsprechende Entwickelung zu sein; und er war erstaunt, bei Christof nicht denselben Fortschritt zu finden. Er warf ihm vor, in den Gedanken erstarrt zu sein, die ihnen einst wohl teuer gewesen waren, die ihm aber heute kindisch und altmodisch erschienen. Das kam jedoch nur daher, weil diese Gedanken nicht dem Wesen jener fremden Seele entsprachen, die, ohne daß er es ahnte, sich in ihm eingenistet hatte. Dieses Gefühl verdeutlichte sich, wenn Jacqueline der Unterhaltung beiwohnte: dann senkte sich zwischen Oliviers und Christofs Augen ein Schleier von Ironie. Allerdings versuchten sie, sich ihre Empfindungen zu verbergen. Christof kam weiter ins Haus. Jacqueline versetzte ihm hin und wieder in ihrer Unschuld einige boshafte und widerhakige Nadelstiche. Er ließ es sich gefallen. Aber wenn er heimkehrte, war er niedergeschlagen.


  Die ersten Monate in Paris wurden zu einer recht glücklichen Zeit für Jacqueline und deshalb auch für Olivier. Zunächst war sie mit ihrer Einrichtung beschäftigt. Sie hatten in einer alten Straße in Passy eine freundliche kleine Wohnung gefunden, die auf ein Viereck von Gärten ging. Die Auswahl der Möbel und Tapeten bot für ein paar Wochen eine hübsche Beschäftigung. Jacqueline verwandte darauf eine Unsumme von übertriebener, ja fast leidenschaftlicher Energie: es war, als hinge ihre ewige Seligkeit von der Farbenabstufung eines Vorhanges oder dem Profil irgend einer alten Truhe ab. Dann nahm sie den Verkehr mit ihrem Vater, ihrer Mutter, ihren Freundinnen wieder auf; da sie diese während ihres Liebesjahres vollständig vergessen hatte, wurde das eine wahre Neuentdeckung für sie; um so mehr, als ihre Seele, in dem Maße, wie sie sich mit der Oliviers verschmolzen, auch ein wenig von Olivier in sich aufgenommen hatte, und sie sah daher ihre alten Freunde mit ganz neuen Augen an. Sie schienen ihr sehr zum Vorteil verändert. Olivier verlor dabei zunächst nicht allzuviel. Sie dienten einander zur Folie. Die sittliche Sammlung, das poetische Helldunkel in ihrem Gefährten ließen Jacqueline mehr Vergnügen an diesen Weltmenschen finden, die nichts anderes wollten, als das Leben genießen, als glänzen und gefallen. Und die verführerischen, aber gefährlichen Fehler dieser Welt, die sie um so besser kannte, als sie ihr angehörte, machten ihr die Zuverlässigkeit ihres Freundes besonders wertvoll. Sie hatte viel Freude an diesen Vergleichen und übertrieb sie gerne, um sich damit die Richtigkeit ihrer Wahl zu beweisen. Sie übertrieb das so sehr, daß ihr in manchen Augenblicken nicht mehr recht klar war, warum sie gerade diese Wahl getroffen hatte. Glücklicherweise dauerten solche Überlegungen nicht lange, und da sie Gewissensbisse darüber empfand, war sie sogar niemals so zärtlich mit Olivier, wie gerade nach solchen Momenten. Aber gerade darum begann sie damit bald wieder von neuem. Durch die Gewohnheit hatte sie jedoch auch daran bald keine Freude mehr, und die Vergleiche forderten einander immer ernsthafter heraus: anstatt sich zu ergänzen, bekämpften sich die beiden gegensätzlichen Welten. Sie fragte sich, warum Olivier nicht die guten Eigenschaften oder, besser gesagt, etwas von den Fehlern besäße, die sie jetzt an ihren Pariser Freunden so angenehm empfand. Sie sagte ihm das nicht; aber Olivier fühlte den unnachsichtig beobachtenden Blick seiner Gefährtin; und er wurde davon beunruhigt und gequält. Zwar hatte er noch nicht die Macht über Jacqueline verloren, die ihm die Liebe gab; und die junge Ehe hätte noch ziemlich lange in ihrer zärtlichen und tätigen Gemeinsamkeit fortbestehen können, wenn nicht besondere Umstände die äußeren Lebensbedingungen verändert und dadurch ihr schwankendes, leicht zu störendes Gleichgewicht erschüttert hätten. »Quivi trovammo Pluto il gran nemico...«


  Eine Schwester von Frau Langeais starb. Sie war die Witwe eines reichen Industriellen und hatte keine Kinder. Ihr ganzes Hab und Gut ging an Langeais über. Jacquelines Vermögen wurde dadurch mehr als verdoppelt. Als die Erbschaft eintraf, mußte Olivier an Christofs Worte über das Geld denken, und er sagte:


  »Wir lebten so gut ohne das; vielleicht bringt es uns nur Schaden.«


  Jacqueline machte sich über ihn lustig:


  »Du Schaf,« sagte sie, »als ob das jemals etwas schaden könnte! Übrigens werden wir nichts an unserem Leben ändern.«


  Scheinbar blieb sich ihr Leben auch wirklich gleich. Es blieb sich sogar so sehr gleich, daß man nach einiger Zeit Jacqueline klagen hörte, sie sei nicht reich genug: ein deutlicher Beweis dafür, daß irgend etwas verändert war. Und obgleich sich ihre Einkünfte verdoppelt und verdreifacht hatten, wurde tatsächlich alles verausgabt, ohne daß sie wußten, wofür. Sie mußten sich fragen, wie sie nur vorher ausgekommen waren. Das Geld floß dahin, von tausend neuen Ausgaben aufgezehrt, die sofort gewohnt und unentbehrlich schienen. Jacqueline ließ bei den großen Schneidern arbeiten; die alte Hausschneiderin, die auf Tagesarbeit kam und die sie seit ihrer Kindheit kannte, hatte sie verabschiedet. Wo war die Zeit der spottbilligen kleinen Samthüte, die man mit einem Nichts aufputzte und die trotzdem niedlich waren, der Kleider, deren Eleganz zwar nicht einwandfrei war, jedoch ein Abglanz ihrer Anmut und ein Stück von ihr selbst gewesen waren? Der zarte persönliche Reiz, der von allem ausging, was sie umgab, verwischte sich immer mehr. Ihr anmutiges Wesen war verflogen. Sie wurde alltäglich.


  Man hatte die Wohnung gewechselt. Die alte, die man mit so viel Mühe und Vergnügen eingerichtet hatte, erschien jetzt eng und häßlich. Statt der bescheidenen kleinen Zimmer, die den Stempel des Persönlichen trugen und vor deren Fenstern ein trauter Baum seine schlanke Silhouette wiegte, nahm man eine große, bequeme, gut eingeteilte Wohnung, aus der man sich nichts machte, die man nicht lieben konnte, in der man vor Langerweile starb. An Stelle der alten Familienstücke traten Möbel und Tapeten, die fremd anmuteten. Nirgends war mehr Platz für die Erinnerung. Die ersten Jahre des gemeinsamen Lebens wurden aus dem Gedächtnis gefegt... Es ist ein großes Unglück, wenn zwei einander verbundene Menschen das Band zerschneiden, das sie an ihr vergangenes Liebesleben knüpft. Das Bild dieser Vergangenheit ist eine Schutzwehr gegen die Verzagtheiten und Feindseligkeiten, die unvermeidlich den ersten Zärtlichkeiten folgen. Dadurch, daß Jacqueline nicht mehr zu rechnen brauchte, war sie in Paris und auf Reisen (denn jetzt, da man reich war, reiste man oft) einer Klasse reicher und unnützer Leute näher getreten, die ihr durch ihren Umgang Verachtung für die übrigen Menschen einflößten, nämlich für die arbeitenden. Mit ihrer fabelhaften Anpassungsfähigkeit glich sie sich sofort diesen unfruchtbaren und stumpfen Seelen an. Keine Möglichkeit, dagegen anzukommen! Sofort wurde sie aufsässig und heftig und verwahrte sich, wie gegen »eine ganz gemeine Spießbürgerlichkeit«, gegen den Gedanken, daß man bei häuslichen Pflichten und in der aurea mediocritas glücklich sein könne – oder gar müsse. Die Stunden der Vergangenheit, da sie sich in Liebe großherzig verschenkt hatte, waren ihr bis zur Verständnislosigkeit verloren gegangen.


  Olivier war nicht stark genug, um zu kämpfen. Auch er war verändert. Er hatte sein Lehramt niedergelegt und hatte keinerlei verbindliche Arbeit mehr. Er schriftstellerte nur, und davon wurde das Gleichgewicht seines Lebens bestimmt. Bisher hatte er darunter gelitten, nicht ganz der Kunst leben zu können. Jetzt, da er ganz der Kunst lebte, fühlte er sich im Unendlichen verloren. Die Kunst, die nicht als Gegengewicht einen Beruf hat, als Halt nicht ein starkes Tatenleben, die Kunst, die nicht den Stachel einer Alltagsarbeit in ihrem Fleisch fühlt, die Kunst, die nicht nötig hat, nach Brot zu gehen, büßt das Beste ihrer Kraft und ihrer Wahrhaftigkeit ein. Sie ist nur noch eine Luxusblume. Sie ist nicht mehr, was sie bei den größten Künstlern, den einzig großen, ist: die heilige Frucht des menschlichen Leidens. – Olivier überkam ein Gefühl träger Gleichgültigkeit, ein »Wozu?«. Nichts drängte ihn mehr. Er ließ seine Feder ruhen, er schlenderte umher, er konnte sich nicht mehr zurechtfinden. Er hatte die Fühlung mit seinen Berufsgenossen, die geduldig und mühevoll ihr Lebensfeld durchackerten, verloren. Er war in eine andere Welt geraten, in der er sich nicht wohlfühlte, die ihm aber dennoch nicht mißfiel.


  Da er schwach, liebenswürdig und wißbegierig war, beobachtete er voller Wohlwollen jene Welt, der zwar nicht die Anmut, wohl aber die innere Festigkeit fehlte, und merkte nicht, wie diese Schwäche nach und nach auf ihn überging; seine Weltanschauung stand nicht mehr fest wie früher.


  Zweifellos vollzog sich die Wandlung bei ihm weniger schnell als bei Jacqueline. Die Frau hat den zweifelhaften Vorzug, daß sie sich plötzlich von Grund auf verändern kann. Dieses Sterben und diese plötzliche Erneuerung ihres Wesens können die, die sie lieben, in Schrecken versetzen. Und doch ist es für ein lebensvolles Geschöpf, das vom Willen nicht gezügelt wird, etwas Natürliches, morgen das nicht mehr zu sein, was es heute war. Es ist wie ein fließendes Wasser. Wer es liebt, muß ihm folgen oder seinen Lauf mit Gewalt ablenken. In beiden Fällen heißt es wechseln. Aber es ist ein gefährliches Unterfangen; und man kennt die Liebe eigentlich erst, wenn man sie dieser Prüfung unterworfen hat. Der Zusammenklang der Seelen ist in den ersten Jahren eines gemeinsamen Lebens so zart, daß ihn die leiseste Schwingung in dem einen oder anderen der beiden Wesen völlig zerstören kann. Wieviel mehr noch ein plötzlicher Wechsel im Vermögen oder in der Umgebung! Man muß schon sehr stark – oder sehr stumpf sein, um da Widerstand zu leisten.


  Jacqueline und Olivier waren weder stumpf noch stark. Sie sahen sich beide in einem anderen Licht; und das Antlitz des Freundes wurde ihnen fremd. In den Stunden, in denen sie diese traurige Entdeckung machten, verbargen sie sich aus Pietät für ihre Liebe voreinander: denn sie liebten sich noch immer. Olivier fand Zuflucht in seiner Arbeit, die ihm, wenn er auch nur wenig von ihr erfüllt war, durch ihre Regelmäßigkeit Ruhe verschaffte. Jacqueline hatte nichts, sie tat nichts. Sie blieb endlos lange im Bett, oder saß stundenlang bei ihrer Toilette, halb angezogen, reglos, in sich versunken. Und eine dumpfe Traurigkeit sammelte sich tropfenweise, gleich einem eisigen Nebel, in ihr an. Sie war unfähig, sich von der fixen Idee der Liebe freizumachen... Liebe! Das Göttlichste, was der Mensch besitzt, wenn sie ihm Hingabe seines Selbst, ein rauscherfülltes Opfer bedeutet. Das Törichteste und Enttäuschendste, wenn sie nichts ist als die Jagd nach dem Glück... Jacqueline war unfähig, sich einen anderen Lebenszweck zu denken. Manchmal hatte sie voll guten Willens versucht, sich für Andere zu erwärmen, an anderer Elend teilzunehmen. Es gelang ihr nicht. Die Leiden der anderen verursachten ihr einen unüberwindlichen Ekel. Ihre Nerven vertrugen sie nicht. Zwei oder drei mal hatte sie, um ihr Gewissen zu beruhigen, etwas getan, was einer Wohltat ähnlich sah; der Erfolg war recht mäßig gewesen.


  »Siehst du,« sagte sie zu Christof, »wenn man Gutes tun will, richtet man Böses an, man soll es lieber lassen. Ich habe kein Talent dazu.« 


  Christof sah sie an, und er dachte an eine seiner flüchtigen Bekanntschaften, eine selbstsüchtige, sittenlose Grisette, die zu jeder wahren Zuneigung unfähig war, die aber, sobald sie jemanden leiden konnte, eine wahre Mutterliebe für den empfand, der ihr noch am Abend vorher gleichgültig und unbekannt gewesen war. Die widerwärtigsten Handreichungen stießen sie nicht ab: gerade die am meisten Überwindung kosteten, bereiteten ihr eine eigenartige Befriedigung. Sie gab sich darüber keinerlei Rechenschaft: es war, als ob darin die ganze Kraft einer dunklen, ererbten, ewig unausgesprochenen Sehnsucht zur Entfaltung käme; ihre sonst verkümmerte Seele lebte in solchen Augenblicken auf. Wenn sie ein Elend nur etwas lindern konnte, empfand sie Wohlbehagen und ein innerliches Glück; ihre Freude wirkte dann fast störend. – Die Güte dieser sonst selbstsüchtigen Frau und die Selbstsucht der eigentlich gütigen Jacqueline waren weder Laster noch Tugend, sondern für jede von ihnen nur notwendige Maßnahmen ihrer seelischen Gesundheit. Bloß fühlte sich die eine von ihnen wohler dabei.


  Jacqueline wurde von der bloßen Vorstellung des Leidens zu Boden gedrückt. Sie hätte den Tod einem körperlichen Übel vorgezogen, wäre lieber gestorben, als den Verlust einer der Quellen ihrer Daseinsfreude, ihrer Schönheit oder ihrer Jugend, zu ertragen. Es wäre ihr wie die schrecklichste aller Ungerechtigkeiten erschienen, wenn ihr nicht das volle Glück zuteil geworden wäre, an das sie Anspruch zu haben glaubte, oder wenn sie andere glücklicher gesehen hätte als sich selbst; (denn sie glaubte an das Glück, in einer unanfechtbaren, sinnlosen, aber heiligen Überzeugung). Das Glück war für sie nicht nur Glaube, es war Tugend. Unglücklich zu sein, erschien ihr wie ein Gebrechen. Ihr ganzes Leben stellte sich nach und nach auf dieses Prinzip ein. Ihre wahre Natur hatte die idealistischen Schleier, mit denen sie sich als junges Mädchen in furchtsamer Schamhaftigkeit umhüllt hatte, zerrissen. In der Auflehnung gegen diesen überwundenen Idealismus betrachtete sie jetzt die Dinge klar und nüchtern. Sie hatten für sie nur insofern Wert, als sie mit der Meinung der Welt und einem bequemen Leben zusammenstimmten. Ihre seelische Verfassung glich jetzt der ihrer Mutter. Sie ging zur Kirche und erfüllte ihre religiösen Pflichten mit seelenloser Gewissenhaftigkeit. Sie quälte sich nicht mehr mit der Frage: ob hier im Grunde die Wahrheit sei, sie hatte greifbarere Sorgen und dachte mit ironischem Mitleid an die übersinnliche Auflehnung ihrer Kinderjahre.


  Doch ihr heutiger Wirklichkeitssinn war nicht fester gegründet als ihr alter Idealismus. Sie tat sich Zwang an. Sie war weder Engel noch Teufel. Sie war eine arme Freu, die sich langweilte. Sie langweilte sich, Gott, und wie langweilte sie sich! Sie langweilte sich um so mehr, als sie zu ihrer Entschuldigung nicht sagen konnte, daß sie nicht geliebt werde, oder daß sie Olivier nicht leiden könne. Ihr Leben schien ihr wie verrammelt, vermauert, zukunftlos. Sie sehnte sich nach einem neuen, ewig sich erneuernden Glück; und das war geradezu kindisch, da es sich in keiner Weise durch ihr höchst mittelmäßiges Talent zum Glück rechtfertigte. Es ging ihr wie so vielen anderen Frauen, so vielen müßigen Ehepaaren, die alle Vorbedingungen zum Glück besitzen, und die nicht aufhören, sich zu quälen. Überall begegnet man solchen Menschen; sie sind reich, haben schöne Kinder, sind gesund, sind intelligent und für alles Schöne empfänglich, haben alle Möglichkeiten, sich zu betätigen und Gutes zu tun, ihr Leben und das anderer Menschen zu bereichern. Und doch bringen sie ihre Zeit mit Seufzen hin, weil sie sich nicht lieben, oder weil sie andere lieben, oder weil sie andere nicht lieben, und weil sie sich ewig nur mit sich selbst beschäftigen, mit ihren seelischen oder sexuellen Beziehungen, ihren vorgeblichen Rechten an Glück, ihren sich widersprechenden Selbstsüchteleien; sie erörtern, besprechen, bereden ewig dasselbe, spielen sich die Komödie der großen Liebe oder des tiefsten Unglücks vor und glauben schließlich selber daran – leiden auch wirklich... Wenn ihnen nur einer sagen wollte: 


  »Ihr seid keineswegs interessant. Es ist schamlos, zu jammern, wenn man soviel Möglichkeiten hat, glücklich zu sein!«


  Wenn ihnen nur einer ihr Geld, ihre Gesundheit, alle die wundervollen Gaben, deren sie nicht wert sind, entreißen wollte! Wenn nur einer diese zur Freiheit unfähigen Sklaven, die ihre Freiheit närrisch macht, wieder unter das harte Joch des Elends und der Mühe beugen wollte! Wenn sie ihr Brot nur verdienen müßten, würden sie es in Zufriedenheit essen. Und wenn sie in das furchtbare Antlitz menschlichen Leides sähen, würden sie nicht mehr wagen, eine empörende Komödie damit zu spielen.


  Doch letzten Endes leiden sie wirklich. Sie sind Kranke. Wie sollte man sie nicht bedauern? – Die arme Jacqueline hatte keine Schuld, ebenso wenig Schuld, daß sie sich von Olivier loslöste, wie Olivier, daß er sie nicht zu halten vermochte. Sie war, wozu sie die Natur gemacht hatte. Sie wußte nicht, daß die Ehe eine Herausforderung an die Natur ist, und daß, wenn man ihr den Handschuh hingeworfen hat, man von ihr erwarten kann, daß sie ihn aufnimmt und man sich nun selbst anschicken muß, den einmal heraufbeschworenen Kampf tapfer weiterzuführen. Sie merkte, daß sie sich geirrt hatte. Sie war deswegen gegen sich selbst aufgebracht, und diese Enttäuschung verwandelte sich in Feindseligkeit gegen alles, was sie geliebt hatte, gegen den Glauben Oliviers, der auch der ihre gewesen war. Eine gescheite Frau hat – zuweilen mehr als ein Mann – das richtige Verständnis für Ewigkeitswerte; aber es fällt ihr schwerer, daran festzuhalten. Der Mann, der solche Gedanken begriffen hat, nährt sie mit seinem Leben. Die Frau hingegen nährt ihr Leben mit ihnen; sie nimmt sie in sich auf, aber sie schafft sie nicht neu. Ihrem Herzen und ihrem Geist muß man dauernd neue Nahrung zuführen: sie genügen sich nicht selbst. Und in Ermangelung von Glaube und Liebe muß sie zerstören – es sei denn, daß sie die höchste Tugend besitzt: die Ruhe des Gemüts.


  Jacqueline hatte einst leidenschaftlich an eine auf gemeinsamem Glauben gegründete Ehe geglaubt, an das Glück, gemeinsam zu kämpfen und zu leiden, um ein Werk aufzubauen. Aber sie hatte auf dieses Werk, auf diesen Glauben nur so lange gebaut, als die Sonne der Liebe sie vergoldete; je mehr die Sonne sank, um so mehr waren sie ihr gleich kahlen, düsteren Bergen erschienen, die sich vom fernen Himmel abhoben; und sie fühlte nicht die Kraft in sich, den Weg fortzusetzen: wozu sollte es ihr nützen, den Gipfel zu erreichen? Was war auf der anderen Seite? Welch ungeheurer Betrug!... Jacqueline konnte nicht begreifen, daß Olivier sich immer weiter von solchen Hirngespinsten, die das Leben aufzehren, täuschen lassen konnte; sie redete sich ein, daß er weder sehr intelligent, noch sehr lebenskräftig sei. Sie erstickte in seiner Atmosphäre, in der sie nicht atmen konnte; und ihr Selbsterhaltungstrieb drängte sie in einer Art Notwehr dazu, anzugreifen. Sie machte sich daran, die feindlichen Ansichten dessen, den sie noch immer liebte, gänzlich zu zerstören. Sie kämpfte zu diesem Zweck mit allen Waffen ihrer Ironie und Sinnlichkeit; sie umwand ihn mit den Schlingpflanzen ihrer Begierden und ihrer kleinlichen Nöte; sie wollte ihn mit aller Gewalt zu einem Spiegelbild ihrer selbst machen... ihrer selbst, die nicht einmal wußte, was sie wollte, noch was sie war! Sie fühlte sich gedemütigt, weil Olivier keinen Erfolg hatte, und es machte ihr wenig aus, ob das gerechter- oder ungerechterweise so war: denn sie hatte sich zu der Überzeugung gebracht, daß es letzten Endes nur der Erfolg ist, der den Begabten vom Schiffbrüchigen unterscheidet. Olivier fühlte solche Zweifel auf sich lasten, und seine besten Kräfte gingen dabei verloren. Er kämpfte zwar, so gut er konnte, wie so viele andere vor ihm gekämpft haben und kämpfen werden; aber für die meisten wird dieser ungleiche Wettstreit vergeblich sein, weil in ihm die egoistischen Instinkte der Frau sich dem geistigen Egoismus des Mannes entgegenstellen, der Schwäche des Mannes, seinen Enttäuschungen und seinem gesunden Menschenverstand, hinter dem er seine verbrauchten Lebenskräfte und seine eigene Feigheit verbirgt. – Wohl waren Jacqueline und Olivier den meisten Kämpfern überlegen, denn er hätte niemals sein Ideal verraten, wie jene Tausende von Männern, die um ihrer Faulheit, Eitelkeit und Eigenliebe frönen zu können, sich so weit verlieren, ihre ewige Seele zu verleugnen. Und wäre es so weit mit ihm gekommen, so hätte ihn Jacqueline verachtet. Doch in ihrer Blindheit tat sie alles, um diese Kraft in Olivier, die doch ebenso sehr die ihre war, ihrer beider Schutzwehr, zu zerstören; und sie untergrub mit instinktiver Planmäßigkeit die freundschaftlichen Gefühle, auf die sich diese Kraft stützte.


  Seit der Erbschaft hatte sich Christof in der Gesellschaft des jungen Ehepaares nicht mehr wohlgefühlt. Das snobistische Gehabe und die etwas banale Nüchternheit, die Jacqueline in ihrer Unterhaltung mit ihm böswillig übertrieb, war ihm schließlich zuviel geworden. Er begehrte manchmal auf und sprach harte Worte, die üble Aufnahme fanden. Das hätte zwar niemals zu einem Bruch zwischen den beiden Freunden geführt. Dazu standen sie sich zu nahe. Olivier hätte um nichts auf der Welt Christof verlieren mögen. Aber er konnte ihn Jacqueline nicht aufzwingen. Und schwach wie er in seiner Liebe zu ihr war, vermochte er nicht, ihr wehzutun. Christof sah, was in ihm vorging und wie er litt. Er machte ihm daher die Wahl leicht, indem er sich von selbst zurückzog. Er sah ein, daß er durch sein Bleiben Olivier keinen Dienst erwies; daß er ihm eher schadete. So kam er seinem Freund so weit entgegen, daß er ihm Grund gab, sich von ihm zurückzuziehen. Und Oliviers Schwäche machte davon Gebrauch, obwohl er Christofs Opfer ahnte und von Gewissensbissen gepeinigt wurde.


  Christof zürnte ihm darob nicht. Er dachte, man habe so unrecht nicht, wenn man die Frau die Hälfte des Mannes nenne; denn ein verheirateter Mann ist nur ein halber Mann. 


  
    

  


  Er suchte, sein Leben ohne Olivier neu zu gestalten. Aber wenn er sich auch noch so sehr bemühte und sich einzureden suchte, daß die Trennung nur vorübergehend sei, so durchlebte er doch trotz seinem Optimismus trübe Stunden. Er war das Alleinsein nicht mehr gewöhnt. Allerdings war er während Oliviers Aufenthalt in der Provinz auch allein gewesen; aber damals konnte er sich noch Illusionen hingeben; er sagte sich, der Freund sei fern, aber er würde wiederkommen. Jetzt, da der Freund wieder da war, schien er ferner zu sein denn je. Die Freundschaft, die während mehrerer Jahre sein Leben ausgefüllt hatte, fehlte ihm nun auf einmal: ihm war, als habe er seinen besten Ansporn zur Betätigung verloren. Seitdem er Olivier liebte, war es ihm zur Gewohnheit geworden, mit ihm gemeinsam zu denken und ihn zu allem, was er tat, in Beziehung zu bringen. Die Arbeit als solche genügte nicht, um die Leere auszufüllen: denn Christof hatte sich daran gewöhnt, bei aller Arbeit immer das Bild des Freundes vor Augen zu haben. Jetzt, da der Freund keinen Anteil mehr an ihm nahm, war es ihm, als habe er das Gleichgewicht verloren: so suchte er, um es wieder herzustellen, nach einer anderen Zuneigung. Wohl besaß er die Freundschaft der Frau Arnaud und Philomeles. Aber diese stillen Freundinnen konnten ihm in dieser Zeit nicht genügen.


  Die beiden Frauen schienen Christofs Kummer zu ahnen und fühlten im geheimen mit ihm. Christof war ganz überrascht, als er eines Abends Frau Arnaud bei sich eintreten sah. Bis dahin hatte sie niemals gewagt, ihn zu besuchen. Sie schien erregt. Christof achtete nicht darauf; er schob diese Stimmung auf ihre Schüchternheit. Sie setzte sich, sprach aber nicht. Christof suchte es ihr behaglich zu machen, indem er den Wirt spielte. Man sprach von Olivier, an den man überall im Zimmer erinnert wurde, Christof redete heiter und natürlich von ihm, ohne etwas von dem Vorgefallenen zu verraten. Doch Frau Arnaud, die es wußte, konnte nicht umhin ihn ein wenig mitleidig anzuschauen und zu sagen:


  »Sie sehen sich wohl fast gar nicht mehr?«


  Er dachte, daß sie gekommen sei, um ihn zu trösten; und das machte ihn ärgerlich; denn er mochte es durchaus nicht, daß sich jemand in seine Angelegenheiten mischte.


  »So oft es uns gefällt!« antwortete er deshalb.


  Sie errötete und sagte:


  »O, ich wollte nicht indiskret sein!«


  Er bedauerte seine Barschheit und griff nach ihrer Hand:


  »Verzeihen Sie,« sagte er, »ich habe immer Angst, daß man ihn angreift. Der arme Kerl! Er leidet ja ebenso darunter wie ich; nein, wir sehen uns nicht mehr.«


  »Und er schreibt Ihnen auch nicht?«


  »Nein,« erwiderte Christof etwas beschämt.


  »Wie traurig das Leben doch ist,« sagte Frau Arnaud nach einer kleinen Weile.


  Christof hob den Kopf.


  »Nein, das Leben ist nicht traurig,« meinte er, »es hat nur traurige Stunden.«


  Frau Arnaud fuhr mit verhaltener Bitterkeit fort:


  »Man hat sich geliebt, man liebt sich nicht mehr. Wozu dann das alles?«


  Christof antwortete:


  »Man hat sich geliebt.«


  »Sie haben sich für ihn aufgeopfert,« fuhr sie fort, »wenn wenigstens das Opfer dem zugute käme, den man liebt! Aber er wird darum nicht glücklicher!«


  »Ich habe mich nicht aufgeopfert,« sagte Christof voller Zorn. »Und wenn ich mich aufopfere, so tue ich es zu meinem Vergnügen. Darüber braucht man nicht viel Worte zu machen. Man tut, was man tun muß. Unterließe man es, so würde man sicher unglücklich! Es gibt nichts Dümmeres als dieses Gerede vom Opfer! Was für Pastorenseelen müssen das gewesen sein, die in ihrer Herzensarmut die Opferfreudigkeit mit der Vorstellung einer protestantischen, mürrischen und verstockten Trübseligkeit vermengt haben. Es ist gerade, als sei ein Opfer nur dann etwas wert, wenn es recht lästig ist... Zum Teufel! Wenn euch ein Opfer Schmerz bereitet und keine Freude, so bringt es nicht; ihr seid dessen nicht würdig. Man tut es doch nicht umsonst, man tut es ja für sich selbst. Wenn ihr nicht das Glück empfindet, das darin liegt, sich hinzugeben, so schert euch zum Teufel! Ihr verdient nicht zu leben!«


  Frau Arnaud hörte Christof zu und wagte nicht ihn anzusehen. Ganz unvermittelt stand sie auf und sagte:


  »Leben Sie wohl.«


  Da er meinte, daß sie gekommen sei, um ihm irgend etwas anzuvertrauen, sagte er:


  »O, verzeihen Sie. Ich bin ein Egoist, ich spreche nur von mir. Bleiben Sie doch noch, ja...?«


  Doch sie sagte:


  »Nein, ich kann nicht, danke.«


  Und ging.


  Es verstrich einige Zeit, ehe sie sich wiedersahen. Sie gab ihm keinerlei Lebenszeichen mehr; und er ging weder zu ihr noch zu Philomele. Er hatte sie beide herzlich gern; aber er fürchtete sich davor, mit ihnen von diesen Dingen zu reden, die ihn traurig stimmten. Dann aber behagte ihm auch im Augenblick nicht ihr stilles eingeengtes Dasein, ihre überdünne Atmosphäre. Er brauchte neue Gesichter, er mußte durch eine neue Spannung, durch eine neue Liebe wieder zu sich zurückfinden.


  
    


    


    

  


  Um seinen Gedanken zu entfliehen, besuchte Christof jetzt häufiger das Theater, das er seit langem vernachlässigt hatte. Überdies schien es ihm eine anregende Schule für den Musiker zu sein, der den Ausdruck der Leidenschaften beobachten und festhalten will. 


  Die französischen Stücke fanden zwar auch jetzt nicht mehr Anklang bei ihm als zu Anfang seines Pariser Aufenthaltes. Ganz abgesehen von ihren ewig gleichen Themen, die sich nichtssagend und roh um die Psycho-Physiologie der Liebe drehten, und denen er wenig Geschmack abgewinnen konnte, fand er die Theatersprache der Franzosen, vor allem im Versdrama, grundfalsch. Weder ihre Prosa noch ihre Verse entsprachen der lebendigen Sprache und Eigenart des Volkes. Die Prosa war eine gekünstelte Sprache, im besten Fall die eines Salonerzählers, im schlimmsten die eines gewöhnlichen Feuilletonschreibers. Die Dramen in Versen gaben Goethes launischem Wort recht:


  »Dichten ist gut für die, die nichts zu sagen haben.«


  Es war eine weitschweifige und gewundene Prosa. Die Überfülle von Bildern, mit denen sie nach dem Muster der Lyrik anderer Völker ungeschickt vollgepfropft war, machte auf jeden einfach empfindenden Menschen einen verlogenen Eindruck. Christof fand, daß solche Dramen nicht höher standen als die italienischen Opern, mit ihrem süßlichen Ariengesäusel und ihren theatralischen Stimmübungen. Die Schauspieler interessierten ihn mehr als die Stücke. Auch die Dichter gaben sich Mühe, sich nach ihnen zu richten.


  »Man konnte sich nicht einbilden, ein Stück mit irgendwelchem Erfolg aufgeführt zu sehen, falls man nicht vorsichtigerweise seine Charaktere nach den Lastern der Komödianten gestaltet hatte.«


  Seit der Zeit, als Diderot diese Zeilen schrieb, hatte sich die Sachlage in nichts geändert. Die Mimen waren die Vorbilder für die Kunst geworden. Sobald einer zu Erfolg gekommen war, besaß er ein Theater, seine gefälligen Dichter-Schneider und seine nach Maß gearbeiteten Stücke.


  Unter den großen Modellpuppen der literarischen Mode war eine, die Christofs Interesse wachrief: Françoise Oudon. Seit einem, höchstens zwei Jahren hatte sich Paris in sie vernarrt. Sie hatte natürlich auch ihr Theater und ihre Rollenlieferanten; aber sie spielte auch noch andere Stücke als nur die für sie zurechtgemachten; ihr ziemlich gemischter Spielplan reichte von Ibsen bis Sardou, von d’Annunzio bis zum jüngeren Dumas, von Bernard Shaw bis zu den jüngsten Pariser Theaterschreibern. Manchmal wagte sie sich sogar auf die Wege des klassischen Hexameters nach Versailler Mustern oder in den Strudel der leidenschaftlichen Bildersprache Shakespeares. Aber darin fühlte sie sich nicht so behaglich und ihr Publikum noch weniger. Was sie auch spielte, sie spielte sich selbst, einzig und allein nur sich. Hierin lag ihre Schwäche und ihre Stärke. Solange die öffentliche Aufmerksamkeit sich nicht mit ihrer Person beschäftigt hatte, war ihr Spiel ohne jeden Erfolg geblieben. Von dem Tage an, als man sich um sie persönlich kümmerte, galt alles, was sie spielte, als herrlich. Und wirklich, es lohnte der Mühe, da man bei ihrem Spiel die oft so kläglichen Werke übersah, die sie vergessen machte, indem sie sie durch ihr eigenes Leben verklärte. Das Rätsel dieses Frauenkörpers, dem eine unbekannte Seele Gestalt verlieh, war für Christof ergreifender als die Stücke, die sie spielte.


  Sie hatte ein schönes und reines Profil, das fast tragisch wirken konnte. Nichts von den scharf betonten und schwerfälligen Linien des Gesichtes in römischem Stil war darin. Es hatte im Gegenteil zarte, pariserische Linien in der Art des Jean Goujon, – die ebenso gut einem jungen Burschen wie einer Frau gehören konnten: eine kurze, aber wohlgebildete Nase, einen schönen schmallippigen Mund mit einem etwas bitteren Zug, durchgeistigte Wangen von jugendlicher Magerkeit, auf denen etwas Rührendes, der Wiederschein eines inneren Leides lag, ein eigensinniges Kinn, einen blassen Teint. Es war eines jener Gesichter, die gewöhnt sind, sich zu beherrschen und die dennoch durchsichtig sind, in denen man die Seele wie bloßgelegt zittern fühlt, weil sie unter der Haut ganz von Seele durchbebt sind. Ihre Haare und Brauen waren sehr fein, ihre Augen schimmerten von grau zu bernsteingelb und konnten alle möglichen Farben zwischen grün und gold annehmen; wahre Katzenaugen. Ihr ganzes Wesen hatte überhaupt etwas von einer Katze durch eine scheinbare Benommenheit, eine Art Halbschlaf, in dem die Augen immer lauernd wie zur Verteidigung offen blieben, um plötzlich etwas Nervöses, ein wenig Grausames zu bekommen. Sie erschien größer, als sie eigentlich war, und wirkte mager, ohne es zu sein; sie hatte schöne Schultern, wohlgeformte Arme, lange, feine Hände. In ihrer Art, sich anzuziehen und das Haar zu tragen, bewies sie einen durchaus einwandfreien, schlichten Geschmack, ohne die geringste bohèmehafte Nachlässigkeit, ohne den übertriebenen Aufwand gewisser Künstlerinnen, – auch darin ganz Katze und ebenso wie diese mit aristokratischen Instinkten begabt, obgleich sie aus der Gosse stammte. Und hinter alledem schlummerte eine unbezähmbare Wildheit.


  Sie mochte gegen dreißig Jahre alt sein. Christof hatte bei Gamache mit brutaler Bewunderung von ihr reden hören, als von einem sehr freien, gescheiten und kühnen Mädchen mit eiserner Energie und glühendem Ehrgeiz, die aber herb, eigensinnig, unstet und heftig sei. Man sagte, sie hätte viel durchgemacht, bevor sie zu der jetzigen Berühmtheit gelangt sei. Jetzt wolle sie sich schadlos halten.


  Eines Tages, als Christof den Zug nach Meudon nahm, um zu Philomele zu fahren, saß die Schauspielerin in dem Abteil, in das er einstieg. Sie schien in erregtem, leidendem Zustand zu sein. Christofs Erscheinen war ihr unangenehm. Sie drehte ihm den Rücken zu und sah unentwegt durch das gegenüberliegende Fenster. Christof aber, der von der Veränderung in ihren Zügen betroffen war, wandte in einem kindlichen, aber belästigenden Mitleid kein Auge von ihr. Sie ärgerte sich darüber und warf ihm einen wütenden Blick zu, den er nicht verstand. Bei der nächsten Haltestelle stieg sie aus und setzte sich in einen anderen Wagen. Da erst merkte er – etwas spät – daß er sie vertrieben hatte; und er war ganz unglücklich darüber. Einige Tage darauf saß er an einer Haltestelle derselben Linie auf der einzigen Bank des Bahnsteiges, um den Zug nach Paris zu erwarten. Da erschien sie und setzte sich neben ihn. Er wollte aufstehen. Sie sagte jedoch:


  »Bleiben Sie nur.«


  Sie waren allein. Er entschuldigte sich, daß er sie neulich veranlaßt hätte, das Wagenabteil zu wechseln. Er sagte, wenn er geahnt hätte, daß er sie störe, wäre er ausgestiegen. Sie begnügte sich, ihm mit ironischem Lächeln zu antworten:


  »Ja, Sie waren wirklich unausstehlich in Ihrem beharrlichen Anstarren.«


  »Verzeihen Sie,« sagte er, »ich konnte nicht anders... Sie sahen aus, als fühlten Sie sich nicht wohl.«


  »Nun, und wenn schon?« sagte sie.


  »Ich kann dagegen nicht an. Wenn Sie jemanden am Ertrinken sehen, werden Sie ihm doch auch die Hand reichen?«


  »Ich? Gott bewahre,« sagte sie. »Ich werde ihm eher noch den Kopf unters Wasser drücken, damit es schneller vorbei ist.«


  Sie sagte das mit einem Gemisch von Bitterkeit und Humor; und als er sie bestürzt anschaute, lachte sie. Der Zug lief ein. Alle Wagen, außer dem letzten, waren besetzt. Sie stieg ein. Der Schaffner drängte. Christof, dem nichts daran lag, den Auftritt von neulich noch einmal zu erleben, wollte ein anderes Abteil suchen. Doch sie sagte:


  »Steigen Sie ein.«


  Er tat es.


  »Heute ist es mir gleich,« meinte sie.


  Sie plauderten miteinander. Christof suchte ihr mit großem Ernst zu beweisen, daß man an den anderen nicht gleichgültig vorübergehen dürfe, und daß man sich gegenseitig unendlich viel Gutes tun könne, wenn man einander hülfe, einander tröste...


  »Trost,« sagte sie, »das zieht bei mir nicht.«... 


  Und als Christof bei seiner Meinung beharrte, sagte sie mit ungezogenem Lächeln:


  »O ja, die Rolle des Trösters ist für den, der sie spielt, sehr vorteilhaft.«


  Es dauerte einen Augenblick, bevor er begriff, was sie meinte. Als er aber dann merkte, daß sie ihn im Verdacht hatte, seinen eigenen Vorteil zu suchen, während er doch nur an sie dachte, stand er empört auf, riß die Wagentür auf und wollte aussteigen, obgleich der Zug im Fahren war. Sie hielt ihn nur mit Mühe zurück. Wütend setzte er sich wieder hin und schloß die Wagentür, gerade in dem Augenblick, als der Zug durch einen Tunnel fuhr. »Sehen Sie«, meinte sie, »Sie hätten ums Leben kommen können.«


  »Darauf pfeife ich!« sagte er.


  Er wollte eigentlich nicht mehr mit ihr reden.


  »Die Welt ist zu dumm,« sagte er. »Man tut einander weh, man leidet selbst; und wenn man jemandem helfen möchte, wird man noch verdächtigt. Das ist widerlich. Solche Art Leute sind gar keine Menschen.«


  Sie suchte ihn lachend zu beruhigen; sie legte ihre behandschuhte Hand auf die seine; sie sprach ihm gut zu und nannte ihn bei seinem Namen.


  »Wie, Sie kennen mich?« fragte er.


  »Als ob in Paris sich nicht alle Welt kennte! Sie sind ja auch vom Bau. Es war unrecht von mir, Ihnen das zu sagen. Sie sind wirklich ein guter Junge, das sehe ich. Na, nun beruhigen Sie sich aber. Topp! schließen wir Frieden!«


  Sie gaben sich die Hand und plauderten freundschaftlich mit einander. Sie sagte:


  »Sehen Sie, es ist nicht meine Schuld. Ich habe so viele Erfahrungen mit den Leuten gemacht, daß ich mißtrauisch geworden bin.«


  »Mich haben sie auch oft genug enttäuscht«, sagte Christof, »aber ich gebe ihnen doch immer wieder Kredit.« 


  »Ich merke schon, Sie können ein gut Teil hinunterschlucken.«


  Er lachte:


  »Ja, das habe ich in meinem Leben auch oft gemußt; aber es stört mich nicht. Ich habe einen guten Magen. Ich schlucke sogar harte Bissen, zum Beispiel das Elend, und wenn’s nötig wird, auch die Elenden, die über mich herfallen. Dabei fühle ich mich außerordentlich wohl.«


  »Sie sind gut dran,« sagte sie, »Sie sind eben ein Mann.«


  »Und Sie sind eine Frau.«


  »Das ist schon was Rechtes.«


  »Das ist etwas sehr Schönes,« sagte er, »und es kann so gut sein!«


  Sie lachte.


  »Es kann!« sagte sie, »aber was fängt die Welt damit an?«


  »Man muß sich zur Wehr setzen.«


  »Dann ist es bald mit dem Gutsein vorbei.«


  »Wenn man nicht viel davon zu vergeben hat – allerdings.«


  »Das ist schon möglich. Man darf aber auch nicht allzuviel zu leiden haben. Es gibt ein Zuviel, das die Seele ausdörrt.«


  Er wollte sie schon wieder bemitleiden. Aber noch rechtzeitig erinnerte er sich, wie sie das aufgenommen hatte...


  »Wollen Sie noch einmal von der vorteilhaften Rolle des Trösters reden?«


  »Nein,« sagte sie, »ich werde es nicht mehr sagen. Ich fühle, Sie sind gut, Sie sind aufrichtig. Ich danke Ihnen. Nur sagen Sie mir nichts, Sie können nicht wissen... Haben sie Dank.«


  Sie kamen in Paris an. Sie trennten sich, ohne sich ihre Adresse zu geben, ohne sich zu einem Besuch aufzufordern.


  
    

  


  Ein oder zwei Monate später kam sie ganz von selbst und klingelte an Christofs Türe.


  »Ich komme zu Ihnen. Ich habe das Bedürfnis, ein wenig mit Ihnen zu plaudern. Ich habe seit unserer Begegnung manchmal an Sie gedacht.« 


  Sie setzte sich.


  »Nur einen Augenblick, ich werde Sie nicht lange aufhalten.«


  Er begann, mit ihr zu reden. Sie sagte:


  »Warten Sie eine Minute, ja?«


  Sie schwiegen. Dann sagte sie lächelnd:


  »Ich konnte nicht mehr. Jetzt ist mir schon besser.«


  Er wollte fragen.


  »Nein,« sagte sie, »nicht so!«


  Sie schaute sich im Zimmer um, sah sich verschiedene Dinge an und machte Bemerkungen darüber, gewahrte auch Luisens Photographie.


  »Das ist wohl die Mutter?« fragte sie.


  Sie nahm das Bild und betrachtete es mit Teilnahme.


  »Die gute alte Frau,« sagte sie, »Sie haben’s gut!«


  »Ach, leider ist sie tot.«


  »Das tut nichts, Sie haben sie doch wenigstens gehabt.«


  »Nun, und Sie?«


  Aber sie runzelte die Stirn und lenkte ab. Sie wollte nicht über ihre Angelegenheiten befragt werden.


  »Nein, sprechen wir von Ihnen, erzählen Sie mir etwas, etwas aus Ihrem Leben!«


  »Wie kann Sie das interessieren?«


  »Los, erzählen Sie nur...«


  Er wollte nicht reden; aber er konnte nicht gut anders, als ihre Fragen zu beantworten, denn sie verstand es sehr gut, ihn auszufragen. Und so kam es, daß er gerade Dinge verriet, die ihm Kummer bereitet hatten: die Geschichte seiner Freundschaft mit Olivier, der sich von ihm getrennt hatte. Sie hörte ihm mit teilnehmendem, aber wie stets spöttischem Lächeln zu. Plötzlich fragte sie:


  »Wieviel Uhr ist es? Ach, mein Gott! Seit zwei Stunden bin ich jetzt hier!... Entschuldigen Sie!... Ach, wie mich das aufgefrischt hat!...«


  Sie fügte hinzu: 


  »Ich möchte wohl wiederkommen dürfen... nicht oft;... nur manchmal... Das würde mir gut tun! Aber ich möchte Sie nicht anöden und Ihnen die Zeit stehlen... Nur dann und wann eine Minute!«


  »Ich werde zu Ihnen kommen,« sagte Christof.


  »Nein, nein, nicht zu mir. Ich komme zu Ihnen. Das ist mir lieber.«


  
    

  


  Aber lange Zeit kam sie nicht wieder. Eines Abends erfuhr er durch Zufall, daß sie ernstlich krank sei und schon seit Wochen nicht spiele. Trotz dem Verbote ging er zu ihr. Niemand wurde vorgelassen; da er jedoch seinen Namen genannt hatte, rief man ihn von der Treppe zurück. Sie lag zu Bett, doch es ging ihr besser. Sie hatte eine Lungenentzündung gehabt und sah recht verändert aus. Aber sie hatte noch immer den spöttischen Ausdruck und den scharfen Blick, der sich nicht ergab. Immerhin zeigte sie eine wirkliche Freude über Christofs Besuch. Sie hieß ihn sich neben das Bett setzen. Sie sprach mit launiger Ungezwungenheit von sich selbst und erzählte, daß sie beinahe gestorben wäre. Er ließ sich Zeichen der Rührung merken. Da machte sie sich über ihn lustig. Er warf ihr vor, daß sie ihn nichts habe wissen lassen:


  »Sie etwas wissen lassen? Damit Sie hergelaufen wären? Nicht um die Welt!«


  »Ich wette, daß Sie nicht einmal an mich gedacht haben.«


  »Und Sie haben gewonnen,« sagte sie mit ihrem spöttischen, ein wenig traurigen Lächeln. »Während ich krank war, habe ich nicht eine Minute an Sie gedacht. Nur ausgerechnet heute. Na, machen Sie sich nichts daraus. Wenn ich krank bin, denke ich an niemanden; ich will dann nichts weiter von den Leuten, als daß sie mich in Frieden lassen. Ich drehe meine Nase zur Wand und warte ab; ich will allein sein, will allein krepieren, wie eine Ratte.« 


  »Es ist aber doch hart, allein zu leiden.«


  »Ich bin daran gewöhnt. Jahrelang war ich unglücklich. Kein Mensch ist mir jemals zu Hilfe gekommen. Jetzt bin ich daran gewöhnt... Es ist auch besser so. Helfen kann einem ja doch niemand. Man macht nur Lärm im Zimmer, ist mit lästigen Betulichkeiten, mit geheucheltem Jammer um einen herum... Nein, da sterbe ich schon lieber allein.«


  »Sie sind recht resigniert.«


  »Resigniert? Ich weiß nicht einmal, was das Wort bedeutet. Nein, ich beiße die Zähne zusammen, und ich hasse das Übel, das mir weh tut.«


  Er fragte sie, ob man sie denn nicht besuche, ob sich niemand um sie kümmere. Sie erwiderte, daß ihre Kollegen vom Theater ganz nette Menschen seien, – zwar Schafsköpfe, aber dienstbeflissen und – in einer oberflächlichen Weise – auch teilnehmend.


  »Aber ich sage Ihnen doch, daß ich selber sie nicht bei mir sehen will. Ich bin ein unverträglicher Mensch.«


  »Nun, ich würde es mir schon gefallen lassen!« sagte er.


  Sie sah ihn mitleidig an.


  »Sie reden also auch wie die anderen!«


  Er sagte:


  »Verzeihen Sie, verzeihen Sie... Du lieber Gott! So werde ich also auch zum Pariser! Ich schäme mich... Ich schwöre Ihnen, ich habe mir nichts dabei gedacht, als ich das sagte...«


  Er vergrub sein Gesicht in die Bettdecke. Sie lachte ungezwungen und gab ihm einen Klaps auf den Kopf.


  »Nun, diese Erklärung ist wenigstens nicht pariserisch! Es war noch gerade Zeit! Daran erkenne ich Sie wieder. Also kommen Sie mit Ihrem Gesicht wieder zum Vorschein. Weinen Sie mir meine Decke nicht naß.«


  »Ist es also vergeben und vergessen?«


  »Vergeben und vergessen, aber fangen Sie nicht wieder an.«


  Sie plauderte noch ein wenig weiter mit ihm, fragte ihn nach seinem Tun, wurde dann aber müde und verstimmt und schickte ihn fort.


  Sie hatten ausgemacht, daß er in der folgenden Woche wiederkommen sollte. Aber als er sich gerade auf den Weg machen wollte, bekam er ein Telegramm von ihr des Inhalts, er möge nicht kommen, sie habe einen ihrer schlechten Tage. – Am übernächsten Tag bat sie ihn, wieder zu kommen. Er kam. Ihre Genesung machte Fortschritte; sie lag halb ausgestreckt beim Fenster. Es war Vorfrühling, der Himmel übersonnt, die Bäume voll junger Knospen. Sie war zugänglicher und sanfter gegen ihn als je zuvor. Sie erklärte ihm, daß sie neulich niemanden hätte sehen können. Sie hätte ihn sonst wie die anderen Menschen verabscheut.


  »Und heute?«


  »Heute fühle ich mich ganz jung und ganz frisch, und ich bin allem gut, was ich rings um mich als jung und frisch empfinde – so wie Sie.«


  »Dabei bin ich doch nicht mehr ganz jung und ganz frisch.«


  »Sie werden es bis zu Ihrem Tode sein.«


  Sie sprachen von dem, was er inzwischen gemacht hatte, dann vom Theater, an dem sie ihre Tätigkeit bald wieder beginnen wollte; bei dieser Gelegenheit sagte sie ihm, was sie vom Theater dachte: daß es ihr im Grunde zuwider sei, daß sie aber doch nicht davon loskommen könne.


  Sie wollte nicht, daß er öfters käme; sie versprach, ihre Besuche bei ihm wieder aufzunehmen. Nur fürchtete sie, ihn zu stören. Er sagte ihr, welches die beste Zeit sei, ihn bei seiner Arbeit nicht zu stören. Sie verabredeten ein Erkennungszeichen. Sie sollte auf eine bestimmte Art an die Türe klopfen: dann würde er öffnen oder nicht, ganz so wie er Lust hätte...


  Zunächst nützte sie die Erlaubnis keineswegs aus. Einmal aber, als sie gerade auf dem Wege zu einer Abendgesellschaft war, wo sie vortragen sollte, hatte sie im letzten Augenblick keine Lust dazu. Sie telephonierte, daß sie nicht kommen könne, und fuhr zu Christof. Sie hatte nur die Absicht, ihm im Vorbeigehen »Guten Abend« zu sagen. Doch gerade an diesem Abend ergab es sich, daß sie ihm ihr Herz ausschüttete und ihm ihr Leben von Kindheit an erzählte.


  
    

  


  Traurige Kindheit! Einen Zufallsvater, den sie nicht gekannt hatte. Eine Mutter, die in einer nordfranzösischen Stadt eine verrufene Herberge unterhielt; die Fuhrleute tranken dort ihren Schoppen, schliefen bei der Wirtin und mißhandelten sie. Einer von ihnen heiratete sie, weil sie ein paar Groschen hatte; er schlug sie und betrank sich. Françoise hatte eine ältere Schwester, die in der Herberge Magddienste verrichtete; sie rieb sich dabei auf. Der Wirt hatte sie unter den Augen der Mutter zu seiner Geliebten gemacht; sie wurde schwindsüchtig, sie starb. Françoise war unter Schlägereien und Gemeinheiten aufgewachsen. Sie war ein bleiches, verbittertes, verschlossenes Kind mit einer glühenden und wilden kleinen Seele. Sie sah ihre Mutter und ihre Schwester leiden, sich in ihr Schicksal ergeben, sich erniedrigen und sterben; sie war von dem verbissenen Willen besessen, sich nicht zu ergeben, aus dieser niederträchtigen Umgebung herauszukommen. Sie war von Natur ein aufrührerisches Geschöpf; bei gewissen Ungerechtigkeiten bekam sie Nervenanfälle; wenn man sie schlug, kratzte und biß sie. Einmal wollte sie sich erhängen; es gelang aber nicht; kaum hatte sie den Versuch gemacht, als sie schon nicht mehr wollte; sie hatte Angst, daß sie es nur zu gut fertig brächte; schon halb erstickt, löste sie schleunigst die Schnur mit ihren verkrampften und ungeschickten Fingern: ein rasender Wunsch, zu leben, bäumte sich in ihr auf. Und da sie durch den Tod doch nicht sich selbst entfliehen konnte, schwor sie sich, zu siegen, frei und reich zu werden und alle zu zertreten, die sie jetzt unterdrückten. (Christof lächelte traurig; denn er erinnerte sich an ähnliche Seelenzustände.) Das hatte sie sich eines Abends in ihrem Verschlag zugeschworen, während aus dem Zimmer nebenan die Flüche des Mannes, das Geschrei der Mutter, die er schlug, und das Weinen der Schwester zu ihr drangen. Wie elend war ihr zumute gewesen! Und doch hatte jener Schwur ihr gut getan. Sie hatte die Zähne zusammengebissen und gedacht:


  »Ich werde euch alle zu Boden zwingen!«


  In dieser düsteren Kindheit war ein einziger Lichtblick:


  Eines Tages hatte einer der Bengel, mit denen sie sich in der Gosse herumtrieb, der Sohn des Hausmeisters vom Theater, obgleich es verboten war, sie zu einer Probe ins Theater mitgenommen. Sie schlüpften im Dunkeln ganz hinten in den Zuschauerraum. Das Mysterium der Bühne, die aus dem Dunkel erstrahlte, die großartigen und unverständlichen Dinge, die man sprach, die königliche Miene der Schauspielerin, die tatsächlich gerade eine Königin in einem romantischen Schauerdrama spielte: das alles machte auf sie den tiefsten Eindruck. Sie war starr vor Erregung; und dabei schlug ihr das Herz wie toll... Das war es, das war es bestimmt, was sie eines Tages werden mußte!... O, wenn sie so werden könnte!...


  Als die Probe vorbei war, wollte sie um jeden Preis die Abendvorstellung mit ansehen. Sie ließ ihren Spielgefährten vorausgehen und tat, als ob sie ihm folgte; dann machte sie kehrt und versteckte sich im Theater. Sie kauerte sich unter eine Bank, blieb so, ohne sich zu regen, drei Stunden lang und erstickte fast in dem Staub; als die Vorstellung beginnen sollte, das Publikum kam und sie aus ihrem Versteck herausmußte, wurde sie zu ihrem größten Schmerz erwischt, unter allgemeinem Hohngelächter schmählich an die Luft gesetzt und nach Hause gebracht, wo man sie noch gehörig züchtigte. In dieser Nacht wäre sie gestorben, wenn sie jetzt nicht gewußt hätte, was sie später tun wollte, um alle diese Leute zu beherrschen und sich an ihnen zu rächen.


  Ihr Plan stand fest. Sie verdingte sich als Dienstmädchen im »Hotel und Café zum Theater«, wo die Schauspieler abstiegen. Sie konnte kaum lesen und schreiben, sie hatte nichts gelesen und besaß nichts, was sie hätte lesen können. Aber sie wollte lernen und machte sich mit verzweifeltem Eifer daran. Sie stibitzte Bücher aus dem Zimmer der Gäste und las sie nachts beim Mondenschein oder beim Morgengrauen, um die Kerze zu sparen. Bei der Unordnung der Schauspieler wurden ihre Diebstähle nicht bemerkt, oder die Besitzer begnügten sich damit, zu fluchen. Im übrigen brachte sie die Bücher zurück, wenn sie sie gelesen hatte – außer einem oder zweien, die sie zu tief bewegt hatten, als daß sie sich von ihnen hätte trennen können. Aber sie brachte sie nicht unbeschädigt zurück: Seiten, die ihr gefielen, riß sie heraus. Brachte sie dann die Bücher wieder, so schob sie sie sorgfältig unter das Bett oder unter ein Möbelstück, so daß man glauben sollte, sie wären nicht aus dem Zimmer gekommen. Sie horchte an den Türen, um die Schauspieler beim Rollenstudium zu belauschen. Und wenn sie allein im Flur beim Fegen war, ahmte sie halblaut ihren Tonfall nach und machte große Gebärden dazu. Als man sie einmal so überraschte, machte man sich lustig über sie und zankte sie aus. Voller Wut schwieg sie still. – Diese Art von Erziehung hätte noch lange dauern können, wenn sie einmal nicht die Unvorsichtigkeit begangen hätte, aus dem Zimmer eines Schauspielers eine Rolle zu stehlen. Der Schauspieler tobte. Niemand außer dem Dienstmädchen war im Zimmer gewesen; deshalb beschuldigte er sie. Sie leugnete frech; er drohte ihr, sie durchsuchen zu lassen; sie warf sich ihm zu Füßen, gestand ihm alles, auch die anderen Diebstähle und die herausgerissenen Blätter: das ganze Sündenregister. Er fluchte fürchterlich; aber er war nicht so schlimm, als er tat. Er fragte, warum sie das alles gemacht habe. Als sie sagte, daß sie Schauspielerin werden wolle, lachte er furchtbar. Er fragte sie näher aus; sie rezitierte ihm ganze Seiten, die sie auswendig gelernt hatte. Darüber war er verblüfft und sagte:


  »Höre, willst du, daß ich dir Stunden gebe?« 


  Da war sie in allen Himmeln gewesen und hatte ihm die Hände geküßt.


  »Ach,« sagte sie zu Christof, »wie unendlich hätte ich ihn geliebt!«


  Aber er ergänzte seinen Vorschlag sofort:


  »Du weißt natürlich, mein Kind, für nichts ist nichts...«


  Sie war noch unberührt. Allen Angriffen, mit denen man sie verfolgt hatte, war sie immer mit wilder Scheu ausgewichen. Von Kindheit an hatte sie sich aus Ekel vor den traurigen Auftritten, die sie zu Hause umgaben, die Keuschheit einer kleinen Wilden bewahrt, ein glühendes Bedürfnis nach Reinheit, einen Widerwillen vor schmutziger Berührung, vor niedriger Sinnlichkeit ohne Liebe: – Das alles hatte sie noch... Die Unglückliche!... Sie mußte bitter dafür büßen. Welch ein Hohn des Schicksals!...


  »Und Sie haben eingewilligt?« fragte Christof.


  »Ach,« sagte sie, »ich hätte mich ins Feuer gestürzt, um einen Ausweg zu finden. Er drohte, mich als Diebin festnehmen zu lassen. Ich hatte keine Wahl. – Auf diese Weise bin ich denn in die Kunst eingeweiht worden... und ins Leben...«


  »Der Elende!« murmelte Christof.


  »Ja, ich habe ihn gehaßt. Aber seither habe ich soviel von dieser Sorte gesehen, daß er mir noch nicht als einer der schlimmsten erscheint. Der wenigstens hat Wort gehalten: er hat mich von seinem Schauspielerhandwerk gelehrt, was er wußte (nicht gerade viel). Er hat mich bei der Bühne untergebracht. Da war ich denn zunächst Mädchen für alles. Ich spielte die lumpigsten Rollen. Dann eines Abends, als die Soubrette plötzlich erkrankte, wagte man, mir ihre Rolle anzuvertrauen. Von da an spielte ich weiter. Man fand mich unmöglich, lächerlich, barock. Ich war damals häßlich. Das bin ich geblieben bis zu dem Tage, wo man mich plötzlich – wenn auch nicht gerade für »göttlich«, wie die Andere – so doch für das Weib im höchsten und idealsten Sinne, kurz für das Weib erklärte... Die Schafsköpfe! – Was mein Spiel betraf, so fand man es fehlerhaft und übertrieben. Das Publikum mochte mich nicht. Die Kollegen machten sich über mich lustig. Man behielt mich nur, weil ich trotz allem zu gebrauchen und weil ich billig war. Ich kostete nicht nur wenig, sondern ich zahlte auch teures Lehrgeld. Ach, jeden Aufstieg habe ich Schritt für Schritt mit bittrem Leid, mit meinem Körper bezahlt. Die Kollegen, der Direktor, der Impresario, die Freunde des Impresario...«


  Sie schwieg, bleich, mit zusammengepreßten Lippen, mit starrem Blick, ohne zu weinen, aber man fühlte, daß ihre Seele blutige Tränen weinte. Wie unter einem Blitzstrahl lebte die ganze Schmach ihrer Vergangenheit wieder in ihr auf, aber auch der verzehrende Siegeswille, der ihr Halt gegeben hatte und der bei jeder neuen Erniedrigung, die sie erdulden mußte, nur immer leidenschaftlicher an ihr zehrte. Sie hätte sich am liebsten den Tod gewünscht, aber es wäre zu furchtbar gewesen, inmitten all dieser Demütigungen zugrunde zu gehen und nicht hindurchzukommen. Sich vorher das Leben nehmen, gut! Oder nach errungenem Sieg. Aber nicht, wenn man sich erniedrigt hat, ohne ans Ziel gelangt zu sein...


  Sie schwieg. Christof wanderte grimmig im Zimmer auf und ab. Er hätte jene Leute morden mögen, die dieser Frau Leid zugefügt, sie in den Schmutz gezogen hatten. Er sah sie mit tiefem Mitleid an; und wie er so vor ihr stand, nahm er ihren Kopf zwischen seine Hände, strich ihr liebevoll über Schläfen und Stirn und sagte:


  »Armes, kleines Wesen!«


  Sie machte eine Bewegung, ihn abzuwehren. Er sagte:


  »Haben Sie keine Angst vor mir; ich habe Sie wirklich lieb.«


  Da rannen Tränen über Françoises bleiche Wangen. Er kniete neben ihr nieder und küßte la lunga man d’ogni bellezza piena..., die schönen, schmalen und feinen Hände, auf die zwei Tränen gefallen waren.


  Dann setzte er sich wieder hin. Sie hatte die Fassung zurückgewonnen und nahm in Ruhe ihren Bericht wieder auf: 


  Ein Dichter hatte sie endlich zur Höhe geführt. Er hatte in diesem sonderbaren Geschöpf einen Dämon, ein Genie entdeckt, – ja, was ihm eigentlich noch mehr bedeutete, »einen Theater-Typus, ein neues Weib, die Repräsentantin einer ganzen Zeit«. Natürlich hatte er sie zu seiner Geliebten gemacht, wie so viele andere vor ihm. Und sie hatte sich ihm, wie so vielen anderen, hingegeben, ohne Liebe, ja sogar mit dem entgegengesetzten Empfinden. Aber er hatte ihren Ruhm begründet, und sie den seinen.


  »Jetzt aber,« sagte Christof, »können die anderen Ihnen nichts mehr anhaben, und Sie machen mit ihnen, was Sie wollen.«


  »Glauben Sie das wirklich?« fragte sie bitter.


  Und sie erzählte ihm – was wiederum wie ein Hohn des Schicksals aussah – von einer Leidenschaft, die sie für einen elenden Wicht empfand, den sie im Grunde verachtete: einen Literaten, der sie ausgebeutet hatte, der ihr die schmerzlichsten Geheimnisse entlockt hatte, um sie literarisch zu verwerten, und der sie dann verließ.


  »Ich verachte ihn wie den Kot an meinen Schuhen,« sagte sie, »und ich bebe vor Wut, wenn ich daran denke, daß ich ihn liebe, daß ein Wink von ihm genügen würde, damit ich zu ihm liefe und mich vor diesem Elenden demütigte. Aber was kann ich machen? Mein Herz liebt niemals, was mein Geist verlangt; und abwechselnd muß ich eins dem anderen opfern, eins vor dem anderen demütigen. Ich habe ein Herz. Ich habe einen Körper. Und beide schreien, sie schreien und wollen ihren Anteil am Glück. Und ich habe nicht die Kraft, sie zu zügeln, ich glaube an nichts, ich bin frei... Frei? Sklave meines Herzens und meines Leibes bin ich, die oft, fast immer, mir entgegenarbeiten. Sie reißen mich fort, und ich schäme mich dessen. Aber, was kann ich machen?«


  Sie schwieg einen Augenblick und stocherte mechanisch mit der Feuerzange in der Asche herum.


  »Ich habe immer gelesen, daß Schauspieler nichts empfinden,« sagte sie. »Und die ich kenne, sind wirklich fast alle große Kinder, voller Selbstgefälligkeit, die sich höchstens um kleine Eitelkeitsfragen Sorgen machen. Ich weiß nicht: sind sie keine echten Schauspieler, oder bin ich es nicht? Ich glaube beinahe, ich bin es nicht. In jedem Fall muß ich für die anderen büßen.« Sie redete nicht weiter. Es war drei Uhr nachts. Sie wollte gehen. Christof schlug ihr vor, mit der Heimkehr bis zum Morgen zu warten und bot ihr an, sich auf seinem Bett auszustrecken. Sie zog es vor, im Lehnstuhl neben dem erloschenen Kamin sitzen zu bleiben, und plauderte ruhig weiter. Die Stille des Hauses umgab sie.


  »Sie werden morgen müde sein?«


  »Daran bin ich gewöhnt. Aber wie ist’s mit Ihnen? Was haben Sie morgen vor?«


  »Ich bin frei; nur eine Stunde gegen elf Uhr... Und außerdem bin ich aus festem Holz.«


  »Ein Grund mehr, um fest zu schlafen.«


  »Ja, ich schlafe wie ein Sack, kein Kummer hält da stand. Manchmal bin ich wütend, daß ich so gut schlafe. Wieviele Stunden verliert man damit!... Es freut mich kolossal, daß ich mich wenigstens einmal am Schlaf rächen und ihm eine Nacht stehlen kann.«


  So plauderten sie weiter, halblaut, mit längeren Unterbrechungen. Und Christof schlummerte darüber ein. Françoise lächelte, sie schob ihm ein Kissen unter den Kopf, damit dieser nicht zur Seite fiele... Sie setzte sich ans Fenster und schaute traumverloren in den dunklen Garten, in dem es bald zu tagen begann. Gegen sieben Uhr weckte sie Christof sanft auf und sagte ihm Lebewohl.


  
    

  


  Im Laufe des Monats kam sie öfters zu Tageszeiten, wenn Christof gerade ausgegangen war. Sie fand die Türe verschlossen. Christof gab ihr daher einen Wohnungsschlüssel, damit sie, wann sie wolle, hineinkönne. Mehr als einmal kam sie auch wirklich, während Christof nicht da war. Dann hinterließ sie auf dem Tisch ein Veilchensträußchen oder ein paar Worte auf einem Zettel, irgend ein Gekritzel, eine kleine Zeichnung, eine Karikatur – als Zeichen, daß sie dagewesen war.


  Und eines Abends kam sie nach der Theatervorstellung zu Christof, um wieder einmal freundschaftlich mit ihm zu plaudern. Sie fand ihn bei der Arbeit. Sie unterhielten sich.


  Aber gleich bei den ersten Worten fühlten sie, daß sie beide nicht in derselben wohltuenden Verfassung waren wie das letzte Mal. Sie wollte gehen; aber es war zu spät. Christof legte ihr zwar nichts in den Weg. Es war ihr eigenster Wille, der es nicht mehr zuließ. So blieben sie denn zusammen, während sie fühlten, wie das Begehren langsam in ihnen wuchs. Und sie gaben sich einander hin.


  
    

  


  Nach dieser Nacht verschwand sie für Wochen. Er aber, in dem diese Nacht die seit Monaten schlafende Sinnenglut von neuem entfacht hatte, konnte sie nicht entbehren. Sie hatte ihm verboten, sie zu besuchen. So ging er, sie im Theater zu sehen. Er saß verborgen auf einem der hintersten Plätze; und er wurde von Liebe und Erregung durchglüht. Er erschauerte bis ins Mark. Die tragische Glut, die sie in ihre Rollen goß, griff verzehrend auf ihn über. Schließlich schrieb er ihr:


  »Liebste Freundin, zürnen Sie mir denn? Vergeben Sie mir, wenn ich Ihr Mißfallen erregt habe.«


  Nach Empfang dieses demütigen Wortes kam sie zu ihm gelaufen und warf sich ihm in die Arme.


  »Es wäre besser gewesen, wenn wir einfach gute Freunde geblieben wären. Aber es ging halt nicht; jetzt hat’s keinen Sinn, gegen das Unabwendbare anzukämpfen; mag kommen, was will!«


  Sie gehörten zueinander. Aber sie behielten beide ihre Wohnung und ihre Freiheit. Françoise hätte sich an ein regelmäßiges Zusammenwohnen mit Christof nicht gewöhnen können. Es hätte auch gar nicht zu ihrer ganzen Lebensweise gepaßt. Sie kam zu Christof, verbrachte einen Teil ihrer Tage und Nächte mit ihm; aber täglich kehrte sie nach Hause zurück und blieb auch oft über Nacht dort.


  Während der Ferienmonate, in denen das Theater geschlossen war, mieteten sie sich zusammen eine Wohnung in der Umgegend von Paris, in der Nähe von Gif. Dort verlebten sie glückliche Tage, trotz einiger getrübter Stunden, Tage voll Vertrautheit und Arbeit. Sie hatten ein schönes, hochgelegenes, helles Zimmer mit weitem, freiem Ausblick über die Felder. Nachts sahen sie von ihrem Bett aus durch die Scheiben sonderbare dunkle Wolken über den matterleuchteten Himmel ziehen. Einer in des anderen Arm hörten sie halb im Schlaf die freudentrunkenen Grillen zirpen, die Gewitterregen niederrauschen. Der Atem der sommerlichen Erde – Geißblatt, Clematis, Glyzinien, frisch gemachtes Heu – durchduftete das Haus und ihre Körper. Schweigen der Nacht. Schlaf zu zweien. Stille. Weit in der Ferne Hundegebell. Hahnenschrei. Der Morgen graut. Ein feines Frühgeläut klingt vom fernen Kirchturm in die graue, kalte Morgendämmerung; die Körper schauern in ihrem lauen Nest zusammen und drängen sich liebevoll aneinander. Vogelstimmen erwachen in dem Weinspalier der Hauswand. Christof öffnet die Augen, hält den Atem an und betrachtet gerührt neben sich das vertraute, müde, liebesblasse Gesicht der schlafenden Freundin.


  
    

  


  Ihre Liebe war keine selbstsüchtige Leidenschaft. Sie war eine tiefe Freundschaft, in der die Körper auch ihr Teil begehrten. Sie fielen sich nicht zur Last. Jeder arbeitete für sich. Françoise liebte an Christof das Talent, seine Güte, die Reinheit seines Charakters. In manchen Dingen fühlte sie sich älter als er und hatte eine mütterliche Freude daran. Daß sie nichts von dem, was er spielte, verstand, tat ihr leid: ihr war die Musik verschlossen, außer in seltenen Augenblicken, in denen eine wilde Erregung sie ergriff, die ihren Grund weniger in der Musik als in ihr selbst hatte, und in der Leidenschaftlichkeit, die dann nicht nur sie, sondern alles, was sie umgab, durchdrang: Landschaft, Menschen, Farben und Töne. Doch auch durch diese geheimnisvolle Sprache hindurch, die sie nicht verstand, fühlte sie Christofs Genie. Es war, als sähe sie einen großen Schauspieler in einer ihr fremden Sprache spielen. Ihr eigenes Talent wurde davon neu belebt. Und Christof verdankte es der Liebe, daß er neue Gedanken formen, seine leidenschaftlichen Empfindungen gestalten konnte in dem Gedanken an diese Frau und unter dem Eindruck ihrer geliebten Gestalt. So sah er alles schöner, als es in ihm selber lebte, sah es in einer antiken und gleichsam ewigen Schönheit. Unerschöpflicher Reichtum strömte ihm zu aus der Vertrautheit mit einer solchen Seele, die weiblich schwach und gut und grausam und von genialen Gedanken durchzuckt war. Sie gab ihm über das Leben und die Menschen viele Aufschlüsse, auch über die Frauen, die er noch recht schlecht kannte, und die sie mit Scharfblick beurteilte. Vor allem lernte er durch sie das Theater besser verstehen; durch sie drang er in den Geist dieser wundervollen, vollkommensten Kunst ein, dieser kargsten und reichsten aller Künste. Sie offenbarte ihm die Schönheit dieses Zauberinstrumentes menschlicher Träume – und überzeugte ihn, daß er für dieses Instrument und nicht nur für sich allein schreiben müsse, wie es seine Neigung war – (die Neigung nur allzu vieler Künstler, die nach Beethovens Beispiel sich weigern, »an ihre elende Geige zu denken, wenn der Geist zu ihnen spricht«). Ein großer Dramatiker schämt sich nicht, für eine bestimmte Bühne zu schreiben und seine Ideen den Schauspielern anzupassen, die er zur Verfügung hat; er weiß, daß er sich damit nichts vergibt und daß ein großer Theaterraum andere Ausdrucksmittel verlangt als ein kleiner, daß man für eine Flöte keine Trompetenstöße setzen darf. Wie das Fresko erschöpft das Theater die Kunst am reinsten. Deshalb ist es die menschliche Kunst im höchsten Sinne: die lebendige Kunst.


  Die Gedanken, die Françoise in dieser Weise zum Ausdruck brachte, stimmten gut mit denen Christofs überein, der in diesem Augenblick seiner Laufbahn eine Gesamtkunst erstrebte, die ihn mit den anderen Menschen verbände. Françoises Erfahrung offenbarte ihm den geheimnisvollen Zusammenklang zwischen Publikum und Schauspielern. Wenn auch Françoise durchaus realistisch war und sich nur wenigen Illusionen hingab, so war sie doch von der gegenseitigen Suggestivkraft überzeugt, von den Wellen einer Sympathie, die den Schauspieler mit der Menge verbinden, und von der hohen Weihe in Tausenden von Seelen, aus der die Stimme des einen Mittlers sich erhebt. Natürlich empfand sie das nur ab und zu wie ein höchst seltenes Aufleuchten, das sich fast niemals bei demselben Stück und in derselben Umgebung wiederholte. Während der übrigen Zeit handelte es sich um das seelenlose Handwerk, den ausgeklügelten und kalten Mechanismus. Aber das Interessante ist die Ausnahme – der Blitzstrahl, bei dessen Schein man in den Abgrund schaut, in die Gesamtseele von Millionen Wesen, deren Kraft eine Ewigkeitssekunde lang in uns selbst lebendig wird.


  Diese Gesamtseele soll der große Künstler zum Ausdruck bringen. Sein Ideal soll ein lebendiges Sich-Objektivieren sein, in dem der Sänger mit denen eins wird, für die er singt, und sich von seinem Selbst befreit, um den allmenschlichen Leidenschaften, die gleich einem Sturm durch die Welt brausen, Gestalt zu verleihen. Françoise empfand um so mehr das Bedürfnis nach einer solchen Kunst, als sie selber solcher Selbstverleugnung nicht fähig war und immer nur sich selber spielte. – Die wuchernde Blüte des individuellen Lyrismus hat seit anderthalb Jahrhunderten etwas Krankhaftes. Die seelische Größe besteht darin, viel zu fühlen und viel zu beherrschen, zurückhaltend in Worten und keusch in Gedanken zu sein, seine innere Welt nicht zur Schau zu stellen, sondern durch einen Blick zu sprechen, durch ein tiefes Wort, ohne kindische Übertreibungen, ohne weibischen Gefühlsüberschwang, für die zu sprechen, die Andeutungen verstehen, für die Menschen. Die moderne Musik, die so unendlich viel von sich selbst redet und jede Gelegenheit zu ihren schwatzhaften Vertraulichkeiten ergreift, beweist Mangel an Schamgefühl und Geschmack. Sie gleicht gewissen Kranken, die nur an ihre Krankheiten denken und nicht müde werden, zu anderen in widerlichen und lächerlichen Einzelheiten darüber zu sprechen. Solche künstlerischen Albernheiten greifen seit einem Jahrhundert immer mehr um sich. Françoise, die nicht musikalisch war, neigte dazu, ein Zeichen des Niederganges der Musik schon darin zu sehen, daß sie sich gleich einem fressenden Polypen auf Kosten der Dichtkunst entwickelte. Christof widersprach; aber nach reiflicher Überlegung fragte er sich, ob nicht doch etwas Wahres daran sei. Die ersten Melodien, die man zu Goethes Gedichten schrieb, waren zurückhaltend und dem Texte kongenial; bald aber verschmilzt Schubert seinen romantischen Gefühlsüberschwang mit ihnen und entstellt sie dadurch; und Schumann erfüllt sie mit der Liebessehnsucht kleiner Mädchen; bis zu Hugo Wolf artete die Bewegung immer mehr zu einer unterstrichenen Deklamation aus, einem schamlosen Zergliedern, einem Bestreben, auch nicht den kleinsten Winkel der Seele mehr unbeleuchtet zu lassen. Jeder Schleier wird von den Geheimnissen des Herzens gerissen. Was einst zurückhaltend von einem Mann gesagt wurde, heulen heute unzüchtige Weiber, die sich nackt zur Schau stellen.


  Christof schämte sich ein wenig dieser Kunst, von der auch er sich angesteckt fühlte; und wenn er auch nicht auf Vergangenes zurückgreifen wollte (was stets ein widersinniges und unnatürliches Begehren ist), so tauchte er doch immer wieder in die Seele jener Meister der Vergangenheit unter, die ihre Gedanken mit vornehmer Zurückhaltung zum Ausdruck gebracht und Sinn für eine große Gesamtkunst besessen hatten; wie Händel, der, den tränenreichen Pietismus seiner Zeit und seiner Rasse verachtend, die gewaltigen »anthems« und seine Oratorien schrieb: Heldengesänge, Gesänge der Völker für die Völker. Das Schwierige war nur, Anregungen zu finden, die, wie die Bibel zur Zeit Händels, in den heutigen Völkern Europas ein gemeinsames Empfinden auslösen konnten. Das Europa von heute hatte kein gemeinsames Buch mehr: nicht ein Gedicht, nicht ein Gebet, nicht eine Glaubenstat, die Allgemeingut wäre. Eine Schmach, die alle Schriftsteller, alle Künstler, alle Denker der Jetztzeit niederschmettern müßte! Nicht einer, der für alle geschrieben oder gedacht hat. Beethoven allein hat ein paar Seiten eines neuen trostreichen und brüderlichen Evangeliums hinterlassen; aber nur Musiker können es lesen, und die Mehrzahl der Menschen wird es niemals vernehmen. Wohl hat Wagner versucht, auf dem Hügel von Bayreuth eine neue, religiöse Kunst erstehen zu lassen, die alle Menschen eint. Aber seine große Seele war nicht schlicht genug und allzu sehr von den Mängeln der im Niedergang begriffenen Musik und Denkart seiner Zeit gezeichnet: so haben sich auf dem heiligen Berg nicht die galiläischen Fischer, sondern die Pharisäer eingefunden.


  Christof fühlte wohl, was es zu tun galt, aber es fehlte ihm ein Dichter. Er mußte an sich selbst Genüge finden, sich auf die Musik allein beschränken. Und die Musik ist, was immer man dagegen sagen mag, keine Sprache für die Allgemeinheit: Der Bogen der Worte ist nötig, will man den Pfeil der Töne in aller Herzen dringen lassen.


  Christof plante eine Symphonienfolge, die aus dem täglichen Leben ihre Anregung schöpfen sollte. Unter anderem faßte er den Gedanken zu einer Symphonia domestica, in seinem Stil, der einigermaßen von dem Richard Strauß’ abwich. Ihm war es nicht darum zu tun, in einem kinematographischen Bild das Familienleben zu veranschaulichen und dabei ausgetretene Wege zu wandeln; er wollte in seine musikalischen Themen nicht verschiedene Personen hineinzwängen, die man dann sich entwickeln sah, falls man willige Ohren und Augen hatte. Dergleichen erschien ihm wie das gelehrte und kindische Spiel eines großen Kontrapunktisten. Er suchte weder Personen noch Taten zu beschreiben, sondern Empfindungen zum Ausdruck zu bringen, die jedem bekannt wären und in denen jeder ein Echo seiner eigenen Seele, vielleicht einen Zuspruch finden könnte. Der erste Teil brachte das ernste und kindhafte Glück eines jungen Liebespaares zum Ausdruck, ihre zarte Sinnlichkeit, ihr Vertrauen in die Zukunft, ihre Freude und ihre Hoffnungen. Der zweite Teil war eine Elegie auf den Tod eines Kindes. Christof hatte dabei das Ausmalen des Todes, jeden Versuch eines wirklichkeitsgetreuen Schmerzausdruckes voller Abscheu gemieden; bestimmte Einzelgestalten verschwanden; da war nur ein großes Leid – das deine, das meine, das jedes Menschen, wenn er einem Unglück gegenübersteht, das das Los aller ist oder sein kann. Die durch solche Trauer zu Boden gedrückte Seele, die Christof mit Vermeidung der gewöhnlichen Effekte eines tränenreichen Melodramas zum Ausdruck zu bringen suchte, erhob sich nach und nach in schmerzvollem Aufschwung, um ihr Leid Gott als Opfer darzubringen. Tapfer nahm sie ihren Weg wieder auf, in dem Teil, der sich an den zweiten anschloß, einer eigenwilligen Fuge, deren kühner Wurf, deren beharrlicher Rhythmus sich schließlich des ganzen Wesens bemächtigte und aus Kämpfen und Tränen zu einem machtvollen Marsch überleitete, der erfüllt war von unbesiegbarem Glauben. Das letzte Stück schilderte den Lebensabend. Die Anfangsthemen tauchten darin wieder auf mit ihrem rührenden Vertrauen und ihrer vom Alter unberührten Zartheit, nur gereifter, leiderfahrener; sie tauchten, von Licht gekrönt, aus dem Schatten des Schmerzes empor und trieben in reicher Blütenpracht zum Himmel auf, ein Hymnus heiliger Liebe zum Leben und zu Gott. 


  Christof suchte auch in den Büchern der Vergangenheit schlichte und menschlich große Gegenstände, die dadurch, daß sie das Wertvollste, was es auf Erden gibt, berühren, zu Herzen sprechen konnten. So wählte er zwei: Josef und Niobe. Dabei aber wurde Christof nicht nur der Mangel eines Dichters fühlbar, sondern die seit Jahrhunderten umstrittene und niemals entschiedene Frage nach der Verbindung zwischen Dichtung und Musik wurde für ihn brennend. Seine Unterhaltungen mit Françoise führten ihn wieder zu den früher einmal mit Corinna flüchtig durchgesprochenen Plänen einer Form des Musikdramas, die sich zwischen rezitativer Oper und gesprochenem Drama bewegt – einer Kunst des freien Wortes, das sich mit der freien Musik eint, – einer Kunst, die kaum ein Künstler der Jetztzeit in Erwägung zieht und die die eingearbeitete, von Wagnerischen Überlieferungen umnebelte Kritik verleugnet, wie sie jedes wirklich neue Werk verleugnet; denn es handelt sich dabei ja nicht darum, in Beethovens, Webers, Schumanns, Bizets Fußtapfen zu treten, obgleich diese das Melodrama in genialer Weise gemeistert haben. Es handelt sich nicht darum, irgend eine Sprechstimme mit irgend einer Musik zusammenzuleimen, und mit Tremolos um jeden Preis plumpe Effekte auf ein plumpes Publikum auszuüben; es handelt sich darum, eine neue Kunstart zu schaffen, in der die Gesangsstimmen sich stimmverwandten Instrumenten vermählen und in ihren harmonischen Versen das Echo von Träumereien und Klagen der Musik in zarter Weise verschmelzen. Selbstverständlich würde eine solche Kunstform sich nur für gewisse Dinge eignen, nur den poetischen Duft gewisser intimer und straffer Seelenzustände wiedergeben können. Nur eine im höchsten Sinne zurückhaltende und aristokratische Kunst könnte das fertigbringen. Natürlich ist also wenig Aussicht vorhanden, daß sie sich in einer Zeit entfalten wird, die, den Ansprüchen ihrer Künstler zum Trotz, durch und durch von Parvenu-Gewöhnlichkeit erfüllt ist. 


  Vielleicht war Christof ebenso wenig wie die anderen für eine solche Kunst geschaffen. Gerade seine besten Gaben, seine plebejische Kraft, bedeuteten hier ein Hindernis. Er konnte sich diese Kunst nur vorstellen und mit Françoises Hilfe einige flüchtige Entwürfe zustande bringen.


  So übertrug er fast wörtlich in die Musik einige Seiten aus der Bibel; den unsterblichen Auftritt, in dem sich Josef seinen Brüdern zu erkennen gibt, bei dem er nach allen Prüfungen nicht mehr Herr seiner Bewegung und Zärtlichkeit werden kann und ganz leise jene Worte murmelt, die dem alten Tolstoi und manchem anderen Tränen entlockt haben: »Ich bin Josef. Lebt mein Vater noch? Tretet doch her zu mir, ich bin Josef, euer Bruder, den ihr in Ägypten verkauft habt. Und nun bekümmert euch nicht, und denket nicht, daß ich euch darum zürne, daß ihr mich hierher verkauft habt; denn um eueres Lebens willen hat mich Gott vor euch hergesandt.«


  
    

  


  Diese schöne und freie Verbindung konnte nicht immer bestehen bleiben. Sie durchlebten zusammen Augenblicke größter Lebensfülle; aber sie waren allzu verschieden. Und da einer wie der andere gleich heftig war, kam es oft zu Reibereien zwischen beiden. Solche Reibereien nahmen niemals einen gewöhnlichen Charakter an; denn Christof schätzte Françoise zu hoch, und Françoise, die manchmal so rücksichtslos sein konnte, war gütig zu denen, die gut zu ihr waren; ihnen hätte sie um nichts in der Welt wehtun mögen. Beide hatten zudem einen guten Vorrat an heiterem Humor. Sie machte sich als erste über sich selbst lustig. Andererseits quälte sie sich darum nicht weniger; denn die alte Leidenschaft hielt sie noch immer im Bann; sie hörte nicht auf, an den Lumpen zu denken, den sie liebte; und dieser erniedrigende Zustand war ihr unerträglich; zumal da Christof ihn ahnte.


  Christof sah, wie sie ganze Tage lang schweigsam und zusammengekrampft in ihre Schwermut versunken dasaß, und er wunderte sich, daß sie nicht glücklich war.


  Sie war ans Ziel gelangt; sie war eine große Künstlerin, war bewundert, verwöhnt...


  »Ja,« sagte sie dann, »wäre ich eine jener sauberen Komödiantinnen mit der Krämerseele, die in Theater machen, als machten sie Geschäfte! Die sind zufrieden, wenn sie es zu etwas »gebracht haben«, eine reiche, anständige Heirat gemacht und als ein non plus ultra die Ehrenlegion ergattert haben. Ich aber wollte mehr. Erscheint einem der Erfolg nicht noch leerer als der Mißerfolg, wenn man kein Idiot ist? Du solltest doch auch etwas davon wissen!«


  »Ich weiß es wohl!« sagte Christof, »du lieber Gott! Als ich noch ein Kind war, habe ich mir den Ruhm auch etwas anders vorgestellt. Mit welcher Glut sehnte ich ihn herbei, und wie strahlend erschien er mir! Etwas Heiliges war er für mich!... Nun, wenn auch! Im Erfolg liegt doch etwas Göttliches: das Gute, das man dadurch tun kann.«


  »Welches Gute? Man hat gesiegt. Aber was nützt das? Nichts ändert sich dadurch. Theater, Konzerte, alles bleibt immer beim alten. Es folgt nur eine neue Mode der anderen. Sie verstehen einen doch nicht oder höchstens oberflächlich; und schon denken sie an etwas anderes... Verstehst denn du etwa die anderen Künstler? In jedem Falle wirst du von ihnen nicht verstanden. Wie fern stehen dir selbst die, die du am meisten liebst! Denke an deinen Tolstoi!«


  Christof hatte ihm geschrieben; er war von ihm begeistert, er weinte, wenn er seine Bücher las. Er wollte eine seiner Erzählungen für die Muschiks vertonen und hatte ihn um die Erlaubnis gebeten und ihm seine Lieder geschickt. Tolstoi hatte darauf nicht geantwortet; ebenso wenig wie Goethe Schubert und Berlioz geantwortet hatte, als sie ihm ihre Meisterwerke schickten. Er hatte sich Christofs Musik vorspielen lassen, und sie hatte ihn geärgert. Er hatte nicht das geringste Verständnis für sie. Er hielt Beethoven für dekadent und Shakespeare für einen Gaukler. Dafür ließ er sich von geschniegelten Musikerchen einnehmen, von Spinettmelodien, die einen zopfigen Serenissimus entzückt hätten; und er fand, daß die »Bekenntnisse einer Kammerjungfer« ein christliches Buch seien...


  »Die Großen brauchen uns nicht,« sagte Christof, »an die anderen muß man denken.«


  »An wen? an das Bürgerpack, an diese Schemen, die dir das Leben versperren? Für diese Leute soll man spielen, schreiben? Für sie sein Leben hingeben? Wie bitter ist das!«


  »Bah,« sagte Christof, »ich sehe sie wie du. Und doch bekümmert mich das nicht. Sie sind nicht so schlimm, wie du sagst.«


  »Du guter deutscher Optimist!«


  »Es sind Menschen wie ich, warum sollten sie mich nicht verstehen?... Und falls sie mich nicht verstehen, sollte ich deswegen verzweifeln? Unter den Tausenden werden sich immer ein oder zwei finden, die auf meiner Seite sind: das ist mir genug, es genügt eine Dachluke, um die frische Luft von draußen einzuatmen... Denke doch an die kindhaft gläubigen Zuschauer, an die jungen, heranwachsenden Menschen, an die alten treuherzigen Seelen, die deine Erscheinung, deine Stimme, die Offenbarung tragischer Schönheit, die sie durch dich finden, über ihren jämmerlichen Alltag emportragen. Denke an die Zeit, als du selbst ein Kind warst! Ist es nicht schön, auch nur einen einzigen glücklich zu machen, nur einem so wohlzutun, wie irgend ein anderer einst dir tat?«


  »Glaubst du wirklich, daß es auch nur einen solchen gibt? Mir ist selbst das zweifelhaft geworden... Und dann, wie lieben uns denn selbst die besten? Wie sehen sie uns? Sie sehen so schlecht! Sie demütigen einen mit ihrer Bewunderung; es macht ihnen genau so viel Spaß, die erste beste Schmierenkomödiantin spielen zu sehen, sie stellen einen auf dieselbe Stufe mit den Idioten, die man verachtet. Alles, was Erfolg hat, gilt für sie gleich.« 


  »Und doch zwingen sich schließlich nur die wahrhaft Großen der Nachwelt als die Größten auf.«


  »Das ist Fernwirkung. Die Berge wachsen, je weiter man von ihnen zurücktritt. Man kann dann besser ihre Höhe ermessen; aber man ist ihnen auch ferner... Und wer sagt uns übrigens, daß sie die Größten sind? Kennst du die anderen, die den Blicken entschwunden sind?«


  »Zum Teufel,« sagte Christof, »und wenn selbst niemand empfände, was ich fühle und was ich bin, ich fühle es und ich bin es. Ich habe meine Musik, ich liebe sie, ich glaube an sie; sie ist wahrhaftiger als alles.«


  »Du bist wenigstens noch frei in deiner Kunst, du kannst machen, was du willst. Was aber kann ich machen? Ich muß spielen, was man mir aufzwingt, und es bis zur Übelkeit wiederkäuen. Wir sind ja in Frankreich noch nicht ganz und gar solche Lasttiere wie die amerikanischen Schauspieler, die zehntausend mal »Rip« oder »Robert Macaire« spielen, die während fünfundzwanzig Jahren ihres Lebens den Mühlstein um eine alberne Rolle drehen. Aber wir sind auf dem besten Wege dazu. Unsere Theater sind so armselig! Das Publikum verträgt das Genie nur in winzig kleinen Dosen, umkleidet mit Manierismus und modischer Literatur... Ein »Genie, das Mode ist!« Ist das nicht zum Lachen? Welche Kraftverschwendung! Denke bloß daran, was sie aus einem Mounet gemacht haben! Was hat man ihm in seinem Leben zu spielen gegeben? Zwei oder drei Rollen, um die es die Mühe lohnt zu leben: den Ödipus, den Polyeukt. Alles andere sind Nichtigkeiten! Ist das nicht ekelhaft? Und dabei zu denken, wieviel Schönes und Großes er hätte leisten können!... Außerhalb Frankreichs ist es nicht besser. Was haben sie aus einer Duse gemacht? Womit hat sie ihr Leben hingebracht? Mit welchen überflüssigen Rollen!«


  »Eure wahre Rolle besteht darin, der Welt die starken Kunstwerke aufzuzwingen,« sagte Christof.


  »Man reibt sich umsonst auf, und es lohnt nicht der Mühe. Sobald eines jener starken Werke mit der Bühne in Berührung kommt, verliert es seine große Dichtkraft, wird verlogen. Der Atem des Publikums macht es welk. Dieses Publikum in der stickigen Atmosphäre der Städte weiß nichts mehr von der freien Luft, von der Natur, von gesunder Dichtung: es braucht eine mit Flitter überladene, geschminkte Theaterdichtung, die obendrein noch übel duftet. – Ach, und dann... dann... Wenn man nun sogar zum Ziel käme... Das füllt noch kein Leben aus, nein, mein Leben füllt das nicht aus...«


  »Du denkst immer noch an ihn?«


  »An wen?«


  »Du weißt ganz gut – an jenen Mann.«


  »Ja!«


  »Selbst wenn du jenen Mann besäßest und er dich liebte, so würdest du doch nicht glücklich sein, gestehe dir das doch ein, du würdest immer noch Mittel und Wege finden, dich zu quälen.«


  »Das ist wahr! Ach, woran liegt das nur?... Siehst du, ich habe zuviel kämpfen müssen, ich habe mich zu sehr aufgerieben, ich kann keine Ruhe mehr finden. Es ist eine Unrast in mir, ein Fieber...«


  »Das muß aber in dir gewesen sein, selbst vor all dem, was du durchgemacht hast.«


  »Wohl möglich. Ja, als ich noch ein kleines Mädchen war, soweit ich zurückdenken kann... hat das schon an mir gezehrt.«


  »Was möchtest du denn?«


  »Weiß ich es? Mehr als ich haben kann.«


  »Ich kenne das,« sagte Christof, »ich war als junger Bursche ebenso.«


  »Ja, aber du bist ein Mann geworden. Ich werde ewig in den Entwickelungsjahren stecken bleiben; ich bin ein unvollkommenes Geschöpf.«


  »Niemand ist vollkommen. Glück heißt: seine Grenzen kennen und sie lieben.«


  »Das kann ich nicht mehr. Ich habe sie schon überschritten. Das Leben hat mich vergewaltigt, verbraucht, verstümmelt. Und doch ist es mir, als hätte ich trotzdem eine normale Frau werden können, gesund und schön, ohne dabei der großen Herde zu gleichen.«


  »Das kannst du noch werden. Ich sehe dich so gut vor mir.«


  »Sag mir, wie du mich siehst.«


  Er schilderte sie unter Verhältnissen, in denen sie sich natürlich und harmonisch entwickelt hätte, in denen sie, liebend und geliebt, glücklich gewesen wäre. Und das zu hören, tat ihr wohl. Dann aber sagte sie:


  »Nein, jetzt ist das unmöglich.«


  »Nun,« meinte er, »dann muß man sich eben sagen, wie der gute alte Händel, als er blind wurde«:


  
    [image: Haendel]
  


  Und er sang es ihr am Klavier vor; sie küßte ihn, ihren lieben, närrischen Optimisten. Er tat ihr wohl. Sie aber schadete ihm, so fürchtete sie wenigstens. Sie hatte Anfälle von Verzweiflung, die sie ihm nicht verbergen konnte. Die Liebe machte sie schwach. Nachts, wenn sie Seite an Seite im Bett lagen, und sie ihre Ängste schweigend hinunterwürgte, ahnte er es und beschwor die Freundin, die so nah und doch so fern war, die Last, die sie bedrückte, doch mittragen zu dürfen; dann konnte sie nicht widerstehen, sie weinte in seinen Armen und schüttete ihm ihr ganzes Herz aus; er brachte Stunden damit zu, sie gütig zu trösten, ohne je ärgerlich zu werden. Aber mit der Zeit begannen diese dauernden Angstzustände doch, ihn niederzudrücken. Françoise zitterte davor, daß ihr Fieber ihn schließlich anstecken könnte; sie liebte ihn zu sehr, um den Gedanken ertragen zu können, daß er ihretwegen litte. Man bot ihr einen Vertrag nach Amerika. Sie nahm ihn an, um sich zum Fortgehen zu zwingen. Sie verließ ihn, ein wenig beschämt. Und auch er war es. Warum konnte man einander nicht glücklich machen?


  »Mein armer Junge,« sagte sie zärtlich mit traurigem Lächeln, »sind wir nicht schrecklich ungeschickt? Wir werden niemals wieder so schöne Glücksmöglichkeiten finden, niemals eine ähnliche Freundschaft. Aber es hilft nichts, es hilft alles nichts. Wir sind zu dumm!«


  Sie schauten einander mit Armesündermienen bekümmert an. Sie lachten, um nicht zu weinen, küßten sich und gingen mit Tränen in den Augen auseinander. Niemals hatten sie sich so geliebt, wie jetzt, da sie sich verließen. Und als sie fort war, kehrte er zur Kunst, seiner alten Gefährtin, zurück... O, Frieden des Sternenfirmamentes!


  
    

  


  Kurze Zeit darauf bekam Christof einen Brief von Jacqueline; es war erst das dritte Mal, daß sie ihm schrieb. Und der Ton war von ihrem sonstigen sehr verschieden. Sie sprach ihm ihr Bedauern aus, ihn so lange nicht gesehen zu haben, und lud ihn liebenswürdig ein, doch einmal wiederzukommen, wenn er nicht zwei Freunde, die ihn herzlich liebten, betrüben wolle. Christof war sehr erfreut, wunderte sich aber nicht allzu sehr. Er hatte immer gedacht, daß Jacquelines ungerechte Stellungnahme ihm gegenüber nicht ewig dauern könne. Er wiederholte sich gern ein Scherzwort des alten Großvaters:


  »Früher oder später kommt den Frauen die Erleuchtung; man muß nur die Geduld haben, darauf zu warten.«


  So kehrte er denn wieder bei Olivier ein und wurde freudig empfangen. Jacqueline zeigte sich voller Zuvorkommenheit; sie vermied ihren ironischen Ton, nahm sich in acht, um nichts zu sagen, was Christof verletzen konnte, zeigte Anteilnahme an seinem Tun und redete in kluger Weise von ernsten Dingen. Sie erschien Christof ganz verändert. Doch sie war es nur, um ihm zu gefallen. Jacqueline hatte von Christofs Beziehungen zu der gerade berühmten Schauspielerin reden hören, denn das hatte Stoff für den Pariser Klatsch abgegeben; und Christof war ihr in einem ganz neuen Licht erschienen. Er reizte ihre Neugierde. Als sie ihn wiedersah, fand sie ihn bedeutend netter. Sogar seine Fehler erschienen ihr nicht ohne Reiz. Sie entdeckte, daß Christof genial sei, und daß es der Mühe wert wäre, sich von ihm lieben zu lassen.


  Das Verhältnis in der jungen Ehe hatte sich nicht gebessert; es war sogar schlechter geworden. Jacqueline langweilte sich immer mehr; sie starb fast vor Langerweile!... Wie einsam ist die Frau! Nur das Kind erfüllt sie ganz; und das genügt nicht, sie auf die Dauer zu fesseln: denn wenn sie wahrhaft Frau ist und nicht nur Weibchen, wenn ihre Seele reich ist und sie vom Leben etwas verlangt, ist sie für unendlich viele Dinge geschaffen, die sie nicht allein vollbringen kann; man muß ihr zu Hilfe kommen! Der Mann ist weit weniger einsam, auch wenn er noch so sehr allein ist: das Selbstgespräch genügt ihm, um seine Einsamkeit zu beleben; und ist er einsam zu zweit, so kommt er auch darüber besser hinweg; denn er merkt es weniger. Er führt immer Selbstgespräche. Er ahnt nicht, daß der Ton solcher Stimme, die unermüdlich weiter in der Einsamkeit zu sich selbst redet, die Stille fürchterlicher und die Leere entsetzlicher macht für das Wesen neben ihm, dem jedes Wort tot ist, das nicht durch die Liebe belebt wird. Er merkt es nicht; er hat auch nicht gleich der Frau sein ganzes Leben als Einsatz auf die Liebe gestellt: sein Leben ist anderwärts verankert... Was aber soll das Leben der Frau und ihre unendliche Sehnsucht erfüllen, diese zahllosen glühenden und verschwenderischen Kräfte, die seit den vierzig Jahrhunderten der Menschheitsdauer nutzlos als Sühnopfer vor den beiden einzigen Götzen verbrennen: der vergänglichen Liebe und der Mutterschaft, diesem erhabenen Blendwerk, das Tausenden von Frauen vorenthalten bleibt und das Leben der übrigen niemals länger als ein paar Jahre ausfüllt!


  Jacqueline verlor jeden Halt. Sie durchlebte Augenblicke eines Entsetzens, das sie wie Schwertspitzen durchdrang. Sie dachte: »Wozu lebe ich, wozu bin ich geboren?«


  Und ihr Herz krampfte sich in Angst zusammen.


  »Mein Gott, ich werde sterben, mein Gott, ich werde sterben!«


  Dieser Gedanke plagte sie, er verfolgte sie des Nachts. Sie träumte, daß sie sage:


  »Wir zählen jetzt 1889.«


  »Nein,« antwortete man ihr, »1909.«


  Dann war sie unglücklich, daß sie zwanzig Jahre älter sei, als sie geglaubt hatte.


  »Alles wird vorübergehen und ich habe nicht gelebt! Was habe ich mit diesen zwanzig Jahren angefangen? Was habe ich aus meinem Leben gemacht?«


  Sie träumte, sie sei vier kleine Mädchen zugleich. Alle vier lagen im selben Zimmer in getrennten Betten. Alle vier hatten die gleiche Gestalt und das gleiche Gesicht. Aber die eine war acht Jahre, die andere fünfzehn, die dritte zwanzig und die letzte dreißig Jahre alt. Es herrschte eine Epidemie. Drei waren schon gestorben. Die vierte sah sich im Spiegel und wurde von Entsetzen ergriffen: sie sah sich mit spitzer Nase, verzerrten Zügen... Auch sie würde sterben, – und dann würde alles zu Ende sein.


  »Was habe ich aus meinem Leben gemacht?«


  In Tränen gebadet erwachte sie. Und der Albdruck wich nicht mit dem anbrechenden Tage. Der Albdruck war Wirklichkeit. Was hatte sie aus ihrem Leben gemacht? Wer hatte es ihr geraubt?... Sie begann, Olivier als unfreiwilligen Mitschuldigen zu hassen. (Unfreiwillig! Was ändert das, wenn das Leid dasselbe bleibt.) – So war er eben mitschuldig an der blinden Gewalt, die sie zermalmte. Gleich darauf hatte sie Gewissensbisse; denn sie war gut; aber sie litt zu sehr. Und sie konnte nicht verhindern, daß sie diesem Menschen, der an sie gefesselt war, der ihr Leben erstickte – mochte er auch selbst unglücklich sein –, noch mehr Leid zufügte. Dann war sie noch niedergedrückter und verabscheute sich selbst; und doch fühlte sie, wenn sie nicht einen Ausweg fand, würde sie noch mehr Unheil anrichten. Tastend suchte sie ringsumher nach einem solchen Ausweg. Wie ein Ertrinkender klammerte sie sich an alles. Sie suchte sich für irgend etwas, irgend ein Werk, irgend ein Wesen einzusetzen, das ihr eigen, ihr Werk, ihr Wesen sei. Sie wollte wieder irgend eine geistige Arbeit aufnehmen. Sie lernte fremde Sprachen, begann einen Aufsatz, eine Novelle, fing an, zu malen, zu komponieren... Vergeblich. Gleich der erste Versuch entmutigte sie. Alles war zu schwer. Und dann: was sollten ihr Bücher, Kunstwerke! »Ich weiß nicht, ob ich sie mag, ich weiß nicht, ob es die wirklich gibt...«


  An manchen Tagen plauderte sie voller Lebhaftigkeit, lachte mit Olivier, schien sich für das zu erwärmen, was sie miteinander redeten und was er tat, und suchte sich so zu betäuben...


  Vergeblich! Plötzlich fiel die Erregung von ihr, ihr Herz erstarrte, tränenlos, nach Luft ringend, entsetzt, flüchtete sie fort. – Bei Olivier hatte sie teilweise Glück gehabt. Er wurde skeptisch, Gesellschaftsmensch. Sie wußte ihm dafür durchaus nicht Dank. Sie fand, daß er ebenso schwach sei wie sie. Fast jeden Abend gingen sie aus, durch die Pariser Salons schleppte sie ihre quälende Langeweile, die niemand hinter ihrem stereotypen Lächeln vermutet hätte. Sie suchte einen Menschen, der sie liebte und sie vom Abgrund zurückrisse... Umsonst, umsonst, umsonst. – Auf ihren Verzweiflungsschrei antwortete nur die Stille.


  Sie mochte Christof durchaus nicht; sie konnte seine derbe Art, seine verletzende Offenheit und vor allem seinen Gleichmut nicht ausstehen. Sie mochte ihn nicht; aber sie hatte das Empfinden, daß er wenigstens stark sei, – ein Felsen, der dem Tode Trotz bot. Und sie wollte sich an diesen Felsen klammern, an diesen Schwimmer, der die Wellen meisterte, oder – ihn mit sich in die Tiefe ziehen...


  Dann war es auch noch nicht genug, ihren Mann von seinen Freunden getrennt zu haben; sie mußte sie ihm rauben. Die anständigsten Frauen sind manchmal von einem Trieb besessen, zu versuchen, wie weit ihre Macht reicht, und noch darüber hinaus zu gehen. In solchem Mißbrauch ihrer Macht will ihre Schwäche sich die Kraft beweisen. Und wenn die Frau selbstsüchtig und eitel ist, macht es ihr eine boshafte Freude, ihrem Mann die Freundschaft seiner Freunde zu stehlen. Die Aufgabe ist leicht genug: ein paar kokette Blicke genügen. Es gibt kaum einen Mann, ob anständig oder nicht, der nicht schwach genug wäre, auf den Köder anzubeißen. Und so redlich er als Freund auch sein mag, er wird in Gedanken fast immer den Freund betrügen, mag er auch die Tat meiden. Wenn das der andere Mann merkt, ist es mit der Freundschaft aus: sie sehen sich nicht mehr mit denselben Augen. Die Frau, die das gefährliche Spiel treibt, läßt es meistens dabei bewenden und verlangt nicht mehr: sie hält sie nur beide, getrennt, in ihrer Hand.


  Christof merkte Jacquelines freundliches Wesen, und er wunderte sich nicht darüber. Wenn er für jemand eine Zuneigung empfand, so neigte er in aller Harmlosigkeit dazu, es ganz natürlich zu finden, daß man auch ihn ohne jeden Hintergedanken gern habe. Er ging fröhlich auf das Entgegenkommen der jungen Frau ein; er fand sie reizend; er war von Herzen vergnügt mit ihr; und sie machte einen so guten Eindruck auf ihn, daß er beinahe glaubte, Olivier sei doch recht ungeschickt, wenn es ihm nicht gelänge, glücklich zu sein und sie glücklich zu machen.


  Er begleitete die beiden für einige Tage auf einer Automobilfahrt. Und er war ihr Gast in einem Landhaus, das Langeais in der Bourgogne besaßen, einem alten Familienbesitz, den man um seiner Erinnerungen willen behielt, wohin man aber nur selten kam. Einsam lag es zwischen Weinbergen und Wäldern, außen und innen vernachlässigt. Die Fenster schlossen schlecht; ein Schimmelgeruch umwehte einen, der Duft von reifen Früchten, kühlen Schatten und dem sonnendurchglühten Harz der Bäume. Als Christof so eine Reihe von Tagen in Jacquelines nächster Nähe verbrachte, ergriff ihn nach und nach ein süßes, ein schmeichelndes Gefühl, das ihn aber nicht weiter beunruhigte; er empfand eine unschuldige, wenn auch durchaus nicht rein seelische Freude, sie zu sehen, sie zu hören, diesen anmutigen Körper zu streifen und den Hauch ihres Mundes einzuatmen. Olivier wurde ein wenig besorgt, schwieg jedoch. Er hegte keinerlei Verdacht; aber eine unbestimmte Unruhe bemächtigte sich seiner, die sich einzugestehen er sich geschämt hätte; sich zur Strafe ließ er die beiden oft allein. Jacqueline verstand ihn und war gerührt; sie hatte Lust, ihm zu sagen:


  »Schau, sei nicht traurig, du Guter. Ich habe dich doch immer noch am liebsten.«


  Aber sie sagte es nicht; und sie ließen sich alle drei auf gut Glück treiben: Christof war ahnungslos; Jacqueline wußte nicht recht, was sie wollte; sie überließ es dem Zufall, ob er es ihr offenbaren werde; nur Olivier allein ahnte und fühlte voraus; aber aus Scham, Stolz und Liebe wollte er nicht darüber nachdenken. Wenn der Wille schweigt, spricht der Instinkt; wenn die Seele den Körper nicht erfüllt, geht er seine eigenen Wege.


  Eines Abends nach dem Essen, die Nacht erschien ihnen besonders schön – eine mondlose, sternhelle Nacht, – wollten sie noch einen Gang durch den Garten machen. Olivier und Christof gingen einstweilen hinaus; Jacqueline war in ihr Zimmer hinaufgegangen, um sich einen Schal zu holen. Als sie nicht wiederkam, schimpfte Christof über die ewige Langsamkeit der Frauen und ging wieder hinein, um Jacqueline zu holen. – (Seit einiger Zeit spielte er, ohne es selbst zu merken, den Ehemann.) – Er hörte sie kommen. In dem Zimmer, in dem er sich befand, waren die Fensterladen geschlossen, und man sah nichts. 


  »Nur zu! Kommen Sie doch endlich, Frau Niemalsfertig!« rief Christof fröhlich. »Die Spiegel werden noch ganz abgenutzt, wenn Sie immerfort hineinschauen.«


  Sie antwortete nicht. Sie war stehen geblieben, Christof hatte den Eindruck, daß sie im Zimmer sei, aber sie rührte sich nicht.


  »Wo sind Sie?« fragte er.


  Sie antwortete nicht. Auch Christof schwieg. Er tastete sich im Finstern vorwärts. Und eine Unruhe ergriff ihn. Mit klopfendem Herzen blieb er stehen. Ganz nahe vernahm er den leichten Atem Jacquelines. Er machte noch einen Schritt und blieb wieder stehen. Sie stand dicht vor ihm; er wußte es; aber er vermochte nicht mehr weiter zu gehen. Ein paar Augenblicke der Stille. Plötzlich griffen zwei Hände nach den seinen und zogen ihn an sich. Ein Mund lag auf seinem Mund. Er umschlang sie. Sie sprachen nichts, sie regten sich nicht. Ihre Lippen trennten sich, rissen sich voneinander los. Jacqueline lief aus dem Zimmer. Christof folgte ihr bebend. Die Knie zitterten ihm. Er blieb einen Augenblick an die Wand gelehnt stehen und wartete, daß das Klopfen seines Blutes sich beruhigte. Schließlich kam er ihnen nach. Jacqueline plauderte ruhig mit Olivier. Sie gingen ein paar Schritte vor ihm her. Er folgte ihnen, ganz niedergeschmettert. Olivier blieb stehen und wartete auf ihn. Nun blieb auch Christof stehen. Olivier rief ihm freundschaftlich zu. Christof antwortete nicht. Olivier, der an die Grillen seines Freundes gewöhnt war und wußte, daß er sich manchmal hinter launenhaftem Schweigen dreifach verriegelte, drängte nicht weiter und setzte seinen Weg mit Jacqueline fort. Und Christof folgte ihnen mechanisch in einer Entfernung von zehn Schritt, wie ein Hund. Wenn sie stillstanden, stand auch er still; wenn sie weitergingen, ging er auch weiter. So gingen sie um den Garten herum und kehrten ins Haus zurück. Christof ging in sein Zimmer hinauf und schloß sich ein. Er zündete kein Licht an. Er legte sich nicht nieder. Er dachte nicht. Im Laufe der Nacht übermannte ihn der Schlaf, während er noch dasaß und Kopf und Arme auf den Tisch gestützt hatte. Nach einer Stunde wachte er auf. Er zündete eine Kerze an, raffte fiebernd seine Papiere und seine paar Sachen zusammen und packte seinen Handkoffer. Danach warf er sich aufs Bett und schlief bis zum Morgengrauen. Dann ging er mit seinem Gepäck hinunter und reiste ab. Man wartete den ganzen Morgen auf ihn. Man suchte ihn den ganzen Tag. Jacqueline, die unter scheinbarem Gleichmut einen bebenden Zorn verbarg, meinte mit beleidigendem Spott, daß sie wohl ihr Silber nachzählen müsse. Erst am folgenden Abend bekam Olivier einen Brief von Christof:


  
    »Mein lieber Junge! Sei mir nicht böse, daß ich wie ein Verrückter abgereist bin. Ich bin nun einmal verrückt, das weißt Du ja. Was ist dabei zu machen? Ich bin, wie ich bin. Hab Dank für Deine herzliche Gastfreundschaft. Das hat wohlgetan. Aber weißt Du, ich bin nun mal nicht für ein Leben mit anderen geschaffen. Ich weiß nicht einmal, ob ich überhaupt für das Leben geschaffen bin. Ich sollte besser in meinem Winkel bleiben, und die Leute – von ferne – liebhaben; das ist klüger. Wenn ich sie aus allzu großer Nähe sehe, werde ich ein Menschenfeind. Und das will ich nicht sein. Ich will die Menschen lieben. Ich will Euch lieben. O, wie gerne möchte ich Euch allen Gutes erweisen! Wenn ich doch etwas dazu tun könnte, daß Ihr, daß Du glücklich wärst. Mit welcher Freude würde ich dafür alles Glück, das für mich bestimmt wäre, hingeben!... Aber es ist mir versagt. Man kann anderen nur den Weg weisen. Man kann nicht an ihrer Stelle diesen Weg gehen. Jeder muß sich selbst befreien. Mach Dich frei! Macht Euch frei!


    Von Herzen 
Dein Christof.


    Meine Empfehlung an Frau Jeannin.«

  


  »Frau Jeannin« las den Brief mit aufeinandergepreßten Lippen und einem Lächeln der Verachtung; sie sagte trocken:


  »Nun, so folge doch seinem Rat. Mach dich frei.«


  Aber als Olivier die Hand ausstreckte, um den Brief wieder an sich zu nehmen, zerknüllte Jacqueline das Papier und warf es zu Boden. Zwei große Tränen fielen aus ihren Augen nieder. Olivier ergriff ihre Hand:


  »Was hast du?« fragte er bewegt.


  »Laß mich!« schrie sie voll Zorn.


  Sie ging hinaus. Auf der Türschwelle rief sie:


  »Ihr Egoisten!«


  
    

  


  Christof hatte es schließlich dahin gebracht, sich seine Gönner vom »Grand Journal« zu Feinden zu machen. Das war leicht vorauszusehen. Der Himmel hatte Christof die durch Goethe gefeierte Tugend mitgegeben: die Undankbarkeit.


  »Widerwille gegen das Danken«, schrieb Goethe ironisch, »ist sehr selten und kommt nur bei vorzüglichen Menschen vor: solchen, die, mit großen Anlagen und dem Vorgefühl derselben in einem niederen Stande oder in einer hülflosen Lage geboren, sich von Jugend auf Schritt vor Schritt durchdrängen und von allen Orten her Hülfe und Beistand annehmen müssen, die ihnen dann manchmal durch Plumpheit der Wohltäter vergällt und widerwärtig werden...«


  Christof kam es nicht in den Sinn, daß er wegen eines ihm erwiesenen Dienstes sich erniedrigen oder etwa –, was für ihn dasselbe bedeutete –, seiner Freiheit entsagen müsse. Er selbst verlieh seine Wohltaten nicht zu so und soviel Prozent, er verschenkte sie. Seine Wohltäter dachten etwas anders darüber. Sie waren in ihren sehr ausgeprägten Moralbegriffen, die sie von den Pflichten ihrer Schuldner hatten, dadurch verletzt, daß Christof sich weigerte, die Musik zu einem albernen Hymnus für ein von der Zeitung veranstaltetes Reklamefest zu schreiben. Sie gaben ihm das Unpassende seines Betragens zu verstehen. Christof schickte sie zum Teufel. Er brachte sie vollends zur Entrüstung, als er kurz darauf in einer rückhaltlosen öffentlichen Erklärung gegen Behauptungen auftrat, die ihm die Zeitung untergeschoben hatte.


  Darauf begann ein richtiger Feldzug gegen ihn. Man scheute vor keiner Waffe zurück. Man zog wieder einmal aus dem Arsenal von Niederträchtigkeiten die alte Kriegsmaschine, die von jeher allen Ohnmächtigen gegen alle Neuschöpfer gedient hat: sie hat zwar noch niemanden vernichtet, aber ihren Eindruck auf die Dummen niemals verfehlt: man beschuldigte ihn des Plagiats. Man griff aus seinem Werk und aus den Arbeiten obskurer Kollegen Stellen heraus, die höchst geschickt ausgewählt und zurechtgemacht waren, und man wies nach, daß er seine Eingebungen von andern gestohlen habe. Man beschuldigte ihn der Absicht, er habe junge Künstler am Emporkommen hindern wollen. Hätte er es wenigstens nur mit jenen berufsmäßigen Kläffern zu tun gehabt, mit jenen Knirpsen von Kritikern, die auf die Schultern eines großen Mannes klettern und dann schreien: »Ich bin größer als du!«


  Aber keineswegs: selbst die Begabten fallen sich gegenseitig an, jeder tut was er kann, um sich bei seinem Kollegen unausstehlich zu machen; und doch ist, wie jemand richtig sagte, die Welt so groß, daß jeder in Frieden arbeiten könnte; und jeder hat schon in seinem eigenen Talent einen Feind, der ihm genug zu schaffen macht.


  Es fanden sich in Deutschland Künstler, die aus Eifersucht seinen Feinden Waffen gegen ihn lieferten, sie im Notfalle sogar erst besonders schmiedeten.


  Auch in Frankreich befanden sich solche. Die Nationalisten der musikalischen Presse, – unter denen mehrere Ausländer waren, – warfen ihm seine Abstammung wie eine Beleidigung an den Kopf. Christofs Ruhm war sehr gewachsen; und da noch hinzukam, daß er in Mode war, begriff man, daß er durch seine Übertreibungen selbst Leute ohne Voreingenommenheit reizte – wieviel mehr also noch die anderen. Christof hatte jetzt in dem Konzertpublikum, unter den Gesellschaftsmenschen, Literaten, und Mitarbeitern der jüngsten Zeitschriften begeisterte Anhänger, die über alles, was er tat, außer sich gerieten, und nur zu gern erklärten, daß es vor ihm keine Musik gegeben habe. Einige deuteten seine Werke aus und fanden darin philosophische Absichten, worüber er höchst erstaunt war. Andere sahen in ihnen eine musikalische Revolution, einen Sturmlauf gegen alle Überlieferungen, die Christof doch mehr als jeder andere achtete. Ein Widerspruch von ihm wäre zwecklos gewesen. Man hätte ihm bewiesen, daß er selbst nicht wüßte, was er geschrieben habe. Indem sie ihn bewunderten, bewunderten sie sich selbst. So fand denn der Feldzug gegen Christof auch unter denen seiner Berufsgenossen lebhafte Zustimmung, die sich über das Getue ärgerten, an dem er selbst völlig unschuldig war. Sie bedurften keinerlei Gründe, um seine Musik abzulehnen. Die meisten empfanden ihm gegenüber die natürliche Gereiztheit derer, die keine Ideen haben und sie ohne viel Mühe nach erlernten Formeln ausdrücken, gegen den, der voller Ideen steckt, sich ihrer aber mit einigem Ungeschick bedient in scheinbarem Durcheinander seiner schöpferischen Phantasie. Wie oft wurde ihm der Vorwurf gemacht, er verstände sein Handwerk nicht, und zwar von elenden Musikschriftstellern, für die »Stil« nichts anderes bedeutete als ein Zusammenstellen bewährter Schulrezepte, nach denen man den Gedanken nur in hausbackene Formen zu gießen brauchte. Christofs beste Freunde waren die, die sich gar keine Mühe gaben, ihn zu verstehen, und die allein ihn verstanden, denn sie liebten ihn ganz einfach, weil er ihnen wohltat. Aber das waren arme Schlucker, die keine Stimme im Rat hatten. Der Einzige, der kraftvoll in Christophs Namen hätte antworten können, – Olivier, stand ihm damals fern und schien ihn vergessen zu haben. So war Christof seinen Widersachern und Anbetern ausgeliefert, die untereinander wetteiferten, wie sie ihm am meisten schaden könnten. Angeekelt ließ er alles über sich ergehen. Wenn er die Urteile las, die irgend einer jener anmaßenden, die Kunst beherrschenden Kritiker von der Höhe einer großen Zeitung herab mit der ganzen Unverschämtheit von sich gab, die Unwissenheit und eine gesicherte Stellung verleihen, so zuckte er die Achseln und sagte: »Denk du das Deine über mich; ich denke das Meine über dich. In hundert Jahren sprechen wir uns wieder.« Inzwischen aber nahmen die Verleumdungen ihren Lauf. Und das Publikum nahm mit aufgesperrtem Schnabel die albernsten und schmählichsten Beschimpfungen entgegen. Ausgerechnet diesen Augenblick suchte sich Christof aus, als sei seine Lage noch nicht schwierig genug, um sich mit seinem Verleger zu überwerfen. Er hatte sich eigentlich über Hecht nicht zu beklagen; dieser brachte seine neuen Werke pünktlich heraus und war in Geschäften anständig. Allerdings hinderte ihn seine Anständigkeit nicht, mit Christof Verträge abzuschließen, die für diesen ungünstig waren. Aber diese Verträge hielt er wenigstens inne. Er hielt sie nur sogar allzu genau inne. Eines Tages sah Christof zu seiner Überraschung, daß ein Septett von ihm als Quartett zurechtgemacht war und eine Reihe von zweihändigen Klavierstücken ungeschickt in vierhändige übertragen waren, ohne daß man ihn darum gefragt hätte. Er lief zu Hecht, hielt ihm das corpus delicti unter die Nase und fragte:


  »Kennen Sie das?«


  »Allerdings,« sagte Hecht.


  »Und Sie haben es gewagt... Sie haben gewagt, ohne meine Erlaubnis an meinen Werken herumzupfuschen?«


  »Was für eine Erlaubnis?« fragte Hecht in aller Ruhe. »Ihre Werke gehören doch mir!«


  »Mir aber auch, sollte ich meinen.«


  »Nein,« entgegnete Hecht unentwegt.


  Christof fuhr auf:


  »Meine Werke gehören mir nicht?«


  »Sie gehören Ihnen nicht mehr, Sie haben sie mir verkauft.«


  »Sie machen sich über mich lustig. Ich habe Ihnen das Papier verkauft. Machen Sie es zu Geld, wenn Sie Lust haben. Aber was darauf geschrieben steht, das ist mein Blut, das gehört mir.«


  »Sie haben mir alles verkauft. Für das Werk hier habe ich Ihnen als äußersten Betrag die Summe von dreihundert Franken bewilligt, auf der Basis eines Anteils von dreißig Centimes an jedem Exemplar der Erstausgabe. Dafür haben Sie mir ohne irgend welche Einschränkungen alle Rechte an Ihrem Werk übertragen.«


  »Auch das Recht, es zu verunstalten?«


  Hecht zuckte die Achseln, klingelte und sagte zu einem Angestellten:


  »Bringen Sie mir die Akten von Herrn Krafft.«


  Dann las er Christof bedächtig den Wortlaut des Vertrages vor, den Christof ungelesen unterschrieben hatte, und aus dem hervorging, wie es gewöhnlich in jenen Verträgen der Fall war, die in damaligen Zeiten die Musikverleger abzuschließen pflegten, »daß Herr Hecht in alle Rechte und Befugnisse des Komponisten eingesetzt wurde und das ausschließliche Recht hatte, genanntes Werk herauszugeben, zu veröffentlichen, zu stechen, zu drucken, zu übertragen, es zu verleihen oder mit Gewinn zu verkaufen, es in jeder ihm passend erscheinenden Form in Konzerten, Varietés, Tanzgesellschaften, Theatern usw. aufführen zu lassen, es für jedes beliebige Instrument, sogar mit Text versehen, einzurichten, sowie auch seinen Titel zu verändern usw. usw.«


  »Sie sehen,« sagte er, »ich bin noch sehr maßvoll.«


  »Augenscheinlich habe ich Ihnen noch zu danken,« sagte Christof, »Sie hätten aus meinem Septett ja schließlich auch einen Varietéschlager machen können.«


  Fassungslos schwieg er und barg den Kopf in den Händen. »Ich habe meine Seele verkauft,« sagte er immer wieder.


  »Seien Sie versichert,« meinte Hecht ironisch, »daß ich keinen schlechten Gebrauch davon machen werde.« 


  »Und zu denken,« rief Christof, »daß Ihre Republik solchen Schacher gut heißt! Ihr behauptet, der Mensch ist frei, und Ihr versteigert seine Gedanken.«


  »Sie haben Ihr Geld bekommen,« sagte Hecht.


  »Ja, dreißig Silberlinge,« schrie Christof; »nehmen Sie sie wieder!«


  Er kramte in seinen Taschen, um Hecht die dreihundert Franken zurückzugeben; aber er hatte sie nicht. Hecht lächelte leise, ein wenig verächtlich. Dieses Lächeln brachte Christof in Wut. »Ich will meine Werke wieder haben,« rief er, »ich kaufe sie zurück!«


  »Dazu haben Sie kein Recht,« sagte Hecht; »aber da mir nicht das geringste daran liegt, jemanden mit Gewalt zurückzuhalten, so willige ich ein, sie Ihnen wiederzugeben, – wenn Sie imstande sind, mir die bisher aufgelaufenen Unkosten zu ersetzen.«


  »Das werde ich,« meinte Christof, »und sollte ich mich selbst verkaufen müssen.«


  Er ging dann ohne weitere Erörterung auf die Bedingungen ein, die Hecht ihm vierzehn Tage später unterbreitete. In seiner unglaublichen Torheit kaufte er die Auflagen seiner Werke zu einem fünffach höheren Preis zurück, als der war, den sie ihm eingetragen hatten; und das war an sich auch durchaus nicht zuviel; denn sie waren aufs genaueste nach dem wirklichen Verdienst berechnet, den sie Hecht eintrugen. Christof war außerstande zu bezahlen; und damit hatte Hecht gerechnet. Es war ihm nicht darum zu tun, Christof in die Enge zu treiben; denn er achtete ihn als Künstler und Menschen mehr als irgend einen anderen der jungen Musiker. Aber er wollte ihm eine Lektion erteilen. Es paßte ihm nicht, daß sich jemand gegen sein gutes Recht auflehnte. Er hatte jene Bedingungen nicht geschaffen; sie waren die zu jener Zeit üblichen, und deshalb fand er sie gerecht. Im übrigen war er aufrichtig überzeugt, daß sie ebenso zum besten des Komponisten wie des Verlegers gemacht waren, der besser als der Autor die Mittel kennt, ein Werk zu verbreiten, und der sich nicht wie dieser mit gefühlsmäßigen Skrupeln aufhält, die – so ehrenwert sie sein mögen – seinem wahren Vorteil entgegen sind. Er war gewillt, Christof zum Erfolge zu führen; aber auf seine Art und Weise und unter der Bedingung, daß Christof ihm mit Haut und Haaren ausgeliefert sei. Er wollte ihn fühlen lassen, daß man sich nicht so leicht seiner Dienste entledigen könne. So schlossen sie denn einen bedingten Handel ab: wenn es Christof binnen einer Frist von sechs Monaten nicht gelingen würde, die Schuld abzutragen, so sollten die Werke volles Eigentum von Hecht bleiben. Es war leicht vorauszusehen, daß Christof nicht ein Viertel der verlangten Summe zusammenbringen konnte.


  Doch Christof hatte es sich nun einmal in den Kopf gesetzt; er gab seine Wohnung auf, obgleich sie voller Erinnerungen für ihn war, um eine billigere zu nehmen; er verkaufte verschiedene Gegenstände, von denen zu seiner Überraschung keiner einen besonderen Wert hatte, stürzte sich in Schulden, indem er wieder zu Moochs Gefälligkeit seine Zuflucht nahm, der unglücklicherweise selber sehr in der Klemme, krank und durch Rheumatismus ans Haus gebannt war, suchte sich einen anderen Verleger und stieß überall auf dieselben Bedingungen wie bei Hecht, wonach dem Verlag der Löwenanteil zufiel, oder gar auf eine Ablehnung.


  Das geschah zu einer Zeit, in der die Angriffe der musikalischen Presse gegen ihn am heftigsten waren. Eines der ersten Pariser Blätter war ganz besonders erbost auf ihn; irgend einer der Redakteure, der nicht einmal mit seinem Namen zeichnete, hatte ihn zur Zielscheibe genommen: es verging keine Woche, in der nicht unter den kleinen Nachrichten irgend eine niederträchtige Bemerkung stand, die ihn lächerlich machen sollte. Der Musikkritiker ergänzte die Arbeit seines maskierten Kollegen: der geringste Vorwand war ihm gut genug, um so nebenbei seiner Gehässigkeit die Zügel schießen zu lassen. Das waren aber nur die ersten Vorpostengefechte: er versprach, daß er bei Gelegenheit darauf zurückkomme und dann eine Aburteilung nach allen Regeln der Kunst vornehmen würde. Sie beeilten sich indessen nicht damit; denn sie wußten nur zu wohl, daß keine ausgesprochene Anschuldigung dem Publikum so nachdrücklichen Eindruck macht, wie eine Folge von hartnäckig wiederholten Einflüsterungen. Sie spielten mit Christof wie die Katze mit der Maus. Christof, dem man die Artikel zuschickte, hatte nur Verachtung dafür; aber er litt dennoch darunter. Er schwieg indessen; und anstatt zu antworten, – (was er übrigens, selbst wenn er es gewollt, kaum gekonnt hätte) – verbohrte er sich eigensinnig in den nutzlosen und ungleichen Kampf gegen seinen Verleger. Er verlor dabei Zeit, Kraft und Geld und seine einzigen Waffen, indem er mutwillig die Reklame los zu werden strebte, die Hecht für seine Musik machte.


  Plötzlich wurde alles anders. Der in der Zeitung vorangekündigte Artikel erschien nicht. Die Einflüsterungen hörten auf; der Feldzug brach kurzerhand ab. Ja, es kam noch besser: zwei oder drei Wochen später veröffentlichte der Kritiker der Zeitung ein paar leicht hingeworfene lobende Zeilen, die anscheinend bezeugen sollten, daß der Friede geschlossen sei. Ein großer Leipziger Musik-Verleger schrieb an Christof und bot ihm die Veröffentlichung seiner Werke an; und der Vertrag wurde unter vorteilhaften Bedingungen abgeschlossen. In einem schmeichelhaften Brief, der das Siegel der Österreichischen Botschaft trug, sprach man Christof den Wunsch aus, gewisse Werke von ihm auf dem Programm der großen Empfangsabende der Botschaft zu sehen. Christofs Schützling, Philomele, wurde gebeten, sich an einem jener Abende hören zu lassen; und daraufhin forderte man sie sogleich in allen aristokratischen Salons der deutschen und italienischen Kolonie von Paris auf. Christof selbst, der nicht umhin konnte, bei einem jener Konzerte zu erscheinen, wurde von dem Botschafter aufs liebenswürdigste empfangen. Ein paar Worte der Unterhaltung zeigten ihm indessen, daß sein Gastgeber, der wenig genug von Musik verstand, nichts von seinen Werken kannte. Woher kam also dieses plötzliche Interesse? Eine unsichtbare Hand schien über ihm zu schweben, die Hindernisse hinwegzuschieben, ihm den Weg zu ebnen. Christof erkundigte sich. Der Botschafter machte eine Andeutung, daß zwei hohe Gönner, der Graf und die Gräfin Berény, ihm sehr zugetan seien. Christof kannte sie nicht einmal dem Namen nach. Und auf dem Abendempfang der Botschaft fand er keine Gelegenheit, ihnen vorgestellt zu werden. Er drängte sich auch gar nicht danach, sie kennen zu lernen. Er durchlebte gerade eine Zeit des Widerwillens gegen Menschen, in der er ebenso wenig auf Freunde wie auf Feinde zählte: Freunde und Feinde waren gleichermaßen unbeständig; ein Hauch konnte sie umwandeln; man mußte sie entbehren lernen und sich wie jener alte Mann aus dem siebzehnten Jahrhundert sagen:


  »Gott hat mir Freunde gegeben, er hat sie mir genommen. Sie haben mich verlassen. Ich lasse sie, und mache mir nichts daraus.«


  Seitdem er Oliviers Haus den Rücken gekehrt, hatte ihm dieser kein Lebenszeichen mehr gegeben. Alles schien aus zu sein zwischen ihnen. Christof legte keinen Wert darauf, neue Freundschaften zu schließen. Er dachte sich den Grafen und die Gräfin Berény in der Art so vieler Snobs, die sich seine Freunde nannten; und er tat nichts dazu, um ihnen zu begegnen. Er hätte sie eher geflohen.


  Am liebsten hätte er ganz Paris geflohen. Er hatte das Bedürfnis, sich für ein paar Wochen in eine trauliche Einsamkeit zu flüchten. Hätte er doch einen Tag, nur einen einzigen Tag, in seiner Heimat neue Kraft schöpfen können! Nach und nach wurde dieser Gedanke zu einem krankhaften Wunsch. Er wollte seinen Fluß wiedersehen, seinen Himmel, die Erde seiner Toten. Er mußte sie wiedersehen. Doch, er konnte es nicht, ohne seine Freiheit in Gefahr zu bringen: er stand immer noch unter dem Haftbefehl, der seit seiner Flucht aus Deutschland gegen ihn erlassen worden war. Aber er fühlte sich zu allen Tollheiten bereit, wenn er dafür heimkehren konnte, und wäre es auch nur auf einen einzigen Tag.


  Zum Glück sprach er mit einem seiner neuen Gönner davon. Als ein junger Attaché der deutschen Botschaft, den er an jenem Abend, als man seine Werke aufführte, kennen gelernt hatte, ihm sagte, daß sein Land auf einen Musiker wie ihn stolz sein könne, antwortete Christof bitter:


  »Es ist so stolz auf mich, daß es mich vor seiner Tür sterben lassen wird, ohne mir zu öffnen.«


  Der junge Diplomat ließ sich die Sachlage erklären; einige Tage später suchte er Christof auf und sagte:


  »Man nimmt an hoher Stelle Interesse an Ihnen. Eine erlauchte Persönlichkeit, die allein die Macht besitzt, den über Sie verhängten Urteilsspruch aufzuheben, ist von Ihrer Lage unterrichtet worden und hat geruht, Teilnahme dafür zu zeigen. Ich begreife nicht recht, wie Ihre Musik ihm gefallen konnte; denn (unter uns gesagt) er hat keinen besonders guten Geschmack; aber er ist klug und großherzig. Wenn es auch nicht möglich ist, sofort den Haftbefehl gegen Sie aufzuheben, so will man doch ein Auge zudrücken, wenn Sie achtundvierzig Stunden in Ihrer Vaterstadt zubringen wollen, um die Ihren wiederzusehen. Hier ist ein Paß. Sie müssen ihn bei der Ankunft und bei der Abfahrt beglaubigen lassen. Seien Sie vorsichtig, damit Sie nicht unnütz die Aufmerksamkeit auf sich lenken.«


  
    

  


  Christof sah die Heimaterde noch einmal wieder. Er verbrachte die beiden Tage, die ihm gewährt waren, um nur mit ihr und denen, die darin gebettet lagen, Zwiesprache zu halten. Er sah das Grab seiner Mutter. Das Unkraut wucherte darauf; aber es waren vor kurzem Blumen hingelegt worden. Seite an Seite ruhten Vater und Großvater. Er setzte sich zu ihren Füßen nieder. Das Grab war an die Friedhofsmauer angelehnt. Ein Kastanienbaum, der auf der anderen Seite im Hohlweg wuchs, beschattete es. Über die niedere Mauer hinweg sah man die goldene Saat, die der laue Wind in sanften Wellen bestrich. Die Sonne thronte über der schlummernden Erde. Man vernahm den Ruf der Wachteln in den Feldern und über den Gräbern das sanfte Rauschen der Zypressen. Christof war allein und träumte. Sein Herz war ruhevoll. Er saß, die Hände ums Knie geschlungen, den Rücken an die Mauer gelehnt, und schaute in den Himmel. Seine Augen schlossen sich für eine Sekunde. Wie einfach doch alles war! Er fühlte sich zuhause, unter den Seinen. Es war, als säße er Hand in Hand mit ihnen. Die Stunden verstrichen. Gegen Abend knirschten Schritte im Sand der Alleen. Der Friedhofswächter ging vorüber und sah Christof sitzen. Christof fragte ihn, wer die Blumen gebracht hätte. Der Mann antwortete, die Pächterin von Buir käme ein oder zweimal im Jahre vorüber.


  »Lorchen?« fragte Christof.


  Sie plauderten miteinander.


  »Sie sind wohl der Sohn?« fragte der Mann.


  »Sie hatte drei,« antwortete Christof.


  »Ich meine den Hamburger; die andern sind auf Abwege geraten.«


  Christof saß reglos, den Kopf ein wenig zurückgelehnt, und schwieg. Die Sonne ging unter.


  »Ich schließe jetzt,« sagte der Wächter.


  Christof stand auf und machte langsam mit ihm die Runde auf dem Kirchhof. Der Wächter spielte den Führer. Christof blieb stehen, um die Inschriften zu lesen. Wie viele seiner Bekannten fand er da vereint! – Der alte Euler, – sein Schwiegersohn, – dort weiter Kindheitsgefährten, kleine Mädchen, mit denen er gespielt hatte, – und dort ein Name, der ihm das Herz bewegte: Ada...


  Friede ihnen allen!


  Die Flammen der untergehenden Sonne röteten den stillen Horizont. Christof schritt hinaus. Er wanderte noch lange auf den Feldern umher. Die Sterne leuchteten auf...


  Am nächsten Tag kam er wieder und verbrachte den Nachmittag am selben Platze. Aber die schöne schweigsame Ruhe von gestern hatte sich belebt. Sein Herz sang einen unbekümmerten, glücklichen Hymnus. Er saß auf der Grabeinfriedigung und schrieb auf seinen Knien mit Bleistift in ein Notizheft den Sang, den er vernahm.


  So verging der Tag. Ihm war, als arbeite er in seinem einstigen Zimmerchen und die Mutter säße da, hinter der dünnen Wand. Als er fertig war und fort mußte, – er war schon einige Schritte vom Grabe entfernt, – besann er sich anders, kam zurück und vergrub das Heft im Grase unter dem Efeu. Ein paar Regentropfen begannen zu fallen. Christof dachte: »Es wird schnell verwischt sein. Nun, um so besser...! Für dich allein, für niemand anders.«


  Er sah auch den Fluß wieder, die vertrauten Straßen, in denen so vieles verändert war. Vor den Toren der Stadt, auf den alten Festungswällen, verdrängte jetzt ein kleines Akaziengehölz, das er einst hatte pflanzen sehen, die alten Bäume. Als er bei der Gartenmauer der von Kerich vorüberkam, erkannte er den Eckpfeiler, auf den er als kleiner Knirps geklettert war, um in den Park zu sehen. Und er wunderte sich, wie klein die Straße, die Mauer, der Garten geworden waren. Vor dem Gittertor am Eingang blieb er einen Augenblick stehen. Als er seinen Weg wieder aufgenommen hatte, fuhr ein Wagen vorüber. Mechanisch blickte er auf; und seine Augen begegneten denen einer frischen, üppigen, fröhlich dreinschauenden jungen Dame, die ihn neugierig musterte. Ein Ausruf des Erstaunens entfuhr ihr. Auf einen Wink von ihr hielt der Wagen. »Herr Krafft!« rief sie. 


  Christof blieb stehen.


  Lachend sagte sie:


  »Minna...«


  Da eilte er auf sie zu, war aber fast ebenso befangen wie am Tage ihrer ersten Begegnung. Sie war in Gesellschaft eines großen, dicken, kahlköpfigen Herrn mit sieghaft hochgekämmtem Schnurrbart, den sie als ihren Gatten, Herrn Reichsgerichtsrat von Brombach, vorstellte. Sie wollte, daß Christof mit ihnen ins Haus käme. Er suchte, sich zu entschuldigen. Aber Minna ereiferte sich:


  Nein nein, er müsse kommen, er müsse mit ihnen essen. Sie sprach sehr laut und sehr schnell; ohne gefragt zu sein, erzählte sie gleich von ihrem Leben. Christof war durch ihren Wortschwall und ihr lautes Wesen wie betäubt; er hörte nur die Hälfte und betrachtete sie dabei. Das war also seine kleine Minna! Sie war blühend, robust, überall gut ausgepolstert, hatte eine hübsche Haut und rosige Farben, aber verschwommene Züge und eine kräftige, etwas breite Nase. Ihre Bewegungen, ihr Wesen, ihre Liebenswürdigkeit waren sich gleich geblieben; nur die Maße hatten sich verändert.


  Unterdessen hörte sie nicht auf zu reden: sie erzählte Christof Geschichten aus ihrem vergangenen Leben, intime Geschichten, zum Beispiel, wie sie sich in ihren Mann verliebt habe und ihr Mann sich in sie. Christof fühlte sich peinlich berührt. Sie besaß einen kritiklosen Optimismus, der sie, wenigstens andern gegenüber –, alles, was sie betraf, vollkommen und allen andern überlegen finden ließ: ihre Vaterstadt, ihr Haus, ihre Familie, ihren Mann, ihre Küche, ihre vier Kinder und sich selbst. Sie sagte von ihrem Mann und noch dazu vor ihm, daß er der großartigste Mensch sei, den sie jemals gesehen hätte, ein wahrer »Übermensch«. Der »Übermensch« tätschelte lachend Minnas Wangen und versicherte Christof, daß sie »eine höchst bedeutende Frau« sei. Der Herr Reichsgerichtsrat schien über Christofs Lage unterrichtet zu sein; und da er nicht recht wußte, ob er ihn höflich oder unhöflich behandeln sollte, – einerseits wegen seiner Verurteilung und anderseits wegen der hohen Gönnerschaft, die ihn schützte, – so entschloß er sich, abwechselnd höflich und unhöflich zu sein. Minna aber redete unaufhörlich. Als sie Christof genügend von sich erzählt hatte, begann sie von ihm zu sprechen: Sie marterte ihn mit ebenso intimen Fragen, wie es die Antworten auf angenommene Fragen gewesen waren, die er gar nicht an sie gestellt hatte. Sie war entzückt, Christof wiederzusehen: von seiner Musik kannte sie nichts; aber sie wußte, daß er bekannt war, und es schmeichelte ihrer Eitelkeit, daß er sie einmal geliebt hatte (und daß sie ihn abgewiesen hatte). Sie erinnerte ihn scherzend, ohne viel Zartgefühl, daran. Dann bat sie ihn um ein Autogramm für ihr Album. Sie fragte ihn ausführlich über Paris aus. Für diese Stadt bezeigte sie ebenso viel Neugier wie Verachtung. Sie behauptete, sie gut zu kennen, da sie ja die Folies-Bergère, die Oper, Montmartre und Saint-Cloud gesehen hatte. Nach ihrer Meinung waren die Pariserinnen alle Kokotten, schlechte Mütter, die möglichst wenig Kinder hatten, sich nicht um sie kümmerten und sie zu Hause ließen, während sie ins Theater oder in Vergnügungslokale gingen. Widerspruch duldete sie nicht. Im Verlauf des Abends wollte sie, daß Christof etwas auf dem Klaviere vorspiele. Sie fand es entzückend. Aber im Grunde bewunderte sie ebenso sehr das Spiel ihres Mannes, den sie in allem für überlegen hielt, wie auch sich selbst.


  Christof hatte die Freude, in diesem Hause Minnas Mutter, Frau von Kerich, wiederzusehen. Er hatte sich eine stille Zärtlichkeit für sie bewahrt, weil sie gütig zu ihm gewesen war. Von ihrer Güte hatte sie nichts verloren. Und sie war natürlicher als Minna. Aber sie behandelte Christof immer noch bei aller Herzlichkeit mit jener kleinen Ironie, die ihn früher geärgert hatte. Sie war auf demselben Punkte stehen geblieben, auf dem er sie verlassen hatte. Sie liebte noch dieselben Dinge, und es schien ihr nicht zulässig, daß man etwas besser oder anders machen könne; sie stellte in Gedanken den Johann Christof von einst dem heutigen gegenüber. Und sie gab dem früheren den Vorzug.


  In ihrer Umgebung hatte sich niemand geistig verändert außer Christof. Die Reglosigkeit der kleinen Stadt, ihr enger Horizont, waren ihm peinlich. Seine Gastgeber verbrachten einen Teil des Abends damit, ihn mit Klatschereien über Leute zu unterhalten, die er nicht kannte. Sie erspähten begierig alle Lächerlichkeiten ihrer Nachbarn und erklärten alles, was sich von ihnen und ihrer eigenen Lebensart unterschied, für lächerlich. Diese boshafte Neugier, die sich beständig an Nichtigkeiten hielt, verursachte Christof schließlich ein unerträgliches Mißbehagen. Er machte den Versuch, von seinem Leben im Ausland zu erzählen; aber er merkte sofort die Unmöglichkeit, sie irgend etwas von jener französischen Kultur empfinden zu lassen, unter der er gelitten hatte und die ihm in diesem Augenblick teuer wurde, wo er sie in seinem eigenen Lande als den freien lateinischen Geist empfand, dessen oberstes Gesetz die Klugheitsregel ist: soviel wie möglich vom Leben und von den geistigen Strömungen zu verstehen, selbst auf die Gefahr hin, es mit den Sittengesetzen leicht zu nehmen. Bei seinen Gastgebern, und vor allem bei Minna, fand er nur jenen Geist des Hochmuts wieder, an dem er sich früher gestoßen, den er aber vergessen hatte, – eines Hochmuts, der sowohl der Schwäche wie der Tugend entstammt –, jener mitleidlosen Ehrbarkeit, die auf ihre Tugendhaftigkeit stolz ist, und die ihr unbekannte Anfechtungen verachtet, einen Kultus mit der Wohlanständigkeit treibt und nur eine empörte Geringschätzung für überlegene Menschen hat, die vom Herdenweg abweichen. Minna glaubte mit ruhiger, überzeugter Sicherheit in allem und jedem recht zu haben. In ihrer Art, über andere zu urteilen, wußte sie nicht ab- und zuzugeben. Übrigens bemühte sie sich nicht im geringsten, andere zu verstehen; denn sie war nur mit sich selbst beschäftigt. Sie suchte ihrem Egoismus einen unbestimmten Anstrich von Metaphysischem zu geben. Es war stets von ihrem »Ich« die Rede, von der Entwicklung ihres »Ich«. Vielleicht war sie eine brave, zur Liebe fähige Frau, aber sie liebte sich selbst gar zu sehr. Vor allem nahm sie sich zu ernst. Sie schien förmlich ihr eignes »Ich« anzubeten. Man hatte das Gefühl, daß sie den Mann, den sie am meisten liebte, ganz und für immer zu lieben aufhören würde, – falls er es einen einzigen Augenblick an der schuldigen Achtung vor ihrem »Ich« fehlen ließe (auch wenn er es nachher tausendmal bedauert hätte)... Zum Teufel mit dem »Ich«! Denk doch ein wenig an das »Du«!


  Aber Christof beurteilte sie nicht so streng. Er, der für gewöhnlich so reizbar war, hörte ihr mit mehr als engelhafter Geduld zu. Er wehrte sich dagegen, sie abzuurteilen. Wie mit einem Glorienschein umgab er sie mit dem frommen Andenken seiner Kinderliebe. Eigensinnig suchte er in ihr das Bild der kleinen Minna. Und es war nicht ganz unmöglich, es in manchen ihrer Bewegungen wiederzufinden; im Klang ihrer Stimme war eine gewisse Färbung, die süße Erinnerungen weckte. Er versenkte sich ganz darein, schwieg, hörte gar nicht auf die Worte, die sie sprach, wenn er auch zuzuhören schien, und unterließ es nicht, ihr eine rührende Verehrung zu zeigen. Aber es wurde ihm schwer, seine Gedanken zu sammeln: sie machte zu viel Lärm und hinderte ihn dadurch, seine Minna zu vernehmen. Schließlich erhob er sich, ein wenig müde geworden. Arme kleine Minna! Man möchte mir weis machen, daß du das bist, diese hübsche rundliche Person, die so laut schreit und mich langweilt. Aber ich weiß es besser. Komm, Minna. Was haben wir mit diesen Leuten zu schaffen?


  Er ging und ließ sie in dem Glauben, daß er am nächsten Tage wiederkommen würde. Hätte er gesagt, daß er noch am selben Abend abreise, so hätten sie ihn sicher bis zum Abgang seines Zuges nicht mehr losgelassen. Bei den ersten Schritten, die er in die Nacht hinaus tat, war ihm wieder so wohl, wie vor seiner Begegnung mit dem Wagen. Der ganze lästige Abend war wie mit einem Schwammstrich aus seinem Gedächtnis ausgelöscht: nichts blieb davon zurück. Die Stimme des Rheines übertönte alles. Er ging zum Ufer, wo das Haus stand, in dem er geboren war. Er erkannte es unschwer wieder. Die Laden waren geschlossen, alles schlief. Christof stand mitten auf dem Wege still. Ihm war, als brauchte er nur an die Türe zu klopfen, und bekannte Schemen würden ihm öffnen. Er ging über die Wiesen, die rings das Haus umgaben, in der Richtung zum Fluß hinab, wo er einstmals abends mit Gottfried zu plaudern pflegte. Er setzte sich nieder, und die vergangenen Tage lebten wieder auf. Da war auch das liebe kleine Mädchen wieder auferstanden, das mit ihm den Traum der ersten Liebe geträumt hatte. Sie durchlebten noch einmal zusammen ihre junge Zärtlichkeit, die süßen Tränen und die unendlichen Hoffnungen. Und er gestand sich mit treuherzigem Lächeln:


  Das Leben hat mich nichts gelehrt. Ich mag noch so viele Erfahrungen machen... ich behalte doch immer dieselben Illusionen.


  Wie gut ist es zu lieben und unerschütterlich zu glauben! Alles, was mit Liebe in Berührung kommt, ist vor dem Tode gefeit. Du, Minna, die du bei mir bist, – bei mir, nicht bei dem Anderen, du, Minna, die niemals altern wird!...


  Der Mond kam verschleiert aus Wolken hervor und ließ auf dem Wellenkamm des Flusses silberne Schuppen aufleuchten. Christof hatte den Eindruck, als wäre der Fluß einst nicht so nahe dem Hügel vorübergeflossen, auf dem er saß. Er ging näher heran. Ja, damals war hinter jenem Birnbaum eine Landzunge gewesen, ein kleiner Rasenabhang, auf dem er so manchesmal gespielt hatte. Der Fluß hatte ihn weggespült; immer näher kam er und leckte schon nach den Wurzeln des Birnbaumes. Christof fühlte sich beklommen. Er ging zum Bahnhof zurück. In dieser Richtung begann ein neues Stadtviertel heranzuwachsen: armselige Häuser, Bauplätze, große Fabrikschornsteine. Christof erinnerte sich an das Akaziengehölz, das er am Nachmittag gesehen hatte, und dachte: Auch dort nagt der Fluß...


  Die alte Stadt, die im Dunkeln schlief, wurde ihm mit allem, was sie umschloß, dem Lebendigen und Toten, noch teurer; denn er fühlte sie bedroht... Hostis habet muros...


  Schnell, retten wir die Unsern! Der Tod umlauert alles, was wir lieben. Beeilen wir uns, das Antlitz, das vorübergleitet, in unvergängliche Bronze zu graben. Entreißen wir den Flammen den Schatz des Vaterlandes, bevor das Feuer den Palast des Priamus zerstört...


  Christof stieg in den Zug, der davoneilte, wie einer, der vor der Überschwemmung flieht. Aber gleich jenen Männern, die aus den Trümmern ihrer Stadt die Götterbilder retteten, so trug Christof den Lebensfunken, der aus seiner Heimaterde entsprüht war, und die geheiligte Seele der Vergangenheit mit sich fort.


  
    

  


  Jacqueline und Olivier waren sich für einige Zeit wieder näher gekommen. Jacqueline hatte ihren Vater verloren. Dieser Tod hatte sie tief bewegt. Dem wahren Unglück gegenüber hatte sie die elende Nichtigkeit anderer Schmerzen empfunden, und die Herzlichkeit, die ihr Olivier entgegenbrachte, hatte ihre Zuneigung für ihn neu belebt. Sie fühlte sich einige Jahre zurückversetzt, in die Trauertage nach Tante Marthes Tode, denen die Tage folgten, die der Liebe geweiht waren. Sie sagte, daß sie undankbar gegen das Leben gewesen sei, und daß man ihm Dank dafür wissen müsse, daß es das Wenige, das es gegeben habe, nicht wieder zurücknähme. Dieses Wenige, dessen Wert ihr von neuem zum Bewußtsein gekommen war, hielt sie jetzt eifersüchtig fest. Eine vorübergehende Abwesenheit von Paris, die der Arzt ihr verschrieben hatte, um sie von ihrer Trauer abzulenken, eine Reise, die sie mit Olivier zusammen gemacht hatte, und die zu einer Pilgerfahrt wurde nach den Orten, wo sie sich in dem ersten Jahr ihrer Ehe geliebt hatten, stimmte sie vollends weich. Voll Wehmut fanden sie hinter einer Wegbiegung die teure Gestalt der Liebe wieder, die sie verloren geglaubt hatten; sie sahen sie vorüberschreiten und wußten, daß sie von neuem entschwinden würde, – auf wie lange? Für immer vielleicht? – und sie hielten sie mit verzweifelter Leidenschaft...


  Bleibe, o bleibe bei uns!


  Aber sie wußten wohl, daß sie sie nicht halten konnten... Als Jacqueline nach Paris zurückkehrte, fühlte sie in sich ein neues kleines Leben sich regen, wie ein Flämmchen, das die Liebe entfacht hatte. Die Liebe aber war schon vorüber. Die Last, die sie beschwerte, band sie nicht enger an Olivier: sie empfand nicht die Freude, die ihrer wartete. Unruhig forschte sie in ihrem Herzen. Wenn sie sich früher gequält hatte, hatte sie oft gedacht daß die Ankunft eines Kindchens ihr Rettung bringen würde. Nun kam das Kindchen, aber die Rettung blieb aus. Voller Angst fühlte sie diese Menschenpflanze, die ihre Wurzeln in ihr Fleisch senkte, wachsen, ihr Blut und ihr Leben trinken. Tage verbrachte sie, in sich versunken, mit verlorenem Blick lauschend, und fühlte ihr ganzes Sein von dem unbekannten Wesen aufgesogen, das Besitz von ihr ergriffen hatte. Es war wie ein unbestimmtes, sanftes Summen in ihr, einschläfernd und beängstigend. Plötzlich schreckte sie aus dieser Benommenheit auf, – erwachte in Schweiß gebadet, fröstelnd, wie von einem Blitz trotziger Auflehnung getroffen. Sie sträubte sich gegen das Netz, in dem die Natur sie gefangen hatte. Sie wollte leben, wollte frei sein; ihr war, als habe die Natur sie überlistet. Dann schämte sie sich solcher Gedanken, fand sie widernatürlich und fragte sich, ob sie denn schlechter oder anders geartet sei als andere Frauen. Doch allmählich war sie wieder ruhiger und gefestigter geworden gleich einem Baume, der im Safte steht; so träumte sie der lebendigen Frucht entgegen, die in ihrem Schoße reifte. Was würde wohl daraus werden?... Als sie seinen ersten Schrei dem Lichte zu vernahm, als sie den jämmerlichen erbarmungswürdigen, rührenden kleinen Körper sah, schmolz ihr ganzes Herz in Liebe. In einem Augenblick der Erleuchtung wurde ihr die stolze Freude der Mutterschaft zuteil, die höchste, die es auf Erden gibt: aus Leiden ein Geschöpf des eigenen Blutes geschaffen zu haben, einen Menschen. Und die große Liebeswoge, die das Weltall bewegt, erfaßte sie ganz und gar, riß sie mit sich, überströmte sie, hob sie zu allen Himmeln empor. O Gott, das Weib, das da gebärend schafft, ist Deinesgleichen; und du kennst nicht den Jubel, der dem ihren gleicht: denn du hast nicht gelitten...


  Dann sank die Woge wieder zurück, und die Seele stieß von neuem auf Sand.


  Olivier neigte sich, vor Erregung bebend, über das Kind; und indem er Jacqueline zulächelte, suchte er zu verstehen, welches Band geheimnisvollen Lebens sich zwischen ihnen beiden und jenem elenden, noch kaum menschlichen Geschöpfchen schlang. Voll Zärtlichkeit, doch nicht ganz ohne Widerwillen berührten seine Lippen den gelben, runzligen, kleinen Kopf. Jacqueline sah ihn an: eifersüchtig drängte sie ihn fort. Sie umfaßte das Kind, drückte es an ihre Brust und bedeckte es mit Küssen. Das Kind schrie; sie gab es zurück; und das Gesicht zur Wand gedreht, weinte sie. Olivier trat zu ihr, küßte sie, trank ihre Tränen. Auch sie küßte ihn und zwang sich zu einem Lächeln. Dann bat sie, man möchte sie ruhen lassen, das Kind neben sich... Ach! was soll man tun, wenn die Liebe erstorben ist? Dem Mann, der mehr als die Hälfte seines Selbst dem geistigen Leben schenkt, geht ein starkes Empfinden niemals spurlos verloren; er bewahrt stets in seinem Sinn die Spur, den Gedanken daran. Kann er nicht mehr lieben, so kann er doch nicht vergessen, daß er geliebt hat. Was aber fängt die Frau an, die ohne Bedenken, mit ihrem ganzen Sein, geliebt hat, und die ohne Bedenken vollständig zu lieben aufhört? Lieben wollen? Sich Täuschungen hingeben? Wenn sie nun zum Wollen zu schwach, zum Selbstbetrug zu aufrichtig ist?...


  Jacqueline betrachtete, in ihre Kissen gestützt, das Kind mit zärtlichem Mitleid. Was war dies Kind? Was es auch immer war: es war nicht ganz und gar sie selbst, es war auch ein Teil des »andern«. Und den »andern« liebte sie nicht mehr. Armes Kleines! Liebes Kleines! Sie zürnte diesem Geschöpf, das sie an eine tote Vergangenheit binden wollte. Und über es geneigt, küßte sie es wieder und wieder...


  
    

  


  Das große Unglück der Frauen von heute ist, daß sie zu frei sind und doch nicht frei genug. Wären sie noch freier, würden sie nach Banden suchen, würden Reiz und Sicherheit darin finden. Wären sie weniger frei, würden sie sich mit den Banden abfinden, die sie doch nicht zerreißen können; so würden sie weniger leiden. Das Schlimmste aber ist, Bande zu spüren, die nicht binden, und Pflichten, denen man sich entziehen kann. Hätte Jacqueline geglaubt, daß sie Zeit ihres Lebens auf ihr kleines Haus angewiesen sein würde, wäre es ihr weniger unbequem und eng erschienen, sie hätte sich dann bemüht, es behaglich zu gestalten; und schließlich wäre sie mit ihren Gefühlen dahin gekommen, von wo sie ausgegangen war: sie hätte es geliebt. Aber sie wußte, daß sie heraus konnte, und so meinte sie, darin ersticken zu müssen. Sie konnte sich empören, und so glaubte sie schließlich, sie müsse es tun.


  Die Moralisten von heute sind sonderbare Heilige. Ihr ganzes Wesen ist verkümmert auf Kosten ihrer Beobachtungsgabe. Sie wollen das Leben nur noch betrachten; kaum suchen sie es mehr zu verstehen, nicht im geringsten ihm zu gebieten, es zu leben, es zu beherrschen. Wenn sie das in der menschlichen Natur Vorhandene erkannt und gebucht haben, scheint ihnen ihre Aufgabe erfüllt. Sie sagen: »So ist es!« 


  Sie versuchen nicht, etwas daran zu ändern. Es scheint, als wäre in ihren Augen schon die bloße Tatsache des Daseins ein sittliches Verdienst. Alle Schwächen bestehen durch eine Art göttlichen Urteilsspruchs zu Recht. Die Welt demokratisiert sich. Einst war nur der König unverantwortlich. Heute sind es alle Menschen und vor allem das Gesindel. Welche prächtigen Berater! Mit unendlicher Mühe und peinlicher Gewissenhaftigkeit befleißigen sie sich, den Schwachen zu zeigen, wie schwach sie sind, und daß es von der Natur von aller Ewigkeit her so beschlossen war. Was bleibt den Schwachen übrig, als die Hände in den Schoß zu legen? Es ist noch ein Glück, wenn sie sich deswegen nicht bewundern. Die Frau hört so lange, daß sie ein krankes Kind ist, bis sie ihren Stolz darein setzt, eins zu sein. Man pflegt und hätschelt ihre Niederträchtigkeiten, man tut alles, damit sie wachsen und gedeihen. Würde sich jemand das Vergnügen machen, den Kindern freundlich zu erzählen, daß die Entwicklungsjahre ein Alter sind, in dem die Seele noch nicht ihr Gleichgewicht gefunden hat, und daher des Verbrechens, des Selbstmordes, ja der schlimmsten körperlichen und seelischen Laster fähig ist, und würde er dergleichen auch noch entschuldigen, so schössen die Verbrechen sofort wie Pilze aus dem Boden. Selbst einem erwachsenen Mann braucht man nur immer wieder zu sagen, daß er nicht frei sei, damit er es nicht mehr ist und sich seinen tierischen Instinkten überläßt. Sagt der Frau, daß sie verantwortlich, daß sie Herrin ihres Leibes und ihres Willens ist, – und sie wird es sein. Aber feige, wie ihr seid, hütet ihr euch wohl, das auszusprechen; denn es liegt in eurem Interesse, daß sie es nicht weiß!... Die trübselige Umgebung, in der Jacqueline lebte, führte sie vollends auf Abwege. Seitdem sie sich innerlich von Olivier losgelöst hatte, war sie wieder in jene Welt zurückgekehrt, die sie als junges Mädchen so verachtet hatte. Sie und ihre verheirateten Freundinnen hatten einen kleinen Kreis von jungen Leuten und jungen reichen Frauen um sich geschart, die alle elegant, müßiggängerisch, geistig beweglich und verweichlicht waren. Vollkommene Freiheit des Denkens und Redens, die nur durch Geist etwas gemildert und gleichzeitig gewürzt wurde, herrschte in diesem Kreise. Am liebsten hätten sie den Wahlspruch der Rabelaisschen Abtei gewählt:


  »Fais ce que vouldras« (Tue was du willst).


  Aber sie prahlten ein wenig; denn sie wollten nicht viel; es waren die Schwächlinge von Thélème. Selbstgefällig predigten sie die Freiheit der Instinkte; aber ihre eigenen Instinkte waren recht zahm und ihre Ausschweifungen rein geistiger Art. Für sie war es ein wollüstiger Genuß, in dem großen abgestandenen Teich der Zivilisation unterzutauchen, in diesem lauen Schmutzbade, in dem die menschlichen Energien, die derben Lebenskräfte, die ganze schlichte Urkraft mit ihrer überströmenden Fülle an Glauben, Willen, Pflichten und Leidenschaften sich auflösen. In dieser klebrigen Gedankenwelt badete sich Jacquelines anmutiger Körper. Olivier vermochte nicht, sie daran zu hindern. Übrigens war auch er von der Zeitkrankheit angesteckt: er schrieb sich nicht das Recht zu, die Freiheit eines anderen zu beschränken; von der, die er liebte, wollte er nichts erzwingen, was er mit Liebe nicht erreichen konnte. Und Jacqueline dankte es ihm in keiner Weise; denn sie sah in ihrer Freiheit nur ihr gutes Recht.


  Das Schlimmste war, daß sie in diese Welt der Amphibien ein ganzes Herz mitbrachte, dem alles Zweideutige zuwider war. Wenn sie von etwas überzeugt war, so gab sie sich ihm hin. Noch in ihrer Selbstsucht brach ihre glühende und großherzige kleine Seele alle Brücken hinter sich ab; aus ihrem Leben in Oliviers Gemeinschaft hatte sie sich eine sittliche Unbeugsamkeit bewahrt, die sie noch in der Unsittlichkeit zu behaupten bereit war.


  Ihre neuen Freunde waren viel zu vorsichtig, um sich vor anderen so zu zeigen, wie sie waren. Wenn sie theoretisch die vollkommenste Freiheit in bezug auf sittliche und gesellschaftliche Vorurteile zur Schau trugen, wußten sie es in der Praxis doch so einzurichten, daß sie mit niemandem, der ihnen vorteilhaft schien, zu brechen brauchten; sie benutzten die Sittlichkeit und die Gesellschaft und verrieten sie heimlich, wie schlechte Dienstboten, die ihre Herrschaft bestehlen. Sie bestahlen sich sogar untereinander, aus Gewohnheit sowohl wie aus Langerweile. Mehr als einer dieser Ehemänner wußte, daß seine Frau Liebhaber hatte. Den Frauen war es nicht unbekannt, daß sich ihre Männer Geliebte hielten. Sie fanden sich damit ab. Zum Skandal kommt es erst, wenn man Lärm schlägt. Diese guten Ehen beruhten auf einem stillschweigenden Übereinkommen zwischen Verbündeten, – zwischen Mitschuldigen. Die freimütigere Jacqueline aber spielte mit offenen Karten. Vor allem aufrichtig sein. Und nochmals und immer wieder aufrichtig sein. Die Aufrichtigkeit gehörte ebenfalls zu den Tugenden, die der Zeitgeschmack übermäßig rühmte. Hierbei aber zeigte es sich, daß für den Gesunden alles heilsam ist, dem verderbten Herzen aber alles zum Schaden gereicht. Wie häßlich ist manchmal Offenheit! Mittelmäßige Menschen begehen eine Sünde, wenn sie in ihrem Inneren lesen wollen. Sie lesen dort nur ihre eigene Mittelmäßigkeit; und die Eitelkeit kommt dabei noch auf ihre Rechnung. Jacqueline verbrachte ihre Zeit damit, sich im Spiegel zu studieren; und sie sah darin Dinge, die sie besser niemals gesehen hätte; denn nachdem sie sie gesehen hatte, fand sie nicht mehr die Kraft, die Augen davon abzuwenden. Und anstatt sie zu bekämpfen, sah sie zu, wie sie wuchsen: sie wuchsen ins Riesenhafte und nahmen schließlich ihre Augen und ihre Gedanken ganz und gar in Anspruch.


  Das Kind gab ihrem Leben keinen genügenden Inhalt. Sie hatte es nicht nähren können. Der Kleine nahm ab und sie selbst auch. Man mußte eine Amme nehmen. Zuerst war das ein großer Jammer, – bald aber eine Erleichterung. Der Kleine gedieh jetzt prächtig. Er entwickelte sich kräftig als ein braver kleiner Kerl, machte keinerlei Umstände, verbrachte seine Zeit mit Schlafen und schrie kaum des Nachts. Die Amme, eine derbe Niverneserin, die nicht zum ersten Male nährte und jedes Mal für ihren Säugling von tierhaft eifersüchtiger, alles fortdrängender Liebe besessen war, schien die eigentliche Mutter zu sein. Wenn Jacqueline eine Ansicht aussprach, machte es die andere erst recht nach ihrem Kopf. Und wenn Jacqueline sich in Erörterungen darüber einzulassen versuchte, merkte sie schließlich selbst, daß sie nichts davon verstand. Sie hatte sich seit der Geburt des Kindes noch nicht ganz erholt. Eine beginnende Venenentzündung hatte ihre Nerven heruntergebracht. Wochenlang zur Reglosigkeit verdammt, zergrübelte sie sich; fieberhaft kreisten ihre Gedanken immer wieder um dieselbe eintönige Klage: »Sie hatte nicht gelebt, sie hatte nicht gelebt; und jetzt war ihr Leben zu Ende...« Denn ihre Fantasie war wie vergiftet: sie glaubte sich für immer siech; und ein dumpfer, bitterer, uneingestandener Groll stieg in ihr auf gegen die unschuldige Ursache ihres Leidens, gegen das Kind. Solches Empfinden ist weniger selten, als man meint. Aber man verhüllt es mit einem Schleier, und die es fühlen, schämen sich meistens, es, selbst im geheimsten Herzen, sich einzugestehen. Auch Jacqueline verurteilte sich; Selbstsucht und Mutterliebe kämpften in ihr. Wenn sie das Kind sah, wie es selig schlief, war sie gerührt; gleich darauf aber dachte sie voller Bitterkeit: »Es hat mich getötet.«


  Und sie konnte eine gereizte Auflehnung in sich nicht unterdrücken gegen den gleichmäßigen Schlaf dieses Geschöpfes, dessen Glück sie mit ihrem Leiden erkauft hatte. Selbst nach ihrer Heilung und als das Kind größer wurde, blieb dieses Gefühl der Feindseligkeit dunkel bestehen. Da sie sich dessen schämte, übertrug sie es auf Olivier. Sie hielt sich weiter für krank; und die beständige Pflege ihrer Gesundheit, ihre Besorgnisse, die die Ärzte noch dadurch unterstützten, daß sie ihrem Nichtstun Vorschub leisteten, führten vollends alle ihre Gedanken immer wieder auf sich selbst zurück; und doch war dieses Nichtstun: die Trennung von ihrem Kinde, die erzwungene Untätigkeit, die vollständige Abgeschlossenheit, – Wochen der Leere, in denen sie im Bett ausgestreckt liegen und sich wie eine Gans stopfen lassen mußte, die eigentliche Ursache ihrer Krankheit. Sonderbare Heilmethoden, die man heutzutage für die Neurasthenie findet, indem man eine Krankheit des Ich durch eine andere vertreiben will, nämlich durch die krankhafte Überschätzung des Ich. Warum zapft ihr nicht der Selbstsucht ein wenig Blut ab oder leitet durch ein wirksames seelisches Mittel das Blut, falls nicht zuviel vorhanden ist, aus dem Kopf in das Herz!


  Jacqueline ging körperlich gestärkt aus ihrer Krankheit hervor, war voller und verjüngt, – aber seelisch kränker als zuvor. Die Monate lange Abgeschlossenheit hatte die letzten Bande, die sie in Gedanken noch an Olivier knüpften, zerrissen. Solange sie mit ihm zusammen war, stand sie noch unter dem Einfluß seiner idealistischen Natur, die trotz ihrer Schwächen ihrer Überzeugung treu blieb. Sie hatte sich vergeblich gegen die Sklaverei gewehrt, in der sie durch einen stärkeren Geist als den ihren gehalten wurde, gegen den Blick, der sie durchdrang und sie zwang, manchmal, trotz allen Widerstrebens, sich selbst schuldig zu sprechen. Sobald aber der Zufall sie von diesem Manne getrennt hatte, – sobald sie seine alles durchschauende Liebe nicht mehr auf sich lasten fühlte, – sobald sie frei war, – wandelte sich auch das freundschaftliche Verehren, das zwischen ihnen bestand, in einen Groll darüber, daß sie sich so verschwendet hatte, in eine Art von Haß, daß sie so lange das Joch einer Zuneigung getragen hatte, die sie nicht mehr empfand. – Wer ahnt all den unbewußten, unversöhnlichen Groll, der vielleicht im Herzen eines Wesens schlummert, das man liebt und von dem man sich geliebt glaubt? Von einem Tag zum andern ist alles verwandelt. Am Abend noch liebte sie, schien zu lieben, glaubte es selbst. Nun liebt sie nicht mehr. Der, den sie geliebt hat, ist aus ihren Gedanken gestrichen. Er merkt plötzlich, daß er ihr nichts mehr bedeutet; und er begreift es nicht. Er hat nichts von der langen Arbeit gesehen, die sich in ihr vorbereitete. Er ahnte nichts von der geheimnisvollen Feindseligkeit, die sich gegen ihn ansammelte; er will die Gründe solcher Rache- und Haßgefühle nicht einsehen! Vielfältiger und dunkler Groll, der oft weit zurückliegt, – mancher unter den Schleiern des Alkovens begraben, – anderer aus verletztem Stolz geboren, Geheimnisse eines Herzens, das sich durchschaut und verurteilt sieht, – noch andere... von denen sie am Ende selbst nichts weiß. So ist es vielleicht mit einer verborgenen Beleidigung, die man ihr unbewußt zugefügt und die sie niemals verzeihen wird. – Niemals wird es gelingen, etwas davon zu erfahren, und sie selbst ist sich ihrer nicht mehr klar bewußt; aber die Beleidigung ist ihr in das Fleisch eingebrannt: ihr Fleisch wird sie niemals vergessen.


  Um gegen diese furchtbare Strömung zurückebbender Liebe anzukämpfen, hätte Olivier ein anderer Mann sein müssen, naturnäher, schlichter und zugleich geschmeidiger, einer, der sich nicht mit gefühlvollen Skrupeln herumschlug; der instinktiver und im Augenblick zu Taten fähiger war, die seine Vernunft vielleicht mißbilligt hätte. Er war im voraus besiegt, entmutigt: er war zu hellsichtig, um nicht seit langem in Jacqueline eine erbliche Belastung erkannt zu haben, die stärker war als ihr Wille, die Seele der Mutter, die zum Vorschein kam; er sah sie, gleich einem Stein, auf den Boden ihrer Rasse sinken; und da er schwach und ungeschickt war, beschleunigten alle Versuche, die er machte, nur den Fall. Er zwang sich zur Ruhe. Sie dagegen versuchte in unbewußter Berechnung, ihn daraus aufzustören, ihn dazu zu bringen, heftige, brutale, grobe Worte zu gebrauchen, um einen Grund zur Verachtung gegen ihn zu haben. Ließ er seinem Zorn die Zügel schießen, so verachtete sie ihn. Schämte er sich später deswegen und trat ihr demütig gegenüber, so verachtete sie ihn noch mehr. Und gab er dem Zorn nicht Raum, wollte er ihm nicht Raum geben, dann haßte sie ihn. Das Schlimmste aber war das Schweigen, hinter das sie sich tagelang, einer in des anderen Gegenwart, vermauerten; dieses vergiftende, erdrückende, aufpeitschende Schweigen, durch das die sanftesten Wesen schließlich zur Wut gebracht werden, in der sie vorübergehend den Wunsch empfinden, Böses zu tun, zu schreien und den anderen zum Schreien zu bringen. Schweigen, finsteres Schweigen, in dem sich die Liebe vollends zersetzt, in dem die Wesen gleich den Weltkörpern ihrem Kreislauf folgen und in der Nacht versinken... Sie waren schließlich dahin gekommen, daß alles, was sie taten, selbst das, was sie taten, um sich einander zu nähern, sie noch weiter voneinander trieb. Ihr Leben war unerträglich geworden. Ein Zufall beschleunigte dann die Ereignisse.


  Seit einem Jahre kam Cécile Fleury öfters zu Jeannins. Olivier hatte sie bei Christof kennen gelernt. Dann hatte Jacqueline sie eingeladen, und Cécile besuchte sie weiter, selbst nachdem Christof sich ihnen entfremdet hatte. Jacqueline war sehr freundlich zu ihr gewesen: obgleich sie wenig musikalisch war und Cécile etwas gewöhnlich fand, empfand sie doch, wie reizvoll ihr Gesang war und wie wohltuend ihr Einfluß. Olivier musizierte gern mit ihr. Nach und nach war sie eine Freundin des Hauses geworden. Sie flößte Vertrauen ein: wenn sie mit ihren ehrlichen Augen, ihrem gesunden, fröhlichen Aussehen, ihrem warmen, ein wenig breiten Lachen, dessen Klang wohltat, in das Wohnzimmer der Jeannins trat, war es, als ob ein Sonnenstrahl den Nebel durchbräche. Olivier und Jacqueline empfanden dann eine unaussprechliche Erleichterung. Und wenn sie fortging, hätten sie ihr am liebsten zugerufen: »Nein, bleibe, bleibe, mir ist so kalt.«


  Während Jacquelines Abgeschlossenheit hatte Olivier Cécile öfters gesehen; und er hatte ihr seinen Kummer nicht ganz verbergen können. Er tat es in dem unüberlegten Sichgehenlassen einer schwachen, zarten Seele, die am Ersticken ist, die der Aussprache bedarf und die sich anvertraut. Cécile war gerührt; sie schenkte ihm den Balsam ihrer mütterlichen Trostworte; alle beide taten ihr leid; sie redete Olivier zu, sich nicht völlig zu Boden drücken zu lassen. Aber ob ihr nun diese Beichten peinlicher als ihm waren, ob sie einen anderen Grund hatte, sie fand Vorwände, um weniger häufig zu kommen. Wahrscheinlich meinte sie, daß sie Jacqueline gegenüber nicht anständig handele, da sie kein Recht habe, ihre Geheimnisse zu kennen. Wenigstens deutete sich Olivier ihr Fernbleiben so, und er billigte es; denn er machte sich Vorwürfe darüber, daß er geredet hatte. Aber die Trennung ließ ihn fühlen, was Cécile ihm geworden war. Er hatte sich daran gewöhnt, seine Gedanken mit ihr zu teilen; sie allein befreite ihn von seinem drückenden Leid. Er verstand zu gut, in seinen Empfindungen zu lesen, um im Zweifel darüber zu sein, mit welchem Namen er solche Regungen zu nennen habe. Er hätte mit Cécile nicht darüber gesprochen. Aber er widerstand nicht dem Bedürfnis, für sich selbst niederzuschreiben, was er fühlte. Seit kurzem hatte er die gefährliche Angewohnheit wieder aufgenommen, sich auf dem Papier mit seinen eigenen Gedanken zu unterhalten. In den Jahren seiner Liebe hatte er sich davon befreit; jetzt aber, da er wieder allein stand, hatte ihn der ererbte Hang von neuem gepackt: seinem Kummer war das eine Erleichterung, und für ihn als Künstler eine Notwendigkeit, weil er sich dadurch analysierte. So schrieb er über sich, schrieb von seinen Kümmernissen, als spräche er sie Cécile gegenüber aus, – nur freier, da sie sie ja niemals lesen sollte.


  Der Zufall aber wollte, daß diese Blätter Jacqueline zu Gesicht kamen. Es geschah an einem Tage, an dem sie sich Olivier wieder näher fühlte als seit Jahren. Beim Aufräumen ihres Schrankes hatte sie die alten Liebesbriefe von ihm wieder durchgelesen, und sie war davon bis zu Tränen gerührt worden. Sie saß vor dem Schrank und brachte es nicht fertig, weiter aufzuräumen; sie hatte ihre ganze Vergangenheit noch einmal durchlebt; die schlimmsten Gewissensbisse überkamen sie, daß sie sie zerstört hatte. Sie dachte an Oliviers Kummer. Niemals hatte sie den Gedanken daran kaltblütig ins Auge fassen können. Sie konnte ihn wohl vergessen, aber die Vorstellung, daß er durch ihre Schuld litt, mochte sie nicht ertragen. Das zerriß ihr das Herz. Am liebsten hätte sie sich ihm in die Arme geworfen und ihm gesagt:


  »Ach, Olivier, Olivier, was haben wir getan? Wir sind wahnsinnig, wir sind wahnsinnig! Wir wollen doch einander nicht mehr weh tun!«


  Wäre er doch in diesem Augenblick nach Hause gekommen!


  Und gerade in diesem Augenblick fand sie jene Briefblätter! Da war alles zu Ende. – Meinte sie, daß Olivier sie in Wahrheit betrogen habe? Vielleicht. Was aber bedeutete das? Für sie lag der Betrug nicht in der Tat, sondern im Willen dazu. Sie hätte dem, den sie liebte, eher eine Geliebte verziehen, als daß er heimlich einer anderen sein Herz geschenkt. Und darin hatte sie recht.


  »Was hat er denn Schlimmes getan!« werden manche sagen... (Die Armseligen, die unter dem Verrat einer Liebe nur leiden, wenn er sich in die Tat umsetzt!... Bleibt das Herz treu, so haben die Sünden des Leibes wenig zu bedeuten. Hat aber das Herz Verrat geübt, ist alles übrige nichts mehr wert.)... Jacqueline kam es nicht eine Minute in den Sinn, Olivier wieder zurückzuerobern. Zu spät! Sie liebte ihn nicht mehr genug. Oder vielleicht liebte sie ihn allzusehr. Nein, Eifersucht empfand sie nicht. Ihr ganzes Vertrauen brach zusammen, alles, was heimlich in ihr an Glaube und Hoffnung, die auf ihm ruhten, lebendig geblieben war; sie gestand sich nicht ein, daß sie selbst es dazu hatte kommen lassen, daß sie ihn zurückgestoßen, ihn in diese Liebe hineingedrängt hatte, daß im übrigen diese Liebe unschuldig war, und daß man schließlich nicht Herr über Lieben und Nichtlieben ist. Es kam ihr nicht in den Sinn, dieses rein gefühlsmäßige Hingezogensein ihrem Flirt mit Christof zu vergleichen: sie liebte Christof nicht, also zählte er nicht! In leidenschaftlicher Übertreibung meinte sie, Olivier belöge sie und sie bedeute ihm nichts mehr. Der letzte Halt entglitt ihr in dem Augenblick, wo sie die Hand danach ausstreckte... Alles war zu Ende.


  Olivier erfuhr niemals, was sie an jenem Tage durchgemacht hatte. Doch als er sie wiedersah, hatte auch er den Eindruck, daß alles zu Ende sei.


  Von diesem Augenblick an redeten sie nur noch miteinander, wenn sie mit anderen zusammen waren. Sie belauerten sich gegenseitig wie zwei verfolgte, umstellte Tiere, die auf ihrer Hut sind und die sich ängstigen. Jeremias Gotthelf beschreibt einmal mit grausamem Humor das bedrückende Verhältnis zwischen einem Mann und einer Frau, die sich nicht mehr lieben: wie sie sich gegenseitig beobachten, indem sie dem Gesundheitszustand des anderen nachspüren, jeden Schein einer Krankheit belauern und, wenn auch nicht gerade darauf sinnen, den Tod des anderen zu beschleunigen oder gar herbeizuwünschen, sich doch der Hoffnung auf einen unvorhergesehenen Zufall hingeben; jeder für sich aber hegt den Gedanken, der Widerstandsfähigere von beiden zu sein. In manchen Augenblicken redeten sich Jacqueline und Olivier beinahe ein, der andere hege solche Gedanken. Und doch waren beide völlig frei davon; aber es war schon schlimm genug, solche Gedanken dem anderen unterzuschieben, wie Jacqueline es tat, wenn sie sich des Nachts, in Augenblicken fieberhaften Wachseins einredete, der Andre sei der Stärkere, er verbrauche sie nach und nach und würde bald den Sieg über sie davontragen... Ungeheuerliches Wahnbild einer irregeleiteten Fantasie, eines betörten Herzens! – Und bei alledem liebten sie sich schließlich noch immer im tiefsten Grunde und mit dem besten Teil ihres Wesens!...


  Olivier erlag unter der Last; er versuchte nicht mehr zu kämpfen; und da er sich abseits hielt, verlor er das Steuer von Jacquelines Seele aus den Händen. Sie aber, die sich selbst überlassen und führerlos war, wurde vom Freiheitstaumel erfaßt; sie brauchte einen Herrn, gegen den sie sich auflehnen konnte; wenn sie keinen hatte, mußte sie sich einen schaffen. So wurde sie die Beute einer Wahnvorstellung. Trotz allem, was sie innerlich durchlebte, war sie bisher nie auf den Gedanken gekommen, Olivier zu verlassen. Von jetzt an glaubte sie sich jeder Fessel ledig. Sie wollte lieben, bevor es zu spät sei; – (denn so jung sie noch war, hielt sie sich schon für alt.) – Sie liebte, und sie kannte jene eingeredeten und verzehrenden Leidenschaften, die sich an den ersten Besten, der einem begegnet, heften, an eine vorüberstreifende, nur flüchtig gesehene Gestalt, an den Ruf, der einem vorausgeht, ja manchmal sogar nur an einen Namen, und die, was sie einmal erfaßt haben, nicht mehr loslassen wollen und dem Herzen einreden, daß es den Gegenstand seiner Liebe nicht mehr entbehren könne. Sie kannte diese Leidenschaften, die das Herz vollständig verheeren und alles, was es früher erfüllte, daraus verbannen: einstige Zuneigungen, sittliche Grundsätze, Erinnerungen, die Achtung vor sich selbst und die Achtung vor andern. Wenn aber dann diese Wahnvorstellungen an der Reihe sind, aus Mangel an Zufuhr hinzusterben, nachdem sie alles zerstört haben, dann kommt es wohl vor, daß aus den Trümmern ein Wesen oft ohne Güte, ohne Mitleid, ohne Jugend, ohne Illusionen emporsteigt, nur noch darauf bedacht, das Leben zu untergraben, gleich wie das Unkraut alte Denkmäler untergräbt.


  Wie gewöhnlich klammerte sich auch diesmal die fixe Idee an ein Wesen, das ganz dazu geschaffen war, das Herz zu enttäuschen. Die arme Jacqueline verliebte sich in einen Weiberhelden, einen Pariser Schriftsteller, der weder hübsch noch jung war, rotbackig, verlebt, mit schlechten Zähnen, dessen Herzensarmut erschreckend war und dessen Hauptverdienst darin bestand, in Mode zu sein und zahllose Frauen unglücklich gemacht zu haben. Jacqueline konnte sich nicht einmal damit entschuldigen, daß ihr sein Egoismus unbekannt sei; denn er prahlte damit in seiner Kunst. Er wußte sehr genau, was er tat: Egoismus, der unter dem Deckmantel der Kunst verfochten wird, ist wie der Spiegel des Vogelstellers, das Licht, das die Schwachen in die Flamme zieht. Aus Jacquelines Kreisen war mehr als eine ins Netz gegangen: erst ganz kürzlich hatte er eine ihr befreundete jungverheiratete Frau ohne große Mühe verführt und dann verlassen. Sie starben nicht daran, wenn sie auch ihre Enttäuschung zum Vergnügen der andern nur ungeschickt verbargen. Selbst die am grausamsten Getroffene behielt ihren Vorteil und ihre gesellschaftlichen Pflichten viel zu sehr im Auge, als daß sie ihre Verwirrungen nicht in den Grenzen des gesunden Menschenverstandes gehalten hätte. Alle diese Frauen erregten kein öffentliches Ärgernis. Mochten sie nun ihren Mann oder ihre Freundinnen betrügen, mochten sie betrogen werden und darunter leiden, – es geschah in der Stille. Sie waren Märtyrerinnen der gesellschaftlichen Meinung.


  Jacqueline war ein Tollkopf: sie war nicht nur fähig, zu tun, was sie sagte, sondern auch zu sagen, was sie tat. Ihre Streiche waren ohne jede Berechnung und gänzlich uneigennützig. Sie hatte die gute, aber gefährliche Eigenschaft, sich selbst gegenüber ganz offen zu sein und vor den Folgen ihrer Handlungen nicht zurückzuschrecken. Sie war mehr wert, als die anderen ihres Gesellschaftskreises; darum trieb sie es schlimmer. Als sie liebte, als sie den Entschluß zum Ehebruch gefaßt hatte, stürzte sie sich mit verzweifeltem Freimut Hals über Kopf in das Abenteuer.


  
    

  


  Frau Arnaud war allein zu Hause und strickte mit der fieberhaften Gleichmäßigkeit, die Penelope auf ihre berühmte Arbeit verwandt haben mochte. Gleich Penelope wartete sie auf ihren Mann. Herr Arnaud verbrachte den ganzen Tag außer dem Hause. Vor- und nachmittags hatte er Schule. Meistens kam er zum Frühstück heim, obwohl er hinkte und das Gymnasium am anderen Ende von Paris lag. Er zwang sich zu diesem langen Weg weniger aus Sehnsucht oder Sparsamkeit als aus Gewohnheit. An manchen Tagen aber hatte er Nachhilfestunden zu geben, oder arbeitete, da er nun schon einmal in dem Stadtviertel war, in einer nahe gelegenen Bibliothek. Lucile Arnaud blieb allein in der öden Wohnung. Außer der Aufwartefrau, die von acht bis zehn Uhr für die grobe Arbeit kam, und den Lieferanten, die morgens Bestellungen entgegennahmen und ausführten, läutete niemand an der Türe. Im Hause kannte sie niemanden mehr. Christof war ausgezogen, und neue Mieter hatten sich in dem Fliedergarten eingenistet. Céline Chabran hatte Augustin Elsberger geheiratet. Elie Elsberger war mit seiner Familie nach Spanien gezogen, wo er mit der Ausbeutung einer Mine beauftragt worden war. Der alte Weil hatte seine Frau verloren und bewohnte seine Pariser Wohnung fast nie mehr. Nur Christof und seine Freundin Cécile hatten ihre Beziehungen zu Lucile Arnaud aufrecht erhalten, aber sie wohnten weit entfernt, und da sie den ganzen Tag über angestrengt arbeiteten, blieben sie oft wochenlang fern. So war sie ganz auf sich angewiesen.


  Sie langweilte sich jedoch durchaus nicht. Die geringsten täglichen Pflichten genügten ihr, um sie innerlich zu beschäftigen: die Pflege einer winzigen Pflanze, deren zartes Blattwerk sie jeden Morgen mit mütterlicher Sorgfalt reinigte; ihre stille graue Katze, die mit der Zeit ein wenig von ihrem eignen Wesen angenommen hatte, wie dies bei Haustieren vorkommt, die man wirklich gern hat; sie verbrachte den Tag bei ihr am Kamin oder auf dem Tisch neben der Lampe und betrachtete ihre emsigen Finger oder schlug auch manchmal ihre seltsamen Augen zu ihr auf, um sie einen Moment lang zu beobachten und dann wieder in Gleichgültigkeit zu erlöschen. Selbst die Möbel leisteten Lucile Gesellschaft. Jedes Stück hatte für sie ein vertrautes Antlitz. Sie fand ein kindliches Vergnügen daran, sie zu putzen, den Staub sorgsam von allen Seiten zu wischen und sie mit unendlicher Rücksicht auf ihren gewohnten Platz zurückzustellen. Sie unterhielt sich leise mit ihnen. Dem einzigen, schönen alten Stück, das sie besaß, einem feinen Cylinderschreibtisch im Louis XVI.-Stil, lächelte sie vertraulich zu, und täglich betrachtete sie ihn mit gleicher Freude. Nicht minder beschäftigt war sie, wenn sie ihre Wäsche durchsah: dann stand sie stundenlang auf einem Stuhl, Kopf und Arme in dem großen Bauernschrank vergraben, untersuchte und ordnete, während die Katze sie erstaunt und beunruhigt stundenlang mit den Blicken verfolgte. –


  Ganz glücklich aber war sie, wenn alle Arbeit getan war, wenn sie – Gott weiß wie! – gefrühstückt (sie hatte niemals großen Hunger) und die notwendigsten Gänge besorgt hatte, und nun nach vollendetem Tagewerk gegen vier Uhr heimkehrte und sich mit ihrer Arbeit und ihrem Kätzchen ans Fenster oder ans Feuer setzen konnte. Manchmal fand sie einen Vorwand, um garnicht ausgehen zu brauchen; sie war am glücklichsten, wenn sie sich zu Haus einschließen konnte, vor allem im Winter, wenn es schneite. Kälte, Wind, Schmutz und Regen waren ihr entsetzlich, denn auch sie war ein sehr sauberes, zartes und verwöhntes Kätzchen. Lieber aß sie gar nichts, als auszugehen, um ihr Frühstück zu besorgen, wenn die Lieferanten sie einmal zufällig vergessen hatten. In solchem Falle knabberte sie ein Stückchen Schokolade oder etwas Obst vom Speiseschrank. Sie hütete sich allerdings, es Arnaud zu erzählen. Das waren ihre »Seitensprünge«.


  So saß sie an manchen dämmerigen und manchmal auch an schönen, sonnigen Tagen, wenn draußen der blaue Himmel leuchtete und der Straßenlärm summte, in ihrer stillen, schattigen Wohnung. Dann war es, als würde ihre Seele von einem Zauberspiegel aufgesogen; sie saß an ihrem Lieblingsplatz, den Schemel unter den Füßen, das Strickzeug in den Händen, reglos, in sich versunken, während ihre Finger eilig hin- und hergingen. Neben ihr lag eines ihrer Lieblingsbücher, gewöhnlich einer jener bescheidenen Bände in rotem Umschlag, die Übersetzung irgend eines englischen Romans. Sie las sehr wenig, kaum ein Kapitel täglich; und das Buch auf ihren Knieen blieb dann lange Zeit auf derselben Seite geöffnet liegen oder wurde überhaupt nicht aufgemacht: sie kannte es schon; sie träumte daraus. So zogen sich die langen Romane von Dickens oder Thackeray durch Wochen hin, und ihre Träume machten Jahre daraus. Sie umhüllten sie mit ihrer Zärtlichkeit. Die Leute von heute, die schnell und schlecht lesen, kennen nicht mehr die wunderbare Kraft, die aus schönen Büchern quillt, wenn man sie langsam schlürft. Für Frau Arnaud stand es außer Frage, daß das Leben dieser Romangeschöpfe ebenso wirklich sei wie das ihre; es waren Wesen darunter, für die sie sich hätte aufopfern mögen: die sanftmütige, eifersüchtige Lady Castlewood, diese schweigende Liebende mit dem mütterlichen und dabei jungfräulichen Herzen war ihr wie eine Schwester; der kleine Dombey war ihr süßes kleines Kind; sie war Dora, die kindhafte Frau, die sterben muß; sie streckte ihre Arme allen diesen Kinderseelen entgegen, die mit mutigen und reinen Augen durch die Welt gehen; und um sie her bewegte sich ein Zug liebenswürdiger armer Schlucker und harmloser Originale, die ihren lächerlichen und rührenden Hirngespinsten nachjagten, – allen voran der liebevolle Genius des guten Dickens, der zu seinen Träumen in einem Atemzug lachte und weinte. Wenn sie in solchen Augenblicken aus dem Fenster schaute, erkannte sie unter den Vorübergehenden diese oder jene geliebte oder gefürchtete Gestalt aus dieser erträumten Welt wieder. Hinter den Mauern der Häuser ahnte sie ähnliche oder die gleichen Schicksale. Wenn sie nicht ausgehen mochte, so war der Grund dafür ihre Furcht vor dieser Welt voll beunruhigender Geheimnisse. Sie witterte rings um sich her verborgene Dramen oder sah Komödien sich abspielen. Und nicht immer war es Einbildung. In ihrer Einsamkeit hatte sie sich jenes geheimnisvolle Ahnungsvermögen angeeignet, das aus vorüberstreifenden Blicken so manches Geheimnis aus dem vergangenen oder zukünftigen Leben der Menschen abliest, von denen diese oft selbst nichts wissen. Diese tatsächlichen Gesichte verschmolz sie mit romantischen Erinnerungen und formte sie um. In diesem unendlichen Universum fühlte sie sich dem Ertrinken nahe. Sie mußte zu sich selbst zurückfinden, um wieder festen Boden zu fassen.


  Aber hatte sie nötig, in anderen zu lesen oder auch nur nach ihnen zu schauen? Sie brauchte nur in sich selbst hineinzublicken. Wie war dieses äußerlich so blasse, verlöschte Dasein innerlich so hell! Welch überströmend reiches Leben! Wieviel Erinnerungen, wieviel Schätze ruhten da, von deren Existenz niemand etwas ahnte! Hatten sie jemals in Wirklichkeit bestanden? – Zweifellos waren sie Wirklichkeit; denn sie bestanden für sie... O, arme Leben, die des Traumes Zauberstab verklärt!


  Frau Arnaud ließ die Jahre, bis in ihre früheste Kindheit zurück, an ihrem Geiste vorüberziehen; jedes der zarten Blümchen ihrer zerstörten Hoffnungen blühte in der Stille wieder auf... Die erste Kinderliebe zu einem jungen Mädchen, dessen Anmut sie vom ersten Augenblick an gefangen genommen hatte; sie liebte es, wie man nur aus Liebe fühlen kann, wenn man unendlich rein ist; sie verging vor Erregung, wenn sie sich von ihr berührt fühlte; sie hätte ihr die Füße küssen mögen, ihre Geliebte sein, sie heiraten mögen; die Freundin hatte sich verheiratet, war nicht glücklich geworden, hatte ein Kind gehabt, das starb, war dann selbst gestorben... Eine andere Liebe hegte sie, als sie ungefähr zwölf Jahre alt war, für ein Mädelchen ihres Alters, das sie tyrannisierte, ein lachlustiges, herrschsüchtiges blondes Teufelchen, dem es Spaß machte, sie zum Weinen zu bringen und sie hinterher mit Küssen zu überschütten; sie schmiedeten tausend romantische Zukunftspläne miteinander; diese Freundin war dann plötzlich Karmeliterin geworden, ohne daß man wußte, warum; es hieß, sie sei glücklich... Dann packte sie eine große Leidenschaft für einen viel älteren Mann. Von jener Leidenschaft hatte niemand etwas gewußt, nicht einmal der, dem sie galt. Sie hatte glühende Hingebung, Schätze von Zärtlichkeit dabei verschwendet... Dann kam eine andere Leidenschaft: diesmal liebte man sie. Aber aus eigentümlicher Schüchternheit, aus Mangel an Selbstvertrauen hatte sie nicht zu glauben gewagt, daß man sie liebte, hatte nicht merken lassen, daß sie selber liebte. Und das Glück war vorübergegangen, ohne daß sie es ergriffen hätte... Dann... Doch was nützt es, anderen zu erzählen, was nur für den einen Menschen selber Sinn hat? An soviele winzig kleine Tatsachen dachte sie, die eine tiefe Bedeutung gewonnen hatten: die kleinste Aufmerksamkeit eines Freundes, ein liebes Wort von Olivier, das er, selbst ganz achtlos, ausgesprochen hatte, die wohltuenden Besuche Christofs und die Zauberwelt, die seine Musik erschloß, der Blick eines Unbekannten, ja, sogar mancher unbeabsichtigte Treubruch, den diese prächtige anständige und reine Frau in Gedanken begangen hatte, der sie beunruhigte und über den sie errötete, den sie leise von sich wies, und der ihr dennoch – es war ja alles so unschuldig – ein wenig Sonnenschein ins Herz strahlte... Sie liebte ihren Mann herzlich, obgleich er nicht ganz so war, wie sie ihn sich erträumt hatte. Aber er war gut; und eines Tages, als er zu ihr gesagt hatte: »Mein liebes Weib, du weißt nicht, was du für mich bedeutest! Du bist mein ganzes Leben –«, da war ihr Herz weich geworden; an jenem Tage hatte sie sich ganz und für immer mit ihm vereint gefühlt, ohne den Gedanken an eine Umkehr. Jedes Jahr hatte sie dann enger miteinander verknüpft. Sie hatten schöne Träume miteinander geträumt, Träume von Arbeit, von Reisen, von Kindern. Was war aus ihnen geworden?... Ach!... Frau Arnaud träumte sie immer noch. An ein Kindchen hatte sie so oft innig gedacht, daß sie es kannte, als wäre es wirklich da. Jahrelang hatte sie an diesem Gedanken gearbeitet und ihn unaufhörlich mit allem Schönsten, was sie sah, mit allem, was ihr am teuersten war, verschönt... Still, still!...


  Das war alles. Und doch waren es Welten. Wieviele Tragödien, die selbst die Vertrautesten nicht ahnen, spielen sich im Grunde des scheinbar ruhigsten, mittelmäßigsten Lebens ab! Und das Erschütterndste liegt vielleicht darin, daß in diesen von Hoffnungen beseelten Leben nichts geschieht, daß sie verzweifelt nach dem schreien, was ihr Recht ist, ihr ihnen von der Natur verheißenes und dennoch verweigertes Recht, – daß sie sich in leidenschaftlicher Angst verzehren und nichts von alledem nach außen verraten!


  Frau Arnaud war glücklicherweise nicht nur mit sich selbst beschäftigt. Ihr eigenes Leben füllte nur einen Teil ihrer Träumereien aus. Sie lebte auch das Leben ihrer jetzigen oder früheren Bekannten; sie versetzte sich an ihre Stelle; sie dachte an Christof und an seine Freundin Cécile. Auch heute dachte sie an sie. Die beiden Frauen hatten Zuneigung zueinander gefaßt. Dabei bedurfte sonderbarerweise die robuste Cécile der Stütze, die sie an der zarten Frau Arnaud fand. Im Grunde war dieses heitere, große und gesunde Mädchen weniger stark als es den Anschein hatte. Sie machte eine Krisis durch. Die ruhigsten Herzen sind vor Überraschungen nicht sicher. Ohne daß sie es merkte, hatte sich ein sehr zärtliches Empfinden in sie eingeschlichen; sie wollte es sich zunächst nicht eingestehen; aber es war gewachsen, bis sie es sehen mußte: sie liebte Olivier. Die warmherzige Milde im Wesen des jungen Mannes, die ein wenig weibliche Anmut seiner Persönlichkeit, alles, was schwach und widerstandslos an ihm war, hatte sie sofort angezogen; – eine mütterliche Natur wird von dem angezogen, der ihrer bedarf. Was sie mit der Zeit von seinen Ehekümmernissen erfuhr, hatte ihr für Olivier ein gefährliches Gefühl von Mitleid eingeflößt. Sicher hätten diese Gründe nicht genügt. Wer aber kann sagen, warum ein Wesen sich in ein anderes verliebt? Oft ist weder das eine noch das andere Schuld daran, sondern die Stunde, die unversehens ein achtloses Herz überfällt und es der ersten besten Zuneigung ausliefert, der es auf seinem Wege begegnet. – Sobald Cécile nicht mehr daran zweifeln konnte, mühte sie sich tapfer, den Angelhaken einer Liebe aus ihrem Herzen zu reißen, die sie als sündhaft und sinnlos verurteilte. Sie bereitete sich lange Zeit viel Leid und heilte sich nicht. Niemand ahnte, was in ihr vorging: sie achtete sorgsam darauf, glücklich zu erscheinen. Frau Arnaud allein wußte, was sie das kostete. Cécile hatte ihr nicht etwa ihr Geheimnis anvertraut, aber sie kam manchmal und legte ihren Kopf mit dem kräftigen Nacken an Frau Arnauds Schulter. Sie weinte ein wenig, ohne zu reden, küßte die Freundin und ging dann lachend weg. Sie empfand eine schwärmerische Liebe für diese zerbrechliche Frau, in der sie eine seelische Stärke und eine Glaubenskraft spürte, die der ihren überlegen war. Sie vertraute sich ihr nicht an. Aber Frau Arnaud verstand, ohne daß die andere es auszusprechen brauchte. Die Welt erschien ihr wie ein einziges, wehmütiges Mißverständnis. Es zu lösen ist unmöglich. Man kann es nur lieben, Mitleid haben und träumen. Und wenn der Schwarm der Träume allzu sehr in ihr summte, wenn sie sich mit den Gedanken nicht mehr vorwärts tasten konnte, setzte sie sich ans Klavier und ließ die Hände aufs Geratewohl in den tiefen Registern über die Tasten gleiten, um den Zauberspiegel des Lebens in das gedämpfte Licht der Töne zu hüllen...


  Aber die tapfere kleine Frau vergaß nicht die Stunde der täglichen Pflichten; und wenn Arnaud heimkehrte, fand er die Lampe angezündet, das Abendbrot bereit und das bläßliche lächelnde Gesicht seiner Frau, die auf ihn wartete. Und er ahnte nicht das Geringste von jener Welt, in der sie gelebt hatte.


  Das Schwierige dabei war gewesen, die beiden Wege des Lebens zu gehen, ohne daß sie zusammenstießen: das tägliche Leben und das andere, das hohe Leben des Geistes mit den weiten Horizonten. Das war nicht immer leicht. Glücklicherweise lebte auch Arnaud ein zum Teil erträumtes Leben in Büchern und Kunstwerken, deren ewiges Feuer die Flamme seiner Seele nährte. In den letzten Jahren aber hatten die kleinen Verdrießlichkeiten seines Berufes, Ungerechtigkeiten, Zurücksetzungen, Ärger mit seinen Kollegen oder seinen Schülern ihn mehr und mehr in Anspruch genommen. Er war verstimmt; er begann von Politik zu reden, über die Regierung und die Juden loszuziehen; er machte Dreyfus für seine beruflichen Enttäuschungen verantwortlich. Seine trübe Laune übertrug sich auch etwas auf Frau Arnaud. Sie näherte sich den Vierzig. Sie war in einem Alter, in dem die Lebenskraft Angriffe und Störungen erleidet, und hatte um ihr seelisches Gleichgewicht zu kämpfen. Ihre Gedankengänge waren unterbrochen. So verloren beide für einige Zeit jeden gemeinsamen Daseinszweck; denn sie fanden nichts mehr, ihre Traumgespinste daran zu befestigen, die im Leeren hängen blieben. Jeder Traum bedarf einer wenn auch noch so schwachen Stütze durch die Wirklichkeit. Den beiden fehlte jede Stütze. Sie hätten aneinander einen Halt finden müssen. Aber anstatt ihr zu helfen, klammerte er sich an sie an. Und sie machte sich klar, daß sie ihn nicht genügend aufrecht halten könne: da vermochte sie sich selbst nicht mehr zu halten. Nur ein Wunder konnte sie retten; sie rief es herbei, es kam aus den Tiefen der Seele. Frau Arnaud fühlte in ihrem einsamen und frommen Herzen das erhabene und zugleich unsinnige Bedürfnis erstehen, allem zum Trotz etwas zu schaffen, ihr Netz über den Raum hinzuweben, aus bloßer Freude am Weben, sich dem Winde anzuvertrauen, dem Odem Gottes, der sie dahin tragen sollte, wohin sie gelangen mußte. Und der Odem Gottes führte sie wieder zum Leben zurück, er fand unsichtbare Stützen für sie. So begannen Mann und Frau von neuem, voller Geduld das zauberhafte und eitle Netz ihrer Träume zu spinnen, das aus ihren reinsten Leiden, ihrem reinsten Blut gefertigt war. 


  
    

  


  Frau Arnaud war allein zu Haus... Der Abend kam. Die Türglocke ertönte. Frau Arnaud, die dadurch ungewohnt früh aus ihrer Träumerei geweckt wurde, schreckte auf. Sie legte ihre Arbeit sorgfältig zusammen und ging öffnen. Es war Christof. Er war sehr bewegt. Herzlich ergriff sie seine Hände:


  »Was ist Ihnen, lieber Freund?« fragte sie.


  »Ach,« sagte er, »Olivier ist zurückgekehrt.«


  »Zurückgekehrt?«


  »Heute morgen ist er gekommen. ›Christof, hilf mir,‹ sagte er zu mir. – Ich habe ihn umarmt. Da weinte er und sagte: ›Ich habe nur mehr dich. Sie ist fort.‹«


  Frau Arnaud schlug ganz betroffen die Hände zusammen und sagte:


  »Die Unglücklichen!«


  »Sie ist fort,« wiederholte Christof, »mit ihrem Liebhaber durchgegangen.«


  »Und ihr Kind?« fragte Frau Arnaud.


  »Mann, Kind, alles hat sie verlassen.«


  »Die Unglückliche!« sagte Frau Arnaud noch einmal.


  »Er liebte sie, er liebte nur sie allein,« sagte Christof; »er wird sich von dem Schlag nicht mehr erholen. Er sagt mir immer wieder: ›Christof, sie hat mich betrogen,... meine beste Freundin hat mich betrogen.‹ Es ist ganz vergeblich, dass ich ihm sage: »Wenn sie dich betrogen hat, dann war sie halt nicht deine Freundin. Sie ist deine Feindin. Vergiß sie, oder töte sie!«


  »O Christof, was reden Sie da! Das ist ja entsetzlich!«


  »Ja, ich weiß, das erscheint euch allen wie eine vorgeschichtliche Barbarei: töten! Man muß nur hören, wie sich diese feine Pariser Gesellschaft gegen die grob sinnlichen Instinkte verwahrt, die den Mann dahin bringen, das Weib, das ihn verrät, zu töten. Man muß nur hören, wie sie nachsichtige Vernunft predigen! Die guten Apostel! Wie schön, wenn man diesen Haufen zusammengelaufener Hunde gegen die Rückkehr zur Tierheit sich empören sieht; zuerst treten sie das Leben mit Füßen und nehmen ihm jeden Wert; und dann umgeben sie es mit einem religiösen Kultus... Wie! Dieses Leben ohne Herz, ohne Ehre, ohne Bedeutung, das nichts weiter ist als das Atmen eines Körpers, ein Pulsschlag in einem Stück Fleisch, das scheint ihnen der Ehrfurcht wert! Dies Schlachtfleisch behandelt man ihnen nie zart genug, ein Verbrechen soll es sein, daran zu rühren. Tötet die Seele, wenn ihr wollt, aber der Körper ist heilig«...


  »Die Seelenmörder sind die schlimmsten, aber das Verbrechen entschuldigt nicht das Verbrechen; das wissen Sie auch sehr gut.«


  »Ich weiß es, liebe Freundin, Sie haben recht. Ich glaube auch nicht, was ich sage; das heißt wer weiß? Ich würde es vielleicht doch tun.«


  »Nein, Sie verleumden sich. Sie sind gut.«


  »Wenn die Leidenschaft über mich kommt, bin ich grausam wie die anderen. Sie sehen ja, wie ich mich eben aufgeregt habe... Aber wenn man den Freund, den man liebt, weinen sieht, wie sollte man da nicht die hassen, die ihn zum Weinen bringt? Und kann man einer Elenden gegenüber streng genug sein, die ihr Kind verläßt, um einem Liebhaber nachzulaufen?«


  »Reden Sie nicht so, Christof; was wissen Sie davon.«


  »Wie, Sie verteidigen sie noch?«


  »Auch sie tut mir leid.«


  »Mir tun die leid, die leiden. Die Leid bereiten, beklage ich nicht.«


  »Nun, glauben Sie etwa, daß sie nicht auch gelitten hat? Glauben Sie, daß sie leichten Herzens ihr Kind verlassen und ihr Leben zerstört hat? Denn auch ihr Leben ist zerstört. Ich kenne sie ganz wenig, Christof, ich habe sie nur zweimal gesehen und da nur sehr flüchtig. Sie hat mir kein freundschaftliches Wort gesagt, sie hatte keine Sympathie für mich. Und doch kenne ich sie besser als Sie. Ich bin sicher, sie ist nicht schlecht. Arme Kleine! Ich ahne, was in ihr vorgegangen sein muß...«


  »Sie, liebe Freundin, deren Leben so einwandfrei, so vernünftig ist!«


  »Ich, Christof. Ja, davon verstehen Sie nichts. Sie sind gut, aber Sie sind ein Mann, trotz Ihrer Güte ein harter Mensch, wie alle Männer, – ein Mann, der allem gegenüber, was nicht wie er selber ist, streng verschlossen bleibt. Ihr ahnt nichts von denen, die neben euch leben, ihr liebt sie auf eure Art, aber ihr bemüht euch nicht, sie zu verstehen. Ihr seid so leicht mit euch selbst zufrieden. Ihr seid überzeugt, daß ihr uns kennt! Ach!... Wenn ihr wüßtet, wie unsagbar wir oft leiden, wenn wir sehen, nicht, daß ihr uns nicht liebt, aber wie ihr uns liebt! Und was wir gerade für die bedeuten, die uns am meisten lieben! In manchen Augenblicken, Christof, krallen wir uns die Nägel in die Hand, um euch nicht zuzuschreien: ›O, liebt uns nicht, liebt uns nicht! Alles eher, als daß ihr uns so liebt...‹ Kennen Sie jenes Dichterwort ›Sogar in ihrem Hause, mitten unter ihren Kindern, von erheuchelten Ehrbezeugungen umgeben, erduldet die Frau eine Verachtung, die tausendfach drückender ist als die schlimmsten Entbehrungen.‹ Denken Sie daran, Christof. Da schaudert man.«


  »Was Sie mir da sagen, bringt mich ganz aus der Fassung. Ich verstehe Sie nicht recht. Aber wenn ich richtig vermute,... dann haben Sie selber...«


  »Ich habe diese Qualen kennen gelernt.«


  »Ist das möglich? Nun immerhin! Sie werden mir nicht einreden wollen, daß Sie jemals wie diese Frau gehandelt hätten.«


  »Ich habe kein Kind, Christof. Ich weiß nicht, was ich an ihrer Stelle getan hätte.«


  »Nein, das kann nicht sein, in Sie habe ich Vertrauen, ich schätze Sie zu hoch; ich schwöre darauf, daß das nicht sein könnte.«


  »Schwören Sie nicht! Ich war sehr nahe daran, wie sie zu handeln! Es wird mir nicht leicht, die gute Meinung, die Sie von mir haben, zu zerstören. Aber Sie müssen uns ein wenig verstehen lernen, wenn Sie nicht ungerecht sein wollen. – Ja, ich war nur um eine Handbreit von der gleichen Tollheit entfernt. Und wenn ich sie nicht begangen habe, danke ich es ein wenig Ihnen. Es war vor zwei Jahren. Ich machte eine Zeit des Trübsinns durch, der mich zermürbte. Ich sagte mir, daß ich zu nichts gut sei, daß niemandem etwas an mir läge, daß niemand meiner bedürfe, daß sogar mein Mann ohne mich fertig werden könnte, daß ich nutzlos gelebt hätte... Ich war im Begriff, auf und davon zu gehen, Gott weiß was zu tun! Da bin ich zu Ihnen hinaufgekommen... Erinnern Sie sich noch daran? Sie haben nicht begriffen, warum ich kam. Ich kam, um Ihnen Lebewohl zu sagen... Und dann, ich weiß nicht, was sich zugetragen hat, ich weiß nicht, was Sie zu mir gesagt haben, ich erinnere mich nicht mehr genau daran. Aber ich weiß, daß gewisse Worte von Ihnen... (Sie haben natürlich nichts davon geahnt) für mich eine Erleuchtung waren... Vielleicht war es nicht einmal das, was Sie gesagt haben, vielleicht ist etwas ganz Unbestimmtes der Anlaß gewesen; denn das Geringste genügte in jenem Augenblick, um mich ins Verderben zu stürzen oder mich zu retten. Als ich von Ihnen ging, bin ich nach Hause zurückgekehrt, habe mich eingeschlossen, habe den ganzen Tag geweint... und dann war es gut... Die Krisis war überstanden.«


  »Und heute bedauern Sie es?« fragte Christof.


  »Heute?« sagte sie, »ach, wenn ich jene Tollheit begangen hätte, läge ich schon lange auf dem Grund der Seine; ich hätte die Schande nicht ertragen können, ebensowenig wie das Leid, das ich meinem armen Manne damit zugefügt hätte.«


  »Also sind Sie glücklich?«


  »Ja, so glücklich, wie man in diesem Leben sein kann. Es ist etwas so Seltenes, wenn zwei Menschen sich verstehen, sich achten, wenn sie wissen, daß sie einer des anderen sicher sind, – nicht durch den bloßen Glauben an ihre Liebe, der oft Täuschung ist, sondern durch die Erfahrung gemeinsam verbrachter Jahre, grauer, düsterer Jahre, selbst mit – ja gerade mit den Erinnerungen an solche überstandenen Gefahren. Je älter man wird, desto besser wird es.«


  Sie schwieg, und plötzlich errötete sie.


  »Mein Gott, wie konnte ich das erzählen! Was habe ich getan... vergessen Sie es, Christof, ich bitte Sie. Niemand darf es wissen.«


  »Fürchten Sie nichts,« sagte Christof und drückte ihr die Hand; »es wird mir heilig sein.«


  Frau Arnaud war untröstlich, daß sie über das alles gesprochen hatte und wandte sich einen Augenblick ab; dann sagte sie:


  »Ich hätte es Ihnen nicht erzählen sollen... aber sehen Sie, ich wollte Ihnen zeigen, daß selbst in den glücklichsten Ehen, und selbst bei Frauen,... die Sie, Christof, achten,... Stunden nicht allein der Verirrung, wie Sie es nennen, vorkommen, sondern Stunden wirklichen, unerträglichen Leidens, die zu Tollheiten führen, und ein ganzes Leben, wenn nicht gar zwei, zerstören können. Man darf nicht allzu streng sein. Man verursacht einander viel Leid, selbst wenn man sich herzlich liebt.«


  »So sollte man also lieber allein leben, jeder für sich?«


  »Das ist noch schlimmer für uns Frauen. Das Leben der alleinstehenden Frau, die kämpfen muß wie der Mann (und oft gegen den Mann), ist etwas Entsetzliches in einer Gesellschaft, die für solche Ideen nicht geschaffen ist, und ihnen meistens feindlich gegenübersteht.«


  Sie schwieg, beugte sich leicht nach vorn und starrte in das Kaminfeuer; dann sprach sie leise, mit ihrer etwas verschleierten Stimme, die manchmal stockte, innehielt und dann wieder fortfuhr:


  »Und doch ist es nicht unser Fehler. Wenn eine Frau in dieser Weise lebt, tut sie es nicht aus Laune, sondern weil sie dazu gezwungen wird; sie muß ihr Brot verdienen und lernen, ohne den Mann fertig zu werden, weil er, wenn sie arm ist, nichts von ihr wissen will. Sie ist zur Einsamkeit verdammt, ohne davon irgend einen Vorteil zu haben; denn sie kann in unserer Gesellschaft nicht, wie der Mann, ihre Freiheit genießen, und sei es auch in der unschuldigsten Weise, ohne einen Skandal hervorzurufen: alles ist ihr untersagt. – Ich habe eine kleine Freundin, eine Lehrerin an einem Provinzgymnasium. Säße sie in einem lustlosen Gefängnisloch, sie könnte es nicht einsamer und erstickender haben. Das Bürgertum verschließt seine Türen vor diesen Frauen, die sich arbeitend durchs Leben mühen; es zeigt ihnen mißtrauische Verachtung; die Bosheit belauert jeden ihrer Schritte. Ihre Kollegen von den Knabengymnasien halten sich fern, sei es aus Angst vor dem Stadtklatsch, sei es aus heimlicher Feindschaft, oder aus Schüchternheit, aus Gewohnheit, im Kaffeehaus herumzusitzen und zweideutige Unterhaltungen zu führen, sei es aus Abspannung nach der Tagesarbeit oder aus übersättigter Abneigung gegen die intellektuelle Frau. Untereinander können sich diese Frauen auch nicht mehr ertragen, besonders, wenn sie gezwungen waren, im Seminar zusammen zu hausen. Die Vorsteherin ist oft am wenigsten fähig, die jungen, liebebedürftigen Seelen zu verstehen, die von den ersten Jahren dieses trockenen Berufes und ihrer unmenschlichen Einsamkeit entmutigt sind. Sie läßt sie heimlich dulden, ohne den Versuch zu machen, ihnen zu helfen. Sie hält sie für hochmütig. Niemand nimmt sich ihrer an. Ihr Mangel an Vermögen und Beziehungen hindert sie, zu heiraten. Die vielen Arbeitsstunden hindern sie, sich ein geistiges Leben zu schaffen, das sie festigt und tröstet. Wenn ein solches Dasein nicht von einem ganz besonders religiösen oder moralischen Empfinden gestützt wird, – (ich möchte sogar sagen, von einem anormalen, krankhaften Empfinden: denn es ist nicht natürlich, sich ganz und gar aufzuopfern), so ist dieses Leben ein lebendiges Begrabensein... – Und finden die Frauen, die keine geistige Arbeit haben, vielleicht in der Wohltätigkeit mehr Befriedigung? Wieviel bittere Enttäuschungen bereitet sie denen, deren Seele zu aufrichtig ist, um in der öffentlichen oder gesellschaftlichen Wohltätigkeit Genüge zu finden, an den philanthropischen Schwätzereien, an dem widerlichen Gemisch von Leichtfertigkeit, Wohltun und Bürokratie, indem man plaudernd zwischen zwei Flirts mit dem Elend spielt! Welcher fast unerträgliche Anblick bietet sich der Frau, die die unglaubliche Kühnheit besitzt, sich mitten in dieses Elend hinein zu wagen, das sie nur vom Hörensagen kennt? Eine Hölle! Was kann sie tun, um dem abzuhelfen? Sie ertrinkt in diesem Meer von Unglück. Sie kämpft dennoch, sie müht sich, ein paar der Elenden zu retten, sie reibt sich für sie auf, sie geht mit ihnen unter. Und ist es ihr wirklich gelungen, ein oder zwei zu retten, so ist sie noch besonders glücklich zu nennen! Wer aber wird sie selbst retten! Wer wird sich auch nur darum bemühen, ihr zu helfen? Denn auch sie trägt Leid, nicht nur das der anderen, sondern auch das ihre; je mehr Glaubensstärke sie verausgabt, um so weniger hat sie für sich selbst; jedes Elend klammert sich verzweifelt an sie an; und sie selbst hat nichts, woran sie sich halten könnte. Niemand reicht ihr die Hand. Und manchmal wirft man ihr noch Steine nach... Sie, Christof, haben auch jene wunderbare Frau gekannt, die sich dem niedrigsten und verdienstvollsten Wohlfahrtswerk widmete: sie nahm in ihrem Hause die Prostituierten der Straße auf, die eben entbunden hatten, die unglücklichen Mädchen, von denen die öffentliche Fürsorge nichts wissen wollte oder die vor der Fürsorge Angst hatten. Sie bemühte sich, sie körperlich und seelisch genesen zu lassen, behielt sie und ihre Kinder bei sich und suchte das Muttergefühl in ihnen zu wecken, ihnen von neuem ein Heim zu schaffen, ein Leben in anständiger Arbeit. Ihre ganze Kraft reichte kaum aus für diese dunkle Aufgabe voll Undank und Bitterkeit! (man rettet so wenige, so wenige wollen gerettet sein! Und all die kleinen Kinder, die da sterben! Die unzähligen, die schon bei der Geburt zum Tode verurteilt sind!...) – Was meinen Sie, Christof, wie man diese Frau, die den ganzen Schmerz anderer auf sich genommen hatte, wie man diese Unschuldige, die freiwillig das Verbrechen des menschlichen Egoismus sühnte, beurteilte? Die öffentliche Böswilligkeit beschuldigte sie, mit ihrem Liebeswerk, ja sogar mit ihren Schützlingen Geld zu verdienen. Entmutigt mußte sie den Stadtteil verlassen und fortziehen... – Gar nicht grausam genug können Sie sich die Grausamkeit des Kampfes ausmalen, den die unabhängigen Frauen gegen die heutige Gesellschaftsordnung zu führen haben, gegen diese konservative und herrschsüchtige Gesellschaft, die im Sterben liegt und das bißchen Energie, das ihr bleibt, dazu verwendet, die anderen am Leben zu hindern.«


  »Meine arme Freundin, das ist nicht nur das Los der Frau; wir alle kennen diese Kämpfe. Ich kenne auch die Rettung daraus.«


  »Und die wäre?«


  »Die Kunst!«


  »Die ist gut für Sie, nicht für uns. Und wie Wenige, selbst unter den Männern, haben etwas von ihr?«


  »Sehen Sie unsere Freundin Cécile. Die ist glücklich.«


  »Was wissen Sie davon? Ach, wie rasch sind Sie mit Ihrem Urteil fertig! Weil sie tapfer ist, weil sie sich nicht bei dem, was sie traurig macht, aufhält, weil sie es vor anderen verbirgt, sagen Sie, sie sei glücklich! Ja, sie ist glücklich, weil sie gesund ist und kämpfen kann. Aber Sie kennen ihre Kämpfe nicht. Glauben Sie, sie sei für das an Enttäuschungen reiche Leben der Kunst geschaffen? Die Kunst! Wenn man bedenkt, daß es arme Frauen gibt, die sich danach sehnen, durch Schreiben, Spielen oder Singen berühmt zu werden, als gelangten sie dadurch auf den Gipfel des Glückes! Sie müssen wirklich sonst nichts mehr haben, keinerlei Zuneigung, an die sie sich halten können. Die Kunst! Was haben wir mit der Kunst zu schaffen, wenn wir nicht neben ihr alles übrige haben? Nur eines in der Welt kann uns alles übrige vergessen machen: ein liebes Kindchen.«


  »Und Sie sehen, wenn man es hat, genügt selbst das nicht einmal.«


  »Ja, nicht immer... Die Frauen sind nicht sehr glücklich. Es ist schwer, eine Frau zu sein, weit schwerer als ein Mann. Das macht ihr euch nicht klar genug. Ihr könnt euch in eine geistige Leidenschaft, in eine Tätigkeit ganz und gar vertiefen. Ihr bringt euch dadurch um mancherlei, aber ihr seid nur um so glücklicher. Eine gesunde Frau kann das nicht, ohne zu leiden. Es ist unmenschlich, einen Teil seines Selbst zu ersticken. Wenn wir auf die eine Art glücklich sind, so sehnen wir uns nach der anderen: wir haben mehrere Seelen. Ihr habt nur eine einzige, eine stärkere, die oft brutal, ja sogar ungeheuerlich ist. Ich bewundere euch. Aber seid nicht allzu selbstsüchtig. Ihr seid es ohnehin mehr, als ihr es ahnt. Und ihr tut uns weh genug, ohne es zu ahnen.«


  »Was tun? Es ist nicht unsere Schuld!«


  »Nein, es ist nicht eure Schuld, mein guter Christof. Es ist weder eure noch unsere Schuld. Sehen Sie, schließlich ist das alles wohl so, weil das Leben durchaus keine so einfache Sache ist. Es heißt, man braucht nur natürlich zu leben. Was aber ist natürlich?«


  »Das ist wahr, nichts ist natürlich in unserem Leben. Das Zölibat ist nicht natürlich. Die Ehe ist es ebenso wenig. Und das freie Zusammenleben liefert die Schwachen der Raubgier der Starken aus. Selbst unsere ganze Gesellschaft ist nicht natürlich; wir haben sie gemacht. Man sagt, der Mensch sei ein Herdentier. Was für eine Torheit! Er hat es wohl werden müssen, um zu leben. Aus Nützlichkeitsgründen, zu seiner Verteidigung, zu seinem Vergnügen, um seiner Größe willen hat er sich gesellig gemacht. Die Notwendigkeit hat ihn dazu geführt, gewisse Verträge einzugehen. Aber die Natur sträubt sich dagegen und rächt sich an diesem Zwang. Die Natur ist nicht um unsertwillen geschaffen. Wir suchen sie zu beschneiden. Es ist ein Kampf, und es ist nicht erstaunlich, daß wir oft die Geschlagenen sind. Dem kann man nur entgehen, wenn man stark ist.«


  »Wenn man gut ist.«


  »O Gott, gut sein, den Panzer der Selbstsucht abtun, atmen, das Leben lieben, das Licht, seine bescheidene Aufgabe und den kleinen Erdenfleck, in den man seine Wurzeln senkt. Sich mühen, daß man an Tiefe und Höhe gewinnt, was man nicht an Weite haben kann, gleich einem Baum, dem es an Raum gebricht und der zur Sonne emporstrebt.«


  »Ja, und vor allem, einer den anderen lieben. Wenn doch der Mann noch mehr empfinden wollte, daß er der Bruder der Frau und nicht nur ihre Beute ist oder sie die seine! Wenn sie doch alle beide ihren Hochmut ablegen könnten und jeder etwas weniger an sich und mehr an den anderen denken wollte... Wir sind schwach; helfen wir deshalb einander. Sagen wir nicht zu dem Gefallenen: ›Ich kenne dich nicht mehr‹, sondern: ›Mut, mein Freund! Wir werden uns schon wieder herausfinden!‹«


  
    

  


  Sie saßen schweigend vor dem Kamin, das kleine Kätzchen zwischen sich, und schauten alle drei ins Feuer, reglos und in ihre Gedanken vertieft. Die allmählich verlöschende Flamme streifte zärtlich mit ihrem flackernden Schein Frau Arnauds feines Gesicht, das von einer ihr ungewohnten Erregung rosig überhaucht war. Sie wunderte sich selbst, daß sie sich so rückhaltslos ausgesprochen hatte. Noch niemals hatte sie so viel über diese Dinge geredet. Nie mehr würde sie so viel darüber reden. Sie legte ihre Hand auf die Christofs und sagte:


  »Was machen Sie mit dem Kinde?«


  Dieser Gedanke hatte sie von Anfang an beherrscht. Sie hatte geredet, geredet, war eine ganz andre Frau, war wie berauscht. Und nur an dies Eine allein hatte sie gedacht. Schon bei Christofs ersten Worten hatte sie sich in ihrem Herzen einen Roman zurechtgemacht. Sie dachte an das von seiner Mutter verlassene Kind, an das Glück, es aufzuziehen, die kleine Seele mit ihren Träumen und ihrer Liebe zu umhegen. Und sie hatte sich gesagt: Nein, es ist schlecht, ich darf mich nicht über das freuen, was für andere ein Unglück ist. Aber sie konnte nicht dagegen an. Sie redete, redete, und ihr stilles Herz schwelgte in Hoffnungen.


  Christof sagte:


  »Ja, natürlich, darüber haben wir schon viel nachgedacht. Der arme Kleine! Weder Olivier noch ich sind fähig, ihn aufzuziehen. Die Pflege einer Frau tut not. Ich dachte, eine Freundin würde uns gewiß gern helfen...« Frau Arnaud atmete kaum.


  Christof sagte:


  »Ich wollte mit Ihnen darüber sprechen. Da kam gerade Cécile. Als sie von der Sache erfuhr, als sie das Kind sah, war sie so bewegt, zeigte so unendlich viel Freude und sagte: ›Christof...‹«


  Frau Arnauds Herzschlag stockte; sie hörte nichts mehr; alles verschwamm vor ihren Augen. Sie hätte schreien mögen:


  »Nein, nein, geben Sie es mir...«


  Christof redete, sie hörte nicht, was er sagte. Aber sie überwand sich, sie dachte an das, was Cécile ihr anvertraut hatte, und sie dachte:


  »Sie hat es nötiger als ich. Ich habe ja meinen lieben Arnaud... Und dann habe ich ja soviel andere Dinge... Und dann bin ich älter...«


  Und sie lächelte und sagte:


  »So ist es recht.«


  Aber die Flamme des Herdes war erloschen; und auch die Rosenfarbe des Gesichtes. Und auf dem lieben, müden Antlitz lag nur noch der gewohnte Ausdruck sich bescheidender Güte. 


  
    

  


  »Meine Freundin hat mich verraten.« Dieser Gedanke drückte Olivier ganz und gar zu Boden. Vergeblich packte ihn Christof aus Liebe hart an.


  »Was willst du?« sagte er. »Daß einen ein Freund verrät, ist ein Unglück, das alle Tage vorkommt, wie Krankheit, oder Armut, oder der Kampf mit der Dummheit. Man muß dagegen gewappnet sein. Wenn man dergleichen nicht überwinden kann, ist man nur ein armseliger Mensch.«


  »Ach, mehr bin ich ja auch nicht. Ich bin nicht stolz darauf... Ja, ein armseliger Mensch, der der Zärtlichkeit bedarf, und der stirbt, wenn er sie nicht mehr hat.«


  »Dein Leben ist noch nicht am Ende: es gibt noch andere, die du lieben kannst.«


  »Ich glaube an niemanden mehr. Es gibt keine Freunde.«


  »Olivier!«


  »Verzeih, an dir zweifele ich nicht, obgleich ich in manchen Augenblicken an allem zweifele, auch an mir... Du aber bist stark, du hast niemanden nötig, du kannst ohne mich fertig werden.«


  »Sie wird noch besser ohne dich fertig werden.«


  »Du bist grausam, Christof!«


  »Mein lieber Junge, ich bin hart gegen dich; aber ich bin es, damit du dich endlich einmal auflehnst. Zum Teufel! Es ist schmachvoll, daß du die, die dich lieben, daß du dein Leben hinopferst für jemanden, der auf dich pfeift.«


  »Was liegt mir an denen, die mich lieben? Ich liebe nur sie allein.«


  »Arbeite! Was dich früher interessierte...«


  »… das interessiert mich nicht mehr. Ich bin müde. Mir ist, als sei ich ausgeschieden aus dem Leben. Alles scheint mir fern, so fern... Ich sehe, aber ich verstehe nicht mehr... Wenn man bedenkt, daß es Männer gibt, die nicht müde werden, jeden Tag ihr Uhrwerk wieder aufzuziehen; ihren sinnlosen Beruf, ihre Zeitungsdebatten, ihre armselige Vergnügungsjagd; Männer, die sich für oder gegen ein Ministerium, ein Buch, eine Komödiantin ereifern... Ach, wie alt fühle ich mich! Ich verspüre weder Haß noch Groll, gegen wen es auch sei: alles ist mir gleich. Ich fühle, es steckt nichts dahinter... Schreiben? Wozu schreiben? Wer versteht einen denn? Ich schrieb nur für ein einziges Wesen; alles, was ich war, war ich für sie... Ich habe nichts mehr. Ich bin müde, Christof, müde. Ich möchte schlafen.«


  »Nun, so schlafe, mein Junge, ich werde über dir wachen.«


  Das aber konnte Olivier am wenigsten. Ach, wenn jeder, der leidet, monatelang schlafen könnte, bis seine Pein von seinem erneuten Wesen abfällt, bis er ein anderer ist! Niemand aber kann ihm diese Gabe schenken; und er würde sie nicht einmal annehmen wollen. Es würde ihn am meisten schmerzen, von seinem Leiden befreit zu sein. Olivier war wie ein Fieberkranker, der sich vom Fieber nährt. Ein richtiges Fieber, dessen Anfälle zu denselben Stunden wiederkehren, vor allem abends, von dem Augenblick an, da die Sonne sinkt. Die übrige Zeit war er dann wie gebrochen, wie von Liebe vergiftet, von der Erinnerung zerfressen, immer nur mit denselben Gedanken beschäftigt, gleich einem Wahnsinnigen, der denselben Bissen beständig kaut, ohne ihn hinunterschlucken zu können, weil alle Kräfte des Gehirns gelähmt sind, ausgesogen von ein und derselben Zwangsvorstellung.


  Ihm war es nicht, wie Christof, gegeben, sein Unglück zu bannen, indem er in gutem Glauben alles Übel auf die abwälzte, die es verursacht hatte. Er sah klarer und gerechter, kannte sehr wohl seinen Teil der Schuld und wußte, daß nicht nur er darunter litt: auch Jacqueline war sein Opfer: – sie war sein Opfer. Sie hatte sich ihm anvertraut: was hatte er aus ihr gemacht? Warum hatte er sie an sich gefesselt, wenn er nicht die Kraft besaß, sie glücklich zu machen. Sie war im Recht, wenn sie die Bande zerbrach, die sie unerträglich drückten.


  »Es ist nicht ihre Schuld,« dachte er, »es ist meine. Ich habe sie nicht richtig geliebt. Und doch liebte ich sie so sehr. Aber ich habe nicht zu lieben verstanden, wenn ich nicht fähig war, mir ihre Liebe zu erhalten.«


  So machte er sich Vorwürfe; und vielleicht hatte er recht. Aber es nützt nicht viel, über Vergangenes den Stab zu brechen: man würde trotzdem wieder genau so handeln, könnte man das Vergangene nochmals durchleben; und man erschwert sich damit nur das Leben. Ein starker Mensch vergißt das Weh, das man ihm zugefügt hat, – und leider auch das, das er selbst andern zufügte, sobald er sich klar macht, daß nichts mehr daran zu ändern ist. Aber man ist nicht aus Vernunft stark, sondern aus Leidenschaft. Die Liebe und die Leidenschaft sind zwei recht entfernte Verwandte. Sie gehen selten zusammen. Olivier liebte! Er war nur gegen sich selbst stark. Die Widerstandslosigkeit, der er verfallen war, machte ihn allen möglichen Krankheiten zugänglich. Influenza, Bronchitis, Lungenentzündung suchten ihn heim. Einen großen Teil des Sommers über war er krank. Christof und Frau Arnaud pflegten ihn aufopfernd, und es gelang ihnen, der Krankheit Herr zu werden. Doch gegen die seelische Krankheit waren sie machtlos; nach und nach empfanden sie die niederdrückende Abspannung, die ihnen diese fortgesetzte Trübsal verursachte, und fühlten das Bedürfnis, ihr zu entfliehen.


  Durch das Unglück verfällt man in eine sonderbare Einsamkeit. Die Menschen haben einen instinktiven Abscheu davor. Man könnte meinen, sie hätten Furcht, daß es ansteckt; zum mindesten ist es langweilig. Man rettet sich vor ihm. Wie wenige Menschen verzeihen einem, daß man leidet! Es ist immer wieder die alte Geschichte von den Freunden Hiobs. Eliphas von Theman beschuldigt Hiob der Ungeduld. Bildad von Suah behauptet, Hiobs Unglück sei die Folge seiner Sünden. Zophar von Naema hält das Unglück für die Folge seines Hochmuts. »Aber Elihu, der Sohn Baracheels, von Bus, des Geschlechtes Rams, ward zornig über Hiob, daß er seine Seele gerechter hielt, denn Gott.« Wenige Menschen kennen wahre Trauer. Viele sind berufen, wenige sind auserwählt. Olivier gehörte zu diesen. Ein Menschenfeind hat einmal gesagt: »Es war ihm anscheinend angenehm, mißhandelt zu werden. Man erreicht bei solchen Unglücksmenschen nichts! Man macht sich nur unbeliebt.«


  Olivier konnte über das, was er durchmachte, zu niemandem reden, selbst nicht zu seinen vertrautesten Freunden. Er merkte, daß er sie damit anödete. Selbst sein treuer Christof wurde durch diese hartnäckigen und lästigen Schmerzen ungeduldig. Er wußte, daß er zu ungeschickt war, um helfen zu können. Eigentlich aber war es so: Diesem Menschen mit dem weiten Herzen, der für sich selbst die Probe des Leidens bestanden hatte, gelang es nicht, das Leid seines Freundes nachzuempfinden. So schwach ist die menschliche Natur! Sei einer noch so gut, mitleidig und gescheit, und hätte er tausend Todesqualen durchgemacht, er wird es nicht mitempfinden, wenn sein Freund Zahnschmerzen hat. Zieht sich die Krankheit hin, ist er versucht, anzunehmen, daß der Kranke übertreibt. Wieviel mehr ist das der Fall, wenn das Übel unsichtbar, auf dem Grund der Seele versteckt ist. Wer nicht selber davon betroffen ist, findet es aufreizend, daß der andere sich so mit einem Gefühl quält, das ihn nichts angeht. Und schließlich sagt man sich, um sein Gewissen zu beruhigen:


  »Was kann ich tun? Alle Vernunftgründe führen zu nichts!« Alle Vernunftgründe, – ja das ist wahr. Denn wohltun kann man nur, wenn man den, der leidet, liebt, wenn man ihn ganz rückhaltlos liebt, ohne zu versuchen, ihn umzustimmen, ohne zu versuchen, ihm zu helfen, nur, indem man ihn liebt und ihn bedauert. Liebe ist der einzige Balsam für die Wunden der Liebe. Aber die Liebe ist nicht unerschöpflich, selbst nicht bei denen, die am stärksten lieben; auch sie haben nur einen begrenzten Vorrat. Wenn die Freunde einmal alles ausgesprochen oder geschrieben haben, was sie an herzlichen Worten finden konnten, wenn sie nach ihrer eigenen Ansicht ihre Pflicht getan haben, ziehen sie sich vorsichtig zurück und schaffen eine Leere um den Kranken, wie um einen Sünder. Und da sie sich heimlich ein wenig schämen, weil sie ihm so wenig helfen, helfen sie ihm immer weniger; sie suchen sich in Vergessenheit zu bringen und selbst zu vergessen. Wenn aber das lästige Unglück hartnäckig bestehen bleibt, wenn ein aufdringliches Echo davon bis in ihre Zurückgezogenheit dringt, fällen sie schließlich ein hartes Urteil über diesen mutlosen Menschen, der solche Prüfung so schlecht besteht. Man kann überzeugt sein, daß, wenn er zugrunde geht, in ihrem aufrichtigen Mitleid ein verächtlicher Unterton mitschwingt:


  »Der arme Teufel! Ich hatte eine bessere Meinung von ihm!« Welch unsagbare Wohltat kann diesem allgemeinen Egoismus ein schlichtes Wort der Zärtlichkeit bedeuten, eine zarte Aufmerksamkeit, ein Blick voll Mitleid und Liebe! Er läßt den Wert der Güte empfinden. Und wie armselig ist alles übrige neben ihr!... Sie brachte auch Olivier Frau Arnaud nahe, näher als jedem anderen, selbst als seinem Christof. Indessen zwang sich Christof zu einer anerkennenswerten Geduld: er ließ ihn aus Freundschaft nicht merken, wie er über ihn dachte. Olivier aber, dessen Blick durch das Leid noch geschärft war, merkte den Kampf, der sich in seinem Freunde abspielte, merkte, wie sehr diesem seine Traurigkeit zur Last fiel. Das war genug, damit er sich von Christof mehr und mehr entfernte und die Lust verspürte, ihm zuzuschreien:


  »Sieh, daß du fortkommst!«


  So trennt das Unglück oft die Herzen, die einander lieben; gleich dem Getreideschwinger, der das Korn ausliest, wirft es auf die eine Seite, was leben, auf die andere, was sterben soll. Furchtbares Gesetz des Lebens, das noch stärker als die Liebe ist! Die Mutter, die ihren Sohn sterben, der Freund, der seinen Freund am Ertrinken sieht, – suchen, wenn sie den anderen nicht retten können, sich selbst zu retten; sie sterben nicht mit ihnen. Und doch lieben sie ihn tausendmal mehr als das eigene Leben...


  Christof mußte trotz seiner großen Liebe Olivier manchmal fliehen. Er war zu kräftig, er war zu gesund, er erstickte in dieser lustlosen Pein. Wie sehr schämte er sich dessen. Er war totunglücklich, daß er für seinen Freund so wenig tun konnte; und da es ihm ein Bedürfnis war, sich deswegen an jemandem zu rächen, grollte er Jacqueline. Trotz Frau Arnauds verständnisvollen Worten beurteilte er sie weiter hart, weil es einer jungen, heftigen und ganzen Seele entspricht, die noch nicht genug vom Leben gelernt hat und daher unbarmherzig gegen seine Schwächen ist.


  Er besuchte Cécile und das Kind, das man ihr anvertraut hatte. Das erquickte seine Seele. Cécile war durch ihre Adoptiv-Mutterschaft geradezu verklärt; sie erschien ganz jung, glücklich, feiner und weicher. Jacquelinens Gehen hatte in ihr keinerlei uneingestandene Glückshoffnungen aufkommen lassen. Sie wußte, daß die Erinnerung an Jacqueline Olivier noch weiter von ihr entfernte als Jacquelines Gegenwart. Im übrigen war der giftige Hauch, der ihr Bewußtsein leicht getrübt hatte, vorübergezogen: sie hatte die Krisis überwunden, wohl zum Teil dadurch, daß sie Jacquelines Verirrung mit erlebt hatte; sie hatte ihre gewohnte Ruhe wieder gewonnen und verstand nicht mehr recht, wie sie sie einmal hatte verlieren können. Der beste Teil ihres Liebesbedürfnisses fand in der Liebe zu dem Kinde Genüge. Mit der wunderbaren Einbildungs- und Ahnungskraft der Frau fand sie in dem kleinen Wesen den wieder, den sie liebte; so hatte sie ihn ganz für sich, schwach und abhängig: er gehörte ihr, und sie durfte ihn lieben, leidenschaftlich lieben, mit einer Liebe, die ebenso rein war wie das Herz dieses unschuldigen Kindchens und seine klaren blauen Augen, die wie Lichttröpfchen schimmerten. Wohl mischte sich in ihre Zärtlichkeit ein wehmütiges Gefühl. O, es war nicht dasselbe wie ein Kind vom eigenen Fleisch und Blut!... Aber es war dennoch gut so. Christof sah Cécile jetzt mit anderen Augen. Er dachte an ein ironisches Wort von Françoise Oudon: »Wie kommt es, daß du und Philomele, die ihr dafür geschaffen wäret, Mann und Frau zu sein, euch doch nicht liebt?«


  Françoise hatte besser als Christof selbst den Grund hierzu erkannt: wenn man ein Christof ist, liebt man selten jemanden, der einem wohltun kann; viel eher liebt man jemanden, der einem wehzutun versteht. Die Gegensätze ziehen sich an; die Natur geht auf Selbstzerstörung aus, sie zieht ein starkes Leben, das in sich verbrennt, einem vorsichtigen, das sich aufspart, vor. Und ist man ein Christof, so hat man damit recht; denn das Gesetz solcher Naturen ist nicht, so lange wie möglich, sondern so intensiv wie möglich zu leben.


  Da aber Christof weniger scharfsichtig als Françoise war, sagte er sich, daß die Liebe eine blinde und unmenschliche Kraft sei. Sie bringt die zusammen, die sich nicht leiden mögen. Sie reißt die auseinander, die von gleicher Art sind. Was sie aufbaut, ist wenig im Vergleich zu dem, was sie zerstört. Ist die Liebe eine glückliche, schwächt sie den Willen; ist sie eine unglückliche, bricht sie das Herz. Schafft sie jemals etwas Gutes?


  Und da er so die Liebe schalt, sah er ihr ironisches und zärtliches Lächeln, das ihm zu sagen schien: »Du Undankbarer!«


  
    

  


  Christof hatte es nicht umgehen können, noch einen der Abendempfänge der Österreichischen Botschaft zu besuchen. Philomele sang Lieder von Schubert, von Hugo Wolf und von Christof. Sie war glücklich über ihren Erfolg und den ihres Freundes, der jetzt von einer auserlesenen Gesellschaft gefeiert wurde. Sogar beim großen Publikum drang Christofs Name von Tag zu Tag mehr durch; die Lévy-Coeur hatten nicht mehr das Recht, zu tun, als kennten sie ihn nicht. Seine Werke wurden in Konzerten gespielt; ein Stück war von der »Opéra Comique« angenommen worden. Sympathien, deren Ursprung er nicht kannte, halfen ihm. Der geheimnisvolle Freund, der öfter für ihn eingetreten war, unterstützte auch weiter seine Bestrebungen. Mehr als einmal hatte Christof diese zartfühlende Hand empfunden, die ihm auf seinem Wege half: jemand wachte über ihm und verbarg sich doch ängstlich. Christof hatte versucht, ihn zu entdecken, aber es war, als wenn der Freund unwillig darüber sei, daß Christof sich nicht früher bemüht hatte ihn kennen zu lernen. Und so blieb er jetzt unauffindbar. Übrigens war Christof von anderen Dingen erfüllt: er dachte an Olivier, er dachte an Françoise; gerade an jenem Morgen hatte er in einer Zeitung gelesen, daß sie in San Franzisko ernstlich erkrankt sei; er stellte sie sich vor, wie sie allein in einer fremden Stadt in einem Hotelzimmer lag, niemanden sehen, an keinen ihrer Freunde schreiben wollte, wie sie die Zähne zusammenbiß und einsam den Tod erwartete.


  Von solchen Gedanken beherrscht, vermied er die Gesellschaft; er hatte sich in einen kleinen, abseits gelegenen Salon zurückgezogen. An die Wand gelehnt, in einer halbdunklen Ecke, hinter einem Vorhang von Blattgrün und Blumen, lauschte er der schönen, elegischen, warmen Stimme Philomeles, die den »Lindenbaum« von Schubert sang; und diese reine Musik weckte schwermütige Erinnerungen in ihm. Ihm gegenüber warf ein großer Wandspiegel die Lichter und das Leben aus dem anstoßenden Salon zurück. Er sah nichts davon: sein Blick war nach innen gekehrt, seine Augen waren von Tränen umflort... Plötzlich begann er, ganz ohne äußere Veranlassung, zu zittern, gleich dem alten Baum in Schuberts Lied, durch den ein Schauer geht. Einige Sekunden blieb er so, reglos, sehr bleich. Dann zerriß der Schleier vor seinen Augen und vor sich im Spiegel sah er »die Freundin«, die ihn anschaute... Die Freundin? Wer war sie? Er wußte nichts weiter, als daß sie die Freundin sei, und daß er sie kenne; und seine Augen in ihre versenkt, stützte er sich gegen die Wand und zitterte noch immer. Sie lächelte. Er sah weder die Züge ihres Gesichtes, noch die Linien ihres Körpers, weder die Farbe ihrer Augen, noch ob sie groß oder klein oder wie sie gekleidet war. Er sah nur eins: die göttliche Güte ihres mitfühlenden Lächelns.


  Und dieses Lächeln rief in Christof plötzlich eine entschwundene Erinnerung aus seiner frühesten Kindheit wach... Er war sechs oder sieben Jahre alt, saß in der Schule und fühlte sich unglücklich, denn ältere und stärkere Kameraden hatten ihn gerade gedemütigt und geschlagen; alle machten sich über ihn lustig, und der Lehrer hatte ihn ungerecht bestraft; er saß verlassen in einem Winkel zusammengekauert, während die anderen spielten, und weinte ganz leise vor sich hin. Da war ein kleines, schwermütig aussehendes Mädchen, das nicht mit den anderen spielte, gekommen, – (er sah sie in diesem Augenblick wieder vor sich, obgleich er seither niemals an sie gedacht hatte: sie war klein, hatte einen großen Kopf, fast weißblonde Haare und Wimpern, ganz blaßblaue Augen, breite bleiche Backen, dicke Lippen, ein etwas aufgedunsenes Gesicht und kleine rote Hände) – sie war zu ihm getreten, war, den Daumen im Mund, stehen geblieben und hatte einige Zeit zugeschaut, wie er weinte. Dann hatte sie ihre kleine Patsche auf Christofs Kopf gelegt und zaghaft, hastig, mit dem gleichen, mitfühlenden Lächeln zu ihm gesagt:


  »Weine nicht, weine nicht.«


  Da hatte sich Christof nicht mehr halten können, er war in Schluchzen ausgebrochen und hatte seine Nase in die Schürze des kleinen Mädchens gedrückt, das immer wieder mit zitternder und zärtlicher Stimme sagte: »Weine nicht...«


  Kurze Zeit darauf, vielleicht nur einige Wochen später, war sie gestorben; als jener Auftritt sich abspielte, mußte der Tod sie schon gezeichnet haben... Warum dachte er gerade in diesem Augenblicke an sie? Es bestanden keinerlei Beziehungen zwischen jener vergessenen kleinen Toten, dem bescheidenen Mädchen aus dem Volke in einer fernen deutschen Stadt und der adeligen jungen Dame, die ihn jetzt anschaute. Aber in allen lebt nur eine Seele; und wenn auch die Millionen von Geschöpfen unter sich verschieden zu sein scheinen, gleich den Welten, die im Himmelsraum kreisen, so leuchtet doch derselbe Blitzstrahl des Gedankens oder der Liebe gleichzeitig in den durch Jahrhunderte voneinander getrennten Herzen. Christof hatte jetzt den Lichtschein wieder gefunden, den er einst über die blassen Lippen der kleinen Trösterin hatte huschen sehen...


  Das alles dauerte nur einen Augenblick. Eine Menge Menschen verstellte die Türe, so daß Christof nicht in den anderen Saal sehen konnte. Er zog sich schnell aus dem Bereich des Spiegels ins Dunkel zurück, aus Furcht, seine Verwirrung könne bemerkt werden. Doch als er ruhiger geworden war, wollte er sie wiedersehen. Er bangte, daß sie fortgegangen sein könne. Er trat in den Salon; und sogleich fand er sie unter der Menge wieder, obgleich nicht mehr als dieselbe, die ihm im Spiegel erschienen war. Jetzt sah er sie von der Seite; sie saß in einem Kreis eleganter Damen; einen Ellbogen auf der Sessellehne, den Körper ein wenig vorgeneigt, den Kopf in die Hand gestützt, hörte sie mit klugem und zerstreutem Lächeln dem Geplauder zu; im Gesichtsausdruck und in den Zügen hatte sie etwas vom jungen Johannes auf Raffaels »Disputa«, der lauschend und schauend, mit halbgeschlossenen Augen seinen eigenen Gedanken zulächelt...


  Nun hob sie die Augen, sah ihn und war nicht erstaunt. Und er sah, daß ihr Lächeln ihm galt. Er grüßte sie bewegt und ging auf sie zu.


  »Sie erkennen mich wohl nicht?« sagte sie.


  In diesem Augenblicke erkannte er sie:


  »Grazia...« sagte er.4


  Da kam die Gemahlin des Botschafters vorüber; sie gab ihrer Freude Ausdruck, daß es endlich zu der lange gesuchten Begegnung gekommen sei, und stellte Christof der Gräfin Berény vor. Christof aber war so bewegt, daß er nichts hörte: er achtete nicht auf den fremden Namen. Für ihn war sie immer noch seine kleine Grazia.


  
    

  


  Grazia war zweiundzwanzig Jahre alt. Seit Jahresfrist war sie mit einem jungen österreichischen Gesandtschaftsattaché verheiratet, der aus vornehmer, mit einem der ersten Minister des Kanzlers verschwägerten Adelsfamilie stammte. Sie hatte sich in diesen eleganten, vor der Zeit verbrauchten Lebemann und Snob aufrichtig verliebt, und liebte ihn noch, so richtig sie ihn auch sonst beurteilen mochte. Ihr alter Vater war gestorben. Ihr Gatte war in die Botschaft nach Paris berufen worden. Durch die Beziehungen des Grafen Berény und ihre Anmut und Klugheit war das scheue Mädchen, das ein Nichts einschüchtern konnte, eine der gefeiertsten jungen Frauen der Pariser Gesellschaft geworden, ohne daß sie sich darum bemüht hätte und ohne sich dadurch befangen zu fühlen. Es liegt eine große Kraft darin, jung und hübsch zu sein, zu gefallen und zu wissen, daß man gefällt. Und eine nicht minder große Kraft liegt darin, ein ruhiges, sehr gesundes und sehr heiteres Herz zu besitzen, das in der harmonischen Übereinstimmung zwischen seinen Wünschen und seinem Schicksal das Glück findet. Die schöne Blüte vom Baum des Lebens hatte sich entfaltet; doch sie hatte nichts von der ruhevollen Musik ihrer lateinischen Seele verloren, die im Licht und im herrlichen Frieden der italienischen Erde gereift war. Ganz von selbst hatte sie in der Pariser Gesellschaft einen gewissen Einfluß erworben; das wunderte sie auch weiter nicht, und in taktvoller Weise verstand sie ihn für künstlerische und wohltätige Werke, mit denen sie zu tun hatte, auszunutzen. Den offiziellen Vorsitz solcher Werke überließ sie indessen anderen: denn wußte sie auch ihre Stellung zu wahren, so hatte sie sich doch aus ihrer etwas ungeselligen Kindheit in dem einsamen, mitten in Feldern liegenden Landhaus ein heimliches Unabhängigkeitsbedürfnis bewahrt; die Gesellschaft ermüdete sie, trotzdem sie ihr oft angenehm war; aber sie verstand es doch, ihre Langeweile unter dem liebenswürdigen Lächeln eines höflichen und guten Herzens zu verbergen.


  Sie hatte ihren großen Freund Christof nicht vergessen. Das Kind, das in der Stille von einer unschuldigen Liebe verzehrt worden war, lebte zwar nicht mehr. Die jetzige Grazia war eine sehr vernünftige und keineswegs romantische Frau. Der Überschwang ihrer kindlichen Zärtlichkeit erweckte in ihr eine leise Ironie. Doch die Erinnerung daran rührte sie auch wieder. Das Andenken an Christof war mit den reinsten Stunden ihres Lebens verknüpft. Es bereitete ihr Vergnügen, seinen Namen zu hören; jeder seiner Erfolge machte ihr Freude, als habe sie einen Anteil daran; denn sie hatte diese Erfolge ja vorausgeahnt. Seit ihrer Ankunft in Paris hatte sie versucht, ihn wiederzusehen. Sie hatte ihn eingeladen und hatte auf der Einladungskarte ihren einstigen Mädchennamen hinzugefügt. Christof hatte nicht darauf geachtet und die Einladung in den Papierkorb geworfen, ohne zu antworten. Sie war darüber nicht gekränkt gewesen und hatte, ohne daß er es wußte, seine Arbeiten und sogar ein wenig sein Leben weiter verfolgt. Ihre wohltuende Hand hatte ihn bei den Angriffen, die kürzlich von den Zeitungen gegen ihn geführt worden waren, unterstützt. Die in jeder Hinsicht auf Reinlichkeit bedachte Grazia hatte keinerlei Beziehungen zur Zeitungswelt; handelte es sich aber darum, einem Freund einen Dienst zu erweisen, so war sie fähig, mit listigem Geschick Leute, die sie am wenigsten mochte, zu betören. Sie lud den Hauptleiter der Zeitung, der die Kläffermeute anführte, ein. Und im Nu hatte sie ihm den Kopf verdreht; denn sie verstand es, seiner Eitelkeit zu schmeicheln. Sie bezauberte ihn so sehr, und flößte ihm doch gleichzeitig so großen Respekt ein, daß es schließlich nur einiger Worte verächtlichen Erstaunens über die Angriffe auf Christof bedurfte, Worte, die sie so nebenbei sagte, – um die Angriffe mit einem Schlage zum Verstummen zu bringen. Der Schriftleiter strich den beleidigenden Aufsatz, der am nächsten Morgen erscheinen sollte, und als der Berichterstatter sich nach den Gründen erkundigte, die zu dieser Streichung geführt hatten, wusch er ihm gehörig den Kopf. Ja, er tat noch mehr: er gab einem seiner Leute-für-Alles den Auftrag, in dem zusammenfassenden Bericht der letzten vierzehn Tage einen begeisterten Abschnitt über Christof zu bringen, der so begeistert und so dumm ausfiel, wie man es sich nur wünschen konnte. Grazia war es auch, die den Gedanken hatte, in der Botschaft Werke ihres Freundes aufführen zu lassen, und die Cécile dazu verhalf, sich in größerem Kreise bekannt zu machen, da sie wußte, daß Cécile unter Christofs Schutz stand. Schließlich begann sie ganz allmählich und mit unauffälliger Geschicklichkeit, durch ihre Beziehungen zu der deutschen diplomatischen Gesellschaft das Interesse für den aus Deutschland verbannten Christof an machthabender Stelle zu wecken. Und nach und nach bahnte sie einen Meinungsumschwung an, um vom Kaiser einen Erlaß zu erlangen, der die Pforten seines Landes einem Künstler, der dieses ehrte, wieder öffnen sollte. War es auch für den Augenblick verfrüht, diesen Gnadenakt zu erwarten, so brachte sie es doch wenigstens dahin, daß man inbezug auf seine Reise von wenigen Tagen, die er in seine Vaterstadt unternahm, ein Auge zudrückte.


  Und Christof, der die Hand der unsichtbaren Freundin über sich fühlte, ohne erfahren zu können, wer sie sei, hatte sie nun in dem Antlitz des jungen Johannes erkannt, das ihm im Spiegel zulächelte.


  
    

  


  Sie plauderten von der Vergangenheit. Was sie redeten, wußte Christof kaum. Die, die man liebt, sieht und hört man nicht. Man liebt sie einfach. Und liebt man sie recht, so denkt man nicht einmal daran, daß man sie liebt. Christof dachte an nichts; sie war da: das war ihm genug. Alles übrige war für ihn nicht mehr vorhanden...


  Grazia hielt im Reden inne. Ein sehr großer, recht gut aussehender junger Mann, elegant, mit glatt rasiertem Gesicht, halb kahlem Kopf und gelangweilter, hochmütiger Miene, betrachtete Christof durch sein Monokel und verbeugte sich auch bereits mit herablassender Höflichkeit.


  »Mein Mann,« sagte sie.


  Im Saal erhob sich wieder das Stimmengewirr. Das innere Licht erlosch. Christof schwieg, erstarrt und zog sich, nachdem er den Gruß erwidert hatte, sofort zurück.


  Welche lächerlichen und unersättlichen Ansprüche, welche kindlichen Gesetze beherrschen die Künstlerseelen und ihr von Leidenschaften bewegtes Leben! Kaum hatte er diese Freundin, die er einst, als sie ihn liebte, vernachlässigt hatte, und an die er seit Jahren nicht mehr gedacht hatte, wiedergefunden, so war es ihm, als gehöre sie ihm, als wäre sie sein eigen, und als sei sie ihm gestohlen worden, da ein anderer sie genommen hatte. Sie selbst hatte seiner Ansicht nach nicht das Recht, sich einem anderen zu schenken. Christof machte sich nicht klar, was in ihm vorging. Aber sein schöpferischer Dämon machte es sich statt seiner klar und gebar in diesen Tagen einige seiner schönsten Lieder voll schmerzlicher Liebe.


  Eine geraume Zeit lang sah er Grazia nicht wieder. Oliviers Leid und Gesundheit beschäftigten ihn vollauf. Dann eines Tages fand er die Adresse wieder, die sie ihm gegeben hatte, und ein Entschluß reifte in ihm.


  Als er die Treppe hinaufstieg, hörte er, wie man mit lauten Hammerschlägen etwas zunagelte. Das Vorzimmer war in Unordnung, von Kisten und Koffern verstellt. Der Diener antwortete, die Gräfin sei nicht zu sprechen. Doch als Christof enttäuscht seine Karte abgegeben hatte und schon im Fortgehen war, lief ihm der Diener nach und ließ ihn unter Entschuldigungen eintreten. Christof wurde in einen kleinen Salon geführt, in dem die Teppiche aufgenommen und zusammengerollt waren. Grazia kam mit ihrem strahlenden Lächeln auf ihn zu und streckte ihm in einer frohen Bewegung die Hand entgegen. Aller törichte Groll versank. Er ergriff diese Hand in derselben frohen Bewegung und küßte sie.


  »Ach,« sagte sie, »wie glücklich bin ich, daß Sie gekommen sind. Ich fürchtete so sehr, daß ich abreisen würde, ohne Sie wieder gesehen zu haben.«


  »Abreisen? Sie reisen fort?«


  Und wieder sank das Dunkel über ihn.


  »Sie sehen ja,« sagte sie, und wies auf die Unordnung im Zimmer, »Ende der Woche werden wir Paris verlassen haben!«


  »Für wie lange?«


  Sie machte eine Bewegung:


  »Wer kann das wissen?«


  Er wollte sprechen. Seine Kehle war zugeschnürt.


  »Wohin gehen Sie?«


  »Nach den Vereinigten Staaten. Mein Mann ist dort zum Botschaftssekretär ernannt worden.«


  »Und so... so... ist alles aus?« (Seine Lippen zitterten.)


  »Lieber Freund!« sagte sie, von seinem Ton bewegt... »Nein, es ist nicht aus.«


  »Ich habe Sie also nur wiedergefunden, um Sie zu verlieren!« Er hatte Tränen in den Augen.


  »Lieber Freund,« sagte sie noch einmal.


  Er deckte die Hand über die Augen und wandte sich ab, um seine Bewegung zu verbergen.


  »Seien Sie nicht traurig,« sagte sie, und legte ihre Hand auf die seine.


  In diesem Augenblick dachte er wieder an das kleine deutsche Mädchen. – Sie schwiegen.


  »Warum sind Sie so spät gekommen?« fragte sie dann endlich. »Ich versuchte, Ihnen zu begegnen, aber Sie sind niemals darauf eingegangen.« 


  »Ich wußte doch nicht, ich wußte doch nicht...« stammelte er. »Sagen Sie, waren Sie es, die mir so oft zu Hilfe kam, ohne daß ich es ahnen konnte?... Ihnen danke ich, daß ich nach Deutschland zurückkehren konnte? Sie waren mein guter Engel und wachten über mich?«


  Sie antwortete:


  »Ich war glücklich, etwas für Sie tun zu können; ich schulde Ihnen so viel.«


  »Was denn?« sagte er. »Ich habe doch nichts für Sie getan.«


  »Sie wissen ja nicht, was Sie mir gewesen sind!« sagte sie; und sie redete von der Zeit, in der sie ihn als kleines Mädchen bei ihrem Onkel Stevens getroffen hatte, wo ihr durch ihn und durch seine Musik alles, was es Schönes in der Welt gibt, offenbart worden war. Und allmählich wurde sie in ihrer milden Art lebhafter, und erzählte ihm in kurzen, deutlichen und dabei doch verschleierten Andeutungen von ihren Kindergefühlen, von dem Anteil, den sie an seinem Kummer genommen hatte, von dem Konzert, in dem er ausgepfiffen worden war, und in dem sie geweint hatte, von dem Brief, den sie ihm geschrieben und auf den er nie geantwortet hatte, da er ihn nicht bekommen hatte. Und während Christof ihr zuhörte, erfüllte er, guten Glaubens voll, die Vergangenheit mit seinem jetzigen Gefühl, mit der ganzen Zärtlichkeit, die ihn für das sanfte Gesicht erfüllte, das ihm nun zugewandt war.


  Sie plauderten harmlos, voll herzlicher Freude. Und Christof ergriff, während er sprach, Grazias Hand. Plötzlich aber hielten sie beide inne; denn Grazia wurde es klar, daß Christof sie liebe. Und auch Christof wurde es klar...


  Grazia hatte Christof eine Zeit lang geliebt, ohne daß er sich darum gekümmert hätte. Jetzt liebte Christof Grazia, und Grazia empfand nichts mehr für ihn als eine friedliche Freundschaft: sie liebte einen anderen. Wie so oft im Leben, hätte es genügt, daß eine der beiden Lebensuhren ein wenig schneller gelaufen wäre, und ihrer beider ganzes Leben wäre anders geworden... 


  Grazia zog ihre Hand zurück, die Christof nicht mehr festhielt. Für einen Augenblick waren sie bestürzt und stumm. Dann sagte Grazia:


  »Leben Sie wohl.«


  »Und so ist es also aus?« klagte Christof noch einmal.


  »Es ist wahrscheinlich besser, daß es so gekommen ist.«


  »Werden wir uns vor Ihrer Abreise nicht noch einmal sehen?«


  »Nein,« sagte sie.


  »Wann werden wir uns wiedersehen?«


  Sie machte eine wehmütig zweifelnde Bewegung.


  »Warum haben wir uns dann wiedergesehen? Warum?« meinte Christof.


  Aber auf den Vorwurf, der ihn aus ihren Augen traf, antwortete er sogleich selbst:


  »Nein, Verzeihung, ich bin ungerecht.«


  »Ich werde immer an Sie denken,« sagte sie.


  »Ach,« meinte er, »ich kann nicht einmal an Sie denken, ich weiß nichts von Ihrem Leben.«


  Ruhig beschrieb sie ihm mit wenigen Worten ihr gewohntes Leben und wie ihre Tage dahingingen. Mit ihrem schönen, herzlichen, warmen Lächeln sprach sie von sich und ihrem Mann.


  »O,« meinte er eifersüchtig, »Sie lieben ihn?«


  »Ja,« sagte sie.


  Er stand auf.


  »Leben Sie wohl.«


  Auch sie stand auf: Da erst merkte er, daß sie in Hoffnung war. Und in seinem Herzen empfand er einen unaussprechlichen Eindruck von Widerwillen und Zärtlichkeit, von Eifersucht und leidenschaftlichem Mitleid. Sie begleitete ihn bis zum Ausgang des kleinen Salons. An der Türe wandte er sich um, beugte sich über ihre Hände und küßte sie lange. Sie rührte sich nicht und hielt die Augen halb geschlossen. Schließlich richtete er sich auf und ging schnell hinaus, ohne sie noch einmal anzuschauen. 


  … E chi allora m’avesse domandato 
 di cosa alcuna, la mia risponsione 
 sarebbe stata solamente AMORE 
 con viso vestito d’umiltà...


  
    

  


  Allerheiligentag. Draußen graues Licht und kalter Wind. Christof war bei Cécile. Cécile saß neben der Wiege des Kindes, über das sich Frau Arnaud neigte, die im Vorbeigehen heraufgekommen war. Christof träumte. Er fühlte, daß er das Glück versäumt hatte, aber es kam ihm nicht in den Sinn, darüber zu klagen: er wußte, es gab ein Glück... Sonne, ich brauche dich nicht zu sehen, um dich zu lieben! Während der langen Wintertage, in denen ich im Dunkel erschauere, ist mein Herz von dir erfüllt; meine Liebe wärmt mich: ich weiß, du bist da...


  Auch Cécile träumte. Sie betrachtete das Kind unentwegt, und schließlich war ihr, als sei es ihr eigenes. O, gesegnete Macht des Traumes, schöpferische Fantasie des Lebens! Das Leben... Was ist das Leben? Es ist nicht so, wie die kalte Vernunft und unsere Augen es sehen. Das Leben ist so, wie wir es träumen. Der Maßstab des Lebens ist die Liebe.


  Christof betrachtete Cécile, deren ländlich derbes Gesicht mit den großen Augen vom Glanz der Mutterliebe überstrahlt war, – eine bessere Mutter als die wirkliche. Und er betrachtete Frau Arnauds sanftes müdes Gesicht. Er las darin wie in einem herzbewegenden Buch die verborgenen Leiden und Freuden dieses Lebens einer Gattin, das oft, ohne daß man etwas davon ahnt, ebenso reich an Schmerzen und Wonnen ist wie die Liebe Julias oder Isoldens, nur reicher an frommer Größe...


  »Socia rei humanae atque divinae...«


  Und er dachte, daß ebensowenig wie der Glaube oder der Mangel an Glauben die Kinder oder der Mangel an Kindern das Glück oder Unglück der Frauen ausmachen, die sich verheiraten, und der, die sich nicht verheiraten. Das Glück ist der Duft der Seele, die Harmonie, die im Grunde des Herzens schwingt. Die schönste Musik der Seele aber ist die Güte.


  Olivier trat ins Zimmer. Seine Bewegungen waren ruhig; eine neue stille Heiterkeit erhellte sein Gesicht. Er lächelte dem Kinde zu, drückte Cécile und Frau Arnaud die Hand und begann ruhig zu plaudern. Sie beobachteten ihn mit einem Erstaunen voll freundschaftlicher Zuneigung. Er war nicht mehr derselbe. In der Einsamkeit, in die er sich mit seinem Kummer zurückgezogen hatte, gleich der Raupe, die sich einspinnt, war es ihm nach vieler Mühe gelungen, sein Leid wie eine leere Hülle abzustreifen. Später wollen wir erzählen, wie er glaubte, einen schönen Daseinszweck gefunden zu haben, dem er sein Leben weihen wollte, das dann nur noch einen Sinn für ihn hatte, wenn er es zum Opfer bringen konnte; und wie es immer ist: Gerade an dem Tage, da sein Herz auf das Leben verzichten wollte, war das Leben neu in ihm entfacht. Seine Freunde schauten ihn an. Sie wußten nicht, was sich zugetragen hatte, und wagten nicht, ihn danach zu fragen; aber sie fühlten, daß er sich befreit hatte, und daß weder Trauer noch Bitterkeit in ihm zurückgeblieben waren, um was und gegen wen es auch sei. Christof stand auf, ging zum Klavier und sagte zu Olivier: »Soll ich dir ein Lied von Brahms singen?«


  »Von Brahms?« fragte Olivier, »du spielst jetzt deinen alten Feind?«


  »Es ist ›Allerheiligen‹,« sagte Christof, »der Tag der Vergebung für alle.«


  Und halblaut, um das Kind nicht aufzuwecken, sang er einige Sätze aus einem alten schwäbischen Volkslied:


  »Für die Zeit, wo du g’liebt mi hast, 
 Da dank’ i dir schön, 
 Und i’ wünsch’, daß dir’s anderswo 
 Besser mag geh’n...«


  »Christof!« sagte Olivier.


  Christof drückte ihn an seine Brust. 


  »Nur Mut, mein Junge,« sagte er zu ihm, »wir haben das gute Teil erwählt.«


  So saßen sie alle vier um das schlafende Kind. Sie redeten nicht. Und hätte man sie gefragt, was ihre Gedanken bewegte, sie hätten, das Antlitz von Demut überschattet, nur eines geantwortet:


  »Liebe.« 


  Zweites Buch 

 Der feurige Busch


  


    Stille im Herzen. Die Winde haben sich gelegt. Die Luft ist reglos...


  Christof war ruhig: in ihm war Frieden. Er empfand etwas wie Stolz, so weit gelangt zu sein. Und doch war er im Innersten darüber betrübt. Er wunderte sich über die Stille. Seine Leidenschaften waren eingeschlafen; er war aufrichtig überzeugt, daß sie nicht wieder erwachen würden.


  Seine große, etwas brutale Kraft dämmerte gegenstandslos, tatenlos dahin. In seinem Innern verbarg sich eine uneingestandene Leere, ein ständiges »Wozu«; vielleicht auch das Bewußtsein von einem Glück, das er zu ergreifen versäumt hatte. Es gab nicht mehr genug zu kämpfen, weder mit sich, noch mit anderen. Er brauchte sich nicht mehr so sehr anzustrengen, selbst beim Arbeiten nicht; er stand am Ziel seiner Wegstrecke; er genoß die Früchte seiner früheren Mühen; allzu leicht schöpfte er aus dem musikalischen Bronnen, den er erschlossen hatte. Und während das natürlich rückständige Publikum seine früheren Werke entdeckte und bewunderte, begann er, sich von ihnen zu lösen, ohne daß er noch wußte, ob er vorwärtsschreite. Er empfand beim Schaffen ein Glück voller Gleichmaß. Die Kunst war zu diesem Zeitpunkt seines Lebens nur noch ein schönes Instrument für ihn, das er virtuos handhabte. Er fühlte mit Beschämung, daß er dilettantisch werde.


  Ibsen sagt: »Um sich in der Kunst zu behaupten, ist noch anderes nötig als ein natürliches Talent: Leidenschaften, Schmerzen, die das Leben erfüllen und ihm einen Sinn geben. Sonst schafft man nicht, sondern schreibt Bücher.«


  Christof schrieb Bücher. Er war es nicht gewöhnt. Seine Bücher waren schön. Er hätte sie sich weniger schön, dafür aber lebendiger gewünscht. Dieser ruhende Athlet, der nicht wußte, was er mit seinen Muskeln anfangen sollte, sah gähnend wie ein Raubtier, das sich langweilt, Jahre um Jahre ruhiger Arbeit vor sich. Und da er sich aus seinem alten germanischen Optimismus heraus gern einredete, daß alles so am besten sei, wie es ist, meinte er, das sei unzweifelhaft das Ziel, dem niemand ausweichen könne. Er gab sich der Hoffnung hin, allen Qualen entronnen und Herr seiner selbst geworden zu sein. Das wollte zwar nicht viel heißen... Aber, du lieber Gott! – Schließlich beherrscht man das, was man hat; man ist, was man sein kann... Er glaubte, im Hafen zu sein.


  
    

  


  Die beiden Freunde wohnten nicht zusammen. Als Jacqueline fortgegangen war, hatte Christof gemeint, Olivier würde wieder mit ihm zusammenziehen. Aber Olivier konnte das nicht. Obgleich er das Bedürfnis hatte, sich Christof anzuschließen, fühlte er, wie unmöglich es ihm sei, die frühere Lebensweise wieder aufzunehmen. Nach den mit Jacqueline verbrachten Jahren wäre es ihm unerträglich, ja ruchlos erschienen, die Vertraulichkeiten des täglichen Lebens mit einem anderen zu teilen – mochte dieser andere ihn auch tausendmal mehr lieben, und hätte er selbst ihn mehr geliebt als Jacqueline. So etwas läßt sich freilich nicht erklären.


  Christof begriff das nur schwer. Er kam immer wieder darauf zurück, wunderte sich, war gekränkt, war empört. – Dann aber sprach sein Instinkt, der seinem Verstand überlegen war. Plötzlich redete er nicht mehr darüber und gab zu, daß Olivier recht habe.


  Aber sie sahen sich täglich. Und niemals waren sie inniger miteinander verbunden gewesen, auch damals nicht, als sie noch unter demselben Dach lebten. Vielleicht tauschten sie in ihren Unterhaltungen nicht die geheimsten Gedanken aus.


  Sie brauchten das nicht. Der Austausch ergab sich, auch ohne Worte, ganz von selbst, dank der Liebe, die sie zueinander im Herzen trugen.


  Sie redeten wenig, der eine war in seine Kunst vertieft, der andere in seine Erinnerungen. Oliviers Leid besänftigte sich. Aber er rat nichts dazu, er fühlte sich fast wohl darin. Lange Zeit hindurch war es ihm sein einziger Lebensinhalt. Er liebte sein Kind; aber sein Kind – ein schreiendes Geschöpfchen – konnte keinen großen Platz in seinem Leben einnehmen. Manche Männer sind mehr Liebhaber als Väter. Man braucht darüber nicht ungehalten zu sein. Die Natur ist nicht gleichartig, und es wäre widersinnig, allen Menschen dieselben Herzensgesetze aufzwingen zu wollen. Niemand hat das Recht, seine Pflichten dem Herzen zum Opfer zu bringen. Wenigstens muß man dem Herzen, das bei aller Pflichterfüllung nicht glücklich ist, dieses Recht zugestehen. Olivier liebte in seinem Kind vielleicht am meisten die, von deren Fleisch und Blut es stammte.


  Bisher hatte er wenig auf die Leiden anderer Rücksicht genommen. Er war ein Intellektueller, der allzusehr in sich verschlossen lebte. Das geschah nicht aus Egoismus, sondern aus krankhafter Gewohnheit, zu träumen. Jacqueline hatte die Leere um ihn her noch erweitert; ihre Liebe hatte zwischen Olivier und den anderen Menschen einen Bannkreis gezogen, der noch bestehen blieb, als die Liebe längst nicht mehr war. Und dann war er dem Temperament nach ein kleiner Aristokrat. Von Kindheit an hatte er, trotz seines liebebedürftigen Herzens, sich aus einem Feingefühl des Körpers und der Seele von der Menge fern gehalten. Die Atmosphäre und die Gedanken dieser Leute widerten ihn an. Das alles aber ward anders infolge einer alltäglichen Tatsache, deren Zeuge er soeben geworden war.


  
    

  


  Er hatte eine sehr bescheidene Wohnung in dem oberen Montrouge gemietet, nicht weit von Christof und Cécile. Das Stadtviertel war volkstümlich, das Haus von kleinen Rentnern, Angestellten und ein paar haushälterisch lebenden Arbeitern bewohnt. Zu jeder anderen Zeit hätte er unter der Umgebung, in der er sich als Fremder fühlte, gelitten; gegenwärtig aber lag ihm wenig daran; hier oder dort, er fühlte sich überall fremd. Er wußte kaum, wen er zu Nachbarn hatte und wollte es auch gar nicht wissen. Wenn er von der Arbeit zurückkehrte (er hatte eine Stelle in einem Verlagshaus angenommen), schloß er sich mit seinen Erinnerungen ein und ging nur aus, um sein Kind und Christof zu besuchen. Seine Wohnung war ihm kein Heim: es war die Dunkelkammer, in der sich die Bilder der Vergangenheit entwickelten; je schwärzer und kahler sie war, um so deutlicher tauchten die inneren Bilder auf. Kaum, daß er die Gestalten bemerkte, denen er auf der Treppe begegnete. Doch ihm selbst unbewußt, prägten sich ihm einige Gesichter ein. Es beruht auf der geistigen Anlage mancher Menschen, daß sie die Dinge erst ganz deutlich sehen, wenn sie schon vorüber sind. Dann aber entschwindet ihnen nichts mehr, die kleinsten Einzelheiten haften wie eingemeißelt. So war Olivier. In ihm lebten die Lebendigen schattenhaft. Durch irgend eine heftige Erregung traten sie an die Oberfläche seines Bewußtseins, und er war erstaunt, wenn er sie wiedererkannte, ohne sie recht gekannt zu haben. Doch wenn er, um sie zu halten, manchmal die Hände nach ihnen ausstreckte, dann war es zu spät...


  Eines Tages, als er ausging, sah er vor der Haustüre einen Haufen Menschen, die um die schwadronierende Hausverwalterin herumstanden. Er war so wenig neugierig, daß er weiter gegangen wäre, ohne nach dem Grunde zu fragen, aber die Hausverwalterin, die ihre Zuhörerschaft gern vermehrt gesehen hätte, hielt ihn an und fragte ihn, ob er nicht wisse, was den armen Roussels zugestoßen sei. Olivier wußte nicht einmal, wer »die armen Roussels« waren, und er hörte mit höflicher Gleichgültigkeit zu. Als er erfuhr, daß eine Arbeiterfamilie, Vater, Mutter und fünf Kinder, sich soeben in seinem Hause vor lauter Elend das Leben genommen hatte, blieb er wie die anderen stehen, starrte die Hausmauer an und hörte der Schwätzerin zu, die nicht müde wurde, ihre Geschichte immer wieder zu erzählen. Je mehr sie sprach, desto mehr Erinnerungen tauchten in ihm auf, und er wußte, daß er jene Leute gesehen hatte. Er stellte einige Fragen... Ja, er erinnerte sich ihrer wieder. Der Mann (er hörte seinen pfeifenden Atem auf der Treppe), war ein Bäckergeselle; seine Haut war fahl, sein Blut durch die Ofenhitze aufgesogen, das Gesicht eingefallen und schlecht rasiert. Er hatte zu Anfang des Winters eine Lungenentzündung gehabt, und die war noch nicht genügend ausgeheilt, als er seine Arbeit wieder aufgenommen hatte. Dann hatte er einen Rückfall gehabt. Drei Wochen war er kraftlos und ohne Arbeit gewesen. Seine Frau, die aus einer Schwangerschaft in die andere geriet und von Rheumatismus ganz steif war, arbeitete sich bei einigen Aufwartestellen ab und versäumte viel Zeit mit Laufereien, um ein paar kärgliche städtische Unterstützungen zu erlangen, die ihr nur höchst spärlich zuflossen. Zwischendurch wurden die Kinder geboren, immer wieder eins: sie waren elf, sieben, drei Jahre alt – zwei andere, die in den Jahren dazwischen gestorben waren, nicht gerechnet – und am Ende kamen gar Zwillinge, die gerade diesen Augenblick gewählt hatten, um ins Leben zu treten. Sie waren im vergangenen Monat geboren.


  Am Tage der Geburt, so erzählte eine Nachbarin, hätte die älteste der fünf, die kleine elfjährige Justine – das arme Wurm! – schluchzend gefragt, wie sie es nur anstellen solle, alle beide auf einmal zu tragen.


  Olivier sah sofort das Bild des kleinen Mädchens wieder vor sich: – die mächtige Stirn, das glanzlose, glatt zurückgestrichene Haar, die grauen, unruhigen, vorstehenden Augen. Wenn man sie traf, trug sie immer etwas: Vorräte oder das kleinste Schwesterchen, oder sie hielt wohl auch den siebenjährigen Bruder an der Hand, einen Jungen mit feinem, kränklichem Gesichtchen, der ein Auge verloren hatte. Wenn sie auf der Treppe einander streiften, sagte Olivier mit seiner zerstreuten Höflichkeit: »Verzeihung, Fräulein.« Sie sagte nichts, sie ging steif vorbei und wich kaum aus. Aber diese scheinbare Höflichkeit bereitete ihr ein heimliches Vergnügen. Am vergangenen Tage hatte er sie abends gegen sechs Uhr beim Heruntergehen zum letzten Male getroffen. Sie trug einen Eimer Holzkohlen hinauf. Ihm war das nicht aufgefallen, höchstens, daß die Last recht schwer zu sein schien. Aber dergleichen ist den Kindern des Volkes selbstverständlich. Olivier hatte, wie gewöhnlich, ohne hinzusehen, gegrüßt. Einige Stufen tiefer hob er mechanisch den Kopf und sah, wie das kleine, zusammengeschrumpfte Gesichtchen sich über den Treppenabsatz beugte und ihm nachschaute. Sie hatte sich sofort abgewandt und war weiter die Treppe hinaufgestiegen. Wußte sie, wohin dieser Weg sie führte? – Olivier zweifelte nicht daran, und er war ganz beherrscht von dem Gedanken an dieses Kind, das in seinem allzu schweren Eimer den Tod trug wie eine Befreiung, – denn für diese unglücklichen Kleinen heißt ja: nicht mehr sein, soviel wie: nicht mehr leiden! Er vermochte nicht, seinen Weg fortzusetzen. Er ging in sein Zimmer zurück. Dort aber fühlte er jene Toten neben sich... Nur wenige Wände trennten ihn von ihnen... Und er mußte daran denken, daß er Seite an Seite mit solchen Ängsten gelebt hatte!


  Er ging zu Christof. Sein Herz war beklommen; er gestand sich, daß es widernatürlich sei, sich in so eitle Liebesschmerzen zu verlieren, wie er es getan hatte, wenn so viele Wesen tausendmal grausamere Leiden durchmachen und man sie retten könnte. Seine Ergriffenheit war tief und übertrug sich schnell. Christof, der allen Eindrücken leicht zugänglich war, wurde auch erschüttert. Als er Oliviers Erzählung hörte, zerriß er die Seite, die er gerade geschrieben hatte und schalt sich einen Egoisten, der sich mit kindlichen Spielen abgebe. Gleich darauf aber suchte er die zerrissenen Stücke wieder zusammen. Seine Musik galt ihm zu viel und sein Instinkt sagte ihm, daß ein Kunstwerk weniger nicht einen Glücklichen mehr bedeute. Solche Tragödien des Elends waren ihm nichts Neues: von Kindheit an war er gewohnt, am Rande solcher Abgründe zu schreiten und nicht hinabzustürzen. Er dachte sogar streng über den Selbstmord, besonders in diesem Augenblick seines Lebens, in dem er sich in der Fülle seiner Kraft fühlte und nicht fassen wollte, daß man um irgend eines Leides willen dem Kampf entsagen könne. Was ist natürlicher als Leid und Kampf? Sie sind das Rückgrat des Universums.


  Auch Olivier hatte ähnliche Prüfungen erduldet; niemals aber hatte er vermocht, sich oder andere dadurch innerlich zu bereichern. Solches Elend, in dem das Leben seiner teuren Antoinette sich aufgerieben hatte, flößte ihm Entsetzen ein. Nachdem er sich durch seine Heirat mit Jacqueline von Reichtum und Liebe hatte verweichlichen lassen, hatte er schleunigst die Erinnerung an die trüben Jahre von sich geschoben, in denen seine Schwester und er sich abarbeiten mußten, um täglich ihr Lebensrecht an den folgenden Tag neu zu erringen, ohne daß sie wußten, ob es ihnen gelingen würde. Jetzt, nachdem er sich nicht mehr hinter seinen jugendlichen Egoismus verschanzen konnte, tauchten jene Bilder wieder auf. Anstatt den Anblick des Leides zu fliehen, machte er sich auf die Suche danach. Er brauchte nicht allzu weit zu gehen, um es zu finden. In seiner Geistesverfassung mußte es ihm überall begegnen. Es erfüllte die Welt. Welch eine Welt, welch ein Krankenhaus!... O Todesschmerzen! Schmerzen des verwundeten, zuckenden Fleisches, das noch lebend verwest. Schweigende Qualen der Herzen, die der Kummer verzehrt. Ungeliebte Kinder, arme hoffnungslose Mädchen, verführte oder verratene Frauen –, in ihren Freundschaften, ihrer Liebe und ihrer Überzeugung enttäuschte Männer – die ganze jammervolle Schar Unglücklicher, die das Leben zertritt und dann vergißt... Am schrecklichsten waren nicht Elend und Krankheit; am schrecklichsten war die Grausamkeit der Menschen gegeneinander. Kaum hatte Olivier die Falltür gehoben, die die menschliche Hölle verschloß, so stieg ihm das Geschrei all der Unterdrückten entgegen, der armen Ausgebeuteten, der verfolgten Völker: des niedergemetzelten Armeniens, des zerstückelten Polens, des gemarterten Rußlands, des europäischer Beutegier ausgelieferten Afrikas, all der Elenden des Menschengeschlechts. Er glaubte, ersticken zu müssen; er hörte es fortwährend, es war ihm unmöglich, es nicht zu hören; er konnte sich nicht vorstellen, daß es Leute gäbe, die an anderes dachten. Unaufhörlich sprach er darüber zu Christof, der dadurch gestört wurde und sagte:


  »Schweig doch, laß mich arbeiten!«


  Und da dieser sein Gleichgewicht nur schwer wiederfinden konnte, wurde er böse und fluchte:


  »Zum Teufel! Mein Tag ist verloren. Das hast du ja gut gemacht!«


  Olivier entschuldigte sich.


  »Mein Junge,« sagte Christof, »man muß nicht immer in den Abgrund schauen, sonst kann man nicht mehr leben.«


  »Man muß denen die Hand reichen, die im Abgrund sind.«


  »Allerdings, aber wie? – Sollen wir uns auch hineinstürzen? Denn das willst du! Du hast einen Hang, im Leben nur das Traurige zu sehen. Gott segne dich! Sicherlich kommt dieser Pessimismus aus gütigem Herzen, aber er ist niederdrückend. Willst du Glück verbreiten, so sei vor allen Dingen selber glücklich.«


  »Glücklich! Wie kann man es übers Herz bringen, glücklich zu sein, wenn man so viel Leid sieht? Glück kann nur im Lindern des Leides bestehen und im Bekämpfen des Bösen.«


  »Ausgezeichnet! Aber ich kann den Unglücklichen nicht dadurch helfen, daß ich mich aufs Geratewohl herumschlage. Ein schlechter Kämpfer mehr will nicht viel bedeuten. Durch meine Kunst aber kann ich trösten, kann Kraft und Freude verbreiten. Weißt du, wieviel Elende durch die Schönheit eines Gedankens, durch ein beflügeltes Lied in ihrem Leid schon aufgerichtet worden sind? Schuster, bleib bei deinem Leisten! Ihr in Frankreich seid alle gutherzige Faselhänse; ihr seid immer die ersten, um gegen alle Ungerechtigkeiten zu manifestieren, ob sie nun in Spanien oder in Rußland herrschen, – ohne daß ihr recht wißt, um was es sich eigentlich handelt. Ich liebe euch deswegen. Aber meint ihr, daß ihr dadurch die Dinge vorwärts bringt? Ihr geratet nur in Händel, aber das Ergebnis ist gleich Null, – wenn es nicht zufälligerweise noch schlimmer abläuft... Und dann: Eure Kunst war niemals krankhafter als in solcher Zeit, in der eure Künstler sich anmaßen, im allgemeinen Weltgetriebe mitzutun. Sonderbar, wieviel dilettantische und gewitzte Meisterchen sich als Apostel gebärden! Sie täten besser daran, ihrem Volk einen weniger gepantschten Wein einzuschenken. – Meine erste Pflicht ist, das, was ich mache, gut zu machen, und euch eine gesunde Musik zu fabrizieren, die euch das Blut reinigt und euch mit Sonne erfüllt.«


  
    

  


  Will man Sonne bei anderen verbreiten, so muß man sie in sich selber tragen. Daran fehlte es Olivier. Er war, wie die Besten von heute, nicht stark genug, Kraft aus sich ganz allein auszustrahlen. Er hätte dies nur mit anderen zusammen vermocht. Doch mit wem sollte er sich zusammentun? Da er freigeistig und dabei frommen Herzens war, wurde er von allen politischen und religiösen Parteien zurückgestoßen. Sie wetteiferten alle untereinander an Unduldsamkeit und Engherzigkeit. Sobald sie zur Macht gelangt waren, mißbrauchten sie sie. Olivier fühlte sich nur zu den Schwachen und Unterdrückten hingezogen. Mit Christof war er darin wenigstens einer Meinung, daß es nötig sei, bevor man die fernliegenden Ungerechtigkeiten bekämpfte, zunächst an die Beseitigung der naheliegenden zu gehen, die einen umgeben, und für die man mehr oder weniger verantwortlich ist. Allzu viele Leute begnügen sich damit, gegen das von Andern begangene Böse Verwahrung einzulegen, aber sie denken nicht an das, was sie selbst verursachen.


  Olivier beschäftigte sich zunächst mit der Armenfürsorge. Seine Freundin, Frau Arnaud, nahm an einem Wohltätigkeitswerk teil. Olivier verschaffte sich gleichfalls Zutritt. In der ersten Zeit aber erlebte er mehr als eine Enttäuschung. Entweder waren die Armen, um die er sich zu kümmern hatte, nicht alle der Teilnahme wert, oder aber sie erwiderten seine Teilnahme schlecht, mißtrauten ihm und blieben verschlossen. Überhaupt fällt es einem Intellektuellen schwer, in der ganz schlichten Barmherzigkeit Genüge zu finden: sie beträuft nur einen so unendlich kleinen Bezirk im Lande des Elends! Ihr Tun ist fast immer zusammenhanglos, fragmentarisch; es ist, als ließe sie sich vom Zufall treiben und verbände die Wunden gerade nur da, wo sie sie entdeckt; sie ist im allgemeinen zu bescheiden und hat zu wenig Zeit, bis zu den Wurzeln des Übels vorzudringen. Aber gerade diese aufzusuchen, konnte Oliviers Geist sich nicht enthalten.


  Er machte sich daran, der Frage des sozialen Elends auf den Grund zu gehen. An Führern fehlte es ihm nicht. Die soziale Frage war in jener Zeit eine Gesellschaftsfrage geworden. Man sprach darüber in den Salons, im Theater, in den Romanen. Jeder behauptete, etwas davon zu verstehen. Ein Teil der Jugend verausgabte darin seine beste Kraft.


  
    

  


  Jede neue Generation braucht einen schönen Wahn. Auch die selbstsüchtigsten jungen Leute besitzen einen Überfluß an Lebenskraft, ein Kapital an Energie, das ihnen vorgestreckt worden ist, und das nicht nutzlos liegen will; sie versuchen es in einer Tätigkeit oder (wenn sie vorsichtiger sind) in einer Theorie zu verausgaben: in der Luftschiffahrt oder der Revolution, im Muskelsport oder im Ideensport. Wenn man jung ist, hat man das Bedürfnis, sich einzubilden, man arbeite an einer großen Menschheitsbewegung mit, man schaffe die Welt neu. Wie schön, Fühlung mit allen Winden des Weltalls zu haben. Man ist so frei und so leicht! Man hat sich noch nicht mit Familienbanden belastet, man hat nichts, man wagt nicht viel. Man hat gut großherzig sein, wenn man auf das, woran einem noch nichts liegt, verzichten kann. Und dann ist es so gut, zu lieben und zu hassen, zu glauben, man könne die Erde mit Träumen und Geschrei umformen. Junge Leute sind wie Hunde, die auf der Lauer liegen: sie zittern und bellen in den Wind. Eine Ungerechtigkeit, die am andern Ende der Welt begangen wurde, macht sie rasend.


  Gebell in der Nacht! Aus der Tiefe der Wälder antworten sie einander unaufhörlich von einem Hof zum andern. Die Nacht ist unruhig. Es ist nicht leicht, in solcher Zeit zu schlafen. Der Wind peitscht den Widerhall so vieler Ungerechtigkeiten durch die Luft. Zahllos sind die Ungerechtigkeiten: will man einer abhelfen, so läuft man Gefahr, andere zu verursachen. Was ist Ungerechtigkeit? – Für den einen ist es der schmachvolle Frieden, das zerstückelte Vaterland, für den andern der Krieg; für diesen die zertrümmerte Vergangenheit, der verbannte Fürst; für jenen die beraubte Kirche; für den Dritten ist es die abgesperrte Zukunft, die gefährdete Freiheit. Für das Volk ist es die Ungleichheit und für die Elite ist es die Gleichheit. Soviel verschiedene Ungerechtigkeiten gibt es, daß jede Zeit sich die ihre wählt, – die, die sie bekämpft und die, die sie begünstigt.


  Gegenwärtig waren die hauptsächlichen Anstrengungen der Welt gegen die sozialen Ungerechtigkeiten gewandt – und unbewußt auf dem besten Wege dazu, neue zu begehen. Gewiß, diese Ungerechtigkeiten waren groß und in die Augen springend, seit die Arbeiterklasse an Zahl und Macht gewachsen und eines der nötigsten Räder in der Staatsmaschine geworden war. Trotz allen Wortgepränges ihrer Tribunen und ihrer Fürsprecher war jedoch die Lage dieser Klasse nicht schlimmer, sondern besser als je in der Vergangenheit. Und der Wandel hatte sich nicht dadurch vollzogen, daß sie mehr litt, sondern daß sie stärker geworden war, stärker gerade durch die Kraft des feindlichen Kapitals, durch die unabwendbare ökonomische und industrielle Entwickelung, die die Arbeiter zu Armeen zusammengeschlossen hatte, die nun zum Kampfe bereit waren. Das Maschinenzeitalter hatte ihnen die Waffen in die Hand gegeben, hatte aus jedem Werkführer einen Meister gemacht, der dem Licht, dem Blitz, der Bewegung, der Weltenergie befahl. Dieser ungeheuren Masse elementarer Kräfte, die einige Führer erst kürzlich zu organisieren versucht hatten, entstieg eine sengende Glut, entströmten elektrische Wellen, die allmählich den Körper der menschlichen Gesellschaft durchliefen.


  Das intelligente Bürgertum wurde aufgewühlt durch die Sache dieses Volkes; doch nicht durch die Gerechtigkeit oder durch die Neuheit oder durch die Größe ihrer Ideen (wenn es sich das auch gern einredete), sondern durch die Lebenskraft dieser Sache. Ihre Gerechtigkeit? Tausend andere gerechte Ansprüche wurden in der Welt verletzt, ohne daß die Welt sich darüber aufregte. Ihre Ideen? Bruchstücke der Wahrheit, die hier und da aufgesammelt und auf Kosten der anderen Klassen den Vorteilen und dem Zuschnitt einer einzigen Klasse angepaßt waren. Sinnlose Credo, wie es jegliches Credo ist: Gottesgnadentum der Könige, Unfehlbarkeit der Päpste, allgemeines Stimmrecht, Gleichheit der Menschen, – alles gleicherweise sinnlos, wenn man nur den Vernunftwert in Betracht zieht und nicht die Kraft, die dieses Credo belebt. Was liegt daran, daß es minderwertig ist? Ideen erobern die Welt nicht als Ideen, sondern als Kräfte. Sie ergreifen die Menschen nicht durch ihren verstandesmäßigen Gehalt, sondern durch die lebendige Ausstrahlung, die in gewissen Augenblicken in der Geschichte von ihnen ausgeht. Sie sind wie aufsteigender Rauch: selbst abgestumpfte Geruchsnerven werden davon berührt. Die erhabenste Idee bleibt ohne Wirkung bis zu dem Tage, wo sie ansteckend wird: dies aber nicht durch ihren eigenen Wert, sondern durch den der menschlichen Gruppen, die ihr erst Blut und Gestalt geben. Dann kommt unversehens die vertrocknete Pflanze, die Rose von Jericho zum Aufblühen, wächst und erfüllt die Lüfte mit ihrem durchdringenden Duft. – So war es auch mit den Gedanken, die den Hirnen bürgerlicher Träumer entsprossen waren und unter deren flammender Fahne die Arbeiterklasse gegen die bürgerliche Festung anstürmte. Solange sie in den Büchern der Bürger blieben, waren sie wie tot, waren Museumsstücke, verhüllte Mumien in Glasschränken, die niemand anschaute. Sobald aber das Volk sich ihrer bemächtigte, waren sie volkstümlich geworden. Das Volk hatte sie mit fieberhafter Wirklichkeit erfüllt, sie zwar entstellt, aber doch belebt. Denn es blies seinen abstrakten Vernunftgründen seine phantastischen Hoffnungen ein, gleich einem glühenden Wüstenwind. Sie übertrugen sich von einem auf den andern. Man wurde davon angesteckt, ohne zu wissen, durch wen, noch wie sie übertragen worden waren. Auf die Personen kam es dabei nicht an. Die geistige Epidemie breitete sich immer weiter aus, und es konnte geschehen, daß beschränkte Menschen sie auf hervorragende übertrugen. Jeder war unbewußt ihr Träger.


  Zu allen Zeiten und in allen Ländern findet man solche Erscheinungen geistiger Ansteckung, selbst in aristokratischen Staaten, in denen sich Kasten zu erhalten suchen, die untereinander abgeschlossen leben. Nirgends aber sind sie niederschmetternder als in Demokratien, die keine heilsamen Schranken zwischen der Elite und dem großen Haufen bewahren. Jene ist ebenfalls sofort verseucht, was sie auch tun möge. Trotz ihres Stolzes und ihrer Klugheit kann sie der Ansteckung nicht entgehen, denn sie ist weit schwächer, als sie meint. Die Klugheit ist ein Eiland, das von den menschlichen Meereswogen benagt, zerbröckelt und überflutet wird. Es taucht erst wieder empor, wenn die Flut zurücktritt. – Man bewundert den Opfermut der französischen Privilegierten, die in der Nacht des vierten August Verzicht auf ihre Rechte leisteten. Das Bewundernswerteste dabei ist sicher, daß sie nicht anders zu handeln vermochten. Ich stelle mir vor, daß eine ganze Anzahl von ihnen, als sie in ihr Haus zurückgekehrt waren, sich sagten: »Was habe ich getan? Ich war berauscht!« O wundervoller Rausch! Gelobt sei der Wein und die Rebe, die ihn verursacht. Die Privilegierten des alten Frankreich hatten die Reben nicht gepflanzt, deren Blut sie berauschte. Der Wein war gekeltert; man brauchte ihn nur zu trinken. Wer ihn trank, wurde davon betäubt. Selbst die, die nicht tranken, erfaßte der Taumel, nur weil sie im Vorübergehen den Duft aus dem Fasse eingesogen hatten. Weinlese der Revolution... Von dem »Neunundachtziger« ist heute nichts mehr übrig als einige abgestandene Flaschen in den Familienkellern; aber die Kinder unserer Kindeskinder werden noch wissen, daß ihren Urgroßvätern der Kopf davon wirbelte.


  Der Wein, der den jungen Bürgern aus Oliviers Generation zu Kopfe stieg, war herber, doch nicht weniger stark. Sie opferten ihre Gesellschaftsklasse dem neuen Gott – dem deo ignoto: dem Volke.


  
    

  


  Gewiß, sie waren nicht alle gleichermaßen aufrichtig. Viele sahen darin nur eine Gelegenheit, sich aus ihrer Gesellschaftsschicht hervorzutun, indem sie taten, als verachteten sie sie. Für die meisten war es ein geistiger Zeitvertreib, ein oratorisches Mitgerissenwerden, das sie nicht ganz ernst nahmen. Es macht Vergnügen, zu glauben, daß man an eine Sache glaubt, daß man sich für sie schlägt, oder sich doch für sie schlagen wird, zum mindesten, daß man sich für sie schlagen könnte. Es ist sogar nicht übel, sich einzubilden, daß man dabei etwas aufs Spiel setzt. Theater der Gefühle! Diese Erregung ist recht unschuldig, wenn man sich ihr harmlos hingibt, ohne irgendwelche Berechnung in sie zu mengen. Andere aber, Gewitztere, lassen sich nur mit gutem Vorbedacht in das Spiel ein: die Volksbewegung ist ihnen ein Mittel, um emporzukommen. Sie machen es wie die normannischen Piraten, die die Flut wahrnahmen, um ihre Barke weit von der Küste ab ins Land zu treiben; sie rechneten darauf, bis tief in die großen Flußmündungen vorzudringen und sich in den eroberten Städten festzusetzen, während das Meer zurücktrat. Dann ist der Durchgang schmal und die Flut launisch, drum muß man geschickt sein. Aber zwei oder drei Generationen Demagogie hatten eine Rasse von Freibeutern großgezogen, für die das Handwerk keine Geheimnisse mehr hatte. Sie fuhren kühn durch und hatten nicht einmal einen Blick übrig für die, die unterwegs kenterten.


  Solch Gesindel findet man in allen Parteien; Gottlob ist keine Partei dafür verantwortlich. Aber der Widerwille, den solche Abenteurer den Aufrichtigen und Überzeugungstreuen einflößen, hat manche dazu gebracht, an ihrer Gesellschaftsklasse zu verzweifeln. Olivier kannte reiche und gebildete junge Leute, die den Niedergang des Bürgertums und ihre eigene Nutzlosigkeit recht deutlich empfanden. Er hatte die größte Neigung, mit ihnen Freundschaft zu schließen. Nachdem sie zuerst an eine Erneuerung des Volkes durch Auserlesene geglaubt hatten, nachdem sie Volkshochschulen gegründet und für diese verschwenderisch viel Zeit und Geld verausgabt hatten, mußten sie die Niederlage ihres Strebens einsehen; ihre Hoffnungen waren zu hochgeschraubt gewesen, ihre Enttäuschung war dementsprechend. Das Volk war ihrem Rufe nicht gefolgt oder hatte sich ihnen wieder entzogen. Kam es, so verstand es alles falsch und nahm von der Kultur des Bürgertums nur die Laster und Lächerlichkeiten an. Schließlich hatte sich mehr als ein räudiges Schaf in die Reihen der bürgerlichen Apostel eingeschlichen und sie in schlechten Ruf gebracht, indem es gleichzeitig Volk und Bürger ausbeutete. Da glaubten die Leute in bester Überzeugung, das Bürgertum sei mit einem Fluch beladen, es könne das Volk nur vergiften, und das Volk müsse sich um jeden Preis befreien und seinen Weg allein finden. Es blieb ihnen also keine andere Möglichkeit der Betätigung, als eine Bewegung vorauszusagen oder vorauszusehen, die ohne und gegen sie zustande kam. Die einen fanden eine gewisse Freude daran, Verzicht zu leisten, menschlich tief und selbstlos Anteil zu nehmen, eine Freude, die an sich selbst und am Opfer Genüge findet. Liebe, die sich hingibt! Die Jugend ist so reich an eigenen Hilfsquellen, daß sie keinerlei Entschädigung braucht; sie fürchtet nicht, sich zu verausgaben, sie kann alles entbehren, außer: zu lieben. – Andere befriedigten in dieser Bewegung ihren Verstand, die unabweisbare Logik: sie opferten sich nicht für Menschen auf, sondern für Ideen. Das waren die Unerschrockensten. Sie empfanden eine stolze Freude, wenn sie durch Vernunftschlüsse den notwendigen Untergang ihrer Klasse bewiesen. Es wäre ihnen peinlicher gewesen, wenn man ihre Voraussagen für unerfüllbar hingestellt hätte, als wenn sie unter der Last zermalmt worden wären. In ihrem geistigen Rausch schrieen sie den Außenstehenden zu:


  »Nur fester! Schlagt noch fester zu, daß nichts von uns übrig bleibt!«


  Sie hatten sich zu Theoretikern der Gewalt gemacht.


  Der Gewalt der anderen. Denn, wie es meistens der Fall ist, waren diese Apostel der brutalen Gewalt fast immer feine und schwächliche Leute. So manche von ihnen waren Beamte, fleißige, gewissenhafte und willige Beamte eben des Staates, von dessen Zerstörung sie redeten. Mit ihrer theoretischen Gewalttätigkeit nahmen sie Rache an ihrer eigenen Schwäche, ihrer Verbitterung und der Enge ihres Lebens. Vor allem aber bildeten sie Anzeichen der Gewitter, die rings um sie grollten. Theoretiker gleichen den Meteorologen: sie zeigen in wissenschaftlichen Ausdrücken nicht das Wetter an, das kommen wird, sondern das Wetter, das ist. Sie sind die Wetterfahne, die zeigt, woher der Wind weht. Wenn sie sich drehen, glauben sie beinahe, sie hätten den Wind gedreht.


  Der Wind hatte sich gedreht.


  Ideen werden in einer Demokratie schnell abgenutzt; um so schneller, je rascher sie sich verbreitet haben. Wieviele Republikaner in Frankreich sind in weniger als fünfzig Jahren der Republik, des allgemeinen Stimmrechtes und so vieler anderer Freiheiten, die einst im Rausch erobert wurden, überdrüssig geworden! Nach dem Fetischkultus der Menge, nach dem scheinheiligen Optimismus, der an die heilige Majorität glaubte und von ihr den menschlichen Fortschritt erwartete, wehte der Geist der Gewalttätigkeit. Die Unfähigkeit der Majorität, sich selbst zu regieren, ihre Bestechlichkeit, ihre Schlappheit, ihre niedrige und furchtsame Abneigung gegen jede Überlegenheit, ihre drückende Feigheit entfachte die Empörung; die kraftvollen Minoritäten – sämtliche Minoritäten – beriefen sich auf die Gewalt. Es kam zu einer sonderbaren, indessen verhängnisvollen Annäherung zwischen den Royalisten der »Action Française« und den Syndikalisten der C. G. T. Balzac sagt irgendwo von Menschen seiner Zeit: »Sie sind Aristokraten aus Neigung, die aber widerwillig Republikaner werden, nur, um unter Ihresgleichen recht viele ihnen Unterlegene zu finden.« – Ein bescheidenes Vergnügen. Man muß die unter einem Stehenden dazu zwingen, sich als solche zu bekennen. Und dazu gibt es kein besseres Mittel als eine Autorität, die die Vorherrschaft der Elite – gleichviel ob sie aus Arbeitern oder Bürgern besteht – der sie niederdrückenden Masse aufzwingt. Junge Intellektuelle, hochmütige kleine Bürger wurden Royalisten aus gekränkter Eitelkeit oder aus Haß gegen die demokratische Gleichheit. Und die selbstlosen Theoretiker, die Philosophen der Gewalttätigkeit hoben sich als gute Wetterfahnen über sie empor, – Oriflammen des Sturmes.


  Dann war da noch der Haufe der nach einer Eingebung fahndenden Literaten – derer, die zu schreiben verstehen, aber nicht recht wissen, was sie schreiben sollen; die – gleich den Griechen von Aulis – wegen der Windstille ruhig liegen müssen und ungeduldig auf eine gute Bö lauern, (woher sie auch immer komme), die ihre Segel schwelle. Berühmte Leute waren darunter; solche, die durch die Dreyfus-Affäre unversehens ihrer eigentlichen Betätigung entrissen und in Volksversammlungen geschleudert worden waren. Ein Beispiel, das nur allzu oft befolgt wurde, dem Wunsch des Führers entsprechend. Jetzt mischte sich eine Unmenge von Literaten in die Politik und maßte sich an, die Staatsangelegenheiten zu meistern. Alles diente ihnen zum Vorwande, um Verbände zu gründen, Manifeste zu erlassen, das Kapitol zu retten. Nach den Intellektuellen der Vorhut kamen die Intellektuellen der Nachhut an die Reihe: die einen waren nicht mehr wert als die anderen. Jede der beiden Parteien hielt die andere für intellektuell und sich selbst für intelligent. Die das Glück hatten, ein paar Tropfen vom Blut des Volkes in den Adern zu haben, prahlten damit; sie tauchten ihre Federn in dies Blut, sie schrieben damit. – Alle gehörten noch zum Bürgertum; sie waren Mißvergnügte und suchten die Führerschaft wieder zu gewinnen, die das Bürgertum durch seine Selbstsucht unwiderruflich verloren hatte. In den seltensten Fällen freilich hielt der apostolische Eifer dieser Apostel lange Zeit vor. Zu Anfang brachte ihnen die Sache Erfolge, die sie höchstwahrscheinlich nicht ihrer Rednergabe verdankten. Ihre Eitelkeit fühlte sich dadurch geschmeichelt. Später trieben sie das einmal Begonnene mit weniger Erfolg weiter, dabei immer in heimlicher Furcht, sich ein wenig lächerlich zu machen. Mit der Zeit überwog dieses Gefühl, um so mehr, als sie ihrer Rolle überdrüssig wurden, die ihnen bei ihrem vornehmen Geschmack und ihrer Zweifelsucht zu spielen schwer fiel. Sie hätten gern den Rückzug angetreten und warteten nun, daß ihnen ein günstiger Wind (und ebenso ihre Gefolgschaft) das gestatte. Denn sie waren die Gefangenen beider. Diese neuzeitlichen Voltaires und Joseph de Maistres verbargen unter dem Draufgängertum ihrer Reden und Schriften eine furchtsame Unsicherheit, die das Gelände abtastete, die Angst hatte, sich vor den jungen Leuten bloßzustellen, sich um ihren Beifall bemühte und jünger als sie zu sein versuchte. Als literarische Revolutionäre oder Gegenrevolutionäre begnügten sie sich, Schritt zu halten mit der literarischen Mode, die sie selbst mitbegründet hatten. 


  
    

  


  Der sonderbarste Typus, dem Olivier in dieser kleinen bürgerlichen Vorhut der Revolution begegnete, war der Revolutionär aus Schüchternheit. Das Musterexemplar, das er zur Hand hatte, hieß Pierre Canet. Er stammte aus dem reichen Bürgertum, aus einer konservativen, allen neuen Ideen sich hermetisch verschließenden Familie: Beamte, die sich dadurch ausgezeichnet hatten, daß sie sich mit der Regierung schlecht stellten oder sich den Abschied geben ließen; Großbürger aus dem Marais-Stadtviertel, die mit der Kirche kokettierten und wenig, aber vernünftig dachten. Pierre Canet hatte sich aus Langerweile mit einer Frau aus adliger Familie verheiratet, die nicht weniger vernünftig und auch nicht mehr dachte als die seine. Diese frömmelnde, enge und rückständige Welt, die unaufhörlich ihren Groll und ihre Erbitterung wiederkäute, hatte ihn schließlich zur Verzweiflung gebracht, um so mehr, als seine Frau häßlich war und ihn tödlich langweilte. Er war von mittelmäßiger Intelligenz, recht aufnahmefähigen Geistes und hatte ein gewisses freiheitliches Streben, ohne recht zu wissen, wohin das eigentlich führen sollte. In seiner Umgebung hatte er allerdings nicht lernen können, was Freiheit war. Er wußte nur, daß sie dort nicht war, und er bildete sich ein, er brauchte nur von dort fortzukommen, damit er sie fände. Aber allein zu gehen, war er nicht fähig. Gleich nach den ersten selbständigen Schritten war er glücklich, sich Schulfreunden anschließen zu können, von denen einige voller syndikalistischer Ideen steckten. In diesen Kreisen fühlte er sich noch heimatloser als in seinen früheren; aber das wollte er nicht zugeben; irgendwo mußte er doch leben, und Leute seiner Richtung (das heißt: ganz ohne Richtung) konnte er nicht finden. Dabei ist, weiß Gott, dieser Menschenschlag in Frankreich häufig genug. Aber sie schämen sich voreinander; sie verstecken sich oder übertünchen sich mit einer der politischen Modefarben, vielleicht sogar mit mehreren. Im übrigen litt er auch unter der Beeinflussung durch seine Freunde. Wie es meistens der Fall ist, hatte er sich ganz besonders an den angeschlossen, der ihm am unähnlichsten war. Dieser Franzose, der in seinem Wesen durch und durch französischer Bürger und Provinzler war, hatte sich zum treuen Gefährten eines jungen jüdischen Doktors, Manasse Heimann, gemacht, eines russischen Flüchtlings, der, wie viele seiner Landsleute, die doppelte Gabe besaß, sich unter anderen sofort wie zu Hause einzurichten und sich in jeder Revolution so wohl zu fühlen, daß man sich fragen konnte, was ihm dabei mehr Spaß mache: das äußere Drum und Dran oder die Sache selbst. Seine Versuche und die der anderen dienten ihm zur Unterhaltung. Trotz aufrichtiger revolutionärer Gesinnung führte ihn die Gewohnheit wissenschaftlichen Denkens dazu, die Revolutionäre und sich selbst als eine Art Geisteskranke anzusehen. Er beobachtete diese Geisteskrankheit bei den anderen und bei sich, pflegte sie aber dabei sorgfältig. Da er überaus dilettantisch und von höchst unbeständiger Gesinnung war, suchte er die gegensätzlichsten Kreise auf. Er verkehrte intim mit Männern, die am Ruder saßen, ja sogar mit Polizeibeamten; er stöberte überall herum, getrieben von jener krankhaften und gefahrvollen Neugierde, die so vielen russischen Revolutionären den Anschein verleiht, als spielten sie ein doppeltes Spiel, und die manchmal den Schein zur Wirklichkeit werden läßt. Das ist kein Verrat, sondern Wankelmut, im übrigen ohne selbstsüchtigen Zweck. Wie vielen Tatmenschen ist die Betätigung nur ein Theaterspiel, für das sie das Talent guter Schauspieler mitbringen, die bei aller Anständigkeit doch immer bereit sind, die Rollen zu wechseln! Seiner Rolle als Revolutionär war Manasse so treu, wie er es überhaupt sein konnte; in ihr verkörperte er die Gestalt, die am besten zu seiner angeborenen anarchischen Art paßte und die ihm das Vergnügen verschaffte, die Gesetze der Länder, durch die er kam, untergraben zu können. Immerhin spielte er nur eine Rolle. Man wußte niemals, wieviel Einbildung und wieviel Wirklichkeit seinem Geschwätz zugrunde lag; und er wußte es schließlich selbst nicht recht. 


  Als intelligenter und mokanter, mit dem psychologischen Scharfblick seiner Doppelrasse begabter Mensch verstand er es wundervoll, in den Schwächen der anderen wie in den eigenen zu lesen und geschickt mit ihnen zu spielen: so hatte es ihm auch keinerlei Mühe gemacht, Canet zu beherrschen. Es machte ihm Spaß, diesen Sancho Pansa in Donquichotterien zu verstricken. Er verfügte ohne Umstände über ihn, über seinen Willen, seine Zeit und sein Geld – nicht etwa für sich selbst (er hatte keine Bedürfnisse, und man wußte nicht, wie und wovon er lebte), sondern für die kompromittierendsten Parteimanifeste. Canet ließ sich mitschleppen. Er versuchte sich einzureden, daß er wie Manasse dachte. Er wußte sehr wohl, daß das Gegenteil der Fall war. Alle diese Ideen machten ihn kopfscheu. Sie waren seinem gesunden Menschenverstand entgegen. Auch liebte er das Volk nicht, und überdies war er nicht tapfer. Dieser dicke Bursche, der groß, breit, feist und kurzatmig war, ein glattrasiertes Puppengesicht hatte, leutselig, pomphaft und kindlich redete, der einen Brustkasten besaß wie der farnesische Herkules und beim Boxen und Prügeln ansehnliche Kräfte entwickelte, war der denkbar schüchternste Mensch. Setzte er auch seinen Stolz darein, unter den Seinen als ein Umstürzler zu gelten, so zitterte er heimlich vor der Kühnheit seiner Freunde. Allerdings war dieser kleine Schauer ganz angenehm, so lange es sich nur um ein Spiel handelte. Aber das Spiel wurde gefährlich. Diese Kerle wurden ja richtige Eisenfresser; ihre Ansprüche wuchsen immer mehr. Canets gründlicher Egoismus wurde dadurch beunruhigt, ebenso sein eingewurzeltes Gefühl für das Eigentumsrecht, sein bürgerlicher Kleinmut. Er wagte nicht zu fragen: »Wohin führt ihr mich?« Aber er fluchte insgeheim gegen die Unverfrorenheit von Leuten, die nichts lieber mögen, als sich den Hals zu brechen, und die sich nicht darum kümmern, ob sie nicht gleichzeitig den Hals der anderen ebenfalls in Gefahr bringen. – Wer konnte ihn zwingen, ihnen zu folgen? Stand es nicht in seinem Belieben, sie im Stich zu lassen? Doch der Mut fehlte ihm. Vor dem Alleinbleiben hatte er Angst wie ein Kind, das auf dem Weg zurückbleibt und zu weinen anfängt. Es ging ihm wie so vielen Menschen, die keinerlei Meinung haben, es sei denn, daß sie gegen alle übertriebenen Meinungen sind. Aber um unabhängig zu sein, muß man allein bleiben. Und wie viele sind dazu fähig? Wie viele selbst unter den Schärfstblickenden sind kühn genug, sich frei zu machen von der Sklaverei gewisser Vorurteile, gewisser Forderungen, die auf allen Menschen derselben Generation lasten? Das hieße, eine Mauer zwischen sich und den anderen aufrichten; auf der einen Seite ist die Freiheit in der Wüste, auf der anderen sind die Menschen. Da besinnen sie sich nicht lange: sie wählen lieber die Menschen, die Herde. Die riecht zwar schlecht, aber sie hält warm. Dann reden sie sich Gedanken ein, die sie nicht denken. Das fällt ihnen nicht schwer: sie verstehen ja so wenig, was sie denken!... »Erkenne dich selbst!«... Wie aber sollen sie das, sie, die kaum ein »Selbst« haben! In jedem Massenglauben, sei er religiös oder sozial, sind die wahrhaft Gläubigen selten, weil die wahrhaften Menschen selten sind. Glauben heißt heldenhaft stark sein; dies Feuer hat stets nur in einigen wenigen menschlichen Fackeln gebrannt. Auch diese flackern oft. Die Apostel, die Propheten und Jesus haben gezweifelt. Die Seele der anderen ist nur ein Widerschein – außer in gewissen Zeiten seelischer Dürre, in denen ein paar Funken aus einer großen Fackel fallen und die ganze Ebene in Brand stecken; dann aber erlischt die Feuersbrunst, und man sieht nur noch die Glut unter der Asche. Kaum ein paar hundert Christen glauben wahrhaftig an Christus. Die anderen glauben, daß sie glauben, oder vielmehr sie wollen glauben. –


  So war es auch mit vielen dieser Revolutionäre. Der gute Canet wollte glauben, daß er einer sei: also glaubte er es. Und er erschrak vor seiner eigenen Kühnheit.


  Alle diese Bürger beriefen sich auf ganz verschiedene Prinzipien: die einen trieb ihr Herz, die andern ihre Vernunft; andere wieder ihr Interesse; diese schlossen sich in ihrer Denkart dem Evangelium an, andere Henri Bergson, noch andere Karl Marx, Proudhon, Joseph de Maistre, Nietzsche oder Sorel. Es waren unter ihnen Revolutionäre aus Mode, aus Snobismus, andere wieder aus Schüchternheit. Manche waren es aus Haß, manche aus Liebe; diese aus Betätigungsdrang, aus heldenhaftem Feuereifer; jene aus knechtischer Gesinnung, aus Herdentrieb. Alle aber wurden, ohne daß sie es wußten, vom Wind getrieben. Das waren die Staubwirbel, die man auf den großen weißen Straßen in weiter Ferne aufsteigen sieht und die den nahenden Gewittersturm ankündigen.


  
    

  


  Olivier und Christof sahen den Wind kommen. Beide hatten gute Augen; aber jeder sah auf seine Weise. Olivier, dessen klarer Blick ungewollt die geheimsten Gedanken der Menschen durchdrang, sah mit Betrübnis ihre Mittelmäßigkeit, aber er spürte auch die verborgene Kraft, die sie emportrug: vor allem wurde er sich der Tragik an den Dingen mehr bewußt. Christof war eher für das Komische an ihnen empfänglich. Die Menschen interessierten ihn, aber nicht die Ideen. Für sie hatte er nur eine verächtliche Gleichgültigkeit. Über soziale Utopien machte er sich lustig. Aus Widerspruchsgeist und aus instinktiver Reaktion gegen die schwächliche Humanitätsduselei, die an der Tagesordnung war, gab er sich selbstsüchtiger, als er war; als Mensch, der sich selbst alles verdankt, als robuster Emporkömmling, der stolz auf seine Kraft und seinen Willen ist, war er nur zu sehr geneigt, die als Nichtstuer anzusehen, die seine Kraft nicht besaßen. Als Armer und Alleinstehender hatte er sich durchgekämpft; mochten die anderen es nur ebenso machen! Was redete man soviel von der sozialen Frage! Was war das für eine Frage! Das Elend? »Das kenne ich,« sagte er. »Mein Vater, meine Mutter und ich haben es durchgemacht. Da heißt es nur: herauszukommen!« 


  »Alle können es nicht,« sagte Olivier, »die Kranken z. B., die Pechvögel.«


  »So helfe man ihnen doch einfach! Aber zwischen dem Helfen und dem Lobpreisen, wie man es heutzutage tut, ist ein großer Unterschied. Früher berief man sich auf das abscheuliche Recht des Stärkeren. Aber, bei Gott, ich weiß nicht, ob das Recht des Schwächeren nicht noch abscheulicher ist: es schwächt das Denken heutzutage, es tyrannisiert und beutet die Starken aus. Beinahe scheint es ein Verdienst, kränklich, arm, unintelligent und heruntergekommen zu sein, und ein Laster, wenn man stark und gesund ist, wenn man Glück im Kampf hat, ein Aristokrat des Geistes und des Blutes ist. Und das Lächerliche daran ist, daß die Starken es in erster Linie glauben... Ein hübscher Lustspielstoff, Freund Olivier!«


  »Ich will lieber, daß die anderen über mich lachen, als daß ich die anderen zum Weinen bringe,« meinte dieser.


  »Guter Junge!« sagte Christof. »Wer, zum Kuckuck, denkt denn anders? Wenn ich einen Buckligen sehe, tut mir mein Rücken weh... Wir selber spielen in dem Lustspiel mit; schreiben werden wir es nicht.«


  Er ließ sich durch die Träume von sozialer Gerechtigkeit nicht fangen. Sein derber, gesunder Menschenverstand, der im Volk wurzelte, sagte ihm, daß alles bleiben würde, wie es war.


  »Was für ein Zetergeschrei würdest du erheben, wenn man dir das in bezug auf die Kunst sagte!« bemerkte Olivier.


  »Vielleicht. Jedenfalls kenne ich mich nur in der Kunst aus. Und du ebenso. Zu Leuten, die von dem reden, was sie nicht verstehen, habe ich kein Vertrauen.«


  Zu solchen hatte Olivier allerdings ebensowenig Vertrauen. Die beiden Freunde trieben ihr Mißtrauen sogar ein bißchen weit: sie hatten sich stets von der Politik fern gehalten. Olivier gestand, wenn auch etwas beschämt, daß er sich nicht erinnere, jemals von seinem Wahlrecht Gebrauch gemacht zu haben. Seit zehn Jahren hatte er nicht einmal seine Wählerkarte vom Rathaus abgeholt.


  »Warum soll ich bei einer Komödie mittun, die ich als zwecklos erkenne? Wählen? Wen wählen? Ich ziehe keinen der Kandidaten vor, die mir alle gleichermaßen unbekannt sind, und von denen ich mit gutem Grund erwarten kann, daß sie, sobald sie gewählt sind, ihr Glaubensbekenntnis verraten werden. Soll ich sie kontrollieren, ihnen ihre Pflicht vorhalten? Mein Leben würde dabei zwecklos verstreichen. Ich habe dazu weder Zeit, noch die Kraft, noch die rechnerischen Mittel, weder den Mangel an Gewissen, noch ein Herz, das gegen den Ekel vor dem öffentlichen Kampfe gewappnet ist. Da ist es besser, sich ganz fern zu halten. Ich lasse das Unglück über mich ergehen; doch ich unterschreibe es wenigstens nicht.«


  Aber trotz seines außerordentlichen Scharfblicks bewahrte dieser Mann, der die regelmäßige politische Betätigung verabscheute, die phantastische Hoffnung auf eine Revolution. Er wußte, sie war phantastisch, aber er wies sie nicht von sich. Sie entsprang einem gewissen Rassenmystizismus. Man gehört nicht ungestraft dem größten zerstörenden und aufbauenden Volk des Okzidentes an, dem Volk, das niederreißt, um aufzubauen, und aufbaut, um niederzureißen, das mit den Gedanken und dem Leben spielt, immer wieder tabula rasa macht, um das Spiel besser und von neuem zu beginnen, und das als Einsatz sein Blut vergießt.


  Christof trug dieses ererbte Messiastum nicht in sich. Er war zu germanisch, um dem Gedanken einer Revolution rechten Geschmack abzugewinnen. Er meinte, man ändere die Welt nicht. Wozu die Theorien, all die Worte, all der zwecklose Lärm!


  »Ich brauche mir nicht mit einer Revolution oder mit langem Gerede über Revolution meine Kraft zu beweisen,« sagte er. »Vor allem habe ich nicht nötig, wie diese wackeren jungen Leute, den Staat umzuwälzen, um dann wieder einen König oder einen Volksausschuß zu meiner Verteidigung einzusetzen. Ein sonderbarer Kraftbeweis! Ich kann mich selbst verteidigen. Ich bin kein Anarchist, ich liebe eine notwendige Ordnung und ich verehre die Gesetze, die das Weltall regieren. Zwischen ihnen und mir aber brauche ich keinen Vermittler. Mein Wille versteht zu befehlen, und er versteht auch, sich unterzuordnen. Ihr, die ihr beständig eure Klassiker im Munde führt, denkt an euren Corneille: »Ich allein und damit genug.«


  Eure Sehnsucht nach einem Meister bemäntelt eure Schwäche. Die Kraft gleicht dem Licht: wer sie leugnet, ist blind. Seid stark, ruhevoll, ohne Theorien, ohne Leidenschaftlichkeit, so werden sich die Seelen der Schwachen euch zukehren wie die Pflanzen dem Licht.«


  Aber obgleich er so sehr beteuerte, daß er mit politischen Erörterungen keine Zeit zu verlieren habe, stand er ihnen doch weniger fern, als es den Anschein haben wollte. Er litt als Künstler unter den sozialen Mißständen. Da es ihm augenblicklich an starken Leidenschaften fehlte, geschah es ihm, daß er um sich schaute und sich fragte, für wen er eigentlich schreibe. Dann sah er die traurige Zuhörerschaft, die die zeitgenössische Kunst hatte. Diese matte Auslese, diese dilettantischen Bürger. Und er dachte: Wie kann einem etwas daran liegen, für solche Leute zu arbeiten?


  Gewiß, es fehlte unter ihnen nicht an feinen, gebildeten Köpfen, die für das Handwerk Sinn hatten und nicht unfähig waren, die Neuheiten oder (was dasselbe ist) den Archaismus überfeiner Empfindungen zu genießen. Aber sie waren übersättigt, allzu intellektuell und zu wenig lebendig, um an die Wirklichkeit der Kunst zu glauben; nur das Spiel sagte ihnen etwas, das Spiel der Klänge, oder das Spiel der Gedanken. Die meisten wurden durch andere gesellschaftliche Interessen abgelenkt, waren gewöhnt, sich in vielen Betätigungen zu zersplittern, von denen keine einzige »notwendig« war. Es war ihnen beinahe unmöglich, unter die Rinde der Kunst zu dringen, ihren verborgenen Herzschlag zu fühlen; die Kunst bedeutete ihnen nicht Fleisch und Blut: sie war für sie Literatur. Ihre Kritiker erhoben ihre eigene Ohnmacht, aus dem Dilettantismus herauszukommen, zur Theorie, die überdies noch unduldsam war. Wenn einige von ihnen zufälligerweise so aufnahmefähig waren, daß die Stimme der Kunst bei ihnen Widerhall fand, so hatten sie nicht die Kraft, sie zu ertragen und wurden durch sie verwirrt und nervenkrank für ihr ganzes Leben. Es gab nur Kranke oder Tote. Was hatte die Kunst in diesem Hospital zu schaffen? Und doch konnte man in der modernen Gesellschaft diese Krüppel nicht entbehren. Denn sie besaßen das Geld und die Presse. Sie allein konnten dem Künstler den Lebensunterhalt sichern. Es galt also, die Erniedrigung auf sich zu nehmen: eine intime und schmerzvolle Kunst, eine Musik, in die man das Geheimnis seines Innenlebens gelegt hatte, in gesellschaftlichen Vorstellungen und Abendunterhaltungen einem Publikum von Snobs und übersättigten Intellektuellen als Vergnügen, als Zeitvertreib für die Langeweile oder als neuen Langeweiler darzubieten.


  Christof suchte nach der rechten Zuhörerschaft, die an die Erregungen der Kunst wie an die des Lebens glaubt und sie mit jungfräulicher Seele empfindet. Dunkel wurde er von dem neuen gelobten Lande angezogen, vom Volke.


  Seine Kindheitserinnerungen an Gottfried und die schlichten Seelen, die ihm das tiefe Leben der Kunst offenbart, oder die mit ihm das geheiligte Brot der Musik geteilt hatten, ließen ihn dem Glauben zuneigen, daß seine wahren Freunde in dieser Richtung zu suchen seien. Gleich vielen anderen großherzigen und kindlichen jungen Leuten hing sein Herz an großen Plänen für eine volkstümliche Kunst, an Volkskonzerten und Volkstheatern; Pläne, die näher auszuführen ihm einige Verlegenheit bereitet hätte. Er erwartete von einer Revolution die Möglichkeit neuen künstlerischen Lebens und behauptete, darin läge für ihn das einzige Interesse an der sozialen Bewegung. Aber er täuschte sich selbst; er war allzu lebendig, als daß ihn das Schauspiel des lebendigen Kampfes, der damals ausgefochten wurde, nicht angezogen, angesogen hätte.


  Am wenigsten interessierten ihn in diesem Schauspiel die bürgerlichen Theoretiker. Die Früchte dieser Bäume sind nur zu oft verdorrt, aller Lebenssaft ist in Ideen erstarrt. Zwischen diesen Ideen machte Christof keinen Unterschied. Nicht einmal seine eigenen Gedanken galten ihm mehr etwas, wenn er sah, daß sie sich systematisch formten. Mit gutmütiger Verachtung hielt er sich sowohl die Theoretiker der Kraft wie die der Schwäche vom Leibe. In jeder Komödie ist die undankbarste Rolle die des Raisonneurs. Das Publikum zieht ihm nicht nur die sympathischen, sondern auch die unsympathischen Personen vor. In dieser Beziehung war Christof Publikum. Die Raisonneure der sozialen Frage waren ihm langweilig. Aber es machte ihm Spaß, die anderen zu beobachten, die Kindlichen, die Gutgläubigen, die da glaubten und die da glauben wollten, die sich ausbeuten ließen, und die danach trachteten, ausgebeutet zu werden; sogar die wackeren Freibeuter sah er gern, die ihrem räuberischen Beruf nachgehen, und die Schafe, die dazu da sind, geschoren zu werden. Brave und ein wenig lächerliche Leute, wie den schwerfälligen Canet, behandelte er mit teilnehmender Nachsicht. Ihre Mittelmäßigkeit stieß ihn nicht so sehr ab, wie es Olivier geschah. Er betrachtete sie alle mit freundlicher und etwas spöttischer Anteilnahme; er meinte, daß er in dem Stück, das sie aufführten, nicht mitspiele, und er merkte nicht, daß er nach und nach doch hineingezogen wurde. Er glaubte nur ein Zuschauer zu sein, der den Wind vorbeistreichen sieht; schon aber hatte ihn der Wind erfaßt und riß ihn in seinem Wirbel mit fort.


  
    

  


  Das soziale Stück bestand in einem Doppelspiel. Das von den Intellektuellen gespielte war die Komödie in der Komödie: das Volk hörte dem nur wenig zu. Das richtige Stück war sein eigenes. Ihm zu folgen war nicht leicht. Für das Volk selbst war es nicht gerade einfach, sich darin wiederzufinden. Es gab allzuviel Unvorhergesehenes darin.


  Das kam daher, weil in dem Stück zuviel gesprochen wurde und zu wenig Handlung war. Jeder Franzose, ob aus dem Bürgertum oder dem Volke, ist ein ebenso großer Worte- wie Brotvertilger. Nur essen nicht alle dasselbe Brot. Man hat eine Luxussprache für zarte Gaumen und eine nahrhaftere für ausgehungerte Mäuler. Sind auch die Worte dieselben, so sind sie doch nicht in gleicher Weise geknetet. Der Geschmack und der Duft, der Sinn ist verschieden.


  Das erste Mal, als Olivier bei einer Volksversammlung von diesem Brot kostete, fand er keinen Geschmack daran; die Stücke blieben ihm in der Kehle stecken. Die Plattheit der Gedanken, die farblose und barbarische Schwerfälligkeit des Ausdruckes, die verschwommenen Allgemeinheiten, die kindliche Logik, diese ganze schlecht verrührte Mayonnaise von Abstraktionen und zusammenhanglosen Tatsachen widerte ihn an. Die sprachliche Unreinheit und Ungeschultheit wurde nicht durch Schwung und Derbheit einer volkstümlichen Ausdrucksweise aufgewogen. Die Sprache war eine journalistische Wörtersammlung, abgetragener Plunder, der aus dem Trödelladen der bürgerlichen Redeweise zusammengelesen war. Olivier wunderte sich vor allem über den Mangel an Schlichtheit. Er vergaß, daß die literarische Einfachheit nichts Natürliches, sondern etwas Erworbenes ist, daß sie die Eroberung einer Elite ist. Das Volk der Städte kann nicht einfach sein; es wird am liebsten immer nach gekünstelten Ausdrücken suchen. Es schien Olivier undenkbar, daß diese schwülstigen Phrasen irgendwelche Wirkung auf die Zuhörer ausüben könnten. Er fand keine Erklärung dafür. Man nennt fremde Sprachen die einer anderen Rasse, und man überlegt nicht, daß es in derselben Rasse beinahe ebenso viele Sprachen wie soziale Schichten gibt. Nur für einen kleinen auserwählten Kreis haben die Worte ihren überlieferten und Jahrhunderte alten Sinn; für die andern bedeuten sie nichts weiter als ihre eigenen Erfahrungen und die ihrer Gruppe. Daher gleichen manche Worte, die für die Elite verbraucht sind und von ihr verachtet werden, einem leeren Hause, in dem nach dem Fortgang jener sich neue stürmische Energien und Leidenschaften eingenistet haben. Wenn man den Wirt kennen lernen will, muß man das Haus betreten. Christof tat das.


  
    

  


  Er war mit den Arbeitern durch einen Nachbarn, einen staatlichen Eisenbahnbeamten, zusammengeführt worden. Alcide Gautier war ein Mann von fünfundvierzig Jahren, klein, vorzeitig gealtert, mit einem dünn behaarten, wie gerupft aussehenden Schädel, tiefliegenden Augen, ausgehöhlten Wangen, einer riesigen, dicken, gebogenen Nase, einem klugen Mund, mißgestalteten Ohren mit angewachsenen Ohrläppchen: kurz, den Zügen eines Degenerierten. Er gehörte nicht zum Volk, sondern zum Mittelstand und stammte aus einer guten Familie, die auf die Erziehung des einzigen Sohnes ihr ganzes kleines Vermögen verwandt hatte, die aber aus Mangel an weiteren Hilfskräften ihm nicht einmal erlauben konnte, sie zu vervollständigen. Er hatte sehr jung in einer staatlichen Verwaltung einen jener Posten erhalten, die dem armen Bürgertum als Hafen erscheinen, und die doch nur der Tod sind, – ein lebendiges Begrabensein. Als er einmal drin war, gab es für ihn keine Möglichkeit mehr, herauszukommen. Er hatte den Fehler begangen – denn in der modernen Gesellschaft ist es einer –, eine Liebesheirat mit einer hübschen Arbeiterin einzugehen, deren im Grunde gewöhnliches Wesen sich sehr bald zeigte. Sie hatte ihm drei Kinder geschenkt. Alle diese Menschen wollten leben. Der Mann, der intelligent war und mit allen Kräften danach strebte, seine Bildung zu vervollständigen, war durch das Elend unfrei geworden. Er fühlte Kräfte in sich schlummern, die von der Schwere seines Daseins erstickt wurden; doch er wußte nichts mit seinem Leben anzufangen: er war niemals allein. Als Angestellter beim Rechnungsamt verbrachte er seine Tage mit mechanischen Obliegenheiten, in einem Raum, den er mit anderen Kollegen teilte, die gewöhnlich und geschwätzig waren; sie redeten Albernheiten und rächten sich an der Sinnlosigkeit ihres Daseins, indem sie über die Vorgesetzten herzogen; auch machten sie sich über ihn lustig wegen seiner geistigen Ziele, die er unklug genug ihnen verraten hatte. Kehrte er heim, so fand er eine unbehagliche und schlecht gelüftete Wohnung, eine keifende und gewöhnliche Frau, die ihn nicht verstand und ihn als Komödianten oder als Narren behandelte. Seine Kinder glichen der Mutter und ähnelten ihm in keiner Weise. War alles das gerecht? War es gerecht? Die vielen Enttäuschungen und Leiden, die fortwährenden Bedrängnisse, der Beruf, der ihn von morgens bis abends einspannte, die Unmöglichkeit, eine Stunde der Sammlung, eine Stunde des Schweigens zu finden, hatten ihn in einen Zustand neurasthenischer Erschöpfung und Gereiztheit gebracht. Um zu vergessen, hatte er seit kurzem, gleich vielen anderen, seine Zuflucht zum Trunke genommen; dadurch aber richtete er sich vollständig zugrunde.


  Christof, der mit ihm bekannt geworden war, wurde von der Tragik seines Geschickes betroffen; er sah in ihm eine Halbnatur ohne ausreichende Kultur und ohne künstlerischen Geschmack, die für Großes geschaffen war und dennoch vom Mißgeschick erdrückt wurde. Gautier hatte sich sofort an Christof angeklammert, wie die ertrinkenden Schwächlinge es tun, wenn ihre Hand den Arm eines guten Schwimmers fühlt. Er empfand für Christof ein Gemisch von Zuneigung und Neid. Er schleppte ihn in Volksversammlungen und zeigte ihm ein paar Führer der syndikalistischen Partei, der er sich nur aus Groll gegen die Gesellschaft anschloß. Denn es war ein Aristokrat an ihm verloren gegangen. Er litt bitterlich darunter, daß er zum Volke zählte. 


  Christof, der sehr viel mehr vom Volk an sich hatte als er – um so mehr, als er nicht gezwungen war, ihm anzugehören –, fand an diesen Versammlungen Vergnügen. Die Reden machten ihm Spaß. Er teilte nicht Oliviers Widerwillen; den Lächerlichkeiten der Ausdrucksweise gegenüber war er weniger empfindlich. Ihm galt der eine Schwätzer so viel wie der andere. Er verachtete jede Art von Wortschwall. Wenn er sich aber auch keine Mühe gab, diese Rhetorik zu verstehen, so stand er doch unter dem lebhaften Eindruck der musikalischen Beziehung zwischen dem, der sprach, und denen, die zuhörten. Die Wirkungskraft des Sprechers verhundertfachte sich durch den Widerhall bei den Zuhörern. Zunächst achtete Christof nur auf den Redner, und er verspürte die Neugier, einige dieser Männer kennen zu lernen.


  Den größten Einfluß auf die Menge übte Casimir Joussier aus, ein brünettes und blasses Männchen zwischen dreißig und fünfunddreißig Jahren, mit einem Gesicht wie ein Mongole, mager, schwächlich, mit stechenden und kalten Augen, spärlichem Haar und einem Spitzbart. Sein Einfluß ergab sich weniger aus seiner Mimik, die ausdruckslos und hastig war und selten mit dem, was er sprach, übereinstimmte; es lag ebensowenig an seiner Sprechart, denn seine Stimme war rauh, pfeifend und schnaufend; vielmehr verdankte er ihn seiner Persönlichkeit, seiner leidenschaftlichen Überzeugung und der Willenskraft, die von ihm ausging. Es war, als erlaube er nicht, daß man anders als er dächte; und da er gerade so dachte, wie seine Zuhörerschaft gern denken wollte, so wurde es ihnen nicht schwer, einander zu verstehen. Er wiederholte ihnen dreimal, viermal, zehnmal, was sie erwarteten. Er wurde nicht müde, mit wütender Hartnäckigkeit immer wieder auf denselben Nagel zu schlagen, und das ganze Publikum wurde von seinem Beispiel angesteckt und schlug, schlug darauf los, bis der Nagel im Fleische saß. Zu diesem persönlichen Eindruck kam seine Vertrauen erweckende Vergangenheit, der gute Ruf, der von zahlreichen Verurteilungen ausging, die er sich reichlich durch leidenschaftliche Artikel verdient hatte. Er strahlte eine unbezwingliche Energie aus; wer aber zu sehen verstand, erkannte, daß sich in seinem Innern ein großer Überdruß angesammelt hatte, Ekel nach so vielen Anstrengungen, und Zorn gegen sein Schicksal. Er gehörte zu jenen Menschen, die täglich mehr verausgaben, als ihr Leben ihnen einträgt; von Kindheit an rieb er sich in Arbeit und Elend auf. Er hatte sich in allen Berufen versucht, war Glaser, Bleiarbeiter, Drucker gewesen; seine Gesundheit war untergraben, die Schwindsucht zehrte an ihm. Sie war Schuld daran, daß er Anfälle bitterer Enttäuschung, stummer Verzweiflung an der Sache und an sich durchmachte; zu anderen Zeiten peitschte sie ihn auf. Er war ein Gemisch von berechneter und krankhafter Leidenschaftlichkeit, von Politik und Ungestüm. Er hatte sich, so gut es ging, gebildet; er besaß einige gute Kenntnisse aus der Wissenschaft, aus der Soziologie und aus seinen verschiedenen Berufen. In vielem anderen wußte er sehr schlecht Bescheid. Er fühlte sich aber in allem gleichermaßen sicher: er steckte voll Utopien und richtigen Vorstellungen, voll Unwissenheit und praktischem Sinn, voll von Vorurteilen, Erfahrungen und einem mißtrauischen Haß gegen die bürgerliche Gesellschaft. Das hinderte ihn nicht, Christof freundlich entgegenzukommen. Sein Stolz fühlte sich geschmeichelt, weil ein bekannter Künstler ihn aufsuchte. Er gehörte zum Geschlecht der Führer und war, was er auch tat, gegen einfache Arbeiter hochfahrend. Wenn er auch aus bester Überzeugung die vollkommene Gleichheit wünschte, so setzte er sie doch leichter sozial Höherstehenden als sozial Tieferstehenden gegenüber in die Tat um.


  Christof begegnete noch anderen Führern der Arbeiterbewegung. Große Sympathien bestanden nicht zwischen ihnen. Vereinigte sie zwar – wenn auch unter Schwierigkeiten – der gemeinsame Kampf zu gemeinsamer Tat, so schuf er noch längst keine Einheit der Herzen. Ihre Beziehungen waren infolge der Klassenunterschiede tatsächlich ganz äußerlich und oberflächlich. Die alten Gegensätze waren nur vertagt und verdeckt, aber sie bestanden alle noch. Männer aus dem Norden und aus dem Süden standen sich da wieder gegenüber mit der ganzen eingewurzelten Verachtung, die sie für einander empfanden. Die Berufe neideten sich gegenseitig ihr Einkommen, und jeder betrachtete den anderen mit dem unverblümten Empfinden, der Überlegene zu sein. Der Hauptunterschied aber war – und wird es immer sein – der der Temperamente. Füchse und Wölfe und Hornvieh, Raub- und Nagetiere und Wiederkäuer, solche, die zum Fressen und solche, die zum Gefressenwerden geschaffen sind, sie alle witterten einander im Vorbeistreifen aus der Herde heraus, die der Zufall der Klasse und das gemeinsame Interesse gebildet hatte. Sie erkannten einander, und ihre Borsten sträubten sich.


  Christof nahm ab und zu seine Mahlzeiten in einer kleinen Wirtschaft ein, die von einem früheren Kollegen Gautiers, Simon, einem Eisenbahnbeamten, der wegen Streikens entlassen worden war, geführt wurde. Das Lokal wurde von Syndikalisten besucht. Sie saßen zu fünf, sechs in einem Hinterraum, der auf einen engen und dunklen Innenhof ging, aus dem unaufhörlich der verliebte Gesang zweier eingesperrter Kanarienvögel zum Licht emporstieg. Joussier erschien mit seiner Geliebten, der schönen Berthe, einem robusten und koketten Mädchen mit blasser Haut, brennendrotem Haarschopf, immer unruhigen und lachenden Augen. Sie führte einen hübschen, geschniegelten Burschen im Schlepptau, einen gewitzten Poseur, den Mechaniker Leopold Graillot; er war der Ästhet der Gesellschaft. Er nannte sich Anarchist, doch obwohl er am heftigsten gegen das Bürgertum wetterte, hatte er die Seele des schlimmsten Kleinbürgers. Seit Jahren verschlang er täglich die erotischen und dekadenten Novellen in den literarischen Groschenblättern. Diese Lektüre hatte ihm das Hirn verschroben gemacht. Geistiges Raffinement in seinen Vorstellungen von Genuß vermengte sich bei ihm mit einem gänzlichen Mangel an körperlichem Zartgefühl, mit Gleichgültigkeit gegen Reinlichkeit und einer ziemlich plumpen Lebensführung. Es war ihm zum Bedürfnis geworden, dieses Schlückchen verfälschten Alkohols zu schlürfen, eines intellektuellen, aus dem Luxus gezogenen Alkohols, der die ungesunden Erregungen der ungesunden Reichen verursachte. Da er seinem Körper jene Genüsse nicht verschaffen konnte, so filtrierte er sie sich ins Gehirn. Man bekommt zwar einen schlechten Geschmack davon, man wird steif und dumm. Aber man tut’s den Reichen gleich. Und man haßt sie.


  Christof konnte ihn nicht leiden. Er mochte lieber einen Elektrotechniker Sebastian Coquard, der neben Joussier der angesehenste Redner war. Er belastete sich nicht mit Theorien. Er wußte nicht immer, wohin ihn sein Weg führte. Aber er ging ihn geradeaus. Er war ein echter Franzose, ein derber, fideler Kerl in den Vierzigern, mit einem großen, rotbackigen Gesicht, einem runden Kopf mit roten Borsten, wallendem Bart und dem Nacken und der Stimme eines Stiers. Er war wie Joussier ein ausgezeichneter Arbeiter, aber scherzte und trank gern. Der kränkliche Joussier sah mit neidischen Augen auf diese schamlose Gesundheit. Und eine geheime Feindschaft wuchs zwischen ihnen, obwohl sie Freunde waren.


  Die Besitzerin der kleinen Wirtschaft, Aurelie, war eine brave Frau von fünfundvierzig Jahren. Sie mußte einmal schön gewesen sein und war es noch, trotz den Spuren schwerer Arbeit. Sie saß mit einer Handarbeit neben ihnen, hörte ihnen mit freundlichem Lächeln zu und bewegte, während sie sprachen, die Lippen, gelegentlich ließ sie ein Wort in die Unterhaltung einfließen und begleitete, während sie ihre Arbeit fortsetzte, den Rhythmus ihrer Worte mit kleinen Kopfbewegungen. Sie hatte eine verheiratete Tochter und zwei Kinder von sieben und zehn Jahren, ein Mädchen und einen Knaben, die ihre Schularbeiten an einer Ecke des schmierigen Tisches machten, wobei sie allerlei Brocken der Unterhaltung aufschnappten, die nicht für sie bestimmt waren.


  Olivier versuchte zwei oder drei Mal, Christof zu begleiten. Aber er fühlte sich unter diesen Leuten nicht wohl. Wenn diese Arbeiter nicht eine bestimmte Arbeitsstunde innehalten mußten, wenn sie nicht durch eine gellende Fabrikpfeife gerufen wurden, so gingen sie unglaublich verschwenderisch mit ihrer Zeit um, sei es nach der Arbeit oder in den Feierstunden, beim Bummeln oder bei Arbeitslosigkeit. Christof, der sich in einer jener Perioden müßiger Freiheit befand, in der der Geist ein Werk beendet hat und darauf wartet, daß ein neues sich gestaltet, hatte eben soviel Zeit wie sie; er blieb gern bei ihnen sitzen, rauchte, trank und schwatzte, die Ellbogen auf den Tisch gestützt. Olivier aber fühlte sich in seinen bürgerlichen Instinkten, in seinen überlieferten Gewohnheiten geistiger Zucht, regelmäßiger Arbeit und gewissenhaft eingeteilter Zeit verletzt; er mochte nicht auf diese Weise soviele Stunden verlieren. Außerdem verstand er sich nicht aufs Trinken oder Schwatzen. Dazu kam noch ein körperliches Widerstreben, die geheime Abneigung, die die Leiber verschiedener Menschengattungen voneinander zurückhält, die Feindseligkeit der Sinne, die sich der Gemeinschaft der Seelen widersetzt, das Blut, das sich gegen das Herz auflehnt. War Olivier mit Christof allein, so sprach er tiefbewegt von der Pflicht, sich mit dem Volke zu verbrüdern; war er aber mit Leuten aus dem Volke zusammen, so wußte er trotz guten Willens nichts mit ihnen anzufangen. Christof dagegen, der sich über Oliviers Ideen lustig machte, konnte sich ohne weiteres mit dem ersten besten Arbeiter anfreunden, den er auf der Straße traf. Olivier empfand aufrichtigen Kummer, daß er diesen Menschen so fern stand. Er versuchte, ihnen gleich zu sein, wie sie zu denken, wie sie zu sprechen. Er konnte es nicht, seine Stimme war dumpf, verschleiert, klang nicht wie die ihre. Wenn er versuchte, gewisse Ausdrücke von ihnen anzunehmen, blieben ihm die Worte im Halse stecken oder klangen falsch. Er beobachtete sich selbst, er war befangen, er machte sie befangen. Und er wußte das genau. Er wußte, daß er für sie ein verdächtiger Fremder war, daß niemand Zuneigung zu ihm empfand, und daß bei seinem Fortgehen jeder »Uff!« sagte. Er fing manchmal harte und eisige Blicke auf, jene feindseligen Blicke, mit denen die im Elend verbitterten Arbeiter oft die Bürger ansehen. Christof bekam vielleicht auch seinen Teil davon ab, aber er merkte es nicht.


  Die einzigen, die sich von der ganzen Gesellschaft gern an Olivier angeschlossen hätten, waren Aureliens Kinder. Denen bedeutete der Bürger weit eher Anlaß zur Anziehung als zum Haß. Für den kleinen Jungen war die bürgerliche Gedankenwelt ein Zaubergarten; er war klug genug, um sie lieben, doch nicht klug genug, um sie verstehen zu können; das sehr hübsche Mädchen, das Olivier einmal zu Frau Arnaud mitgenommen hatte, war vom Luxus wie hypnotisiert. Sie war stumm vor Entzücken, wenn sie sich in schöne Sessel setzen, schöne Kleider berühren, mit schönen Damen zusammen sein konnte; der Trieb einer kleinen Dirne war in ihr, die sich aus dem Volk heraus, in das Paradies des Reichtums und der bürgerlichen Bequemlichkeit sehnt. Olivier fand durchaus keinen Geschmack daran, derartige Anlagen zu pflegen. Und die kindliche Huldigung, die damit seiner Gesellschaftsklasse erwiesen wurde, tröstete ihn nicht über die dumpfe Abneigung seiner anderen Gefährten. Er litt unter ihrer Feindseligkeit. Er wünschte so brennend, sie zu verstehen! Und er verstand sie in der Tat, vielleicht nur allzu gut; er beobachtete sie zu scharf, und das reizte sie. Er tat es nicht aus zudringlicher Neugierde, sondern aus der Gewohnheit, die Seelen zu analysieren, und aus dem Bedürfnis zu lieben.


  Sehr bald durchschaute er das verborgene Drama im Leben Joussiers: die Krankheit, die ihn unterhöhlte, und das grausame Spiel seiner Geliebten. Sie liebte ihn, sie war stolz auf ihn, aber sie war zu lebensvoll. Er wußte, daß sie ihm entglitt, daß sie ihm entgleiten würde, und er wurde von Eifersucht verzehrt. Ihr machte das Spaß, sie reizte die Männer, sie umgarnte sie mit ihren Blicken, mit ihrer sinnlichen Atmosphäre; sie war eine tolle Männerjägerin. Vielleicht betrog sie Joussier mit Graillot. Vielleicht machte es ihr nur Spaß, ihn in dem Glauben zu lassen. Jedenfalls: wenn sie es heute noch nicht tat, so konnte sie es morgen tun. Joussier wagte es nicht, ihr zu verbieten, den zu lieben, der ihr gefiel; predigte er nicht das Recht auf Freiheit für die Frau wie für den Mann? Eines Tages, als er sie beschimpfte, erinnerte sie ihn daran mit übermütig frechem Necken. Ein aufreibender Kampf tobte in ihm zwischen seinen freien Theorien und seinen ungestümen Trieben. Dem Herzen nach war er noch ein Mann der alten Zeit, despotisch und eifersüchtig; dem Verstand nach ein Mann der Zukunft, ein Utopist. Sie aber war die Frau von gestern und von morgen, das Weib aus allen Zeiten. – Und Olivier, der Zeuge dieses geheimen Zweikampfes war, dessen rasende Heftigkeit er aus eigener Erfahrung kannte, sah Joussiers Schwachheit und war von Mitleid für ihn erfüllt. Joussier aber ahnte, daß Olivier in ihm las; und er war ihm nichts weniger als dankbar dafür.


  Noch jemand folgte mit nachsichtigem Blick diesem Spiel von Liebe und Haß. Es war die Wirtin Aurelie. Ohne daß man es merkte, beobachtete sie alles. Sie kannte das Leben. Diese brave Frau, die gesund, ruhig und häuslich war, hatte eine ziemlich leichtsinnige Jugend hinter sich. Sie war Blumenarbeiterin gewesen. Sie hatte einen Liebhaber aus dem Bürgertum gehabt, sie hatte auch noch andere gehabt. Dann hatte sie sich mit einem Arbeiter verheiratet und war eine gute Familienmutter geworden. Aber sie verstand alles, alle Torheiten des Herzens, Joussiers Eifersucht ebenso gut wie das junge Blut, das sich’s wohl sein lassen will. Mit wenigen gutgemeinten Worten versuchte sie, die beiden Menschen wieder miteinander zu versöhnen.


  Man müsse nachsichtig sein; es lohne nicht der Mühe, sich um ein so Geringes die Laune zu verderben... 


  Sie wunderte sich jedoch nicht, daß alles, was sie sagte, nichts nützte.


  So war es nun einmal. Man machte sich eben immer Sorgen... Sie besaß die schöne Sorglosigkeit des Volkes, an der das Unglück abzugleiten scheint. Sie hatte auch ihr Teil zu tragen gehabt. Vor drei Monaten hatte sie einen Knaben von fünfzehn Jahren verloren, an dem sie sehr gehangen hatte. Das war ein großer Kummer gewesen: jetzt aber lachte sie wieder und war voller Tatkraft. Sie sagte: »Wenn man sich immer gehen lassen wollte, würde einem das Leben verleidet werden.«


  Und so dachte sie nicht mehr daran. Das war keine Selbstsucht. Sie konnte nicht anders; ihre Lebenskraft war zu stark, die Gegenwart nahm sie ganz in Anspruch; es war ihr unmöglich, sich bei der Vergangenheit aufzuhalten. Sie fand sich mit dem ab, was war, und hätte sich mit allem abgefunden, was noch gekommen wäre. Wäre die Revolution ausgebrochen und hätte alles drunter und drüber geworfen, sie hätte es immer wieder verstanden, auf die Beine zu kommen; sie hätte ihren Platz ausgefüllt, wohin immer man sie gestellt hätte. Im Grunde setzte sie in die Revolution nur ein mäßiges Vertrauen. Sie glaubte überhaupt an wenig Dinge. Selbstverständlich ließ sie sich in Augenblicken der Ratlosigkeit die Karten legen und versäumte niemals, vor einem Leichenzug das Kreuz zu schlagen. Trotz ihrer großen inneren Freiheit und Duldsamkeit besaß sie den Skeptizismus des Pariser Volkes, diesen gesunden Skeptizismus, der so fröhlich wie er atmet, auch zweifelt. Obgleich sie die Frau eines Revolutionärs war, hatte sie nichtsdestoweniger für die Ideen ihres Mannes und die seiner Partei – auch für die der anderen Parteien – eine ebenso mütterliche Ironie, wie für die Torheiten sowohl der Jugend als auch des reiferen Alters. Sie regte sich nicht um jeder Kleinigkeit willen auf. Aber sie nahm an allem Anteil. Und sie war auf Glück und Unglück gefaßt. Alles in allem war sie Optimistin.


  »Man muß sich nicht die Laune verderben lassen... Wenn man nur gesund bleibt, kommt alles wieder in Ordnung...«


  Solch ein Mensch mußte sich mit Christof verstehen. Sie hatten nicht viele Worte zu wechseln brauchen, um zu sehen, daß sie vom selben Schlag waren. Von Zeit zu Zeit tauschten sie ein verständnisvolles Lächeln, während die anderen stritten und schrieen. Öfter aber lächelte sie ganz allein, wenn sie Christof anschaute, der sich von den Streitereien mitreißen ließ und sich dann leidenschaftlicher daran beteiligte als alle anderen.


  
    

  


  Christof merkte nichts von Oliviers Isoliertsein und seiner Befangenheit. Er selbst gab sich keine Mühe, den Leuten ins Herz zu sehen. Aber er aß und trank mit ihnen, er lachte und konnte zornig werden. Sie mißtrauten ihm nicht, obgleich sie mit ihm oft in heftigen Wortwechsel gerieten. Er nahm ihnen gegenüber kein Blatt vor den Mund. Im Grunde aber wäre es ihm schwer gefallen, wenn er hätte sagen sollen, ob er auf ihrer Seite stehe oder nicht. Er gab sich darüber keine Rechenschaft. Hätte er wählen müssen, so wäre er wahrscheinlich Syndikalist gegen den Sozialismus und alle Systeme des Staates geworden, dieses Ungeheuers, das Beamte, menschliche Maschinen schafft. Sein Verstand gab dem gewaltigen Streben jener Gemeinschaftsgruppen recht, deren zweischneidiges Beil gleichzeitig die tote Abstraktion des sozialistischen Staates und den unfruchtbaren Individualismus trifft, jene Zerbröckelung von Energien, jene Zersplitterung der Gesamtkraft in Einzelschwachheiten – eben das große Elend der heutigen Zeit, an dem die französische Revolution zum Teil die Schuld trägt.


  Aber die Natur ist stärker als alle Vernunft. Als Christof mit den Syndikalisten – jenen gefährlichen Verbindungen der Schwachen – in Fühlung kam, bäumte sich sein kräftiger Individualismus auf. Er konnte nicht anders, als diese Menschen verachten, die sich aneinander ketten mußten, um in den Kampf zu gehen; und wenn er es auch gelten ließ, daß sie sich solchem Gesetz unterwarfen, so erklärte er doch, daß es für ihn nicht geschaffen sei. Es kam hinzu, daß die Schwachen, solange sie unterdrückt werden, wohl sympathisch sind, aber vollständig aufhören, es zu sein, wenn sie die Unterdrücker werden. Christof, der früher den vereinzelten guten Menschen zugerufen hatte: Schließt euch zusammen! – hatte einen höchst unangenehmen Eindruck, als er zum ersten Mal in eine der Genossenschaften jener guten Leute geriet, denn unter diesen waren auch weniger gute; aber alle waren sie erfüllt von ihren Rechten und ihrer Kraft, und alle waren bereit, sie zu mißbrauchen. Die Besten, alle, die Christof liebte, die Freunde, denen er im »Haus«5 in allen Stockwerken begegnet war, machten von diesen Kampfbündnissen keinerlei Gebrauch. Sie waren zu zart besaitet und zu schüchtern, um von den Genossenschaften nicht zurückgeschreckt zu werden; sie waren ganz dazu geschaffen, als erste von ihnen erdrückt zu werden. Der Arbeiterbewegung gegenüber waren sie in derselben Lage wie Olivier und die besten der jungen Bürger. Ihre Sympathie gehörte den organisierten Arbeitern. Aber sie waren im Kultus der Freiheit aufgezogen worden, und nun kehrten sich die Revolutionäre am wenigsten daran. Wer kümmert sich heute überhaupt um die Freiheit? Eine Elite, die ohne Einfluß auf die Weltgeschehnisse ist. Die Freiheit erlebt trübe Tage. Die Päpste Roms verbannen das Licht der Vernunft. Die Päpste von Paris löschen die Lichter des Himmels. Und die Herren Republikaner drehen die Straßenlaternen aus. Überall triumphiert der Imperialismus: der theokratische Imperialismus der römischen Kirche; der militärische in Reichen des Krämertums und der Schwärmerei; der bürokratische in den Republiken des Freimaurertums und der Habgier; der diktatorische Imperialismus der Revolutionsausschüsse! Arme Freiheit, du bist nicht von dieser Welt... Der Mißbrauch der Macht, den die Revolutionäre predigten und trieben, empörte Christof und Olivier. Sie empfanden wenig Achtung für die antisozialistischen Gewerkschaftler, die für die gemeinsame Sache nicht leiden wollten. Aber sie fanden es abscheulich, daß man sie mit Gewalt dazu zwingen wollte. Einmal freilich muß man Farbe bekennen. In Wahrheit hat man nicht immer die Wahl zwischen Imperialismus und Freiheit, sondern zwischen dem einen Imperialismus und einem anderen. Olivier sagte:


  »Ich will weder den einen noch den anderen; ich bin für die Unterdrückten.«


  Christof haßte die Tyrannei der Unterdrücker nicht weniger. Aber da er zu der Gefolgschaft des Heeres revolutionärer Arbeiter gehörte, wurde er vom Strudel der Kraft mit fortgerissen.


  Er ahnte das selbst kaum. Seinen Tischgenossen erklärte er, daß er nicht mit ihnen ginge.


  »Solange es sich bei euch nur um geistige Interessen handelt,« sagte er, »interessiert ihr mich nicht. An dem Tage, an dem ihr für eine Überzeugung eintretet, werde ich auf eurer Seite sein. Was habe ich sonst zwischen zwei Freßbäuchen zu tun? Ich bin Künstler, ich habe nur die Kunst zu verteidigen, ich darf sie nicht in den Dienst einer Partei stellen. Ich weiß wohl, daß in letzter Zeit ehrgeizige Schriftsteller, von dem Wunsche nach ungesunder Volkstümlichkeit getrieben, ein schlechtes Beispiel gegeben haben. Mir scheint, sie haben der Sache, die sie auf diese Weise verteidigten, nicht besonders gedient; die Kunst aber haben sie verraten. Unsere eigentliche Aufgabe ist, das Licht des Geistes zu bewahren. Es darf durch eure blinden Kämpfe nicht getrübt werden. Wer wird die Fackel halten, wenn wir sie fallen lassen? Euch freilich wird es sehr angenehm sein, wenn ihr das Licht nach der Schlacht ungetrübt wiederfindet. Es muß immer Arbeiter geben, die das Kesselfeuer schüren, während man sich auf dem Schiffsdeck schlägt. Man muß alles verstehen, nichts hassen! Der Künstler ist die Magnetnadel, die selbst während des Sturmes immer nach Norden zeigt.« 


  Sie nannten ihn einen Schwätzer, sie sagten, daß er selber die Magnetnadel verloren habe, und sie leisteten sich das Vergnügen, ihn in aller Freundschaft zu verachten. Ein Künstler sein, hieß für sie ein Schlaukopf sein, der sich das Leben möglichst so einrichtete, daß er möglichst wenig und möglichst angenehm zu arbeiten hatte.


  Er erwiderte, daß er ebensoviel, ja daß er mehr als sie arbeite, und daß er weniger Furcht vor der Arbeit habe als sie. Nichts widerte ihn so an, wie die Sabotage, wie das Hinludern einer Arbeit, wie das zum Prinzip erhobene Faulenzertum.


  »Wie alle diese Armseligen um ihr kostbares Leben zittern!« dachte er... »Guter Gott! Ich selbst arbeite seit meinem zehnten Jahre ohne Unterlaß. Ihr aber liebt die Arbeit nicht, ihr seid im Grunde Bürger... Wenn ihr wenigstens fähig wäret, die alte Welt zu zerstören! Aber nicht einmal das könnt ihr! Ihr wollt es auch garnicht, wenn ihr noch so sehr heult, droht und tut, als wolltet ihr alles ausrotten; ihr habt doch nur einen Gedanken im Kopfe: Besitz von der Welt ergreifen, euch in das vom Bürgertum angewärmte Bett legen. Ausgenommen höchstens ein paar hundert arme Teufel von Steinklopfern, die stets bereit sind, ihre Haut oder die anderer zu Markte zu tragen, ohne daß sie wissen, wofür; aus Vergnügen oder aus Kummer, dem jahrhundertalten Kummer, der in ihnen zum Ausbruch kommt. Diese Wenigen ausgenommen, denken alle anderen nur daran, sich bei der ersten besten Gelegenheit in die Reihen der Bürger zu schleichen. Sie werden Sozialisten, Journalisten, Redner, Schriftsteller, Abgeordnete, Minister... Ach was! Regt euch nicht so über sie auf! Ihr seid nicht besser. Das waren Verräter, sagt ihr?... Gut. Wer aber ist nach ihnen an der Reihe? Ihr kommt noch alle daran. Nicht einer unter euch widerstände der Verführung. Wie solltet ihr auch? Nicht einer unter euch glaubt an eine unsterbliche Seele. Ihr seid Freßbäuche, sage ich euch, leere Bäuche! Und an nichts anderes denkt ihr, als sie euch anzufüllen!« 


  Darüber wurden sie böse und schrieen alle auf einmal. Mitten im Streite geschah es dann, daß Christof, von seinem Temperament fortgerissen, revolutionärer wurde als alle anderen. Wenn er sich auch dagegen auflehnte: sein intellektueller Hochmut, die wohltuende Vorstellung von einer rein ästhetischen Welt, die zur Freude des Geistes geschaffen wäre, verkroch sich beschämt beim Anblick einer Ungerechtigkeit. Ist eine Welt etwa ästhetisch, in der acht Menschen unter zehn in Armut oder Bedrängnis leben, in körperlichem oder seelischem Elend? Kommt mir nur nicht damit! Man muß schon ein schamloser Privilegienbesitzer sein, um eine solche Behauptung zu wagen. Ein Künstler wie Christof konnte nach seinem Gewissen nicht anders als auf der Seite der Arbeitenden stehen. Wer hat unter der Unmoral der sozialen Lebensbedingungen, unter der empörenden Vermögensungleichheit der Menschen mehr zu leiden als der geistige Arbeiter? Der Künstler stirbt Hungers oder wird Millionär, ohne daß ein anderer Grund dazu bestände als die Laune der Mode oder die Laune derer, die mit ihr spekulieren. Eine Gesellschaft, die ihre Besten untergehen läßt, oder sie in übertriebener Weise entlohnt, ist eine widernatürliche Gesellschaft; sie verdiente ausgerottet zu werden. Jeder Mensch, ob er arbeitet oder nicht, hat das Anrecht auf ein Minimum von Leben. Jede Arbeit, sei sie gut oder minderwertig, muß entlohnt werden, und zwar nicht nach ihrem wirklichen Wert (wer könnte darüber ein unfehlbarer Richter sein?), sondern nach den rechtmäßigen und normalen Bedürfnissen des Arbeitenden. Dem Künstler, dem Gelehrten, dem Erfinder, der der Gesellschaft zur Ehre gereicht, kann und muß sie einen genügenden Unterhalt zusichern, um ihm Zeit und Mittel zu ermöglichen, ihr noch weiter zur Ehre zu gereichen. Das und nicht mehr. Die Mona Lisa ist keine Million wert. Zwischen einer Summe Geldes und einem Kunstwerk bestehen keinerlei Beziehungen; das Werk steht nicht über oder unter dem Wert des Geldes; es steht außerhalb desselben. Es handelt sich nicht darum, es zu bezahlen; es handelt sich darum, daß der Künstler leben kann. Gebt ihm genug, daß er essen und in Frieden arbeiten kann. Es ist widersinnig und widerlich, wenn man aus ihm einen Dieb an fremdem Eigentum machen will. Um es rund heraus zu sagen: jeder Mensch, der mehr besitzt, als er zu seinem und der Seinen Leben und zur normalen Entwickelung seines Verstandes nötig hat, ist ein Dieb. Was er zuviel hat, haben andere zu wenig. Wie oft, wenn wir von dem unerschöpflichen Reichtum Frankreichs reden hörten, von den mächtigen Vermögen, haben wir, die Arbeiter, die Intellektuellen, Männer wie Frauen, traurig gelächelt – wir, die wir seit unserer Geburt uns bei der Arbeit aufreiben, um das zu erwerben, was uns vor dem Hungertode bewahrt, und das wir oft dann noch nicht einmal erwerben; denn wir sehen die Besten unter uns vor Anstrengung zugrunde gehen, – wir, die wir die seelische und geistige Auslese der Nation sind! Ihr, die ihr mehr als eueren Teil am Reichtum der Welt habt, ihr seid reich durch unser Leiden und unsere Armut. Das stört euch nicht einmal; es fehlt euch nicht an Sophismen, die euch beruhigen: ihr redet von dem heiligen Eigentumsrecht, dem gesetzmäßigen Lebenskampf, den erhabenen Interessen des Molochs Staat und des Fortschrittes, jenes Fabelungeheuers, jenes fragwürdigen Besseren, dem man das Gute opfert, – das Gut der anderen. Trotz alledem werdet ihr es durch eure Sophismen niemals widerlegen können: »Ihr habt mehr als ihr zum Leben braucht. Wir aber haben nicht genug. Und wir sind ebenso viel wert wie ihr; und Einige unter uns sind mehr wert als ihr alle zusammen.«


  
    

  


  So teilte sich Christof der Rausch der Leidenschaften mit, die um ihn brodelten. Hinterher wunderte er sich über derartige Anfälle von Beredsamkeit, aber er legte ihnen keinen Wert bei. Er schob diese leichte Ereiferung dem Wein zu, und sie machte ihm Spaß. Er bedauerte nur, daß der Wein nicht besser sei; und er lobte seine rheinischen Gewächse. Er war auch weiter überzeugt, daß er mit den revolutionären Ideen nichts zu schaffen habe. Aber es geschah eigentümlicherweise, daß Christof, wenn er diese Ideen erörterte, oder sie sogar unterstützte, mit wachsender Leidenschaftlichkeit kämpfte, während, im Vergleich dazu, die seiner Gefährten abzunehmen schien.


  In Wahrheit besaßen sie weniger Illusionen als er. Selbst die wildesten Rädelsführer, die das Bürgertum am meisten fürchtete, waren im Grunde unsicher und verteufelt bürgerlich. Coquard mit seinem geilen, wiehernden Lachen ließ zwar seine Stimme grollen und fuchtelte mit den Armen, aber er glaubte das, was er redete, nur halb. Freude am Reden, am Kommandieren, am Sich-Betätigen trieb ihn; er war ein Maulheld der Gewalttätigkeit; er durchschaute die bürgerliche Feigheit, und es belustigte ihn, ihr Furcht einzujagen, indem er stärker tat, als er war. Christof gegenüber gab er das lachend und ohne Umstände zu. Graillot kritisierte alles, aber auch alles, was man schaffen wollte; er ließ nichts zur Reife kommen. Joussier sagte zu allem ja. Er wollte niemals unrecht haben. Er sah das Häßliche seiner Beweisführung wohl ein, blieb aber um so eigensinniger dabei; er hätte den Sieg der Sache seinem Prinzipienstolz aufgeopfert. Aber Anfälle von verstocktem Glauben wechselten bei ihm mit Anfällen von zersetzendem Pessimismus, in denen er über die Verlogenheit der Ideologen und die Zwecklosigkeit alles Strebens mit Bitterkeit urteilte.


  Die Mehrzahl der Arbeiter war ebenso. In einem Augenblick konnten sie aus einem Überschwang an Worten in tiefste Niedergeschlagenheit verfallen. Sie hatten noch unendliche Illusionen, aber diese waren auf nichts gegründet; sie hatten sie nicht mühevoll erobert und selbst geschaffen, sondern fertig übernommen nach dem Gesetz der kleinsten Kraft, dem gleichen Gesetz, das sie zur Zerstreuung in die Kneipen oder ins Tingeltangel trieb. Unheilbare Denkfaulheit war es, die nur allzu viele Entschuldigungen hatte; waren sie doch wie das mißhandelte Vieh, das nach nichts anderem verlangt, als sich niederlegen und in Frieden seinen Fraß und seine Träume wiederkäuen zu dürfen. Waren diese Träume aber einmal verflogen, so blieb nichts weiter zurück, als eine noch größere Erschlaffung und der Katzenjammer. Immerfort schrieen sie nach einem Führer; doch kaum hatten sie einen, so verdächtigten sie ihn und ließen ihn fallen. Das Traurigste war, daß sie damit nicht ganz unrecht hatten: die Führer wurden, einer nach dem anderen, durch den Köder des Reichtums, des Erfolges und der Eitelkeit angelockt. Auf einen Joussier – den die verzehrende Schwindsucht und die drohende Nähe des Todes vor der Versuchung bewahrte – kamen so und soviele andere, die Verrat übten oder Abtrünnige wurden! Sie waren Opfer der Seuche, die die derzeitigen Politiker und zwar aller Parteien befallen hatte: der Entsittlichung durch das Weib oder durch das Geld. Das Weib und das Geld (diese beiden Geißeln, die eigentlich eine einzige sind)! – Es gab bei der Regierung wie bei der Opposition Begabungen ersten Ranges, Menschen, die das Zeug zu großen Staatsmännern hatten (zu Richelieus Zeiten wären sie vielleicht welche geworden); aber sie waren ohne Überzeugung, ohne Charakter; das Bedürfnis nach Lebensgenuß und die Gewöhnung daran hatten sie entnervt; das brachte sie dazu, aus weitgreifenden Plänen heraus auf einmal ganz zusammenhanglos zu handeln, oder plötzlich alles im Stich zu lassen – die laufenden Angelegenheiten sowohl wie ihr Vaterland oder ihre Sache, – um sich auszuruhen und das Leben zu genießen. Sie waren wohl tapfer genug, sich in einer Schlacht töten zu lassen; aber sehr wenige dieser Führer wären fähig gewesen, in ihrem Beruf zu sterben, unbeweglich auf ihrem Posten auszuharren, die Hand am Steuer und die Augen fest geradeaus auf das unsichtbare Ziel gerichtet.


  Das Bewußtsein dieser tiefwurzelnden Schwachheit schnitt der Revolution den Lebensfaden ab. Die Arbeiter vergeudeten ihre Zeit damit, sich gegenseitig Vorwürfe zu machen. Ihre Streiks mißglückten immer – wegen der beständigen Mißhelligkeiten zwischen den Führern oder den Berufsgenossenschaften, zwischen den Reformern und den Revolutionären und wegen zu großer Ängstlichkeit bei allem großmäuligen Drohen; sie scheiterten an dem ererbten Herdentrieb, der diese Empörer bei der ersten gesetzlichen Mahnung wieder unter das Joch zwang; an der feigen Selbstsucht und der Gemeinheit derer, die den Aufstand der anderen benutzten, um sich an die Arbeitgeber zu machen, sich in gutes Licht zu setzen und sich ihre von Eigennutz diktierte Treue teuer bezahlen zu lassen. Ganz abgesehen von der den Massen eigenen Disziplinlosigkeit, der volkstümlichen Anarchie. Sie wollten wohl gemeinschaftliche Streiks machen, die einen durchaus revolutionären Charakter haben sollten; aber sie wollten nicht, daß man sie als Revolutionäre behandelte. An den Bajonetten lag ihnen ganz und gar nichts. Sie bildeten sich ein, man könne Eierkuchen machen, ohne Eier zu zerschlagen. Jedenfalls wäre ihnen lieber gewesen, daß andere die Eier aufschlugen.


  Olivier sah, beobachtete und wunderte sich gar nicht. Er hatte sofort erkannt, wieviel tiefer diese Menschen standen als die Tat, die sie zu verwirklichen vorgaben; aber er hatte auch die Schicksalsmacht erkannt, die sie vorwärtsriß, und er merkte, daß Christof unbewußt im Strome mitschwamm. Ihn aber, der sich nichts Besseres wünschte, als sich fortreißen zu lassen, wollte der Strom nicht. Er blieb am Ufer und sah das Wasser vorüberfließen.


  Es war ein starker Strom: er wühlte eine ungeheure Masse von Leidenschaften, Interessen und Glaubensüberzeugungen auf, die aufeinander stießen, sich rieben, sich im schäumenden Strudel und zwischen den gegensätzlichsten Strömungen miteinander vermengten. Die Führer schwammen voraus; sie waren von allen am wenigsten frei, denn sie wurden gestoßen; und vielleicht glaubten sie auch unter allen am wenigsten; einst hatten sie geglaubt, sie glichen den Priestern, die sie so oft verspottet hatten, die an ihr Gelübde gebunden waren, an den Glauben, den sie einmal besessen hatten, und den sie bis zum Ende zu bekennen gezwungen waren. Hinter ihnen her zog die große Herde, die brutal, unsicher und kurzsichtig war. Die meisten hatten den Glauben, aus Zufall, oder weil die Strömung gerade in der Richtung jener Utopien ging. Wechselte die Strömung, so hörte ihr Glaube noch am selben Abend auf. Viele glaubten auch aus Betätigungsdrang, aus Abenteuerlust, aus romantischer Dummheit, andere auf Grund schwätzerischer Logik, die jedes gesunden Menschenverstandes bar war; einige wenige glaubten aus Güte. Die Schlauköpfe bedienten sich der Ideen nur als Waffe im Kampf; ihr Streben ging aufs Nächste: sie kämpften für ein festes Gehalt, für eine bestimmte Zahl von Arbeitsstunden. Die Schlimmsten hofften im geheimen, sich einmal für ihr elendes Leben in gemeiner Weise schadlos halten zu können.


  Aber der Strom, der sie trug, war weiser als sie; er kannte sein Ziel. Was machte es ihm aus, ob er sich augenblicklich am Damm der alten Welt brechen mußte! – Olivier sah voraus, daß eine soziale Revolution heute niedergeschlagen werden würde. Aber er wußte auch, daß sie niemals durch eine Niederlage, sondern nur durch den Sieg beendigt werden könnte; denn die Unterdrücker geben dem Verlangen der Unterdrückten nur dann Folge, wenn diese Unterdrückten ihnen Furcht einflößen. So förderte die Gewalttätigkeit der Revolutionäre ihre Sache weit weniger als die Gerechtigkeit dieser Sache selbst. Beide waren ein Teil von dem Gesetz der blinden aber sicheren Kraft, die die Menschheit lenkt.


  »Denn ihr, die der Herr gerufen hat, erwäget, was ihr seid. Dem Fleische nach gibt es unter euch nicht viel Weise, noch Starke, noch viel Edele. Aber Er hat die Tollheiten dieser Welt ausgewählet, um die Weisen zu verwirren; und Er hat die Schwächen dieser Welt ausgewählet, um die Starken zu verwirren; und Er hat die Niedrigkeiten dieser Welt und die Verächtlichkeiten und die Dinge ausgewählet, die nichts sind, um die auszutilgen, die da sind...«


  Mochten nun aber Vernunft oder Unvernunft die Dinge der Welt regieren, mochte die soziale Organisation, durch den Syndikalismus vorbereitet, für die Zukunft einen verhältnismäßig glücklichen Erfolg versprechen, so meinte Olivier doch, daß es sich für Christof und ihn nicht der Mühe verlohne, ihre ganze Illusions- und Opferkraft in diesem erdgebundenen Kampfe, der keine neue Welt erschließen konnte, zu verschwenden. In seiner mystischen Hoffnung auf die Revolution war er enttäuscht. Das Volk schien ihm nicht besser und nur wenig aufrichtiger als die anderen Klassen; vor allem unterschied es sich von den anderen nicht genug. Oliviers Blick und Herz wurden von den Inselchen der Unabhängigen angezogen, von den kleinen Gruppen wahrhaft Gläubiger, die hier und dort wie Blumen aus dem Wasser, inmitten der Sturzwellen von Interessen und schmutzigen Leidenschaften, emportauchten. Die Elite kann sich noch so sehr mit der Menge vermischen wollen: sie wird immer zur Elite zurückkommen – zur Auslese aller Klassen und aller Parteien – zu denen, die das Feuer tragen. Und ihre heilige Pflicht ist es, darüber zu wachen, daß das Feuer in ihren Händen nicht verlösche.


  Olivier hatte schon seine Wahl getroffen.


  
    

  


  Wenige Häuser von dem seinen entfernt, war der Laden eines Flickschusters. Der Raum lag etwas tiefer als die Straße, und sein Inneres war mit ein paar zusammengenagelten Brettern ausgekleidet; die Fenster waren schmutzig und teils mit Papier verklebt. Man mußte drei Stufen hinabsteigen und konnte dann nur gebückt stehen. Es war gerade Platz genug für eine Reihe auszubessernder Schuhe und zwei Schemel. Den ganzen Tag über hörte man nach dem Beispiel des klassischen Flickschusters den Herrn der Werkstatt singen. Er pfiff, klopfte seine Sohlen, brüllte mit heiserer Stimme Gassenhauer und Revolutionslieder oder rief hinter seiner Glaskugel hervor die vorbeigehenden Nachbarinnen an. Eine Elster mit gebrochenem Flügel, die in einer Hausmeisterloge wohnte und hüpfend auf dem Bürgersteig einherspazierte, stattete ihm Besuche ab. Sie setzte sich auf die oberste Stufe am Ladeneingang und schaute dem Flickschuster zu. Er hielt einen Augenblick inne, um ihr im Flötenton Zoten zu erzählen, oder er mühte sich ab, ihr die »Internationale« vorzupfeifen. Sie saß und hörte mit erhobenem Schnabel ernsthaft zu; hin und wieder duckte sie sich, streckte den Schnabel vor, als wolle sie grüßen, und schlug ungeschickt mit den Flügeln, um ihr Gleichgewicht wieder zu finden; dann machte sie plötzlich kehrt, unterbrach ihr Gegenüber mitten in einem Satz und flog mit ihrem einen Flügel und dem Flügelstutz auf die Lehne einer Bank, von wo aus sie die Hunde des Stadtviertels verhöhnte. Dann machte sich der dumme Schuster wieder ans Besohlen, aber die Flucht seiner Zuhörerin hinderte ihn nicht, die unterbrochene Rede zu Ende zu führen.


  Er war sechsundfünfzig Jahre alt, hatte ein gutmütiges, zugleich mürrisches Aussehen, kleine lachende Augen unter dicken Augenbrauen, einen Schädel, der auf dem Scheitel kahl war und wie ein Ei aus einem Haarnest herausschaute, behaarte Ohren, eine schwarze zahnlückige Mundhöhle, die sich bei Lachanfällen wie ein Brunnen öffnete, einen schmutzigen und struppigen Bart, in dem er mit seinen dicken, pechbeschmierten Tatzen ausgiebig wühlte. Er war im Stadtviertel unter dem Namen »Vater Feuillet« oder »Papa La Feuillette« bekannt. Wer ihn aber ärgern wollte, brauchte ihn nur La Fayette zu nennen; denn in der Politik war der Alte »scharlachrot«. Als ganz junger Mann hatte er an dem Aufstand der Kommune teilgenommen, war zum Tode verurteilt und schließlich deportiert worden; er war stolz auf seine Erinnerungen, und sein Groll umfaßte Badinguet, Gallifet und Foutriquet. Er erschien stets pünktlich bei allen revolutionären Versammlungen und war ein begeisterter Anhänger Coquards, um des Racheideals willen, das dieser Mann mit dem schönen Bart und der Donnerstimme prophezeite. Er versäumte nicht eine seiner Reden, trank förmlich seine Worte, lachte mit aufgesperrtem Mund über seine Scherze, schnappte seine Schimpfreden auf und jubelte über die Kämpfe und das verheißene Paradies. Am nächsten Morgen beim Frühschoppen las er in der Zeitung die kurze Wiedergabe der Reden noch einmal durch; er las sie sich und seinem Lehrling laut vor. Wollte er sie noch eingehender genießen, so ließ er sie sich von dem Lehrling vorlesen und ohrfeigte ihn, wenn er eine Zeile übersprang. Seine Arbeit lieferte er nicht ganz genau am versprochenen Tage ab. Dafür war es solide Arbeit: sie verdarb zwar die Füße, aber sie selbst war unverwüstlich.


  Der Alte hatte einen Enkel von dreizehn Jahren bei sich, der bucklig, kränklich und rachitisch war, der Besorgungen für ihn machte und ihm als Lehrling diente. Die Mutter hatte mit siebzehn Jahren ihre Familie verlassen, um sich mit einem liederlichen Arbeiter davonzumachen, der Apache geworden war; es hatte nicht lange gedauert, bis man ihn erwischt und verurteilt hatte; dann war er verschwunden. Sie blieb, von den Ihren verstoßen, mit dem Kinde allein zurück und erzog den kleinen Emanuel. Auf ihn übertrug sie die Liebe und den Haß, den sie für ihren Geliebten empfunden hatte. Sie war eine Frau von krankhaft leidenschaftlichem und eifersüchtigem Charakter. Sie liebte ihr Kind mit aufbrausender Heftigkeit, mißhandelte es in brutaler Weise, und wenn es dann krank wurde, war sie rasend vor Verzweiflung. An den Tagen, an denen sie schlechter Laune war, legte sie ihn ohne Abendessen, ohne ein Stück Brot zu Bett. Wenn sie ihn an der Hand durch die Straßen schleppte, und er müde wurde, nicht vorwärts wollte und sich am Boden entlang schleifen ließ, brachte sie ihn mit einem Fußtritt wieder hoch. Ihre Redeweise war unzusammenhängend; sie konnte aus Tränen in hysterische Heiterkeitsausbrüche verfallen. Sie war früh gestorben. Der Großvater hatte den damals sechsjährigen Kleinen zu sich genommen. Er liebte ihn herzlich, aber er hatte so seine eigene Art, es ihm zu beweisen; sie bestand darin, das Kind anzufahren, es mit den verschiedensten Schimpfworten zu benennen, es bei den Ohren zu ziehen und es von morgens bis abends mit Schlägen zu traktieren, damit es sein Handwerk gut erlerne. Gleichzeitig bläute er ihm seinen sozialen und antiklerikalen Katechismus ein.


  Emanuel wußte, daß der Großvater nicht böse sei. Aber er war stets auf dem Sprunge, mit den erhobenen Ellbogen die Ohrfeigen abzuwehren: der Alte flößte ihm Furcht ein, vor allem an den Zechabenden. Denn Vater La Feuillette6 hatte seinen Spitznamen nicht von ungefähr: er betrank sich zwei oder drei mal monatlich; dann redete er alles durcheinander, er lachte und putzte sich heraus, und zum Schluß setzte es immer einige Hiebe für den Kleinen. Er machte viel Geschrei, aber er meinte es nicht so schlimm. Jedoch das Kind war furchtsam; sein leidender Zustand machte es empfindlicher als ein anderes; es hatte einen frühreifen Verstand und von der Mutter ein menschenscheues und zügelloses Herz geerbt. Die Brutalitäten des Großvaters regten es ebenso auf wie seine revolutionären Großsprechereien (beide traten immer gleichzeitig auf, denn der Alte orakelte hauptsächlich, wenn er betrunken war). Alle Erscheinungen der Außenwelt klangen in ihm wieder, so wie der kleine Laden erzitterte, wenn die schweren Omnibusse vorbeifuhren. In Emanuels verstörter Einbildungskraft vermengten sich wie Glockenschwingungen seine täglichen Eindrücke, seine großen Kinderschmerzen, die jammervollen Erinnerungen einer frühreifen Erfahrung, Berichte von der Kommune, Brocken von dem Abendvortrag, Zeitungsfeuilletons, Reden von Versammlungen, dunkle, wilde sexuelle Triebe, die ihm die Seinen vererbt hatten. Das Ganze bildete eine ungeheuerliche, aufregende Traumwelt, aus deren düsterer Nacht, aus deren morastigem Chaos zuweilen blendende Hoffnungsstrahlen aufblitzten.


  Der Flickschuster schleppte seinen Enkel manchmal in die Kneipe zu Aurelie mit. Dort wurde Olivier auf den kleinen Buckligen aufmerksam, der eine helle, zwitschernde Stimme hatte. Wenn er so unter den Arbeitern saß, mit denen er wenig sprach, hatte er genug Zeit, das kränkliche Kindergesicht mit der riesigen Stirn und der scheuen und gedrückten Miene zu studieren; er war Zeuge der vertraulichen Plumpheiten, die man zu ihm sagte, und bei denen sich die Züge des Kleinen schweigend zusammenkrampften. Er hatte gesehen, wie bei manchen revolutionären Reden seine kastanienbraunen, sammetweichen Augen in fantastischem Entzücken über ein künftiges Glück strahlten – über ein Glück, das, selbst wenn es sich jemals verwirklichen sollte, nicht viel an seinem jämmerlichen Dasein ändern würde. In solchen Augenblicken verklärte sein Blick sein unschönes Gesicht, so daß man es vergaß. Der schönen Berthe selbst fiel das auf. Eines Tages sagte sie es ihm und küßte ihn, ehe er es sich versah, auf den Mund. Das Kind fuhr auf; es wurde blaß vor Erregung und warf sich voller Widerwillen zurück. Das Mädchen hatte gar nicht so viel Zeit, es zu bemerken: es zankte sich schon wieder mit Joussier herum. Nur Olivier sah Emanuels Verwirrung; er verfolgte den Kleinen mit den Augen und sah, wie er sich mit zitternden Händen und gesenktem Kopf ins Dunkel zurückzog und von der Seite her glühende und erzürnte Blicke auf das Mädchen warf. Er ging zu ihm hin und redete sanft, ja höflich mit ihm, so daß er seine Scheu verlor... Wie unendlich wohl kann ein sanftes Entgegenkommen einem Herzen tun, das jeder Rücksicht entwöhnt ist! Es ist, als ob vertrocknete Erde einen Wassertropfen gierig aufsaugt. Es bedurfte nur weniger Worte, nur eines Lächelns, damit sich der kleine Emanuel im geheimsten Herzen Olivier ganz ergab und bei sich entschied, daß Olivier zu ihm gehöre. Als er ihm nachher auf der Straße begegnete und entdeckte, daß sie Nachbarn seien, war ihm das wie ein geheimnisvolles Schicksalszeichen dafür, daß er sich nicht getäuscht habe. Er paßte auf, ob Olivier bei dem Laden vorüberkäme, damit er ihm guten Tag wünschen könne; und wenn es geschah, daß der zerstreute Olivier nicht nach seiner Seite hin blickte, fühlte Emanuel sich verletzt.


  Als Olivier eines Tages bei Vater Feuillette eintrat, um etwas zu bestellen, war Emanuel überglücklich. Als die Arbeit fertig war, trug er sie zu Olivier; er hatte dessen Rückkehr nach Hause abgepaßt, damit er sicher sei, ihn anzutreffen. Olivier war so in seine Arbeit vertieft, daß er ihn kaum beachtete; er bezahlte und sagte weiter nichts; das Kind schien auf etwas zu warten, sah nach rechts und nach links, und nur widerstrebend schien es fortzugehen. Olivier ahnte in seiner Güte, was in ihm vorging; er lächelte und versuchte, trotz der Verlegenheit, die es ihm stets bereitete, mit jemandem aus dem Volke zu reden, eine Unterhaltung anzuknüpfen. Dieses Mal gelang es ihm, ganz schlichte, unmittelbare Worte zu finden. Mit dem Ahnungsvermögen dessen, der das Leid kennt, sah er (doch in zu einseitiger Weise) in dem Kinde ein gleich ihm vom Leben verwundetes Vögelchen, das, den Kopf unterm Flügel, auf seiner Vogelstange traurig zusammengeduckt sitzt und sich damit tröstet, von tollen Flügen ins Licht zu träumen. Ein ähnliches Gefühl instinktiven Vertrauens führte das Kind zu ihm; es wurde von diesem schweigsamen Menschen angezogen, der es nicht anschrie, der keine rauhen Worte brauchte, bei dem man sich vor den Brutalitäten der Straße geschützt fühlte. Und das mit Büchern angefüllte Zimmer, in dem rund um die Wände Bücherreihen liefen, welche die Träume von Jahrhunderten bargen, flößte ihm eine Art religiöser Ehrfurcht ein. Er suchte sich Oliviers Fragen nicht zu entziehen; er antwortete gern, wenn auch eine plötzlich einsetzende Scheu ihn daran hindern wollte; es fehlte ihm nur am Ausdruck. Olivier brachte voller Geduld und Vorsicht die trübe, stammelnde Seele dazu, sich zu eröffnen. Allmählich gelang es ihm, in ihr zu lesen, zu erkennen, was sie an Hoffnungen und lächerlichem, rührendem Glauben an eine Verbesserung der Welt barg. Er hätte jedoch darüber nicht lachen können, denn er wußte, daß sie das Unmögliche erträumte und daß sie die Menschen nicht ändern würde. Auch die Christen haben das Unmögliche erträumt; auch sie haben die Menschen nicht geändert. Wo ist der sittliche Fortschritt zwischen dem Zeitalter des Perikles und dem des Herrn Fallières? Jede Glaubensüberzeugung aber ist schön; und wenn die eine entschwindet, muß man die neu sich entzündende begrüßen; es gibt deren nie zuviel. Olivier beobachtete mit wachsender Teilnahme, welch unruhiges Licht den Geist des Kindes verwirrte. Welch sonderbares Gehirn!... Olivier gelang es nicht, diesen sprunghaften Gedanken zu folgen; dieser Geist war einer zusammenhängenden und vernünftigen Anstrengung nicht fähig. Während man mit dem Knaben sprach, blieben seine Gedanken weit zurück, ohne zu folgen und klammerten sich an irgend ein Bild, das Gott weiß was für ein eben gesprochenes Wort heraufbeschworen harte; dann holten sie plötzlich alles ein und gingen mit einem Sprung weit über das Besprochene hinaus, indem sie aus irgend einem alltäglichen Gedanken, einem braven, bürgerlichen Satz eine ganze Zauberwelt, ein heldenhaftes, phantastisches Credo erstehen ließen. Diese dahindämmernde Seele, die plötzlich sich aufbäumend erwachte, war von einem kindlichen und mächtigen Verlangen nach Optimismus erfüllt; zu allem, was man zu ihm sagte, sei es über Kunst oder Wissenschaft, fügte er den einen gefälligen, melodramatischen Schluß, der auf seine Phantasien zurückführte und sie befriedigte.


  Olivier las dem Kleinen des Sonntags ein wenig vor, um zu sehen, wie er es aufnehme. Er meinte, ihn mit realistischen Familiengeschichten fesseln zu können, und er wählte die Kindheitserinnerungen Tolstois. Dem Kleinen machte das wenig Eindruck; er sagte:


  »Na ja, so ist es, das kennt man.«


  Und er begriff nicht, wie man sich so viel Mühe geben könne, um Tatsächliches zu beschreiben...


  »Das ist eben ein kleiner Bengel,« sagte er verächtlich.


  Ebenso wenig war er für Geschichte empfänglich, und gar die Wissenschaft ärgerte ihn; sie bedeutete für ihn die langweilige Vorrede zu einem Märchen: von unsichtbaren Kräften, die in den Dienst des Menschen gestellt waren, gleich den schrecklichen und gebändigten Dämonen. Wozu all diese Erklärungen? Wenn man etwas gefunden hat, braucht man nicht zu sagen, wie man es gefunden hat, sondern was man gefunden hat. Gedankenanalyse ist bürgerlicher Luxus. Die Seele des Volkes braucht die Synthese, sie braucht fertige Ideen, seien sie nun gut oder schlecht; sie können sogar eher schlecht sein als gut, aber sie müssen in einer Beziehung zum Handeln stehen, das lebenerfüllte und mit Elektrizität geladene Wirklichkeit ist. Von der ganzen Literatur, die Emanuel kennen konnte, rührte ihn am meisten das epische Pathos einiger Stellen von Hugo, und die schwülstige Rhetorik der revolutionären Redner, die er nicht ganz verstand und die, ebenso wie Hugo, sich selbst nicht immer verstanden. Die Welt war für ihn wie für sie nicht ein zusammenhängendes Gefüge von Ursache und Wirkung, sondern ein unendlicher, in Dunkel getauchter und von zitterndem Licht übergossener Raum, durch den des Nachts Sonnenblitze gleich riesigen Flügelschlägen gingen. Olivier versuchte vergebens, ihm seine bürgerliche Logik beizubringen. Die widerspenstige und verdrossene Seele entschlüpfte ihm unter den Händen. Sie fühlte sich behaglich in der Unbestimmtheit und beim Zusammenstoß ihrer halluzinatorischen Empfindungen, gleich einer liebenden Frau, die sich mit geschlossenen Augen hingibt.


  Was Olivier in dem Kinde als verwandt empfand, zog ihn an und verstimmte ihn gleichzeitig: seine Einsamkeit, seine hochmütige Schwäche, seine idealistische Glut und – was so ganz anders war – jene unausgeglichene Vernunft, jene blinden und wilden Begierden, jene sinnliche Zügellosigkeit, die keine Vorstellung von Gut und Böse hatte, wie es die bürgerliche Moral festsetzt. Dabei ließ Emanuel dieses ungebändigte Temperament nur zum Teil ahnen, das Olivier, hätte er es ganz gekannt, erschreckt haben würde. Er kannte nicht im entferntesten diese Welt der dunklen Leidenschaften, die im Herzen und Hirn seines kleinen Freundes wogten. Unser bürgerlicher Atavismus hat uns allzu vernünftig gemacht. Wir wagen nicht einmal, in uns hinein zu schauen. Wenn wir ein Hundertstel der Träume, die ein anständiger Mann hat, zum Ausdruck brächten oder der Begierden, die eine keusche Frau beunruhigen, würde man Zeter schreien. Lassen wir diese Ungeheuerlichkeiten ruhen und reden wir nicht über sie! Aber machen wir uns klar, daß sie vorhanden sind und daß sie in jungen Seelen ungehemmt wirken. Der Kleine hatte alle Begierden und alle erotischen Träume, die allgemein für pervers gelten; sie überfielen ihn unvermittelt, ruckweise, wie Wirbelwinde; und da seine Häßlichkeit ihn vereinsamte, wurden die Begierden nur um so heißer. Olivier wußte davon nichts. Vor ihm schämte Emanuel sich. Oliviers Frieden und seine Reinheit übertrugen sich auf ihn. Das Beispiel eines solchen Lebens zähmte ihn. Das Kind empfand für Olivier eine heiße Liebe. Und seine zurückgedrängten Leidenschaften wirbelten in ungestümen Träumen durcheinander: Menschheitsglück, soziale Brüderlichkeit, Wunder der Wissenschaft, fantastischer Aufschwung, wilde und barbarische Dichtung, – eine ganze heldenhafte, erotische, kindliche, glänzende und niedere Welt war es, in der sein Verstand und sein Willen ruhelos und fiebernd umherirrten.


  Sehr viel Zeit blieb ihm nicht, um diesen Träumen nachzuhängen, vor allem nicht in der Krambude des Großvaters, der keinen Augenblick schwieg und von morgens bis abends pfiff, klopfte und schwatzte. Aber für Träume ist immer noch Raum. Wieviel Traumtage kann man stehend, mit offenen Augen, in einer einzigen Sekunde erleben! – Das Tagewerk des Arbeiters paßt recht gut zu solchen sprunghaften abgerissenen Gedanken. Einer etwas längeren, logisch eng verbundenen Gedankenkette zu folgen, würde seinem Geist schwer fallen, jedenfalls eine Willensanstrengung erfordern. Gelänge es ihm auch, so würden doch hier und da ein paar Glieder fehlen; aber in den Pausen zwischen rhythmischen Bewegungen schieben sich Ideen ein, tauchen Bilder auf; die regelmäßigen Bewegungen des Körpers entfachen sie wie der Blasebalg das Feuer. Gedanken des Volkes! Sie sind wie Rauch- und Feuergarben, Funkenregen, die verlöschen, aufglühen und wieder verlöschen! Manchmal aber entfacht ein Funke, vom Winde getragen, die Feuersbrunst in dürren Wäldern und in den gefüllten bürgerlichen Scheuern...


  Es gelang Olivier, Emanuel in einer Buchdruckerei unterzubringen. Es war die Sehnsucht des Kindes gewesen, und der Großvater widersetzte sich nicht; er sah seinen Enkel gern gebildeter als er selbst es war, und vor der Druckerschwärze hatte er Achtung. Die Arbeit war in dem neuen Beruf anstrengender als im alten; aber unter den vielen Arbeitern konnte der Kleine seinen Gedanken ungestörter nachhängen als in der Bude, wo er allein neben dem Großvater saß.


  Am schönsten war die Frühstückspause. Er hielt sich fern von der Arbeiterflut, die die kleinen Tische auf dem Bürgersteig und die Weinschenken des Stadtviertels überschwemmte, und entschlüpfte, eilig hinkend, in die benachbarten Anlagen. Dort setzte er sich rittlings auf eine Bank unter dem Blätterdach einer Kastanie neben einem Bronzefaun, der eine Traube in der Hand hielt, und dort schmauste er sein Brot und das Stück Wurst, das in ein fettiges Papier eingewickelt war; und er genoß es langsam, während eine Schar Spatzen ihn umgab. Fontänen warfen ein Rieselnetz feinen Regens auf den grünen Rasen. Blaue Tauben mit runden Augen gurrten in einem durchsonnten Baum. Und rings um ihn her tönte das ungeheuerliche Summen von Paris, das Rollen der Wagen, das rauschende Meer der Schritte, die vertrauten Straßenrufe, das ferne, fröhliche Pfeifchen eines Kesselflickers, der Hammer eines Steinklopfers, der auf dem Pflaster klang, die zarte Musik eines Springbrunnens, – es umhüllte ihn jener fieberheiße und vergoldete Zaubermantel, der den Traum: »Paris« umgibt. – Und der kleine Bucklige, der kauend rittlings auf der Bank saß, beeilte sich nicht, seine Bissen zu schlucken. Er träumte in wonnevoller Betäubung vor sich hin und fühlte sein schmerzendes Rückgrat und seine jämmerliche Seele nicht mehr: er war wie gebadet in einem unklaren und berauschenden Glück...


  … Warmes Licht, Sonne der Gerechtigkeit, die uns morgen leuchten wird, leuchtest du nicht jetzt schon? Alles ist so gut, so schön! Man ist stark, man ist gesund, man liebt... Ich liebe, ich liebe alle, alle lieben mich... Ach, wie schön ist es doch! Wie schön wird es morgen sein!...


  Die Fabriksirenen pfiffen. Das Kind erwachte, schlang seinen Bissen herunter, tat einen tiefen Zug aus dem nahen Brunnen, kroch in sein buckliges Gehäuse zurück und begab sich mit seinem hüpfenden, hinkenden Gang wieder an seinen Platz in der Druckerei, vor die Kästen mit den Zauberlettern, die eines Tages das Mene Tekel der Revolution schreiben sollten.


  
    

  


  Vater Feuillet hatte einen alten Freund, Trouillet, den Papierhändler, der auf der anderen Straßenseite wohnte. Er hatte einen Papier- und Kurzwarenladen, in dessen Auslagen man rosa und grüne Bonbons in Glasdosen sah, und in Pappschachteln Puppen ohne Arme und Beine. Oft stand der eine auf seiner Türschwelle, der andere in seiner Bude, und dann blinzelten sie sich über die Straße herüber zu und machten sich Zeichen durch Kopfschütteln und allerhand sonstige Gebärden. Zu manchen Stunden, wenn der Flickschuster vom Klopfen müde war und, wie er sagte, den Krampf im Hintern hatte, gaben sie sich Signale, La Feuillette mit seinem kläffenden Mundwerk, Trouillet mit einem undeutlichen Muhen, wie ein heiseres Kalb; dann gingen sie gemeinsam zur nächsten Kneipe, um ein Gläschen zu trinken. Mit dem Heimkehren hatten sie es nicht eilig. Sie waren verteufelte Schwätzer. Fast ein halbes Jahrhundert kannten sie sich. Auch der Papierhändler hatte seine kleine Rolle in dem großen Schauerstück von 1871 gespielt. Man hätte das nicht gedacht, wenn man den dicken, friedlich aussehenden Mann mit der schwarzen Kappe und der weißen Bluse sah, mit dem grauen Soldatenschnauzbart, den schwimmenden, blaßblauen, rotgeäderten Augen, unter denen die Lider Säckchen bildeten, und den schlaffen, glänzenden Wangen, diesen Mann, der immer schwitzte, ein Bein gichtisch nachzog, kurzatmig war und mit schwerer Zunge sprach. Von seinen einstigen Illusionen aber hatte er nichts verloren. Während einiger Jahre, da er als Flüchtling in der Schweiz gewesen war, hatte er Gesinnungsgenossen verschiedener Nationen kennen gelernt, vor allem Russen, die ihn in die Schönheiten der Bruderanarchie eingeweiht hatten. In der Beziehung stimmte er mit La Feuillette nicht überein, der ein Franzose vom alten Schlage, ein Anhänger des Draufgängertums und des Absolutismus in der Freiheit war. Im übrigen glaubten sie beide felsenfest an die soziale Revolution und den Zukunftsstaat. Jeder ging durchs Feuer für einen Führer, in dem er das Ideal dessen sah, was er selbst hätte sein mögen. Trouillet war für Joussier, und La Feuillette war für Coquard. Sie stritten unaufhörlich über das, was sie trennte, da ihre gemeinsamen Gedanken ihrer Ansicht nach verbürgt waren; (sie waren ihrer Sache ganz sicher, und es fehlte nicht viel, so glaubten sie sie zwischen zwei Gläsern verwirklicht.) Der Schuster war der größere Klugschwätzer von beiden. Er glaubte aus Vernunftgründen, wenigstens bildete er es sich ein; denn Gott weiß es, seine Gründe waren etwas sonderbarer Art, und kein anderer außer ihm konnte sie recht erfassen. Da er aber von Vernunftgründen weniger verstand als vom Schuhwerk, verlangte er, daß die anderen in seine Fußstapfen treten sollten. Der weniger kampflustige und faulere Papierhändler gab sich nicht die Mühe, seine Überzeugung zu beweisen. Man beweist nur etwas, woran man zweifelt. Er aber zweifelte nicht im geringsten. Sein beständiger Optimismus sah die Dinge, wie er sie wünschte, und, falls sie anders waren, sah er sie nicht oder vergaß sie sofort wieder. Ob nun durch Willenskraft oder aus Empfindungslosigkeit, er hatte jedenfalls keinerlei Kummer; die gegensätzlichsten Erfahrungen glitten an seinem Fell ab, ohne irgend welche Spuren zu hinterlassen. – Beide waren alte, romantische Kinder, die keinen Sinn für die Wirklichkeit besaßen, und für welche die Revolution, deren bloßer Name sie berauschte, eine schöne Geschichte bedeutete, die man sich erzählt, und von der man nicht mehr ganz genau weiß, ob sie einmal geschehen wird oder ob sie schon geschehen ist. Und beide glaubten – durch einfache Übertragung ihrer ererbten Gewohnheiten, die sich jahrhundertelang vor dem Menschensohn gebeugt hatten, – an dies Gottmenschentum. Selbstverständlich waren beide antiklerikal.


  Das Lustige dabei war, daß der brave Papierhändler mit einer höchst frommen Nichte zusammen wohnte, die mit ihm machen konnte, was sie wollte. Die kleine, sehr brünette, rundliche Frau mit den lebhaften Augen war von großer Zungenfertigkeit, die durch einen ausgesprochenen Marseillaiser Dialekt noch betont wurde. Sie war die Witwe eines Redakteurs im Handelsministerium. Diese anspruchsvolle kleine Bürgersfrau, die allein, ohne Vermögen, mit einem Mädelchen zurückgeblieben war, und die der Onkel aufgenommen hatte, meinte, daß sie dem Krämer, ihrem Verwandten, noch eine Gnade erweise, wenn sie in seinem Laden verkaufte. Sie thronte auf ihrem Platz mit dem Gesichtsausdruck einer abgesetzten Königin, der aber zum Glück für die Geschäfte des Onkels und für die Kundschaft durch ihren natürlichen Wortschwall und ihr Redebedürfnis gemildert wurde. Frau Alexandrine war, wie es sich für ein Wesen von ihrer Vornehmheit geziemte, Royalistin und klerikal; sie trug ihre Gefühle mit einem Eifer zur Schau, der um so taktloser war, als es ihr ein boshaftes Vergnügen machte, den alten Ungläubigen, bei dem sie sich eingenistet hatte, damit zu ärgern. Sie hatte sich zur Herrscherin des Hausstandes aufgeschwungen, die für das Gewissen des gesamten Hauspersonals verantwortlich war; konnte sie den Onkel nicht bekehren – und sie hatte sich geschworen, ihn in extremis einzufangen –, so machte es ihr doch einen Heidenspaß, den Teufel in lauter Heiligkeit zu ersticken. An die Wände hängte sie Bilder der Mutter Gottes von Lourdes und des heiligen Antonius von Padua, den Kamin zierte sie mit kleinen farbigen Reliquien unter Glas, und im Alkoven ihrer Tochter stellte sie, sobald die Zeit gekommen war, ein Kapellchen des Marienmonats mit kleinen blauen Kerzen auf. Es war nicht ganz klar, was ihr bei ihrer aufdringlichen Frömmigkeit zu zeigen wichtiger war: die aufrichtige Zuneigung für den Onkel, den sie zu bekehren wünschte, oder das Vergnügen, das sie darin fand, ihn zu ärgern.


  Der brave Mann, der ein wenig apathisch und verschlafen war, ließ alles geschehen; er wagte nicht, seine gefürchtete Nichte in ihrer kriegerischen Stimmung noch mehr zu reizen; mit einer so scharfen Zunge zu streiten war unmöglich. Ein einziges Mal wurde er böse, als ein kleiner St. Joseph sich verstohlen in sein Zimmer, auf den Platz über seinem Bett, einzuschleichen versuchte. In dieser Angelegenheit entschied sich die Sache zu seinen Gunsten, denn er hätte beinahe einen Schlaganfall erlitten, und die Nichte bekam Angst; das Experiment wurde nicht wiederholt. In allem übrigen gab er nach und tat, als sähe er nichts; allerdings verursachte ihm dieser Liebe-Gott-Geruch einiges Unbehagen: aber er wollte es nicht bemerken. Im Grunde bewunderte er seine Nichte und empfand ein gewisses Behagen, von ihr schlecht behandelt zu werden. Und dann waren sie ganz eines Sinnes, wenn es galt, das Mädelchen zu verwöhnen, die kleine Reine oder Rainette.


  Sie war zwischen zwölf und dreizehn Jahren und kränkelte immer. Seit Monaten hatte sie ein Hüftleiden und mußte ausgestreckt und mit der einen Seite des Körpers in einen Gipsverband gezwängt liegen, gleich einer kleinen Daphne in ihrem Rindengürtel. Sie hatte die Augen eines verwundeten Rehes und die bleiche Haut von Pflanzen, die die Sonne entbehren, einen zu großen Kopf, den ihre blaßblonden, sehr feinen, straff zurückgekämmten Haare noch größer erscheinen ließen, aber ein bewegliches und feines Gesicht, eine ausdrucksvolle kleine Nase und ein gutes kindliches Lächeln. Die von der Mutter her überkommene Frömmigkeit war bei dem leidenden und zur Untätigkeit gezwungenen Kinde zur Überspanntheit geworden. Es konnte Stunden damit zubringen, seinen Rosenkranz abzubeten, einen kleinen Korallenrosenkranz, den der Papst geweiht hatte; zuweilen hielt es mit Beten inne, um ihn leidenschaftlich zu küssen. Die Kleine tat den ganzen Tag lang beinahe nichts; Handarbeiten waren ihr langweilig; Frau Alexandrine hatte ihr keine Lust dazu gemacht. Höchstens las sie ein paar alberne Traktätchen, irgend eine abgeschmackte Wundergeschichte, deren geschwollener und banaler Stil ihr wie die Poesie selber erschien, oder die Berichte über Verbrechen mit bunten Abbildungen in den Sonntagszeitungen, die ihre törichte Mutter ihr in die Hände gab. Sie brachte kaum ein paar Häkelmaschen fertig, während sie die Lippen bewegte und weniger auf ihre Arbeit achtete, als auf die Unterhaltung, die sie mit irgend einer ihr vertrauten Heiligen oder sogar mit dem lieben Gott selber pflegte. Denn man darf nicht glauben, daß man eine Jungfrau von Orleans sein muß, um solche Besuche zu bekommen; wir alle haben deren empfangen. Nur daß gewöhnlich die himmlischen Gäste an unserem Herde sitzen und uns allein reden lassen. Sie aber sagen kein Wort. Rainette kam es nicht in den Sinn, das übelzunehmen: wer kein Wort sagt, der stimmt zu. Übrigens hatte sie soviel zu sagen, daß sie ihnen kaum Zeit zum Antworten ließ; sie antwortete an ihrer Statt. Sie war eine schweigsame Schwätzerin; von ihrer Mutter hatte sie die Redseligkeit geerbt; aber dieser Strom ergoß sich in Worten nach innen, wie ein Bach, der unter der Erde verschwindet. – Natürlich nahm sie an der Verschwörung gegen den Onkel teil, um ihn zu bekehren; sie freute sich jedesmal, wenn im Hause die Geister des Lichts die Geister der Finsternis wieder um einen Zollbreit zurückgedrängt hatten; und mehr als einmal gelang es ihr, dem Alten ein Amulett in das Innenfutter seines Anzuges zu nähen oder in eine seiner Taschen eine Rosenkranzperle gleiten zu lassen, die der Onkel, um seinem Nichtchen einen Gefallen zu tun, nicht zu bemerken schien. – Diese Herrschaft der beiden Frömmlerinnen über den Pfaffenfresser bildete die ganze Empörung und Freude des Flickschusters. Er war unerschöpflich in derben Späßen über die Weiber, die die Hosen anhaben; und er zog seinen Freund auf, der sich unter den Pantoffel duckte. Eigentlich hatte er keinen Grund, den Schadenfrohen zu spielen, denn er selbst war zwanzig Jahre lang durch eine zänkische und hausbackene Frau heimgesucht worden, die ihn als alten Trunkenbold behandelte, und vor der er die Flügel hängen ließ. Aber er hütete sich wohl, das zu erwähnen. Der Papierhändler verteidigte sich schwach und ein wenig beschämt und predigte mit schwerfälliger Rede eine Duldsamkeit im Sinne Krapotkins.


  Rainette und Emanuel waren Freunde. Seit ihrer frühesten Kindheit sahen sie sich täglich. Um die Wahrheit zu sagen: Emanuel wagte nur selten, sich in das Haus einzuschleichen. Frau Alexandrine sah ihn als Enkel eines Ungläubigen und als dreckigen kleinen Schuster scheel an. Aber Rainette verbrachte ihre Tage auf einem Ruhebett neben dem Fenster im Erdgeschoß. Emanuel trommelte im Vorübergehen an die Fenster, drückte die Nase an die Scheibe und wünschte grinsend guten Tag. Im Sommer, wenn das Fenster offen stand, blieb er stehen, stützte die Arme möglichst hoch auf das Fensterbrett (denn er bildete sich ein, daß diese Stellung vorteilhaft für ihn wäre, daß seine durch diese Haltung erhobenen Schultern über seine wirkliche Mißgestalt hinwegtäuschten), und so plauderten sie miteinander. Rainette, die durch Besuche nicht verwöhnt war, bemerkte es nicht mehr, daß Emanuel bucklig war. Emanuel, der vor Mädchen Furcht hatte, Furcht und Abscheu, machte bei Rainette eine Ausnahme. Die kleine Kranke, die halb in Gips lag, hatte für ihn etwas Unberührbares und Fernes, etwas nicht eigentlich Irdisches. Nur an dem Abend, an dem die schöne Berthe ihn auf den Mund geküßt hatte, und auch noch am folgenden Tage vermied er in instinktiver Scheu Rainette; er ging mit gesenktem Kopf, ohne stehen zu bleiben, am Haus vorüber und strich furchtsam und mißtrauisch wie ein wilder Hund in einiger Entfernung umher. Dann kam er wieder. Sie war so wenig Weib! Wenn er aus der Werkstatt kam und sich so klein wie möglich machte, weil er zwischen den Buchhefterinnen hindurch mußte, die in ihren langen Arbeitskitteln wie in Nachthemden dastanden, wenn die großen, lärmenden und lachenden Mädchen mit ihren gierigen Augen ihn zu entkleiden schienen, – wie schnell eilte er dann zu Rainettes Fenster. Er war seiner Freundin dafür dankbar, daß sie eine Kranke war: er konnte ihr gegenüber den Überlegenen und sogar ein wenig den Gönner spielen. Er machte sich seine Bedeutung zu nutze, erzählte von den Straßenereignissen und setzte sich dabei in ein gutes Licht. Manchmal, wenn er in galanter Stimmung war, brachte er Rainette im Winter geröstete Kastanien, im Sommer eine Handvoll Kirschen mit. Sie gab ihm dafür von den vielfarbigen Bonbons, die die beiden Gläser in der Auslage füllten, und dann betrachteten sie zusammen Ansichtskarten. Das waren glückliche Augenblicke. Sie vergaßen beide den traurigen Körper, der ihre Kinderseelen gefangen hielt. 


  Aber es kam auch vor, daß sie wie die Großen von Politik und Religion zu reden anfingen. Dann wurden sie eben so dumm wie die Großen. Das gute Einvernehmen hörte auf. Sie sprach von Wundern, von neuntägigen Andachten oder von frommen, mit Papierspitzen umrandeten Bildern und von Ablaßtagen. Er sagte, das wären Dummheiten und Muckereien, wie er dergleichen von seinem Großvater hatte benennen hören. Aber wollte er dann von Volksversammlungen erzählen, zu denen ihn der Alte geführt hatte, von Reden, denen er beigewohnt, so unterbrach sie ihn voller Verachtung und sagte, daß alle diese Leute Trunkenbolde wären. Die Unterhaltung spitzte sich zu. Das Gespräch kam immer wieder auf die Verwandten zurück. Was der eine über die Mutter und die andere über den Großvater an Schmähreden gehört hatte, das sagten sie sich jetzt wiederholt ins Gesicht. Dann sprachen sie von sich selbst. Sie suchten, einander unangenehme Dinge zu sagen. Das gelang ihnen mühelos. Was er sagte, war plump. Sie dagegen fand die boshaftesten Worte. Dann ging er fort, und wenn er wiederkam, erzählte er, daß er mit anderen Mädchen zusammen gewesen sei, daß sie viel miteinander gelacht hätten und daß sie sich am nächsten Sonntag wieder treffen wollten. Sie sagte nichts: sie tat, als verachte sie seine Worte. Aber plötzlich geriet sie in Wut, warf ihm ihre Häkelnadel an den Kopf, schrie ihn an, daß er fortgehen solle und daß sie ihn nicht ausstehen könne; und sie verbarg ihr Gesicht in den Händen. Er ging davon, ohne besonders stolz auf seinen Sieg zu sein. Er hatte die größte Lust, die mageren Händchen zu fassen und zu sagen, das alles sei nicht wahr, aber er zwang sich aus Stolz, nicht umzukehren.


  Eines Tages wurde Rainette gerächt. – Er war mit seinen Werkstattkameraden zusammen. Sie mochten ihn nicht recht leiden, weil er sich so viel wie möglich von ihnen fernhielt und nicht redete, oder auch zu gut redete, in einer harmlos hochtrabenden Art, wie ein Buch, oder eher wie ein Zeitungsartikel (mit denen er ja vollgepfropft war). An jenem Tage redeten sie von der Revolution und der Zukunft. Er geriet in Begeisterung und wurde lächerlich. Ein Kamerad schrie ihn brutal an: »Zunächst einmal bist du selbst dabei überflüssig; du bist zu häßlich. In der zukünftigen Gesellschaft wird es keine Buckligen mehr geben. Man schmeißt sie bei der Geburt ins Wasser.«


  Das stürzte ihn von der Höhe seiner Beredsamkeit herab. Ganz verstört schwieg er. Die anderen bogen sich vor Lachen. Den ganzen Nachmittag redete er keine Silbe mehr. Am Abend kehrte er heim; er beeilte sich, nach Hause zu kommen, damit er sich in einem Winkel verbergen und mit seinem Leid allein sein könne. Olivier begegnete ihm. Sein fahles Gesicht fiel ihm auf; er ahnte etwas von seinem Leide.


  »Du hast Kummer. Warum?«


  Emanuel wollte nicht sprechen. Olivier drang liebevoll in ihn. Der Kleine verharrte in seinem Schweigen. Aber sein Kinn zitterte, als wäre er dem Weinen nahe. Olivier faßte ihn bei der Hand und nahm ihn mit sich nach Hause. Wenn er auch selbst gegenüber der Häßlichkeit und Krankheit den instinktiven und grausamen Ekel empfand, den alle haben, die nicht mit der Seele einer barmherzigen Schwester auf die Welt gekommen sind, so ließ er sich doch nichts anmerken.


  »Man hat dir weh getan?«


  »Ja.«


  »Was hat man dir getan?«


  Der Kleine schüttete sein Herz aus. Er sagte, er sei häßlich. Er erzählte, daß seine Kameraden gesagt hätten, ihre Revolution sei nicht für ihn.


  »Auch für sie ist sie nicht, mein Kleiner, und ebensowenig für uns. Die Revolution wird nicht in einem Tage gemacht. Man arbeitet für die, die nach uns kommen werden.«


  Der Kleine war enttäuscht, daß es sich um eine so ferne Zeit handele.


  »Macht es dir nicht Freude zu denken, daß man für das Glück von Tausenden von Jungen wie du einer bist, arbeitet, für Tausende von Menschen?«


  Emanuel seufzte und sagte:


  »Aber es wäre doch schön, wenn man selbst ein wenig von dem Glück abbekäme.«


  »Mein Junge, man muß nicht undankbar sein. Du lebst in der schönsten Stadt, in der an Wundern reichsten Zeit; du bist nicht dumm, und du hast gute Augen. Denke an alles, was man rings um sich her sehen und lieben kann.«


  Er wies ihn auf allerlei hin.


  Das Kind hörte zu, schüttelte den Kopf und sagte:


  »Ja, aber wenn man sich sagt, daß man immer in seiner Haut stecken soll!«


  »Nicht doch, du wirst einmal herauskommen.«


  »Na, und dann ist es zu Ende.«


  »Was weißt du davon?«


  Der Kleine war verdutzt. Der Materialismus gehörte zum Credo des Großvaters. Er meinte, daß nur die Pfaffen an ein ewiges Leben glaubten. Er wußte, daß sein Freund nicht zu diesen gehörte, und er fragte sich, ob Olivier ernsthaft spräche. Olivier aber faßte seine Hand und sprach lange zu ihm: von seinem idealistischen Glauben, von der Einheit des grenzenlosen Lebens, das weder Anfang noch Ende habe, und dessen Milliarden Geschöpfe, dessen Milliarden Augenblicke nichts seien als die Strahlen einer einzigen Sonne. Aber er sagte ihm das nicht in dieser abstrakten Form. Instinktmäßig paßte er sich in seinen Worten der Gedankenwelt des Kindes an; die antiken Legenden, die greifbaren und tiefgründigen Vorstellungen der alten Schöpfungsgeschichten kamen ihm wieder in den Sinn; halb lachend, halb ernst sprach er von der Seelenwanderung und von den unzähligen Formen, durch die die Seele rinnt und sich reinigt, gleich einer Quelle, die von Becken zu Becken fließt. Er flocht in seine Erzählungen alte christliche Legenden und das Bild des Sommerabends, der sie beide umgab. Er saß neben dem offenen Fenster. Der Kleine stand neben ihm und hatte seine Hand in der Oliviers. Es war Samstag Abend. Die Glocken läuteten. Die ersten Schwalben, die eben erst zurückgekehrt waren, strichen an den Mauern der Häuser entlang. Der weite Himmel lachte über der Stadt, die sich in Dunkel zu hüllen begann. Das Kind lauschte mit angehaltenem Atem auf das Märchen, das ihm sein großer Freund erzählte. Und Olivier, den die Aufmerksamkeit seines kleinen Zuhörers anfeuerte, ließ sich immer mehr von seinen eigenen Geschichten hinreißen.


  Es gibt im Leben entscheidungsschwere Sekunden, in denen, ebenso wie in der Nacht einer Großstadt die elektrischen Lichter plötzlich aufflammen, in der dunklen Seele das ewige Licht aufleuchtet. Es genügt ein Funken, der aus einer Seele sprüht, um in eine andere, wartende, das prometheische Feuer zu werfen. An jenem Frühlingsabend entzündete das ruhige Wort Oliviers ein unverlöschbares Licht in dem Geist, den der kleine unförmige Körper, gleich einer ausgebuckelten Laterne umschloß. Von Oliviers Vernunftgründen verstand er nichts; er hörte sie kaum. Die Legenden aber, die Bilder, die für Olivier schöne Fabeln und eine Art von Gleichnissen waren, wurden für ihn Fleisch und Blut, wurden Wirklichkeit. Das Märchen belebte sich und umwob ihn. Und alles, was er von seinem Fenster aus sehen konnte: die Menschen, die auf der Straße vorbeigingen, Reiche wie Arme, die Schwalben, die die Mauern streiften, die ermatteten Pferde, die ihre Last zogen, und die Steine der Häuser, welche das Dunkel der Dämmerung einsogen, der erblassende Himmel, an dem das Licht erstarb –, diese ganze äußere Welt nahm er plötzlich in sich auf wie einen Kuß. Es war nur wie ein Blitz; dann verlosch alles. Er dachte an Rainette und sagte:


  »Aber wer zur Messe geht, wer an den lieben Gott glaubt, ist doch verdreht?«


  Olivier lächelte: 


  »Sie glauben wie wir,« sagte er. »Wir glauben alle dasselbe. Nur glauben sie weniger als wir. Das sind die Leute, die, wenn sie das Licht sehen wollen, ihre Fensterladen schließen müssen und die Lampe anzünden. Sie stecken Gott in menschliche Gestalt. Wir haben bessere Augen. Aber immer ist es dasselbe Licht, das wir lieben.«


  Der Kleine kehrte durch die dunklen Straßen heim, in denen das Gas noch nicht angezündet war. Die Worte Oliviers summten in seinem Kopf. Er sagte sich, daß es ebenso grausam sei, sich über die Leute lustig zu machen, die schlechte Augen haben, als über jene, die bucklig sind. Und er dachte an Rainette, die doch hübsche Augen hatte. Und er dachte daran, daß er sie zum Weinen gebracht hatte. Das war ihm unerträglich. Er kehrte um und ging an das Haus des Papierhändlers. Das Fenster stand noch halb offen. Vorsichtig schob er den Kopf hinein und rief leise:


  »Rainette.«


  Sie antwortete nicht.


  »Rainette, verzeih mir.«


  Rainettes Stimme antwortete im Dunkeln:


  »Abscheulicher Junge! Ich kann dich nicht ausstehen!«


  »Verzeihung!« wiederholte er.


  Er schwieg. Dann, mit einem plötzlichen Anlauf, sagte er noch leiser, ganz verwirrt und ein wenig verlegen:


  »Rainette, weißt du, ich glaube auch wie du an die guten Götter.«


  »Wirklich?«


  »Wirklich.«


  Er sagte es hauptsächlich, weil er großmütig sein wollte. Aber nachdem er es nun einmal gesagt hatte, glaubte er es selbst ein wenig.


  Eine Zeit lang blieben sie still. Sie sahen sich nicht. Wie schön war die Nacht draußen!...


  Der kleine Krüppel murmelte:


  »Wie schön wird es sein, wenn man tot ist!« 


  Man konnte den leichten Atem Rainettes hören.


  Er sagte:


  »Gute Nacht, kleiner Frosch.«


  Rainette antwortete mit gerührter Stimme:


  »Gute Nacht.«


  Erleichtert ging er davon. Er war zufrieden, daß Rainette ihm verziehen hatte. Und ganz im Grunde seines Herzens mißfiel es dem kleinen Schmerzensreich nicht, daß eine andere um seinetwillen gelitten hatte.


  
    

  


  Olivier hatte sich wieder ganz zurückgezogen, und Christof tat es ihm bald nach. Ihr Platz war wirklich nicht in der syndikalistischen Bewegung. Olivier konnte sich nicht gemeinsam mit diesen Leuten in den Dienst einer Partei stellen. Und Christof wollte es nicht. Olivier zog sich im Namen der Schwachen und Unterdrückten zurück, Christof im Namen der Starken, der Unabhängigen. Aber soweit sie sich auch voneinander entfernt haben mochten, der eine zum Bug, der andere zum Heck –, sie waren nichtsdestoweniger auf demselben Schiffe, das das Arbeiterheer und die gesamte Gesellschaft trug. Christof betrachtete frei und selbstsicher mit herausforderndem Interesse den Zusammenschluß der Proletarier; er mußte in der Volksbütte untertauchen, das brachte ihm Erholung: er ging übermütiger und frischer daraus hervor. Er hatte seine Beziehungen zu Coquard aufrecht erhalten und nahm weiter von Zeit zu Zeit seine Mahlzeiten bei Aurelie ein. War er einmal dort, so tat er sich keinerlei Zwang an; er überließ sich seiner fantastischen Laune; das Paradoxon schreckte ihn nicht, und es machte ihm ein boshaftes Vergnügen, die Fragesteller zu den äußersten Konsequenzen ihrer widersinnigen und wütend verfochtenen Prinzipien zu treiben. Man wußte niemals, ob er ernsthaft sprach oder nicht; denn er kam beim Reden ins Feuer, und schließlich verlor er seine ursprüngliche paradoxe Absicht aus dem Auge. Der Künstler in ihm ließ sich durch die Trunkenheit der anderen berauschen. In einem solchen Augenblicke ästhetischer Erregung geschah es, daß er einmal in dem Hinterzimmer von Aureliens Wirtschaft ein revolutionäres Lied improvisierte, das sofort ausgeprobt und wiederholt wurde und sich schon am nächsten Tage unter den Arbeitergruppen verbreitete. Damit hatte er sich in schlechten Ruf gebracht. Die Polizei beobachtete ihn. Manasse, der die verzweigtesten Beziehungen hatte, wurde von einem seiner Freunde, Xavier Bernard, einem jungen Polizeibeamten, gewarnt, der sich mit Literatur befaßte und behauptete, von der Musik Christofs begeistert zu sein (denn der Dilettantismus und der anarchistische Geist hatten sich sogar unter die Wachthunde der dritten Republik geschlichen).


  »Euer Krafft ist im besten Zuge, ein schlimmes Spiel zu treiben,« hatte Bernard gesagt. »Er spielt den Eisenfresser. Wir wissen zwar, was wir davon zu halten haben; aber oben wäre man nicht böse, wenn man in diesem revolutionären Mischmasch einen Fremden fassen könnte, – der noch dazu Deutscher ist. Es ist das klassische Mittel, um die Partei in Verruf zu bringen und sie zu verdächtigen. Wenn dieser Tölpel nicht acht gibt, werden wir ihn einstecken müssen. Das wäre ärgerlich. Warnen Sie ihn.«


  Manasse warnte Christof. Olivier beschwor ihn, vorsichtig zu sein. Christof nahm ihre Ratschläge nicht ernst.


  »Bah,« sagte er, »man weiß, daß ich nicht gefährlich bin. Ich habe doch wohl das Recht, mich ein bißchen zu amüsieren. Ich mag diese Leute gern, sie arbeiten, wie ich auch, sie haben gleich mir eine Überzeugung. Offen gesagt: es ist allerdings nicht dieselbe, wir gehören nicht zu der gleichen Partei... Ausgezeichnet! Man wird sich also schlagen. Das mißfällt mir durchaus nicht. Was willst du? Ich kann mich nicht wie du in mein Gehäuse verkriechen. Ich muß atmen können. Ich ersticke im Bürgertum.« 


  Olivier, der nicht so anspruchsvolle Lungen hatte, fühlte sich in seiner engen Behausung wohl, und ebenso in der ruhigen Gesellschaft seiner beiden Freundinnen, obgleich die eine, Frau Arnaud, sich in Wohltätigkeitswerke gestürzt hatte, und die andere, Cécile, so ganz von der Kinderpflege erfüllt war, daß sie von Kindern und mit ihnen nur noch in dem lallenden und albernen Tone sprach, der sich dem des Vögelchens anzupassen sucht und sein unvollkommenes Lied zu einem menschlichen Sprechen erheben will.


  Aus der Zeit, als er mit den Arbeiterkreisen Berührung gehabt hatte, waren ihm zwei Bekanntschaften geblieben, zwei unabhängige Menschen wie er. Der eine, Guérin, war Tapezierer. Er arbeitete nach seiner Phantasie, wie es ihm gerade in den Sinn kam, aber sehr geschickt; er liebte sein Handwerk. Er besaß einen natürlichen Geschmack für Kunstgewerbe, den er durch Beobachtung, Arbeit und häufige Besuche in den Museen entwickelt hatte. Olivier hatte bei ihm ein altes Möbelstück ausbessern lassen; die Arbeit war schwierig, doch der Handwerker hatte sich ihrer geschickt entledigt; er hatte Mühe und Zeit darauf verwandt und verlangte von Olivier nur einen bescheidenen Lohn, so glücklich machte es ihn, daß ihm die Arbeit gelungen war. Olivier interessierte sich für ihn, fragte ihn über sein Leben aus und suchte herauszubekommen, was er von der Arbeiterbewegung dachte. Guérin dachte überhaupt nichts darüber. Er kümmerte sich nicht darum. Im Grunde gehörte er weder zu dieser Partei noch zu sonst einer. Er las wenig. Seine ganze intellektuelle Bildung hatte sich durch die Sinne vollzogen, durch das Auge, die Hand, den angeborenen Geschmack des wahren Pariser Volkes. Er war ein glücklicher Mensch. Der Typus ist nicht selten in dem Kleinbürgertum der Pariser Arbeiter, die eine der intelligentesten Gruppen der Nation ausmachen; denn sie verwirklichen ein schönes Gleichgewicht zwischen Handwerk und gesunder Geistesbetätigung.


  Der andere Bekannte Oliviers war von originellerer Art. Es war ein Briefträger namens Hurteloup. Er war ein schöner, großer Mann mit offener und heiterer Miene, hellen Augen, blondem Bärtchen und Schnurrbart. Eines Tages, als er einen eingeschriebenen Brief brachte, war er in Oliviers Zimmer getreten. Während Olivier unterschrieb, ging er an der Bücherei entlang und beguckte die Büchertitel:


  »Aha,« meinte er, »Sie haben die Klassiker...«


  Dann fügte er hinzu:


  »Ich sammle alte historische Schriften. Alle über die Bourgogne.«


  »Sie sind Bourgogner?« fragte Olivier.


  »Bourguignon salé, 
 L’épée au côté, 
 La barbe au menton, 
 Saute, Bourguignon!«


  antwortete lachend der Briefträger. »Ich bin aus der Gegend von Avallon. Ich habe Familienpapiere, die aus dem Anfang des dreizehnten Jahrhunderts stammen...«


  Olivier wurde neugierig und wollte mehr darüber wissen. Hurteloup wünschte sich nichts Besseres, als davon reden zu können. Er gehörte in der Tat einer der ältesten Familien der Bourgogne an. Einer seiner Vorfahren hatte den Kreuzzug Philipp-Augusts mitgemacht. Ein anderer war unter Heinrich II. Staatssekretär gewesen. Vom XVII. Jahrhundert an war der Verfall eingetreten. In der Revolutionszeit war die verarmte und heruntergekommene Familie in der breiten Masse des Volkes untergetaucht. Jetzt kam sie durch die redliche Arbeit, durch die körperliche und seelische Kraft und Familientreue des Briefträgers Hurteloup wieder empor. Sein liebster Zeitvertreib bestand darin, historische und genealogische Dokumente zu sammeln, die sich auf die Seinen und ihr Stammland bezogen. In seinen freien Stunden ging er in die Archive und kopierte alte Papiere. Wenn er etwas nicht verstand, bat er einen Archivar oder einen Beamten der Sorbonne, die zu seinem Dienstbezirk gehörten, um Aufklärung. Seine vornehme Abstammung verdrehte ihm nicht den Kopf; er redete darüber lachend und ohne einen Schimmer von Verlegenheit oder Gejammer über das böse Schicksal. Er besaß eine sorglose und derbe Heiterkeit, die zu sehen geradezu wohltat. Und Olivier dachte bei seinem Anblick an das geheimnisvolle Kommen und Gehen von Geschlechtern, deren Leben jahrhundertelang kraftvoll dahinströmt, dann jahrhundertelang unter der Erde verschwindet und erst dann wieder emporsteigt, nachdem es in der Tiefe neuen Energien den Weg bereitet hat. Und das Volk erschien ihm wie ein ungeheures Becken, in dem sich die Ströme der Vergangenheit verlieren, aus dem die Ströme der Zukunft fließen, die unter einem anderen Namen zuweilen doch dieselben sind.


  Guérin und Hurteloup waren ihm sympathisch. Aber man begreift, daß sie ihm keine Gesellschaft sein konnten. Zwischen ihnen und ihm waren nicht viele Unterhaltungen möglich. Der kleine Emanuel beschäftigte ihn mehr; er kam jetzt fast jeden Abend zu ihm. Seit der geheimnisreichen Unterredung mit Olivier hatte sich eine Umwälzung in dem Kinde vollzogen; er hatte sich mit wahrer Wissensgier ans Lesen gemacht. Verdutzt und verdöst stand er von seinen Büchern auf. Er schien weniger gescheit als früher, redete kaum, und es gelang Olivier nicht, ihm etwas anderes als Einsilbigkeiten zu entlocken; auf seine Fragen antwortete das Kind mit Dummheiten. Olivier verlor den Mut; er suchte sich nichts anmerken zu lassen, aber er glaubte, daß er sich getäuscht habe, und daß der Kleine völlig stumpfsinnig sei. Er sah nicht die ungeheure Arbeit fieberhafter Entwicklung, die sich in den verschlungenen Wegen dieser Seele vollzog. Übrigens war er ein schlechter Pädagoge und eher fähig, aufs Geratewohl eine Hand voll guten Korns auf die Felder zu werfen, als die Erde zu jäten und zu beackern. Christofs Anwesenheit vermehrte die Verwirrung noch. Olivier empfand eine gewisse Verlegenheit, seinen kleinen Schützling dem Freunde vorführen zu sollen; er schämte sich der Dummheit Emanuels, die geradezu niederschmetternd wurde, wenn Christof anwesend war. Das Kind verschloß sich dann in eine verbissene Schweigsamkeit. Es haßte Christof, weil Olivier ihn liebte. Es litt nicht, daß ein anderer im Herzen seines Lehrers wohnte. Weder Christof noch Olivier ahnten etwas von der fanatischen Liebe und Eifersucht, die diese Kindesseele verzehrte. Und doch hatte Christof dergleichen einst auch durchgemacht. Aber er erkannte sich in diesem Geschöpf, das aus einem anderen Metall wie er gegossen war, nicht wieder. In dieser dunklen Legierung ungesunder ererbter Triebe gab alles, Liebe und Haß und schlummernde Begabung, einen anderen Ton.


  
    

  


  Der erste Mai rückte heran. Ein unruhiges Rumoren ging durch Paris. Die Maulhelden der C. G. T. taten alles, um es zu verbreiten. Ihre Zeitungen verkündeten, daß der große Tag gekommen sei, beriefen die Arbeitermilizen ein und gaben das Schreckenswort aus, das den Bürger am empfindlichsten Punkt traf, am Magen... Feri ventrem... Sie drohten mit dem Generalstreik. Die geängstigten Pariser reisten aufs Land oder versahen sich mit Vorräten wie zu einer Belagerung. Christof hatte Canet in seinem Auto getroffen, wie er zwei Schinken und einen Sack Kartoffeln heimbrachte; er war außer sich; er wußte nicht mehr genau, zu welcher Partei er gehörte; er benahm sich einmal wie ein alter Republikaner, dann wieder wie ein Royalist oder wie ein Revolutionär. Sein Kultus der Gewalt glich einer verrückt gewordenen Magnetnadel, deren Zeiger von Norden nach Süden und von Süden nach Norden springt. Öffentlich stimmte er zwar weiter in die Aufschneidereien seiner Freunde mit ein, aber heimlich hätte er sich mit dem ersten besten Diktator einverstanden erklärt, wenn er das rote Gespenst davongejagt hätte.


  Christof lachte über diese allgemeine Feigheit. Er war überzeugt, daß nichts geschehen würde. Olivier war dessen weniger sicher. Seine bürgerliche Abstammung hatte ihm ein für alle mal ein wenig von dieser ewigen schwachen Angst hinterlassen, die die Erinnerung und die Erwartung der Revolution dem Bürgertum verursacht.


  »Ach was!« meinte Christof, »du kannst ruhig schlafen. Deine Revolution fängt morgen nicht an. Ihr habt ja alle Angst, die Angst vor Schlägen. Überall ist sie: im Bürgertum, im Volk, in der ganzen Nation, in allen Nationen des Okzidents. Man hat nicht mehr genug Blut. Man fürchtet sich, es zu vergießen. Seit vierzig Jahren macht alles nur Worte und Zeitungsartikel. Sieh dir doch eure berühmte Affäre an. Wie laut habt ihr geschrieen: ›Tod! Blut! Nieder mit ihnen!‹... O, ihr Gascogner Kadetten! Was für eine Unmenge von Worten und Tinte! Und wieviel Blutstropfen?«


  »Baue nicht darauf,« meinte Olivier. »Diese Furcht vor Blut ist der geheime Instinkt, daß beim ersten vergossenen Blut das Tier tollwütig wird und die Bestie unter dem Kulturmenschen zum Vorschein kommt. Gott weiß, wer sie dann zu bändigen vermag! Jeder schreckt vor dem Kriege zurück; wenn der Krieg aber ausbricht, wird er grauenvoll werden.«


  Christof zuckte die Achseln und sagte, es sei nicht ohne Sinn, wenn sich das Zeitalter als Helden den Großsprecher Cyrano und den großmäuligen Hahn Chantecler erwählt habe, diese Helden der Lüge.


  Olivier schüttelte den Kopf. Er wußte, daß Prahlen in Frankreich der Anfang zur Tat ist. Immerhin glaubte er ebensowenig wie Christof an eine nahe bevorstehende Bewegung; man hatte sie zu laut verkündet, und die Regierung war auf ihrer Hut. Man konnte mit gutem Grund glauben, daß die Syndikalisten den Kampf auf einen günstigeren Moment verschieben würden. 


  
    

  


  In der zweiten Hälfte des April hatte Olivier einen Anfall von Grippe: sie überfiel ihn in jedem Winter ungefähr zur selben Zeit und brachte eine alte Bronchitis wieder zum Ausbruch. Christof kam auf zwei oder drei Tage zu ihm. Die Krankheit war ziemlich leicht und ging schnell vorüber. Aber sie führte wie gewöhnlich bei Olivier eine körperliche und seelische Ermattung mit sich, die nach dem Fallen des Fiebers noch einige Zeit bestehen blieb. Stundenlang lag er im Bett ausgestreckt, hatte keine Lust, aufzustehen, keine Lust, sich zu rühren; er lag da und sah Christof zu, der, den Rücken ihm zugewandt, an seinem Tische saß und arbeitete.


  Christof war in seine Arbeit vertieft. Manchmal, wenn er des Schreibens müde war, stand er plötzlich auf und ging ans Klavier; er spielte, aber nicht, was er geschrieben hatte, sondern, was ihm unter die Finger kam. Dabei vollzog sich etwas Sonderbares. Während das Niedergeschriebene in einem Stil gehalten war, der an seine früheren Werke erinnerte, schien das, was er spielte, von einem anderen Menschen zu sein; es kam aus einer Welt rauher und gestörter Atmung. Ein Wirrwarr und eine gewaltsame Unterbrechung des natürlichen Flusses war darin, nichts von der zwingenden Logik und Ordnung, die in seiner übrigen Musik herrschte. Es war, als ob diese unüberlegten Improvisationen, die dem Bewußtsein fern waren, die wie Tierschreie mehr aus dem Blut als aus dem Denken hervorbrachen, eine seelische Gleichgewichtsstörung verrieten, ein Gewitter, das sich in ferner Zukunft zusammenballte. Christof merkte davon nichts. Olivier aber lauschte, beobachtete Christof, und eine unbestimmte Unruhe erfüllte ihn. In seinem Schwächezustand besaß sein Geist besondere Durchdringungskraft und Hellsichtigkeit; er entdeckte Dinge, die niemand sonst bemerkte.


  Christof schlug einen letzten Akkord an und hielt inne, in Schweiß gebadet, ein wenig verstört; er sah Olivier mit noch abwesendem Blick an, begann zu lachen und kehrte an seinen Tisch zurück. Olivier fragte ihn: 


  »Was war das, Christof?«


  »Garnichts,« meinte Christof, »ich plätschere im Wasser, um den Fisch herbeizulocken.«


  »Wirst du das niederschreiben?«


  »Was denn? Das?«


  »Was du da ausgesprochen hast.«


  »Und was habe ich denn ausgesprochen? Ich weiß es schon nicht mehr.«


  »Aber woran dachtest du?«


  »Ich weiß nicht,« sagte Christof und strich sich mit der Hand über die Stirn.


  Er begann wieder zu schreiben. Stille lag wieder über dem Zimmer der beiden Freunde. Olivier schaute immer noch zu Christof hinüber. Christof fühlte diesen Blick; er wandte sich um. Oliviers Augen waren mit soviel Liebe auf ihn gerichtet! »Faulpelz!« rief er fröhlich.


  Olivier seufzte.


  »Was hast du?« fragte Christof.


  »O, Christof, wenn ich denke, welche Schätze in dir schlummern, in dir, der du mir so nahe bist; und doch sind sie nur für die andern; ich werde keinen Teil mehr daran haben!...«


  »Bist du toll? Was fällt dir ein?«


  »Wie wird dein Leben sein? Welche Gefahren, welche Kümmernisse wirst du noch durchmachen?... Ich möchte dir folgen, ich möchte bei dir sein... Ich werde von alledem nichts sehen. Ich werde stumpfsinnig, dumm am Wege zurückbleiben.«


  »Du bist wirklich dumm. Glaubst du vielleicht, daß, selbst wenn du wolltest, ich dich unterwegs liegen ließe?«


  »Du wirst mich vergessen,« sagte Olivier.


  Christof stand auf und setzte sich auf das Bett neben Olivier; er faßte ihn an den Handgelenken, die vor Schwäche feucht waren. Der Hemdkragen war aufgegangen; man sah die magere Brust, die allzu durchsichtige Haut, die zart und gespannt war, wie ein Segel, das ein Windhauch schwellt und das reißen will. Die festen Finger Christofs knöpften ungeschickt den Kragen zu. Olivier ließ es geschehen.


  »Lieber Christof,« sagte er zärtlich, »ein großes Glück habe ich doch in meinem Leben kennen gelernt!«


  »Laß das doch! Was sind das alles für Einfälle!« sagte Christof. »Es geht dir ebenso gut wie mir!«


  »Ja,« sagte Olivier.


  »Nun also, warum redest du solche Dummheiten?«


  »Du hast recht,« meinte Olivier beschämt und lächelnd, »die Grippe ist daran Schuld, die einen so zerschlagen macht.«


  »Man muß sich zusammenreißen! Hopp! Steh auf!«


  »Jetzt nicht, später.«


  Er träumte weiter. Am nächsten Tage stand er auf, aber er tat es nur, um in der Kaminecke weiter zu grübeln. Der April war lau und neblig. Hinter dem sanften Schleier der silbernen Nebel entfalteten die kleinen Blättchen ihre Knospen, die unsichtbaren Vögel sangen der Sonne entgegen, die noch nicht durchdrang. Olivier spulte die Spindel seiner Erinnerungen ab. Er sah sich wieder als Kind in dem Zuge sitzen, der ihn im Nebel neben seiner weinenden Mutter aus der kleinen Stadt davontrug. Antoinette saß allein in der anderen Ecke des Wagenabteils. Zarte Umrisse, feine Landschaften tauchten wieder vor seinen Augen auf. Schöne Verse kamen ihm in den Sinn, und ihre Silben und singenden Rhythmen ordneten sich von selbst. Sein Tisch stand neben ihm; er brauchte nur den Arm auszustrecken, um die Feder zu nehmen und seine dichterischen Gesichte festzuhalten. Aber der Wille fehlte ihm; er war müde. Er wußte, daß der Duft seiner Träume sich verflüchtigen würde, sobald er sie festhalten wollte. So war es immer: das Beste seines Selbst kam nicht zum Ausdruck; sein Geist war wie ein Tal voller Blumen; aber fast niemand hatte den Zugang dazu, und sobald man die Blumen pflückte, verwelkten sie. Nur einige wenige hatten ihr kränkliches Leben fristen dürfen, einige zarte Novellen, ein paar Verse, die einen lieblichen und verwelkenden Hauch ausströmten. Diese künstlerische Ohnmacht war lange Zeit sein größter Kummer gewesen. Soviel Leben in sich fühlen, das man nicht erhalten kann!... Jetzt hatte er sich damit abgefunden. Die Blumen haben, um zu blühen, nicht nötig, daß man sie sieht. Sie sind am schönsten auf den Feldern, wo keine Hand sie pflückt. Glücklich die Blumenfelder, die in der Sonne träumen! – Die Sonne schien wenig; aber Oliviers Träume blühten um so üppiger. Wieviele traurige, zarte, fantastische Geschichten erzählte er sich selbst in diesen Tagen! Sie kamen wer weiß woher, schwammen gleich weißen Wolken in einem Sommerhimmel, zerrannen in der Luft, und andere folgten ihnen. Der Himmel war von ihnen bevölkert; manchmal aber blieb er entwölkt. In seinem Leuchten dämmerte Olivier vor sich hin, bis zu dem Augenblick, wo von neuem die schweigenden Barken des Traumes mit ihren großen vollen Segeln vorüberglitten.


  Am Abend kam der kleine Bucklige. Olivier war so in seinen Geschichten drin, daß er lächelnd und ganz davon erfüllt, ihm eine erzählte. Wie oft sprach er so in seiner Gegenwart, ohne daß das Kind eine Silbe vernehmen ließ! Man vergaß schließlich, daß es da war... Christof, der mitten in der Erzählung erschien und von ihrer Schönheit ergriffen wurde, bat Olivier, die Geschichte noch einmal zu beginnen. Olivier weigerte sich: »Ich bin wie du,« sagte er, »ich weiß sie schon nicht mehr.«


  »Das ist nicht wahr,« sagte Christof. »Du bist ein ganz verteufelter Franzose, der stets ganz genau weiß, was er sagt und tut; du vergißt nie etwas!«


  »Leider!« meinte Olivier.


  »Dann fange noch einmal an!«


  »Es macht mich müde; wozu auch?«


  Christof wurde böse.


  »Das ist nicht recht,« sagte er, »was nützt dir dein Denken? Was du hast, wirfst du fort. Es ist für immer verloren.«


  »Nichts ist verloren,« sagte Olivier. 


  Der kleine Bucklige erwachte aus seiner Reglosigkeit, in die ihn Oliviers Erzählung gebannt hatte, – ging zum Fenster und stand da mit verschwommenen Augen, feindseliger Miene und verkniffenem Gesicht, ohne daß man erraten konnte, was er dachte. Er stand auf und sagte:


  »Morgen wird es schön sein.«


  »Ich wette,« sagte Christof zu Olivier, »daß er nicht einmal zugehört hat.«


  »Morgen ist der erste Mai,« fuhr Emanuel fort, dessen mürrisches Gesicht aufleuchtete.


  »Das ist seine Geschichte,« sagte Olivier, »du wirst sie mir morgen erzählen!«


  »Possen!« meinte Christof.


  
    

  


  Am nächsten Tage holte Christof Olivier ab, um einen Spaziergang durch Paris zu machen. Olivier war genesen. Aber er empfand immer noch eine sonderbare Müdigkeit; er ging nicht gern aus; eine unbestimmte Furcht erfüllte ihn; er mochte sich nicht unter die Menschen mischen. Herz und Geist waren willig; aber das Fleisch war schwach. Er hatte Furcht vor den Zusammenrottungen der Menschen, vor Tumult, vor allen Brutalitäten. Er wußte nur allzu gut, daß er zum Opfer geschaffen war, ohne sich verteidigen zu können, ja selbst ohne es zu wollen; denn Leiden zu verursachen war ihm ebenso entsetzlich, wie selbst zu leiden. Kränkliche Körper zittern mehr als andere vor physischen Leiden, weil sie sie besser kennen, weil sie weniger Widerstandskraft haben, und weil ihre überreizte Einbildungskraft sie ihnen unmittelbarer und blutiger vorstellt. Olivier errötete über diese Feigheit seines Körpers, die dem Stoizismus seines Willens widersprach. Er zwang sich, sie zu bekämpfen. An jenem Morgen aber war ihm jede Berührung mit den Menschen ganz besonders peinlich, er hätte sich am liebsten den ganzen Tag über eingeschlossen. Christof schalt ihn, verspottete ihn, wollte um jeden Preis, daß er ausginge, damit er sich von seiner Erstarrung befreie: seit zehn Tagen war er nicht an die Luft gekommen. Olivier stellte sich taub. Christof sagte:


  »Gut, dann gehe ich ohne dich. Ich will ihren ersten Mai sehen. Wenn ich heute abend nicht zurückkomme, kannst du dir denken, daß sie mich eingesteckt haben.«


  Er ging fort. Auf der Treppe holte ihn Olivier ein. Er wollte Christof nicht allein gehen lassen.


  Nur wenig Menschen waren auf den Straßen: ein paar kleine Arbeiterinnen, mit einem Maiglöckchenstengel geschmückt, Arbeiter im Sonntagsstaat, die mit gelangweilter Miene spazieren gingen. An den Straßenecken, in der Nähe der Untergrundbahnhöfe, standen Polizeiagenten in Gruppen beieinander. Die Gittertore des »Luxembourg« waren geschlossen. Die Luft blieb beständig neblig und lau. Man hatte schon seit langem die Sonne nicht mehr gesehen!... Die beiden Freunde gingen Arm in Arm. Sie redeten wenig, aber sie hatten sich herzlich lieb. Ein paar Worte streiften vertrauliche und vergangene Dinge. Vor einer Märie blieben sie stehen, um nach dem Barometer zu sehen, das langsam steigen wollte.


  »Morgen werde ich die Sonne sehen,« sagte Olivier.


  Sie waren ganz in der Nähe von Céciles Haus. Sie wollten erst hineingehen, um das Kind zu begrüßen.


  – Doch nein, das konnte man auf dem Rückweg tun.


  Vom anderen Ufer her kamen ihnen jetzt mehr Menschen entgegen; friedliche Spaziergänger in Sonntagskleidern und mit Sonntagsgesichtern, Gaffer mit ihren Kindern, herumschlendernde Arbeiter. Zwei oder drei trugen im Knopfloch die wilde rote Rose. Sie sahen harmlos aus; es waren Revolutionäre, die sich zwangen es zu sein; man fühlte, sie hatten ein wohlwollendes und optimistisches Herz, das mit dem geringsten Anlaß zum Glück zufrieden war und dankbar für schönes oder auch nur mäßiges Wetter an einem Festtage wie diesem. Wem dankbar, das wußten sie nicht genau... eigentlich allem rings umher. Sie gingen gemächlich, heiter, bewunderten die Knospen der Bäume, die hübschen Kleider der vorübergehenden kleinen Mädchen. Sie sagten voller Stolz:


  »Man kann doch nur in Paris so gut angezogene Kinder sehen.«


  Christof spottete über den angesagten großen Skandal... Die guten Leute!... Er empfand Zuneigung, aber auch ein Körnchen Verachtung für sie.


  Je weiter man kam, um so mehr drängte sich die Menge. Verdächtige, fahle Gesichter, wüste Fratzen glitten in dem Menschenstrom vorüber, lauerten auf die Stunde, in der sie nach Beute schnappen konnten. Der Schlamm war aufgewühlt. Bei jedem Schritt wurde der Fluß trüber. Jetzt floß er dunkel und schwer dahin. Gleich Luftblasen, die aus dem Grunde des Wassers zur schmutzigen Oberfläche aufsteigen, hörte man hier und da Zurufe, Pfiffe, Händlerschreie, die das Raunen durchdrangen und die verschiedenen Schichten in der Menge ermessen ließen. Am Ende der Straße, in der Nähe von Aureliens Wirtschaft, herrschte ein Lärm wie an einer Schleuse. Die Menge staute sich an einem Damm von Polizei und Truppen. Vor dem Hindernis bildete sie eine dicht gedrängte Masse, die heulte, pfiff, sang, lachte und hin und her wogte... Man hörte das Lachen des Volkes, dieses einzige Mittel, um tausend dunkle und schlummernde Gefühle auszudrücken, die sich in Worten nicht entladen können!...


  Diese Menge war nicht feindselig gestimmt. Sie wußte nicht, was sie wollte. Sie wartete darauf, es zu wissen. Zunächst vergnügte sie sich auf ihre Weise – erregt, brutal, noch ohne schlimme Absicht, – vergnügte sich damit, zu stoßen und gestoßen zu werden, auf die Polizisten zu schimpfen oder sich untereinander zu beschimpfen. Nach und nach wurde sie gereizt. Die Hintenstehenden waren ärgerlich, daß sie nichts sehen konnten, und um so herausfordernder, als sie unter dem Schutz des menschlichen Schildes weniger aufs Spiel setzen. Die Vornstehenden wurden, da sie zwischen die Stoßenden und die Widerstrebenden gequetscht waren, um so wütender, je unerträglicher ihre Lage wurde; der Druck der Strömung, die sie trieb, verhundertfachte ihren eigenen Druck. Und je enger sie gleich einem Viehhaufen aneinander gedrängt standen, um so mehr fühlten sie, wie die Hitze der Herde ihnen Brust und Lenden durchdrang. Und es war ihnen, als bildeten sie einen einzigen Block; in jedem einzelnen waren alle; jeder war ein Riese mit den Armen eines Briareus. In manchen Augenblicken strömte eine Woge von Blut zum Herzen des tausendköpfigen Ungeheuers zurück; dann wurden die Blicke haßerfüllt und die Schreie mordlustig. Individuen, die sich versteckten, begannen aus der dritten und vierten Reihe heraus mit Steinen zu werfen. Aus den Fenstern der Häuser schauten Familien zu; sie glaubten sich im Theater, reizten die Menge und warteten mit einem kleinen Schauer angstvoller Ungeduld darauf, daß die Truppen angriffen.


  Mitten durch diese kompakte Masse bahnte sich Christof mit Knie- und Ellenbogenstößen seinen Weg wie ein Keil. Olivier folgte ihm. Der lebende Block öffnete sich einen Augenblick, um sie durchzulassen, und schloß sich sogleich wieder hinter ihnen. Christof frohlockte. Er hatte vollständig vergessen, daß er fünf Minuten vorher die Möglichkeit einer Volksbewegung abgeleugnet hatte. Kaum hatte er den Fuß in den Strom gesetzt, als er schon mitgerissen war. Obgleich er dieser französischen Menge und ihren Forderungen fremd gegenüberstand, fühlte er sich doch sofort mit ihr verschmolzen; was sie wollte, war ihm ziemlich gleich; er selbst wollte; es kümmerte ihn wenig, wohin er trieb; er ging und sog den Hauch des Wahnsinns ein.


  Olivier folgte ihm, mitgezogen, aber freudlos; hellsichtig, wie er war, verlor er niemals das Bewußtsein seiner selbst. Den Leidenschaften dieses Volkes, das das seine war, stand er tausendmal fremder gegenüber als Christof; und dennoch wurde er gleich einem Strandgut von ihnen dahingetragen. Die Krankheit, die ihn geschwächt hatte, lockerte die Bande zwischen ihm und dem Leben. Wie fern fühlte er sich diesen Leuten!... Da er ohne jeden Rausch und sein Geist frei war, prägten sich ihm die kleinsten Einzelheiten der Dinge ein. Er betrachtete voller Entzücken den goldblonden Nacken eines Mädchens vor ihm, den blassen und feinen Hals. Und gleichzeitig flößte ihm der scharfe Geruch, der aus diesen zusammengepferchten Leibern gärte, Ekel ein.


  »Christof!« flehte er.


  Christof hörte nicht.


  »Christof!«


  »He?«


  »Kehren wir um...«


  »Du hast wohl Angst?« fragte Christof.


  Er ging weiter. Olivier folgte ihm mit traurigem Lächeln.


  Einige Reihen vor ihnen bemerkte er in der gefährlichen Zone, wo das zurückgedrängte Volk eine Art Damm bildete, seinen Freund, den kleinen Buckligen. Er kauerte auf dem Dach eines Zeitungskioskes, hatte sich mit beiden Händen angeklammert und schaute, in unbequemer Stellung zusammengeduckt, lachend über die Mauer der Soldaten; mit Siegermiene wandte er sich der Menge zu. Als er Olivier bemerkte, warf er ihm einen strahlenden Blick zu; dann spähte er wieder mit erwartungsvoll geöffneten Augen über den Platz; er wartete... Auf was wohl? – Auf das, was kommen sollte... Er war nicht der einzige. Unzählige andere rings um ihn her erwarteten das Wunder! Und Olivier, der Christof betrachtete, sah, daß auch Christof wartete.


  Er rief das Kind an, schrie ihm zu, herabzusteigen. Emanuel stellte sich taub und sah nicht mehr zu ihm hin. Er hatte Christof entdeckt. Es war ihm sehr recht, daß er sich in dem Tumult einer Gefahr aussetzte, einesteils, um Olivier seinen Mut zu zeigen, anderenteils, um ihn dafür zu strafen, daß er mit Christof zusammen war.


  Unterdessen hatten sie in der Menge einige ihrer Freunde wiedergefunden – Coquard mit dem goldenen Bart, nach dessen Meinung nur einige Prügeleien zu erwarten waren und der mit erfahrenem Blick den Moment voraussah, in dem der Krug überfließen würde. Etwas weiter abseits stand die schöne Berthe, die mit ihren Nachbarn derbe Worte wechselte und sich schön tun ließ. Es war ihr gelungen, sich in die erste Reihe durchzuzwängen, und sie beschimpfte die Polizisten, bis sie heiser war. Coquard näherte sich Christof. Als Christof ihn erblickte, fand er seinen Spott wieder.


  »Was habe ich gesagt? Es wird garnichts geschehen.«


  »Abwarten!« sagte Coquard. »Bleiben Sie nicht da vorn. Die Sache wird schon schief gehen.«


  »Ach, Unsinn!« meinte Christof.


  Genau in diesem Augenblick rückten die Kürassiere, die der Steinwürfe überdrüssig geworden waren, vor, um die Eingänge zum Platz freizumachen; die Gendarmen, die in der Mitte gestanden hatten, gingen im Laufschritt vor. Sofort begann die Auflösung. Nach den Worten des Evangeliums wurden die Ersten die Letzten. Aber sie gaben sich alle Mühe, es nicht lange zu bleiben. Um sich für ihren Rückzug zu entschädigen, pfiffen die wütenden Ausreißer ihre Verfolger aus und schrien »Mörder!«, bevor noch der erste Schuß gefallen war. Berthe schlüpfte wie ein Aal zwischen den Reihen hindurch und stieß gellende Schreie aus. Sie traf ihre Freunde, suchte Schutz hinter dem breiten Rücken Coquards, kam wieder zu Atem, drückte sich an Christof, kniff ihn aus Furcht oder aus irgend einem anderen Grunde in den Arm, warf Olivier einen schmachtenden Blick zu, ballte die Faust gegen den Feind und hörte nicht auf, zu keifen. Coquard faßte Christof am Arm und sagte:


  »Gehen wir zu Aurelie.«


  Sie hatten nur ein paar Schritte bis dorthin. Berthe war mit Graillot und ein paar Arbeitern schon vorangegangen. Christof, dem Olivier folgte, war im Begriff einzutreten. Die Straße war scharf gewölbt: der Bürgersteig vor der Wirtschaft lag fünf bis zehn Stufen höher als der Fahrdamm. Olivier schöpfte wieder Atem, nachdem er endlich aus der Menschenflut heraus war. Aber der Gedanke, wieder in die stickige Luft der Kneipe zu kommen, in das Gebrüll dieser Besessenen, widerstrebte ihm. Er sagte zu Christof:


  »Ich gehe nach Hause.«


  »Geh, mein Junge,« sagte Christof, »ich komme in einer Stunde nach.«


  »Begib dich nicht mehr in Gefahr, Christof!«


  »Hasenfuß!« meinte Christof lachend und trat in die Wirtschaft ein.


  Olivier bog um die Ecke. Noch ein paar Schritte, und er war in einem Quergäßchen, das ihn von dem Handgemenge trennte. Da erinnerte er sich an seinen kleinen Schützling. Er wandte sich um und suchte ihn. Er entdeckte ihn genau in dem Augenblick, in dem Emanuel, der sich von seinem Beobachtungsposten hatte heruntergleiten lassen, hinfiel und von der Menge überrannt wurde; die Flüchtenden traten über ihn weg, die Polizisten kamen heran. Olivier überlegte nicht erst. Er sprang die Stufen hinab und eilte zu Hilfe. Ein Erdarbeiter sah die Gefahr, die gezogenen Säbel, sah Olivier, der die Hand ausstreckte, um dem Kinde aufzuhelfen, sah den brutalen Strom der Polizisten, der sie alle beide umwarf. Er schrie und stürzte nun auch herbei. Kameraden folgten ihm in hastigem Lauf. Noch andere kamen, die auf der Schwelle der Kneipe standen, und dann, auf ihren Ruf hin, die anderen, die drinnen saßen. Die beiden Haufen packten sich wie Hunde an der Gurgel. Und die Frauen, die oben auf den Stufen geblieben waren, heulten. – So gab der kleine aristokratische Bürger den Anstoß zu dem Kampfe, den niemand weniger gewollt hatte als er.


  Christof, der von den Arbeitern mitgerissen wurde, warf sich in das Getümmel, ohne zu wissen, wie es entstanden war. Der Gedanke, daß Olivier darunter sein könne, lag ihm meilenfern. Er glaubte ihn schon weit weg und ganz in Sicherheit. Es war unmöglich, irgend etwas vom Kampfe zu sehen. Jeder hatte genug damit zu tun, aufzupassen, wer ihn angriff. Olivier war in dem Wirbel verschwunden gleich einer untersinkenden Barke. Ein Säbelstich, der nicht für ihn bestimmt war, hatte ihn an der linken Brust getroffen. Er stürzte hin; die Menge trampelte über ihn hinweg. Christof war durch eine Gegenströmung im Gedränge bis zum anderen äußersten Ende des Kampfplatzes gedrängt worden. Er war dabei ganz kaltblütig, ließ sich stoßen und stieß fröhlich wieder, als wäre er auf einer Kirmes. Er dachte so wenig an den Ernst der Dinge, daß er, als ihn ein Polizist mit ungeheuer breiten Schultern packte, den närrischen Gedanken hatte, ihn ebenfalls zu umfassen und zu sagen:


  »Einen Walzer, mein Fräulein?«


  Als ihm aber ein zweiter Polizist auf den Rücken sprang, schüttelte er sich wie ein Eber und bearbeitete alle beide mit Faustschlägen; festnehmen lassen wollte er sich denn doch nicht. Einer seiner Widersacher, der, der ihn von hinten gepackt hatte, kugelte aufs Pflaster, der andere wurde wütend und zog blank. Christof sah die Säbelspitze dicht vor seiner Brust; er wich aus, drehte das Handgelenk des Mannes um und suchte ihm die Waffe zu entwinden. Er begriff das alles nicht mehr; bis zu diesem Augenblick war ihm das Ganze wie ein Spiel erschienen. Jetzt aber kämpften sie wirklich und keuchten sich ins Gesicht. Er hatte keine Zeit, nachzudenken. Er sah die Mordlust im Auge des anderen. Und Mordlust erwachte in ihm. Er sah, daß er wie ein Hammel abgeschlachtet werden würde. Mit einer plötzlichen Bewegung drehte er das Handgelenk und kehrte den Säbel gegen die Brust des Mannes; er stieß zu; er fühlte, daß er tötete – er tötete. Und mit einem Schlage war vor seinen Augen alles verwandelt. Er war trunken – er heulte.


  Seine Schreie hatten eine unglaubliche Wirkung. Die Menge hatte Blut gewittert. Im Augenblick wurde sie zur wilden Meute. Man schoß von allen Seiten. In den Fenstern der Häuser erschien die rote Fahne. Aus dem alten Atavismus der Pariser Revolution erstand im Nu eine Barrikade. Die Straße wurde aufgerissen, die Gasflammen abgedreht, Bäume niedergeschlagen, ein Omnibus umgestürzt. Man machte sich einen seit Monaten für die Arbeiten der Untergrundbahn offenen Graben zunutze. Die gußeisernen Gitter rings um die Bäume zerbrach man und warf mit den Stücken. Waffen kamen aus den Taschen und aus den Häusern zum Vorschein. In einer knappen Stunde hatte man den Aufstand: das ganze Stadtviertel war im Belagerungszustand. Und auf der Barrikade stand, nicht mehr wiederzuerkennen, Christof und heulte seinen Revolutionsgesang, in den zwanzig Kehlen einstimmten.


  Olivier war zu Aurelie getragen worden. Er war ohne Bewußtsein. Man hatte ihn auf ein Bett in das dunkle Hinterzimmer gelegt. Zu Füßen stand, völlig niedergeschmettert, der kleine Bucklige. Berthe hatte zuerst eine große Aufregung gehabt: von weitem hatte sie geglaubt, Graillot wäre verwundet, und als sie Olivier erkannte, war ihr erster Ruf gewesen: »Welches Glück! Ich glaubte, es sei Leopold!«


  Jetzt war sie voller Mitleid. Sie küßte Olivier und stützte seinen Kopf mit einem Kissen. Aurelie hatte ihm mit ihrer gewohnten Ruhe die Kleider geöffnet und legte einen ersten Verband an. Manasse Heimann kam gerade zur rechten Zeit mit Canet, seinem unzertrennlichen Freunde. Sie waren, wie Christof, aus Neugierde gekommen, um die Kundgebungen mitanzuschauen. Sie hatten dem Tumult beigewohnt und hatten Olivier fallen sehen. Canet heulte wie ein Hund; und doch dachte er gleichzeitig:


  »Was habe ich nur da zu suchen gehabt?«


  Manasse untersuchte den Verwundeten; er stellte sofort fest, daß er verloren sei. Er empfand Zuneigung für Olivier; aber er war nicht der Mensch, sich bei etwas aufzuhalten, was er nicht ändern konnte. Und er kümmerte sich nicht weiter um ihn, nur um an Christof denken zu können. Er bewunderte Christof, wenn er ihn auch als einen pathologischen Fall ansah. Er kannte seine Gedanken über die Revolution und wollte ihn aus der törichten Gefahr herausretten, in die er um einer Sache willen geraten war, die nicht die seine war. Es ging nicht allein um das Risiko, in dem Scharmützel den Schädel eingeschlagen zu kriegen: wenn man Christof festnähme, würden alle ihn anklagen, um sich selbst zu retten. Man hatte ihn seit langem gewarnt; die Polizei paßte ihm auf; man würde ihm nicht nur seine Dummheiten, sondern auch die der anderen aufhalsen. Xavier Bernard, den Manasse eben getroffen hatte, und der ebenso sehr zum Vergnügen als aus Dienstpflicht durch die Menge strich, hatte ihm im Vorübergehen ein Zeichen gemacht und zu ihm gesagt:


  »Euer Krafft ist verrückt. Was sagen Sie, jetzt spielt er sich gar auf der Barrikade auf! Diesmal werden wir ihn nicht laufen lassen! Er soll sich doch in Gottes Namen aus dem Staube machen!«


  Das war leichter gesagt als getan. Wenn Christof erfuhr, daß Olivier im Sterben lag, würde er tobsüchtig werden, er würde töten, würde getötet werden. Manasse sagte zu Bernard:


  »Wenn er nicht auf der Stelle fortkommt, ist er verloren. Ich werde ihn fortschaffen.«


  »Aber wie?«


  »In Canets Auto, das dort an der Straßenecke steht.«


  »Ja, aber erlaube mal...« meinte Canet ganz außer Fassung gebracht.


  »Du wirst ihn nach Laroche bringen,« fuhr Manasse fort. »Ihr werdet rechtzeitig den Schnellzug nach Pontarlier erreichen. Du verstaust ihn nach der Schweiz.«


  »Er wird nicht wollen.«


  »Er wird wollen. Ich werde ihm sagen, daß Jeannin sich mit ihm treffen wird, – daß er schon abgereist ist.«


  Ohne auf Canets Einwände zu hören, ging Manasse, Christof von der Barrikade zu holen. Er war nicht besonders tapfer. Jedesmal, wenn er einen Schuß hörte, duckte er sich. Und er zählte an den Pflastersteinen ab (gerade oder ungerade), ob er getötet werden würde oder nicht. Aber er wich nicht zurück, er ging bis an sein Ziel. Christof saß oben auf einem umgeworfenen Omnibusrade und vergnügte sich damit, Revolverschüsse in die Luft zu feuern. Rings um die Barrikade war die Flut des Gesindels von Paris, das das Pflaster ausgespieen zu haben schien, angewachsen, wie das schmutzige Wasser einer Kloake nach einem starken Regen. Die ersten Kämpfer waren von ihm überschwemmt worden. Manasse rief Christof, der ihm den Rücken zudrehte, an. Christof hörte nicht. Manasse kletterte zu ihm hinauf und zog ihn am Ärmel. Christof stieß ihn zurück, so daß er beinahe hingestürzt wäre. Manasse blieb standhaft, zog sich von neuem hinauf und schrie:


  »Jeannin...«


  In dem Lärm ging der Rest des Satzes unter. Christof war mit einem Schlage verstummt, ließ seinen Revolver fallen, polterte von seinem Gerüst herunter und kam zu Manasse, der ihn mit sich zog.


  »Sie müssen fliehen!« sagte Manasse.


  »Wo ist Olivier?«


  »Sie müssen fliehen!« wiederholte Manasse.


  »Warum, zum Teufel?« sagte Christof.


  »In einer Stunde ist die Barrikade erobert; heute abend noch werden Sie eingesperrt werden.«


  »Was habe ich denn getan?«


  »Sehen Sie Ihre Hände an... Nun? Ihre Sache liegt sehr einfach. Man wird Sie nicht schonen. Alle haben Sie erkannt. Es ist kein Augenblick zu verlieren.«


  »Wo ist Olivier?«


  »Zu Hause.«


  »Ich will zu ihm.«


  »Unmöglich. Die Polizei erwartet Sie vor der Türe. Er schickt mich, Sie zu warnen. Machen Sie, daß Sie fortkommen.« 


  »Wo soll ich denn hin?«


  »In die Schweiz. Canet bringt Sie in seinem Auto fort.«


  »Und Olivier?«


  »Wir haben keine Zeit zum Schwatzen...«


  »Ich reise nicht, ohne ihn vorher zu sehen.«


  »Sie werden ihn dort sehen. Er trifft morgen mit Ihnen zusammen. Er kommt mit dem ersten Zuge. Schnell! Ich erkläre Ihnen alles.«


  Er packte Christof bei der Hand. Christof, der von dem Lärm und dem rasenden Sturm, der noch eben in ihm getobt hatte, betäubt war, vermochte nicht zu begreifen, was er getan und was man von ihm verlangte; er ließ sich mitschleppen. Manasse nahm ihn am Arm, und Canet faßte seine andere Hand. Er war von der Rolle, die man ihm in der Geschichte zuteilte, keineswegs entzückt. Manasse packte sie beide ins Auto. Der gute Canet wäre untröstlich gewesen, wenn man Christof eingesteckt hätte: aber es wäre ihm lieber gewesen, wenn ein anderer als er selbst ihn gerettet hätte. Manasse kannte ihn. Und da ihm seine Zaghaftigkeit etwas bedenklich erschien, besann er sich plötzlich eines anderen, als das Auto bereits zur Abfahrt ankurbelte und er sie gerade verlassen wollte, und stieg zu ihnen ein.


  
    

  


  Olivier war noch nicht zum Bewußtsein gekommen. Niemand war im Zimmer als Aurelie und der kleine Bucklige. Ein trauriges Zimmer ohne Luft und Licht! Es war beinahe Nacht... Olivier tauchte einen Augenblick aus dem Abgrund auf. Er fühlte auf seiner Hand die Lippen und die Tränen Emanuels. Er lächelte schwach und legte mit Anstrengung seine Hand auf den Kopf des Kindes. Wie schwer die Hand war!... Von neuem versank er...


  Aurelie hatte auf das Kopfkissen ein kleines Sträußchen des ersten Mai, ein paar kleine Maiglöckchen gelegt. Vom Hofe her hörte man aus einem schlecht geschlossenen Wasserhahn Tropfen auf einen Eimer fallen. Bilder zitterten eine Sekunde aus dem Grunde der Erinnerung auf, gleich einem verlöschenden Licht... Ein Haus in der Provinz, Glycinien an der Mauer, ein Garten, in dem ein Kind spielte: es war auf einen Rasen gebettet; ein Springbrunnen rieselte in ein steinernes Becken. Ein kleines Mädchen lachte...


  
    

  


  Sie verließen Paris. Sie durchquerten weite, in Nebel gehüllte Ebenen. Zehn Jahre zuvor, an einem ähnlichen Abend, war Christof in Paris angekommen. Damals war er auf der Flucht gewesen wie heute. Damals aber lebte der, der ihn geliebt hatte; und Christof floh ihm entgegen...


  In der ersten Stunde stand Christof noch unter der Erregung des Kampfes. Er sprach viel und laut. Er erzählte in abgerissenen Sätzen, was er gesehen und getan hatte. Er war stolz auf seine Heldentaten und empfand keinerlei Gewissensbisse. Manasse und Cavet sprachen ebenfalls, um ihn zu betäuben. Nach und nach sank das Fieber, und Christof schwieg. Seine beiden Begleiter sprachen allein weiter. Er war über die Abenteuer des Nachmittags ein wenig bestürzt, aber keineswegs niedergeschlagen. Er gedachte der Zeit, als er nach Frankreich gekommen war, schon damals auf der Flucht, immer auf der Flucht. Er mußte lachen. Das war wohl sein Schicksal. Paris zu verlassen, bereitete ihm wenig Kummer; die Erde war weit; die Menschen waren überall dieselben. Wo er sich befand, war ihm ziemlich gleich, vorausgesetzt, daß er bei seinem Freunde blieb. Er rechnete darauf, am folgenden Morgen wieder mit ihm zusammenzutreffen. Man hatte es ihm ja versprochen.


  Sie kamen in Laroche an. Manasse und Canet verließen ihn nicht eher, als bis sie ihn in den abfahrenden Zug gesetzt hatten. Christof ließ sich noch einmal den Ort nennen, in dem er aussteigen, den Namen des Hotels und die Post, bei der er Nachrichten finden sollte. Wider Willen zeigten sie düstere Mienen, als sie ihn verließen. Christof schüttelte ihnen fröhlich die Hand.


  »Herr Gott, machen Sie nicht solche Leichenbittermienen,« rief er ihnen zu. »Wir werden uns ja wiedersehen! Das Ganze ist doch keine Staatsangelegenheit! Morgen schreiben wir euch.«


  Der Zug ging ab. Sie sahen ihm nach.


  »Der arme Teufel!« sagte Manasse.


  Sie stiegen wieder ins Auto. Sie schwiegen. Nach einiger Zeit sagte Canet zu Manasse:


  »Ich glaube, wir haben eben ein Verbrechen begangen.«


  Manasse antwortete zunächst nichts; dann sagte er:


  »Bah, die Toten sind tot; man muß die Lebenden retten.«


  Mit der hereinbrechenden Nacht sank Christofs Erregung vollständig. In eine Ecke des Wagenabteils gedrückt, überlegte er, ernüchtert und erstarrt. Als er seine Hände betrachtete, sah er Blut daran, das nicht das seine war. Ekel durchschauerte ihn. Das Bild des Mordes tauchte wieder vor ihm auf. Er entsann sich, getötet zu haben, und er wußte nicht mehr warum. Er begann von neuem, sich die Kampfszene ins Gedächtnis zurückzurufen, aber er sah sie diesmal mit ganz anderen Augen; er begriff nicht mehr, wie er hineingezerrt worden war. Er ging den Tag wieder durch, von dem Augenblick an, in dem er mit Olivier von Hause fortgegangen war; er machte noch einmal mit ihm den Weg durch Paris, bis zu dem Augenblick, in dem ihn der Wirbel mitgerissen hatte. An diesem Punkt hörte er auf, zu begreifen; seine Gedankenkette war unterbrochen; wie hatte er schreien, zuschlagen, mit diesen Menschen etwas gemeinsam wollen können, deren Überzeugung er mißbilligte? Das war nicht er, das war nicht er!... Das erklärte sich nur durch die vollständige Abwesenheit seines Willens!... Er war darüber ganz entsetzt und voller Scham. War er denn nicht Herr über sich? Und wer war denn sein Herr?... Der Schnellzug trug ihn in die Nacht hinaus. Auch in ihm war düstere Nacht; die ihn verzehrte, eine schwindelerregende, unbekannte Kraft... Er versuchte angestrengt, seine Verwirrtheit von sich abzuschütteln; aber dafür tauchte eine andere Sorge in ihm auf. Je näher er dem Ziele kam, um so mehr dachte er an Olivier, und eine grundlose Unruhe begann sich in ihm zu regen.


  Als er ankam, schaute er durch das Fenster auf den Bahnsteig nach der lieben bekannten Gestalt aus... Niemand war zu sehen. Er stieg aus und sah immer noch umher. Ein oder zweimal meinte er ihn zu sehen... Nein, »er« war es nicht. Er ging in das verabredete Hotel. Olivier war nicht dort. Christof hatte keinen Grund, darüber verwundert zu sein: wie hätte Olivier vor ihm dort sein können?... Von da an aber begann die Angst der Erwartung.


  Es war Morgen. Christof ging in sein Zimmer hinauf. Er kam wieder herunter. Er frühstückte. Er schlenderte durch die Straßen. Er tat, als sei sein Kopf frei; er sah sich den See an, die Auslagen der Läden; er scherzte mit der Kellnerin, er blätterte in illustrierten Zeitschriften... Nichts fesselte ihn. Der Tag schleppte sich langsam und schwerfällig dahin. Gegen sieben Uhr abends nahm Christof, früher als gewöhnlich und ohne rechten Appetit, sein Essen ein, weil er nichts Besseres zu tun hatte, und ging dann wieder in sein Zimmer hinauf, nachdem er gebeten hatte, daß man den erwarteten Freund, sobald er käme, zu ihm hinauf führe. Er saß vor dem Tisch, den Rücken der Türe zugewandt. Er hatte nichts, womit er sich beschäftigen konnte, keinerlei Gepäck, kein Buch, nichts als eine Zeitung, die er eben gekauft hatte. Er zwang sich zum Lesen, aber seine Aufmerksamkeit ging andere Wege: er vernahm das Geräusch von Schritten im Flur. Alle seine Sinne waren durch die Anstrengungen dieses erwartungsvollen Tages und dieser schlaflosen Nacht überreizt.


  Plötzlich hörte er, wie man die Tür öffnete. Ein unerklärliches Gefühl ließ ihn sich nicht umdrehen. Er fühlte, wie sich eine Hand auf seine Schulter legte. Da wandte er sich um und sah Olivier, der ihn anlächelte. Er wunderte sich nicht und sagte: 


  »Ach, da bist du endlich!«


  Die Erscheinung zerrann.


  Christof stand mit einem Ruck auf, stieß den Tisch und seinen Stuhl zurück, so daß dieser umfiel. Seine Haare sträubten sich. Einen Augenblick stand er leichenblaß, mit klappernden Zähnen da.


  Von dieser Minute an – wenn er auch nichts wußte, und sich immer wieder sagte: »ich weiß nichts« – wußte er alles; er wußte sicher, was nun kommen würde.


  Er konnte nicht in seinem Zimmer bleiben. Er ging auf die Straße, er wanderte eine Stunde lang umher. Bei seiner Rückkehr überreichte ihm der Portier in der Halle des Hotels einen Brief. Den Brief. Er hatte gewußt, daß er da sein würde. Seine Hand zitterte, als er ihn nahm. Er ging ins Zimmer hinauf, um ihn zu lesen. Er öffnete ihn, er sah, daß Olivier tot war. Und er wurde ohnmächtig.


  Das Schreiben war von Manasse. Es besagte, daß, als man ihm, Christof, am Abend vorher diesen Unglücksfall verbarg, um seine Abreise zu beschleunigen, man nur dem Wunsche Oliviers gehorcht habe, der seinen Freund gerettet wissen wollte, – daß es zu nichts geführt hätte, wenn Christof geblieben wäre, es sei denn, daß er sich auch ins Verderben gestürzt hätte, – daß er sich für das Gedächtnis seines Freundes und für seine anderen Freunde erhalten müsse, und auch für seinen eigenen Ruhm... usw.... Aurelie hatte in ihrer ungelenken, zitterigen Schrift drei Zeilen hinzugefügt, daß sie für den armen jungen Herrn, so gut sie könne, die letzte Sorge tragen werde.


  
    

  


  Als Christof wieder zu sich kam, verfiel er in einen Anfall von Raserei. Er wollte Manasse töten. Er rannte zum Bahnhof. Die Halle des Hotels war leer, die Straßen verödet. Draußen in der Nacht achteten die spärlichen Heimkehrenden nicht auf den keuchenden Mann mit den irren Augen. Wie eine Bulldogge mit ihren Fangzähnen hatte er sich in seine fixe Idee verbissen: 


  »Manasse töten! Töten!...« Er wollte nach Paris zurück. Der Nachtschnellzug war eine Stunde vorher abgegangen. Er mußte bis zum nächsten Morgen warten. Warten war ihm unmöglich. Er nahm den ersten Zug, der in der Richtung nach Paris fuhr, einen Zug, der an jeder Station hielt. Er war allein im Wagen; er schrie immerfort:


  »Es ist nicht wahr! Es ist nicht wahr!«


  An der zweiten Station nach der französischen Grenze blieb der Zug stehen. Er ging nicht weiter. Christof stieg bebend vor Wut aus, fragte nach einem anderen Zuge, wollte Auskünfte haben, regte sich über die verschlafene Gleichgültigkeit der Beamten auf. Was er auch tat, er kam doch zu spät. Zu spät für Olivier. Es würde ihm nicht einmal gelingen, Manasse aufzusuchen. Er würde vorher festgenommen werden. Was tun? Weiter fahren? Umkehren? Wozu? Wozu?... Er dachte daran, sich von einem vorübergehenden Gendarmen festnehmen zu lassen; ein dunkler Lebenstrieb hielt ihn davon ab, riet ihm, in die Schweiz zurückzukehren. Kein Zug ging nach der einen oder anderen Richtung vor zwei oder drei Stunden. Christof setzte sich in den Wartesaal, konnte auch da nicht bleiben, verließ den Bahnhof und nahm schließlich seinen Weg aufs Geratewohl in die Nacht hinein. Er befand sich mitten in einem öden Land, zwischen Feldern, die hier und dort von Tannengruppen, Vorläufern eines Waldes, unterbrochen waren. Er drang weiter vor. Kaum hatte er ein paar Schritte getan, als er sich zur Erde warf und schrie:


  »Olivier!«


  Er lag quer über den Weg gestreckt und schluchzte. Geraume Zeit später, als in der Ferne ein Zug pfiff, stand er wieder auf. Er wollte zum Bahnhof zurückkehren, doch er irrte sich im Wege. Er ging die ganze Nacht hindurch. Was lag ihm daran, wohin er ging? Er wollte wandern, um nicht zu denken, wandern, bis er nicht mehr dachte, bis er tot umfiel. Er hatte nur den einen Wunsch: tot zu sein. 


  Bei Sonnenaufgang war er in einem französischen Dorf, weit ab von der Grenze. Während der ganzen Nacht hatte er sich von ihr entfernt. Er kehrte in einem Gasthof ein, aß gierig, ging wieder fort, wanderte immer weiter. Im Verlauf des Tages brach er mitten auf einer Wiese zusammen und schlief dort bis zum Abend. Als er erwachte, begann eine neue Nacht. Seine Raserei war vorüber. Es blieb ihm nichts als ein fürchterlicher, atemraubender Schmerz. Er schleppte sich bis zu einem Bauernhof, bat um ein Stück Brot und um eine Schütte Stroh zum Schlafen. Der Bauer musterte ihn scharf, schnitt ihm eine Scheibe Brot ab, führte ihn in den Stall und schloß ihn ein. Christof legte sich auf die Streu neben die süßlich riechenden Kühe und verschlang das Brot. Sein Gesicht war von Tränen überströmt. Aber Hunger und Schmerz wurden nicht geringer. Auch in dieser Nacht befreite ihn der Schlaf für einige Stunden von seinem Gram. Er erwachte am nächsten Morgen vom Geräusch der sich öffnenden Türe. Er blieb reglos ausgestreckt; er wollte nicht wieder zum Leben erwachen. Der Bauer stellte sich vor ihn hin und sah ihn lange an; in der Hand hielt er ein Papier, auf das er ab und zu schaute. Schließlich tat er einen Schritt vorwärts und hielt Christof eine Zeitung unter die Nase. Auf der ersten Seite sah dieser sein eigenes Bild.


  »Das bin ich,« sagte Christof, »liefern Sie mich aus.«


  »Stehen Sie auf,« sagte der Bauer.


  Christof stand auf. Der Mann machte ihm ein Zeichen, ihm zu folgen. Sie gingen hinter dem Heuschober vorbei und nahmen einen zwischen Obstbäumen sich schlängelnden Fußweg. Als sie an ein Kreuz kamen, zeigte der Bauer Christof den Weg und sagte:


  »Dort geht es zur Grenze.«


  Mechanisch setzte Christof seinen Weg fort. Er wußte nicht, warum er eigentlich ging. Er war so matt, an Körper und Seele so gebrochen, daß er nach jedem Schritt am liebsten nicht mehr weitergegangen wäre. Aber er fühlte, wenn er anhielte, würde er überhaupt nicht mehr weiterkommen, er hätte sich nicht mehr von dem Platze rühren können, auf den er gefallen wäre. So wanderte er nochmals den ganzen Tag. Er hatte keinen Heller mehr, um Brot zu kaufen, überdies vermied er die Dörfer. In einem sonderbaren Gefühl, von dem seine Vernunft nichts wußte, hatte dieser Mensch, der sterben wollte, Angst davor, festgenommen zu werden: sein Körper war wie ein verfolgtes Tier, das flieht. Sein leibliches Elend, die Ermüdung, der Hunger, ein dunkles Entsetzen, das aus seinem Erschöpfungszustand kam, erstickten für den Augenblick seine seelische Verzweiflung. Er ersehnte nichts anderes, als ein Obdach zu finden, wo er sich mit seinem Leid einschließen durfte, um davon zu zehren.


  Er überschritt die Grenze. In der Ferne sah er eine Stadt, die von Glockentürmen und Fabrikschornsteinen überragt wurde, deren lange Rauchschwaden alle in derselben Richtung, gleich schwarzen Flüssen, einförmig unter dem Regen durch die graue Luft zogen. Er war dem Umsinken nahe. In diesem Augenblick fiel ihm ein, daß er in dieser Stadt einen Doktor aus seiner Heimat, einen gewissen Erich Braun, kannte, der ihm im vergangenen Jahr nach einem seiner Erfolge geschrieben hatte, um sich ihm wieder in Erinnerung zu bringen. So unbedeutend Braun auch war, und so wenig er mit seinem Leben verknüpft gewesen, machte Christof mit dem Instinkt des verwundeten Tiers doch eine äußerste Anstrengung, um zu jemandem hinzuflüchten, der ihm nicht ein völlig Fremder war.


  
    

  


  Schleier von Rauch und Regen umhüllten die graue und rote Stadt bei seinem Eintritt. Er durchquerte sie, ohne irgend etwas zu sehen, fragte nach dem Weg, verlief sich, kehrte um, irrte aufs Geratewohl weiter. Er war am Ende seiner Kräfte. In einer letzten Anstrengung seines angespannten Willens mußte er Gäßchen mit steilen Treppen emporsteigen, die zu einem schmalen Hügel hinaufführten, auf dem sich die Häuser eng um eine düstere Kirche drängten. Sechzig rote Steinstufen in Absätzen von je drei oder sechs, zwischen jeder Stufenabteilung war eine kleine Plattform, die kaum für die Türe eines Hauses ausreichte. Auf jeder schöpfte Christof Atem. Er taumelte vor Müdigkeit. Oben, über dem Turm kreisten Raben. Endlich las er an einer Tür den gesuchten Namen. Er klopfte an. – Das Gäßchen lag in Nacht. Er schloß vor Ermattung die Augen. Schwarze Nacht war in ihm... Ewigkeiten verstrichen...


  Die enge Tür öffnete sich halb. Auf der Schwelle erschien eine Frau. Ihr Gesicht lag im Schatten; aber der Umriß ihrer Gestalt hob sich vom hellen Hintergrund eines Gärtchens ab, das man am Ende eines langen Ganges im untergehenden Sonnenlicht sah. Sie war groß, hielt sich gerade, sprach nicht und wartete, daß er sie anredete. Er sah ihre Augen nicht; er fühlte ihren Blick. Er fragte nach Dr. Erich Braun und nannte seinen Namen. Die Worte kamen mühsam aus seiner Kehle. Er war von Müdigkeit, Durst und Hunger erschöpft. Die Frau ging ins Haus; ohne ein Wort zu sagen. Christof folgte ihr in einen Raum mit geschlossenen Läden. In der Dunkelheit stieß er an die Frau. Seine Kniee und sein Leib streiften diesen schweigsamen Körper. Sie ging hinaus, schloß die Türe hinter sich und ließ ihn ohne Licht allein zurück. Aus Furcht, irgend etwas umzustoßen, blieb er reglos stehen, gegen die Wand gelehnt und mit der Stirn an die glatte Tapete gestützt. Die Ohren sausten ihm, vor seinen Augen tanzten Schatten.


  In dem oberen Stockwerke wurde ein Stuhl gerückt, man hörte Ausrufe der Überraschung, eine Tür wurde lärmend zugeschlagen. Schwere Schritte kamen die Treppe hinab.


  »Wo ist er denn?« fragte eine bekannte Stimme.


  Die Tür des Zimmers öffnete sich wieder.


  »Wie, man hat ihn im Dunkeln gelassen? Anna! Zum Donnerwetter! Ein Licht!« 


  Christof war so schwach, er fühlte sich so verloren, daß der Laut dieser lärmenden, aber herzlichen Stimme ihm in seinem Elend wohltat. Er ergriff die Hände, die sich ihm entgegenstreckten. Man hatte Licht gebracht. Die beiden Männer sahen sich an. Braun war klein; er hatte ein rotes Gesicht mit einem schwarzen, harten und schlecht gewachsenen Bart, gute, hinter Brillengläsern hervorlachende Augen, eine breite, gebuckelte Stirn, die durchfurcht, sorgenvoll, ausdruckslos war, und sorgfältig an den Kopf gebürstete und bis zum Nacken gescheitelte Haare. Er war vollkommen häßlich; Christof aber tat es wohl, ihn anzusehen und seine Hände zu drücken. Braun verbarg seine Überraschung nicht.


  »Guter Gott, wie verändert er ist! In welchem Zustand!«


  »Ich komme von Paris,« sagte Christof, »ich bin geflohen.«


  »Ich weiß, ich weiß, wir haben es in der Zeitung gelesen, es hieß, Sie wären festgenommen worden. Gott sei Dank! Anna und ich haben viel an Sie gedacht.«


  Er unterbrach sich und wies Christof die schweigende Gestalt, die ihn empfangen hatte:


  »Meine Frau.«


  Sie war mit der Lampe in der Hand, am Eingang des Zimmers stehen geblieben. Ein verschlossenes Gesicht mit starkem Kinn. Das Licht fiel auf ihr braunes, ins Rote spielende Haar und auf ihre farblosen Wangen. Sie reichte Christof mit steifer Bewegung die Hand, während ihr Ellenbogen an den Körper gepreßt blieb; er nahm die Hand, ohne hinzuschauen. Ihm wurde schwach.


  »Ich bin gekommen...« versuchte er zu erklären, »ich dachte Sie würden vielleicht so gut sein... wenn ich nicht allzu sehr störe... mich einen Tag aufzunehmen...«


  Braun ließ ihn nicht zu Ende reden.


  »Einen Tag!... Zwanzig Tage, fünfzig, so viele Sie mögen. Solange Sie in dieser Stadt sind, wohnen Sie in unserem Haus, und ich hoffe, es wird lange sein! Es ist eine Ehre und ein Glück für uns.« 


  Diese herzlichen Worte übermannten Christof vollends. Er warf sich in Brauns Arme.


  »Mein guter Christof, mein guter Christof,« sagte Braun... »Er weint... Ja, was hat er denn? Anna! Anna! Schnell, er wird ohnmächtig...«


  Christof war in den Armen seines Wirtes zusammengebrochen. Die Ohnmacht, die er seit mehreren Stunden kommen fühlte, hatte ihn übermannt.


  Als er die Augen wieder öffnete, lag er in einem großen Bett. Ein feuchter Erdgeruch stieg durch das offene Fenster, Braun stand über ihn gebeugt.


  »Verzeihung,« stammelte Christof und versuchte, sich aufzurichten.


  »Aber er stirbt ja vor Hunger,« rief Braun.


  Die Frau ging hinaus, kehrte mit einer Tasse wieder und ließ ihn trinken. Braun stützte ihm den Kopf. Christof kam wieder zu sich; aber die Ermattung war stärker als der Hunger; kaum hatte er den Kopf wieder aufs Kissen gelegt, so schlief er auch schon wieder ein. Braun und seine Frau wachten bei ihm; dann, als sie sahen, daß er nichts als Ruhe bedürfe, ließen sie ihn allein.


  
    

  


  Ein Schlaf, der jahrelang zu dauern schien, umfing ihn, ein Schlaf, der einen übermannt und in dem man schwer wie Blei auf dem Grunde eines Sees liegt. Man ist die Beute angesammelter Müdigkeit und ungeheuerlicher Phantasiegebilde, die unaufhörlich um die Pforten des Willens herumstreichen. Erhitzt, zerschlagen, verloren in dieser unbekannten Nacht, – wollte er sich zum Erwachen bringen; er vernahm immer wieder und wieder die Halbenstundenschläge der Turmuhren; er konnte nicht atmen, nicht denken, sich nicht regen; er lag gefesselt, geknebelt, gleich einem Mann, den man ersticken will; er wollte sich wehren und versank von neuem in tiefen Schlaf. Endlich kam die Morgendämmerung, die späte und graue Dämmerung eines Regentages. Die unerträgliche Glut, die ihn verzehrte, sank; aber sein Körper lag unter einem Berge begraben. Er wachte auf. Schreckliches Erwachen! – »Warum die Augen öffnen? Warum erwachen? Liegen bleiben wie mein armer kleiner Freund, der unter der Erde schläft...«


  Er lag auf dem Rücken ausgestreckt und bewegte sich nicht, obgleich ihm die Lage im Bett unbequem war; Arme und Beine waren ihm schwer wie Stein. Er war in einem Grabe. Fahles Licht. Ein paar Regentropfen schlugen an die Scheiben. Ein Vogel im Garten stieß ein paar klagende leise Töne aus. Welch ein Elend, daß man lebte! Wie sinnlos grausam!


  Die Stunden rannen dahin. Braun kam herein. Christof wandte nicht den Kopf. Als Braun sah, daß er mit offenen Augen lag, sprach er ihn fröhlich an; und als Christof weiter mit düsterem Blick zur Decke starrte, versuchte er, seine Schwermut zu vertreiben; er setzte sich auf das Bett und schwatzte laut darauf los. Dieser Lärm war für Christof unerträglich. Er machte eine, wie ihm selbst schien, übermenschliche Anstrengung und sagte:


  »Ich bitte Sie, lassen Sie mich.«


  Der brave Mann änderte sofort den Ton.


  »Sie wollen allein sein? Ja, aber selbstverständlich! Gewiß! Bleiben Sie nur ruhig liegen. Ruhen Sie sich aus, reden Sie nicht, man wird Ihnen die Mahlzeiten heraufbringen; es soll niemand sprechen.«


  Aber er war unfähig, etwas kurz auszudrücken. Nach endlosen Erklärungen verließ er das Zimmer auf den Spitzen seiner derben Schuhe, unter denen das Parkett krachte. Christof blieb wieder allein, in seine tödliche Ermattung versunken. Sein Denken zerrann zu einem unklaren Schmerzgefühl. Er rang verzweifelt nach Verständnis... Warum hatte er ihn gekannt? Warum hatte er ihn geliebt? Wozu hatte es gedient, daß Antoinette sich aufopferte? Welchen Sinn hatten alle diese Leben, alle diese Generationen gehabt? Diese Summe von Schicksalsschlägen und Hoffnungen, die in dieses eine Leben ausliefen und mit ihm in die Leere versanken?... Sinnlosigkeit des Lebens! Sinnlosigkeit des Todes! Ein Wesen, ausgestrichen, hinweggerafft, ein ganzes Geschlecht verschwunden, ohne daß eine Spur zurückblieb. War das nun widerlich oder eher grotesk? Ein schlimmes Lachen kam ihn an, ein Lachen aus Haß und Verzweiflung. Seine Ohnmacht einem solchen Schmerz gegenüber, sein Schmerz über solche Ohnmacht vernichteten ihn. Sein Herz war gebrochen...


  Kein Geräusch im Haus als die Schritte des Doktors, der seine Besuche machen ging. Christof hatte jedes Empfinden für Zeit verloren, als Anna erschien. Sie brachte das Mittagessen auf einem Tablett. Er sah sie an, ohne sich zu regen, ohne selbst die Lippen zu einem Dank zu bewegen. Aber in seine starren Augen, die nichts zu sehen schienen, grub sich das Bild der jungen Frau mit photographischer Deutlichkeit ein. Viel später, als er sie besser kannte, sah er sie noch immer so; spätere Bilder konnten nicht diese erste Erinnerung auslöschen. Sie hatte dichtes Haar, das in einen schweren Knoten geschlungen war, eine gewölbte Stirn, breite Wangen, eine kurze, gerade Nase, eigensinnig niedergeschlagene Augen, die, wenn sie anderen Augen begegneten, sich ihnen mit einem unfreien und gütelosen Ausdruck entzogen. Ihre etwas starken, aufeinandergepreßten Lippen hatten einen entschlossenen, beinahe harten Ausdruck. Sie war groß, schien kräftig und wohlgestaltet, aber in ihre Kleider eingeschnürt und steif in ihren Bewegungen. Sie kam geräuschlos und wortlos, setzte das Tablett auf den Tisch neben das Bett und ging, die Arme an den Körper gepreßt, mit gesenkter Stirn wieder davon. Christof kam es nicht in den Sinn, sich über diese sonderbare und ein wenig lächerliche Erscheinung zu wundern; er rührte das Essen nicht an und litt schweigend weiter. Der Tag verstrich. Der Abend kam wieder, und wieder kam Anna mit neuen Gerichten. Sie fand die vom Morgen unberührt; und sie trug sie ohne eine Bemerkung fort. Sie sagte nicht ein freundliches Wort, wie es jede Frau instinktmäßig einem Kranken gegenüber findet. Es war, als sei Christof für sie nicht vorhanden, oder als wäre sie selbst kaum vorhanden. Christof empfand eine dunkle Feindseligkeit, als er, diesesmal voller Ungeduld, ihren linkischen und steifen Bewegungen folgte. Immerhin war er ihr dankbar, daß sie nicht zu reden versuchte. – Er war es noch mehr, als er nach ihrem Fortgehen den Ansturm des Doktors über sich ergehen lassen mußte, der gemerkt hatte, daß Christofs erste Mahlzeit unberührt geblieben war. Er ärgerte sich über seine Frau, weil sie ihn nicht zum Essen gezwungen hatte, und er wollte Christof dazu zwingen. Um Frieden zu haben, mußte Christof ein paar Schluck Milch zu sich nehmen. Danach kehrte er ihm den Rücken.


  Die zweite Nacht war ruhiger. Der schwere Schlaf umfing Christof von neuem mit seinem Nichts. Keine Spur mehr von dem verhaßten Leben. – Das Erwachen aber war um so drückender. Alle Einzelheiten des schicksalvollen Tages kamen ihm wieder ins Gedächtnis zurück: Oliviers Widerwillen, das Haus zu verlassen, sein Drängen, umzukehren; und voller Verzweiflung sagte er sich:


  »Ich selbst habe ihn getötet.«


  Es war ihm unmöglich, allein, eingeschlossen, reglos zu bleiben unter den Krallen der Sphinx mit den gierigen Augen, die ihm immer wieder den Wirbel ihrer Fragen mit ihrem Leichenodem ins Gesicht blies. Fiebernd stand er auf. Er schleppte sich aus dem Zimmer, stieg die Treppe hinab; er hatte das instinktive und angsterfüllte Bedürfnis, sich an andere Menschen zu drängen. Aber sobald er eine andere Stimme vernahm, hätte er fliehen mögen.


  Braun war im Eßzimmer. Er empfing Christof mit seinen üblichen Freundschaftsbezeugungen. Sofort begann er, ihn über die Pariser Geschehnisse auszufragen. Christof nahm ihn beim Arm:


  »Nein,« sagte er, »fragen Sie mich nichts. Später... Sie müssen mir darum nicht böse sein. Ich kann nicht. Ich bin sterbensmüde, ich bin so müde...« 


  »Ich weiß, ich weiß,« sagte Braun herzlich. »Die Nerven sind erschüttert. Das sind die Erregungen der vergangenen Tage. Reden Sie nicht, tun Sie sich keinerlei Zwang an. Sie sind frei, Sie sind wie zu Hause. Man wird sich nicht um Sie kümmern.« Er hielt Wort. Um jede Anstrengung seines Gastes zu vermeiden, fiel er in die entgegengesetzte Übertreibung: er wagte nicht mehr, vor ihm mit seiner Frau zu sprechen; man redete leise, man ging auf den Zehenspitzen; es wurde lautlos im Hause. Christof mußte, durch diese Unnatur einer flüsternden Stille gereizt, Braun bitten, daß man in gewohnter Weise weiterlebe.


  Die folgenden Tage kümmerte man sich also nicht mehr um Christof. Er blieb stundenlang in einer Zimmerecke sitzen oder strich wie ein Träumender durchs Haus. Woran dachte er? Er hätte es nicht sagen können. Er fand kaum noch die Kraft, zu leiden. Er war vernichtet. Die Empfindungslosigkeit seines Herzens flößte ihm Entsetzen ein. Er hatte nur noch einen Wunsch: mit »ihm« begraben zu sein, und daß alles vorbei wäre. – Einmal fand er die Gartentüre offen und ging hinaus. Aber es machte ihm einen so schmerzlichen Eindruck, wieder im Licht zu sein, daß er schleunigst umkehrte und sich bei geschlossenen Fensterläden in sein Zimmer verschloß. Das schöne Wetter bereitete ihm Qual. Er haßte die Sonne. Die Natur mit ihrer brutalen Heiterkeit drückte ihn nieder. Bei Tisch aß er schweigend, was Braun ihm vorsetzte, und saß da, ohne ein Wort zu reden, die Augen starr auf den Tisch gerichtet. Eines Tages zeigte ihm Braun im Wohnzimmer ein Klavier. Christof wandte sich voller Entsetzen davon ab. Jedes Geräusch war ihm verhaßt. Schweigen, Schweigen und Nacht!... Nichts war mehr in ihm als unendliche Leere und das Bedürfnis nach Leere. Mit seiner Lebensfreude war es vorbei, tot schien der kraftvolle Vogel der Freude, der einst in leidenschaftlichem Schwung singend emporstieg. Tagelang, wenn er in seinem Zimmer saß, hatte er keinen anderen Eindruck seines Lebens als den lahmen Puls der Standuhr im Nebenzimmer, der in seinem Gehirn zu schlagen schien. Und dennoch lebte der wilde Vogel der Freude noch in ihm, er flatterte plötzlich mit den Flügeln, stieß sich an die Gitterstäbe, und im Innern seiner Seele tobte ein schrecklicher Kampf mit dem Schmerz, – »der Verzweiflungsschrei eines in einer weiten, verödeten Ebene einsam zurückgebliebenen Geschöpfes.«


  Das Unglück dieser Welt liegt darin, daß man fast niemals einen Gefährten hat. Kameraden vielleicht und Zukunftsfreunde. Man ist verschwenderisch mit dem schönen Namen Freund. In Wahrheit hat man kaum mehr als einen Freund im Leben. Und recht selten sind die, die ihn haben. Aber dies Glück ist so groß, daß, wenn man es verloren hat, man nicht mehr weiß, wie man leben soll. Er erfüllt das Leben, ohne daß man darauf achtet. Er geht, und das Leben ist leer. Man hat nicht nur den verloren, den man geliebt hat, sondern jeden Grund zum Lieben, – jeden Grund, geliebt zu haben. Wozu hat er gelebt? Wozu hat man selbst gelebt?


  Der Schicksalsschlag durch diesen Tod war für Christof um so schrecklicher, als er ihn in einem Augenblick traf, in dem sein Wesen schon heimlich erschüttert war. In manchen Perioden des Lebens vollzieht sich im Innern des Organismus eine unerbittliche Arbeit der Umwandlung; dann sind Körper und Seele den Angriffen von außen eher preisgegeben, der Geist fühlt sich schwach, eine unbestimmte Traurigkeit nagt an ihm, ein Überfluß an allen Dingen, ein Sichloslösen von allem, was man getan hat, eine Unfähigkeit, zu erkennen, was man sonst noch tun könnte. In dem Alter, in dem sich solche Krisen vollziehen, sind die meisten Menschen durch häusliche Pflichten gebunden: das ist ein Schutzwall für sie, der ihnen dafür allerdings die notwendige geistige Freiheit nimmt, sich zu beurteilen, sich zurechtzufinden, sich ein starkes neues Leben aufzubauen. Wieviel verborgener Kummer, wieviel bitterer Ekel!... Vorwärts! Vorwärts! Man muß darüber wegkommen... Die tägliche Pflicht, die Sorge um die Familie, für die man verantwortlich ist, hält den Mann aufrecht gleich einem Pferd, das im Stehen schläft und erschöpft zwischen seinen Deichseln weitergeht. – Aber der völlig freie Mensch hat nichts, was ihn in den Stunden der Losgelöstheit vom Leben stützt, was ihn zwingt, vorwärts zu gehen; er geht aus Gewohnheit, er weiß nicht, wohin er geht. Seine Kräfte sind gestört, sein Bewußtsein verdunkelt. Wehe ihm, wenn ihn in solchem Augenblick, in dem er hindämmert, ein Donnerschlag aus seinem Schlafwandeln reißt! Dann ist er in Gefahr, zusammenzubrechen.


  
    

  


  Einige Briefe aus Paris, die ihn schließlich erreichten, rissen Christof für kurze Zeit aus seiner verzweifelten Empfindungslosigkeit. Sie kamen von Cécile und Frau Arnaud. Sie brachten ihm Trostworte. Arme, nutzlose Trostworte. Die über den Schmerz reden, leiden nicht selbst. – Sie brachten ihm vor allem ein Echo der entschwundenen Stimme... Er fand nicht die Kraft, zu antworten; und die Briefe hörten auf. In seiner Niedergeschlagenheit suchte er, seine Spur zu verwischen. Verschwinden... Der Schmerz ist ungerecht: alle, die er geliebt hatte, waren für ihn nicht mehr vorhanden. Ein einziges Wesen existierte: der, der nicht mehr war. Wochenlang wollte er ihn hartnäckig ins Leben zurückzwingen. Er pflegte Unterhaltungen mit ihm; er schrieb ihm:


  »Mein Herz, ich habe heute keinen Brief von dir bekommen. Wo bist du? Komme zurück, komme zurück, sprich mit mir, schreibe mir!...«


  In der Nacht gelang es ihm trotz seiner Bemühungen nicht, ihn im Traume wiederzusehen. Man träumt wenig von denen, die man verloren hat, solange uns ihr Verlust das Herz zerreißt. Später, wenn das Vergessen kommt, erscheinen sie wieder.


  Doch nach und nach drang das Außenleben in das Grab seiner Seele. Christof begann, die verschiedenen Geräusche des Hauses wieder zu vernehmen, und, ohne daß er es merkte, Teilnahme dafür zu empfinden. Er wußte, zu welcher Stunde die Tür aufging und sich schloß, wie oft am Tage und in wieviel verschiedenen Arten, je nach den Besuchern. Er kannte Brauns Schritt; er sah den Doktor im Geist vor sich, wie er von seinen Besuchen zurückkehrte, im Vorzimmer stehen blieb und Hut und Mantel aufhängte, stets in derselben krankhaft peinlichen Art. Und wenn eines der gewohnten Geräusche nicht in der vorgesehenen Ordnung erfolgte, suchte er wider Willen nach dem Grunde der Veränderung. Bei Tisch begann er, mechanisch auf die Unterhaltung zu hören. Er bemerkte, daß Braun fast stets allein sprach. Seine Frau antwortete ihm nur ganz kurz. Braun, den das Ausbleiben einer Gegenrede nicht störte, erzählte mit geschwätziger Einfalt von den Besuchen, die er gerade gemacht hatte und von dem aufgefangenen Klatsch. Es geschah, daß, während er redete, Christof ihn ansah. Braun war darüber ganz glücklich und grübelte darüber nach, wie er ihn fesseln könnte. Christof versuchte, sich wieder ins Leben zurückzufinden... Welche Anstrengung! Er fühlte sich so alt, alt wie die Welt!... Morgens, wenn er aufstand, wenn er sich in dem Spiegel sah, war er seines Körpers, seiner Gebärden, seines dummen Äußeren überdrüssig. Wozu aufstehen, sich ankleiden?... Er gab sich unendliche Mühe, um zu arbeiten: es war ihm dabei zum Brechen zu Mute. Wozu schaffen, wenn doch alles für das Nichts bestimmt ist? Musik zu machen, war ihm unmöglich geworden. Man beurteilt die Kunst – und alles übrige – erst im Unglück recht. Das Unglück ist ein guter Probierstein. Erst in ihm erkennt man die, welche die Jahrhunderte überdauern, welche stärker als der Tod sind. Wenige halten ihm Stand. Man ist betroffen über die Mittelmäßigkeit mancher Seelen, auf die man zählte, – ebenso auch über die mancher Künstler, die man liebte, und mancher Freunde im Leben. – Wie wenige bleiben einem! Wie hohl klingt alle Schönheit der Welt unter dem Finger des Schmerzes! 


  Aber der Schmerz ermattet und seine Hand erschlafft. Christofs Nerven entspannten sich. Er schlief, schlief unaufhörlich. Es war, als könne er diesen Hunger nach Schlaf niemals stillen. Und eines Nachts schließlich war sein Schlaf so tief, daß er erst am folgenden Nachmittag erwachte. Das Haus war öde. Braun und seine Frau waren ausgegangen. Das Fenster stand offen, das Licht lachte herein. Christof fühlte sich von einer erdrückenden Last befreit. Er stand auf und ging in den Garten hinab. Ein enges Rechteck, von hohen Mauern umschlossen, wie in einem Kloster. Ein paar Sandwege zwischen Rasenvierecken und kleinbürgerliche Blumen; eine Bogenlaube, um die sich Weinranken und Rosen schlangen. Ein winziger Wasserstrahl tropfte aus einer Muschelgrotte; ein an die Mauer gelehnter Akazienbaum neigte seine duftenden Zweige über den Nachbargarten. Hinter ihm erhob sich der alte Kirchturm in rotem Sandstein. Es war vier Uhr nachmittags. Der Garten lag schon im Schatten. Die Sonne übergoß noch den Wipfel des Baumes und den roten Kirchturm. Christof setzte sich in die Laube, den Rücken an die Mauer gelehnt, und betrachtete mit zurückgebeugtem Kopf den durchsichtigen Himmel zwischen dem Geflecht der Reben und Rosen. Ihm war, als erwache er aus einem quälenden Traum. Reglose Stille war um ihn her. Über seinem Kopf hing ein Schlingrosenzweig welk herab. Plötzlich entblätterte sich die schönste Rose, starb hin. Der Schnee ihrer Blätter zerstob in der Luft. Es war, als sterbe ein schönes, unschuldiges Leben. So einfach!... Für Christof gewann das eine Bedeutung von herzzerreißender Süße. Er rang nach Atem; und das Gesicht in den Händen bergend, schluchzte er...


  Die Turmglocken klangen. Von Kirche zu Kirche gaben andere Stimmen Antwort...


  Christof verlor das Bewußtsein der Zeit. Als er den Kopf wieder hob, schwiegen die Glocken, die Sonne war untergegangen. Christof fühlte sich durch seine Tränen erleichtert. Sein Geist war wie reingewaschen. Er spürte ein Musikbächlein in sich rinnen und schaute zur feinen Mondsichel auf, die am Abendhimmel dahinglitt. Das Geräusch heimwärts gerichteter Schritte weckte ihn auf. Er ging in sein Zimmer hinauf, schloß doppelt hinter sich ab und ließ den Quell der Musik fließen. Braun rief ihn zu Tisch, er klopfte an die Türe, er versuchte zu öffnen: Christof antwortete nicht. Beängstigt schaute Braun durchs Schlüsselloch und beruhigte sich, als er Christof halb über seinen Tisch gebeugt sah, zwischen Papieren, die er vollschrieb.


  Einige Stunden später kam Christof erschöpft hinab und fand im unteren Zimmer den Doktor, der ihn geduldig lesend erwartete. Er umarmte ihn, bat ihn um Entschuldigung wegen seines Benehmens seit seiner Ankunft und begann, ohne daß Braun ihn fragte, ihm die dramatischen Ereignisse der letzten Wochen zu erzählen. Es war das einzige Mal, daß er darüber sprach; auch da war er nicht sicher, ob Braun sich ein rechtes Bild machen konnte: denn Christof berichtete ganz unzusammenhängend; es war schon spät, und trotz seiner Neugierde war Braun totmüde. Schließlich – es schlug zwei Uhr – merkte es Christof. Sie sagten sich gute Nacht.


  
    


    


    

  


  Von diesem Augenblicke an gestaltete sich Christofs Dasein neu. Er war nicht mehr in dem Zustand vorübergehender, krankhafter Überreizung; er verfiel wohl wieder in seine Trauer, aber es war eine gesunde Trauer, die ihn nicht am Leben hinderte. Er mußte ja weiterleben! Dieser Mann, der eben verloren hatte, was er am meisten auf der Welt liebte, dieser Mann, an dem sein Kummer nagte, der den Tod in sich trug, besaß eine solche überquellende, gewaltsame Lebenskraft, daß sie aus seinen Worten der Trauer sprach, aus seinen Augen, seinem Mund, seinen Gebärden strahlte. Im Innersten dieser Kraft aber hatte sich ein nagender Wurm eingenistet. Christof hatte Anfälle von Verzweiflung. Sie trafen ihn wie Stiche. Er war ruhig, er zwang sich zum Lesen oder ging spazieren: plötzlich tauchte das Lächeln Oliviers auf, sein müdes und zärtliches Gesicht... Ein stechender Schmerz im Herzen... Er schwankte, er drückte stöhnend die Hand an die Brust. Eines Tages saß er am Klavier; er spielte mit dem Ungestüm früherer Zeiten etwas von Beethoven... Plötzlich hielt er inne, warf sich zur Erde und indem er das Gesicht in die Kissen eines Sessels drückte, schrie er auf:


  »Mein Junge...«


  Am schlimmsten war der Eindruck des »schon einmal Erlebten«, den er bei jedem Schritt hatte. Unaufhörlich fand er dieselben Gebärden wieder, dieselben Worte, die beständige Wiederkehr der gleichen Erfahrungen. Alles war ihm bekannt. – Er ahnte alles voraus. Jene Gestalt, die ihn an eine früher gekannte erinnerte, würde jetzt gleich sagen – (er war dessen im voraus sicher) – ja, sie sagte dieselben Dinge, die er von der anderen gehört hatte; gleichgeartete Wesen machten gleichartige Wandlungen durch, stießen gegen dieselben Hindernisse und verbrauchten ihre Kräfte gleichermaßen daran. Wenn es wahr ist, daß »nichts das Leben so sehr mit Überdruß erfüllt als die Wiederholung der Liebe,« wieviel mehr also diese Wiederholung aller Dinge! Er war wie besessen davon. – Er versuchte, nicht mehr daran zu denken; denn er durfte nicht daran denken, wenn er leben wollte. Und er wollte leben. Schmerzhafte Heuchelei, die aus Scham, ja aus Erbarmen sich selbst nicht erkennen will, unbesiegbarer Lebensdrang, der sich versteckt hält! Man weiß, daß es keinen Trost gibt, und man schafft sich Trost; man ist überzeugt, daß das Leben keinen Daseinszweck hat, und schmiedet sich selbst Lebenszwecke. Man redet sich ein, daß man leben muß, wenn auch niemandem etwas daran liegt, als einem selbst. Wenn nötig, würde man herausfinden, daß der Tote zum Leben ermutigt. Und man weiß, daß man dem Toten Worte leiht, die man von ihm hören will. O Jammer!...


  Christof setzte seinen Weg fort; sein Schritt schien die alte Sicherheit wiederzufinden; die Tür seines Herzens schloß sich hinter seinem Schmerz. Niemals sprach er darüber zu anderen; er selbst vermied es, allein mit ihm zu bleiben. Er schien ruhig. »Die wahren Schmerzen,« sagt Balzac, »liegen scheinbar ruhig in dem tiefen Bett, das sie sich gegraben haben, in dem sie zu schlafen scheinen, in dem sie aber die Seele weiter zerfressen.« Wer Christof gekannt und gut beobachtet hätte, wie er ging und kam, wie er sich unterhielt und Musik machte, ja sogar lachte (er lachte jetzt!), der hätte wohl gefühlt, daß in diesem kräftigen Menschen, mit den Augen, die vor Leben sprühten, irgend etwas im tiefsten Innern zerstört war.


  
    

  


  Sobald er wieder ans Leben gekettet war, mußte er sich um seinen Unterhalt kümmern. Es konnte keine Rede davon sein, die Stadt zu verlassen. Die Schweiz war der sicherste Zufluchtsort. Und wo hätte er eine aufopferndere Gastfreundschaft gefunden? – Aber sein Stolz konnte sich nicht an den Gedanken gewöhnen, seinem Freunde zur Last zu fallen. Trotz Brauns Widerspruch, der nichts annehmen wollte, war er nicht eher ruhig, bis er einige Musikstunden hatte, die ihm erlaubten, seinen Wirten eine regelmäßige Pension zu zahlen. Das war nicht leicht. Das Gerücht über seine revolutionären Abenteuer hatte sich verbreitet. Und die bürgerlichen Familien waren nicht geneigt, einen Menschen bei sich einzuführen, der für gefährlich galt oder doch in jedem Fall für außergewöhnlich, und der folglich wenig »anständig« sein konnte. Indessen gelang es ihm durch seinen musikalischen Ruf und Brauns Bemühungen, sich den Eintritt in vier oder fünf Häuser zu verschaffen, die weniger Gewissensbedenken hatten oder neugieriger waren und vielleicht aus musikalischem Snobismus wünschten, sich hervorzutun. Sie waren darum nicht weniger darauf bedacht, ihn zu überwachen und zwischen dem Lehrer und den Schülern beträchtliche Schranken aufrecht zu erhalten. 


  Das Leben verlief in Brauns Hause nach einem methodisch geregelten Plan. Morgens ging jeder an seine Arbeit: der Doktor machte seine Besuche, Christof ging zu seinen Stunden, Frau Braun zum Markt und an ihre erbaulichen Werke. Christof kehrte gewöhnlich gegen ein Uhr zurück, meistens vor Braun, der nicht wollte, daß man auf ihn warte; und er setzte sich mit der jungen Frau zu Tisch. Das war ihm nicht angenehm; denn sie war ihm nicht sympathisch, und er wußte nicht, was er mit ihr reden solle. Sie gab sich keinerlei Mühe, diesen Eindruck zu bekämpfen, der ihr unmöglich verborgen bleiben konnte. Sie strengte sich weder in bezug auf den Geist noch in bezug auf ihre Kleidung an; niemals richtete sie als erste das Wort an Christof. Die besondere Reizlosigkeit ihrer Bewegungen und ihrer Kleidung, ihre Unbeholfenheit und Kälte hätten jeden Mann abgestoßen, der, wie Christof, für weibliche Anmut empfänglich war. Wenn er sich an die geistvolle Eleganz der Pariserinnen erinnerte, konnte er beim Anblick Annas sich nicht enthalten, zu denken:


  »Wie häßlich sie ist!«


  Das war jedoch nicht gerecht; und es blieb auch nicht aus, daß er die Schönheit ihrer Haare, ihrer Hände, ihres Mundes, ihrer Augen bemerkte, – in den seltenen Augenblicken, wo es ihm gelang, diesem Blick zu begegnen, der immer auswich. Doch sein Urteil wurde dadurch nicht beeinflußt. Aus Höflichkeit zwang er sich, mit ihr zu reden; er suchte mühsam nach Unterhaltungsstoff. Sie half ihm in nichts. Zwei oder drei mal versuchte er, sie über die Stadt auszufragen, über ihren Mann, über sich selbst; er konnte nichts aus ihr herausbekommen. Sie antwortete mit Alltäglichkeiten; sie gab sich Mühe, zu lächeln; aber diese Mühe machte sich in unangenehmer Weise bemerkbar; ihr Lächeln war gezwungen, ihre Stimme dumpf; sie ließ jedes Wort einzeln fallen, nach jedem Satz trat ein peinliches Stillschweigen ein. Christof redete schließlich so wenig wie möglich mit ihr; und sie wußte ihm dafür Dank. Für beide war es eine Erleichterung, wenn der Doktor heimkam. Er war immer guter Laune, lärmend, geschäftig, gewöhnlich, – ein ausgezeichneter Mann. Er aß, trank, sprach und lachte ausgiebig. Mit ihm plauderte Anna ein wenig; aber in dem, was sie sagten, war kaum von etwas anderem die Rede als von den Gerichten, die man aß, und von den Preisen. Manchmal machte sich Braun ein Vergnügen daraus, sie mit ihren frommen Werken und den Predigten des Pastors zu necken. Dann setzte sie eine steife Miene auf und schwieg beleidigt bis zum Schluß der Mahlzeit. Öfters erzählte der Doktor von seinen Besuchen; er gefiel sich darin, gewisse ekelerregende Fälle aufs genaueste mit einer Fröhlichkeit zu beschreiben, die Christof außer sich brachte. Er warf seine Serviette auf den Tisch und stand mit einer Grimasse des Abscheus auf, die des Erzählers ganze Freude war. Braun hörte dann auf und beruhigte lachend seinen Freund. Doch bei der nächsten Mahlzeit fing er von neuem an. Es schien, daß diese Krankenhausscherze die unempfindliche Anna erheiterten. Sie unterbrach dann ihr Schweigen durch ein plötzliches und nervöses Lachen, das etwas vom Tier an sich hatte. Vielleicht empfand sie über das, was sie belachte, aber nicht weniger Ekel als Christof.


  Nachmittags hatte Christof wenig Schüler. Er blieb gewöhnlich mit Anna zu Haus, während der Doktor ausging. Sie sahen sich nicht. Jeder arbeitete für sich. Zu Anfang hatte Braun Christof gebeten, seiner Frau einige Klavierstunden zu geben. Sie war, wie er sagte, recht musikalisch. Christof bat Anna, ihm etwas vorzuspielen. Sie ließ sich keineswegs bitten, obgleich es ihr unangenehm war; aber sie tat es mit ihrem gewohnten Mangel an Anmut: ihr Spiel war mechanisch, von einer unglaublichen Gefühllosigkeit. Alle Noten waren gleichwertig; nirgends irgend eine Betonung; wenn sie eine Seite umwenden mußte, hielt sie gefühllos mitten in einem Satz inne, beeilte sich keineswegs und fing bei der folgenden Note wieder an. Christof regte sich derartig auf, daß es ihm schwer fiel, ihr keine Grobheit zu sagen. Er vermied es nur dadurch, daß er vor dem Ende des Stückes hinausging. Das störte sie nicht; sie spielte unentwegt bis zur letzten Note weiter und zeigte sich über diese Unhöflichkeit weder gekränkt noch beleidigt. Sie schien sie kaum zu bemerken. Aber es war zwischen ihnen von Musik nicht mehr die Rede. An den Nachmittagen, an denen Christof ausging, geschah es manchmal, wenn er unvorhergesehen heimkehrte, daß er Anna beim Üben überraschte, was sie mit frostiger und abgeschmackter Hartnäckigkeit tat, indem sie unermüdlich fünfzigmal denselben Takt wiederholte, ohne sich auch nur zu erregen. Niemals musizierte sie, wenn sie wußte, daß Christof zu Hause war. Alle Zeit, die sie nicht ihrer religiösen Beschäftigung widmete, verwandte sie auf den Haushalt. Sie nähte, stopfte, besserte aus und überwachte das Dienstmädchen; sie war vom Ordnungs- und Reinlichkeitsteufel besessen. Ihr Mann hielt sie für eine brave, ein wenig sonderbare Frau – (»wie alle Frauen«) – aber auch für aufopfernd, »wie alle Frauen«. In diesem letzten Punkt machte Christof im geheimen einige Einschränkungen: solche Psychologie schien ihm zu kindlich einfach; aber er sagte sich, schließlich sei das Brauns Angelegenheit; und er dachte nicht mehr darüber nach.


  Nach dem Essen saß man abends zusammen. Braun und Christof unterhielten sich, Anna arbeitete. Auf Brauns Bitten hin hatte sich Christof bewegen lassen, das Klavierspiel wieder aufzunehmen; und er spielte manchmal bis spät in die Nacht in dem großen, schlecht erhellten Wohnzimmer, das auf den Garten führte. Braun war in Verzückung... Wer kennt nicht diese Art Leute, die sich für Kunstwerke begeistern, die sie nicht verstehen, oder die sie verkehrt verstehen! – (gerade deswegen lieben sie sie ja!) – Christof ärgerte sich nicht mehr darüber; er hatte schon so viele Dummköpfe im Leben kennen gelernt! Aber bei manchen Ausrufen einer albernen Begeisterung hörte er zu spielen auf und ging, ohne etwas zu sagen, in sein Zimmer hinauf. Braun begriff schließlich und setzte seinen Betrachtungen einen Dämpfer auf. Übrigens war seine Liebe zur Musik schnell erschöpft; aufmerksam konnte er nicht länger als eine Viertelstunde hintereinander zuhören; dann nahm er seine Zeitung, oder er duselte und ließ Christof in Ruhe. Anna, die im Hintergrunde des Zimmers saß, redete kein Wort; sie hatte eine Handarbeit auf den Knieen und schien zu nähen; aber ihre Augen waren starr und ihre Hände reglos. Manchmal ging sie geräuschlos mitten in einem Stück hinaus, und man sah sie nicht wieder.


  
    

  


  So strichen die Tage dahin. Christof erholte sich wieder. Die plumpe aber herzliche Güte Brauns, die Ruhe des Hauses, die heilsame Regelmäßigkeit dieses täglichen Lebens, die nach germanischer Weise außerordentlich reichhaltige Nahrung, frischten sein derbes Temperament wieder auf. Die körperliche Gesundheit war wieder hergestellt; aber seine Seele war noch immer krank. Die wiederauflebende Kraft machte die Verwirrung des Geistes noch fühlbarer, der sein Gleichgewicht nicht wiederfinden konnte und einer schlecht ballasteten Barke glich, die beim geringsten Anstoß umkippt.


  Er lebte in tiefer Vereinsamung. Er konnte zu keinerlei geistiger Vertrautheit mit Braun gelangen. Seine Beziehungen zu Anna beschränkten sich auf wenig mehr als auf den Morgen- und Abendgruß. Sein Verkehr mit den Schülern war eher feindselig; denn er verbarg ihnen schlecht, daß sie besser tun würden, sich nicht mit Musik zu befassen. Er kannte niemanden. Der Fehler lag nicht allein an ihm, der sich seit seiner Trauer in einen Winkel verkroch. Man hielt ihn sich vom Leibe.


  Er befand sich in einer alten Stadt voll Intelligenz und Kraft; aber sie war von Patrizierstolz erfüllt, in sich abgeschlossen und selbstzufrieden. Eine bürgerliche Aristokratie, die arbeitsam und hochkultiviert, aber engherzig und frömmelnd von ihrer und ihrer Stadt Überlegenheit fest überzeugt war und sich nur wohlfühlte in der Abgeschlossenheit der Familie. Es waren große, weitverzweigte Familien. Jede hatte ihren Empfangstag für die Ihren. Im übrigen war man wenig zugänglich. Diese mächtigen Häuser mit ihren Jahrhunderte alten Vermögen empfanden keinerlei Bedürfnis, ihren Reichtum zu zeigen. Sie kannten sich; das war genug. Die Meinung anderer zählte wenig. Man sah Millionäre, die wie Kleinbürger angezogen waren; sie sprachen ihre rauhe, von derben Ausdrücken durchsetzte Mundart und gingen ihr Leben lang gewissenhaft täglich in ihre Büros, selbst in einem Alter, in dem die Arbeitsamsten sich das Recht auf Ruhe zuerkennen. Die Frauen setzten ihren Stolz in häusliche Tugenden. Den Mädchen wurde keinerlei Mitgift gegeben. Die Reichen ließen ihre Kinder von neuem die harte Lehrzeit durchmachen, die sie an sich selber erprobt hatten. Im täglichen Leben herrschte strenge Sparsamkeit. Dafür eine sehr großzügige Verwendung dieser mächtigen Vermögen für Kunstsammlungen, Bildergalerien, soziale Werke; riesige und fortlaufende, fast stets anonyme Spenden für wohltätige Gründungen oder zur Bereicherung von Museen. Ein Gemisch von Größe und Lächerlichkeiten, die beide aus einem anderen Zeitalter stammten. Diese Welt, für die die übrige Welt nicht vorhanden zu sein schien – obgleich sie sie durch das Geschäftsleben, durch ausgebreitete Verbindungen, durch lange und weite Studienreisen, die die Söhne machen mußten, sehr gut kannte, – diese Welt, für die ein großer Ruf, eine fremde Berühmtheit erst von dem Tage an zählte, an dem der Künstler bei ihr empfangen und bekannt wurde, hielt sich selbst in strengster Zucht. Alle traten füreinander ein, und alle überwachten einander. Dadurch entstand ein Gesamtbewußtsein, das die individuellen Verschiedenheiten (die übrigens unter diesen rauhen Menschen besonders scharf ausgeprägt waren), unter dem Schleier religiöser und sittlicher Gleichförmigkeit verbarg. Jedermann ging zur Kirche, jedermann glaubte. Nicht einer hegte einen Zweifel oder wollte ihn zugeben. Es war unmöglich, zu erkennen, was im Grunde dieser Seelen vorging, die sich um so hermetischer vor den Blicken verschlossen, als sie sich von einer strengen Überwachung umgeben wußten, als sich jeder das Recht anmaßte, in das Gewissen seines Nächsten hineinzuschauen. Es hieß, daß selbst die Ausgewanderten, die, welche sich befreit glaubten, – sobald sie den Fuß wieder hierher setzten, von den Überlieferungen, den Gewohnheiten, der Atmosphäre der Stadt eingefangen wurden: die Ungläubigsten wurden sofort wieder gezwungen, zur Kirche zu gehen und zu glauben. Nicht zu glauben wäre ihnen widernatürlich erschienen. Nicht zu glauben kam nur einer niederen Klasse mit schlechten Manieren zu. Es war nicht angängig, daß ein Mann aus ihren Kreisen sich den religiösen Pflichten entzog. Wer nicht zur Kirche ging, stellte sich außerhalb seiner Klasse und wurde von ihr nicht mehr empfangen.


  Diese lastende Zucht war anscheinend noch nicht genug. Diese Menschen fanden, ihre Kaste binde sie noch nicht genügend fest aneinander. Sie hatten daher im Innern dieses großen Vereines eine Unmenge kleiner Vereine gegründet, damit sie vollständig gebunden wären. Man zählte mehrere Hunderte; und ihre Zahl wuchs jedes Jahr. Sie waren für alles mögliche da: für wohltätige Zwecke, für kaufmännische Zwecke, für gleichzeitig fromme und kaufmännische Zwecke, für die Kunst, die Wissenschaften, für den Gesang, die Musik, für geistige Übungen, für körperliche Übungen – ganz einfach aus Vereinslust oder aus Vergnügungssucht; es gab Vereine der Stadtviertel und der Berufe; es gab welche für Menschen des gleichen Standes, mit gleichem Vermögen, mit gleichem Gewicht, mit gleichem Vornamen. Es hieß, man hätte einen Verein der Vereinslosen gründen wollen; man habe aber kein Dutzend Menschen zusammen bekommen.


  So war die Seele in den dreifachen Schnürleib der Stadt, der Kaste und des Vereins gepreßt. Ein verborgener Zwang drückte auf die Charaktere. Die Meisten hatten sich seit ihrer Kindheit, – seit Jahrhunderten darein gefügt; und sie fanden ihn heilsam. Es wäre ihnen unschicklich und ungesund erschienen, den Schnürleib auszuziehen. Wenn man ihr zufriedenes Lächeln sah, hätte niemand ahnen können, welche Folter sie zu erleiden imstande waren. Aber die Natur nahm ihre Rache. Ab und zu ging aus diesem Kreise eine aufrührerische Persönlichkeit hervor, ein kraftvoller Künstler oder ein unerschrockener Denker, der seine Fesseln brutal zerbrach und den Aufpassern der Stadt manche Nuß zu knacken gab. Sie waren so intelligent, daß sie sich niemals mit dem Empörer, falls er der Stärkere war, und sie ihn nicht schon im Keim erstickt hatten, in einen hartnäckigen Kampf eingelassen hätten, – (der Kampf hätte möglicherweise skandalöse Auftritte mit sich geführt) – also nahmen sie ihn in Beschlag. War er Maler, steckten sie ihn ins Museum, war er Denker, in die Bibliotheken. Er mochte sich noch so sehr die Lungen ausschreien, um Ungeheuerlichkeiten von sich zu geben: sie taten, als hörten sie nicht. Vergebens beteuerte er seine Unabhängigkeit; sie legten Beschlag auf ihn. So war die Wirkung des Giftes aufgehoben: ein homöopathisches Verfahren. – Aber solche Fälle waren selten; die Mehrzahl der Empörer kam gar nicht ans Tageslicht. Die friedlichen Häuser umschlossen ungeahnte Tragödien. Es kam vor, daß einer ihrer Bewohner mit seinem ruhigen Schritt und ohne besondere Erklärung davonging und sich in den Fluß stürzte. Oder man schloß sich wohl auch für ein halbes Jahr ein; man sperrte seine Frau in ein Irrenhaus, um ihr den Kopf wieder zurechtzusetzen. Man sprach darüber wie von etwas Natürlichem ohne Verlegenheit und mit der sanften Ruhe, die einen der schönen Züge der Stadt ausmachte, und die man dem Leiden und dem Tode gegenüber zu bewahren wußte.


  Dieses starke Bürgertum, das sich selbst gegenüber streng war, weil es seinen Wert kannte, war anderen gegenüber weniger anspruchsvoll, weil es sie weniger achtete. In bezug auf Fremde, die sich in der Stadt aufhielten, wie Christof, wie deutsche Professoren oder politische Flüchtlinge, zeigten sich diese Leute sogar ziemlich freiheitlich: denn die waren ihnen gleichgültig. Übrigens hatten sie für Intelligenz etwas übrig. Fortschrittliche Ideen schreckten sie nicht: man wußte, sie würden auf ihre Söhne keinen Einfluß gewinnen. Man bezeigte seinen Gästen ein frostiges Wohlwollen, das sie in Abstand hielt.


  Bei Christof brauchte man nicht allzu deutlich zu werden. Er befand sich in einem Zustand äußerster Empfindsamkeit, in dem sein Herz bloßlag; er war nur allzu geneigt, überall Selbstsucht und Gleichgültigkeit zu sehen und sich in sich selbst zurückzuziehen.


  Außerdem bildeten Brauns Patienten, der sehr enge Kreis, zu dem seine Frau gehörte, eine ganz besonders unnachsichtige, protestantische kleine Welt. Christof wurde dort als ursprünglicher Katholik und tatsächlicher Ungläubiger doppelt ungern gesehen. Er selbst fand sehr vieles, was ihn zurückstieß. Wenn er auch nichts glaubte, so trug er doch den Jahrhunderte alten Stempel seines Katholizismus, den er allerdings mehr künstlerisch als verstandesmäßig empfand; er war der Natur gegenüber nachsichtiger und kümmerte sich weniger darum, ob er etwas erklären und verstehen könne, als darum, ob er es liebte oder nicht liebte; auch war ihm die geistige und seelische Freiheit von Paris unbewußt zur Gewohnheit geworden. Er mußte sich notwendigerweise an dieser kleinen frömmelnden Welt stoßen, in der die geistigen Fehler des Calvinismus übertrieben deutlich wurden: ein religiöser Wirklichkeitssinn, der dem Glauben die Flügel beschnitt und ihn dann über dem Abhang hängen ließ; denn er entstand aus einem a priori, das ebenso anfechtbar war wie jeder Mystizismus: er war weder Poesie noch Prosa, sondern glich einer in Prosa übertragenen Poesie. Ein intellektueller Hochmut herrschte, ein absoluter, gefährlicher Glaube an die Vernunft, an ihre eigene Vernunft. Wenn sie weder an Gott noch an die Unsterblichkeit glaubten, so glaubten sie doch an die Vernunft, wie ein Katholik an den Papst oder ein Fetischanbeter an seinen Götzen glaubt; es kam ihnen nicht einmal in den Sinn, ihre Vernunft in Frage zu stellen. Wenn das Leben sie Lügen gestraft hätte, so hätten sie eher das Leben verneint. Es lag darin ein Mangel an Psychologie, eine Verständnislosigkeit für die Natur, die verborgenen Kräfte, die Wurzeln des Wesens, – des »Erdgeistes«. Sie zimmerten sich ein Leben, zimmerten sich Menschen zurecht, die kindlich, vereinfacht, schematisch waren. Manche unter ihnen waren gebildete, praktische Leute; sie hatten viel gelesen und viel gesehen. Aber nichts sahen noch lasen sie, so wie es war: sie brachten es auf eine unsinnliche Formel. Sie waren arm an Blut; sie hatten moralisch hochstehende Eigenschaften, aber sie waren nicht menschlich genug; und das ist die Sünde wider den heiligen Geist. Ihre oft wirklich vorhandene Herzensreinheit, die edel und naiv, manchmal komisch war, wurde unglücklicherweise in manchen Fällen tragisch: sie führte anderen gegenüber zu einer erschreckenden Härte, zu einer ruhigen Unmenschlichkeit, die ihrer selbst sicher und ohne Zorn war. Wie hätten sie Bedenken haben sollen? War auf ihrer Seite nicht die Wahrheit, das Recht, die Tugend? Empfingen sie nicht die Offenbarung unmittelbar von ihrer heiligen Vernunft? Die Vernunft ist eine strenge Sonne; sie erleuchtet, aber sie macht blind. In diesem kalten Licht ohne Feuchtigkeit und ohne Schatten wachsen die Seelen farblos auf, ihr Herzblut wird aufgesogen.


  Wenn aber zu dieser Zeit für Christof etwas sinnlos war, so war es die Vernunft. Diese Sonne erhellte seinen Augen nur die Felswände des Abgrundes, ohne ihm einen Ausgang zu zeigen, ohne ihm zu ermöglichen, die Tiefe zu ermessen.


  Was die künstlerische Welt betraf, so hatte Christof wenig Gelegenheit und noch weniger das Verlangen, mit ihr in Berührung zu treten. Die Musiker waren im allgemeinen brave Hüter der Neo-Schumannschen und der »Brahminischen« Epoche, gegen die Christof früher Lanzen gebrochen hatte. Zwei machten eine Ausnahme: der Organist Krebs, der eine berühmte Konditorei unterhielt, ein braver Mann und guter Musiker war und es noch mehr gewesen wäre, wenn er, um ein Wort eines seiner Landsleute zu wiederholen, »nicht einen Pegasus geritten hätte, dem er allzuviel Hafer zu fressen gab«, – und der andere, ein junger jüdischer Komponist, ein originelles Talent von kraftvollem und unruhigem Blut, der mit Schweizer Artikeln handelte: mit Holzschnitzereien, Berner Häuschen und Bären. Diese beiden, die unabhängiger waren als die anderen, wahrscheinlich, weil sie aus ihrer Kunst keinen Beruf machten, hätten sich wohl gern an Christof angeschlossen; und zu einer anderen Zeit wäre Christof neugierig gewesen, sie kennen zu lernen. In dieser Zeit seines Lebens aber war jede künstlerische und menschliche Neugierde in ihm abgestumpft; er fühlte mehr, was ihn von den Menschen trennte, als was ihn mit ihnen verband.


  Sein einziger Freund, der Vertraute seiner Gedanken, war der Fluß, der die Stadt durchfloß, derselbe mächtige und väterliche Fluß, der oben im Norden seine Vaterstadt bespülte. Christof fand in seiner Nähe die Erinnerung an seine Kinderträume wieder... Doch in der Trauer, die ihn einhüllte, nahmen sie wie der Rhein selber eine düstere Färbung an. In der Abenddämmerung auf eine Kaimauer gestützt, schaute er auf den fieberhaft dahineilenden Strom, die wirbelnde, schwere, dunkle treibende Masse, die unaufhörlich vorüberfloß, in der man nichts unterschied als große bewegte Kreppstreifen, Tausende von Bächen, Strömungen, Wirbel, die sich bildeten und wieder auseinanderflossen, gleich dem Chaos von Bildern in einer Fieberphantasie; ewig entwerfen sich ihre Linien und löschen sich ewig wieder aus. Auf diesem Trugbild der Dämmerung glitten gleich Särgen gespenstige Frachtkähne ohne eine menschliche Gestalt. Die Nacht wurde dunkler. Der Fluß wurde zu Bronze. Seine tintenschwarze Rüstung glänzte unter den Uferlichtern, die gedämpfte Lichtstreifen darauf warfen: kupferfarbene Reflexe der Gaslaternen, mondfarbene der elektrischen Bogenlampen, blutrote der Kerzen hinter den Fenstern der Häuser. Das Murmeln des Flusses erfüllte das Dunkel. Ewiges Rauschen, das in seiner Eintönigkeit trauriger ist als das des Meeres...


  Christof lauschte stundenlang diesem Sang von Tod und Lebensüberdruß. Er konnte sich nur mit Mühe davon losreißen; dann stieg er wieder durch die steilen Gäßchen mit den roten Treppen, die in der Mitte abgetreten waren, zu seiner Behausung hinauf: an Körper und Seele gebrochen, klammerte er sich an das Eisengeländer an, das in die Mauer eingelassen war und in dem Licht der Straßenlaterne oben auf dem öden, nächtlichen Kirchplatz hell glänzte...


  Er begriff nicht mehr, warum die Menschen lebten. Wenn er sich zufällig an die Kämpfe erinnerte, deren Zeuge er gewesen war, bewunderte er voll Bitterkeit diese Menschheit mit ihrem Glauben, der ihr wie ein Pfahl ins Fleisch gerammt war. Den Ideen folgten entgegengesetzte Ideen, den Taten Rückschläge: – Demokratie, Aristokratie, Sozialismus, Individualismus, Romantik, Klassizismus, Fortschritt, Überlieferung – und so in alle Ewigkeit fort. Jede neue Generation, die in weniger als zehn Jahren verbraucht war, glaubte mit demselben Überschwang, daß sie allein den Gipfel erklommen habe, und stürzte ihre Vorläufer hinab: sie ereiferte sich, schrie, erkannte sich Macht und Ruhm zu, stürzte dann selbst unter den Steinwürfen neuer Ankömmlinge hinab, verschwand. Wer war die nächste?


  Das musikalische Schaffen war für Christof keine Zuflucht mehr; es war unregelmäßig, ungeordnet, ziellos. Schreiben? Für wen? Für die Menschen? Er machte eine Krisis bitteren Menschenhasses durch. Für sich selbst? Er fühlte nur allzu sehr die Nichtigkeit der Kunst, die unfähig war, die Leere des Todes auszufüllen. Einzig und allein seine blinde Kraft hob ihn in gewissen Augenblicken mit ungestümem Flügel empor, fiel dann aber gebrochen wieder zurück. Er war wie eine Gewitterwolke, die in der Finsternis grollt. Olivier war verschwunden, und ihm blieb nichts zurück. Er war erbittert gegen alles, was früher sein Leben erfüllt hatte, gegen die Empfindungen, die er mit anderen zu teilen geglaubt hatte, gegen die Gedanken, die er mit der übrigen Menschheit gemeinsam zu haben sich eingebildet hatte. Es war ihm heute, als wäre er das Spielzeug einer Einbildung gewesen: das ganze soziale Leben beruhte auf einem unendlichen Mißverständnis, dessen Ursache die Sprache war. In Wirklichkeit besteht nur eine Beziehung zwischen den Worten. Man sagt und man hört Worte; nicht ein Wort hat denselben Sinn, wenn zwei verschiedene Menschen es sagen. Und das ist noch nichts: kein Wort, nicht ein einziges, findet im Leben seine Verwirklichung. Die Worte überragen die erlebte Wirklichkeit. Man redet von Liebe und von Haß. Es gibt keine Liebe, keinen Haß, keine Freunde, keine Feinde, keinen Glauben, keine Leidenschaft, kein Gut, kein Böse. Es gibt nur kalte Reflexe jener Lichtscheine, die aus erloschenen Sonnen, aus seit Jahrhunderten toten Sternen niederfallen... Freunde? Es fehlt nicht an Leuten, die diesen Namen für sich in Anspruch nehmen. Welche nichtssagende Wirklichkeit aber stellt ihre Freundschaft dar? Was ist Freundschaft im Sinne der Allgemeinheit? Wieviel Minuten seines Lebens gibt der, der sich ein Freund zu sein dünkt, dem verblaßten Andenken seines Freundes hin? Was würde er ihm opfern; nicht etwa von dem ihm Notwendigen, sondern von seinem Überfluß, von seinem Nichtstun, von seiner Langenweile? Was hatte Christof Olivier geopfert? – (denn er nahm sich nicht aus; nur Olivier nahm er von dem Nichts aus, in das er alle menschlichen Wesen einbeschloß.) – Die Kunst ist nicht wirklicher als die Liebe. Welchen Platz nimmt sie wahrhaft im Leben ein? Mit welcher Liebe wird sie von denen geliebt, die sich von ihr ergriffen glauben?... Die Ärmlichkeit menschlicher Empfindungen ist nicht vorstellbar. Außer dem Artinstinkt, dieser kosmischen Kraft, die der Hebel der Welt ist, gibt es nichts als ein paar kleine Erregungen. Die meisten Menschen haben nicht genug Lebenskraft in sich, um sich ganz und gar einer Leidenschaft hinzugeben. Sie sparen sich mit vorsichtigem Geiz auf. Sie sind von allem etwas und nichts ganz. Wer sich ohne zu rechnen in allen Augenblicken seines Lebens allem hingibt, was er tut, allem, was er leidet, allem, was er liebt, allem, was er haßt, der ist ein Wunder, – man müßte ihn das größte Wunder nennen, das einem vergönnt ist auf der Erde anzutreffen. Die Leidenschaft ist wie das Genie: ein Wunder. Das heißt soviel, als sie ist überhaupt nicht vorhanden.


  So dachte Christof: und das Leben schickte sich an, ihm einen schrecklichen Gegenbeweis aufzuzwingen. Das Wunder ist überall, wie das Feuer im Stein: ein Schlag läßt es hervorsprühen. Wir ahnen nicht die Dämonen, die in uns schlummern... »… Però non mi destar, deh! parla basso!...«


  
    

  


  Eines Abends, als Christof am Klavier improvisierte, stand Anna auf und ging hinaus, wie sie oft tat, wenn Christof spielte. Die Musik langweilte sie anscheinend. Christof gab nicht mehr acht darauf: es war ihm gleichgültig, was sie dachte. Er spielte weiter. Da kamen ihm Gedanken, die er festzuhalten wünschte; er hielt inne und wollte auf sein Zimmer gehen, um sich das nötige Notenpapier zu holen. Als er die Tür zum Nebenzimmer öffnete und mit gesenktem Kopf in die Dunkelheit trat, stieß er heftig an einen reglosen, am Eingang stehenden Körper. Anna... Der Anprall und der Schreck ließen die junge Frau aufschreien. Christof, in seiner Besorgnis, ihr weh getan zu haben, ergriff herzlich ihre beiden Hände – sie waren eiskalt. Sie schien – wohl vor Schreck – zu zittern. Sie murmelte eine undeutliche Erklärung wegen ihrer Anwesenheit an diesem Ort:


  »Ich suchte... im Eßzimmer...« 


  Er verstand nicht, was sie suchte; und vielleicht hatte sie es auch gar nicht gesagt. Ihm schien es eigenartig, daß sie ohne Licht umherging, um etwas zu suchen. Aber er war an das sonderbare Wesen Annas so gewöhnt, daß er nicht darauf acht gab.


  Eine Stunde später war er in das kleine Wohnzimmer zurückgekehrt, in dem er den Abend mit Braun und Anna verbrachte. Er saß vor dem Tisch unter der Lampe und schrieb. Anna, rechts am anderen Tischende, saß über ihre Arbeit gebeugt und nähte. Hinter ihnen, in einem niedrigen Sessel in der Nähe des Feuers las Braun in einer Zeitschrift. Alle drei schwiegen. Man vernahm mit Unterbrechungen das Plätschern des Regens auf dem Gartenkies. Um sich völlig abzusondern, drehte Christof, der schon zu drei Vierteln abgewendet saß, Anna den Rücken zu. Ihm gegenüber gab ein Wandspiegel den Tisch, die Lampe und die beiden über ihre Arbeit gebeugten Gestalten wieder. Es war Christof, als sähe Anna ihn an. Zuerst beunruhigte ihn das nicht; schließlich, als dies Empfinden gar nicht wich, wurde es ihm unbehaglich, er schaute zu dem Spiegel hin und er sah... Sie schaute ihn in der Tat an. Mit was für einem Blick! Er war wie versteinert, hielt den Atem an und schaute. Sie wußte nicht, daß er sie beobachtete. Das Lampenlicht fiel auf ihr bleiches Gesicht, dessen gewohnter Ernst und dessen Schweigsamkeit den Ausdruck verhaltener Leidenschaft zeigte. Ihre Augen, diese unbekannten Augen, die er niemals hatte treffen können, waren fest auf ihn gerichtet: tiefblaue Augen mit großen Pupillen und einem brennenden und harten Blick; sie hingen an ihm, sie durchforschten ihn mit stummer und hartnäckiger Glut. Ihre Augen? Waren das wirklich ihre Augen? Er sah sie und glaubte es nicht. Sah er recht? Er wandte sich schnell um... Die Augen waren gesenkt. Er versuchte mit ihr zu reden, sie zu zwingen, ihm ins Gesicht zu schauen. Die unbewegliche Gestalt antwortete, ohne von ihrer Arbeit den Blick zu heben, der sich hinter dem undurchdringlichen Dunkel der bläulichen Lider mit den kurzen und dichten Wimpern verschanzt hatte. Wäre Christof seiner selbst nicht so sicher gewesen, hätte er geglaubt, die Beute einer Sinnestäuschung zu sein. Aber er wußte, was er gesehen hatte, und er fand keine Erklärung dafür.


  Doch da sein Geist von der Arbeit erfüllt war und Anna ihn wenig interessierte, beschäftigte ihn der eigenartige Eindruck nicht lange.


  Eine Woche später versuchte Christof am Klavier ein Lied, das er eben komponiert hatte. Braun, der sowohl aus ehemännlicher Eitelkeit wie aus Necksucht den Hang hatte, seine Frau zu quälen, sie möge singen oder spielen, drang an diesem Abend besonders darauf. Gewöhnlich weigerte sich Anna mit einem höchst trockenen Nein und machte sich dann nicht mehr die Mühe, auf die Aufforderungen, Bitten oder Scherze zu antworten; sie preßte die Lippen zusammen und stellte sich taub. Diesmal legte sie zu Brauns und Christofs größtem Erstaunen die Arbeit zusammen, stand auf, kam ans Klavier und sang das Lied, das sie nie zuvor gelesen hatte. Es war eine Art Wunder, das Wunder. Ihre Stimme hatte einen verinnerlichten Klang und erinnerte in nichts an ihre ein wenig rauhe und verschleierte Sprechstimme. Sie setzte vom ersten Ton an fest ein und ohne einen Schatten von Verlegenheit; ohne Anstrengung verlieh sie dem musikalischen Satz eine erschütternde und reine Größe; sie erhob sich zu einer Kraft der Leidenschaft, die Christof erbeben ließ: denn ihm war, als vernähme er die Stimme seines eigenen Herzens. Er sah sie verdutzt an, während sie sang, und endlich, zum ersten male, sah er sie. Er sah ihre düsteren Augen, in denen ein Schimmer von einer Wildheit aufglomm, ihren großen, leidenschaftlichen Mund mit den gutgeschnittenen Lippen, das sinnliche, ein wenig schwere und grausame Lächeln, ihre gesunden weißen Zähne, ihre schönen und starken Hände, deren eine sich auf das Klavierpult stützte, und den kräftigen Bau eines in die Kleidung gezwängten, durch ein allzu beschränktes, allzu ärmliches Leben abgemagerten Körpers, den man aber unter dem Kleid jugendfrisch, kräftig und harmonisch ahnte.


  Als das Lied zu Ende war, setzte sie sich wieder, die Hände auf die Kniee gelegt. Braun lobte sie. Aber er fand, sie habe nicht herzhaft genug gesungen. Christof sagte nichts. Er betrachtete sie nur. Sie lächelte unbestimmt; denn sie wußte, daß er sie ansah. Ein tiefes Schweigen herrschte an diesem Abend zwischen ihnen. Es wurde ihr klar, daß sie sich soeben über sich selbst erhoben habe oder vielleicht zum ersten Male sie selber gewesen sei. Sie begriff nicht, wieso.


  
    

  


  Von diesem Tage an begann Christof, Anna aufmerksam zu beobachten. Sie war in ihre Stummheit, ihre kalte Gleichgültigkeit und ihre Arbeitswut zurückgefallen, die sogar ihren Mann reizte, und bei der sie die dunklen Gedanken ihrer trüben Natur einschläferte. Christof konnte sie noch so sehr belauern, er entdeckte nichts anderes mehr in ihr als die steife Bürgersfrau der ersten Zeit. Manchmal saß sie in sich versunken, untätig, mit starren Augen da. So verließ man sie, und so fand man sie nach einer Viertelstunde wieder: sie hatte sich nicht gerührt. Fragte ihr Mann sie, woran sie dächte, schreckte sie aus ihrer Erstarrung auf, lächelte und sagte, sie dächte an gar nichts. Und sie sagte die Wahrheit.


  Nichts brachte sie aus ihrer Ruhe. Eines Tages, als sie sich anzog, explodierte ihre Spirituslampe. In einem Augenblick stand Anna in Flammen. Das Dienstmädchen rannte fort und brüllte um Hilfe. Braun verlor den Kopf und rannte umher, stieß Schreie aus und es wurde ihm beinahe übel. Anna riß ihren Frisiermantel auf, streifte den Rock ab, der Feuer gefangen hatte und trat es mit den Füßen aus. Als Christof aufgeregt mit einer Karaffe, die er sinnlos ergriffen hatte, herbeilief, fand er Anna auf einem Stuhl stehend, im Unterrock und mit nackten Armen, wie sie ohne Erregtheit die brennenden Vorhänge mit den Händen löschte. Sie verbrannte sich, machte aber davon keinerlei Aufhebens und schien nur ärgerlich, daß man sie in diesem Aufzug gesehen hatte. Sie errötete, bedeckte linkisch ihre Schultern mit den Armen und floh mit der Miene beleidigter Würde ins Nebenzimmer. Christof bewunderte ihre Ruhe; aber er hätte nicht sagen können, ob diese Ruhe mehr Mut oder mehr Stumpfheit bewies. Er neigte zu der letzteren Erklärung. Diese Frau schien sich wahrhaftig für nichts zu interessieren, weder für andere noch für sich selbst. Christof zweifelte daran, ob sie ein Herz habe.


  Er zweifelte aber keineswegs mehr nach einer Begebenheit, deren Zeuge er war. Anna besaß eine kleine schwarze Hündin mit klugen und sanften Augen, die das Hätschelkind des Hauses war. Braun liebte sie über alles. Christof nahm sie mit sich, wenn er sich zum Arbeiten in sein Zimmer einschloß; und oft spielte er mit ihr hinter verschlossener Türe, anstatt zu arbeiten. Ging er aus, so stand sie lauernd auf der Schwelle und folgte seinen Schritten: denn er brauchte einen Gefährten beim Spaziergang. Sie lief tänzelnd vor ihm her, und ihre vier Pfoten wirbelten über den Boden so behende, als flatterten sie. Ab und zu blieb sie stehen, stolz darauf, daß sie schneller war als er; und leicht gekrümmt, mit vorgestreckter Brust, sah sie ihm entgegen. Sie tat sich wichtig; sie bellte wütend ein Stück Holz an. Sobald sie aber in der Ferne einen anderen Hund entdeckte, floh sie mit Windesschnelle und suchte zitternd Schutz zwischen Christofs Beinen. Christof machte sich über sie lustig und hatte sie doch gern. Seit er sich von den Menschen zurückgezogen hatte, fühlte er sich mehr zu den Tieren hingezogen; er fand sie bemitleidenswert und rührend. Wie vertrauensvoll geben sich diese armen Tiere dem hin, der gut zu ihnen ist! Der Mensch ist so sehr Herr ihres Lebens und Sterbens, daß, wer diesen schwachen Wesen, die ihm ausgeliefert sind, weh tut, einen abscheulichen Mißbrauch seiner Macht begeht.


  Wie sehr das reizende Tierchen auch an allen hing, so zog es doch Anna deutlich vor. Diese tat nichts, um es anzulocken; aber sie koste es gern, sie ließ es auf ihren Knieen ruhen, sorgte für seine Nahrung und schien es so lieb zu haben, wie sie überhaupt zu lieben fähig war. Eines Tages konnte die Hündin den Rädern eines Automobils nicht mehr ausweichen. Sie wurde beinahe vor den Augen ihrer Herren überfahren. Sie lebte noch und schrie jämmerlich. Braun stürzte barhäuptig aus dem Hause; er raffte das blutende Bündel auf und suchte seine Qualen wenigstens zu lindern. Anna kam herbei, sah, ohne sich niederzubücken, darauf hin, verzog angeekelt den Mund und ging davon. Braun stand mit Tränen in den Augen dem kleinen Geschöpfe im Todeskampf bei. Christof ging mit großen Schritten im Garten auf und ab und ballte die Fäuste. Er hörte, wie Anna ruhig dem Dienstmädchen Befehle gab. Er konnte sich nicht enthalten, sie zu fragen:


  »Ihnen tut das wohl gar nicht leid?«


  Sie antwortete:


  »Man kann doch nichts mehr ändern, nicht wahr? Dann ist es besser, man denkt nicht daran.«


  Er empfand etwas wie Haß gegen sie; dann fiel ihm das Sonderbare der Antwort auf; und er lachte. Er sagte sich, Anna müsse ihm wirklich das Rezept geben, nach dem man nicht mehr an traurige Dinge zu denken brauchte. Und er fand, das Leben sei leicht für die, die das Glück haben, kein Herz zu besitzen. Er dachte daran, wie wenig sich Anna aufregen würde, falls Braun stürbe, und er beglückwünschte sich, daß er nicht verheiratet war. Seine Einsamkeit schien ihm weniger traurig als solche Kette von Gewohnheiten, die einen fürs Leben an ein Wesen bindet, für das man ein Gegenstand des Hasses ist, oder, was noch schlimmer ist, dem man überhaupt nichts bedeutet. Diese Frau liebte offenbar niemanden. Sie lebte kaum. Das Frömmlertum hatte sie ausgedörrt.


  Eines Tages, Ende Oktober, bereitete sie Christof eine Überraschung. – Sie saßen bei Tisch. Er sprach mit Braun über ein Verbrechen aus Leidenschaft, von dem die ganze Stadt erfüllt war. Auf dem Lande hatten sich zwei italienische Mädchen, zwei Schwestern, in denselben Mann verliebt. Da weder die eine noch die andere sich gutwillig opfern wollte, hatten sie das Los gezogen, welche von beiden den Platz räumen sollte. Die Verlierende sollte sich ganz einfach in den Rhein stürzen. Doch als das Schicksal gesprochen hatte, zeigte die Verlierende wenig Eifer, dem Beschluß zu folgen. Die andere war über einen solchen Treubruch empört. Von Beschimpfungen kam es zu Schlägen und sogar zu Messerstichen; dann drehte sich plötzlich der Wind: man umarmte sich weinend und schwor, ohne einander nicht leben zu können; und da man trotzdem sich nicht damit abfinden konnte, den Liebhaber zu teilen, beschloß man, ihn zu töten. So geschah es. Eines Nachts ließen die beiden Verliebten den Liebhaber in ihr Zimmer ein, der voller Stolz über diese doppelte Frauengunst war; und während die eine ihn leidenschaftlich mit ihren Armen umschlang, stieß ihm die andere nicht weniger leidenschaftlich den Dolch in den Rücken. Glücklicherweise wurde sein Geschrei gehört. Man kam, man entriß ihn in ziemlich jämmerlichem Zustand der Umarmung seiner Freundinnen und nahm diese fest. Sie erhoben Einspruch und behaupteten, daß das niemanden etwas anginge, daß nur sie allein etwas mit der Angelegenheit zu tun hätten, und daß, sobald sie einig darüber wären, sich jemandes zu entledigen, der ihnen gehörte, niemand sich hineinzumischen habe. Das Opfer war nahe daran, dieser Auffassung recht zu geben; aber die Justiz begriff das nicht. Braun begriff es ebensowenig.


  »Sie sind verrückt,« sagte er. »Man muß sie in ein Irrenhaus sperren. Nein! solche Bestien!... Ich verstehe, daß man sich aus Liebe tötet. Ich verstehe sogar, daß man das Wesen tötet, das man liebt und das einen betrügt... Das heißt, ich entschuldige es nicht; aber ich erkenne es als ein Überbleibsel von tierischem Atavismus an; es ist barbarisch, aber logisch: man tötet den, der einem Leid zufügt. Aber ohne Groll, ohne Haß jemanden töten, den man liebt, nur weil andere ihn lieben, das ist Wahnsinn... Begreifst du das, Christof?«


  »Bah,« meinte Christof, »ich bin ans Nichtbegreifenkönnen gewöhnt. Liebe und Unvernunft sind eins.«


  Anna, die scheinbar ohne zuzuhören geschwiegen hatte, hob den Kopf und sagte mit ihrer ruhigen Stimme:


  »Darin liegt doch nichts Unvernünftiges. Es ist ganz natürlich. Wenn man liebt, will man das, was man liebt, zerstören, damit niemand anderes es haben kann.«


  Braun sah seine Frau verdutzt an; er schlug auf den Tisch, kreuzte die Arme und sagte:


  »Wo hat sie das aufgefischt?... Wie! Mußt du auch deine Weisheit dazugeben? Was zum Teufel verstehst du davon?«


  Anna errötete leicht und schwieg. Braun fuhr fort:


  »Wenn man liebt, will man zerstören?... Was für ein ungeheuerlicher Blödsinn! Zerstören, was einem teuer ist, heißt sich selbst zerstören. Ganz im Gegenteil; wenn man liebt, ist das natürliche Empfinden, dem wohlzutun, der einem wohltut, ihn zu verhätscheln, ihn zu pflegen, gut zu ihm zu sein, gut zu sein gegen jedes. Lieben bedeutet das Paradies auf Erden.«


  Anna, deren Augen ins Dunkel starrten, ließ ihn reden, schüttelte dann den Kopf und sagte kalt:


  »Man ist nicht gut, wenn man liebt.«


  
    

  


  Christof erneuerte nicht den Versuch, Anna singen zu hören. Er fürchtete... eine Enttäuschung – oder vielleicht etwas anderes? Er hätte es nicht sagen können. Anna hegte dieselbe Furcht. Sie vermied es, im Wohnzimmer zu sein, wenn er zu spielen begann.


  Aber eines Abends im November, als er am Kamin las, sah er, wie Anna, mit ihrer Arbeit auf den Knieen, dasaß und in eine ihrer Träumereien versunken war. Sie schaute ins Leere, und Christof meinte, durch ihren Blick den Schimmer jener seltsamen Glut vom damaligen Abend gleiten zu sehen. Er schloß das Buch. Sie fühlte sich beobachtet und begann wieder zu nähen. Unter ihren gesenkten Lidern sah sie immer alles. Er stand auf und sagte:


  »Kommen Sie.«


  Sie richtete die Augen auf ihn, in denen es noch unruhig flackerte, begriff und folgte ihm.


  »Wo geht ihr hin?« fragte Braun.


  »Zum Klavier,« erwiderte Christof.


  Er spielte. Sie sang. Sogleich fand er sie so wieder, wie sie ihm das erste Mal erschienen war. Mit Leichtigkeit trat sie in diese heroische Welt ein, als wäre es die ihre. Er stellte sie weiter auf die Probe, nahm ein zweites Stück vor, dann ein drittes, schwungvolleres, wobei er den Schwarm der Leidenschaften in ihr entfesselte, sie hinriß, sich selbst mit fortreißen ließ; dann, als sie auf dem Höhepunkt angekommen waren, hielt er plötzlich inne und fragte sie, indem er seine Augen in ihre senkte:


  »Ja, wer sind Sie denn eigentlich?«


  Anna erwiderte:


  »Ich weiß es nicht.«


  Er sagte grob:


  »Was steckt denn in Ihnen, daß Sie so singen?«


  Sie erwiderte:


  »Das, was Sie mich singen lassen.«


  »Wirklich? Nun, dann steckt es nicht an der verkehrten Stelle. Ich frage mich, ob ich selbst das geschaffen habe, oder Sie. Empfinden Sie denn diese Dinge so, gerade Sie?«


  »Ich weiß nicht, ich glaube, wenn man singt, ist man nicht man selbst.«


  »Und ich glaube, daß Sie nur dann Sie selbst sind.«


  Sie schwiegen. Ihre Wangen waren feucht von leichtem Schweiß. Ihr Busen hob sich leise. Sie starrte in das Kerzenlicht und kratzte mechanisch an den Wachsflecken, die auf den Rand des Leuchters getropft waren. Er griff aufs Geratewohl in die Tasten und sah sie an. Sie redeten noch einige verlegene Worte abgerissen und in rauhem Ton, versuchten ein paar nichtssagende Redensarten und schwiegen dann gänzlich, aus Furcht, tiefer nachzuforschen...


  Am nächsten Morgen redeten sie kaum miteinander; sie sahen sich mit einer Art Angst verstohlen an. Aber sie gewöhnten sich daran, abends zu musizieren. Bald spielten sie auch nachmittags zusammen; und täglich mehr. Immer bemächtigte sich vom ersten Akkord an die gleiche unverständliche Leidenschaft ihres ganzen Wesens und machte aus der Kleinbürgerin während der Zeit, da die Musik dauerte, eine gebieterische Venus, die Verkörperung aller Leidenschaften.


  Braun wunderte sich über Annas plötzliche Liebe zum Gesang, nahm sich aber nicht die Mühe, nach einer Erklärung dieser Frauenlaune zu suchen. Er wohnte diesen kleinen Konzerten bei, bewegte den Kopf im Takt dazu, gab seine Ansichten kund und war vollkommen glücklich, obgleich er eine sanftere Musik vorgezogen hätte: solche Kräfteverschwendung schien ihm übertrieben. Christof witterte eine Gefahr; aber sein Kopf war schwindlig: durch die Krisis, die er gerade durchgemacht hatte, geschwächt, leistete er keinen Widerstand und verlor das Bewußtsein dessen, was in ihm vorging, ohne nachzuforschen, was in Anna vorging. Eines Nachmittags, mitten in einem Lied, in vollem Überströmen leidenschaftlicher Gluten, hielt sie inne und ging ohne Erklärung aus dem Zimmer. Christof wartete auf sie; sie erschien nicht wieder. Eine halbe Stunde später, als er im Flur an ihrem Zimmer vorbeikam, sah er sie durch die halboffene Türe im Hintergrund, mit erstarrtem Gesicht inbrünstig ins Gebet versunken.


  Indessen stellte sich ganz allmählich ein wenig Vertrauen zwischen ihnen ein. Er versuchte, sie dazu zu bringen, etwas aus ihrer Vergangenheit zu erzählen; sie sprach nur von alltäglichen Dingen. Mit unendlicher Mühe und Stück für Stück entriß er ihr einige genauere Einzelheiten. Durch Brauns leicht indiskrete Gutmütigkeit gelang es ihm, das Geheimnis ihres Lebens zu mutmaßen.


  Sie war in der Stadt geboren. Mit ihrem Mädchennamen hieß sie Anna Maria Senfl. Ihr Vater, Martin Senfl, gehörte einer Jahrhunderte alten millionenschweren Kaufmannsfamilie an, in der Klassenstolz und religiöse Strenge sehr überhand genommen hatten. Abenteurerlichen Sinnes hatte er, wie viele seiner Landsleute, mehrere Jahre in der Fremde, im Orient und in Südamerika zugebracht; er hatte sogar kühne Forschungsreisen in Zentral-Asien unternommen, wozu ihn gleicherweise die Handelsinteressen seines Hauses wie die Liebe zur Wissenschaft und die eigene Freude daran drängten. Bei diesen Weltfahrten hatte er sich nicht allein mit keinerlei Lasten beschwert, sondern er hatte auch die, die er trug, abgeworfen, nämlich seine alten Vorurteile. Und zwar so vollständig, daß er bei der Heimkehr, heißblütig und dickköpfig wie er war, trotz des empörten Widerstandes der Seinen die Tochter eines Bauern aus der Umgegend heiratete, die einen zweifelhaften Ruf hatte, und die zuerst seine Geliebte gewesen war. Die Ehe war das einzig erfindliche Mittel für ihn gewesen, sich das schöne Mädchen, dem er nicht mehr entsagen konnte, zu erhalten. Nachdem die Familie ihr Veto vergebens eingelegt hatte, verschloß sie sich vollständig vor dem, der ihre allerheiligste Autorität mißachtete. Die Stadt, – das heißt alle, die zählten, zeigten sich gewöhnlich eines Sinnes inbezug auf die sittliche Würde der Allgemeinheit und nahmen insgesamt Partei gegen das unkluge Paar. Der Forscher erfuhr an sich, daß es nicht weniger gefährlich ist, den Vorurteilen der Leute in den christlichen Ländern zuwider zu handeln als den Anhängern des Dalai Lama. Er war nicht stark genug, um sich über die Meinung der Welt hinwegzusetzen. Er hatte in seinen Vermögensanteil schon große Lücken gerissen; nirgends fand er Anstellung, alles blieb ihm verschlossen. Er rieb sich in nutzlosem Zorn gegen die schlechte Behandlung durch die unversöhnliche Stadt auf. Seine Gesundheit, die durch Ausschweifungen und Fieber untergraben war, konnte dem nicht widerstehen. Er starb fünf Monate nach seiner Heirat an einem Blutsturz. Vier Monate später starb im Kindbett seine Frau, eine gutmütige, aber schwache und dumme Person, die seit ihrer Hochzeit keinen Tag ohne Tränen verbracht hatte; an dem Gestade, das sie verließ, blieb die kleine Anna zurück.


  Martins Mutter lebte noch. Sie hatte weder ihrem Sohn, noch der, die sie als Schwiegertochter nicht anerkennen wollte, im geringsten verziehen, nicht einmal auf beider Totenbett. Doch als sie nicht mehr lebten und die göttliche Rache dadurch gestillt war, nahm sie das Kind zu sich. Diese Frau war von engherziger Frömmigkeit, reich und geizig; sie führte ein Seidenwarengeschäft in einer düsteren Straße der Altstadt. Sie behandelte die Tochter ihres Sohnes nicht wie ihre Enkelin, sondern wie eine Waise, die man aus Barmherzigkeit aufgenommen hat und die einem dafür eine Art Dienstbarkeit schuldet. Immerhin ließ sie ihr eine sorgfältige Erziehung angedeihen; aber sie legte ihr gegenüber niemals ihre mißtrauische Härte ab; es war, als hielte sie das Kind für schuldig an der Sünde seiner Eltern und als wäre sie darauf erpicht, die Sünde in ihm zu ersticken. Sie gestattete ihr keinerlei Zerstreuung; sie belauerte ihre natürliche Eigenart in jeder ihrer Gebärden, in ihren Worten, ja sogar in ihren Gedanken wie ein Verbrechen; sie tötete in dem jungen Leben die Freude. Anna wurde frühzeitig daran gewöhnt, sich in der Kirche zu langweilen und es nicht zu zeigen. Sie wurde mit den Schrecken der Hölle umgeben; ihre Kinderaugen mir den niedergeschlagenen Lidern sahen sie jeden Sonntag an der Pforte des alten Münsters in der Gestalt der unanständigen und verzerrten Statuen, denen ein Feuer zwischen den Beinen brennt und an deren Schenkeln Kröten und Schlangen hinaufkriechen. Sie gewöhnte sich daran, ihre Instinkte zu unterdrücken und sich selbst zu belügen. Sobald sie in dem Alter war, ihrer Großmutter helfen zu können, mußte sie von morgens bis abends in dem traurigen und düsteren Laden arbeiten. Sie nahm die Gewohnheiten an, die rings um sie herrschten, den Geist der Ordnung, der trübseligen Sparsamkeit, der unnützen Entbehrungen; jene gelangweilte Gleichgültigkeit nahm von ihr Besitz, jene wegwerfende und mürrische Lebensauffassung, die die natürliche Folge religiösen Glaubens bei denen ist, die nicht von Natur aus religiös sind. Sie ging so vollständig in ihrer Frömmigkeit auf, daß es selbst der alten Frau zuviel erschien; sie übertrieb das Fasten und die Kasteiungen; eines Tages kam sie auf den Einfall, ein Korsett zu tragen, das mit Nadeln besteckt war, die ihr bei jeder Bewegung in das Fleisch drangen; man sah sie bleich werden, aber man wußte nicht, was sie habe. Schließlich, als sie ohnmächtig wurde, ließ man einen Arzt kommen. Sie verweigerte es, sich untersuchen zu lassen (sie wäre eher gestorben, als sich vor einem Manne auszuziehen), aber sie gestand; und der Arzt machte ihr eine so heftige Szene, daß sie versprach, es nicht wieder zu tun. Um ganz sicher zu gehen, überwachte die Großmutter von nun an ihre Kleidung. Anna empfand in solchen Martern nicht etwa, wie man hätte glauben können, eine mystische Wollust; sie hatte wenig Fantasie; sie hätte die Poesie eines Franz von Assisi oder einer heiligen Therese nicht verstanden. Ihre Frömmigkeit war unfroh und erdenschwer. Wenn sie sich folterte, tat sie es nicht um der Belohnung willen, die sie dafür in einem künftigen Leben erwartete, sondern aus einem grausamen Lebensekel, der sich gegen sie selbst wandte und ein beinahe boshaftes Vergnügen darin fand, sich selbst weh zu tun. Eine sonderbare Abweichung lag darin, daß dieser harte und kalte Geist, der dem der Großmutter glich, für Musik empfänglich war, ohne daß sie selbst ahnte, in wie hohem Maße. Die anderen Künste blieben ihr verschlossen; vielleicht hatte sie in ihrem ganzen Leben niemals ein Bild angeschaut; sie schien keinerlei Sinn für plastische Schönheit zu haben, so sehr fehlte es ihr in ihrer hochmütigen und gewollten Gleichgültigkeit an Geschmack; der Gedanke an einen schönen Körper weckte in ihr nur den Gedanken an Nacktheit, das heißt, wie bei dem Bauern, von dem Tolstoi spricht, ein Gefühl des Widerwillens, das bei Anna um so stärker war, als sie im Verkehr mit Wesen, die ihr gefielen, eher den dumpfen Stachel des Begehrens empfand, als den ruhigen Eindruck der ästhetischen Wertung. Sie ahnte weder ihre eigene Schönheit noch die Kraft ihrer zurückgedrängten Instinkte: oder vielmehr, sie wollte nicht ahnen; und durch die Gewohnheit des Selbstbetrugs gelang es ihr, sich selbst etwas weis zu machen.


  Braun begegnete ihr bei einem Hochzeitsessen, an dem sie ausnahmsweise teilnahm; man lud sie wenig ein, denn sie stand ihrer unpassenden Abstammung wegen immer noch in schlechtem Ruf. Sie war zweiundzwanzig Jahre alt. Sie fiel ihm auf. Keineswegs etwa suchte sie sich bemerkbar zu machen. Steif und geschmacklos angezogen, saß sie bei Tisch neben ihm und öffnete kaum den Mund zum Reden. Braun aber, der nicht aufhörte, sich mit ihr zu unterhalten, das heißt, während der ganzen Mahlzeit allein zu sprechen, kehrte begeistert heim. Mit seinem gewohnten Scharfblick fiel ihm die jungfräuliche Reinheit seiner Nachbarin auf; er bewunderte ihren gesunden Verstand und ihre Ruhe. Er schätzte auch ihre schöne Gesundheit und die soliden Hausfraueneigenschaften, die sie ihm zu haben schien. Er machte der Großmutter seinen Besuch, kam noch einmal, hielt um Anna an und erhielt das Jawort. Keinerlei Mitgift indes. Frau Senfl vermachte das Vermögen ihres Hauses der Stadt für kaufmännische Unternehmungen.


  In keinem Augenblick hatte die junge Frau für ihren Mann Liebe empfunden: der Gedanke daran kam nach ihrer Meinung in einem ehrbaren Leben gar nicht in Frage, man mußte ihn eher als sündhaft von sich weisen. Aber sie schätzte Brauns Güte und war ihm, ohne daß sie es zeigte, dankbar dafür, daß er sie trotz ihrer zweifelhaften Abstammung geheiratet hatte. Übrigens hatte sie ein ausgeprägtes Empfinden für die eheliche Ehre. In den sieben Jahren, die sie verheiratet waren, hatte nichts ihre Verbindung gestört. Sie lebten nebeneinander, verstanden sich durchaus nicht, ließen sich aber dadurch nicht bekümmern; sie waren in den Augen der Welt das Vorbild einer Musterehe. Sie gingen wenig aus. Braun hatte viele Patienten; aber es war ihm nicht gelungen, seine Frau bei ihnen einzuführen. Sie gefiel nicht; und der Makel ihrer Geburt war noch nicht ganz verwischt. Anna machte selbst auch keinerlei Anstrengungen, um empfangen zu werden. Sie trug noch die Verachtung nach, die ihre Kindheit verdüstert hatte. Auch fühlte sie sich in Gesellschaft befangen, und es war ihr nicht unlieb, daß man sie vergaß. Sie machte und empfing einige unumgänglich notwendige Besuche, die das Interesse ihres Mannes verlangte. Die Besucherinnen waren neugierige und boshafte Kleinbürgerinnen. Ihr Klatsch war Anna völlig gleichgültig; sie gab sich nicht die Mühe, ihre Teilnahmlosigkeit zu verbergen. Das war unverzeihlich. So wurden die Besuche seltener, und Anna blieb allein. Das gerade wollte sie: nichts störte mehr den Traum, den sie in sich verspürte, und das dunkle Raunen ihres Blutes.


  
    

  


  Seit einigen Wochen jedoch schien Anna leidend. Ihr Gesicht wurde immer hohler und blasser. Sie floh Christofs und Brauns Gegenwart und verbrachte die Tage in ihrem Zimmer; sie vertiefte sich in ihre Gedanken; sie antwortete nicht, wenn man mit ihr sprach. Braun kümmerte sich im allgemeinen nicht sehr um solche Frauenlaunen. Er erklärte sie Christof. Wie fast alle Männer, die dafür geschaffen sind, von den Frauen getäuscht zu werden, schmeichelte er sich, sie sehr gut zu kennen. Und er kannte sie in der Tat ziemlich gut, was gar nichts nützt. Er wußte, daß sie oft Zustände von schwerer Träumerei, eigensinniger und feindseliger Schweigsamkeit haben, und er fand, daß man sie dann in Ruhe lassen müsse und nicht versuchen dürfe, in die gefährliche Welt des Unbewußten hineinzuleuchten, vor allem aber sie nicht zu veranlassen, es selbst zu tun. Nichtsdestoweniger begann er, sich um Annas Gesundheit zu sorgen. Er behauptete, daß die Bleichsucht von ihrer Lebensweise herrühre, davon, daß sie ewig eingeschlossen bliebe, niemals aus der Stadt, ja kaum aus dem Hause heraus käme. Er wollte, daß sie spazieren ginge. Er konnte sie wenig begleiten: Sonntags war er durch seine kirchlichen Pflichten in Anspruch genommen; an den anderen Tagen hatte er Sprechstunden. Was Christof betraf, so vermied er, mit ihr auszugehen. Ein oder zweimal hatten sie einen gemeinsamen kurzen Spaziergang außerhalb der Stadt gemacht und sich dabei zum Sterben gelangweilt. Die Unterhaltung schlief ein. Die Natur schien für Anna nicht vorhanden zu sein; sie sah nichts; jede Landschaft bestand für sie aus Gras und Steinen; ihre Unempfindlichkeit wirkte erkältend. Christof hatte versucht, ihr Bewunderung für eine schöne Gegend einzuflößen. Sie schaute, lächelte kalt und sagte mit dem Bemühen, ihm einen Gefallen zu tun:


  »O ja, das ist mystisch...«


  Und das auf dieselbe Art, wie sie gesagt hätte:


  »Es ist sehr sonnig.«


  Vor Ärger hatte sich Christof die Nägel in die Handflächen gepreßt. Seither hatte er sie nichts mehr gefragt. Und wenn sie ausging, fand er einen Vorwand, um zu Hause zu bleiben.


  In Wirklichkeit traf es nicht zu, daß Anna für die Natur unempfänglich war. Sie liebte nicht, was man im allgemeinen schöne Landschaften nennt: sie unterschied sie nicht von anderen. Aber sie liebte das Land an und für sich – die Erde und die Luft. Nur ahnte sie ebenso wenig davon wie von ihren anderen, ihren stärksten Empfindungen; und wer mit ihr zusammen lebte, ahnte es noch weniger. 


  
    

  


  Braun setzte es schließlich bei seiner Frau durch, einen Tagesausflug in die Umgegend zu machen. Sie gab verdrießlich nach, damit man sie in Ruhe ließe. Man setzte den Spaziergang auf einen Sonntag fest. Im letzten Augenblick wurde der Doktor, der sich kindlich darauf gefreut hatte, durch einen ernsten Krankheitsfall zurückgehalten. So ging Christof mit Anna allein.


  Es war ein schöner, schneefreier Wintertag, reine, kalte Luft, klarer Himmel, heller Sonnenschein und ein eisiger Wind. Sie nahmen eine kleine Vorortbahn, die zu einem jener blauen Hügelzüge führte, die rings um die Stadt einen fernen Glorienschein weben. Ihr Wagenabteil war voll; sie saßen getrennt. Sie redeten nicht miteinander. Anna war in düsterer Stimmung; am Abend vorher hatte sie zu Brauns Überraschung erklärt, daß sie am nächsten Morgen nicht zum Gottesdienst ginge. Zum erstenmal in ihrem Leben versäumte sie ihn. War das Auflehnung?... Wer ahnte die Kämpfe, die in ihr tobten? Sie sah starr vor sich hin; sie war bleich; sie grübelte.


  Sie stiegen aus. Die feindliche Kälte zwischen ihnen verflüchtigte sich nicht zu Beginn des Spazierganges. Sie wanderten nebeneinander her; sie ging mit festem Schritt, ohne auf irgend etwas zu achten; ihre Hände waren frei; ihre Arme schlenkerten hin und her; ihre Schritte hallten auf der fest gefrorenen Erde wieder. – Nach und nach belebte sich ihr Gesicht, die schnelle Gangart rötete ihre blassen Wangen. Ihr Mund öffnete sich ein wenig, um die Frische der Luft zu trinken. Bei der Biegung eines Fußpfades, der in Windungen emporstieg, schickte sie sich an, den Hügel geraden Wegs emporzuklettern wie eine Ziege; als sie am Abhang eines Steinbruchs beinahe gefallen wäre, klammerte sie sich am Strauchwerk fest. Christof folgte ihr. Sie kletterte schneller, glitt aus und zog sich mit den Händen am Gestrüpp wieder empor. Christof rief ihr zu, sie möge warten. Sie antwortete nicht und kletterte gebückt, auf Händen und Füßen, weiter. Sie schritten durch die Nebel, die gleich einem silbernen Schleier über dem Tal schwebten und am Buschwerk zerrissen; dann befanden sie sich in der warmen Höhensonne. Oben auf dem Gipfel wandte sie sich um; ihr Gesicht leuchtete. Sie atmete mit offenem Mund. Mit spöttischen Augen schaute sie auf Christof, der den Abhang emporklomm, zog ihren Mantel aus, warf ihn ihm an den Kopf und nahm, ohne abzuwarten, daß er verschnaufte, ihren Weg weiter. Christof begann ihr nachzujagen. Das Spiel machte ihnen Spaß; die Luft berauschte sie. Sie rannte einen steilen Abhang hinab; die Steine gerieten unter ihren Füßen ins Rollen; sie kam nicht aus dem Gleichgewicht, sie glitt, sprang, schoß dahin wie ein Pfeil. Von Zeit zu Zeit warf sie einen Blick zurück, um abzumessen, wie weit sie Christof voran sei. Er kam ihr näher. Sie stürzte in ein Gehölz, die welken Blätter knisterten unter ihren Schritten; die Zweige, die sie beiseite schob, peitschten sein Gesicht. Sie stolperte über die Wurzeln eines Baumes. Er fing sie. Sie wehrte sich mit Händen und Füßen, versetzte ihm derbe Stöße, versuchte, ihn hinzuwerfen; sie schrie und lachte. Ihre Brust war gegen ihn gestemmt und keuchte; einen Augenblick streiften sich ihre Wangen; er fühlte auf seinen Lippen den Schweiß, der ihre Schläfen näßte; er atmete den Duft ihrer feuchten Haare ein. Mit einem starken Stoß machte sie sich frei und sah ihn ohne Verwirrung mit herausfordernden Augen an. Er war ganz verdutzt über die Kraft, die in ihr steckte und von der sie im gewöhnlichen Leben keinerlei Gebrauch machte. Sie gingen ins nächste Dorf, wobei sie vergnügt die trockenen Stoppeln niedertraten, die unter ihren Schritten wieder aufschnellten. Vor ihnen flogen Raben auf, die die Felder absuchten. Die Sonne brannte und der Nordwind biß. Er hatte Anna untergefaßt. Sie trug ein ziemlich dünnes Kleid; er fühlte unter dem Stoff den feuchten, in Glut gebadeten Körper. Er wollte, daß sie ihren Mantel wieder anzöge; sie weigerte sich und machte aus Prahlerei auch noch den Kragen auf. Sie setzten sich in ein Gasthaus, dessen Schild den Namen: »Zum wilden Mann« trug. Vor der Türe wuchs eine kleine Tanne. Der Eßsaal war mit deutschen Vierzeilern geschmückt und mit zwei Buntdrucken, von denen der eine, gefühlvolle, »Im Frühling« hieß, der andere, patriotische »Die Schlacht von St. Jakob«; außerdem war ein Kruzifix dort, mit einem Schädel zu Füßen des Kreuzes. Anna zeigte einen Heißhunger, den Christof noch nicht an ihr kannte. Sie tranken wohlgemut einen leichten Weißwein. Nach der Mahlzeit gingen sie wieder quer durch die Felder wie zwei gute Kameraden. Keinerlei Hintergedanken waren in ihnen, sie dachten nur an die Lust der Wanderung, an ihr singendes Blut, an die Luft, die sie peitschte. Annas Zunge hatte sich gelöst. Sie tat sich keinen Zwang mehr an; sie sagte aufs Geratewohl alles, was ihr durch den Kopf ging.


  Sie sprach von ihrer Kindheit: Ihre Großmutter nahm sie mit zu einer Freundin, die neben dem Dom wohnte; während die alten Damen plauderten, schickte man sie in den großen Garten, auf den der Schatten des Münsters fiel. Sie setzte sich in einen Winkel und rührte sich nicht mehr; sie lauschte dem Rascheln der Blätter, sie beobachtete das Gewimmel der Insekten; sie empfand Freude und Furcht. – (Sie vergaß zu sagen, daß sie Furcht vor Teufeln hatte; ihre Fantasie war davon besessen. Man hatte ihr erzählt, daß sie um die Kirchen herumstrichen, ohne zu wagen, hineinzugehen; und sie meinte, sie in der Gestalt von Tieren zu sehen: Spinnen, Eidechsen, Ameisen, das ganze häßliche Völkchen, das um sie her, unter den Blättern, auf der Erde oder in den Mauerspalten wimmelte.) – Dann sprach sie von dem Haus, in dem sie gelebt hatte, von ihrem sonnenlosen Zimmer; sie dachte mit Vergnügen daran zurück; nächtelang hatte sie dort, ohne zu schlafen, verbracht und sich etwas erzählt...


  »Was denn?«


  »Törichtes Zeug.«


  »Erzählen Sie.«


  Sie schüttelte verneinend den Kopf.


  »Warum?« 


  Sie errötete, lachte dann und fügte hinzu:


  »Und auch am Tage, während ich arbeitete.«


  Sie dachte einen Augenblick daran zurück, lachte wieder und sagte:


  »Es war törichtes Zeug, allerlei Schlimmes.«


  Er meinte scherzend:


  »Sie hatten also keine Angst?«


  »Wovor?«


  »Verdammt zu werden?«


  Ihr Gesicht erstarrte.


  »Davon soll man nicht sprechen,« sagte sie.


  Er lenkte die Unterhaltung ab. Er bewunderte die Kraft, die sie eben beim Kämpfen gezeigt hatte. Sie nahm ihren vertraulichen Ton wieder an und erzählte von ihren Heldentaten als kleines Mädchen (sie sagte »als Junge«; denn als Kind hatte sie immer an den Spielen und Schlachten der Jungen teilnehmen wollen). Einmal, als sie mit einem kleinen Kameraden zusammenstand, der einen ganzen Kopf größer als sie war, hatte sie ihm plötzlich einen Faustschlag versetzt, in der Hoffnung, daß er wieder schlagen werde. Aber er war davongelaufen und hatte geschrieen, daß sie ihn schlüge. Ein anderes Mal auf dem Lande war sie auf den Rücken einer weidenden schwarzen Kuh geklettert; das erschreckte Tier hatte sie gegen einen Baum geworfen: sie wäre dabei beinahe ums Leben gekommen. Sie kam auch auf den Gedanken, aus dem Fenster eines ersten Stockwerkes zu springen, weil sie sich selbst nicht zutraute, es zu können: sie hatte das Glück, mit einer Verrenkung davonzukommen. Wenn man sie allein zu Hause ließ, erfand sie wunderliche und gefährliche Übungen; sie stellte ihren Körper auf die sonderbarsten und verschiedenartigsten Proben.


  »Wer hätte das von Ihnen gedacht,« meinte er, »wenn man Sie so ernst sieht?...«


  »O!« sagte sie, »wenn man mich nur an manchen Tagen in meinem Zimmer sähe, wenn ich allein bin.« 


  »Wie! Auch jetzt noch?«


  Sie lachte. Sie fragte ihn – zu etwas anderem übergehend, – ob er auf die Jagd ginge. Er sagte entsetzt nein. Sie erzählte, daß sie einmal auf eine Amsel geschossen und sie getroffen hätte. Er war empört.


  »Na, na,« meinte sie, »was ist denn dabei?«


  »Haben Sie denn kein Herz?«


  »Das weiß ich nicht.«


  »Glauben Sie denn nicht, daß die Tiere Geschöpfe sind wie wir?«


  »Doch,« sagte sie. »Gerade wollte ich Sie fragen: glauben Sie, daß die Tiere eine Seele haben?«


  »Ja, das glaube ich.«


  »Der Pastor sagt nein. Und ich glaube, sie haben eine... Vor allem,« fuhr sie ganz ernsthaft fort, »glaube ich, daß ich in einem früheren Leben ein Tier war.«


  Er mußte lachen.


  »Darüber ist doch nichts zu lachen,« sagte sie. (Sie lachte auch.) »Das ist eine von den Geschichten, die ich mir, als ich klein war, vorerzählte. Ich bildete mir ein, daß ich eine Katze, ein Hund, ein Vogel, ein Hühnchen, ein Kälbchen sei. Ich fühlte ihre Wünsche in mir. Ich hätte eine Stunde lang in ihrem Fell oder in ihren Federn stecken mögen; mir war, als stecke ich darin. Sie begreifen das wohl nicht?«


  »Sie sind ein sonderbares Tier. Aber wenn Sie diese Verwandtschaft mit den Tieren empfinden, wie können Sie ihnen dann Böses tun?«


  »Irgend jemandem tut man immer Böses. Die einen fügen mir Böses zu, ich füge anderen Böses zu. Das ist nun einmal so. Ich jammere deshalb nicht. Man darf nicht so weichherzig sein im Leben! Ich tue mir selbst auch weh, das macht mir Spaß!«


  »Sich selbst?«


  »Mir. Schauen Sie. Eines Tages habe ich mir mit dem Hammer einen Nagel hier in die Hand getrieben.« 


  »Warum?«


  »Um nichts.«


  (Sie sagte nicht, daß sie sich habe kreuzigen wollen.)


  »Geben Sie mir die Hand,« sagte sie.


  »Was wollen Sie damit?«


  »Geben Sie.«


  Er gab ihr die Hand. Sie ergriff und drückte sie so, daß er aufschreien mußte. Wie zwei Flegel tollten sie miteinander, als wollten sie sich so weh wie möglich tun. Sie waren vorbehaltlos glücklich. Die ganze übrige Welt, die Ketten ihres Lebens, die Kümmernisse der Vergangenheit, die Furcht vor der Zukunft, das Gewitter, das sich in ihnen zusammenzog, alles war verschwunden.


  Sie hatten mehrere Meilen zurückgelegt. Sie fühlten keine Müdigkeit. Plötzlich stand sie still, warf sich zur Erde, streckte sich in die Stoppeln und sagte nichts mehr. Auf dem Rücken liegend, die Arme unterm Kopf, schaute sie in den Himmel. Welcher Frieden! Welche Wonne!... Einige Schritte entfernt murmelte eine verborgene Quelle in unterbrochenem Plätschern gleich einer klopfenden Ader, schwach einmal, einmal stärker. Der Horizont war perlmutterglänzend. Ein leichter Nebel schwebte über der veilchenfarbenen Erde, aus der sich die nackten, schwarzen Bäume emporreckten. Sonne des scheidenden Winters, junge, blaßgoldene Sonne, die im Entschlummern ist. Wie glänzende Pfeile schossen die Vögel durch die Luft. Die freundlichen Stimmen der Dorfglocken riefen einander und gaben sich Antwort von Dorf zu Dorf... Christof saß neben Anna und betrachtete sie. Sie dachte nicht an ihn. Eine tiefe Freude durchdrang sie. Ihr schöner Mund lächelte still. Er dachte:


  »Sind Sie das wirklich? Ich erkenne Sie nicht mehr.«


  »Ich mich auch nicht, ich auch nicht. Ich glaube, ich bin eine andere. Ich habe keine Angst mehr; ich habe keine Angst mehr vor »Ihm«... Ach, wie hat er mich unterdrückt, was hat er mich leiden lassen! Mir ist, als sei ich in meinen Sarg eingenagelt gewesen... Jetzt atme ich auf; dieser Körper, dieses Herz gehört mir. Mein Körper, mein lieber Körper. Mein freies und liebeerfülltes Herz. Soviel Glück ist in mir! Und ich erkannte es nicht, ich kannte mich nicht! Was hattet ihr aus mir gemacht?...«


  Er glaubte sie leise seufzen zu hören. Aber sie dachte nur, daß sie glücklich und daß alles schön sei.


  Der Tag ging zur Neige. Schon um vier Uhr begann die Sonne, des Scheinens müde, hinter den grau-lila Schleiern des Nebels zu verschwinden. Christof stand auf und ging zu Anna hin. Er neigte sich über sie. Sie wandte ihm ihren Blick zu, der noch ganz erfüllt war von dem Taumel über den weiten Himmelsraum, durch den er geglitten war. Einige Sekunden vergingen, bevor sie ihn erkannte. Dann sahen ihre Augen ihn mit einem rätselhaften Lächeln an, das ihre dunkle Unruhe auf ihn übertrug. Um ihm zu entgehen, schloß er eine Sekunde lang die Augen. Als er sie wieder öffnete, schaute sie ihn noch immer an. Und es war ihm, als ob sie sich schon seit Tagen so anschauten. Es war, als läse einer in der Seele des anderen. Aber sie wollten nicht wissen, was sie gelesen hatten.


  Er reichte ihr die Hand. Sie nahm sie wortlos. Sie kehrten ins Dorf zurück, von dem man unten in der Talsenkung die Türme mit ihren Pique-Aßhauben sah; einer trug auf seiner Dachspitze von bemoosten Ziegeln, gleich einer Mütze auf der Stirn, ein leeres Storchennest. An einem Kreuzweg in der Nähe des Dorfeinganges kamen sie an einem Brunnen vorüber, auf dem eine kleine katholische Heilige, eine Magdalena in Holz, stand, die anmutig und ein wenig geziert die Arme ausstreckte. Anna ging mit einer instinktiven Bewegung auf ihre Gebärde ein, streckte ihr ebenfalls die Arme entgegen, stieg auf das Steintreppchen und füllte die Hände der hübschen Heiligen mit Stechpalmenzweigen und rotbeerigen Ebereschen, die die Vögel und der Frost verschont hatten. 


  Auf der Straße gingen Gruppen von Bauern und Bäuerinnen im Sonntagsstaat an ihnen vorüber, Frauen mit stark gebräunter Haut, lebhaften Farben, mit dicken, in Schnecken aufgesteckten Haarknoten, hellen Kleidern und blumengeschmückten Hüten. Sie trugen weiße Handschuhe und hatten rote Handgelenke. Sie sangen, wenn auch nicht ganz richtig, mit scharfen, friedlichen Stimmen ehrbare Lieder. In einem Stalle brüllte eine Kuh. Ein Kind, das den Keuchhusten hatte, hustete in einem Hause. Aus einiger Entfernung drangen die näselnden Töne einer Klarinette und eines Klapphornes herüber. Man tanzte auf dem Dorfplatz zwischen der Kneipe und dem Kirchhof. Auf einem Tisch zusammengehockt spielten vier Musikanten. Anna und Christof setzten sich vor das Gasthaus und schauten den Tänzern zu. Die Paare pufften sich und schimpften mit viel Lärmen. Die Mädchen schrien aus Lust am Schreien. Die Trinker schlugen mit ihren Fäusten auf dem Tisch den Takt. Zu einer anderen Zeit hätte diese plumpe Lustbarkeit Anna angewidert; an dem Abend freute sie sich daran; sie hatte ihren Hut abgenommen und schaute angeregt zu. Christof hätte über den komischen Ernst der Musik und der Musikanten am liebsten laut aufgelacht. Er suchte in seinen Taschen, nahm einen Bleistift und begann, auf die Rückseite einer Gasthausrechnung Querstriche und Punkte aufzuzeichnen: er schrieb Tänze. Das Blatt war bald voll; er verlangte noch andere, die er wie das erste mit seiner breiten, ungeduldigen und ungeschickten Handschrift bedeckte. Anna las, die Wange nahe an seiner, über seine Schulter weg und summte halblaut mit; sie versuchte, das Ende der Sätze zu erraten und klatschte in die Hände, wenn sie richtig geraten hatte oder wenn ihre Vermutung durch eine unerwartete Wendung irre ging. Als Christof fertig war, trug er, was er eben geschrieben hatte, zu den Musikanten. Es waren wackere Schwaben, die ihr Handwerk verstanden; sie spielten ohne zu stocken vom Blatt. Ein gefühlvoller und burlesker Humor kam in ruckweisen Rhythmen, als wären sie von Lachstößen unterbrochen, in diesen Weisen zum Ausdruck. Es war unmöglich, ihrer ungestümen Possenhaftigkeit zu widerstehen: die Beine tanzten von selbst. Anna stürzte sich in die Runde. Sie ergriff aufs Geratewohl zwei Hände, sie drehte sich wie rasend; eine Schildpattnadel sprang aus ihrem Haar, Locken lösten sich und fielen ihr ins Gesicht. Christof ließ die Augen nicht von ihr ab. Er bewunderte dieses schöne starke Tier, das bis dahin durch eine unbarmherzige Zucht verdammt gewesen war, still und reglos zu bleiben; er sah sie, wie sie niemand bisher gesehen hatte, so wie sie unter der entliehenen Maske wirklich war: eine von Kraft trunkene Bacchantin. Sie rief ihn. Er eilte auf sie zu und umfaßte sie. Sie tanzten, tanzten, bis sie schwindlig gegen eine Mauer taumelten. Betäubt hielten sie inne. Es war völlig Nacht geworden. Sie ruhten sich einen Augenblick aus; dann nahmen sie von der Gesellschaft Abschied. Anna, die gewöhnlich mit Leuten aus dem Volke, sei es aus Verlegenheit oder aus Verachtung, recht steif war, streckte den Musikern freundlich die Hand hin, ebenso dem Wirt und den Dorfburschen, die ihr zunächst standen.


  Sie waren unter dem leuchtenden, eisigen Himmel wieder allein und gingen querfeldein denselben Weg zurück, den sie am Morgen gemacht hatten. Anna war noch immer ganz angeregt. Nach und nach sprach sie weniger; dann hörte sie auf zu reden, als übermannte sie die Müdigkeit oder der geheimnisvolle Eindruck der Nacht. Sie stützte sich zärtlich auf Christof. Als sie den Abhang hinuntergingen, den sie einige Stunden vorher emporgestiegen waren, seufzte sie. Sie kamen an die Station. Kurz vor dem ersten Hause stand er still, um sie anzusehen. Auch sie sah ihn an und lächelte ihm wehmütig zu. Im Zuge war dieselbe Menschenmenge wie bei der Hinfahrt. Sie konnten nicht miteinander plaudern. Er saß ihr gegenüber und verschlang sie mit den Augen. Sie hielt die Augen gesenkt. Als sie seinen Blick spürte, schaute sie zu ihm auf. Dann wandte sie sich ab, und es gelang ihm nicht mehr, ihren Blick auf sich zu ziehen. Sie schaute in die Nacht hinaus. Ein unbestimmtes Lächeln spielte um ihre Lippen, in deren Winkeln etwas Müdes lag. Dann verlosch das Lächeln. Der Ausdruck wurde düster. Er meinte, daß sie dem Rhythmus des Zuges lauschte, und versuchte, mit ihr zu reden. Sie antwortete kalt, nur mit einem Wort, ohne den Kopf zu wenden. Er suchte sich zu überreden, daß die Ermattung an dieser Veränderung schuld sei. Aber er wußte ganz gut, daß der Grund ein anderer war. Je näher sie der Stadt kamen, um so mehr sah er, wie das Gesicht Annas erstarrte, das Leben darin erlosch, wie dieser ganze schöne Körper mit seiner wilden Anmut sich wieder in Stein hüllte. Sie stützte sich beim Aussteigen nicht auf die Hand, die er ihr bot. Schweigend kehrten sie heim.


  
    

  


  Einige Tage später, gegen vier Uhr nachmittags, waren sie allein zusammen. Braun war ausgegangen. Seit dem Abend vorher war die Stadt in einen blaßgrünen Nebel gehüllt. Das Grollen des unsichtbaren Flusses schwoll an. Die Lichtfunken der elektrischen Bahnen zuckten im Nebel auf. Das Tageslicht wurde erstickt und erlosch; es schien gar keiner bestimmten Tageszeit mehr anzugehören; es war eine jener Stunden, in denen jedes Bewußtsein der Wirklichkeit schwindet, eine Stunde, die außerhalb der Jahrhunderte steht. Nach der schneidenden Brise der vorhergehenden Tage war die feuchte Luft plötzlich milde, allzu lau und allzu weichlich geworden. Der Himmel hing voll Schnee und bog sich unter der Last.


  Sie waren allein im Wohnzimmer, dessen Einrichtung den kalten und nüchternen Geschmack seiner Herrin widerspiegelte. Sie sprachen nichts. Er las. Sie nähte. Er stand auf und ging zum Fenster; er drückte sein breites Gesicht gegen die Scheiben und blieb träumend stehen; dieses fahle Licht, das von dem düsteren Himmel auf die bleifarbene Erde zurückgeworfen wurde, betäubte ihn. Seine Gedanken schwankten unruhig hin und her; vergebens versuchte er, sie zu bannen: sie entglitten ihm. Angst überfiel ihn; er fühlte sich in einen Abgrund gezogen, und aus der Leere seines Innern, aus den angehäuften Trümmern erhob sich in langsamen Wirbelstößen ein glühender Wind. Er drehte Anna den Rücken zu. Sie sah ihn nicht, sie war in ihre Arbeit vertieft; aber ein leichter Schauer lief ihr durch den Körper; sie stach sich mehrere Male mit der Nadel und fühlte es nicht. Sie waren beide durch das Nahen der Gefahr gebannt.


  Er riß sich aus seiner Betäubung und machte ein paar Schritte durchs Zimmer. Das Klavier zog ihn an und flößte ihm Furcht ein. Er vermied, es anzusehen. Im Vorbeigehen konnte seine Hand nicht widerstehen; sie schlug eine Taste an. Der Ton bebte wie eine Stimme. Anna fuhr zusammen und ließ ihre Arbeit fallen. Schon hatte sich Christof hingesetzt und spielte. Er merkte ohne hinzusehen, daß Anna aufgestanden war, daß sie kam, daß sie neben ihm stand. Bevor er sich von seinem Tun Rechenschaft ablegte, hatte er die religiöse und leidenschaftliche Melodie wieder angefangen, die sie das erstemal gesungen hatte, als sie sich ihm offenbarte; er improvisierte über das Thema stürmische Variationen. Ohne daß er ein Wort gesagt hatte, begann sie zu singen. Sie verloren das Gefühl für alles das, was sie umgab. Die geheiligte Raserei der Musik trug sie in ihren Fängen mit sich fort...


  O Musik, die du die Abgründe der Seele erschließest! Du zerstörst das gewohnte Gleichmaß des Geistes. Im Alltagsleben sind die alltäglichen Seelen wie verschlossene Zimmer; es welken in ihnen die nutzlosen Kräfte, Tugend und Laster, deren Sein uns zur Last fällt; die kluge praktische Vernunft, der schlappe gesunde Menschenverstand bewahren die Schlüssel zum Zimmer. Sie lassen nur ein paar Wandschränke in gut bürgerlicher Ordnung sehen. Die Musik aber besitzt den Zauberstab, der die Schlösser sprengt. Die Pforten öffnen sich. Die Dämonen des Herzens kommen zum Vorschein. Und die Seele sieht sich zum ersten Male nackt. – Solange die Sirene singt, solange ihre Zauberstimme schwingt, zwingt der Bändiger die Bestien unter seinen Blick. Die machtvolle Vernunft eines großen Musikers zügelt die Leidenschaften, die er entfesselt. Doch schweigt die Musik, ist der Bändiger nicht mehr da, grollen die Leidenschaften, die er erweckt hat, in dem erschütterten Käfig weiter und lauern auf Beute...


  Die Melodie ging zu Ende. Schweigen... Sie hatte beim Singen ihre Hand auf Christofs Schulter gestützt. Sie wagten nicht mehr, sich zu regen; und sie merkten, daß sie zitterten. Plötzlich – es war wie ein Blitz – neigte sie sich über ihn, er wandte sich ihr zu; ihre Lippen begegneten sich: ihr Atem durchdrang ihn...


  Sie stieß ihn zurück und entfloh. Er blieb, ohne sich zu regen im Dunklen zurück. Braun kam nach Hause. Sie setzten sich zu Tisch. Christof war eines Gedankens unfähig. Anna schien abwesend. Sie schaute in irgend eine Ferne. Bald nach dem Abendessen ging sie in ihr Zimmer. Christof, der mit Braun nicht allein zu bleiben vermocht hätte, zog sich ebenfalls zurück. Gegen Mitternacht wurde der Doktor, der schon zu Bett gegangen war, zu einem Kranken gerufen. Christof hörte ihn die Treppe hinabsteigen und aus dem Haus gehen. Seit sechs Uhr schneite es. Die Häuser und Straßen waren in ein Leichentuch gehüllt. Die Luft war wie mit Watte ausgestopft. Kein Schritt, kein Wagen draußen zu hören. Die Stadt war wie tot. Christof schlief nicht. Er fühlte ein Entsetzen, das von Minute zu Minute wuchs. Er konnte sich nicht rühren. Er lag auf dem Rücken, als wäre er in sein Bett genagelt, mit offenen Augen da. Die Wände des Zimmers standen in metallischer Klarheit, die vom Weiß der Erde und der Dächer kam. Ein kaum hörbares Geräusch ließ ihn zusammenfahren. Nur sein fieberhaft gespanntes Ohr hatte es vernehmen können. Ein ganz leises Rascheln auf den Dielen des Ganges. Christof richtete sich in seinem Bett auf. Das leichte Geräusch kam näher und hörte auf; eine Diele knarrte. Man war hinter der Tür: man wartete... Vollkommene Reglosigkeit während mehrerer Sekunden, vielleicht mehrerer Minuten... Christof atmete nicht mehr, er war in Schweiß gebadet. Schneeflocken streiften wie Flügel an das Fenster. Eine Hand tastete an der Türe, die sich auftat. Auf der Schwelle stand eine weiße Erscheinung; sie näherte sich langsam; einige Schritte vom Bette hielt sie an. Christof unterschied nichts; aber er hörte sie atmen; und er hörte sein eigenes klopfendes Herz. Sie kam ans Bett. Noch einmal hielt sie inne. Ihre Gesichter waren sich so nahe, daß ihr Atem sich vermengte. Ihre Blicke suchten sich, ohne sich im Dunkeln finden zu können... Sie stürzte über ihn hin. Sie umarmten sich schweigend, ohne ein Wort, mit rasender Leidenschaft...


  
    

  


  Eine Stunde, zwei Stunden, eine Ewigkeit später. Die Haustür ging. Anna löste sich aus der Umarmung, in der sie verschlungen waren, glitt aus dem Bett und verließ Christof ohne ein Wort, wie sie gekommen war. Er hörte, wie ihre nackten Füße sich entfernten und eilig über das Parkett huschten. Sie erreichte ihr Zimmer, in dem Braun sie im Bett liegend, scheinbar schlafend fand. So blieb sie die ganze Nacht mit offenen Augen, ohne einen Atemzug, reglos in dem engen Bett neben dem schlafenden Braun. Wieviel Nächte hatte sie schon so verbracht!


  Christof schlief ebenso wenig. Er war verzweifelt. Liebesangelegenheiten und vor allem die Ehe betrachtete dieser Mann mit tragischem Ernst. Er haßte die Leichtfertigkeit jener Schriftsteller, die ihre Kunst mit dem Ehebruch würzen. Der Ehebruch flößte ihm einen Abscheu ein, in dem sich seine bäuerische Naturhaftigkeit und sein hoher sittlicher Standpunkt trafen. Alles in allem empfand er eine religiöse Ehrfurcht und einen physischen Ekel vor der Frau, die einem anderen gehörte. Das hündische Durcheinander, in dem eine gewisse europäische Auslese lebte, verursachte ihm Übelkeit. Der vom Ehemann zugelassene Ehebruch ist eine Schändlichkeit; ohne das Wissen des Ehemanns ist er der ehrlose Betrug eines gemeinen Bedienten, der im geheimen seinen Herrn verrät und beschmutzt. Wie oft hatte er mitleidslos die verachtet, die sich solcher Gemeinheit schuldig gemacht hatten! Er hatte mit Freunden gebrochen, die sich in seinen Augen derartig entehrt hatten... Und nun hatte er sich selbst mit derselben Schmach befleckt! Sein Verbrechen wurde durch die Umstände besonders abscheulich. Er war krank und elend in dies Haus gekommen. Ein Freund hatte ihn aufgenommen, hatte ihm Hilfe geleistet, ihn getröstet. Niemals hatte sich seine Güte als falsch erwiesen. Nichts war ihm zuviel geworden; ihm verdankte er das Leben. Und zum Dank hatte er diesem Menschen seine Ehre und sein bescheidenes häusliches Glück gestohlen! Er hatte ihn gemein verraten. Und mit wem? Mit einer Frau, die er nicht kannte, die er nicht verstand, die er nicht liebte... Die er nicht liebte? Sein ganzes Blut empörte sich. Liebe ist ein zu schwaches Wort, um den Feuerstrom auszudrücken, der ihn durchglühte, sobald er an sie dachte. Das war keine Liebe und war tausendmal mehr als Liebe... Er verbrachte die Nacht in wildem Aufruhr. Er erhob sich, tauchte sein Gesicht in eisiges Wasser, bis er fast erstickte und einen Schüttelfrost bekam. Die Krise endete mit einem Fieberanfall. Als er ganz gebrochen aufstand, dachte er, wieviel mehr noch als er sie von Scham bedrückt sein müsse. Er ging zum Fenster. Die Sonne glitzerte auf dem blendenden Schnee. Im Garten hing Anna Wäsche auf eine Leine. Sie war ganz bei ihrer Arbeit, und nichts schien sie zu beunruhigen. In ihrem Gang und ihren Bewegungen lag eine Würde, die ganz neu an ihr war, und in der sie unbewußt Bewegung hatte wie eine Statue.


  
    

  


  Beim Mittagessen sahen sie sich wieder. Braun war den ganzen Tag über von Hause fort. Niemals hätte Christof diese Begegnung mit ihm ertragen. Er wollte mit Anna reden, aber sie waren nicht allein; das Dienstmädchen kam und ging; sie mußten sich in acht nehmen. Christof suchte vergebens Annas Blick. Sie sah niemanden an. Kein Zeichen von Verwirrung. Und in ihren kleinsten Bewegungen stets diese Sicherheit und dieser an ihr ungewohnte Adel. Nach Tisch hoffte er, daß sie endlich miteinander sprechen könnten; aber das Dienstmädchen deckte besonders langsam ab; und als sie ins Nebenzimmer gingen, richtete sie es so ein, daß sie folgen konnte: immer hatte sie etwas zu bringen oder zu holen; sie stöberte im Flur in der Nähe der halboffenen Türe herum, die Anna zu schließen sich durchaus nicht beeilte: man hätte meinen können, daß sie sie belauere. Anna setzte sich mit ihrer ewigen Handarbeit an das Fenster. Christof saß in einem Sessel, drehte dem Fenster den Rücken zu und hatte ein offenes Buch vor sich, in dem er aber nicht las. Anna, die ihn flüchtig von der Seite betrachten konnte, sah mit einem Blick sein gequältes Gesicht, das die Wand anstarrte, und sie lächelte grausam. Vom Hausdach, von dem Baum im Garten tropfte der schmelzende Schnee mit feinem Klingen auf den Sand. In der Ferne scholl Gelächter von Kindern, die sich mit Schneeballen in der Straße jagten. Anna schien eingeschlafen zu sein. Das Schweigen marterte Christof; er hätte vor Qual schreien mögen.


  Endlich ging das Dienstmädchen in das untere Stockwerk und verließ das Haus. Christof stand auf, er wandte sich Anna zu, er wollte sagen: »Anna, Anna, was haben wir getan?«


  Anna sah ihn an; ihre eigensinnig gesenkten Augen öffneten sich wieder: sie richteten ihr verzehrendes Feuer auf Christof. Wie ein Schlag traf ihn dieser Blick; er taumelte; alles, was er sagen wollte, war mit einem Mal ausgelöscht. Sie gingen aufeinander zu und wieder umschlangen sie sich...


  
    

  


  Dunkelheit des Abends sank nieder. Ihr Blut toste noch. Sie lag mit heruntergerissenem Kleid, mit ausgebreiteten Armen auf dem Bett, ohne auch nur eine Bewegung zu machen, ihren Körper zu bedecken. Er hatte das Gesicht in das Kopfkissen gewühlt und stöhnte. Sie richtete sich zu ihm auf, hob seinen Kopf empor und strich ihm zärtlich mit den Fingern über Augen und Mund, sie näherte ihm ihr Gesicht und senkte ihren Blick in den seinen. Ihre Augen waren tief wie ein See; sie lächelten, unempfindlich für jedes Leid. Das Gewissen schlief. Er schwieg. Gleich großen Wellen rannen Schauer durch sie hin... Als Christof diese Nacht allein in sein Zimmer zurückkehrte, dachte er daran, sich zu töten.


  Kaum war er am folgenden Tage aufgestanden, als er Anna suchte. Jetzt war er es, der ihren Augen auswich. Sobald er ihnen begegnete, verflog aus seinen Gedanken, was er zu sagen hatte. Doch bezwang er sich und wollte von der Gemeinheit ihrer Tat reden. Kaum hatte sie verstanden, als sie ihm heftig mit der Hand den Mund verschloß. Sie wandte sich mit zusammengezogenen Brauen, zusammengepreßten Lippen und bösem Ausdruck von ihm ab. Er sprach weiter. Sie warf die Handarbeit, die sie hielt, zur Erde, machte die Türe auf und wollte hinaus. Er umklammerte ihre Hände, schloß die Türe und sagte bitter, sie wäre ja sehr gut daran, wenn sie aus ihrem Geist jeden Gedanken an die Schlechtigkeit, die sie begangen hätten, verbannen könnte. Sie wehrte sich wie ein Tier, das man in einer Falle gefangen hat, und schrie voll Zorn: »Schweig!... du feiger Mensch, siehst du denn nicht, wie ich leide?... Ich will nicht, daß du redest! Laß mich los!«


  Ihr Gesicht hatte sich verzerrt, ihr Blick war haßerfüllt und furchtsam wie der eines Tieres, dem man weh getan hat; ihre Augen hätten ihn gemordet, – wenn sie dazu fähig gewesen wären! Er ließ sie los. Sie rannte ans andere Ende des Zimmers, um vor ihm geschützt zu sein. Er hatte keine Lust, ihr nachzugehen. Sein Herz krampfte sich zusammen vor Bitterkeit und Entsetzen. Braun kam heim. Sie sahen ihn mit leerem Ausdruck an. Außer ihrer Qual war nichts für sie vorhanden.


  Christof ging aus. Braun und Anna setzten sich zu Tisch. Während des Essens stand Braun plötzlich auf und öffnete das Fenster: Anna war ohnmächtig geworden.


  
    

  


  Christof verschwand für vierzehn Tage aus der Stadt und schützte eine Reise vor. Anna blieb, außer zur Essenszeit, während der ganzen Woche in ihrem Zimmer eingeschlossen. Ihr Gewissen, ihre Gewohnheiten, das ganze vergangene Leben, von dem sie sich befreit glaubte, und von dem man sich niemals befreit, hielt sie wieder gefangen. Wenn sie auch die Augen noch so fest schloß, täglich nahm der Gram mehr von ihrem Herzen Besitz. Schließlich ließ er sie nicht mehr los. Am folgenden Sonntag weigerte sie sich noch einmal, zum Gottesdienst zu gehen. Aber am darauffolgenden ging sie wieder hin und dann versäumte sie ihn nicht mehr. Sie war besiegt, wenn auch nicht unterworfen. Gott war der Feind, – ein Feind, den sie nicht loswerden konnte. Sie kam zu ihm mit dem dumpfen Zorn eines Sklaven, der zum Gehorsam gezwungen wird. Während des Gottesdienstes zeigte ihr Gesicht nichts als feindliche Kälte; aber in den Tiefen ihrer Seele befand sich ihr ganzes religiöses Leben in einem einzigen wilden Kampf, in einer einzigen stummen Auflehnung gegen den Herrn, dessen Vorwurf sie verfolgte. Sie tat, als höre sie nicht. Sie mußte ihn hören; und mit zusammengebissenen Zähnen, die Stirn von einer eigensinnigen Falte durchfurcht, mit hartem Blick haderte sie mit Gott. An Christof dachte sie nur voll Haß. Sie verzieh ihm nicht, daß er sie einen Augenblick aus ihrem Seelengefängnis gerissen hatte, um sie, ihren Henkersknechten zur Beute, wieder zurückfallen zu lassen. Sie schlief nicht mehr; Tag und Nacht ging sie dieselben qualvollen Gedanken noch einmal durch; sie jammerte nicht; hartnäckig führte sie ihren Haushalt weiter, erfüllte alle ihre Aufgaben, und ihre Willenskraft erhielt im täglichen Leben bis zum Äußersten ihr unumgängliches und eigensinniges Wesen aufrecht, in dem sie, mit der Genauigkeit einer Maschine, ihre Pflicht tat. Sie magerte ab, sie schien von einem inneren Leiden verzehrt. Braun fragte sie mit ängstlicher Zärtlichkeit aus; er wollte sie untersuchen. Sie stieß ihn wütend zurück. Je mehr Gewissensbisse sie ihm gegenüber empfand, um so härter sprach sie mit ihm.


  Christof hatte beschlossen, nicht mehr zurückzukehren. Er erlegte sich die größten Anstrengungen auf. Er machte große Märsche und schwere körperliche Übungen, er ruderte, er wanderte, er kletterte auf die Berge. Durch nichts gelang es ihm, das Fieber zu löschen.


  Er war der Leidenschaft mehr ausgeliefert als irgend jemand. Sie ist genialen Naturen eine Notwendigkeit. Selbst die keuschesten, Beethoven, Bruckner, müssen immer lieben. Alle menschlichen Kräfte sind bei ihnen gesteigert; und da bei ihnen die Kräfte im Banne der Einbildungskraft stehen, so ist ihr Gehirn die Beute beständiger Leidenschaften. Meistens sind es nur vorübergehende Flammen; die eine zerstört die andere, und alle werden durch die große Feuersbrunst des schöpferischen Geistes aufgezehrt. Aber sobald die Glut der Schmiede die Seele nicht mehr erfüllt, ist sie wehrlos den Leidenschaften ausgeliefert, die sie nicht entbehren kann; sie verlangt sie, sie schafft sie; sie muß von ihnen verzehrt werden... Dann aber besteht neben dem bittren Begehren, das im Blute brennt, noch das Verlangen nach Zärtlichkeit, das den müden und vom Leben enttäuschten Mann in die mütterlichen Arme der Trösterin treibt. Ein großer Mann ist mehr Kind als ein anderer; mehr als ein anderer fühlt er das Bedürfnis, sich einer Frau anzuvertrauen, seine Stirn in den weichen Händen der Freundin zu bergen, sein Haupt auf ihrem Schoße auszuruhen.


  Aber Christof begriff nicht... Er glaubte nicht an die Schicksalsmacht der Leidenschaft, – diese Torheit der Romantiker. Er glaubte an die Pflicht und Macht zu kämpfen, an die Kraft seines Willens... Sein Willen! Wo war der? Keine Spur war von ihm mehr vorhanden. Er war besessen. Der Stachel der Erinnerung schmerzte ihn Tag und Nacht. Der Duft von Annas Körper schwebte um ihn. Er war wie eine schwere Barke, die ohne Steuer mit dem Winde dahinschießt. Vergebens wollte er fliehen, er versuchte es mit verzweifelten Kräften: immer sah er sich wieder an dieselbe Stelle zurückgeschleudert; und er schrie dem Winde zu:


  »Zerbrich mich doch! Was willst du sonst von mir?«


  Fieberhaft zermarterte er sich mit Fragen. Warum, warum gerade diese Frau?... Warum liebte er sie? Nicht wegen ihrer seelischen und geistigen Eigenschaften. Es gab viele andere, die klüger und besser waren. Nicht wegen ihres Körpers. Er hatte andere Geliebte gehabt, die seine Sinne mehr befriedigten. Was war es also? – Man liebt, weil man liebt. Ja, aber es muß doch einen Grund geben, selbst wenn er sich dem gewöhnlichen Verstand entzieht. Wahnsinn? Das sagt gar nichts. Warum gerade dieser Wahnsinn?


  Weil es eine verborgene Seele gibt, blinde Mächte, Dämonen, die jeder in sich verschlossen trägt. Seit die Menschheit besteht, ist unsere ganze Anstrengung darauf gerichtet, diesem inneren Meer die Dämme unserer Religionen vorzubauen. Kommt aber ein Gewittersturm (und je reicher die Seelen sind, um so eher sind sie Gewitterstürmen ausgesetzt), so brechen die Dämme nieder, die Dämonen haben freies Feld, finden sich anderen Seelen gegenüber, die von ähnlichen Mächten getrieben werden... So stürzen sie sich aufeinander. Haß oder Liebe? Gegenseitige Zerstörungswut? Die Leidenschaft ist eine Raubseele.


  Das Meer ist entfesselt. Wer dämmt es wieder in sein Bett zurück? Nun gilt es, den anzurufen, der stärker ist als man selbst: Neptun, den Gott der Fluten.


  
    

  


  Nach vierzehn Tagen vergeblicher Anstrengungen, seinen Leidenschaften zu entfliehen, kehrte Christof wieder in Annas Haus zurück. Er konnte nicht länger fern von ihr leben. Er erstickte. Zwar kämpfte er weiter. Am Abend nach seiner Heimkehr fanden sie Vorwände, um sich nicht zu sehen, um nicht zusammen zu speisen; nachts schloß sich jedes angstvoll in sein Zimmer ein. – Aber die Leidenschaft war schließlich stärker. Mitten in der Nacht flüchtete sie mit bloßen Füßen aus ihrem Zimmer und klopfte an seine Türe; er öffnete; eiskalt streckte sie sich neben ihm hin. Sie weinte leise. Er fühlte ihre Tränen über seine Wange rinnen. Sie suchte sich zu beruhigen; aber ihre Qual überwältigte sie, und sie schluchzte, die Lippen an Christofs Hals gepreßt. Durch diesen Schmerz aufgewühlt, vergaß er den eigenen; er suchte sie zu besänftigen und sagte ihr zärtliche, tröstende Worte. Sie stöhnte:


  »Ich bin unglücklich, ich möchte tot sein.«


  Ihre Klagen zerrissen ihm das Herz. Er wollte sie küssen. Sie stieß ihn zurück.


  »Ich hasse Sie!... Warum sind Sie gekommen?« Sie entwand sich seinen Armen, warf sich auf die andere Seite des Bettes. Das Bett war eng. Ihren Bemühungen zum Trotz berührten sich ihre Körper. Anna drehte Christof den Rücken zu und zitterte vor Wut und Schmerz. Sie haßte ihn tödlich. Christof schwieg niedergeschmettert. Anna hörte in der Stille seinen unterdrückten Atem; sie wandte sich plötzlich um, legte ihre Arme um seinen Hals und sagte:


  »Armer Christof! ich tue dir weh...«


  Zum ersten Male vernahm er solchen Ton des Mitleids von ihr.


  »Verzeihe mir,« sagte sie.


  Er sagte:


  »Wir haben einander zu verzeihen.«


  Sie richtete sich auf, als könne sie nicht mehr atmen. Niedergedrückt, mit gekrümmtem Rücken, saß sie im Bett und sagte:


  »Ich bin verloren... Gott hat es gewollt; er hat mich der Sünde ausgeliefert... Was vermag ich gegen ihn?«


  Lange Zeit blieb sie so sitzen, dann legte sie sich wieder hin und rührte sich nicht. Ein schwacher Lichtschein verkündete den beginnenden Tag. In dem Dämmerlicht sah er das schmerzvolle Gesicht, dicht neben dem seinen. Er murmelte:


  »Es wird Tag.«


  Sie regte sich nicht.


  Er sagte:


  »Nun meinetwegen; was liegt daran?«


  Sie öffnete die Augen und verließ mit einem Ausdruck von Todesmattigkeit das Bett. Sie saß auf dem Rand und starrte auf den Boden. Mit ausdrucksloser Stimme sagte sie:


  »Heute nacht habe ich daran gedacht, ihn zu töten.«


  Er fuhr entsetzt auf.


  »Anna!« sagte er.


  Sie starrte mit düsterer Miene zum Fenster.


  »Anna!« wiederholte er; »um Gotteswillen, nicht ihn! Er ist der Bessere...«


  »Nein. Nicht ihn,« sprach sie ihm nach.


  Sie schauten sich an. Seit langem wußten sie es. Sie wußten, daß es der einzige Ausweg sei. Sie konnten es nicht ertragen, in der Lüge weiter zu leben. Und niemals hatten sie auch nur die Möglichkeit ins Auge gefaßt, gemeinsam zu fliehen. Sie wußten wohl, daß das den Konflikt nicht lösen würde; denn das Schlimmste waren ja nicht die äußeren Hindernisse, die sie trennten, sondern ihr Inneres, die Verschiedenheit ihrer Seelen. Es war ihnen ebenso unmöglich, zusammen zu leben, wie nicht zusammen zu leben. Sie waren in die Enge getrieben.


  Von diesem Augenblick berührten sie sich nicht mehr: der Schatten des Todes war über ihnen: sie waren einander heilig.


  Aber sie vermieden es, sich eine Frist zu setzen. Sie sagten sich: »Morgen, morgen...« Und von diesem Morgen wandten sie die Augen ab. Christofs kraftvolle Seele bäumte sich manchmal empört auf; er wollte sich nicht ergeben; er verachtete den Selbstmord und wollte sich nicht mit solchem jämmerlichen und abgekürzten Schluß eines großen Lebens bescheiden. Und wie hätte Anna ohne den furchtbarsten Zwang die Vorstellung eines Todes ins Auge gefaßt, der den ewigen Tod zur Folge hatte? Aber die blutige Unabwendbarkeit stand wie ein lauerndes Gespenst vor ihnen, und der Kreis zog sich nach und nach immer enger um sie zusammen.


  
    

  


  An diesem Morgen befand sich Christof zum ersten Male seit dem Verrat Braun gegenüber. Bis dahin war es ihm gelungen, eine Begegnung zu vermeiden. Aber es war ihm unerträglich. Er mußte Vorwände finden, um nicht an seinem Tisch zu sitzen, an seiner Seite zu essen: die Bissen blieben ihm in der Kehle stecken. Seine Hand drücken, sein Brot essen, – ein Judaskuß!... Das Entsetzlichste war nicht die Selbstverachtung, sondern die Angst vor Brauns Leid, wenn er erführe... Dieser Gedanke folterte ihn. Er wußte sehr wohl, daß der arme Braun sich niemals rächen würde, daß er vielleicht nicht einmal die Kraft besäße, sie zu hassen; aber welchen Zusammenbruch würde er erleiden! Mit was für Augen sie ansehen! Christof fühlte sich unfähig, dem Vorwurf dieser Augen standzuhalten. – Und es war unumgänglich, daß Braun früher oder später gewarnt werden würde. Ahnte er nicht jetzt schon etwas? Als ihn Christof nach der vierzehntägigen Abwesenheit wiedersah, war er von seinem veränderten Aussehen betroffen: Braun war nicht mehr derselbe. Seine Heiterkeit war verschwunden oder zeigte etwas Erzwungenes. Bei Tisch warf er verstörte Blicke auf Anna, die nicht sprach, nicht aß, die sich verzehrte wie ein Licht. Mit schüchterner und rührender Fürsorge suchte er sich ihrer anzunehmen; sie wies seine Aufmerksamkeiten schroff zurück; dann beugte er sich über seinen Teller und schwieg. Mitten in der Mahlzeit warf Anna, die dem Ersticken nahe war, ihre Serviette auf den Tisch und ging hinaus. Die beiden Männer beendeten schweigend die Mahlzeit oder taten wenigstens so; sie wagten nicht, die Augen zu heben. Als sie fertig waren und Christof fortgehen wollte, nahm Braun ihn plötzlich mit beiden Händen beim Arm. 


  »Christof!...« sagte er.


  Christof schaute ihn verwirrt an.


  »Christof,« wiederholte Braun (und seine Stimme zitterte), – »weißt du, was sie hat?«


  Christof war es, als durchbohre man ihn; er stand einen Augenblick still, ohne zu antworten. Braun schaute ihn schüchtern an. Er entschuldigte sich hastig:


  »Du siehst sie oft, zu dir hat sie Vertrauen...«


  Christof war nahe daran, Brauns Hände zu küssen und ihn um Vergebung anzuflehen. Braun sah Christofs verstörtes Gesicht; erschreckt darüber, wollte er nichts weiter sehen; mit flehendem Blick, sich überstürzend, stammelte er, indem er ihm selbst die Antwort eingab:


  »Nein, nicht wahr, du weißt nichts?«


  Christof sagte niedergeschmettert:


  »Nein.«


  O Schmerz, sich nicht selbst anklagen, sich nicht demütigen zu können, weil es das Herz dessen, den man tödlich beleidigt hat, zerreißen würde! O Schmerz, nicht die Wahrheit sagen zu dürfen, weil man in den Augen dessen, der einen danach fragt, liest, daß er um keinen Preis die Wahrheit wissen will!...


  »Gut, gut, ich danke dir...« murmelte Braun. Seine Hände hielten noch immer Christofs Ärmel umklammert, als wollte er ihn noch etwas fragen; aber er wagte es nicht und vermied seinen Blick. Dann ließ er ihn los, seufzte und ging fort.


  Christof war von seiner neuen Lüge wie zerschmettert. Er lief zu Anna. Er erzählte ihr, vor Erregung stotternd, was vorgefallen war. Anna hörte mit düsterer Miene zu und sagte:


  »Nun, mag er es doch wissen! Was liegt daran?«


  »Wie können Sie so sprechen!« schrie Christof. »Das ist abscheulich! Um keinen Preis, um keinen Preis will ich, daß er leidet.«


  Anna wurde heftig:


  »Und wenn er leidet? Leide ich nicht auch? Mag er doch leiden!« 


  Sie sagten sich bittere Worte. Er warf ihr vor, daß sie nur sich selbst liebe; sie beschuldigte ihn, mehr an ihren Mann als an sie zu denken.


  Aber einen Augenblick später, als er ihr sagte, daß er so nicht weiterleben könne, daß er Braun alles gestehen werde, nannte sie ihn einen Egoisten und schrie, daß ihr sein Gewissen höchst gleichgültig sei, daß aber Braun nichts erfahren dürfe. Trotz ihrer harten Worte dachte sie an Braun ebensoviel wie Christof. Empfand sie auch für ihren Mann keine wahre Zuneigung, so hing sie doch an ihm. Vor den sozialen Banden und den Pflichten, die sie auferlegten, empfand sie eine religiöse Ehrfurcht. Sie dachte vielleicht nicht, daß die Ehegattin gut sein und ihren Mann lieben müsse. Aber sie dachte, daß sie ihre Hausfrauenpflicht peinlich genau zu erfüllen und ihm treu zu bleiben habe. Es erschien ihr unehrenhaft, sich dieser Verpflichtung zu entziehen, so wie sie es getan hatte.


  Und besser noch als Christof wußte sie, daß Braun bald alles erfahren würde. Wenn das Christof verborgen blieb, war es zum Teil ihr Verdienst: einmal, weil sie seine Bedrängnis nicht vermehren wollte, dann aber auch aus Stolz.


  
    

  


  So abgeschlossen Brauns Haus auch war, so geheim die bürgerliche Tragödie blieb, die sich dort abspielte, so war dennoch bereits etwas davon nach außen durchgesickert.


  Niemand konnte sich in dieser Stadt einbilden, daß sein Leben verborgen bliebe. Das ist eine sonderbare Tatsache. Auf den Straßen schaut einen niemand an; die Haustüren und die Fensterläden sind geschlossen. Aber in den Winkeln der Fenster sind »Spione« aufgehängt; und wenn man vorbeigeht, hört man das Rascheln der Vorhänge, die auf- und zugezogen werden. Niemand kümmert sich um einen; es ist, als werde man übersehen; aber bald merkt man, daß kein Wort, keine Gebärde verloren geht; man weiß, was einer getan und gesagt, was einer gesehen und gegessen hat; man weiß, ja, man schmeichelt sich, zu wissen, was einer gedacht hat. Eine geheime allgemeine Überwachung umgibt einen. Dienstboten, Lieferanten, Verwandte, Freunde, Gleichgültige, unbekannte Spaziergänger, alle arbeiten in schweigender Übereinstimmung an dieser instinktiven Spionage, deren verstreute Elemente sich, man weiß nicht wie, zusammenschließen. Man beobachtet nicht allein das Tun, man forscht auch in den Herzen. Niemand hat in dieser Stadt das Recht, seine geheimste Überzeugung für sich zu bewahren; jeder hat das Recht, sich an dich heranzudrängen, in deinen geheimsten Gedanken zu stöbern und darüber Rechenschaft zu fordern, wenn sie in der Öffentlichkeit Anstoß erregen. Der unsichtbare Despotismus der Gesamtseele lastet auf dem Individuum. Sein Leben lang bleibt es ein Kind unter Vormundschaft. Nichts gehört ihm selbst: es gehört der Stadt.


  Es hatte genügt, daß Anna zwei Sonntage hintereinander nicht in der Kirche erschienen war, um Verdacht zu erwecken. Früher schien niemand ihre Gegenwart beim Gottesdienst bemerkt zu haben. Sie lebte abseits, und man hätte meinen können, die Stadt hätte ihr Vorhandensein vergessen. Am Abend des ersten Sonntages, an dem sie nicht erschienen war, wußte jeder von ihrer Abwesenheit und bewahrte es im Gedächtnis. Am folgenden Sonntage schien keiner der frommen Blicke, die dem heiligen Wort im Gesangbuch oder auf den Lippen des Pastors folgten, von seiner ernsten Aufmerksamkeit abgelenkt. Aber nicht eines hatte versäumt, beim Eintritt zu bemerken, daß Annas Platz leer war, und sich beim Hinausgehen noch einmal davon zu überzeugen. Am folgenden Tage empfing Anna den Besuch von Personen, die sie monatelang nicht gesehen hatte. Sie kamen unter verschiedenen Vorwänden. Die einen fürchteten, sie sei krank, die anderen zeigten plötzlich Teilnahme für ihre Angelegenheiten, ihren Mann, ihr Haus; einige erwiesen sich eigentümlich gut von dem unterrichtet, was bei ihr vorging. Niemand machte (in plumper Rücksichtnahme) Anspielungen auf Annas Abwesenheit beim Gottesdienst während der zwei Sonntage. Anna sagte, sie sei leidend und habe viel zu tun. Die Besucherinnen hörten ihr aufmerksam zu und gaben ihr recht. Anna wußte, daß sie nicht ein Wort von dem, was sie sagte, glaubten. Ihre Blicke wanderten rings im Zimmer umher, stöberten herum, vermerkten und buchten. Sie verloren nichts von ihrem frostigen Wohlwollen, das dabei aufdringlich und geziert war. Aber man sah in ihren Augen die zudringliche Neugierde, die sie verzehrte. Zwei oder drei fragten mit übertriebener Gleichgültigkeit, wie es Herrn Krafft ginge.


  Einige Tage später (es war während Christofs Abwesenheit) kam der Pastor selber, ein stattlicher gepflegter Biedermann von strotzender Gesundheit, leutselig, mit einer unerschütterlichen Ruhe, die das Bewußtsein gibt, die Wahrheit, die ganze Wahrheit allein gepachtet zu haben. Er erkundigte sich liebevoll besorgt nach der Gesundheit seines Gemeindekindes, hörte höflich und zerstreut die Entschuldigungen mit an, die sie vorbrachte und die er nicht verlangt hatte, nahm eine Tasse Tee und scherzte freundlich, anläßlich des eingeschenkten Getränkes, darüber, daß der in der Bibel erwähnte Wein kein Alkoholgetränk sei, brauchte einige Zitate, erzählte eine Anekdote und machte beim Aufbruch Anspielungen auf die Gefahr schlechter Gesellschaft und gewisser Spaziergänge, auf den Geist der Gottlosigkeit, auf die Unzucht des Tanzes und schmutziger Begierden. Er schien ganz allgemein von dem Jahrhundert zu reden, nicht von Anna. Er schwieg einen Augenblick, hüstelte, stand auf, trug Anna förmliche Empfehlungen an Herrn Braun auf, machte einen lateinischen Scherz, grüßte und ging davon. – Anna war starr über die Anspielung. War es eine Anspielung? Wie hatte er von dem Spaziergang Christofs und Annas erfahren können? Sie hatten dort niemanden, der sie kannte, getroffen. Aber wurde nicht alles in dieser Stadt bekannt? Der Musiker mit dem charakteristischen Gesicht und die junge Frau in Schwarz, die in dem Gasthof tanzten, waren aufgefallen. Man hatte sie beschrieben; und da alles weiter getragen wird, war das Gerücht in die Stadt gedrungen, wo die einmal erweckte Bosheit sofort Anna bezeichnete. Allerdings bedeutete das nur einen Verdacht, aber von eigentümlich anziehender Art; dazu kamen noch Erläuterungen von Annas eigenem Dienstmädchen. Die allgemeine Neugierde lag jetzt auf der Lauer, erwartete, daß sie sich selbst bloßstellten und umlauerte sie mit tausend unsichtbaren Augen. Die schweigende und hinterlistige Stadt lag zum Sprunge bereit wie eine beutegierige Katze.


  Trotz der Gefahr hätte sich Anna vielleicht nicht ergeben: vielleicht hätte sie das Bewußtsein dieser feigen Feindseligkeit dazu gedrängt, sie zornig herauszufordern, wenn sie nicht auch in sich den pharisäischen Geist dieser ihr feindlichen Gesellschaft getragen hätte. Die Erziehung hatte ihre Natur unterjocht. Wenn sie die Tyrannei und die Albernheit der öffentlichen Meinung auch noch so richtig einschätzte, so achtete sie sie trotzdem; sie unterschrieb ihre Rechtssprüche, selbst wenn sie über sie selbst gefällt wurden: hätte ihr Gewissen ihnen widersprochen, so würde sie ihrem Gewissen unrecht gegeben haben. Sie verachtete die Stadt; und doch war sie unfähig, die Verachtung dieser selben Stadt zu tragen.


  Nun sollte sich aber auch noch die Gelegenheit zur Verbreitung des öffentlichen Klatsches bieten. Der Karneval stand vor der Türe.


  Der Karneval hatte bis zu der Zeit, in der diese Geschichte spielt, – (seither ist das anders geworden) – einen Charakter altertümlicher Ausgelassenheit und Rauheit bewahrt. Seinem Ursprung getreu, bei dem sich der freiwillig oder unfreiwillig geknechtete Menschengeist vom Joche der Vernunft bis zur Verwilderung freimachte, trat er nirgends frecher auf, als in den Epochen und in den Ländern, auf denen Sitten und Gesetze, die Hüterinnen der Vernunft, am schwersten lasten. So mußte auch Annas Heimatstadt einer jener auserwählten Erdenflecke bleiben. Je mehr die sittliche Strenge dort die Gebärden lähmte und die Stimmen zum Schweigen brachte, um so kühner wurden während einiger Tage diese Gebärden, um so ungebändigter schrien die Stimmen. Alles, was sich in den Tiefen der Seelen ansammelte: Eifersucht, heimlicher Haß, schamlose Neugierde, alle dem Gesellschaftstier angeborenen böswilligen Triebe brachen plötzlich mit dem Getöse und dem Jubel der Rache aus. Jeder hatte das Recht, auf die Straße zu gehen und, sorgfältig maskiert, mitten auf dem Marktplatze jemanden, den er verabscheute, an den Pranger zu stellen, den Vorübergehenden alles, was er während eines Jahres geduldiger Mühe in Erfahrung gebracht hatte, den ganzen nach und nach aufgespeicherten Schatz von Skandalgeschichten, der Öffentlichkeit preiszugeben. Der eine stellte sein Wissen auf Wagen zur Schau, der andere trug durchsichtige Laternen umher, auf denen in Inschriften und Bildern die Geheimgeschichte der Stadt deutlich gemacht war. Wieder ein anderer wagte sogar, in der Maske seines Feindes aufzutreten, die so leicht kenntlich war, daß die Straßenjungen ihn mit dessen Namen bezeichneten. Klatschzeitungen erschienen während dieser drei Tage, Angehörige der guten Gesellschaft beteiligten sich heimlich an diesem Narrenspiel. Keinerlei Zensur wurde geübt, höchstens bei politischen Anspielungen, – da diese wilde Freiheit verschiedentlich zu Streitigkeiten zwischen der Stadtverwaltung und den ausländischen Gesandtschaften Veranlassung gegeben hatte. Nichts aber schützte die Bürger vor den Bürgern. Die Furcht vor der öffentlichen Bloßstellung, die beständig über ihnen schwebte, trug wohl nicht wenig dazu bei, in den Sitten den unantastbaren Schein aufrecht zu erhalten, auf den die Stadt so stolz war. Anna lebte unter dem Druck der Angst vor jenen Tagen, einer Angst, die übrigens ungerechtfertigt war. Sie hatte herzlich wenig zu fürchten. Sie bedeutete für die Stadt viel zu wenig, als daß man auch nur auf den Gedanken gekommen wäre, sie anzugreifen. Aber die vollständige Abgeschlossenheit, in der sie sich hielt, der Zustand nervöser Erschöpfung und Überreizung, in den sie durch mehrere schlaflose Wochen und seelische Leiden gekommen war, machte ihre Fantasie für die widersinnigsten Schreckgebilde empfänglich. Sie übertrieb die Feindseligkeit derer, die sie nicht leiden mochten. Sie meinte, der Verdacht sei ihr auf der Spur; es bedürfe des geringsten Anstoßes, um sie ins Verderben zu stürzen; und wer sollte sie darüber beruhigen, daß das nicht beschlossene Sache sei? Dann würde also der Schimpf kommen, die mitleidlose Entkleidung, das Zurschaustellen ihres Herzens vor allen Vorübergehenden: eine so furchtbare Schande, daß Anna vor Scham zu sterben meinte, wenn sie nur daran dachte. Man erzählte sich, daß einige Jahre zuvor ein junges Mädchen, das dieser Verfolgung ausgesetzt gewesen war, mit den Ihren außer Landes hatte fliehen müssen. Und man konnte nicht das geringste tun, um sich zu verteidigen, nichts, um dergleichen zu verhindern, nichts, um auch nur zu erfahren, was geschehen werde. Der Zweifel war noch aufregender als die Gewißheit. Anna blickte mit den Augen eines zu Tode gehetzten Tieres um sich. In ihrem eigenen Hause fühlte sie sich umzingelt.


  
    

  


  Annas Dienstmädchen hatte die Vierzig überschritten: sie hieß Bäbi, war groß und stark, mit einem Gesicht, das an den Schläfen und der Stirn spitz und knochig, und unter den Kinnladen aufgedunsen, breit und lang auslief wie eine aufgeschlagene Birne; sie trug ein beständiges Lächeln zur Schau, hatte kleine runde Augen, die so tief lagen, daß sie unter ihren roten Lidern ohne sichtbare Wimpern wie nach innen gezogen schienen. In ihrer stets gezierten Heiterkeit war sie von der Herrschaft immer begeistert, stets ihrer Ansicht und in rührseliger Teilnahme um ihre Gesundheit besorgt. Sie lächelte, wenn man ihr etwas auftrug, sie lächelte, wenn man sie tadelte. Braun glaubte an ihre unbedingte Anhänglichkeit. Ihre scheinheilige Miene bildete den geraden Gegensatz zu Annas Kälte. In vielem jedoch ähnelte sie ihr: wie diese sprach sie wenig, war schmucklos und sorgfältig gekleidet; gleich ihr war sie sehr fromm, begleitete sie in die Kirche, erfüllte genau ihre Andachtspflichten und war um ihre häuslichen Obliegenheiten, Reinlichkeit, Pünktlichkeit, tadelloses Benehmen und tadellose Küche, gewissenhaft bemüht. Sie war mit einem Wort das Muster eines Dienstboten und der vollkommene Typus des gehässigen Dienstboten. Anna, deren weiblicher Instinkt sich nur wenig über die geheimen Gedanken der Frauen täuschte, gab sich inbezug auf sie keinerlei Einbildungen hin. Sie konnten einander nicht ausstehen, wußten es und ließen sich nichts merken.


  In der Nacht nach Christofs Rückkehr, als Anna in ihrer Qual trotz ihres Entschlusses, ihn niemals wiederzusehen, doch wieder zu ihm ging und im Dunkel, an den Wänden entlang tastend, eilig dahinschritt, fühlte sie unter ihren nackten Füßen, kurz bevor sie in Christofs Zimmer trat, nicht wie gewöhnlich das kalte, glatte Parkett, sondern einen warmen Staub, der leise knirschte. Sie bückte sich, fühlte mit den Händen nach und begriff: eine dünne Schicht feiner Asche war über die ganze Breite des Ganges auf einem Raum von zwei bis drei Metern ausgestreut. Bäbi hatte unbewußt die alte List angewandt, die, wie es im Liede heißt, der Zwerg Frocin anwandte, um Tristan zu überführen, der zu Isoldens Bett schlich; so bewahrheitet sich, daß für die Jahrhunderte nur wenige Urbilder alles Guten und Schlechten gelten. Ein Beweis für die weise Ökonomie des Weltalls! – Anna hielt sich nicht auf: in einer Art von verächtlichem Trotz ging sie ihren Weg weiter; sie kam zu Christof, erzählte ihm jedoch trotz ihrer Unruhe nichts davon; auf dem Rückwege aber nahm sie den Ofenbesen und löschte sorgsam die Spuren der gemachten Schritte aus. Als Anna und Bäbi sich am Morgen wiedersahen, geschah es in gewohnter Weise: die eine war kalt, die andere lächelte.


  Bäbi bekam manchmal Besuch von einem etwas älteren Verwandten, der in der Kirche die Obliegenheiten eines Küsters erfüllte; man sah ihn beim Gottesdienst vor der Kirchentüre Wachtposten stehen, wobei er eine schwarzweißgestreifte Armbinde mit silberner Troddel trug und sich dabei auf einen hohen, gebogenen Stab stützte. Seinem Berufe nach war er Sargfabrikant. Er hieß Sami Witschi. Er war sehr groß und mager und trug seinen rasierten Kopf mit dem ernsthaften alten Bauerngesicht etwas geneigt. Er war fromm und wußte wie kein anderer Bescheid in allen Gerüchten, die über sämtliche Seelen des Kirchspiels in Umlauf waren. Bäbi und Sami wollten sich heiraten; sie schätzten gegenseitig ihre ehrbaren Eigenschaften, ihren festen Glauben und ihre Bosheit. Aber sie beeilten sich nicht, ihre Absicht auszuführen; sie prüften einander vorsichtig. – In der letzten Zeit waren Samis Besuche häufiger geworden. Ohne daß man es ahnte, war er da. Jedesmal, wenn Anna bei der Küche vorbeiging, sah sie durch die Glastüre Sami neben dem Herde sitzen, und Bäbi nähend einige Schritte davon. Sie mochten noch soviel reden, man vernahm keinen Ton. Man sah Bäbis aufgeheitertes Gesicht und ihre sich bewegenden Lippen; Samis ernsthafter, großer Mund verzog sich, ohne sich zu öffnen, zu einem grinsenden Lächeln: kein Laut kam aus der Kehle; das Haus schien stumm. Wenn Anna in die Küche kam, stand Sami respektvoll auf und blieb, ohne etwas zu reden, stehen, bis sie wieder hinaus war. Wenn Bäbi die Tür aufgehen hörte, unterbrach sie mit auffallender Beflissenheit irgend ein gleichgültiges Gespräch und zeigte Anna ein kriecherisches Lächeln, während sie ihre Befehle erwartete. Anna war überzeugt, daß sie von ihr redeten; aber sie verachtete sie zu sehr, um sich dazu herzugeben, sie heimlich zu belauschen. Am Tage, nachdem Anna die schlaue Aschenfalle entdeckt hatte und in die Küche kam, war das Erste, was sie sah, daß Sami den kleinen Besen in den Händen hielt, den sie nachts gebraucht hatte, um den Abdruck ihrer nackten Füße zu verwischen. Sie hatte ihn aus Christofs Zimmer mitgenommen; und im selben Augenblick kam es ihr urplötzlich wieder in den Sinn, daß sie vergessen hatte, ihn wieder dorthin zurückzutragen; sie hatte ihn in ihrem eigenen Zimmer gelassen, wo Bäbis scharfsichtige Augen ihn sofort entdeckt hatten. Die beiden Bundesgenossen hatten nicht versäumt, sich die Geschichte zusammenzureimen. Anna verriet keinerlei Bewegung. Bäbi, die dem Blick ihrer Herrin folgte, lächelte mit übertriebener Zuvorkommenheit und erklärte:


  »Der Besen war entzwei; ich habe ihn Sami gegeben, damit er ihn ausbessere.«


  Anna gab sich nicht die Mühe, die plumpe Lüge zu entlarven. Sie schien nicht einmal hinzuhören; sie prüfte Bäbis Tätigkeit, machte ihre Einwände und ging in unerschütterlicher Ruhe hinaus. Sobald aber die Türe hinter ihr zufiel, verlor sie allen Stolz; sie konnte es sich nicht versagen, in der Flurecke versteckt zu lauschen (sie fühlte sich im tiefsten gedemütigt, daß sie zu solchen Mitteln griff; die Furcht aber beherrschte sie.) – Ein ganz kurzes, lachendes Glucksen. Dann ein so leises Geflüster, daß man nichts unterscheiden konnte. In ihrer Aufregung aber glaubte Anna, zu verstehen; ihr Entsetzen gab ihr die Worte ein, die sie zu hören fürchtete; sie bildete sich ein, daß sie von den bevorstehenden Maskeraden sprachen und von einer Spottaufführung. Kein Zweifel: sie wollten dabei die Geschichte mit der Asche vorbringen. Wahrscheinlich täuschte sie sich; aber in dem Zustand krankhafter Überreizung, in dem sie sich befand, in dem sie seit vierzehn Tagen von den fixen Ideen des Schimpfes besessen war, schien ihr das Ungewisse nicht nur möglich, sondern sicher.


  Von diesem Augenblick an war ihr Entschluß gefaßt.


  
    

  


  Am Abend desselben Tages – (es war der Mittwoch, der der Fastnacht vorangeht) – wurde Braun zu einer Untersuchung, ungefähr zwanzig Kilometer von der Stadt entfernt, gerufen. 


  Er konnte erst am nächsten Morgen wiederkommen. Anna ging nicht zum Essen hinunter und blieb in ihrem Zimmer. Sie hatte diese Nacht gewählt, um das schweigende Gelübde, das sie getan hatte, zu erfüllen. Aber sie hatte beschlossen, es allein auszuführen, ohne Christof etwas davon zu sagen. Sie verachtete ihn. Sie dachte:


  »Er hat es versprochen. Aber er ist ein Mann, er ist egoistisch und verlogen; er hat seine Kunst, er wird schnell vergessen.«


  Und vielleicht war in ihrem heftigen Herzen, das jeder Güte bar schien, dennoch Platz für eine mitleidige Regung für ihren Gefährten. Aber sie war zu hart und zu leidenschaftlich, um sich das einzugestehen.


  Bäbi richtete Christof aus, daß ihre Herrin sich entschuldigen ließe, daß sie nicht ganz wohl sei und sich ausruhen wolle. Christof aß also allein unter Bäbis Aufsicht, die ihn mit ihrem Geschwätz ermüdete, ihn zum Reden zu bringen suchte und sich für Anna mit so übertriebenem Eifer ins Zeug legte, daß Christof trotz seines leichten Vertrauens zu den Menschen mißtrauisch wurde. Er zählte gerade darauf, diesen Abend zu benutzen, um mit Anna eine entscheidende Unterredung zu haben. Auch er konnte sie nicht mehr hinausschieben. Er hatte die Verpflichtung, die sie beim Morgengrauen jenes traurigen Tages gemeinsam eingegangen waren, nicht vergessen. Er war bereit, sie zu erfüllen, wenn Anna darauf bestand. Aber er sah die Sinnlosigkeit dieses zwiefachen Todes ein, der nichts änderte, während der Skandal und der Schmerz darüber Braun zur Last fallen würden. Er meinte, das Beste wäre, wenn sie sich voneinander losrissen, wenn er noch einmal versuchte, fortzugehen, oder wenigstens, falls er die Kraft hätte, ihr fern zu bleiben. Er zweifelte zwar daran, nach dem nutzlosen Versuch, den er soeben gemacht hatte, aber er sagte sich, im Falle er es nicht mehr ertragen könnte, habe er immer noch die Zeit, allein und ohne daß irgend jemand etwas davon erführe, den letzten Schritt zu tun. 


  Er hoffte, daß er nach dem Essen einen Augenblick loskommen könnte, um in Annas Zimmer hinaufzugehen. Bäbi aber folgte ihm auf Schritt und Tritt. Gewöhnlich hörte sie mit ihrer Arbeit frühzeitig auf; heute abend aber wurde sie mit dem Aufwaschen nicht fertig; und als Christof ihrer ledig zu sein glaubte, kam sie auf den Gedanken, einen Wandschrank im Flur, der zu Annas Zimmer führte, zu ordnen. Christof sah sie breitbeinig auf einem Schemel stehen; er begriff, daß sie den ganzen Abend nicht heruntersteigen würde. Eine wütende, unbändige Lust überkam ihn, sie samt ihrem Tellerstapel hinunterzuwerfen; aber er bezwang sich und bat sie, nachzusehen, wie es ihrer Herrin gehe und ob er ihr nicht Guten Abend sagen könne. Bäbi ging, kehrte zurück und sagte, indem sie ihn dabei mit boshafter Freude beobachtete, daß es der gnädigen Frau besser ginge, daß sie müde sei und niemanden sehen wolle. Ärgerlich und nervös versuchte Christof zu lesen, konnte es aber nicht und ging in sein Zimmer. Bäbi spähte nach seinem Licht, bis es ausgelöscht war, und ging dann auch hinauf, nahm sich aber vor, wach zu bleiben; sie brauchte die Vorsicht, ihre Türe offen zu lassen, damit sie alle Geräusche des Hauses vernehmen könne. Unglücklicherweise für sie schlief sie stets ein, kaum daß sie im Bett lag, und ihr Schlaf war so fest, daß weder der Donner noch selbst ihre Neugierde sie vor Tagesanbruch hätte aufwecken können. Ihr Schlaf war für keinen ein Geheimnis. Sein Echo drang bis in das untere Stockwerk.


  Sobald Christof dieses vertraute Geräusch hörte, ging er zu Anna. Er mußte sie sprechen. Eine unbestimmte Unruhe quälte ihn. Er kam an die Türe, er drehte den Knopf; die Türe war verschlossen. Er klopfte sachte an: keine Antwort. Er preßte seinen Mund ans Schlüsselloch und flehte mit leiser, eindringlicher Stimme: keine Regung, kein Geräusch. Wenn er sich auch sagte, Anna schliefe, so packte ihn doch die Angst. Und als er im vergeblichen Bemühen, irgend etwas zu vernehmen, seine Wangen gegen die Türe drückte, traf ihn ein Geruch, der über die Schwelle zu dringen schien. Er beugte sich nieder und wußte: es war Gasgeruch. Sein Blut erstarrte. Er rüttelte an der Türe, ohne daran zu denken, daß er Bäbi wecken könne; die Tür gab nicht nach... Er begriff: Anna hatte in dem Ankleideraum, der an ihr Zimmer stieß, einen kleinen Gasofen; sie hatte ihn geöffnet. Man mußte die Tür aufbrechen. Trotz seiner Erregung bewahrte Christof noch soviel Überlegung, um daran zu denken, daß Bäbi um keinen Preis etwas hören dürfe. Er drückte leise, mit ungeheurer Gewalt, gegen den einen Türflügel. Die feste, gutverschlossene Tür krachte in ihren Angeln, gab aber nicht nach. Eine andere Tür führte aus Annas in Brauns Zimmer. Er lief dorthin. Sie war ebenfalls verschlossen. Hier aber war das Schloß außen. Er versuchte, es auszuheben. Das war nicht leicht. Er mußte die vier großen Schrauben, die in das Holz eingelassen waren, entfernen. Er hatte nur sein Messer; und er sah nichts, denn er wagte nicht, eine Kerze anzuzünden; er hätte dadurch möglicherweise eine Explosion in der ganzen Wohnung hervorrufen können. Tastend gelang es ihm, sein Messer in eine Schraube hineinzubekommen, dann in noch eine, wobei er die Schneide zerbrach und sich schnitt; ihm schien, als wären die Schrauben von teuflischer Länge und als würde er niemals damit fertig werden, sie herauszudrehen. Und während er in fieberhafter Eile arbeitete, daß sich ihm der Körper mit eiskaltem Schweiß bedeckte, kam ihm gleichzeitig eine Kindheitserinnerung in den Sinn: er sah sich als zehnjährigen Jungen zur Strafe in eine dunkle Kammer eingeschlossen; er hatte das Schloß entfernt und war aus dem Hause geflohen... Die letzte Schraube gab nach. Das Schloß löste sich mit einem Knistern, das vom gespaltenen Holz kam. Christof stürzte in das Zimmer, lief ans Fenster, öffnete es. Ein Strom kalter Luft kam herein. Christof, der in der Dunkelheit an den Möbeln entlang taumelte, fand das Bett, tastete, traf auf Annas Körper, fühlte mit bebenden Händen durch die Decke die reglosen Beine, kam bis zur Hüfte hinauf: Anna saß in ihrem Bett und zitterte. Die Zeit war noch zu kurz gewesen, als daß sie die ersten Erstickungserscheinungen an sich hätte spüren können: das Zimmer war hoch, die Luft drang durch die schlecht verschlossenen Fenster- und Türritzen. Christof nahm sie in die Arme. Sie machte sich voll Wut los und schrie:


  »Machen Sie, daß Sie fortkommen!... Ach, was haben Sie getan?«


  Sie hob die Arme und wollte ihn schlagen; aber die Erregung überwältigte sie: sie fiel auf die Kissen zurück und schluchzte:


  »O! O! nun muß ich noch einmal von vorne anfangen!«


  Christof nahm ihre Hände, küßte sie, schalt sie, sagte ihr zärtliche und harte Worte:


  »Sterben! Und allein, ohne mich sterben!«


  »Ach du!« meinte sie bitter.


  Ihr Ton sagte deutlich:


  »Du willst doch leben.«


  Er fuhr sie an, er wollte ihren Willen zwingen.


  »Rasende!« sagte er, »weißt du denn nicht, daß du das Haus hättest in die Luft sprengen können!«


  »Das gerade wollte ich,« sagte sie leidenschaftlich.


  Er suchte ihre religiösen Besorgnisse zu wecken: damit hatte er das Richtige getroffen. Kaum hatte er daran gerührt, als sie zu schreien begann und ihn anflehte, zu schweigen. Er blieb mitleidlos dabei, denn er meinte, das sei das einzige Mittel, um den Lebenswillen in ihr wieder zurückzurufen. Sie redete nichts mehr und schluchzte krampfhaft. Als er fertig war, sagte sie in dem Tone verhaltenen Hasses:


  »Bist du jetzt zufrieden? Hast du dein Ziel erreicht? Du hast mich vollends elend gemacht. Und was soll ich jetzt tun?«


  »Leben,« sagte er.


  »Leben!« schrie sie. »Aber weißt du denn nicht, daß das unmöglich ist! Du weißt nichts! Gar nichts weißt du!«


  Er fragte:


  »Was ist los?« 


  Sie zuckte die Schultern.


  »Höre zu.«


  Sie erzählte ihm in kurzen, abgerissenen Sätzen von allem, was sie ihm bisher verschwiegen hatte; von der Spionage Bäbis, von der Asche, dem Auftritt mit Sami, vom Karneval, von der ungeheuren Schande. Sie unterschied beim Erzählen nicht mehr, was die Furcht ihr vortäuschte, und was sie in Wahrheit zu fürchten Ursache hatte. Er hörte entsetzt zu und war noch unfähiger als sie, in dem Bericht die wirkliche Gefahr von der eingebildeten zu trennen. Er wäre nicht im entferntesten auf den Gedanken gekommen, daß man solche Jagd auf sie mache. Er versuchte, zu begreifen; er konnte nichts sagen. Gegen solche Feinde war er machtlos. Er fühlte nur eine blinde Wut und den Wunsch, drauflos zu schlagen. Er sagte:


  »Warum hast du Bäbi nicht fortgejagt?«


  Sie würdigte ihn keiner Antwort. Die fortgejagte Bäbi wäre eine noch schlimmere Lästerzunge gewesen als die geduldete; und Christof begriff den Widersinn seiner Frage. Seine Gedanken gingen durcheinander; er suchte einen Entschluß zu fassen, suchte nach einer sofortigen Tat. Mit geballten Fäusten sagte er:


  »Ich werde sie beide töten.«


  »Wen?« fragte sie voll Verachtung für seine nutzlosen Worte. Seine Kraft sank zusammen. Er fühlte sich gefangen in dem Netz undurchdringlichen Verrates, in dem nichts greifbar war, zu dem sich alle verbündet hatten. Er wehrte sich.


  »Schurken!« schrie er verzweifelt.


  Er sank vor dem Bett in die Kniee und drückte sein Gesicht gegen Annas Körper. – Sie schwiegen. Sie empfand eine Regung von Verachtung und Mitleid für diesen Mann, der weder sie noch sich zu verteidigen vermochte. Er fühlte an seiner Wange Annas Beine vor Kälte zittern. Das Fenster war offen geblieben, und draußen fror es; man sah an dem frostklaren Himmel die Sterne zittern. 


  Nachdem sie die bittere Freude ausgekostet hatte, ihn so zerbrochen zu wissen wie sich selbst, sagte sie in hartem und müdem Tone:


  »Stecken Sie eine Kerze an.«


  Er machte Licht. Anna klapperte mit den Zähnen und saß, die Arme gegen die Brust gedrückt, die Knie zum Kinn emporgezogen, zusammengekauert da. Er schloß das Fenster. Er setzte sich auf das Bett. Er nahm Annas eiskalte Füße, er wärmte sie mit seinem Mund, mit seinen Händen. Das rührte sie.


  »Christof!« sagte sie.


  Ihre Augen waren voll Jammer.


  »Anna!« sagte er.


  »Was werden wir tun?«


  Er sah sie an und sagte:


  »Sterben.«


  Sie stieß einen Freudenschrei aus:


  »O, willst du wirklich? Willst du auch?... Ich werde nicht allein sein!«


  Sie küßte ihn.


  »Glaubst du denn, ich würde dich verlassen?«


  Mit leiser Stimme erwiderte sie:


  »Ja.«


  Er fühlte, was sie gelitten haben mußte.


  Nach einigen Augenblicken befragte er sie mit dem Blick.


  Sie verstand:


  »Im Schreibtisch,« sagte sie. »Rechts die untere Schublade.«


  Er ging und suchte. Ganz hinten sah er einen Revolver liegen. Braun hatte ihn gekauft, als er Student war. Er hatte ihn niemals gebraucht. In einer zerbrochenen Schachtel fand Christof ein paar Patronen. Er brachte alles zum Bett. Anna sah hin und wandte sofort die Augen zur Wand. Christof wartete; dann fragte er:


  »Du willst nicht mehr?«


  Anna wandte sich lebhaft um. 


  »Ich will... Schnell!«


  Sie dachte:


  »Nichts kann mich mehr vor der ewigen Verdammnis retten. Etwas mehr, etwas weniger, es bleibt alles dasselbe.«


  Christof lud ungeschickt den Revolver.


  »Anna,« sagte er mit zitternder Stimme, »einer von uns beiden wird den anderen sterben sehen.«


  Sie riß ihm die Waffe aus der Hand und sagte voll Egoismus:


  »Ich zuerst!«


  Sie sahen sich noch einmal an... Ach, selbst in diesem Augenblick, in dem sie einer für den anderen sterben wollten, fühlten sie sich einander so fern!... Jeder dachte voller Entsetzen:


  »Was habe ich nur getan? Was habe ich getan?«


  Und jeder las es in den Augen des anderen. Die Sinnlosigkeit der Tat entsetzte besonders Christof. Vergeblich sein ganzes Leben, vergeblich seine Kämpfe, vergeblich seine Leiden; vergeblich seine Hoffnungen; alles verschleudert, in den Wind gestreut; eine geringfügige Bewegung sollte alles auslöschen... In normalem Zustande hätte er Anna den Revolver entrissen, er hätte ihn aus dem Fenster geworfen, er hätte geschrien:


  »Nein, nein! Ich will nicht!«


  Aber acht Monate Leid, acht Monate voller Zweifel und qualvoller Trauer und obendrein noch der Sturm dieser wahnsinnigen Leidenschaft hatten seine Kraft untergraben, seinen Willen gebrochen; er fühlte, daß er nichts mehr vermochte, daß er nicht mehr Herr über sich war. Ach, was lag schließlich daran?


  Anna, die der ewigen Verdammnis gewiß war, straffte ihr ganzes Wesen, um diese letzte Lebensminute noch ganz zu umschließen: das schmerzdurchwühlte Gesicht Christofs, das von der flackernden Kerze erhellt war, die Schatten auf der Wand, ein Geräusch von Schritten auf der Straße, die Berührung mit dem Stahl, den sie in der Hand hielt... An all diese Eindrücke klammerte sie sich wie der Ertrinkende an das Wrack, das mit ihm untergeht. Danach kam nichts als Schrecken. Warum die Wartezeit nicht in die Länge ziehen! Aber sie sagte sich immer wieder:


  »Es muß sein...«


  Sie sagte Christof ohne Zärtlichkeit Lebewohl, mit der Hast eines eiligen Reisenden, der den Zug zu versäumen fürchtet; sie öffnete das Hemd, tastete nach dem Herzen und drückte den Lauf des Revolvers daran. Christof kniete vor ihr und verbarg das Gesicht in der Decke. Im Augenblick, als sie losdrückte, legte sie ihre linke Hand auf die Christofs. Die Gebärde eines Kindes, das Angst hat, allein in die Nacht zu gehen...


  So vergingen einige entsetzliche Sekunden... Anna schoß nicht. Christof wollte den Kopf heben, er wollte ihren Arm festhalten, und fürchtete doch, daß gerade diese Bewegung sie zum Abdrücken brächte. Er hörte nichts mehr, er verlor das Bewußtsein... Ein Stöhnen Annas schnitt ihm ins Herz. Er richtete sich auf. Er sah Annas Gesicht von Entsetzen verzerrt. Der Revolver war vor sie aufs Bett gefallen. Klagend sagte sie immer wieder:


  »Christof, der Schuß ist nicht losgegangen!...«


  Er nahm die Waffe; während der langen Zeit, in der sie gelegen hatte, war sie angerostet; sonst war sie gut. Vielleicht waren die Patronen durch die Luft schlecht geworden. – Anna streckte die Hand nach dem Revolver aus.


  »Hör auf!« flehte er.


  Sie befahl:


  »Die Patronen!«


  Er gab sie ihr. Sie prüfte sie, nahm eine, lud, zitterte dabei beständig, setzte die Waffe wieder an die Brust und drückte los. – Auch dieser Schuß versagte.


  Anna warf den Revolver ins Zimmer.


  »Ach, das ist zu entsetzlich! Zu entsetzlich!« schrie sie. »Er will nicht, daß ich sterbe!«


  Sie wühlte sich in ihre Decke; sie war wie rasend. Er wollte sich ihr nähern; schreiend stieß sie ihn zurück. Schließlich hatte sie einen Nervenanfall. Christof blieb bis zum Morgen bei ihr. Endlich beruhigte sie sich. Aber sie lag ohne einen Atemzug mit geschlossenen Augen, über die Stirn und die Wangenknochen spannte sich ihre leichenfahle Haut; sie glich einer Toten.


  Christof zog das durchwühlte Bett zurecht, hob den Revolver auf, setzte das herausgenommene Schloß wieder ein, brachte das ganze Zimmer in Ordnung und ging hinaus; denn es war sieben Uhr, und Bäbi mußte bald kommen.


  
    

  


  Als Braun am Morgen heimkehrte, fand er Anna noch in demselben Zustand völliger Entkräftung. Er sah wohl, daß irgend etwas Besonderes vorgefallen sein mußte; aber er konnte weder von Bäbi noch von Christof etwas in Erfahrung bringen. Den ganzen Tag über rührte sich Anna nicht, sie öffnete kaum die Augen. Ihr Puls war so schwach, daß man ihn kaum fühlte; ab und zu setzte er aus, und Braun glaubte einen Augenblick voller Angst, daß das Herz zu schlagen aufgehört habe. Sein Gefühl für Anna ließ ihn an seiner Kunst zweifeln; er lief zu einem Kollegen und brachte ihn herbei. Die beiden Männer untersuchten Anna, konnten aber nicht zur Gewißheit kommen, ob es sich um ein beginnendes Fieber handele oder um eine hysterische Nervenkrankheit: man mußte die Kranke weiter beobachten. Braun wich nicht von Annas Lager. Er wollte nicht essen. Gegen Abend zeigte Annas Puls kein Fieber, aber äußerste Schwäche. Braun suchte ihr ein paar Löffel Milch einzuflößen; ihr Körper verweigerte die Nahrung. Sie lag in den Armen ihres Mannes wie eine zerbrochene Puppe. Braun verbrachte die Nacht neben ihr sitzend und stand alle Augenblicke auf, um sie zu behorchen. Bäbi, die Annas Krankheit keineswegs rührte – die aber die Pflichttreue selbst war, weigerte sich, zu Bett zu gehen, und wachte mit Braun.


  Am Freitag öffnete Anna die Augen. Braun redete sie an. Sie nahm von seiner Anwesenheit keine Notiz. Sie blieb reglos liegen und starrte die Wand an. Gegen Mittag sah Braun, wie große Tränen ihre mageren Wangen entlang rannen. Er trocknete sie sanft; Tropfen für Tropfen flossen ihre Tränen weiter. Von neuem versuchte Braun, sie zur Aufnahme einiger Nahrung zu bewegen. Sie ließ alles mit sich geschehen. Am Abend begann sie zu sprechen: es waren zusammenhanglose Worte. Es handelte sich um den Rhein; sie wollte sich ertränken, aber es war nicht genug Wasser da. Hartnäckig blieb sie im Traum bei ihren Selbstmordversuchen und dachte sich immer neue, sonderbare Todesformen aus; immer wieder versagte sich ihr der Tod. Manchmal stritt sie mit jemandem; ihr Gesicht nahm dann einen Ausdruck von Zorn und Furcht an; sie wandte sich an Gott und wollte ihm eigensinnig beweisen, daß ihn die Schuld träfe. Dann wieder entzündete sich die Flamme eines Begehrens in ihren Augen, und sie sagte schamlose Worte, die sie eigentlich nicht kennen konnte. Einmal bemerkte sie Bäbi und gab ihr genaue Anweisungen für die Wäsche des folgenden Tages. In der Nacht schlummerte sie ein. Plötzlich richtete sie sich auf; Braun lief herbei. Sie sah ihn sonderbar an und stammelte ungeduldige und undeutliche Worte. Er fragte sie:


  »Meine liebe Anna, was willst du?«


  Sie sagte mit scharfer Stimme:


  »Hole ihn!«


  »Wen?« fragte er.


  Sie sah ihn weiter mit demselben Ausdruck an; plötzlich brach sie in ein Gelächter aus, strich sich mit den Händen über die Stirn und stöhnte:


  »Ach, mein Gott! Vergessen!...«


  Der Schlaf übermannte sie wieder. Sie blieb bis zum Tagesanbruch ruhig. Gegen Morgen bewegte sie sich etwas; Braun stützte ihren Kopf, um ihr zu trinken zu geben; sie nahm gefügig ein paar Schlucke, neigte sich über Brauns Hände und küßte sie. Und wieder schlummerte sie ein. 


  Am Samstagmorgen erwachte sie gegen neun Uhr. Ohne ein Wort zu sagen, machte sie Miene, aufzustehen. Braun eilte zu ihr und versuchte, sie wieder hinzulegen. Sie wehrte sich. Er fragte sie, was sie tun wolle. Sie antwortete:


  »Zum Gottesdienst gehen.«


  Er versuchte, sie zur Vernunft zu bringen, ihr klar zu machen, daß es nicht Sonntag sei, daß die Kirche geschlossen wäre. Sie schwieg; aber sie setzte sich neben das Bett auf den Stuhl und zog sich mit schlotternden Fingern die Kleider an. Der mit Braun befreundete Arzt kam herein. Er vereinte seine inständigen Bitten mit denen Brauns. Dann, als er sah, daß sie nicht nachgeben werde, untersuchte er sie und gab schließlich seine Erlaubnis. Er nahm Braun beiseite und sagte, daß die Krankheit seiner Frau rein seelischer Natur zu sein scheine, daß man im Augenblick vermeiden müsse, ihr zu widersprechen, daß er keine Gefahr darin erblicke, wenn sie ausginge, vorausgesetzt, daß Braun sie begleite. So sagte also Braun zu Anna, daß er mit ihr gehen werde. Sie widersprach und wollte allein gehen. Aber schon bei den ersten Schritten im Zimmer taumelte sie. Daraufhin nahm sie, ohne ein Wort zu sagen, Brauns Arm und sie gingen fort. Sie war sehr schwach und blieb unterwegs stehen. Mehrmals fragte er sie, ob sie umkehren wolle. Sie nahm den Weg wieder auf. An der Kirche fanden sie die Türen verschlossen, wie er es gesagt hatte. Anna setzte sich auf eine Bank neben den Eingang und blieb fröstelnd sitzen, bis es zwölf Uhr schlug. Dann nahm sie wieder Brauns Arm, und sie kehrten schweigend heim. Abends aber wollte sie wieder zur Kirche. Brauns Flehen war vergeblich. Man mußte sich von neuem auf den Weg machen.


  Christof hatte diese beiden Tage einsam zugebracht. Braun war zu besorgt, um an ihn zu denken. Ein einziges Mal, am Sonnabendmorgen, als Braun Anna von ihrer fixen Idee, auszugehen, abbringen wollte, hatte er sie gefragt, ob sie Christof sehen wolle. Sie zeigte einen Ausdruck so heftigen Entsetzens und Widerwillens, daß er ganz betroffen war; Christofs Name wurde nicht mehr genannt.


  Christof hatte sich in sein Zimmer eingeschlossen. Besorgnis, Liebe, Gewissensbisse bildeten in ihm ein Chaos von sich bekämpfenden Schmerzen. Er gab sich an allem die Schuld. Ekel vor sich selbst zermalmte ihn. Mehrere Male stand er auf, um Braun alles zu gestehen, – wurde aber sofort durch den Gedanken zurückgehalten, daß er durch solche Selbstbeschuldigung noch mehr Unglück anrichte. Gleichzeitig ließ ihn die Leidenschaft nicht los. Er strich im Flur vor Annas Zimmer vorbei; doch sobald er hörte, daß sich im Innern Schritte näherten, floh er in sein Zimmer.


  Als Braun und Anna nachmittags ausgingen, spähte er ihnen, hinter dem Fenstervorhang verborgen, nach. Er sah Anna. Sie, die sonst so gerade und stolz schritt, ging mit krummem Rücken, gebeugtem Kopf, gelber Haut; sie war gealtert und verschwand unter dem Mantel und dem Schal, mit denen ihr Mann sie umhüllt hatte; sie war häßlich. Aber Christof sah nicht ihre Häßlichkeit, er sah nur ihr Elend; und sein Herz strömte von Mitleid und Liebe über. Er hätte zu ihr laufen mögen, sich vor ihr in den Staub werfen, ihre Füße, diesen von der Leidenschaft verwüsteten Körper küssen, ihre Verzeihung erflehen mögen. Und er dachte, indem er sie ansah:


  »Mein Werk! Das ist mein Werk!«


  Aber sein Blick traf im Spiegel sein eigenes Bild; er sah in seinen Augen, in seinen Zügen dieselbe Verheerung; er sah sich gleich ihr vom Tode gestempelt und dachte:


  »Mein Werk? Nein. Das Werk des grausamen Herrn, der zur Raserei treibt und tötet.«


  Das Haus war leer. Bäbi war ausgegangen, um den Nachbarn die Tagesereignisse zu erzählen. Die Zeit verstrich. Es schlug fünf Uhr. Bei dem Gedanken, daß Anna heimkehren würde und daß die Nacht käme, wurde Christof von Entsetzen gepackt. Er fühlte, daß er nicht die Kraft haben werde, diese Nacht unter demselben Dach mit ihr zu bleiben. Er fühlte, daß die Last der Leidenschaft seinen Verstand zerstören mußte. Er wußte nicht, was er tun würde, er wußte nicht, was er wollte, es sei denn, daß er, um welchen Preis auch immer, Anna besitzen wollte. Er dachte an die elende Gestalt, die er eben unter seinem Fenster hatte vorübergehen sehen und sagte sich:


  »Ich muß sie vor mir retten.«


  Seine Willenskraft erwachte wieder. Er raffte die Papierblätter, die auf dem Tisch herumlagen, zusammen, verschnürte sie, nahm Hut und Mantel und ging fort. Im Flur, nahe bei Annas Türe, beschleunigte er, von Furcht gepackt, den Schritt. Unten warf er einen letzten Blick auf den verödeten Garten. Er schlich wie ein Dieb davon. Ein eisiger Nebel drang wie mit Nadeln in seine Haut. Er strich an den Hausmauern entlang, in der Furcht, einem bekannten Gesicht zu begegnen. Er ging zum Bahnhof. Er stieg in einen Zug, der nach Luzern abging. Von der ersten Station schrieb er an Braun. Er sagte, daß eine dringende Angelegenheit ihn für einige Tage aus der Stadt rufe, und daß er unglücklich sei, ihn in solchem Augenblick allein lassen zu müssen; er bat ihn, ihm Nachricht an eine angegebene Adresse zu senden. In Luzern nahm er den Gotthardzug. Nachts stieg er an einer kleinen Station zwischen Altdorf und Göschenen aus. Er kannte den Namen nicht und erfuhr ihn niemals. Er ging in das erste Gasthaus am Bahnhof. Wasserpfützen schnitten den Weg ab. Es goß in Strömen; es regnete die ganze Nacht; es regnete den ganzen Tag. Mit dem Getöse eines Wassersturzes fiel der Regen wie aus einem geborstenen Rohr. Himmel und Erde wurden überschwemmt und schienen sich aufzulösen wie sein Denken. Er legte sich in das feuchte Bett, das nach Eisenbahnrauch roch. Er vermochte nicht liegen zu bleiben. Der Gedanke an die Gefahren, denen Anna ausgesetzt war, beschäftigte ihn zu sehr, als daß er Zeit gefunden hätte, noch an seine eigenen Qualen zu denken. Es galt, die öffentliche Bosheit hinters Licht zu führen, sie auf falsche Spur zu leiten. In seinem Fieber kam er auf einen sonderbaren Gedanken: er erfand einen Brief an einen der wenigen Musiker, mit dem er in der Stadt einigen Umgang gehabt hatte, an Krebs, den Organisten-Konditor. Er ließ durchblicken, daß eine Herzensangelegenheit ihn nach Italien zöge, daß er unter dieser Leidenschaft schon gelitten habe, als er zu Braun gekommen sei, daß er versucht hätte, sie dort loszuwerden, daß sie aber stärker als er gewesen sei. Alles dies drückte er so klar aus, daß Krebs es verstehen konnte, und doch auch wieder so verschleiert, daß er nach eigenem Ermessen etwas hinzufügen konnte. Christof bat Krebs, das Geheimnis für sich zu bewahren. Er wußte, daß der brave Mann geschwätzig war, und zählte – mit Recht – darauf, daß Krebs, sobald er die Nachricht empfangen hatte, sie durch die ganze Stadt verbreiten würde. Um die Meinungen völlig irre zu leiten, schloß Christof seinen Brief mit einigen sehr kühlen Worten über Braun und Annas Krankheit.


  Den Rest der Nacht und den folgenden Tag war er ganz durchdrungen von der fixen Idee: Anna... Anna... Er durchlebte noch einmal mit ihr Tag für Tag die letzten Monate; er sah sie nicht mehr, wie sie war, er umgab sie mit einem von der Leidenschaft gewebten Zauberschein. Immer hatte er sie nach seinem Wunsch geschaffen, hatte ihr eine seelische Größe, ein tragisches Gewissen angedichtet, dessen er bedurfte, um sie noch mehr zu lieben. Diese Lüge der Leidenschaft trat jetzt doppelt sicher auf, da Annas Gegenwart sie nicht mehr richtigstellte. Er sah eine gesunde und freie, aber unterdrückte Natur, die sich gegen ihre Ketten wehrte, die ein offnes, weites Leben im vollen Licht der Seele ersehnte, und die dann, von Furcht erfaßt, ihre Träume bekämpfte, weil sich die mit ihrem Schicksal nicht in Einklang bringen ließen und es noch schmerzlicher gestalteten. Sie schrie ihm zu:


  »Zu Hilfe!«


  Er sah wieder ihren schönen Körper vor sich und umarmte sie. Seine Erinnerungen folterten ihn. Er fand ein mörderisches Vergnügen daran, seine Wunden aufzureißen. Je weiter der Tag vorrückte, um so unerträglicher wurde das Gefühl von allem, was er verloren hatte, bis er es nicht mehr ertragen konnte.


  Ohne zu wissen, was er tat, stand er auf, ging hinunter, bezahlte und nahm den ersten Zug, der in Annas Stadt zurückführte. Er kam mitten in der Nacht an; er ging geraden Wegs nach dem Hause. Eine Mauer trennte das Gäßchen von dem Nachbargarten Brauns. Christof erkletterte die Mauer, sprang in den fremden Garten und drang von dort aus in Brauns Garten ein. Er stand vor dem Hause. Alles war dunkel, außer dem Schimmer eines Nachtlichtes, das mit ockerfarbenem Scheine ein Fenster färbte, – Annas Fenster. Dort war Anna. Dort litt sie. Er brauchte nur noch einen Schritt zu tun, um einzutreten. Schon streckte er die Hand nach der Türklinke aus, – da sah er seine Hand an, die Türe, den Garten; plötzlich wurde ihm seine Tat bewußt; er erwachte aus der Fieberfantasie, die ihn seit sieben oder acht Stunden in Bann hielt, er schauderte und entriß sich mit einem Ruck der Macht, die seine Füße unbeweglich an den Boden fesselte; er lief zur Mauer, kletterte wieder zurück und entfloh.


  In derselben Nacht verließ er die Stadt zum zweiten Male; und am nächsten Morgen vergrub er sich bei Schneegestöber in ein Gebirgsdorf. – Sein Herz begraben, sein Denken einschläfern, vergessen, vergessen... 


  


  
    

  


  – »E però leva su, vinci l’ambascia 
 con l’animo che vince ogni battaglia, 
 se col suo grave corpo non s’accascia.«


  


  Leva’ mi allor, mostrandomi fornito 
 meglio di lena ch’io non mi sentia; 
 e dissi: »Va, ch’io son forte ed ardito.«


  


  Inf. XXIV.


  
    

  


  Mein Gott, was habe ich dir getan? Warum drückst du mich so zu Boden? Von Kindheit an war Elend und Kampf mein Los. Ich habe gekämpft, ohne zu klagen. Ich habe mein Elend geliebt. Ich habe versucht, die Seele, die du mir gegeben hast, rein zu bewahren, das Feuer, das du in mich gelegt hast, zu erhalten... Herr, du, du selber tust alles, um zu zerstören, was du geschaffen hast. Du hast dies Feuer erstickt, du hast diese Seele besudelt, du hast mir alles genommen, was mein Leben ausmachte. Ich besaß zwei einzige Schätze in der Welt: meinen Freund und meine Seele. Ich habe nichts mehr, du hast mir alles genommen. Ein einziges Wesen war mein in der Wüste der Welt, du hast es von mir genommen. Unsere Herzen waren eines, du hast sie auseinandergerissen. Du hast uns die Wonne, beieinander zu sein, nur kennen gelehrt, um uns um so schrecklicher fühlen zu lassen, daß wir einander verloren haben. Du hast rings um mich und in mich eine Leere gegraben. Ich war gebrochen, krank, willenlos, waffenlos, gleich einem Kinde, das in der Nacht weint. Du hast diese Stunde gewählt, um mich zu schlagen. Du hast mich mit leisen Schritten meuchlings überfallen wie ein Verräter und hast mich umgebracht. Du hast deinen wilden Hund, die Leidenschaft, auf mich losgelassen; ich war ohne Kraft, das wußtest du, und ich konnte nicht kämpfen; die Leidenschaft hat mich zu Boden geworfen, sie hat mich ausgeplündert, hat alles beschmutzt, alles zerstört... Ich ekle mich vor mir selbst. Könnte ich wenigstens meine Schmach und meinen Schmerz hinausschreien oder sie in dahinströmender, schaffender Kraft vergessen! Aber meine Kraft ist gebrochen, mein Schöpfertum verdorrt... Ich bin ein toter Baum... Könnte ich sterben! O Gott, erlöse mich, brich diesen Körper und diese Seele, entreiße mich der Erde, lasse mich nicht zuckend im Grabe liegen, verlängere meinen Todeskampf nicht ins Endlose! Ich flehe um Erbarmen... Vollende dein Werk an mir!


  
    

  


  So rief Christofs Schmerz nach einem Gott, an den seine Vernunft nicht glaubte.


  Er hatte sich in ein einsames Bauerngehöft im Schweizer Jura geflüchtet. Das Haus, das am Rande eines Gehölzes stand, war in der Niederung einer kuppenreichen Hochebene verborgen. Bodenschwellungen bewahrten es vor den Nordwinden. Vor ihm lagen abfallende Wiesen und tiefe, bewaldete Abhänge; der Felsen hörte plötzlich auf und fiel steil ab; verkrüppelte Tannen klammerten sich am Abgrund an; breitästige Buchen bogen sich nach rückwärts. Der Himmel war erloschen, das Leben entschwunden. Eine wesenlose Weite mit verwischten Linien.


  Alles schlief unter dem Schnee. Nur die Füchse bellten nachts im Wald. Es war gegen Ende des Winters. Ein später, endloser Winter. Jedesmal, wenn er zu Ende zu gehen schien, fing er immer noch einmal an.


  Doch seit einer Woche fühlte die alte erstarrte Erde ihr Herz wieder neu erstehen. Ein erster Scheinfrühling durchdrang die Luft und die erstarrte Rinde. Von den Buchenzweigen, die wie schwebende Flügel ausgespannt waren, tropfte der Schnee. Unter dem weißen Mantel, der die Felder bedeckte, lugten schon einige zartgrüne Grashalme hervor; rings um ihre feinen Spitzen atmete der feuchte schwarze Boden durch die Schneelöcher wie durch kleine Münder. Ein paar Stunden am Tage murmelten wieder die Stimmen des in ihrem Eiskleide erstarrten Wassers. In dem Gerippe der Bäume pfiffen einige Vögel helle, gellende Lieder. 


  Christof sah nichts von alledem. Ihm war alles gleich. Unaufhörlich ging er in seinem Zimmer auf und ab, oder er wanderte draußen umher. Unmöglich, ruhig zu bleiben. Seine Seele wurde von inneren Dämonen hin- und hergezerrt. Sie zerrissen sich untereinander. Die zurückgedrängte Leidenschaft schlug immer noch wütend an die Wände des Hauses. Der Ekel vor der Leidenschaft war nicht minder heftig; sie hatten einander an der Kehle gepackt und zogen das Herz mit in ihren Kampf. Gleichzeitig verlangte die Erinnerung an Olivier ihr Recht, die Verzweiflung über seinen Tod, der glühende Wunsch, etwas zu schaffen, der nicht befriedigt wurde, der Stolz, der sich vor dem Abgrund des Nichtseins bäumte. Alle Teufel hatten von ihm Besitz ergriffen. Kein Augenblick des Aufatmens. Und wenn eine scheinbare Ruhe eintrat, wenn die aufgepeitschten Fluten einen Augenblick zurücksanken und er sich wieder allein gegenüber stand, fand er nichts mehr von seinem Ich: Denken, Liebe, Willen, alles war vernichtet.


  Schaffen! das war die einzige Rettung. Das Wrack seines Lebens den Fluten überlassen! Sich schwimmend in den Traum der Kunst retten!... Schaffen!... Er wollte es... Er konnte es nicht mehr.


  Christof hatte niemals eine Arbeitsmethode gehabt. Als er stark und gesund war, hatte ihn eher der Überfluß bedrängt, als die Besorgnis, daß er versiegen könne; er folgte seinen Launen: er arbeitete, wie es ihm einfiel, wie es ihm die zufälligen Umstände eingaben, ohne irgend welche feste Regeln. Eigentlich arbeitete er überall, in jedem Augenblick; sein Gehirn war fortwährend beschäftigt. Manchmal hatte ihn Olivier, der weniger reich und überlegter war, gewarnt:


  »Nimm dich in acht. Du verläßt dich allzu sehr auf deine Kraft. Sie ist ein Sturzbach. Heute wasserreich, morgen vielleicht ausgetrocknet. Ein Künstler muß sein Talent einfangen; es erlaubt ihm nicht, sich nach Belieben zu verzetteln. Weise deiner Kraft einen Weg, zwinge dich zur Gewohnheit, zu einer Hygiene der täglichen Arbeit, zu bestimmten Stunden. Sie ist dem Künstler ebenso notwendig, wie die Gewohnheit der militärischen Griffe und Schritte dem Menschen, der kämpfen soll. Kommen dann kritische Augenblicke (und sie kommen immer), so bewahrt diese Eisenrüstung die Seele vor dem Umsinken. Ich weiß das sehr wohl. Wenn ich nicht gestorben bin, so hat nur sie mich gerettet.«


  Christof aber lachte und sagte:


  »Das mag gut für dich sein, mein Junge! Bei mir ist keine Gefahr, daß ich jemals den Geschmack am Leben verliere. Ich habe einen zu gesunden Appetit.«


  Olivier zuckte die Achseln:


  »Ein Zuviel hat oft ein Zuwenig zur Folge. Die allzu Gesunden erkranken am schlimmsten.«


  Jetzt wurde Oliviers Wort zur Wahrheit. Nach dem Tode des Freundes war die Quelle inneren Lebens nicht sogleich versiegt. Aber sie war seltsam unregelmäßig geworden. Sie brach plötzlich hervor, hörte auf und verlief dann unter der Erde. Christof achtete nicht darauf. Was lag ihm daran? Sein Schmerz und die aufkeimende Leidenschaft nahmen sein Denken ganz in Anspruch. – Nachdem aber der Sturm vorüber war und er den Quell wieder suchte, um daraus zu trinken, fand er nichts mehr. Wüste. Nicht ein Wasserrinnsal. Die Seele war ausgedörrt. Es war vergeblich, daß er den Sand ausgraben, aus den unterirdischen Gewässern den Quell emporsprudeln lassen, um jeden Preis schaffen wollte; – die geistige Maschine verweigerte den Gehorsam. Er konnte die Gewohnheit, die treue Verbündete nicht zu Hilfe rufen, die, wenn jeder Lebenszweck uns flieht, hartnäckig und beständig allein bei uns bleibt, kein Wort sagt, keine Bewegung macht, uns mit unbeweglichen Augen und Lippen, aber mit sehr sicherer, niemals zitternder Hand durch den gefährlichen Engpaß führt, bis das Tageslicht und die Lebenslust wieder zum Vorschein kommen. Christof war hilflos; und seine Hand begegnete keiner Hand in der Nacht. Er konnte nicht mehr zum Tageslicht zurückgelangen. Das war die schwerste Prüfung. Da fühlte er sich an der Grenze des Wahnsinns. Manchmal hatte er sinnlose und verrückte Kämpfe gegen sein Hirn zu bestehen, war von irgend einer Manie besessen, zum Beispiel einem Zahlenwahnsinn: er zählte die Dielen des Parketts, die Bäume im Walde; Noten und Akkorde, über die seine Vernunft nicht frei verfügte, lieferten einander in seinem Kopfe geordnete Schlachten. Dann wieder überkam ihn ein Zustand vollständiger Erschöpfung, in dem er wie ein Toter dalag.


  Niemand kümmerte sich um ihn. Er bewohnte einen abseits liegenden Flügel des Hauses. Er machte sich sein Zimmer selbst; doch machte er es nicht alle Tage. Man stellte ihm unten sein Essen hin; er sah kein menschliches Gesicht. Sein Wirt, ein alter, schweigsamer und selbstsüchtiger Bauer, interessierte sich nicht für ihn. Ob Christof aß oder nicht aß, war seine eigene Angelegenheit. Kaum achtete man darauf, ob Christof abends heimgekehrt war. Einmal hatte er sich im Walde verlaufen und steckte bis zu den Schenkeln im Schnee. Es fehlte wenig, und er wäre nicht wiedergekehrt. Er suchte sich totmüde zu laufen, um nicht denken zu müssen. Es gelang ihm nicht; nur ab und zu fand er vor Erschöpfung ein paar Stunden Schlafes.


  Ein einziges lebendes Geschöpf schien sich um sein Dasein zu kümmern: ein alter Bernhardinerhund, der seinen dicken Kopf mit den blutgeränderten Augen auf Christofs Kniee legte, wenn er auf der Bank vor dem Hause saß. Sie sahen sich lange an. Christof stieß ihn nicht zurück. Diese Augen beunruhigten ihn nicht, wie den kränklichen Goethe. Er hatte nicht Lust, ihm gleich jenem zuzurufen:


  »Stelle dich, wie du willst, Larve, mich sollst du doch nicht unterkriegen!«


  Er wünschte sich nichts Besseres, als sich von diesen bittenden und müden Augen einfangen zu lassen, ihnen zu helfen; er fühlte eine gefangene Seele in ihnen, die ihn anflehte. 


  In dieser Zeit, in der er im Leid versank, in der er lebend vom Leben losgerissen durch die menschliche Selbstsucht verstümmelt war, sah er plötzlich die Opfer des Menschen, sah das Schlachtfeld, auf dem der Mensch Meister ist im Hinschlachten der anderen Geschöpfe; und sein Herz war von Mitleid und Entsetzen erfüllt. Selbst zur Zeit, da er glücklich war, hatte er immer die Tiere geliebt; er konnte keine Grausamkeit gegen sie vertragen; er empfand einen Widerwillen gegen die Jagd, den er aus Furcht vor der Lächerlichkeit nicht auszusprechen wagte; vielleicht wagte er ihn sich selbst nicht einzugestehen; aber dieser Widerwille war die geheime Ursache von der scheinbar unerklärlichen Fremdheit, die er manchen Männern gegenüber empfand; niemals hätte er einen Menschen zum Freund haben können, der rein aus Vergnügen ein Tier tötete. Darin lag keinerlei Sentimentalität: er wußte besser als irgendwer, daß das Leben auf einer Unsumme von Leid und endloser Grausamkeit beruht; man kann nicht leben, ohne Leid zuzufügen. Es nützt nichts, die Augen zu schließen und sich mit Worten schadlos zu halten. Es nützt ebensowenig, den Schluß zu ziehen, daß man auf das Leben verzichten müsse, und wie ein Kind zu greinen. Nein. Wenn man für den Augenblick kein anderes Mittel zum Leben weiß, so muß man töten, um zu leben. Aber wer tötet, um zu töten, ist ein Schurke. Unbewußt ein Schurke, ich weiß wohl. Dennoch ein Schurke. Das beständige Streben des Menschen muß darauf gerichtet sein, die Summe des Leids und der Grausamkeit zu verringern; das ist die erste menschliche Pflicht.


  Solche Gedanken blieben im gewöhnlichen Leben in Christofs Herzen begraben. Er wollte nicht an sie denken. Wozu? Was konnte er damit ausrichten? Er hatte Christof zu sein, er hatte sein Werk zu vollenden, mußte um jeden Preis leben, auf Kosten Schwächerer leben... Er hatte das Weltall nicht geschaffen... Nicht daran denken, nicht daran denken...


  Nachdem aber das Unglück auch ihn in die Reihe der Besiegten gedrängt hatte, mußte er wohl oder übel daran denken. Früher hatte er Olivier getadelt, wenn er sich in die nutzlose Reue und das zwecklose Mitgefühl für alles Unglück, das die Menschen leiden und anstiften, vertiefte. Jetzt ging er sogar noch weiter als Olivier. Mit der Heftigkeit seiner mächtigen Natur ging er der Tragödie des Weltalls auf den Grund: er litt alle Leiden der Welt, er war wie ein Geschundener. Er konnte an die Tiere nicht mehr ohne ein Gefühl der Angst denken. Er las in den Blicken der Tiere, er sah in ihnen eine Seele gleich der seinen, eine Seele, die nicht reden konnte, deren Augen aber klagten:


  »Was habe ich euch getan, warum tut ihr mir weh?«


  Das alltäglichste Schauspiel, das er hundertmal gesehen hatte, – ein Kälbchen, das in einer Sparrenkiste eingeschlossen jammerte; seine großen, vorstehenden, schwarzen Augen mit dem bläulichen Weiß, seine rosigen Lider, seine weißen Wimpern, seine krausen, weißen Büschel auf der Stirn, seine bläuliche Schnauze, seine einwärts gebogenen Kniee; – ein Lamm, das ein Bauer an den vier zusammengebundenen Beinen, mit hängendem Kopf, forttrug, das versuchte, sich aufzurichten, wie ein Kind stöhnte, blökte und seine graue Zunge heraushängen ließ; – Hühner, die in einem Korbe zusammengepfercht waren; – in der Ferne das laute Schreien eines Schweines, das man schlachtete; – auf dem Küchentisch ein Fisch, den man ausnahm... alles das konnte er nicht mehr ertragen. Die namenlosen Qualen, die der Mensch diesen Unschuldigen auferlegt, schnürten ihm das Herz zusammen. Man stelle sich bei dem Tier nur einen Schimmer von Vernunft vor und mache sich klar, welch fürchterlicher Traum die Welt dann für es ist: die gleichgültigen, blinden und tauben Menschen, die es erwürgen, ihm den Bauch aufschlitzen, ihm die Gedärme herausziehen, es in Stücke zerschneiden, es lebend kochen, sich manchmal daran ergötzen, daß es sich in Schmerzen windet! Gibt es unter den Menschenfressern Afrikas etwas Schrecklicheres? Das Leiden der Tiere hat für ein freies Bewußtsein etwas noch Unerträglicheres als das Leiden der Menschen. Denn dieses wird wenigstens als etwas Böses angesehen, und der es begeht, als Verbrecher. Aber Tausende von Tieren werden ohne einen Schatten von Reue täglich nutzlos hingemordet. Wer sich darüber aufhält, macht sich lächerlich. – Das aber ist das Unverzeihliche. Dies Verbrechen allein rechtfertigt alles, was der Mensch leidet. Es schreit nach Rache gegen die Gattung Mensch. Lebt ein Gott und duldet er es, so schreit es Rache gegen Gott. Lebt ein guter Gott, so müßte die niedrigste lebendige Seele erlöst werden. Ist Gott nur gut zu den Stärksten, leuchtet seine Gerechtigkeit nicht über den Elenden, über den Geringen, die der Menschheit geopfert werden, so gibt es keine Güte, keine Gerechtigkeit!...


  Ach! leider ist das vom Menschen verübte Gemetzel gering gegenüber dem allgemeinen Morden des Weltalls! Die Tiere fressen einander auf. Die friedlichen Pflanzen, die stummen Bäume sind wilde Tiere untereinander. Heiterkeit der Wälder, – schönrednerischer Gemeinplatz für Literaten, die die Natur nur durch ihre Bücher kennen!... In dem nahen Walde, wenige Schritte vom Hause entfernt, werden erschreckende Kämpfe ausgefochten. Die mörderischen Buchen werfen sich auf die schönen, rosigen Körper der Tannen, umschlingen ihre schlanken, antiken Säulen und ersticken sie. Sie werfen sich über die Eichen, zerbrechen sie, machen sich Stützen aus ihnen. Die hundertarmigen Buchen, von denen eine so stark wie zehn Bäume ist, säen den Tod rings um sich her. Und wenn sie keinen Feind vor sich haben und sich untereinander begegnen, kommen sie in ein wütendes Gemenge, durchdolchen sich, wachsen zusammen, umwinden sich wie vorsintflutliche Ungeheuer. Tiefer im Wald, an der Lichtung sind die Akazien auf den Platz herausgetreten, haben die Tannenwaldungen angegriffen, umspannen und packen die Wurzeln des Feindes, vergiften sie mit ihren Säften. Kampf auf Leben und Tod, in dem der Sieger sich des Platzes und zugleich der Überreste des Besiegten bemächtigt. Dann kommen die kleinen Ungeheuer und vollenden das Werk der großen! Die Pilze drängen sich zwischen die Wurzeln, saugen an dem kranken Baum, bis er nach und nach ausgehöhlt ist. Die schwarzen Ameisen zerfressen das faulende Holz. Millionen unsichtbarer Insekten zernagen, zerstechen, zerreiben zu Staub, was einmal Leben war... Und in aller Stille gehen diese Kämpfe vor sich... O Frieden der Natur, tragische Maske, die das schmerzvolle und grausame Gesicht des Lebens bedeckt!


  
    

  


  Mit Christof ging es rasend abwärts. Aber er war nicht der Mensch, der sich kampflos mit untätigen Armen ertränken ließ. Wenn er auch noch so gern sterben wollte, so tat er doch alles, um zu leben. Er gehörte zu denen, die, wie Mozart sagte, »sich betätigen wollen, bis es schließlich keine Möglichkeit mehr gibt, etwas zu tun.« Er fühlte, wie er unterging, und suchte, während er nach rechts und links um sich schlug, mit den Armen einen Anhaltspunkt. Er meinte, ihn gefunden zu haben. Er erinnerte sich an Oliviers kleines Kind. Sofort übertrug er auf dieses seinen ganzen Lebenswillen. Er klammerte sich daran. Ja, er mußte es aufsuchen, es zurückfordern, es erziehen, es lieben, die Stelle das Vaters übernehmen, Olivier in seinem Sohn fortleben lassen. Wie hatte er in seinem selbsüchtigen Schmerz daran nicht denken können? Er schrieb an Cécile, die die Obhut über das Kind hatte. Er wartete fieberhaft auf Antwort. Sein ganzes Sein spannte sich diesem einen Gedanken entgegen. Er zwang sich zur Ruhe; ein Hoffnungsstrahl blieb ihm. Er hatte Vertrauen, er kannte Céciles Güte.


  Die Antwort kam. Cécile schrieb, daß drei Monate nach Oliviers Tode eine Dame in Trauer zu ihr gekommen sei und ihr gesagt habe:


  »Geben Sie mir mein Kind zurück.«


  Es war sie, die einst ihr Kind und Olivier verlassen hatte, – Jacqueline; sie war aber so verändert, daß man sie kaum wiedererkannte. Ihr Liebeswahn hatte nicht lange gedauert. Sie war des Geliebten noch schneller überdrüssig geworden, als der Geliebte ihrer. Gebrochen, angeekelt, gealtert, war sie zurückgekehrt. Der allzu laute Skandal über ihr Abenteuer hatte ihr viele Türen verschlossen. Die Gewissenlosesten waren nicht die Nachsichtigsten. Ihre eigene Mutter hatte ihr eine so beleidigende Verachtung gezeigt, daß Jacqueline nicht bei ihr bleiben konnte. Sie hatte die Heuchelei der Welt bis auf den Grund kennen gelernt. Oliviers Tod hatte sie vollends zu Boden geschmettert. Sie schien so schmerzerfüllt, daß Cécile sich nicht das Recht zugestand, ihr, was sie forderte, zu verweigern. Wohl war es hart, ein kleines Geschöpf wieder herzugeben, das man sich schon gewöhnt hatte als sein eigenes zu betrachten. Wie aber sollte man noch härter gegen jemanden sein, der mehr Rechte als man selbst hat und unglücklicher ist? Sie hatte an Christof schreiben und ihn um Rat fragen wollen. Christof aber hatte niemals auf die Briefe, die sie an ihn richtete, geantwortet; sie wußte seine Adresse nicht, sie wußte nicht einmal, ob er lebte oder tot war... Die Freude kommt und geht. Was tun? Verzichten. Die Hauptsache war, daß das Kind glücklich wurde und geliebt...


  Der Brief kam am Abend an. Ein verspäteter Winter hatte Schnee mit sich gebracht. Während der ganzen Nacht war er niedergefallen. Die Bäume im Walde, die schon junge Blätter angesetzt hatten, krachten und zerbrachen unter der Schneelast. Es war wie eine Artillerieschlacht. Christof saß ohne Licht in seinem Zimmer, in der schneedurchhellten Finsternis, lauschte dem Wald, der Unheil zu künden schien, und fuhr bei jedem Krachen in die Höhe; er glich einem dieser Bäume, die sich krachend unter der Bürde neigen. Er sagte sich:


  »Jetzt ist alles zu Ende.«


  Die Nacht verging, der Tag brach an; der Baum war nicht gebrochen. Den ganzen neuen Tag hindurch, die folgende Nacht und die Tage und die Nächte nachher bog sich der Baum weiter und krachte; aber er brach nicht. Christof hatte keinerlei Lebenszweck mehr; und er lebte. Er hatte keinerlei Grund zum Kämpfen mehr; und er kämpfte, Fuß an Fuß, Leib an Leib mit dem unsichtbaren Feinde, der ihm das Rückgrat zerbrechen wollte, wie Jakob mit dem Engel. Er erwartete von dem Kampfe nichts mehr, er erwartete nur noch das Ende, die Ruhe; aber er kämpfte immer weiter und schrie:


  »So zerbrich mich doch! Warum zerbrichst du mich nicht?«


  
    

  


  Die Tage verstrichen. Christof ging ohne alle Lebenskraft aus ihnen hervor. Doch hielt er sich mit Gewalt noch weiter aufrecht, er ging aus, er wanderte. Glücklich die, denen eine gesunde Natur in den Finsternissen ihres Lebens als Stütze dient! Die Beine des Vaters und des Großvaters trugen den Körper des Sohnes, der nahe am Zusammenbrechen war: die Kraft der starken Ahnen trug die zerbrochene Seele wie den toten Ritter sein Pferd.


  Er schritt auf einem Gratweg zwischen zwei Schluchten; er ging den schmalen, steinigen Fußweg hinab, zwischen dessen spitzen Kieseln sich die knotigen Wurzeln verkrüppelter kleiner Eichen hinschlängelten; er ging, ohne zu wissen wohin und war seines Weges sicherer, als wenn ein klarer Wille ihn geführt hätte. Er hatte nicht geschlafen; seit mehreren Tagen hatte er kaum etwas gegessen. Nebel lag vor seinen Augen. Er stieg ins Tal hinab. – Es war die Woche vor Ostern. Ein grauer Tag. Der letzte Ansturm des Winters war besiegt. Überall war warmer Frühling. Aus den unteren Dörfern klangen die Glocken empor. Zuerst aus dem einen, das mit seinen schwarzen und gelben, buntscheckigen Hüttendächern, die wie mit Samt von dichtem Moos bedeckt waren, wie ein Nest in einer Höhlung zu Füßen des Berges lag. Dann aus einem anderen, unsichtbaren, das auf dem anderen Bergabhange lag. Dann aus noch anderen in der Ebene am jenseitigen Ufer des Flusses. Und von weither aus einer Stadt das Gesumme, das sich im Nebel verlor. Christof stand still. Sein Herz war nahe am Vergehen. Jene Stimmen schienen ihm zuzurufen:


  »Komm zu uns. Hier ist der Frieden. Hier ist der Schmerz entschlafen. Entschlafen mit dem Denken. Wir wiegen die Seele so gut, daß sie in unseren Armen entschlummert. Komm, ruhe dich aus, du wirst nicht mehr erwachen.«


  Wie müde er sich fühlte! Wie gern er geschlafen hätte! Aber er schüttelte den Kopf und sagte:


  »Ich suche nicht den Frieden, ich suche das Leben.«


  Er machte sich wieder auf den Weg. Er lief meilenweit, ohne es zu bemerken. In seiner überreizten Schwäche steigerten sich ihm die einfachsten Eindrücke zu unerwarteter Heftigkeit. Sein Denken warf über alles ringsumher auf der Erde und in der Luft einen fantastischen Schein. Ein Schütten, der auf dem weißen und sonnigen öden Wege vor ihm herlief, ohne daß er seine Ursache kannte, ließ ihn zusammenfahren.


  Beim Heraustreten aus einem Gehölz befand er sich in der Nähe eines Dorfes. Er schlug einen anderen Weg ein: der Anblick der Menschen tat ihm weh. Doch konnte er ein einsames Haus nicht vermeiden, das oberhalb des Fleckens lag; es stand an den Bergrücken gelehnt und sah wie ein Sanatorium aus: ein großer, sonniger Garten umgab es; ein paar Wesen irrten mit unsicheren Schritten durch die sandbestreuten Wege. Christof beachtete sie nicht; aber bei einer Pfadbiegung stand er einem Mann mit blassen Augen, aufgeschwemmtem und gelbem Gesicht gegenüber, der zusammengesunken auf einer Bank, am Fuße zweier Pappeln saß und vor sich hinstarrte. Ein anderer Mann saß neben ihm; sie schwiegen beide. Christof ging an ihnen vorüber. Aber schon nach wenigen Schritten stand er still: diese Augen waren ihm bekannt. Er wandte sich um. Der Mann hatte sich nicht gerührt; er starrte weiter bewegungslos auf einen Gegenstand vor sich. Aber sein Begleiter erblickte Christof, der ihm ein Zeichen machte. Er kam heran.


  »Wer ist das?« fragte Christof. 


  »Ein Kranker der Heilanstalt,« sagte der Mann, indem er auf das Gebäude zeigte.


  »Ich glaube, ich kenne ihn,« sagte Christof.


  »Das ist möglich,« sagte der andere. »Er war ein sehr bekannter Schriftsteller in Deutschland.«


  Christof nannte einen Namen. – Ja, er war es. – Er hatte ihn früher einmal gesehen, zu der Zeit, als er für Mannheims Zeitschrift schrieb. Damals waren sie Feinde gewesen; Christof fing damals erst an, und der andre war schon berühmt. Er war der kräftigste, selbsicherste Mensch, der alles, was nicht ihn betraf, unendlich verachtete, ein Romanschriftsteller, dessen realistische und sinnliche Kunst die Mittelmäßigkeit der marktgängigen Literaten überragte. Christof, der ihn verabscheute, konnte nicht umhin, die Vollendung dieser materiellen, aufrichtigen und beschränkten Kunst zu bewundern.


  »Vor einem Jahr hat es ihn befallen,« sagte der Wärter. »Man hat ihn gepflegt, man hielt ihn für geheilt, und er kehrte nach Hause zurück. Dann ist er wiedergekommen. Eines Abends hat er sich aus dem Fenster gestürzt. In der ersten Zeit hier war er aufgeregt und schrie. Jetzt ist er recht ruhig. Er verbringt seine Tage so, wie Sie ihn da sitzen sehen.«


  »Was betrachtet er denn?« fragte Christof.


  Er ging näher an die Bank heran. Voller Mitleid sah er das fahle Gesicht des Besiegten, seine schweren, über die Augen fallenden Lider; das eine Auge war fast geschlossen. Der Geisteskranke schien nicht zu bemerken, daß Christof da war. Christof nannte ihn beim Namen, nahm seine Hand, – eine weiche, feuchte Hand, die man wie ein totes Ding nehmen konnte; er hatte nicht das Herz, sie in seinen Händen zu behalten; der Mann schlug eine Sekunde lang seine Augen zu Christof auf, so daß nur das Weiße zu sehen war; dann starrte er wieder mit seinem kindischen Lächeln vor sich hin. Christof fragte:


  »Was betrachten Sie da?«


  Ohne sich zu regen, antwortete der Mann halblaut: 


  »Ich warte.«


  »Worauf?«


  »Auf die Auferstehung.«


  Christof fuhr zusammen. Eilig ging er fort. Das Wort hatte ihn wie ein Feuerstrahl getroffen.


  Er lief tiefer in den Wald ein und stieg die Abhänge in der Richtung zu seinem Hause wieder empor. In seiner Verwirrung verlor er den Weg; er war mitten in großen Tannenwaldungen. Schatten und Stille. Ein paar rötlich gelbe Sonnenflecke fielen, wer weiß woher, in das undurchdringliche Dunkel. Christof war von diesen Lichtstellen wie gebannt. Ringsumher schien alles Nacht. Er ging auf dem Nadelteppich und stieß gegen die Wurzeln, die wie geschwollene Adern hervorstanden. Zu Füßen der Bäume weder Pflanzen noch Moos. In den Zweigen kein Vogelsang. Die unteren Äste waren abgestorben. Alles Leben hatte sich nach oben geflüchtet, wo die Sonne war. Bald erlosch auch dieses Leben. Christof kam in einen Waldteil, der von einer geheimnisvollen Krankheit befallen war. Eine Art von langen und feinen Flechten, die wie Spinnengewebe aussahen, umspannten die Zweige der roten Tannen mit ihrem Netz, fesselten sie von den Füßen bis zum Kopf, schlangen sich von einem Baum zum andern und erstickten den Wald. Man hätte sie für Meeresalgen mit tückischen Fühlern halten können. Auch das Schweigen der Meerestiefe herrschte. Oben wurde das Sonnenlicht blasser. Nebel, die sich hinterlistig in den toten Wald geschlichen hatten, umzingelten Christof. Alles verschwand; nichts mehr war da. Während einer halben Stunde irrte Christof aufs Geratewohl in dem Netz des weißen Nebels hin und her, der sich nach und nach verdichtete, schwärzer wurde und ihm in die Kehle drang. Er meinte, geradeaus zu gehen und ging doch, unter dem gigantischen Spinnengewebe, das von den erstickten Tannen herabhing, im Kreise herum; der Nebel ließ beim Vorüberstreichen zitternde Tropfen an ihnen hängen. Endlich lockerten sich die Maschen, eine Lücke entstand, und es gelang Christof, aus dem Tiefseewald herauszukommen. Er fand wieder lebendige Gehölze und den schweigenden Kampf der Tannen und Buchen. Doch überall herrschte dieselbe Reglosigkeit. Die Stille, die seit Stunden brütete, beängstigte ihn. Christof stand stille, um zu lauschen...


  Plötzlich vernahm er in der Ferne ein Heulen, das näher kam. Ein Windstoß erhob sich aus der Tiefe des Waldes. Wie ein galoppierendes Pferd raste er über die wogenden Baumwipfel dahin. So braust der Gott Michel Angelos im Sturmwind vorüber. Er fuhr über Christofs Haupt dahin. Der Wald und Christofs Herz erschauerten. Das war der Verkündiger... Wieder wurde es still. Christof war wie von heiligem Schrecken erfaßt; mit schlotternden Beinen kehrte er eilig heim. Auf der Schwelle des Hauses warf er wie ein Verfolgter einen unruhigen Blick hinter sich. Die Natur schien tot. Die Wälder, die die Abhänge des Gebirges bedeckten, schliefen wie bedrückt von einer lastenden Traurigkeit. Die reglose Luft war von zauberhafter Durchsichtigkeit. Kein Laut. Nur die düstere Musik eines Sturzbaches – das Wasser, das am Felsen frißt – ertönte wie das Totengeläut der Erde. Christof legte sich mit Fieber zu Bett. Im nahen Stalle bewegten sich, unruhig wie er, die Tiere...


  Nacht. Er war eingeschlafen. Wieder erhob sich in der Stille das ferne Heulen. Der Wind kehrte zurück, diesmal als Orkan, als Frühlingsföhn, der mit seinem heißen Atem die fröstelnde, noch schlafende Erde erwärmt, als Föhn, der das Eis schmilzt und die fruchtbaren Regenwolken zusammentreibt. Er grollte gleich dem Donner in den Wäldern jenseits der Schlucht. Er kam näher, schwoll an und nahm die Abhänge im Sturmschritt. Durch das ganze Gebirge ging ein Brüllen. Im Stalle wieherte ein Pferd, die Kühe muhten. Christof saß mit gesträubten Haaren im Bett und lauschte. Der Sturm kam heran und heulte, daß die Fensterläden schlugen, die Wetterfahnen kreischten, Dachziegel abflogen, das Haus erzitterte. Ein Blumentopf fiel herab und zerbrach. Christofs schlecht geschlossenes Fenster sprang krachend auf, und der heiße Wind fuhr herein und drang Christof mitten ins Gesicht und auf seine nackte Brust. Er sprang mit offenem Mund aus dem Bett und rang nach Atem. Es war, als stürze sich in seine leere Seele der lebendige Gott. Die Auferstehung!... Die Luft drang in seine Kehle, der Strom neuen Lebens drang in sein innerstes Wesen. Es war, als sollte er zerbersten. Er wollte schreien, vor Schmerz und Freude schreien: doch aus seinem Munde kamen nur unartikulierte Laute. Er schwankte; er stand zwischen Papieren, die der Gewittersturm umherwirbelte und schlug mit den Armen gegen die Wände. Mitten im Zimmer stürzte er hin und schrie:


  »O du, du! Endlich bist du zurückgekehrt!«


  
    

  


  »Du bist zurückgekehrt, bist zurückgekehrt! O du, den ich verloren hatte!... Warum hast du mich verlassen?«


  »Um mein Werk zu vollenden, das du preisgegeben hast!«


  »Welches Werk?«


  »Den Kampf.«


  »Mußt du denn kämpfen? Bist du nicht Herr über alles?«


  »Ich bin nicht Herr.«


  »Bist du nicht alles, was ist?«


  »Ich bin nicht alles, was ist. Ich bin das Leben, das das Nichts bekämpft. Ich bin nicht das Nichts. Ich bin das Feuer, das in der Nacht brennt. Ich bin nicht die Nacht. Ich bin der ewige Kampf; und über dem Kampf schwebt nicht ein ewiges Schicksal. Ich bin der freie Wille, der ewig kämpft. Kämpfe und brenne mit mir.«


  »Ich bin besiegt. Ich bin zu nichts mehr gut.«


  »Bist du besiegt, scheint dir alles verloren, – so werden andere Sieger sein. Denke nicht an dich, denke an deine Schar.«


  »Ich bin allein. Ich habe nur mich, und ich habe keine Schar.« 


  »Du bist nicht allein, und du gehörst nicht dir selbst. Du bist eine meiner Stimmen, du bist einer meiner Arme. Rede für mich, strafe für mich. Doch wenn dein Arm zerbricht, deine Stimme versagt, so bleibe ich dennoch aufrecht; ich kämpfe mit Hilfe andrer Stimmen, andrer Arme als die deinen. Auch besiegt, bist du ein Teil der Schar, die niemals besiegt wird. Denke daran, und du wirst noch im Tode siegen.«


  »Herr, ich leide so sehr!«


  »Glaubst du, ich leide nicht auch? Seit Jahrtausenden schon liegt mir der Tod auf der Lauer, umspäht mich das Nichts. Nur mit siegreichen Schlägen bahne ich mir den Weg. Der Strom des Lebens ist rot von meinem Blut.«


  »Kämpfen, immer kämpfen?«


  »Es gilt immer zu kämpfen. Auch Gott kämpft. Gott ist ein Eroberer. Er ist ein reißender Löwe. Das Nichts kreist ihn ein; und Gott durchbricht es. Der Rhythmus des Kampfes schafft die Harmonie des Alls. Diese Harmonie ist nicht für deine sterblichen Ohren bestimmt. Genug, daß du weißt, sie ist da. Tue deine Pflicht in Frieden und überlasse das andere den Göttern.«


  »Ich habe keine Kraft mehr.«


  »Singe für die, die stark sind.«


  »Meine Stimme ist gebrochen.«


  »Bete.«


  »Mein Herz ist beschmutzt.«


  »Reiß es aus. Nimm das meine.«


  »Herr, es bedeutet nichts, sich selbst zu vergessen, seine müde Seele von sich zu werfen. Aber kann ich meine Toten von mir werfen, kann ich, die ich liebe, vergessen?«


  »Verlasse sie, die tot sind, verlasse auch deine tote Seele. Lebend wirst du sie mit meiner lebendigen Seele wiederfinden.«


  »O du, der mich verlassen hat, wirst du mich nochmals verlassen?« 


  »Ich werde dich nochmals verlassen. Zweifle nicht daran. An dir ist es, mich nicht mehr zu lassen.«


  »Aber wenn mein Leben erlischt?«


  »Entzünde es in anderen.«


  »Wenn der Tod in mir ist?«


  »Das Leben ist anderwärts. Geh, öffne ihm deine Pforten. Tor, der du dich im zerstörten Hause verschließt! Geh aus dir hinaus. Es gibt andre Wohnstätten.«


  »O Leben, o Leben, ich sehe... Ich suchte dich in mir, in meiner leeren, verschlossenen Seele. Meine Seele zerbricht; durch die Fenster meiner Wunden strömt die Luft; ich atme wieder, ich finde dich wieder, o Leben!...«


  »Jetzt finde ich dich wieder... Schweige und lausche.«


  
    

  


  Und Christof vernahm, gleich einem Quellengemurmel, den Sang des Lebens, der wieder in ihn einströmte. Auf sein Fensterbrett gelehnt, sah er den Wald, der gestern noch tot war, der jetzt in Sonne und Wind aufwallte, aufgewühlt gleich dem Ozean. Über das Rückgrat der Bäume strichen gleich Freudenschauern die Wellen des Windes; und die gebeugten Zweige reckten ihre Arme wie in Begeisterung dem leuchtenden Himmel entgegen. Und der Wassersturz klang wie eine lachende Glocke. Die Landschaft, die gestern noch im Grabe lag, war auferstanden; das Leben war zur selben Zeit in sie zurückgekehrt wie die Liebe in Christofs Herz. Wunder der Seele, die, von der Gnade berührt, zum Leben erwacht! Alles erwacht rings um sie her. Das Herz beginnt von neuem zu schlagen. Das Auge des Geistes öffnet sich wieder. Die versiegten Bronnen beginnen wieder zu fließen.


  Und Christof kehrte zurück in die göttliche Schlacht... Wie klein wurden seine eigenen Kämpfe, die menschlichen Kämpfe, in diesem gigantischen Ringen, in dem es Sonnen regnet wie Schneeflocken, die der Sturmwind daherfegt... Er hatte seine Seele abgestreift. Wie in den Träumen, in denen man im Raume schwebt, so schwebte er über sich selber, er sah sich aus der Höhe in dem Zusammenspiel der Dinge; und mit einem Blick offenbarte sich ihm der Sinn seines Strebens, der Wert seiner Leiden. Seine Kämpfe nahmen Teil an dem großen Weltenkampf. Sein Irrweg war die Episode eines Augenblickes, die sofort wieder ausgeglichen war. So wie er für alle stritt, stritten alle für ihn. Sie teilten seine Prüfungen. Er hatte Teil an ihrem Ruhm.


  »Genossen, Feinde, geht über mich fort, zermalmt mich, daß ich fühle, wie über meinen Leib die Räder der siegreichen Kanonen rollen! Ich denke nicht an das Eisen, das mir das Fleisch durchfurcht; ich denke nicht an den Fuß, der mein Haupt zertritt, ich denke an meinen Rächer, an den Meister, an den Herrn des unermeßlichen Heeres. Mein Blut wird der Kitt sein seines künftigen Sieges...«


  Gott war für Christof nicht der fühllose Schöpfer, nicht Nero, der von seiner ehernen Höhe herab den Brand der Stadt betrachtet, den er selbst entzündet hat. Gott kämpfte, Gott litt. Mit allen denen, die kämpften und litten. Denn er war das Leben, der Tropfen Licht, der in das Dunkel gefallen, sich weitet und dehnt und die Nacht auftrinkt. Doch grenzenlos ist die Nacht und niemals ruht der göttliche Kampf; und niemand kann wissen, wie er einst enden wird. Heldische Symphonie, in der selbst die Dissonanzen, die aufeinander stoßen und miteinander verschmelzen, ein heiteres Konzert ergeben! Gleich dem Buchenwald, der in der Stille wütende Schlachten liefert, so führt das Leben Krieg, inmitten des ewigen Friedens. Diese Kämpfe, dieser Frieden fanden in Christof ein Echo. Er war wie eine Muschel, in der der Ozean rauscht. Heldengeschrei ertönte in ihm, Trompetenrufe, Stöße von Klängen, die von erhabenen Rhythmen geleitet wurden. Denn dieser klangreichen Seele offenbarte sich alles in Klängen. Das Licht sang in ihr, die Nacht sang in ihr, das Leben und der Tod. Seine Seele sang für die Sieger in der Schlacht; sie sang für ihn selbst, den Besiegten und Niedergeschmetterten. Sie sang. Alles war Sang. Sie war ein einziger Sang.


  Ihr Rausch war so groß, daß sie sich selbst nicht singen hörte. Gleich dem Frühlingsregen ergossen sich die Sturzbäche der Musik in den durch den Winter geborstenen Boden. Schmach, Kummer, Bitterkeit offenbarten jetzt ihre geheimnisvolle Mission: sie hatten die Erde durchackert und hatten sie fruchtbar gemacht; die Pflugschar des Schmerzes hatte sein Herz durchfurcht und neue Lebensquellen erschlossen. Die Steppe blühte wieder auf. Aber es waren nicht mehr die Blüten des vorigen Frühlings; eine neue Seele war geboren.


  In jedem Augenblick gebar sie sich neu. Denn sie war noch nicht verknöchert und geformt wie die Seelen sind, die das Ende ihres Wachstums erreicht haben, die Seelen, die sterben werden. Sie war nicht die Statue. Sie war das Metall im Fluß. Jede Sekunde schuf aus ihr ein neues Universum. Christof kam es nicht in den Sinn, sich Grenzen zu stecken. Er überließ sich der Freude eines Menschen, der die Last seiner Vergangenheit hinter sich wirft und sich mit jungem Blut, mit freiem Herzen zu einer langen Reise aufmacht, die Meeresluft einatmet und denkt, daß die Reise niemals ein Ende nehmen wird. Jetzt, da ihn von neuem die schöpferische Kraft, die die Welt durchströmt, erfaßte, drohte ihn der Reichtum der Welt zu ersticken wie ein Rausch. Er liebte, er war sein Nächster, als wäre er es selbst. Und alles war ihm »der Nächste«, das Gras, das er trat, die Hand, die er drückte. Ein schöner Baum, der Schatten einer Wolke auf dem Berge, der Duft der Wiesen, den der Wind herbeitrug, nachts der summende Schwarm der Sonnen am Himmel... alles war wie ein Wirbel im Blut... Er hatte keine Lust zu reden oder zu denken, er hatte nur noch Lust, zu lachen und zu weinen und sich mit diesem lebendigen Wunder zu verschmelzen. Schreiben, warum schreiben? Kann man das Unaussprechliche niederschreiben?... Aber ob er konnte oder nicht, er mußte schreiben. Das war sein Gesetz. Wie Blitze trafen ihn die Gedanken, wo immer er sich auch befand, am häufigsten beim Spazierengehen. Unmöglich konnte er warten. Dann schrieb er, ganz gleich womit, ganz gleich worauf; er wäre oft nicht fähig gewesen, zu sagen, was diese Sätze bedeuteten, die in unaufhaltbarem Strom aus ihm hervorsprudelten; und während er schrieb, kamen ihm neue Gedanken und immer neue, und er schrieb, schrieb auf seine Manschetten oder auf sein Hutfutter; so schnell er auch schrieb, sein Denken lief noch schneller, so daß er eine Art Stenographie benutzen mußte.


  Es waren vorläufig nur gestaltlose Notizen. Die Schwierigkeiten begannen, wenn er diese Gedanken in gewohnte musikalische Formen gießen wollte; er machte die Entdeckung, daß keine der alten Gußformen für sie paßte; wenn er seine Gesichte getreu wiedergeben wollte, mußte er damit beginnen, jede gehörte Musik und alles, was er geschrieben hatte, zu vergessen, reinen Tisch mit jedem erlernten Formelwesen und der überlieferten Technik zu machen, die Krücken eines kraftlosen Geistes fortzuwerfen und das Bett zu verlassen, das für die Faulheit derer bereit steht, die die Anstrengungen des eigenen Denkens fliehen und sich in das Denken anderer betten. Damals, als er zur Reife seines Lebens und seiner Kunst gelangt zu sein glaubte, – in Wirklichkeit war er nur am Ende eines seiner Leben und einer seiner künstlerischen Inkarnationen gekommen, – damals drückte er sich in einer Sprache aus, die schon vor seinem Denken bestanden hatte: sein Empfinden hatte sich ohne Auflehnung der Logik einer vorher festgesetzten Entwicklung unterworfen, die ihm im voraus einen Teil seiner Gebilde diktierte und ihn auf gebahnten Wegen sanft zu dem hergebrachten Ausdruck hinleitete, den das Publikum von ihm erwartete. Jetzt gab es keinen Weg mehr für ihn, sein Gefühl mußte ihn sich selber bahnen. Der Geist hatte nur zu folgen. Seine Rolle bestand nicht mehr darin, die Leidenschaft zu beschreiben oder sie zu analysieren; er mußte mit ihr verschmelzen, mußte sich mit ihrem inneren Gesetz vermählen.


  Gleichzeitig lösten sich die Widersprüche, mit denen Christof sich seit langem herumgeschlagen hatte, ohne daß er es sich hatte zugeben wollen. Denn, war er auch ein reiner Künstler, so hatte er doch oft fremde Bestandteile mit seiner Kunst vermischt; er legte ihr eine soziale Mission bei; und er merkte nicht, daß zwei Menschen in ihm lebten: der schöpferische Künstler, der sich um keinerlei moralischen Zweck kümmerte, und der Tatmensch, der Vernunftmensch, der verlangte, daß seine Kunst moralisch und sozial sei. Manchmal setzte der eine den anderen in sonderbare Verwirrung. Jetzt, da jeder schöpferische Gedanke sich ihm in organischer Gesetzmäßigkeit wie eine jeder Wirklichkeit überlegene Wirklichkeit aufzwang, war er der Dienstbarkeit der praktischen Vernunft enthoben. Allerdings verlor er nichts von seiner Verachtung für die schwächliche und verderbte Sittenlosigkeit der Zeit; allerdings dachte er immer noch, daß eine unreine und ungesunde Kunst auf der untersten Stufe der Kunst stände, weil sie eine Krankheit ist, ein Pilz, der auf einem verwesenden Stamme wächst; aber wenn die Unterhaltungskunst die Prostitution der Kunst ist, so stellte ihr Christof nicht den kurzsichtigen Nützlichkeitssinn der sittlichen Kunst gegenüber, diesen flügellosen Pegasus, der den Pflug zieht. Die höchste Kunst, die einzige, die dieses Namens würdig ist, steht über den Gesetzen eines Tages; sie ist ein Komet, der durch die Unendlichkeit schießt. Möglich, daß diese Kraft in der Ordnung der praktischen Dinge nützlich, möglich auch, daß sie unnütz oder gefährlich erscheint; aber sie ist die Kraft, sie ist die Bewegung und das Feuer; sie ist der Blitz, der vom Himmel zuckt; und dadurch ist sie geheiligt, dadurch ist sie wohltuend. Ihre Wohltaten können sogar praktischer Art sein; ihre wahren, ihre göttlichen Wohltaten aber sind wie der Glaube übernatürlicher Art. Sie gleicht der Sonne, der sie entstammt. Die Sonne ist weder sittlich noch unsittlich. Sie ist. Sie erhellt die Nacht des unendlichen Raumes. So auch die Kunst.


  Christof, der ihr ergeben war, erlebte nun die Überraschung, zu sehen, daß unbekannte Mächte aus ihr emporstiegen, die er nicht geahnt hatte: etwas ganz anderes als seine Leidenschaften, seine Traurigkeiten, seine bewußte Seele; eine fremde Seele, die allem, was er geliebt und gelitten hatte, seinem ganzen Leben, gleichgültig gegenüberstand, eine fröhliche, fantastische, wilde, unverständliche Seele. Sie ritt ihn, sie gab ihm die Sporen. Und in den seltenen Augenblicken, in denen er zu Atem kam, wenn er überlas, was er eben geschrieben hatte, fragte er sich:


  »Wie konnte das, gerade das, aus mir hervorgehen?«


  Er fiel jenem geistigen Rausch zur Beute, den jedes Genie kennt, dem von seinem Wollen abhängigen Willen, dem »unaussprechlichen Rätsel der Welt und des Lebens,« das Goethe »das Dämonische« nannte, und gegen das er gewappnet blieb, das ihn aber unterwarf.


  Und Christof schrieb und schrieb. Tagelang, wochenlang. In gewissen Perioden kann der befruchtete Geist sich einzig aus sich selber nähren und schafft in beinahe unbegrenzter Weise. Die zarteste Berührung mit der Außenwelt, ein einziges vom Wind herbei getragenes Samenkorn genügt, und die inneren Keime, Myriaden von Keimen, sprießen auf und blühen. Christof fand nicht Zeit zu denken, er fand nicht Zeit zu leben. Die schöpferische Seele herrschte über die Ruinen des Lebens.


  Dann aber hörte das auf. Christof ging zerbrochen, verbrannt, um zehn Jahre gealtert daraus hervor, – aber gerettet. Er hatte sein Selbst verlassen, er war in Gott eingezogen.


  Weiße Büschel waren plötzlich in seinem schwarzen Haar erschienen, gleich den Herbstblumen, die in einer Septembernacht in den Feldern auftauchen. Neue Runzeln durchfurchten seine Wangen. Aber die Augen hatten ihre Ruhe wiedergewonnen, und der Mund war ergebungsvoll geworden. Er war beruhigt. Er begriff jetzt. Er begriff die Eitelkeit seines Stolzes, die Eitelkeit des menschlichen Stolzes überhaupt unter der drohenden Faust der weltenbewegenden Macht. Niemand ist mit Sicherheit Herr seiner selbst. Es gilt zu wachen. Denn wenn man einschläft, so stürzt sich die göttliche Macht über uns und trägt uns in wer weiß welche Abgründe fort. Oder die Flut, die uns mit sich reißt, strömt zurück und läßt uns in ihrem trockenen Bett. Nicht einmal der Wille genügt, um zu kämpfen. Man muß sich demütigen vor dem unbekannten Gott, der, wann und wo er will, als Liebe, Tod oder Leben daherfährt. Der menschliche Wille vermag nichts ohne den seinen. Eine einzige Sekunde genügt ihm, um Jahre der Arbeit und Anstrengungen zunichte zu machen. Und wenn es ihm gefällt, kann er das Ewige aus Staub und Schmutz aufsprießen lassen. Niemand mehr als der schaffende Künstler hängt von ihm ab; denn, wenn er wahrhaft groß ist, redet er nur das, was der Geist ihm eingibt.


  Und Christof begriff die Weisheit des alten Haydn, der sich jeden Morgen, bevor er die Feder nahm, auf die Kniee warf... Vigila et Ora. Wachet und betet. Betet zu Gott, daß er mit euch sei. Bleibt in liebender und frommer Gemeinschaft mit dem Geist des Lebens.


  
    

  


  Gegen Ende des Sommers entdeckte ein Pariser Freund, der durch die Schweiz kam, Christofs Zufluchtsort. Er besuchte ihn. Es war ein Musikkritiker, der sich stets als der beste Beurteiler seiner Vertonungen erwiesen hatte. Er wurde von einem bekannten Maler begleitet, der sich ebenfalls als ein leidenschaftlicher Musikfreund und Bewunderer Christofs bekannte. Sie erzählten ihm von dem bedeutenden Erfolg seiner Werke: man spielte sie überall in Europa. Christof bezeigte wenig Interesse für diese Nachricht: die Vergangenheit war für ihn tot, jene Werke zählten nicht mehr. Auf die Bitte seines Besuchers hin zeigte er ihm, was er kürzlich geschrieben hatte. Der andere begriff nicht das geringste. Er dachte, Christof sei verrückt geworden.


  »Keine Melodie, kein Takt, keine thematische Arbeit; eine Art von flüssigem Kern, eine Materie im Guß, die noch nicht erkaltet ist, die alle Formen annimmt und doch keine hat; die an nichts erinnert; Lichtscheine in einem Chaos.«


  Christof lächelte:


  »Das ist es ungefähr,« sagte er. »Die Augen des Chaos, die durch den Schleier der Ordnung leuchten...«


  Der andere aber verstand das Wort von Novalis nicht.


  (Er hat sich ausgeschrieben, dachte er.)


  Christof versuchte nicht, sich verständlich zu machen.


  Beim Abschied begleitete er seine Gäste ein Stück Wegs, um ihnen sein Gebirge zu zeigen. Aber er ging nicht sehr weit mit. Vor einer Wiese redete der Musikkritiker von Pariser Theaterdekorationen, und der Maler notierte sich die Farbtöne, ohne Nachsicht für ihre ungeschickte Verbindung, die er im Geschmack sehr schweizerisch fand wie eine Rhabarbertorte sauer und flach, im Hodlerschen Stil; übrigens trug er der Natur gegenüber eine Gleichgültigkeit zur Schau, die nicht gänzlich erheuchelt war. Er tat, als sähe er sie nicht.


  »Die Natur! Was soll das heißen? Kenne ich nicht. Licht, Farbe, na ja. Die Natur ist mir höchst schnuppe.«


  Christof schüttelte ihnen die Hand und ließ sie gehen. Alles das beunruhigte ihn nicht mehr. Sie standen am andern Abhang der Schlucht. Es war gut so. Er würde zu niemandem sagen:


  »Nehmt denselben Weg, damit ihr zu mir kommt.«


  Das schöpferische Feuer, das ihn während Monaten durchglüht hatte, war erloschen. Aber Christof bewahrte in seinem Herzen die wohltuende Wärme. Er wußte, das Feuer würde wieder aufflammen, wenn nicht in ihm, so rings um ihn her. Wo immer es wäre, er würde es mit gleicher Kraft lieben; denn es würde immer dasselbe Feuer sein. An diesem Septemberabend fühlte er es in der ganzen Natur.


  
    

  


  Er stieg zu seinem Haus zurück. Ein Gewitter war niedergegangen. Jetzt schien die Sonne. Die Wiesen dampften. Von den Apfelbäumen fielen die reifen Früchte ins feuchte Gras. Die Spinnennetze, die in den Tannenzweigen hingen und vom Regen noch glänzten, sahen aus wie die altertümlichen Räder der mykenischen Wagen. Am Rande des durchnäßten Waldes ließ der Grünspecht sein abgerissenes Lachen ertönen. Und Myriaden kleiner Wespen, die in den Sonnenstrahlen tanzten, erfüllten das Waldgewölbe mit ihrem langgezogenen tiefen Orgelton.


  Christof befand sich in einer Lichtung, in der Senkung einer Gebirgsfalte, einem geschlossenen Tälchen von regelrecht ovaler Form, das die untergehende Sonne mit ihrem Licht überflutete. Rote Erde. In der Mitte ein kleines goldfarbenes spätes Kornfeld und rostfarbene Binsen. Ringsherum ein Waldgürtel, den der Herbst färbte: kupferrote Buchen, gelbe Kastanien, Ebereschen mit korallenfarbigen Beeren, flammende Kirschbäume mit ihren kleinen Feuerzungen, das orangegelbe Blattwerk des Heidelbeergesträuchs, Cedratbäume, braun wie verbrannter Zunder. Ganz wie ein brennender Busch. Und mitten aus dieser flammenden Schale stieg eine Lerche empor, die trunken war von Sonne und Korn.


  Christofs Seele glich der Lerche. Sie wußte, daß sie bald niederfallen werde, und das noch viele Male. Aber sie wußte auch, daß sie unermüdlich wieder zum Licht emporsteigen und ihr Tirili singen würde, das zu denen spricht, die dort unten leben unter dem himmlischen Licht. 


  Drittes Buch 

 Der neue Tag


  


   


  Indem ich dieses Werk hiermit vollende, widme ich es den freien Seelen – aller Völker – die leiden, die kämpfen und die siegen werden.


  R. R. 


  Vorwort zum letzten Buch des Johann Christof


  Ich habe die Tragödie einer Generation geschrieben, die im Schwinden begriffen ist. Ich habe nichts von ihren Lastern und ihren Tugenden zu verheimlichen gesucht, nichts von der auf ihr lastenden Traurigkeit, ihrem wirren Hochmut, ihrem heldenhaften Bestreben im Ertragen des Leides, das eine übermenschliche Aufgabe ihnen erdrückend aufgebürdet hat, ein ganzes Stück Welt neuzuschaffen: eine Moral, eine Ästhetik, einen Glauben, eine neue Menschheit. – So sind wir gewesen.


  Ihr Menschen von heute, ihr jungen Menschen, nun ist die Reihe an euch! Schreitet über unsere Leiber hinweg und tretet in die vorderste Reihe. Seid größer und glücklicher als wir. Ich selbst nehme Abschied von dem, was meine Seele war; ich werfe sie hinter mich wie eine leere Hülle. Das Leben ist eine Folge von Toden und Auferstehungen. Laß uns sterben, Christof, auf daß wir wiedergeboren werden.


  Romain Rolland 


  
    


    

  


  
    [image: Noten vor dem letzten Buch]
  


  Das Leben vergeht. Körper und Seele fließen dahin gleich einem Strome. Die Jahre graben sich in das Holz des alternden Baumes. Die ganze Welt der Formen verbraucht und erneuert sich wieder. Du allein vergehst nicht, unsterbliche Musik. Du bist das Meer der Herzenstiefen. Du bist die innerste Seele. In deinen klaren Augen spiegelt sich das düstere Gesicht des Lebens nicht. Fern von dir, gleich dem schwärmenden Gewölk, flieht der Zug der heißen, der kalten, der fiebernden Tage dahin, die die Sorge jagt, und die ohne Dauer sind. Du allein vergehst nicht. Du stehst außerhalb der Welt. Du bist eine Welt für dich. Du hast deine Sonne, deine Gesetze, Flut und Ebbe. In dir ist der Frieden der Sterne, die durch das Feld der nächtlichen Räume ihre Lichtfurchen ziehen, – silberne Pflugscharen, die die sichere Hand des unsichtbaren Hirten führt.


  Musik, du milde, wie wohl tut dein Mondlicht den Augen, die vom scharfen Glanz der Sonne hier unten müde wurden! Die Seele, die das Leben kennt, wendet sich ab von der allgemeinen Tränke, in der die Menschen, wenn sie trinken wollen, den Schlamm mit den Füßen aufrühren; sie eilt an deinen Busen und saugt an deinen Brüsten den frischen Quell des Traumes. Musik, jungfräuliche Mutter, die alle Leidenschaften in ihrem unberührten Leibe trägt, die Gutes und Böses im See ihrer Augen birgt, in dem binsenfarbenen, dem blaßgrünen Wasser, das von den Gletschern kommt! Du stehst über dem Bösen, du stehst über dem Guten; wer sich zu dir flüchtet, lebt außerhalb der Jahrhunderte; die Zahl seiner Tage wird sein wie ein einziger Tag; und der Tod, der alles zernagt, verliert seine Macht über ihn.


  Musik, die du meine schlaftrunkene Seele wiegst, Musik, die mich von neuem fest, ruhig und froh gemacht hat, – meine Liebe und mein Leben, – ich küsse deinen reinen Mund, ich berge mein Gesicht in deinen goldenen Haaren, ich bette meine brennenden Lider in deine weichen Hände. Wir schweigen, unsere Augen sind geschlossen, und doch sehe ich das unauslöschliche Licht deiner Augen, und doch trinke ich das Lächeln deines stummen Mundes; und an deinem Herzen geborgen lausche ich dem Schlage ewigen Lebens.


  
    

  


  Christof zählt nicht mehr die fliehenden Jahre. Tropfen für Tropfen verrinnt Leben, aber seines ist anderswo. Es hat keine Geschichte mehr. Seine Geschichte ist das Werk, das er schafft. Der unaufhörlich quellende Sang der Musik erfüllt seine Seele und macht sie für das Getöse der Außenwelt unempfindlich.


  Christof hat gesiegt. Sein Name hat sich durchgesetzt. Das Alter kommt. Seine Haare sind weiß geworden. Das kümmert ihn nicht; sein Herz bleibt immer jung; es hat nichts von seiner Kraft und seinem Glauben eingebüßt. Er hat die Ruhe wiedergefunden, aber es ist nicht mehr dieselbe, die er hatte, bevor er durch den feurigen Busch schritt. In ihm zittert die Erregung über den Gewittersturm und über den Blick in den Abgrund nach, den das aufgepeitschte Meer vor ihm aufgetan hat. Er weiß, daß niemand sich rühmen darf, Herr seiner selbst zu sein, es sei denn, Gott, der die Kämpfe lenkt, läßt es zu. Zwei Seelen leben in seiner Brust. Die eine ist ein von Winden und Wolken gepeitschtes Hochland. Die andere, die jene beherrscht, ist ein Schneegipfel, der im Lichte badet. Verweilen kann man dort nicht; doch wenn man von den Tiefennebeln erstarrt ist, kennt man den Weg, der zur Sonne führt. In seiner Nebelseele ist Christof nicht allein, er fühlt, die unsichtbare Freundin ist ihm nahe, – die starke Heilige Cäcilia, die mit großen, ruhevollen Augen den himmlischen Chören lauscht; und wie den Apostel Paulus – auf Raffaels Gemälde – der, auf sein Schwert gestützt, sinnend schweigt, erregt ihn nichts mehr; er denkt nicht an den Kampf, er träumt und spinnt seinen Traum.


  In dieser Periode seines Lebens schrieb er vor allem Kompositionen für Klavier und Kammermusik. Darin hat man mehr Freiheit, etwas zu wagen. Es gibt weniger Zwischenstufen zwischen dem Gedanken und seiner Verwirklichung: denn der Gedanke hat nicht Zeit gehabt, sich unterwegs abzuschwächen. Frescobaldi, Couperin, Schubert und Chopin sind durch die Kühnheit ihres Ausdrucks und Stils den Revolutionären des Orchesters um fünfzig Jahre voraus gewesen. Aus dem tönenden Teig, den die kräftigen Hände Christofs kneteten, wurden bisher unbekannte harmonische Gebilde, schwindelerregende Akkordfolgen, die von den entlegensten Tonverbindungen herrührten, für die unser heutiges Empfindungsvermögen noch empfänglich ist; sie wirkten auf den Geist wie ein heiliger Zauber. – Aber das Publikum braucht Zeit, um sich an die Eroberungen zu gewöhnen, die ein großer Künstler vom Tauchen auf den Meeresgrund mitbringt. Sehr wenige folgten Christof in der Kühnheit seiner letzten Kompositionen; sein Ruhm galt ganz und gar seinen ersten Werken. Das Gefühl der Verständnislosigkeit gegenüber dem Erfolg, das noch peinlicher ist als das gegenüber dem Mißerfolg, weil es unheilbar erscheint, hatte bei Christof seit dem Tode seines einzigen Freundes die etwas krankhafte Neigung, sich von der Welt zurückzuziehen, noch vertieft.


  Inzwischen hatten sich ihm die Tore Deutschlands wieder geöffnet. In Frankreich war sein tragisches Abenteuer in Vergessenheit geraten. Er konnte nach seinem Belieben gehen, wohin er wollte. Aber er fürchtete die Erinnerungen, die ihn in Paris erwarteten. Und obgleich er für einige Monate nach Deutschland zurückgekehrt war, obgleich er von Zeit zu Zeit dort hinging, um seine Werke zu dirigieren, hatte er sich dort nicht niedergelassen. Allzu vieles verletzte ihn. Dinge, die nicht nur Deutschland eigentümlich waren; er fand sie auch anderwärts. Aber man steht seinem Land anspruchsvoller gegenüber als einem anderen und leidet tiefer unter seinen Schwächen. Im übrigen trug Deutschland in der Tat die schwerste Sündenlast Europas. Wenn man den Sieg errungen hat, ist man dafür verantwortlich; man ist der Schuldner der Besiegten geworden. Man übernimmt stillschweigend die Verpflichtung, ihnen vorauszuschreiten, ihnen den Weg zu weisen. Der siegreiche Ludwig XIV. brachte Europa den Glanz der französischen Vernunft. Welches Licht hat das Deutschland von Sedan der Welt gebracht? Das Blitzen der Bajonette? Eine Gedankenwelt ohne Schwung, Tatkraft ohne Großherzigkeit, einen brutalen Wirklichkeitssinn, der nicht einmal die Entschuldigung hat, der des gesunden Menschen zu sein; Gewalt, mit Gier nach Vorteilen vereint: Mars als Geschäftsreisender. Vierzig Jahre lang hatte sich Europa furchterfüllt durch die Nacht geschleppt. Die Sonne war unter dem Helm des Siegers verborgen! Wenn Besiegte, die zu schwach waren, um den Helm vom Licht wegzuheben, nur ein mit etwas Verachtung gemischtes Mitleid verdienten, welches Gefühl müßte dann der Mann mit dem Helm erwecken?


  Seit kurzem kündigte sich ein neuer Tag an. Durch die Spalten drang etwas Licht. Um als einer der ersten die Sonne aufgehen zu sehen, war Christof aus dem Bereich des Helmes geflohen; er kehrte gern in das Land zurück, in dem er einst gezwungenermaßen Gast gewesen war: nach der Schweiz. Wie soviele Geister der damaligen Zeit, in denen die Freiheit gärte, die im engen Kreis der feindlichen Nationen nach Luft rangen, suchte er einen Erdenwinkel, in dem man über Europa stand und atmen konnte. Einst, zu Goethes Zeit, war das Rom der freien Päpste die Insel gewesen, auf der sich die Gedanken jeder Rasse niederließen, wie die Vögel im Unterschlupf vor dem Gewitter. Welche Zuflucht wäre es heute? Die Insel ist vom Meere bedeckt. Rom ist nicht mehr. Die Vögel sind von den sieben Hügeln geflohen. – Die Alpen bleiben ihnen. Dort, inmitten des gierigen Europas, hält sich (für wie lange noch?) das Eiland der vierundzwanzig Kantone. Allerdings strahlt es nicht den Zauberschein der ewigen Stadt aus. Die Geschichte hat dort der Luft, die man atmet, nicht den Duft der Götter und der Helden gegeben; aber aus der nackten Erde steigt eine machtvolle Musik; die Linien der Berge laufen in heldenhaften Rhythmen; und mehr als anderwärts fühlt man hier die Berührung mit den elementaren Mächten. Christof suchte bei ihnen kein romantisches Vergnügen; ein Feld, ein paar Bäume, eine Quelle, der weite Himmel hätten ihm zum Leben genügt. Das ruhige Antlitz seiner Heimaterde stand ihm innerlich näher als die gigantische Alpenwelt. Aber er konnte nicht vergessen, daß er hier seine Kraft wiedergewonnen hatte; hier war ihm Gott im feurigen Busch erschienen; niemals kehrte er dahin zurück, ohne daß ein Schauer von Dankbarkeit und Glauben ihn durchrann. Er war nicht der Einzige. Wieviele Lebenskämpfer, die das Leben zermürbt hatte, fanden auf diesem Boden die notwendige Kraft wieder, um den Kampf von neuem aufzunehmen und noch einmal an ihn zu glauben!


  Während er in diesem Lande lebte, hatte er es kennen gelernt. Die meisten Durchreisenden sahen an ihm nur die Auswüchse: den Aussatz der Hotels, der die schönsten Züge dieser kraftvollen Erde entstellt, die Fremdenstädte, das heißt die ungeheuren Kaufhäuser, in denen das satte Volk der ganzen Welt seine Gesundheit kauft, seine Table d’hôte-Mahlzeiten, diese in den Raubtierkäfig geworfenen Fleischmassen, seine Kasinokonzerte, deren Lärm sich mit dem Lärm der Spieltische mengt, die gemeinen italienischen Hanswürste, bei deren widerwärtigem Gebrüll reiche, gelangweilte Dummköpfe vor Vergnügen außer sich geraten, all den Unsinn aus den Ladenfenstern: Holzbären, Häuschen, alberne Nippes, die sich abwechselungsarm immer wiederholen, die Skandalbroschüren, den ehrbaren Buchladen – den ganzen sittlichen Tiefstand jener Orte, in die sich jedes Jahr Millionen von Müßiggängern stürzen, unfähig, Zerstreuungen zu finden, die höher ständen als die des Pöbels, und die doch nicht einmal so lebendig sind.


  Nichts kennen sie vom Leben des Volkes, bei dem sie zu Gast sind. Sie ahnen nichts von den Schätzen sittlicher Kraft und bürgerlicher Freiheit, die sich seit Jahrhunderten in ihm aufgespeichert haben, nichts von den Kohlen aus der Feuersbrunst eines Calvin und Zwingli, die noch unter der Asche glühen, nichts von dem kraftvollen demokratischen Geiste, den die napoleonische Republik niemals anerkennen wird, von der Schlichtheit der Einrichtungen, der Größe sozialer Werke, nichts von dem Beispiel, das diese Vereinigten Staaten der drei Hauptrassen des Okzidents, das dieses Miniaturbild des zukünftigen Europas, der Welt geben. Noch weniger ahnen sie etwas von der Daphne, die sich unter dieser harten Rinde birgt, von den blitzgrellen und ungebändigten Träumen eines Böcklin, dem rauhen Heldentum eines Hodler, den heiter-ernsten Gesichten und dem derben Freimut eines Gottfried Keller, oder von der lebendigen Überlieferung der großen Volksfeste, dem Frühlingssafte, der den Wald schwellt, nichts von dieser ganzen, noch jungen Kunst, die bald herbe schmeckt wie kernige Früchte wilder Birnbäume, bald fade und zuckrig wie schwarzblaue Heidelbeeren, die aber wenigstens nach Erde duftet; nichts ahnen sie von dem Schaffen der Autodidakten, die eine uralte Kultur doch nicht von ihrem Volke trennt; denn sie lesen mit ihm in demselben Buche des Lebens.


  Christof empfand Zuneigung zu diesen Menschen, die weniger scheinen als sein wollen, und die unter dem neuen Lack eines übermodernen Industriegeistes manche der erfrischendsten Züge des alten, bäuerlichen und bürgerlichen Europas bewahren. Er hatte unter ihnen zwei oder drei gute Freunde gewonnen, die feierlich, ernsthaft und treu, einsam und verschlossen in der Sehnsucht nach der Vergangenheit lebten; sie schauten dem langsamen Verschwinden der alten Schweiz in einer Art von religiösem Fatalismus, mit calvinistischem Pessimismus zu: große, aber verdüsterte Seelen. Christof sah sie selten. Seine alten Wunden waren scheinbar vernarbt; aber sie waren zu tief gewesen, um ganz zu heilen. Er hatte Furcht, wieder mit den Menschen anzuknüpfen. Er hatte Furcht, sich wieder an die Kette von Sehnsucht und Schmerzen zu legen. Gerade darum fühlte er sich wohl in einem Lande, in dem er leicht abseits, als Fremder unter der fremden Menge, leben konnte. Im übrigen hielt er sich selten lange am selben Orte auf; er wechselte häufig die Raststätte: ein alter Wandervogel, der Weite brauchte, und dessen Reich die Luft ist... »Mein Reich ist in der Luft...«


  
    

  


  Ein Sommerabend.


  Er wanderte im Gebirge umher, oberhalb eines Dorfes. Er trug den Hut in der Hand und schritt auf einem in Windungen aufsteigenden Weg. Auf einem Paß machte der Weg zwischen zwei Abhängen eine doppelte Wendung; Haselnußsträucher und Tannen faßten ihn ein. Er glich einer kleinen, abgeschlossenen Welt. An der oberen und unteren Biegung schien der Weg, durch die Leere abgeschnitten, zu enden. Über ihm blaue Fernen, leuchtende Luft. Der Abendfrieden sank allmählich nieder gleich einem Wasserrinnsal, das unterm Moose tropft.


  Sie tauchten beide gleichzeitig auf, jeder an einer der sich gegenüber liegenden Wegbiegungen. Sie war in Schwarz gekleidet und hob sich von der Klarheit des Himmels ab; hinter ihr spielten zwei Kinder zwischen sechs und acht Jahren, ein kleiner Junge und ein Mädelchen und pflückten Blumen. Einige Schritte voneinander entfernt erkannten sie sich. Ihre Augen verrieten ihre Ergriffenheit; aber kein lautes Wort fiel, nur eine unmerkliche Gebärde. Er war sehr verwirrt, ihre Lippen zitterten ein wenig. Sie standen still. Beinahe flüsternd klang es: »Grazia!« 


  »Sie hier!«


  Sie gaben sich die Hand und blieben wortlos stehen. Grazia machte zuerst Anstalten, das Schweigen zu brechen. Sie sagte, wo sie wohnte, sie fragte, wo er wäre. Mechanische Fragen und Antworten, die sie kaum hörten, die sie erst später verstanden, als sie sich getrennt hatten; sie waren einer in des anderen Anblick vertieft. Die Kinder waren herangekommen. Sie stellte sie ihm vor. Er empfand eine feindselige Stimmung gegen sie; er sah sie gütelos an und sagte nichts. Er war von ihr erfüllt und einzig damit beschäftigt, ihr schönes, ein wenig leidendes und gealtertes Gesicht zu studieren. Sie wurde unter seinen Augen befangen. Sie sagte:


  »Wollen Sie heute abend zu mir kommen?«


  Sie nannte den Namen des Hotels.


  Er fragte, wo ihr Mann sei. Sie wies auf ihre Trauerkleider. Er war zu bewegt, um die Unterhaltung fortzusetzen. Linkisch verließ er sie. Nachdem er aber zwei Schritte gemacht hatte, wandte er sich den Kindern wieder zu, die Erdbeeren pflückten, umarmte sie mit Heftigkeit, küßte sie und lief davon.


  Abends kam er in das Hotel. Sie saß unter der Glasveranda. Sie setzten sich abseits. Wenig Menschen; zwei oder drei alte Leute. Christof wurde durch ihre Gegenwart innerlich gereizt. Grazia betrachtete ihn. Er betrachtete Grazia, indes er ganz leise immer wieder ihren Namen sagte.


  »Ich habe mich sehr verändert, nicht wahr?« fragte sie.


  Sein Herz war von Erregung geschwellt.


  »Sie haben gelitten,« sagte er.


  »Sie auch,« meinte sie voller Mitleid, und schaute sein von Leid und Leidenschaften verwüstetes Gesicht an.


  Sie fanden keine Worte mehr.


  »Ich bitte Sie,« sagte er nach einem Augenblick, »gehen wir wo anders hin. Können wir uns nicht an einem Ort sprechen, an dem wir allein sind?« 


  »Nein, mein Freund, bleiben wir. Bleiben wir hier; wir sitzen gut; wer gibt auf uns acht?«


  »Ich kann nicht frei sprechen.«


  »Es ist besser so.«


  Er begriff nicht, warum. Später, als er die Unterhaltung in seiner Erinnerung noch einmal durchlebte, dachte er, sie habe kein Vertrauen zu ihm gehabt. Aber sie hatte nur eine instinktive Furcht vor bewegten Auftritten; ohne es sich klar zu machen, suchte sie einen Schutzwall gegen die Überraschungen ihrer Herzen; ja, sie liebte sogar bei dieser Vertrautheit in einem Hotelsalon den Zwang, der ihre geheime Befangenheit schamvoll verbarg.


  Halblaut, von häufigem Schweigen unterbrochen, erzählten sie sich in großen Linien ihr Leben. Graf Berény war einige Monate zuvor in einem Duell getötet worden; und Christof hörte heraus, daß sie mit ihm nicht sehr glücklich gewesen war. Sie hatte auch ein Kind, ihr Erstgeborenes, verloren. Sie vermied jede Klage. Sie lenkte selbst die Unterhaltung ab, um Christof zu befragen, und bewies während der Erzählung seiner Schicksale ein herzliches Mitgefühl.


  Die Glocken läuteten. Es war Sonntagabend. Das Leben setzte aus.


  Sie bat ihn, am übernächsten Tage wiederzukommen. Er war betrübt, daß sie so wenig Eile zeigte, ihn wiederzusehen. In seinem Herzen mischten sich Glück und Leid.


  Am nächsten Tage schrieb sie unter einem Vorwande, er möge kommen. Dieses alltägliche Wort versetzte ihn in Entzücken. Sie empfing ihn diesmal in ihrem Privatsalon. Sie war mit ihren beiden Kindern zusammen. Er betrachtete sie beide noch mit einiger Unruhe und sehr viel Zärtlichkeit. Er fand, daß die Kleine, die Ältere, der Mutter gliche; er fragte nicht, wem der Knabe ähnlich sähe. Sie plauderten von dem Lande, vom Wetter, von den Büchern, die auf dem Tische aufgeschlagen lagen, – ihre Augen hielten eine andre Zwiesprache. Er hoffte, daß es ihm gelingen werde, noch vertrauter mit ihr zu reden. Aber eine Hotelbekannte kam herein. Er sah die liebenswürdige Höflichkeit, mit der Grazia diese Fremde empfing; sie schien keinerlei Unterschied zwischen ihren beiden Besuchern zu machen. Das betrübte ihn, aber er war ihr deswegen nicht böse. Sie schlug einen gemeinsamen Spaziergang vor; er sagte zu. Obgleich die andere hübsch und nett war, langweilte ihn ihre Begleitung doch; der Tag war ihm verdorben.


  Er sah Grazia erst zwei Tage später wieder. Während jener beiden Tage lebte er nur für die Stunden, die er mit ihr verbringen sollte. – Auch diesmal gelang es ihm nicht besser, mit ihr zu reden. So gütig sie auch zu ihm war, sie ging doch nicht aus ihrer Zurückhaltung heraus. Christof trug dazu noch unbewußt durch ein paar Ausbrüche germanischen Gefühlsüberschwanges bei, die ihr peinlich waren und gegen die sie sich instinktiv auflehnte.


  Er schrieb ihr einen Brief, der sie rührte. Er sagte, daß das Leben so kurz sei und ihrer beider Leben schon so vorgeschritten; vielleicht hätten sie nur wenig Zeit, einander zu sehen: es wäre schmerzlich und fast sündhaft, wenn sie die Gelegenheit nicht wahrnähmen, um frei miteinander zu reden.


  Sie antwortete mit ein paar herzlichen Zeilen. Sie entschuldigte sich, daß sie, ohne es zu wollen, seit das Leben sie verwundet habe, ein gewisses Mißtrauen bewahre; sie könne die Gewöhnung an Zurückhaltung nicht abstreifen; jede Äußerung eines zu lebhaften Empfindens, selbst wenn es aufrichtig sei, beunruhige, ja, erschrecke sie. Aber sie fühle den Wert der wiedergefundenen Freundschaft. Und sie sei darüber ebenso glücklich wie er. Sie bat ihn, am Abend zum Essen zu kommen.


  Sein Herz strömte über von Dankbarkeit. Er lag in seinem Hotelzimmer auf dem Bett, den Kopf in die Kissen vergraben, und schluchzte. Es war die Erlösung aus zehn Jahren der Einsamkeit; denn seit Oliviers Tode war er einsam geblieben. Dieser Brief brachte ihm die Auferstehungsbotschaft für sein nach Zärtlichkeit hungerndes Herz. Zärtlichkeit!... Er hatte es wohl oder übel lernen müssen, sie zu entbehren! Heute fühlte er, wie sehr sie ihm gefehlt hatte, fühlte, was alles er an Liebe in sich angesammelt trug...


  Wonnevoller und heiliger Abend, den sie miteinander verbrachten... Er konnte zu ihr nur von gleichgültigen Dingen reden, trotz ihrer Absicht, einander nichts zu verbergen. Wieviel Wohltuendes aber sprach er am Klavier aus, zu dem sie ihn mit einem Blick einlud, damit er zu ihr rede! Sie wurde von der Demut dieses Mannesherzens betroffen, das sie als hochfahrend und leidenschaftlich gekannt hatte. Als er fortging, sagte der schweigende Druck ihrer Hände, daß sie einander wiedergefunden hatten, daß sie sich nicht mehr verlieren würden. – Es war windstill und regnete. Sein Herz sang.


  Sie konnte nur noch einige Tage an dem Ort bleiben und verschob ihre Abreise nicht um eine Stunde; er wagte nicht, sie darum zu bitten oder sich darüber zu beklagen. Am letzten Tage gingen sie allein mit den Kindern spazieren; während eines Augenblickes war er so von Liebe und Glück erfüllt, daß er es ihr sagen wollte. Aber mit einer sehr sanften Gebärde hielt sie ihn lächelnd zurück:


  »Christof! ich fühle alles, was Sie sagen können.«


  Sie setzten sich an der Wegbiegung nieder, an der sie sich getroffen hatten. Sie betrachtete, immer lächelnd, das Tal zu ihren Füßen; aber es war nicht das Tal, das sie schaute. Er betrachtete das liebliche Antlitz, auf dem Qualen ihren Stempel zurückgelassen hatten. In dem dichten schwarzen Haar zeigten sich überall weiße Fäden. Er fühlte sich von mitleidsvoller und leidenschaftlicher Anbetung für diesen Leib, der geduldet hatte, erfüllt, der von seelischen Leiden durchtränkt war. Die Seele schien überall aus diesen Brandmalen der Zeit hervor. – Und er bat sie mit leise zitternder Stimme, wie um eine kostbare Gunst, um eines ihrer weißen Haare. 


  
    

  


  Sie reiste ab. Er konnte nicht begreifen, warum sie es nicht so eingerichtet hatte, daß er sie begleiten durfte. Er zweifelte nicht an ihrer Freundschaft; aber ihre Zurückhaltung brachte ihn aus dem Gleichgewicht. Er vermochte nicht zwei Tage länger an dem Ort zu bleiben; er reiste in einer anderen Richtung fort. Er versuchte, seinen Geist durch Reisen und Arbeiten abzulenken. Er schrieb an Grazia. Sie antwortete ihm zwei oder drei Wochen später mit kurzen Briefen, aus denen eine ruhige Freundschaft ohne Ungeduld, ohne Unruhe sprach. Er litt darunter und liebte die Briefe doch. Er erkannte sich nicht das Recht zu, ihr einen Vorwurf zu machen; ihrer beider Zuneigung war zu neu, zu kürzlich erneuert! Er zitterte davor, sie zu verlieren. Und doch atmete jeder Brief, der von ihr kam, eine so ruhige Herzlichkeit, daß sie ihn hätte mit völliger Sicherheit erfüllen müssen. Aber sie war so verschieden von ihm!... Sie hatten verabredet, sich gegen Ende des Herbstes in Rom zu treffen. Ohne die Vorstellung, sie wiederzusehen, hätte diese Reise für Christof wenig Reiz gehabt. Seine lange Einsamkeit hatte ihn sehr seßhaft gemacht; alle unnützen Ortsveränderungen, in denen sich der fieberhafte Müßiggang der modernen Menschheit gefällt, behagten ihm nicht mehr. Er fürchtete einen Wechsel der Gewohnheiten, der für die regelmäßige geistige Arbeit gefährlich ist. Überdies zog ihn Italien nicht an. Er kannte von ihm nichts als die niederträchtige Musik der Veristen und die Tenor-Arien, zu denen die Erde Virgils regelmäßig immer wieder reisende Literaten begeistert. Er empfand für Italien die mißtrauische Feindseligkeit eines Künstlers des Vortrabs, der nur allzu oft den Namen Rom von den schlimmsten Kämpen der akademischen Routine hatte anrufen hören. Schließlich kam noch der alte Gärungsstoff instinktiver Abneigung dazu, den alle Nordländer gegen die Südländer im Herzen tragen, oder zum mindesten gegen den sagenhaften Typus oratorischer Großsprecherei, den der Südländer für den Nordländer darstellt. Wenn er nur daran dachte, machte Christof schon ein verächtliches Gesicht... Nein, er hatte keinerlei Lust, mit dem Volk ohne Musik näher bekannt zu werden – (denn was gilt schließlich das Mandolinengekratze und das hochtrabende Melodramengebrüll in der Musik des heutigen Europas?) – Aber trotzdem gehörte Grazia diesem Volke an. Wohin und welche Wege wäre Christof nicht gegangen, um sie wiederzufinden? Er würde eben solange die Augen zudrücken, bis er mit ihr vereint war.


  Er war ja gewöhnt, die Augen zuzudrücken. Seit vielen Jahren waren diese Laden vor seinem Innenleben niedergelassen! In diesem Spätherbst war es nötiger als je. Drei Wochen hintereinander hatte es ohne Aufhören geregnet. Seitdem lastete eine graue Haube undurchdringlicher Wolken über den Tälern der Schweiz, die in der Nässe schauderten. Man konnte sich kaum mehr erinnern, wie wohl die Sonne tat. Um ihre gesammelte Kraft in sich selbst wiederzufinden, mußte man zunächst vollständig Nacht machen und unter den geschlossenen Lidern in die Tiefe des Bergwerkes, in die unterirdischen Schächte des Traumes, hinabsteigen. Dort schlief in der Kohle die Sonne verstorbener Tage. Aber wenn man sein Leben lang so gebückt beim Ausgraben verbracht hatte, kam man ausgedörrt, mit steifem Rückgrat, steifen Knien und verkrümmten Gliedern halb versteint wieder empor und hatte den trüben Blick und die Augen eines Nachtvogels. Christof hatte manches Mal unter schwerer Mühe im Bergwerk das Feuer gewonnen und emporgetragen, das halberstarrte Herzen wieder erwärmt. Aber die Träume des Nordens riechen nach Ofenhitze und Stubenluft. Lebt man in ihnen, so ahnt man das nicht; man liebt die drückende Wärme, man liebt das Halbdunkel und die seelischen Träume im dumpfen Kopf. Man liebt, was man hat. Man muß wohl oder übel damit zufrieden sein!...


  Als Christof, in einem Winkel des Wagenabteils hindämmernd, aus dem Alpentor herauskam und den unbefleckten Himmel und das durchsichtige Licht, das über die Bergabhänge rann, schaute, meinte er zu träumen. Hinter der Mauer hatte er eben einen fahlen Himmel, einen Dämmertag verlassen. Der Wechsel war so plötzlich, daß er zuerst mehr Überraschung als Freude empfand. Er brauchte einige Zeit, bevor seine betäubte Seele allmählich wieder zu sich kam, bevor die Rinde, die ihn umschloß, schmolz und das Herz sich aus dem Dunkel der Vergangenheit freimachte. Aber je weiter der Tag vorschritt, um so weicher umfingen ihn die Arme des Lichts. Die Erinnerung an alles Gewesene verlöschte, gierig sog er die Wollust des Schauens in sich ein.


  Ihr Ebenen Mailands! Du Auge des Tages, das sich in den bläulichen Kanälen spiegelt, deren Adernetz die flaumigen Reisfelder durchfurcht! Herbstbäume mit den mageren und geschmeidigen Körpern voller Büschel roter Federchen gleiten in scharfer Zeichnung vorüber. Berge von Vinci, schneeige Alpen im sanften Glanz, deren bewegte Linie den Horizont einfaßt, von Rot, Orange, Grüngold und blassem Himmelblau befranzt! Der Abend sinkt über den Apennin. Schlängelnd geht es längs der kleinen, steilen Berge in Serpentinen abwärts, deren Rhythmus sich wiederholt und ineinanderflicht gleich einer Farandole. – Und ist man unten am Fuß, trifft einen plötzlich wie ein Kuß der Atem des Meeres und der Duft der Orangenbäume. Das Meer, das lateinische Meer mit seinem opalenen Lichte, in dem Schwärme kleiner Barken mit gefalteten Flügeln schlafend schweben...


  Der Zug hielt am Meeresufer in einem Fischerdorf. Man erklärte den Reisenden, daß infolge der großen Regengüsse in einem Tunnel auf der Strecke von Genua nach Pisa ein Einsturz stattgefunden habe. Alle Züge hätten mehrere Stunden Verspätung. Christof, der ein durchgehendes Billet nach Rom genommen hatte, war über dieses Mißgeschick entzückt, das bei seinen Gefährten empörten Widerspruch hervorrief. Er sprang auf den Bahnsteig und benutzte den Aufenthalt, um ans Meer zu gehen, dessen Anblick ihn lockte. Es lockte ihn so sehr, daß er sich, als nach ein oder zwei Stunden der Pfiff des abgehenden Zuges ertönte, in einer Barke befand und ihm beim Vorbeifahren »Gute Reise«! zurief. Er ließ sich in der leuchtenden Nacht auf dem leuchtenden Meere wiegen, an der duftenden Küste entlang, deren Vorgebirge von niedrigen Zypressen umrandet waren. Im Dorf fand er ein Unterkommen und lebte dort fünf Tage lang in einer beständigen Freude. Er glich einem Menschen, der eine lange Fastenzeit durchgemacht hat und nun gierig ißt. Mit all seinen ausgehungerten Sinnen genoß er das herrliche Licht... Licht, du Blut der Welt, das gleich einem Strome des Lebens durch den Weltenraum fließt, das sich durch unsere Augen, unsere Lippen, unsere Nüstern, durch alle Poren unserer Haut bis ins Innerste unseres Körpers ergießt, Licht, das zum Leben notwendiger ist als Brot, – wer dich, von den Schleiern des Nordens entkleidet, sieht, rein, glühend und nackt, fragt sich, wie er jemals ohne dich hat leben können, und fühlt, daß er dich nie mehr wird entbehren können... Fünf Tage lang war Christof in einen wahren Sonnenrausch getaucht, fünf Tage lang vergaß er – zum ersten Male – daß er Musiker war. Die Musik seines Lebens hatte sich in Licht verwandelt. Licht, Meer und Erde; strahlende Symphonie, die das Orchester der Sonne spielt. Und mit welcher angeborenen Kunst weiß Italien dieses Orchester zu verwenden! Die anderen Völker malen nach der Natur. Italien arbeitet mit ihr; es malt mit der Sonne. Musik der Farben. Alles ist Musik, alles singt. Eine einfache Mauer am Wege, rot, mit Gold durchwebt; darüber zwei Zypressen mit ihren krausen Büscheln; rings umher der Himmel in verzehrendem Blau. Eine weiße, steile, enge Marmortreppe, die zwischen rosigen Mauern zu einer blauen Kirchenfassade aufsteigt. Irgend eines jener vielfarbigen, aprikosenroten, zitronengelben, bräunlichen Häuser, die zwischen den Oliven leuchten, macht den Eindruck einer wundervollen, reifen Frucht im Laube. Italien ist ein sinnlicher Genuß; die Augen genießen die Farben wie der Gaumen und die Zunge eine saftige, duftende Frucht. Christof stürzte sich auf dieses neue Mahl mit gieriger und kindlicher Lust; er hielt sich schadlos für das Asketentum der grauen Visionen, zu denen er bis dahin verdammt gewesen war. Seine überströmende Natur, die das Schicksal zurückgedrängt hatte, wurde sich plötzlich der Genußmöglichkeiten bewußt, von denen sie bisher keinen Gebrauch gemacht hatte; sie bemächtigte sich der Beute, die sich ihr bot; Düfte, Farben, Musik der Stimmen, der Glocken, des Meeres, Liebkosungen der Luft, laue Bäder des Lichtes, in denen sich die gealterte und müde Seele löst... Christof dachte an nichts. Er schwamm in vollständiger Glückseligkeit. Er unterbrach sie nur, um seine Umgebung an seiner Freude teilnehmen zu lassen: seinen Ruderer, einen alten Fischer mit lebhaften, von Falten umgebenen Augen, der eine rote venetianische Senatorenmütze trug, – dessen einzigen Genossen, einen Mailänder, der beim Makkaroni-Essen seine grausamen Othelloaugen, die schwarz von wütendem Haß schienen, rollte, und dabei – ein apathischer, verschlafener Mensch war; – den Gasthauskellner, der beim Tragen eines Tabletts den Hals reckte und Arme und Körper verrenkte, als wäre er ein Berninischer Engel; – den kleinen St. Johannes, der mit koketten Seitenblicken am Wege bettelte und den Vorübergehenden eine Orange am grünen Zweig anbot. Er rief die Wagenkutscher an, die, mit nach rückwärts gelegtem Kopf sich in ihre Wagen geflegelt hatten, ihre tausend und einen Gassenhauer in näselnden, trägen und schreienden Tönen sangen, und dabei ganz nach Belieben aussetzten. Er überraschte sich dabei, daß er »Cavalleria rusticana« trällerte. Das Ziel seiner Reise war vollständig vergessen. Vergessen auch seine Eile, ans Ziel zu kommen, um Grazia wiederzufinden...


  Bis zu dem Tage, an dem das geliebte Bild wieder in ihm erwachte. Vielleicht durch einen Blick, dem er auf dem Wege begegnete, vielleicht durch einen ernsten, singenden Tonfall, der es heraufbeschwor? Er war sich dessen nicht bewußt. Aber die Stunde kam, in der aus allem, was ihn umgab, aus der olivenbedeckten Hügelkette und den hohen blanken Kämmen des Apennin, den der dichte Schatten und die brennende Sonne konturieren, aus den blüten- und fruchtschweren Orangegehölzen und dem tiefen Atemzuge des Meeres nur noch die lächelnde Gestalt der Freundin strahlte. Aus den unzähligen Augen der Luft schauten ihre Augen ihn an. Sie erblühte aus dieser geliebten Erde wie eine Rose aus dem Strauch.


  Da kam er wieder zu sich. Er nahm den Zug nach Rom, ohne irgendwo anzuhalten. Keine von den italienischen Erinnerungen, den Kunststätten der Vergangenheit, interessierte ihn. Von Rom sah er nichts, wollte er nichts sehen. Und was er im Vorbeigehen zuerst bemerkte, die neuen stillosen Stadtviertel, die vierschrötigen Gebäude, flößten ihm nicht den Wunsch ein, es näher kennen zu lernen.


  Sobald er angekommen war, suchte er Grazia auf. Sie fragte ihn:


  »Auf welchem Wege sind Sie gekommen? Haben Sie sich in Mailand oder Florenz aufgehalten?«


  »Nein,« sagte er, »wozu?«


  Sie lachte.


  »Schöne Antwort! Und was halten Sie von Rom?«


  »Garnichts,« sagte er, »ich habe noch nichts gesehen.«


  »Nein, wirklich?«


  »Nichts, nicht ein Denkmal. Ich bin aus dem Hotel geradewegs zu Ihnen gekommen.«


  »Man braucht nur zehn Schritte zu machen, um Rom zu sehen... Schauen Sie da drüben die Mauer... Man braucht nur ihre Beleuchtung zu sehen.«


  »Ich sehe nur Sie,« sagte er.


  »Sie sind ein Barbar, Sie sehen nur Ihre Gedankenwelt. Und wann sind Sie aus der Schweiz abgereist?«


  »Vor acht Tagen.«


  »Was haben Sie denn seither gemacht?« 


  »Ich weiß es nicht. Ich habe zufällig in einem Orte nahe am Meere Halt gemacht. Ich habe kaum auf den Namen geachtet. Acht Tage lang habe ich geschlafen. Mit offenen Augen geschlafen. Ich weiß nicht, was ich gesehen habe, ich weiß nicht, was ich geträumt habe. Ich glaube, ich habe von Ihnen geträumt. Ich weiß nur, daß das sehr schön war. Aber das Schönste ist, daß ich alles vergessen habe...«


  »Danke,« sagte sie.


  (Er hörte es nicht.)


  »… Alles,« fuhr er fort, »alles, was dort war, alles, was vorher war. Ich bin wie ein neuer Mensch, der das Leben beginnt.« »Wahrhaftig,« sagte sie, und sah ihn mit ihren lachenden Augen an, »Sie sind seit unserer letzten Begegnung verändert.«


  Er sah sie auch an und fand sie ebenfalls anders, als die, an die er gedacht hatte. Sie war wohl während der zwei Monate nicht anders geworden. Aber er sah sie mit neuen Augen. Dort in der Schweiz hatte sich das Bild der alten Tage, der leichte Schatten der jungen Grazia, zwischen seinen Blick und die jetzige Freundin geschoben. Jetzt waren unter der italienischen Sonne die nordischen Träume geschmolzen. Er sah die wirkliche Seele und den wirklichen Körper der Geliebten so, wie sie war, in der Klarheit des Tages. Wie fern war sie der wilden Gemse, die man in Paris gefangen hielt, wie fern der jungen Frau mit dem Lächeln des Heiligen Johannes, die er eines Abends, kurz nach ihrer Heirat, wiedergefunden hatte, um sie alsbald wieder zu verlieren! Aus der kleinen umbrischen Madonna war eine schöne Römerin erblüht:


  »Color verus, corpus solidum et succi plenum.«


  Ihre Formen hatten eine harmonische Fülle gewonnen; ihr Körper war wie in eine stolze Mattigkeit gebadet. Der Geist der Ruhe umgab sie. Ihre größte Lust war durchsonnte Stille, tatenloses Sinnen, der wollüstige Genuß eines friedvollen Dahinlebens, das die Seelen nordischer Länder niemals ganz kennen lernen werden. Was sie vor allem aus ihrer Vergangenheit bewahrt hatte, war ihre große Güte, die alle ihre Empfindungen durchtränkte. Aber in ihrem leuchtenden Lächeln las man noch etwas anderes Neues: eine wehmütige Nachsicht, etwas Müdigkeit, sehr viel Seelenverständnis, ein wenig Ironie und ruhigen gesunden Menschenverstand. Das Alter hatte sie mit einer Kälte umhüllt, die sie gegen die Illusionen des Herzens schützte; sie gab sich selten rückhaltslos hin; und bei aller Herzlichkeit verwahrte sich ihr hellsichtiges Lächeln gegen die Ausbrüche von Leidenschaft, die Christof nur mit Mühe zurückdrängen konnte. Dabei hatte sie je nach den Tagen auch einmal schwache Augenblicke, Augenblicke, in denen sie sich gehen ließ; sie war kokett, spottete selbst darüber, bekämpfte es aber durchaus nicht. Keinerlei Auflehnung war in ihr, weder gegen die Dinge noch gegen sich selbst: der leise Fatalismus einer vollkommen guten und etwas müden Natur.


  
    

  


  Sie sah viele Menschen bei sich, ohne – wenigstens dem Anschein nach – sehr wählerisch zu sein; da aber ihr vertrauter Verkehr meistens denselben Kreisen angehörte, dieselbe Luft atmete, durch dieselben Gewohnheiten gemodelt war, so war diese Gesellschaft von einer ziemlich gleichartigen Harmonie getragen, die sehr verschieden von der war, die Christof in Deutschland und Frankreich vernommen hatte. Die Meisten waren aus alten italienischen Geschlechtern, die sich hier und da durch Heiraten mit Ausländern aufgefrischt hatten; es herrschte unter ihnen ein oberflächliches Weltbürgertum, in dem sich die vier Hauptsprachen und das geistige Gepäck der vier großen Nationen des Okzidents leicht vermischten. Jedes Volk fügte seine persönliche Note hinzu; die Juden ihre Rastlosigkeit und die Angelsachsen ihr Phlegma; aber das alles verschmolz sogleich in dem italienischen Tiegel. Wenn räuberische Schloßherren jahrhundertelang in ein Geschlecht ihr hochmütiges und gieriges Raubvogelprofil eingegraben haben, kann das Metall sich wohl ändern, die Prägung bleibt dieselbe. Manche dieser Gestalten, die am echtesten italienisch wirkten, mit Luinischem Lächeln, genußsüchtigem und ruhigem Tizianschem Blick, Blumen der Adria oder der lombardischen Ebenen, waren aus nordischem Reis erwachsen, das man in den alten lateinischen Boden verpflanzt hatte. Welche Farben man auch immer auf Roms Palette mischen mag, der Ton, der entsteht, ist immer römisch.


  Ohne seinen Eindruck zergliedern zu können, bewunderte Christof den Duft jahrhundertealter Kultur und alter Zivilisation, den diese Seelen ausströmten, obgleich sie oft unbedeutend und zuweilen sogar weniger als mittelmäßig waren. Aber es ging ein unmerklicher Duft von ihnen aus, ein Duft, der in einem Nichts bestand, in einer höflichen Anmut, einer Zartheit des Wesens, mit der man herzlich zu sein verstand, obgleich man seinen leisen Spott und seine Stellung wahrte, in einer vornehmen Feinheit im Blick, im Lächeln, in einem frischen und sorglosen, skeptischen, vielseitigen und ungezwungenen Verstand. Nichts Steifes und Schroffes. Keinerlei Bücherweisheit. Man brauchte nicht zu fürchten, hier einen der Psychologen der Pariser Salons zu treffen, der hinter seinen Augengläsern auf der Lauer liegt, oder das Feldwebeltum eines deutschen Doktors. Es waren ganz einfach Menschen, sehr menschliche Menschen, wie es schon die Freunde des Terenz und des Scipio Ämilianus gewesen waren...


  Homo sum...


  Eine schöne Außenseite. Das Leben war mehr Schein als Wirklichkeit und verbarg die unheilbare Leichtfertigkeit, die der guten Gesellschaft aller Länder gemeinsam ist... Was dieser hier den Rassencharakter verlieh, war ihre Lässigkeit. Die französische Leichtlebigkeit ist von einem nervösen Fieber begleitet, einer beständigen Regsamkeit des Gehirns, selbst wenn es leer läuft. Das italienische Gehirn versteht, sich auszuruhen. Es versteht es nur allzu gut. Es ist ihm wonnevoll, im warmen Schatten zu schlummern, auf den lauen Kissen eines weichlichen Epikuräertums und einer sehr geschmeidigen, ziemlich wißbegierigen, ironischen Intelligenz, der im Grunde alles außerordentlich gleichgültig ist.


  Allen diesen Menschen fehlten ausgesprochene Ansichten. Sie trieben Politik und Kunst mit dem gleichen Dilettantismus. Man sah unter ihnen entzückende Wesen, jene italienischen Patriziergestalten mit feinen Zügen, klugen und sanften Augen und ruhigem Benehmen, die mit auserlesenem Geschmack und warmem Herzen die Natur liebten, die alten Maler, Blumen, Frauen, Bücher, gute Küche, das Vaterland, die Musik... Sie liebten alles. Sie hatten für nichts eine Vorliebe. Man hatte oft das Empfinden, daß sie garnichts liebten. Doch nahm die Liebe einen großen Raum in ihrem Leben ein; doch unter der Bedingung, daß sie sie nicht störte. Sie war lässig und träge wie sie selbst; sogar in der Leidenschaft hatte sie leicht einen familienhaften Charakter. Der wohlgebildete und harmonische Verstand dieser Menschen paßte sich jeder Trägheit an, in der die gegensätzlichsten Gedanken sich, ohne einander zu stoßen, trafen und sich ruhig, lächelnd, stumpf und ungefährlich gemacht, miteinander vereinen ließen. Sie hatten Angst vor ausgeprägten Überzeugungen und starker Parteinahme; bei halben Entschlüssen und halben Gedanken fühlten sie sich wohl. Sie waren konservativ-liberalen Geistes. Sie brauchten die Atmosphäre einer halbhohen Politik und Kunst, in der man wie in manchen Luftkurorten nicht Gefahr läuft, den Atem zu verlieren und Herzklopfen zu bekommen. Sie erkannten sich selbst in der trägen Dramenkunst eines Goldoni oder in dem gleichmäßigen und zerstreuten Licht eines Manzoni wieder. Ihre liebenswürdige Unbekümmertheit wurde davon nicht berührt. Sie hätten nicht, wie ihre großen Vorfahren, gesagt: »Primum vivere...«, sondern eher: »Dapprima, quieto vivere.« 


  Ruhiges Leben. Das war der heimliche Wunsch, der Wille aller, selbst der Kraftvollsten unter ihnen, derer, die das politische Leben lenkten. Irgend ein kleiner Machiavell, der sich selbst und andere mit eben so kaltem Herzen wie kaltem Kopf beherrschte, dessen hellsichtige und blasierte Intelligenz es verstand und wagte, sich aller Mittel zu bedienen, um sein Ziel zu erreichen, der bereit war, seine sämtlichen Freundschaften seinem Ehrgeiz zu opfern, war fähig, seinen Ehrgeiz einer einzigen Sache zu opfern: seinem quieto vivere. Sie bedurften langer Perioden des Nichtstuns. Wenn sie die hinter sich hatten, waren sie frisch und rüstig, wie nach einem guten Schlaf. Diese ernsten Männer, diese ruhevollen Madonnen wurden plötzlich von dem Heißhunger gepackt, zu reden, lustig zu sein, gesellig zu leben, mußten sich in leichten, flinken Gebärden und Worten verausgaben, in paradoxen Einfällen, in drolligem Humor: sie spielten eine »opera buffa.« In dieser italienischen Bildergalerie fand man selten die Spur des Gedankens, den metallischen Glanz der Augensterne, die von beständiger geistiger Arbeit zermürbten Gesichter, wie man sie im Norden sieht. Zwar fehlte es, hier wie überall, nicht an Seelen, die sich zergrübelten, die ihre Kümmernisse, ihre Sorgen unter Gleichmut verbargen und sich genußsüchtig in Betäubung hüllten. Ganz zu schweigen von denen, die an plötzlichen Anfällen sonderbarer, verwirrender Laune litten – den Anzeichen eines Mangels an Gleichgewicht, das sehr alten Rassen eigentümlich ist, die den Erdspalten gleichen, die in der römischen Campagna klaffen.


  In dem lässigen Rätsel dieser Seelen, in diesen ruhevollen und spöttischen Augen, in denen eine verborgene Tragik schlummerte, lag viel Reiz. Christof aber war nicht in der Stimmung, ihn zu erkennen. Er war wütend, daß Grazia von geistreichen und leeren Gesellschaftsmenschen umgeben war. Er war ihnen und ihr deswegen böse. Er schmollte mit ihr ebenso, wie er mit Rom schmollte. Er besuchte sie seltener, er schwor sich, wieder abzureisen. 


  
    

  


  Er reiste nicht ab. Unbewußt begann bereits die Anziehungskraft dieser italienischen Welt, die ihn aufreizte, auf ihn zu wirken.


  Vorläufig sonderte er sich ab. Er schlenderte in Rom und in der Umgebung umher. Das römische Licht, die hängenden Gärten, die Campagna, die gleich einer goldenen Schärpe das übersonnte Meer umgürtet, offenbarten ihm nach und nach das Geheimnis der zauberischen Erde. Er hatte sich geschworen, nicht einen Schritt zu tun, um die toten Denkmale anzusehen, die er zu verachten vorgab; er sagte brummend, er warte darauf, daß sie zu ihm kämen. Sie kamen; er begegnete ihnen, wenn er aufs Geratewohl auf dem welligen Boden der ewigen Stadt spazieren ging. Ohne, daß er es suchte, sah er bei untergehender Sonne das rote Forum und die halb zusammengestürzten Bogen des Palatin, in deren Tiefe sich der dunkle Azur höhlte wie ein Abgrund blauen Lichts. Er irrte in der unendlichen Campagna umher, an dem rötlichen Tiber entlang, der fett von Schlamm ist, als wäre er wandernde Erde – er wanderte längs der zerfallenen Aquädukte, dieser gigantischen Wirbelknochen vorsintflutlicher Ungeheuer. Dichte Massen schwarzer Wolken wälzten sich am blauen Himmel. Bauern zu Pferde trieben mit dünnen Stangen Herden großer perlgrauer Ochsen mit langen Hörnern durch die Einöde; und auf der antiken Heerstraße, die sich gerade, staubig und kahl hinzieht, zogen bocksfüßige Hirten, die Schenkel mit haarigen Fellen bedeckt, mit Zügen kleiner Esel und Eselfüllen schweigend dahin. Am fernen Horizonte entfaltete die Sabinerkette in olympischen Linien ihre Hügel; und am anderen Rande der Himmelskuppel standen die alten Stadtmauern, die Fassade von San Giovanni, über der tanzende Statuen ihre schwarzen Silhouetten vom Himmel abhoben... Stille... Glühende Sonne... über die Ebene streicht der Wind... Auf einer Statue ohne Kopf, deren Arme von den Fluten des Grases ganz umsponnen waren, saß eine Eidechse, deren Herz friedlich schlug, und sog regungslos das Licht in sich ein. Christof, dem der Kopf von der Sonne (und manchmal auch vom Castelliwein) summte, saß lächelnd auf der schwarzen Erde, neben dem zerbrochenen Marmor, war ganz in Vergessenheit eingelullt und gebadet und trank die ruhige und leidenschaftliche Kraft Roms. So saß er bis zur sinkenden Nacht. – Dann wurde sein Herz von einer plötzlichen Angst umschnürt, er floh die düstere Einsamkeit, in der das ernste Licht unterging... O Erde, glühende Erde, leidenschaftliche und stumme Erde! Unter deinem fiebererfüllten Frieden höre ich noch den Trompetenklang der Legionen. Wieviel tobendes Leben rollt in deiner Brust! Wieviel Sehnsucht nach Erwachen!


  Christof fand Seelen, in denen die Brände jahrhundertealten Feuers glühten. Unter dem Staube der Toten hatte es sich bewahrt. Man hätte meinen sollen, daß dieses Feuer mit Mazzinis Augen erloschen wäre. Es lebte wieder auf. Es war das alte Feuer. Doch nur wenige wollten es sehen. Es störte die Ruhe der Schlafenden. Es verbreitete ein helles und hartes Licht. Die, die es trugen, – junge Männer (der Älteste war noch nicht fünfunddreißig Jahre alt), eine Auslese, die aus allen Himmelsrichtungen zusammengekommen war – waren freie Intellektuelle, die untereinander an Temperament, Erziehung, Ansichten und Glauben sehr verschieden waren, aber sich in demselben Kultus für diese Flammen neuen Lebens einten. Parteivorschriften und Gedankensysteme galten für sie nicht; die Hauptsache war: »kühn zu denken,« freimütig und tapfer im Geist und in der Tat zu sein. Sie rüttelten unsanft ihr schlafendes Geschlecht. Nach der politischen Auferstehung Italiens, das auf den Ruf der Helden vom Tode aufgewacht war, nach seiner erst kürzlich erfolgten ökonomischen Auferstehung wollten sie den Geist Italiens dem Grabe entreißen. Sie litten unter der trägen und ängstlichen Teilnahmslosigkeit, der geistigen Feigheit, der Wortberauschtheit der Ausersehenen wie unter einer Beleidigung. Ihre Stimmen dröhnten in dem Nebel der Rhetorik und der sittlichen Knechtschaft, der seit Jahrhunderten auf der Seele ihres Vaterlandes lastete. Sie bliesen mit ihrem rücksichtslosen Wirklichkeitssinn und ihrem unbestechlichen Freimut hinein. Ein klarer Verstand, dem ein energisches Handeln folgt, bedeutete ihnen alles. Waren sie auch fähig, wenn nötig, die Lieblingsvorstellungen ihrer persönlichen Überzeugung der notwendigen Zucht zu opfern, die das politische Leben dem Einzelnen aufzwingt, so gehörten ihr heiligster Altar und ihre reinsten Gluten doch der Wahrheit. Sie liebten sie mit stürmischem und frommem Herzen. Als sie von ihren Widersachern verleumdet, bedroht, beleidigt wurden, antwortete einer der Führer dieser jungen Männer mit ruhiger Größe:


  »Achtet die Wahrheit. Ich spreche zu euch offenen Herzens und frei von jedem Groll. Ich vergesse, was ihr mir Böses getan habt, und was ich euch vielleicht Böses getan haben mag. Seid wahr. Wo keine religiöse, unbeugsame und strenge Achtung vor der Wahrheit herrscht, gibt es keine sittliche Höhe, keinen Opfermut, keinen Edelsinn. Übt euch in dieser schweren Pflicht. Das Unwahre zieht den nieder, der damit arbeitet, bevor es den besiegt, gegen den man es braucht. Was nützt euch der schnelle Erfolg, den ihr damit erzielt? Die Wurzeln eures Wesens werden über dem von der Lüge zerfressenen Boden im Leeren hängen. Ich rede nicht mehr als Widersacher zu euch. Wir stehen über unseren gegenseitigen Meinungsverschiedenheiten, selbst wenn ihr eure Leidenschaft prahlend mit dem Namen Vaterland benennt. Es gibt etwas Größeres als das Vaterland: das ist das menschliche Gewissen. Es gibt Gesetze, die ihr nicht vergewaltigen dürft, ohne schlechte Italiener zu werden. Ihr habt nur einen Menschen vor euch, der die Wahrheit sucht. Ihr müßt seinen Ruf vernehmen. Ihr habt nur einen Menschen vor euch, der brennend wünscht, euch groß und rein zu sehen und mit euch zusammen zu arbeiten. Denn, ob ihr wollt oder nicht, wir arbeiten gemeinsam mit allen denen auf der Welt, die in Wahrheit arbeiten. Was wir hervorbringen werden (und was wir nicht voraussehen können), wird unseren gemeinsamen Stempel tragen, wenn unser Tun wahrhaftig gewesen war. Das Beste des Menschen liegt in seiner wundervollen Fähigkeit, die Wahrheit zu suchen, sie zu erkennen, sie zu lieben und sich ihr zu opfern. – Wahrheit, die du alle, die dich in sich tragen, mit dem Zauberhauch deiner machtvollen Gesundheit erfüllst!...«


  Das erste Mal, als Christof diese Worte vernahm, schienen sie ihm wie das Echo seiner eigenen Stimme; und er fühlte, wie sehr diese Menschen seine Brüder waren. Durch die Zufälligkeiten des Völkerkampfes und irgend welcher Anschauungen konnten sie eines Tages aneinander geraten: aber ob als Freunde oder Feinde, sie gehörten zur selben Familie der Menschheit und würden ihr immer zugehören. Sie wußten es wie er. Sie wußten es vor ihm. Sie kannten ihn, bevor er sie kannte. Denn sie waren schon Oliviers Freunde gewesen. Christof entdeckte, daß die Werke seines Freundes, (ein paar Versbücher und einige kritische Essays), die in Paris nur von einem kleinen Kreise gelesen wurden, von diesen Italienern übersetzt und ihnen ebenso vertraut waren wie ihm selbst.


  Später sollte er die unüberwindlichen Unterschiede entdecken, die jene Seelen von der Oliviers trennten. In ihrer Art, andere zu beurteilen, blieben sie völlig Italiener, die, in die Gedankenwelt ihrer Rasse verwurzelt, unfähig jeden Strebens waren, aus sich herauszugehen. Im Grunde suchten sie aufrichtig in fremden Werken nur, was ihr völkischer Instinkt darin suchen wollte; oft entnahmen sie ihnen nur, was sie selbst unbewußt hineingelegt hatten. Als mittelmäßige Kritiker und jämmerliche Psychologen waren sie ausschließlich von sich selbst und ihren Leidenschaften erfüllt, selbst wenn sie noch so sehr von der Wahrheit eingenommen waren. Der italienische Idealismus kann sich nicht selbst vergessen; an den unpersönlichen Träumen des Nordens nimmt er keinen Anteil; er bezieht alles auf sich, auf seine Wünsche, auf seinen Rassenstolz, den er verklärt. Bewußt oder unbewußt arbeitet er beständig für die terza Roma. Man muß allerdings gestehen, daß er sich jahrhundertelang nicht allzu große Mühe gegeben hat, sie zu verwirklichen. Diese schönen Italiener, die eigentlich wie geschaffen zum energischen Handeln sind, betätigen sich nur, wenn die Leidenschaft sie treibt, und werden schnell des Handelns müde; aber wenn die Leidenschaft aufbraust, hebt sie sie höher empor als alle anderen Völker; das hat ihr Risorgimento bewiesen. Einer jener großen Stürme begann gerade jetzt über die italienische Jugend aller Parteien dahinzufahren: über Nationalisten, Sozialisten, Neu-Katholiken, freie Idealisten, alles eingefleischte Italiener, alle von der Hoffnung und dem Willen beseelt, Bürger des kaiserlichen Roms, der Königin der Welt, zu sein.


  Zuerst sah Christof nur ihre großherzige Inbrunst und die gemeinsamen Abneigungen, die sie und ihn verbanden. Sie mußten sich notwendigerweise mit ihm in der Verachtung der gesellschaftlichen Kreise treffen, denen Christof grollte, weil Grazia sie bevorzugte. Sie haßten mehr noch als er den Geist der Vorsicht, die Teilnahmslosigkeit, die Kompromisse und Mätzchen, alle nur halb ausgesprochenen Dinge, das marklose Denken, das spitzfindige Hin- und Herpendeln zwischen allen Möglichkeiten, ohne sich für irgend eine zu entscheiden, die schönen Phrasen, das süße Wesen. Als bewußte Autodidakten, die aus allem möglichen zusammengesetzt waren und weder die Mittel noch die Muße gehabt hatten, sich den letzten Schliff zu geben, übertrieben sie gern ihre angeborene Derbheit und ihren etwas herben, ungehobelten Contadini-Ton. Sie wollten, daß man sie höre. Sie wollten, daß man sie bekämpfe. Alles wollten sie lieber als Gleichgültigkeit. Sie wären, wenn sie damit die Kräfte ihrer Rasse hätten erwecken können, freudig die ersten Opfer solcher neuen Energien geworden.


  Zunächst aber waren sie nicht beliebt und bemühten sich auch nicht darum. Christof fand wenig Anklang, als er zu Grazia von seinen neuen Freunden sprechen wollte. Sie mißfielen ihrer nach Maß und Frieden strebenden Natur. Man mußte ihr wohl recht geben, daß die Art, mit der diese Leute die beste Sache verteidigten, oft die Lust erweckte, sich als ihr Feind zu erklären. Sie waren ironisch und herausfordernd; die Schärfe ihrer Kritik grenzte oft an Beleidigung, selbst Leuten gegenüber, die sie nicht verletzen wollten. Sie waren zu selbstsicher und zu schnell bei der Hand zu verallgemeinern, etwas mit Heftigkeit zu behaupten. Da sie zur Betätigung in der Öffentlichkeit gelangten, bevor sie sich zur Reife entwickelt hatten, fällten sie ein Vorurteil nach dem anderen. Sie gaben sich in leidenschaftlicher Aufrichtigkeit vollständig aus, ohne irgend etwas zurückzuhalten, und wurden durch ihre übertriebene Geistesarbeit, durch ihre frühzeitige und erzwungene Betriebsamkeit verbraucht. Es ist jungen Gedanken, die kaum der Hülle entschlüpft sind, nicht gesund, wenn sie sich der vollen Sonne aussetzen. Die Seele verbrennt dabei. Alles Reifen braucht Zeit und Ruhe. Zeit und Ruhe hatte ihnen gefehlt. Das ist das Unglück allzu vieler italienischer Talente. Hastiges und heftiges Handeln wirkt wie Alkohol. Der Geist, der davon gekostet hat, entwöhnt sich nachher nur mit Mühe; sein normales Wachstum läuft Gefahr, dadurch für immer etwas Erzwungenes und Verfälschtes zu behalten.


  Christof schätzte die herbe Frische dieses derben Freimutes im Gegensatz zu der Fadheit der Leute des goldenen Mittelwegs, der vie di mezzo, die eine ewige Angst davor haben, sich bloßzustellen und das geschickte Talent besitzen, weder nein noch ja zu sagen. Aber er fand bald heraus, daß auch diese letzteren mit ihrer ruhigen und höflichen Klugheit ihren Wert hatten. Der beständige Kampfzustand, in dem seine Freunde lebten, war ermüdend. Christof, der es für seine Pflicht hielt, zu Grazia zu gehen, um diese Menschen zu verteidigen, ging manchmal hin, um sie zu vergessen. Zweifellos ähnelten sie ihm. Sie ähnelten ihm nur allzu sehr. Sie waren heute, was er mit zwanzig Jahren gewesen war. Und der Strom des Lebens fließt nicht zurück. Im Grunde wußte Christof sehr wohl, daß er für seine Person diese Gewalttätigkeiten abgestreift hatte und daß er auf dem Wege zu dem Frieden war, dessen Geheimnis Grazias Augen zu bewahren schienen. Warum also lehnte er sich gegen sie auf?... Ach! weil er in liebender Selbstsucht diesen Frieden als Einziger genießen wollte. Er mochte nicht leiden, daß Grazia, ohne zu rechnen, ihre Wohltaten an jeden ersten Besten verausgabte, daß sie an alle ihr reizendes Entgegenkommen verschwendete.


  
    

  


  Sie las in seiner Seele, und mit ihrem liebenswürdigen Freimut sagte sie eines Tages zu ihm:


  »Sie zürnen mir, weil ich bin, wie ich bin? Sie müssen mich nicht idealisieren, mein Freund. Ich bin eine Frau und bin nicht besser als eine andere. Ich suche die Gesellschaft nicht; aber ich gebe zu, daß sie mir angenehm ist, ebenso, wie es mir Vergnügen macht, manchmal in mittelmäßige Theaterstücke zu gehen, ein wenig oberflächliche Bücher zu lesen, die Sie verachten, bei denen ich mich aber ausruhe und zerstreue. Ich kann mir nichts versagen.«


  »Wie können Sie diese albernen Menschen ertragen?«


  »Das Leben hat mich gelehrt, nicht anspruchsvoll zu sein. Man muß nicht zuviel von ihm verlangen. Ich versichere Sie, es ist schon viel, wenn man mit braven, nicht bösen, einigermaßen gutherzigen Menschen zu tun hat... (natürlich unter der Bedingung, daß man nichts von ihnen erwartet; ich weiß wohl, daß, wenn ich sie brauchte, ich nicht viel mehr finden würde...) Immerhin hängen sie an mir; und wenn ich ein wenig aufrichtiger Zuneigung begegne, gehe ich über das übrige hinweg. Sie zürnen mir, nicht wahr? Verzeihen Sie mir, wenn ich unbedeutend bin. Ich weiß wenigstens zwischen dem Besseren und dem weniger Guten in mir zu unterscheiden. Und was Ihnen gehört, ist das Beste.«


  »Ich möchte alles,« sagte er in schmollendem Ton. Doch fühlte er wohl, daß sie aufrichtig redete. Er war ihrer Zuneigung so sicher, daß er sie eines Tages, nachdem er wochenlang gezögert hatte, fragte:


  »Würden Sie denn niemals...?«


  »Was denn?«


  »Mir gehören.«


  Er verbesserte sich:


  »Ich meine,... mir erlauben, daß ich Ihnen gehöre?«


  Sie lächelte:


  »Aber das tue ich ja, mein Freund.«


  »Sie wissen ganz gut, was ich meine.«


  Sie war ein wenig verwirrt; aber sie nahm seine Hände und schaute ihn offen an:


  »Nein, lieber Freund,« sagte sie mit herzlicher Wärme.


  Er konnte nicht sprechen. Sie sah, daß er traurig war.


  »Seien Sie mir nicht böse, ich tue Ihnen weh. Ich wußte, daß Sie mir das sagen würden. Wir müssen ganz offen miteinander sprechen, wie gute Freunde.«


  »Freunde,« sagte er traurig, »nicht mehr?«


  »Undankbarer! Was wollen Sie noch mehr? Mich heiraten?... Denken Sie noch an damals, als Sie nur Augen für meine schöne Kusine hatten? Damals war ich traurig, daß Sie nicht verstanden, was ich für Sie empfand. Unser ganzes Leben hätte anders sein können. Jetzt denke ich, daß es so besser ist... es ist besser, daß wir unsere Freundschaft nicht dem gemeinsamen Leben ausgesetzt haben, dem Alltagsleben, in dem das Reinste schließlich herabgezogen wird...«


  »Sie sagen das, weil Sie mich weniger lieben.«


  »O nein, ich liebe Sie immer noch ebenso.«


  »Ach! es ist das erste Mal, daß Sie es mir sagen.«


  »Es soll nichts mehr verborgen zwischen uns sein. Sehen Sie, ich halte nicht viel von der Ehe. Ich weiß wohl, das Beispiel meiner eigenen ist unzulänglich. Aber ich habe nachgedacht und mich umgeschaut. Glückliche Ehen sind selten. Die Ehe ist ein wenig widernatürlich. Man kann zweierlei Willen und zwei Wesen nicht zusammenketten, ohne eines zu verstümmeln, wenn nicht alle beide; und vielleicht erwachsen der Seele dadurch Leiden, die ihr nicht einmal besonders zuträglich sind.«


  »Ach,« sagte er, »ich sehe im Gegenteil etwas Schönes in der Verbindung zweier opferbereiten Herzen, zweier in eins verschmolzenen Seelen.«


  »Ihr Traum ist etwas Schönes. In Wirklichkeit würden Sie mehr als irgend jemand darunter leiden.«


  »Wie, Sie glauben, daß ich niemals eine Frau haben könnte, eine Familie, Kinder?... Sagen Sie das nicht! Ich würde sie so lieben! Sie glauben, dieses Glück sei für mich unerreichbar?«


  »Ich weiß es nicht. Ich glaube nicht. Vielleicht ginge es mit einer guten Frau, die nicht sehr intelligent und nicht sehr schön wäre, die Ihnen ergeben wäre und Sie nicht verstehen würde.«


  »Wie böse Sie sind!... Aber es ist nicht recht, daß Sie sich lustig machen. Eine gute Frau ist etwas Gutes, selbst wenn sie nicht geistreich ist.«


  »Ich bin davon überzeugt! Wollen Sie, daß ich Ihnen eine suche?«


  »Seien Sie still, ich bitte Sie inständig. Sie tun mir weh. Wie können Sie nur so reden?«


  »Was habe ich denn gesagt?«


  »Sie lieben mich also gar nicht, nicht ein bißchen; denn Sie denken daran, mich mit einer anderen zu verheiraten.«


  »Aber im Gegenteil, gerade weil ich Sie liebe, würde ich glücklich sein, wenn ich etwas tun könnte, um Sie glücklich zu machen.«


  »Nun also, wenn das der Fall ist...«


  »Nein, nein, lassen Sie das. Ich sage Ihnen, es würde Ihr Unglück sein.« 


  »Sorgen Sie sich nicht um mich. Ich schwöre, ich würde glücklich sein; aber sagen Sie die Wahrheit: Sie meinen, daß Sie selber mit mir unglücklich sein würden?«


  »O unglücklich? lieber Freund, nein. Ich schätze Sie zu hoch, und ich bewundere Sie zu sehr, um jemals mit Ihnen unglücklich zu werden... Und dann will ich Ihnen etwas sagen: ich glaube, daß mich heute nichts mehr völlig unglücklich machen könnte. Ich habe zu viel gesehen, ich bin Philosophin geworden... Aber, wenn ich offen reden soll, – (nicht wahr, da Sie mich darum bitten, werden Sie nicht böse sein?) – nun also, ich kenne meine Schwäche, ich wäre vielleicht dumm genug, nach ein paar Monaten nicht mehr ganz glücklich mit Ihnen zu sein: und das gerade will ich nicht, weil mich für Sie die heiligste Zuneigung erfüllt und ich nicht will, daß etwas in der Welt sie trübe.«


  Traurig erwiderte er:


  »Ja, so reden Sie, um mir die Pille zu versüßen. Ich gefalle Ihnen nicht. Irgend etwas in mir ist Ihnen widerwärtig.«


  »Nicht doch, gewiß nicht. Machen Sie kein so klägliches Gesicht. Sie sind ein guter und lieber Mensch.«


  »Dann begreife ich nicht. Warum sollten wir nicht zusammenpassen?«


  »Weil wir zu verschieden sind, unsere Charaktere sind zu ausgeprägt, zu persönlich.«


  »Gerade darum liebe ich Sie.«


  »Ich Sie auch. Aber darum würden wir auch in Widerstreit geraten.«


  »Aber nein.«


  »O doch. Oder ich würde, da ich weiß, daß Sie bedeutender als ich sind, mir vorwerfen, Sie mit meiner kleinen Persönlichkeit zu hindern; und dann würde ich mich selbst aufgeben, ich würde schweigen und leiden.«


  In Christofs Augen traten Tränen.


  »O, das will ich nicht. Niemals! Lieber will ich unendlich unglücklich sein, ehe Sie durch meine Schuld für mich leiden...«


  »Beruhigen Sie sich, mein Freund... Ich rede nur so. Ich bilde es mir vielleicht ein... Aber vielleicht wäre ich garnicht gut genug, um mich für Sie aufzuopfern.«


  »Um so besser!«


  »Aber dann wären Sie mein Opfer, und dann wäre die Reihe an mir, mich zu quälen... Sie sehen, es ist nach allen Seiten hin unlösbar. Bleiben wir, wie wir sind. Gibt es etwas Besseres als unsere Freundschaft?«


  Er nickte den Kopf und lächelte ein wenig bitter.


  »Ja, alles in allem heißt das eben, daß Sie mich im Grunde nicht lieb genug haben.«


  Sie lächelte ebenfalls, freundlich, ein wenig melancholisch. Und seufzend sagte sie:


  »Vielleicht haben Sie recht. Ich bin nicht mehr ganz jung, mein Freund. Ich bin müde. Das Leben verbraucht einen, wenn man nicht sehr stark ist, wie Sie... O Sie! Wenn ich Sie manchmal anschaue, sehen Sie wie ein junger Bursche von achtzehn Jahren aus.«


  »Ach Gott, mit diesem alten Kopf, diesen Runzeln, dieser welken Haut?«


  »Ich weiß wohl, daß Sie ebensoviel wie ich gelitten haben. Vielleicht mehr. Ich sehe es. Aber Sie schauen mich manchmal mit den Augen eines Jünglings an; und ich fühle, wie eine Flut frischen Lebens aus Ihnen quillt. Ich dagegen bin erloschen. Ach! wenn ich an meine frühere Lebhaftigkeit denke! Wie heißt es doch?: »Das war eine schöne Zeit, da war ich recht unglücklich!« Heute habe ich nicht mehr die Kraft, unglücklich zu sein. Nur ein kleines Lebensbächlein ist in mir. Ich wäre nicht mehr kühn genug, um den Versuch einer Ehe zu wagen. Ach, früher, früher!... Wenn jemand, den ich kenne, mir damals nur einen Wink gegeben hätte!...«


  »Nun und dann, dann? Reden Sie...«


  »Nein, nein, wozu?« 


  »Also, wenn ich früher... O, mein Gott!«


  »Was! Wenn Sie früher? Ich habe nichts gesagt.«


  »Ich habe verstanden. Sie sind grausam.«


  »Also gut, früher war ich eben toll.«


  »Was Sie da sagen, ist noch schlimmer.«


  »Armer Christof! Ich kann kein Wort mehr reden, ohne Ihnen weh zu tun. Ich werde also nichts mehr reden.«


  »Doch, doch! Sagen Sie mir... sagen Sie mir etwas.«


  »Was denn?«


  »Irgend etwas Gutes.«


  Sie lachte.


  »Lachen Sie nicht!«


  »Und seien Sie nicht traurig.«


  »Wie sollte ich es nicht sein?«


  »Sie haben keinen Grund dazu. Ich versichere es Ihnen.«


  »Weshalb?«


  »Weil Sie eine Freundin haben, die Sie herzlich lieb hat.«


  »Wirklich?«


  »Wenn ich es Ihnen sage, glauben Sie es dann nicht?«


  »Sagen Sie es noch einmal!«


  »Werden Sie dann nicht mehr traurig sein? Werden Sie nicht unersättlich sein? Werden Sie sich mit unserer lieben Freundschaft begnügen?«


  »Ich muß wohl.«


  »Undankbarer, Undankbarer! Und Sie behaupten, Sie lieben mich? Ich glaube, im Grunde liebe ich Sie mehr, als Sie mich lieben.«


  »Ach, wenn das der Fall wäre!«


  Er sagte das mit einer Aufwallung so verliebter Selbstsucht, daß sie lachen mußte. Und auch er lachte und drang in sie:


  »Sagen Sie mir’s...«


  Einen Augenblick schwieg sie und schaute ihn an; dann neigte sie sich plötzlich zu Christof und küßte ihn. Es kam so unerwartet! Es traf sein Herz wie ein Schlag. Er wollte sie in seine Arme schließen. Doch schon hatte sie sich losgemacht. An der Türe des kleinen Salons schaute sie ihn an, legte einen Finger an die Lippen, machte: Scht! und verschwand.


  
    

  


  Von nun an sprach er ihr nicht mehr von seiner Liebe und war ihr gegenüber weniger befangen. Dem Schwanken zwischen erzwungenem Schweigen und schlecht unterdrückter Leidenschaft folgte eine schlichte und beherrschte Vertraulichkeit. So wird Offenheit in der Freundschaft belohnt. Keine versteckten Andeutungen, keine Illusionen oder Befürchtungen mehr. Sie kannten jeder des anderen innerste Gedanken. Wenn Christof mit Grazia wieder in der Gesellschaft jener Gleichgültigen zusammentraf, die ihn ärgerten, und er wieder ungeduldig wurde, weil er seine Freundin mit ihnen über die Nichtigkeiten reden hörte, die in den Salons an der Tagesordnung sind, so schaute sie ihn an, wenn sie’s merkte, und lächelte. Das war genug, er wußte, daß sie zusammengehörten; und es wurde wieder still in ihm.


  Die Gegenwart des Geliebten nimmt der Fantasie ihren giftigen Stachel; das Fieber des Begehrens läßt nach; die Seele ist von dem keuschen Besitz der anwesenden Geliebten erfüllt. – Grazia strahlte überdies auf ihre ganze Umgebung den schweigenden Zauber ihrer harmonischen Natur aus. Jede, selbst ungewollte, Übertreibung einer Gebärde oder eines Tonfalles verletzte sie als etwas Unschlichtes, als etwas Unschönes. Dadurch wirke sie auch mit der Zeit auf Christof; nachdem er das Zaumzeug, das man seinem leidenschaftlichen Temperament angelegt, zerrissen hatte, gewann er nun eine Selbstbeherrschung und eine Kraft, die um so größer waren, als er sie nicht mehr in vergeblicher Leidenschaft vergeudete.


  Ihre Seelen verschmolzen ineinander. Grazia erwachte durch die Berührung mit Christofs moralischer Kraft aus dem Halbschlaf, in dem sie sich der Wonne des Lebens lächelnd hingegeben hatte. Sie nahm an geistigen Dingen unmittelbarer und weniger tatenlos Anteil. Sie, die wenig las und die eher dazu neigte, dieselben alten Bücher mit trägem Behagen immer wieder durchzulesen, wurde von Neugierde für andere Gedanken erfaßt und empfand bald auch deren Anziehungskraft. Der Reichtum der modernen Gedankenwelt, den sie wohl kannte, in die sie sich aber allein nicht wagte, schüchterte sie noch mehr ein, seit sie einen Gefährten zum Führer hatte. Ohne daß sie es merkte und trotz ihrem Widerstreben ließ sie sich zum Verständnis des jungen Italiens erziehen, dessen bilderstürmerisches Feuer ihr solange mißfallen hatte.


  Vor allem aber kam Christof die Wohltat dieser gegenseitigen geistigen Durchdringung zugute. Man hat oft beobachtet, daß in der Liebe der Schwächere von beiden mehr gibt; der andre liebt zwar nicht weniger; aber als der Stärkere muß er notwendigerweise mehr nehmen. So war Christof bereits durch Oliviers Geist bereichert worden. Aber seine neue übersinnliche Ehe war weit fruchtbarer; denn Grazia brachte ihm als Mitgift den seltenen Schatz, den Olivier niemals besessen hatte: die Freude. Die Freude der Seele und der Augen. Das Licht. Das Lächeln dieses lateinischen Himmels, das die Häßlichkeit der geringsten Dinge umspült, das die Steine der alten Mauern umblüht und selbst der Trauer sein ruhiges Leuchten mitteilt.


  Sie hatte den erwachenden Frühling zum Bundesgenossen. Der Traum eines neuen Lebens lag in der lauen, verschlafenen Luft. Junges Grün vermählte sich den silbergrauen Oliven. Unter den düsterroten Bogen der zerfallenen Aquädukte blühten weiße Mandelbäume. In der wiedererwachten Campagna wogten die Fluten des Grases und die Flammen des sieghaften Mohnes, über den Rasen der Gärten rannen Bäche von lila Anemonen, lagen Teppiche von Veilchen gebreitet. Glyzinien kletterten zu den Pinienschirmen empor; und der Wind, der über die Stadt strich, trug den Duft der Rosen vom Palatin herbei.


  Sie gingen zusammen spazieren. Wenn sie sich erst einmal aus ihrer orientalischen Benommenheit aufraffte, in der sie stundenlang dahindämmerte, wurde sie eine ganz andere. Sie wanderte gern. Groß, mit langen Beinen, mit kräftigem, biegsamem Oberkörper, war sie in der Silhouette ganz wie eine Diana des Primaticcio. – Am häufigsten besuchten sie eine jener Villen, die von der Sturmflut verschont geblieben waren, in die das herrliche Rom des Settecento unter den Wogen der piemontesischen Barbarei versunken ist. Besonders liebten sie die Villa Mattei, dieses Vorgebirge des alten Rom, an dessen Fuß die letzten Wellen der verödeten Campagna hinsterben. Sie folgten der Eichenallee, deren tiefe Wölbung die blaue Hügelkette umrahmt, die liebliche Albanerkette, die sanft anschwillt wie ein klopfendes Herz. Längs des Weges schauten aus dem Laube die Gräber römischer Ehegatten, mit schwermütigen Gesichtern und treu verschlungenen Händen. Sie setzten sich am Ende der Allee unter eine Rosenlaube, die sich an einen weißen Sarkophag anlehnte. Vor ihnen die Wildnis. Tiefer Frieden. Das Murmeln einer langsam tropfenden Quelle, die vor Sehnsucht zu sterben schien. Sie plauderten halblaut. Grazias Blick senkte sich voller Vertrauen in den des Freundes. Christof erzählte von seinem Leben, seinen Kämpfen, seinen vergangenen Schmerzen; sie hatten nichts Trauriges mehr. Neben ihr, unter ihrem Blick schien alles einfach, war alles, wie es sein mußte... Auch sie erzählte. Er hörte kaum, was sie sagte, aber keiner ihrer Gedanken war für ihn verloren. Er vermählte sich mit ihrer Seele. Er sah mit ihren Augen, überall sah er ihre Augen, ihre ruhigen Augen, in denen ein inneres Feuer glühte; er sah sie in den schönen verstümmelten Gesichtern antiker Statuen und im Rätsel ihrer stummen Blicke. Er sah sie in Roms Himmel, der rings um die wolligen Zypressen und zwischen den gefingerten Blättern der schwarz glänzenden Steineichen lachte, die von Sonnenpfeilen durchschossen wurden.


  Durch Grazias Augen drang ihm der Sinn für die lateinische Kunst ins Herz. Bis dahin hatte Christof den italienischen Werken gleichgültig gegenübergestanden. Der barbarische Träumer, der große Bär, der aus dem germanischen Walde gekommen war, hatte dem sinnlichen Reiz der schönen, wie mit einem Honigglanz vergoldeten Marmorwerke keinen Geschmack abgewinnen können. Den vatikanischen Antiken stand er einfach feindlich gegenüber. Er konnte diese dummen Köpfe, diese verweichlichten oder schwerfälligen Proportionen, dies nichtssagende und glatte Körperideal, alle diese Lustknaben und Gladiatoren nicht ausstehen. Kaum ein paar Portraitstatuen fanden Gnade vor seinen Augen; ihre Vorbilder hatten keinerlei Interesse für ihn. Für die blassen, grimassenschneidenden Florentiner, die krankhaften Madonnen, die präraffaelitischen Aphroditen, die blutarm, schwindsüchtig, affektiert und abgezehrt waren, fühlte er nicht viel mehr Zuneigung. Und die roten, schwitzenden Kraftprotzen und Athleten, die die Sixtinische Kapelle auf die Menschheit losgelassen hat, kamen ihm in ihrer tierischen Blödheit wie Kanonenfutter vor. Nur vor Michelangelo, vor seinem tragischen Leiden, seiner göttlichen Verachtung und dem Ernst seiner keuschen Leidenschaften empfand er eine stille Ehrfurcht. Mit reiner und barbarischer Liebe, wie die des Meisters gewesen war, liebte er die fromme Nacktheit dieser Jünglinge, seine rothaarigen und wilden Jungfrauen, die wie verfolgte Tiere aussahen, die schmerzvolle Aurora, die Madonna mit den wilden Augen, die das Kind in die Brust beißt, und die schöne Lea, die er zur Frau hätte haben mögen. Aber in der Seele des gequälten Helden fand er nur das verherrlichte Widerspiel seiner eigenen Seele wieder.


  Grazia öffnete ihm die Pforten einer neuen Kunstwelt. Er lernte die überlegene Heiterkeit eines Raffael und eines Tizian kennen. Er sah den erhabenen Glanz des klassischen Genius, der wie ein Löwe über die Welt der eroberten und gemeisterten Formen herrscht. Er sah die zornsprühende Vision des großen Venetianers, die bis ins Herz trifft und deren Strahlen die unklaren Nebel zerteilt, in die sich das Leben hüllt, – er empfand die allmächtige Herrschaft dieser Lateiner, die nicht allein zu siegen verstehen, sondern sich selbst besiegen, die sich als Sieger die strengste Zucht auferlegen, und die es verstehen, auf dem Schlachtfelde unter der Siegesbeute sehr genau Auswahl zu treffen, wenn sie sie davontragen. – Die olympischen Bildnisse und die Stanzen Raffaels erfüllten Christofs Herz mit einer reicheren Musik als der Wagnerischen. Musik heiterer Linien, edler Bauwerke, harmonischer Gruppen! Musik, die aus der vollkommenen Schönheit des Ausdruckes, der Hände, der reizenden Füße, des Faltenwurfs und der Gebärden strahlt! Vergeistigung, Liebe, Quell der Liebe, der aus diesen Seelen, aus diesen Jünglingskörpern quillt. Kraft des Geistes und der Wollust. Jugendliche Zärtlichkeit, ironische Weisheit, starker und heißer Duft liebeatmender Körper; leuchtendes Lächeln, in dem die Schatten verschwinden, in dem die Leidenschaft entschlummert. Bebende Lebenskräfte, die sich wie die Rosse des Helios bäumen, aber von der ruhigen Hand des Lenkers gebändigt werden... Und Christof fragte sich:


  »Ist es denn unmöglich, die Kraft und den Frieden Roms zu vereinen, wie sie es getan haben? Heute streben die Besten immer nur nach dem einen von beiden auf Kosten des anderen. Die Italiener scheinen unter allen Völkern am meisten den Sinn für die Harmonie verloren zu haben, die Poussin, Lorrain und Goethe vernahmen. Muß noch einmal ein Fremder ihnen den Wert alles dessen offenbaren?... Und wer wird unsere Musiker belehren? Die Musik hat ihren Raffael noch nicht gehabt. Mozart ist nur ein Kind, ein deutscher Kleinbürger, der fiebernde Hände und eine gefühlvolle Seele hat, der zuviel redet und zuviele Gesten macht, der da redet, weint und lacht um eines Nichts willen. Und weder Bach, der Gotiker, noch der Bonner Prometheus, der mit dem Geier kämpft, noch seine titanischen Nachfolger, die den Pelion auf den Ossa türmen und den Himmel mit Schmähungen überhäufen, haben jemals das Lächeln Gottes geschaut...«


  Seit er das gesehen hatte, schämte sich Christof seiner eigenen Musik; sein eitles Gehabe, seine übertriebenen Leidenschaften, seine schamlosen Klagen, kurz, diese ganze Zurschaustellung des eigenen Ich, dieser Mangel an Maß erschienen ihm jämmerlich und schmachvoll zugleich. Eine Herde ohne Hirt, ein Königreich ohne König. – Man muß König sein über die tobende Seele... Während dieser Monate schien Christof die Musik vergessen zu haben. Er schrieb kaum und fühlte nicht das Bedürfnis danach. Sein von Rom befruchteter Geist ging trächtig. Er verbrachte seine Tage in einem Zustand von Traum und halber Trunkenheit. Die Natur befand sich gleich ihm im ersten Frühling, in dem sich die Mattigkeit des Erwachens mit einem wonnevollen Schwindel eint. Er und sie träumten umschlungen wie Liebende, die sich im Schlaf aneinander schmiegen. Das fiebernde Rätsel der Campagna schien ihm nicht mehr feindlich und beunruhigend; er hatte sich zum Herrn ihrer tragischen Schönheit gemacht: in seinen Armen hielt er die entschlummerte Demeter.


  
    

  


  Im Laufe des April machte man ihm von Paris aus den Vorschlag, dort eine Reihe von Konzerten zu dirigieren. Ohne ihn weiter zu prüfen, lehnte er ihn ab; aber er hielt es für seine Pflicht, zunächst mit Grazia darüber zu sprechen. Es bereitete ihm eine innige Freude, sich mit ihr über sein Leben zu beraten; dabei gab er sich der Täuschung hin, daß sie es mit ihm teile. Sie bereitete ihm diesmal eine kleine Enttäuschung. Sie ließ sich die Angelegenheit sehr genau auseinandersetzen; dann riet sie ihm, anzunehmen. Er war darüber betrübt; er sah darin den Beweis ihrer Gleichgültigkeit.


  Grazia gab ihren Rat vielleicht nicht ohne Bedauern. Weshalb aber fragte Christof sie dann? Je mehr er es ihr anheimstellte, für ihn zu entscheiden, um so mehr fühlte sie sich für die Handlungsweise ihres Freundes verantwortlich. Durch den Austausch, der zwischen ihren Gedanken bestand, hatte sie Christof etwas von seinem Willen geraubt. Er dagegen hatte ihr offenbart, wie notwendig und schön es sei, zu handeln. Zum mindesten hatte sie erkannt, daß es für ihren Freund eine Pflicht bedeute; und sie wollte nicht, daß er sie versäume. Sie kannte besser als er die einschläfernde Macht, die der Atem der italienischen Erde in sich birgt, und die wie das schleichende Gift des Scirocco in die Adern dringt und den Willen einlullt. Wie oft hatte sie seinen verderblichen Zauber empfunden, ohne die Kraft zu finden, ihm zu widerstehen! Ihr ganzer Kreis war mehr oder weniger von dieser seelischen Malaria ergriffen. Selbst die Stärksten waren ihr früher einmal zum Opfer gefallen; sie hatte die eherne Kraft der römischen Wölfin aufgezehrt. Rom atmet den Tod: es hat zuviele Gräber. Es ist gesünder, sich dort nur vorübergehend aufzuhalten, als dort zu leben. Nur allzu leicht verliert man dort die Fühlung mit der eigenen Zeit: darin liegt ein gefährlicher Reiz für noch junge Kräfte, die eine lange Laufbahn vor sich haben. Grazia machte sich klar, daß die Welt, die sie umgab, keine anregende Umgebung für einen Künstler sei. Und obgleich sie für Christof mehr Freundschaft empfand als für jeden anderen – (wagte sie, sich dies einzugestehen?) –, so war sie im Grunde doch nicht böse, wenn er fortging. Ach, er ermüdete sie mit allem, was sie an ihm liebte, mit seiner überquellenden Intelligenz, mit der Fülle seiner Lebenskraft, die, jahrelang angesammelt, nun überströmte: ihre Ruhe wurde dadurch gestört. Er fiel ihr vielleicht auch zur Last, weil sie stets die Bedrohung durch diese schöne und rührende, aber sie quälende Liebe empfand, vor der es immer auf der Hut zu sein galt; es war klüger, ihn fern zu halten. Sie hütete sich wohl, sich das selbst zuzugeben; sie glaubte nur, Christofs Vorteil im Auge zu haben. 


  An guten Gründen fehlte es ihr nicht. Im damaligen Italien konnte ein Musiker nur schwer leben. Die Luft war ihm knapp zugemessen. Das musikalische Leben war unterdrückt, entstellt. Der fabrikmäßige Theaterbetrieb überrußte und verräucherte den Boden, dessen musikalische Blüten einst ganz Europa mit ihrem Duft erfüllt hatten. Wer sich nicht in die Gefolgschaft der Schreier einreihen mochte, wer in die Fabrik nicht eintreten konnte oder wollte, war zur Verbannung verurteilt oder mußte ohne Luft und Licht leben. Das Talent war durchaus nicht versiegt, aber man ließ es nutzlos versiegen oder verlorengehen. Christof war so manchem jungen Musiker begegnet, bei dem die Seele der melodienreichen Meister jener Rasse und der Instinkt für Schönheit, der die meisterhafte und schlichte Kunst der Vergangenheit durchdrungen hatte, wieder auflebte. Wer aber kümmerte sich um sie? Sie gelangten weder zur Aufführung noch zur Herausgabe ihrer Werke. Für die reine Symphonie war keinerlei Verständnis vorhanden, nirgends hörte man auf eine Musik, die sich nicht herausputzte und überschminkte... So sangen sie denn für sich selbst mit entmutigter Stimme, die schließlich ganz verhallte. Wozu? Schlafen... – Christof hätte ihnen von Herzen gern geholfen. Doch hätte er es auch gekonnt, so hätte ihre mißtrauische Eitelkeit es doch nicht zugelassen. Was er auch tat, er war für sie ein Fremder; und für die Italiener der alten Geschlechter bleibt jeder Fremde trotz ihrem herzlichen Entgegenkommen im Grunde ein Barbar. Sie fanden, daß das Elend ihrer Kunst eine Angelegenheit sei, die sie unter sich abzumachen hätten. Waren sie Christof gegenüber auch mit Freundschaftsbezeigungen verschwenderisch, so nahmen sie ihn doch nicht in ihre Familie auf. – Was blieb ihm übrig? Er konnte doch nicht mit ihnen in Wettstreit treten und ihnen ihren kleinen Platz an der Sonne streitig machen, dessen sie nicht einmal sicher waren!...


  Aber das Genie kann die Nahrung nicht entbehren. Der Musiker bedarf der Musik – er muß Musik hören, muß selbst Musik machen. Eine zeitweilige Zurückgezogenheit hat wohl Wert für den Geist, der dadurch zur Sammlung gezwungen wird. Aber nur unter der Bedingung, daß er sich aus ihr wieder befreit. Einsamkeit ist vornehm, aber todbringend für den Künstler, der schließlich nicht mehr die Kraft findet, sich aus ihr herauszureißen. Man muß das Leben seiner Zeit, selbst wenn es lärmend und niedrig ist, mitmachen; unaufhörlich muß man geben und empfangen, geben und immer wieder geben und noch einmal empfangen. – Zu Christofs Zeit war Italien nicht mehr der große Kunstmarkt, der es einst gewesen war und der es vielleicht wieder werden wird. Die Jahrmärkte der Gedanken, auf denen die Seelen aller Nationen Austausch halten, liegen heute im Norden. Wer leben will, muß dort leben.


  Wäre Christof sich selbst überlassen gewesen, hätte es ihm widerstanden, sich von neuem in das Gewühl zu stürzen. Grazia aber empfand Christofs Pflicht klarer als er selbst. Und sie verlangte mehr von ihm als er von sich selbst. Wohl weil sie ihn höher achtete, aber auch, weil es ihr bequemer war. Sie wies ihn auf die Tatkraft hin. Sie selbst bewahrte ihre Ruhe. – Er konnte ihr deswegen nicht zürnen. Sie glich Maria; sie hatte das bessere Teil erwählt. Jedem ist im Leben seine Rolle zugeteilt. Christofs Aufgabe bestand darin, sich zu betätigen. Ihr genügte es, zu sein. Er verlangte nichts weiter von ihr.


  Nichts weiter, als daß sie ihn liebe, wenn möglich, etwas weniger in seinem und etwas mehr in ihrem Interesse. Denn er wußte ihr nicht besonderen Dank für die Selbstlosigkeit ihrer Freundschaft, die so weit ging, daß sie nur noch an den Vorteil des Freundes dachte, – der nichts Besseres wünschte, als nicht daran zu denken. Er reiste ab. Er entfernte sich von ihr. Doch er trennte sich nicht von ihr. Ein alter Minnesänger sagte: »Der Freund trennt sich von der Freundin nur, wenn seine Seele es will.« 


  
    

  


  Schweren Herzens kam er in Paris an. Es war das erste Mal seit Oliviers Tode, daß er dorthin zurückkehrte. Nie mehr hatte er diese Stadt wiedersehen wollen. Als er im Wagen saß, der ihn vom Bahnhof zum Hotel brachte, wagte er kaum, zum Schlag heraus zu sehen; er verbrachte die ersten Tage im Zimmer, ohne sich zum Ausgehen entschließen zu können. Er hatte Angst vor den Erinnerungen, die vor der Türe auf ihn lauerten. Aber warum hatte er eigentlich Angst? Machte er sich das klar? War es, und das schien ihm wahrscheinlich, die Angst, daß die Erinnerungen überall lebendig vor ihm auftauchen würden? Oder fürchtete er das viel Schmerzhaftere, sie tot wiederzufinden?... Gegen diese neue Trauer wappneten sich in ihm halb unbewußt alle Listen des Instinkts. Aus diesem Grunde – (er ahnte das vielleicht selbst nicht) – hatte er sein Hotel in einem Stadtviertel gewählt, das von dem früher bewohnten weit entfernt lag. Und als er zum ersten Male durch die Straßen ging, als er in dem Konzertsaal seine Orchesterproben dirigieren mußte, als er wieder mit dem Pariser Leben in Berührung trat, schloß er eine zeitlang immer noch die Augen, wollte nicht sehen, was er sah, wollte hartnäckig nicht sehen, was er einst gesehen hatte. Er sagte sich schon immer im voraus:


  »Ich kenne das, ich kenne das...«


  In der Kunst herrschte noch immer die gleiche unduldsame Anarchie wie in der Politik. Immer noch derselbe Jahrmarkt. Nur die Schauspieler hatten die Rollen gewechselt. Die Revolutionäre seiner Zeit waren Bürger geworden; die Übermenschen waren in Mode. Die Unabhängigen von einst versuchten die Unabhängigen von heute zu ersticken. Die vor zwanzig Jahren jung gewesen waren, zeigten sich jetzt rückständiger als die Alten, die sie einst bekämpft hatten; und ihre Kritiker verweigerten den Neuankömmlingen das Lebensrecht. Dem Anschein nach hatte sich nichts verändert.


  Und doch war alles anders geworden... 


  
    

  


  
    »Liebe Freundin, verzeihen Sie mir. Wie gütig sind Sie, mir wegen meines Stillschweigens nicht zu zürnen. Ihr Brief hat mir sehr wohlgetan. Ich habe ein paar Wochen in schrecklicher Verwirrung verbracht. Alles fehlte mir. Ich hatte Sie verloren. Und hier die furchtbare Leere an der Stelle derer, die ich verloren habe. Alle alten Freunde, von denen ich Ihnen gesprochen habe, verschwunden. Philomele – (Sie erinnern sich an die Stimme, die an jenem trüben und lieben Abend sang, an dem ich durch eine festliche Menge irrte und in einem Spiegel Ihre Augen wiedersah, die mich anschauten) – Philomele hat ihren vernünftigen Traum verwirklicht; sie hat eine kleine Erbschaft gemacht und ist nach der Normandie gezogen; dort hat sie einen Gutshof, den sie leitet. Herr Arnaud hat seinen Abschied genommen: er ist mit seiner Frau in die Provinz zurückgekehrt, in eine kleine Stadt in der Nähe von Angers. Von den Berühmtheiten meiner Zeit sind viele gestorben oder gestürzt worden; nur ein paar alte Komödianten, die vor zwanzig Jahren die jugendlichen Hauptrollen in Kunst und Politik spielten, spielen sie heute noch mit derselben falschen Grimasse. Außer diesen Masken kenne ich niemanden. Ich hatte den Eindruck, als grinsten sie über einem Grabe. Es war ein entsetzliches Gefühl. – Außerdem habe ich in der ersten Zeit nach meiner Ankunft körperlich unter der Häßlichkeit aller Dinge gelitten, besonders unter dem grauen Licht des Nordens, nachdem ich Ihre goldene Sonne gerade eben verlassen hatte; die aneinandergedrängten, bleigrauen Häuser, die gewöhnlichen Linien mancher Dome, mancher Denkmäler, die mich früher niemals befremdet hatten, verletzten mich sehr. Die sittliche Atmosphäre war mir nicht angenehmer.


    Zwar kann ich mich über die Pariser nicht beklagen. Der Empfang, den sie mir bereiteten, gleicht wenig dem, den ich einst fand. Es scheint, ich bin während meiner Abwesenheit eine Art Berühmtheit geworden. Ich mache darüber zu Ihnen keine Worte: ich weiß, was sie wert ist, und bin gerührt über all die freundlichen Dinge, die diese Leute von mir sagen und über mich schreiben; und bin ihnen dankbar dafür. Aber wie soll ich mich erklären? Ich fühle mich denen, die mich einst bekämpften, näher als denen, die mich heute loben... Die Schuld liegt an mir, ich weiß es. Schelten Sie mich nicht. Ich war einen Augenblick aus dem Gleichgewicht. Darauf mußte ich gefaßt sein. Jetzt ist das vorbei. Ich begreife. Ja, Sie hatten recht, mich unter Menschen zu schicken. Ich war im Begriff, in meiner Einsamkeit auf den Sand zu laufen. Es ist ungesund, den Zarathustra zu spielen. Der Strom des Lebens fließt dahin und von uns fort. Ein Augenblick kommt, wo man nur noch eine Wüste ist. Will man aber im Sande ein neues Fahrwasser bis zum Fluß graben, so braucht man dazu viele Tage anstrengender Arbeit bei brennender Sonne. – Sie ist getan. Mir ist nicht mehr schwindlig. Ich bin wieder drin im Strome. Ich schaue um mich und sehe.


    Liebe Freundin, welch sonderbares Volk sind diese Franzosen! Vor zwanzig Jahren glaubte ich, es ginge mit ihnen zu Ende... Sie fangen wieder von vorne an. Mein lieber Genosse Jeannin hatte es mir wohl vorausgesagt; aber ich hatte ihn im Verdacht, daß er sich etwas vortäusche. Wie hätte ich es damals glauben sollen! Frankreich war, wie sein Paris, voller Abbrüche, Schutt und Löcher. Ich sagte: ›Sie haben alles zerstört... Was für eine Nagerrasse!‹... – Ein Geschlecht von Bibern. Gerade, wenn man meint, sie hätten sich über die Ruinen hergestürzt, gründen sie mit diesen selben Ruinen eine neue Stadt. Ich sehe heute nichts als Baugerüste, die sich auf allen Seiten erheben...


    ›Wenn ein Ding geschehen, 
 Selbst die Narren es verstehen...‹


    Eigentlich ist es immer dieselbe französische Unordnung. Man muß daran gewöhnt sein, wenn man in der sich nach allen Seiten stoßenden Menge die Rotten der Arbeiter erkennen will, von denen jeder an seine Aufgabe geht. Sie wissen, es sind Leute, die nichts tun können, ohne von den Dächern zu schreien, was sie tun. Auch sind es Leute, die nichts fertig bringen können, ohne das zu verlästern, was die Nachbarn vollführen. Das kann wohl die sichersten Köpfe verwirren. Wenn man aber, wie ich, nahezu zehn Jahre bei ihnen gelebt hat, läßt man sich durch ihr Gelärme nicht mehr täuschen. Man merkt, daß das ihre Art ist, sich zur Arbeit anzufeuern. Gerade beim Reden handeln sie: und da auf jedem Bauplatz ein Haus errichtet wird, ist schließlich die ganze Stadt neu erbaut. Das Tollste ist, daß die Gesamtheit der Bauten nicht einmal unharmonisch wirkt. Wenn sie auch die gegensätzlichsten Ansichten vertreten, so sind sie doch alle von derselben Art. So bestehen unter ihrer Anarchie gemeinsame Instinkte, eine Rassenlogik, die sie anstelle von Zucht zusammenhält, und die am Ende wirksamer ist, als die Zucht eines preußischen Regiments.


    Überall findet man dieselbe Schwungkraft, dasselbe Baufieber; in der Politik, wo Sozialisten und Nationalisten um die Wette daran arbeiten, das Räderwerk der gelockerten Macht straffer anzuziehen; in der Kunst, wo die einen ein altes aristokratisches Wohnhaus für die Bevorzugten herrichten wollen, die anderen eine weite Volkshalle, in der die Gesamtseele singt. Wiedererbauer der Vergangenheit, Erbauer der Zukunft! Was immer diese erfinderischen Tiere auch machen, sie bauen stets von neuem dieselben Zellen. Ihr Biber- oder Bieneninstinkt läßt sie durch alle Jahrhunderte hindurch dieselben Bewegungen vollführen, dieselben Formen wiederfinden. Die Revolutionärsten sind vielleicht unbewußt die, die sich an die ältesten Überlieferungen anschließen. Mir sind in den Syndikaten und unter den bedeutendsten jungen Schriftstellern mittelalterliche Seelen begegnet.


    Jetzt, nachdem ich mich in ihre aufrührerische Art wieder eingelebt habe, sehe ich ihrer Arbeit mit Vergnügen zu. Offen gesagt, ich bin ein zu alter Bär, um mich jemals in einem ihrer Häuser wohlzufühlen; ich brauche freie Luft. Aber was für gute Arbeiter sind sie! Das ist ihre beste Eigenschaft. Sie bringt die Mittelmäßigsten und die Verderbtesten zu Ansehen. Und welcher Schönheitssinn bei ihren Künstlern! Ich empfand das früher weniger. Sie haben mich sehen gelehrt. Meine Augen sind unter Roms Licht geöffnet worden. Ihre Renaissancemenschen haben mich diese hier verstehen gelehrt. Eine Seite von Debussy, ein Torso von Rodin, ein Satz von Suarès stehen auf der gleichen Linie mit Ihren Cinquecentisten.


    Mir gefällt hier nicht etwa alles. Ich habe meine alten Bekannten vom Jahrmarkt wiedergefunden, die mir schon einst soviel heiligen Zorn verursachten. Sie haben sich kaum verändert. Ich aber bin leider verändert. Ich wage nicht mehr, streng zu sein. Wenn mich die Lust ergreift, einen unter ihnen streng zu verurteilen, sage ich mir: du hast kein Recht dazu. Du hast Schlimmeres begangen als diese Menschen, Du, der sich für so stark hielt.


    Ich habe auch schon gelernt, daß es nichts Zweckloses gibt und daß selbst die Häßlichsten ihre Rolle in dem Plan der Tragödie haben. Die schlimmsten Dilettanten, die stinkendsten Amoralisten haben ihre Aufgabe als Holzwürmer erfüllt; es galt, die wacklige Hütte zu zerstören, bevor man sie wieder aufbauen konnte. Die Juden sind ihrer heiligen Mission gefolgt, die darin besteht, zwischen den anderen Rassen das Fremdvolk zu bleiben, das Volk, das von einem zum anderen Ende der Welt das Netz menschlicher Gemeinschaft webt. Sie schlagen die verstandesmäßigen Schranken zwischen den Nationen nieder, um der göttlichen Vernunft freie Bahn zu schaffen. Die schlimmsten Fälscher, die spöttelnden Zerstörer, die die Glaubensüberzeugungen unserer Vergangenheit untergraben, die unsere geliebten Toten morden, arbeiten, ohne es zu wissen, an dem heiligen Werke, an dem neuen Leben. In derselben Art arbeitet das raubgierige Interesse weltbürgerlicher Bankiers – wenn auch mit unendlichen Zerstörungen – am künftigen Weltfrieden, ob sie ihn wollen oder nicht, und zwar wirken sie Seite an Seite mit den Revolutionären, die jene Kapitalisten unendlich viel sicherer als die albernen Pazifisten bekämpfen.


    Sie sehen, ich altere. Ich beiße nicht mehr. Meine Zähne sind abgenutzt. Wenn ich ins Theater gehe, gehöre ich nicht mehr zu den kindlichen Zuschauern, die die Schauspieler beschimpfen und den Verräter beleidigen.


    Stille Grazia, ich rede nur von mir; und doch denke ich nur an Sie. Wenn Sie wüßten, wieviel ich mit meinem Ich zu tun habe! Es lastet auf mir und saugt mich auf. Es ist wie eine Kugel, die mir Gott an den Hals gehängt hat. Wie gern hätte ich sie zu Ihren Füßen niedergelegt! Aber was hätten Sie damit anfangen sollen? Es ist ein trauriges Geschenk... Ihre Füße sind dazu geschaffen, über sanfte Erde zu schreiten, über Sand, der unter den Schritten singt. Ich sehe sie, diese lieben Füße, wie sie lässig über die anemonenbedeckten Rasenflächen gehen... (Sind Sie wieder einmal in die Villa Doria gegangen?)... Nun sind Sie schon müde! Ich sehe Sie jetzt in ihrem Lieblingswinkel, hinten in Ihrem Wohnzimmer ausgestreckt liegen, auf den Ellbogen gestützt, und ein Buch haltend, das Sie nicht lesen. Sie hören mir liebevoll zu, ohne recht auf das achtzugeben, was ich sage: denn ich bin langweilig, und um Geduld zu bewahren, kehren Sie sich hin und wieder Ihren eigenen Gedanken zu; aber Sie sind höflich und passen auf, daß Sie mich nicht kränken; und wenn ein Wort Sie zufällig aus weiter Ferne zurückholt, nehmen Ihre Augen schnell wieder einen interessierten Ausdruck an. Und auch ich bin ebenso weit wie Sie von dem entfernt, was ich sage; auch ich höre kaum das Geräusch meiner Worte: und während ich ihrem Widerschein auf Ihrem schönen Gesicht folge, lausche ich in meinem Innern ganz anderen Worten, die ich Ihnen nicht sage. Diese, stille Grazia, vernehmen Sie im Gegensatz zu den anderen recht gut; aber Sie tun, als hörten Sie sie nicht.


    Leben Sie wohl. Ich glaube, Sie werden mich bald wiedersehen. Ich will hier nicht verschmachten. Was soll ich hier noch tun, jetzt, da meine Konzerte gegeben sind? Ich küsse Ihre Kinder auf die lieben kleinen Wangen; sie sind ein Teil von Ihnen. Man muß sich eben bescheiden!...


    Christof«

  


  
    

  


  Die »stille Grazia« antwortete:


  
    »Lieber Freund, ich habe Ihren Brief in dem kleinen Wohnzimmerwinkel empfangen, an den Sie sich noch so gut erinnern; und ich habe ihn gelesen, so wie ich zu lesen pflege; ich ließ von Zeit zu Zeit Ihren Brief ruhen und ruhte selbst auch. Spotten Sie nicht, denn ich tat es nur, um ihn länger zu genießen. So haben wir einen ganzen Nachmittag miteinander verbracht. Die Kinder fragten mich, was ich immer läse. Ich sagte, daß es ein Brief von Ihnen sei. Aurora hat das Papier voller Mitleid betrachtet und meinte: ›Wie langweilig muß es sein, einen so langen Brief zu schreiben.‹ Ich versuchte, ihr klarzumachen, daß er kein Pensum sei, das ich Ihnen aufgegeben hätte, sondern eine Unterhaltung, die wir miteinander pflegten. Sie hörte ohne ein Wort zu sagen zu; dann rannte sie mit ihrem Bruder davon, um im Nebenzimmer zu spielen; und kurze Zeit danach, als Lionello einmal schrie, hörte ich Aurora sagen: ›Wir dürfen keinen Lärm machen; Mama unterhält sich mit Herrn Christof.‹


    Was Sie mir da von den Franzosen sagen, interessiert mich, aber es überrascht mich nicht. Erinnern Sie sich, daß ich Ihnen oft vorgeworfen habe, ihnen gegenüber ungerecht zu sein? Man kann sie vielleicht nicht lieben. Aber welch intelligentes Volk! Es gibt unbedeutende Völker, die ihr gutes Herz oder ihre physische Kraft rettet. Die Franzosen rettet ihre Intelligenz. Sie entschuldigt alle ihre Schwächen. Sie verjüngt sie. Wenn man glaubt, sie wären gesunken, geschlagen, verdorben, finden sie eine neue Jugend in der beständig sprudelnden Quelle ihres Geistes.


    Aber ich muß Sie schelten. Sie entschuldigen sich, daß Sie nur von sich selbst reden. Sie sind ein Ingannatore. Sie erzählen mir ja garnichts von sich. Nichts von dem, was Sie getan haben! Nichts von dem, was Sie gesehen haben! Meine Cousine Colette – (warum besuchen Sie sie nicht?) – soll mir doch über Ihre Konzerte Zeitungsausschnitte schicken, damit ich über Ihre Erfolge etwas erführe. Sie streifen das nur mit einem Wort. Ist Ihnen alles so gleichgültig?... Das ist nicht wahr. Gestehen Sie, daß es Ihnen Freude macht... Es muß Ihnen Freude machen, schon darum, weil es mir Freude macht. Ich mag an Ihnen keine enttäuschte Miene. Der Ton Ihres Briefes war schwermütig! Das soll nicht sein... Es ist gut, daß Sie anderen gegenüber gerechter sind. Aber das ist kein Grund, sich selbst anzuklagen, wie Sie es tun, und zu sagen, daß Sie schlimmer sind als die Schlimmsten unter ihnen. Ein guter Christ würde sie loben. Ich sage Ihnen, daß es schlecht ist. Ich bin kein guter Christ. Ich bin eine gute Italienerin, die nicht mag, daß man sich mit der Vergangenheit quält. Die Gegenwart genügt vollständig. Ich weiß nicht alles genau, was Sie vielleicht früher getan haben. Sie deuteten es mir durch ein paar Worte an, und ich glaube, das Übrige erraten zu haben. Es war nicht sehr schön; aber Sie sind mir darum nicht weniger lieb. Armer Christof! Eine Frau in meinem Alter weiß, daß ein braver Mann oft recht schwach ist. Wenn man seine Schwäche nicht kennen würde, liebte man ihn nicht so sehr. Denken Sie nicht mehr an das, was Sie getan haben. Denken Sie an das, was Sie tun werden. Reue nützt garnichts. Reue heißt: rückwärts gehen. Aber im Guten wie im Bösen: man muß immer vorwärts. Sempre avanti, Savoia!... Glauben Sie etwa, ich ließe Sie nach Rom zurückkommen? Sie haben hier nichts zu suchen. Bleiben Sie in Paris. Schaffen Sie, regen Sie sich, nehmen Sie teil am Kunstleben. Ich will nicht, daß Sie entsagen. Ich will, daß Sie Schönes schaffen, ich will, daß es Erfolg hat, ich will, daß Sie stark sind, damit Sie den neuen jungen Christofs helfen können, die die gleichen Kämpfe durchzumachen und die gleichen Prüfungen zu bestehen haben wie Sie. Suchen Sie sie auf, helfen Sie ihnen, seien Sie zu diesen Jüngeren besser, als die Älteren zu Ihnen waren. – Und schließlich will ich, daß Sie stark sind, damit ich weiß, daß Sie stark sind. Sie ahnen nicht, wieviel Kraft mir das selbst gibt. Ich gehe fast jeden Tag mit den Kleinen in die Villa Borghese. Vorgestern sind wir zum Ponte Molle gefahren und sind zu Fuß auf den Monte Mario gegangen. Sie verleumden meine armen Beine, sie sind bös auf Sie. »Wie kann dieser Herr behaupten, daß wir nach den zehn Schritten zur Villa Doria schon müde sind? Er kennt uns gar nicht. Wenn wir uns nicht gern anstrengen, kommt es daher, weil wir faul, nicht, weil wir unfähig sind.« Sie vergessen, mein Freund, daß ich eine kleine Bäuerin bin...


    Besuchen Sie meine Cousine Colette. Zürnen Sie ihr noch? Sie ist im Grunde eine gute Frau. Und Sie schwört nicht höher als bei Ihnen. Es scheint, die Pariserinnen sind närrisch mit Ihrer Musik. (Sie waren es vielleicht schon vorher.) Es liegt nur an meinem Berner Bären, ob er ein Pariser Löwe sein will. Haben Sie Briefe bekommen? Hat man Ihnen Liebeserklärungen gemacht? Sie erzählen mir von keiner Frau. Werden Sie sich verlieben? Erzählen Sie es mir. Ich bin nicht eifersüchtig.


    Ihre Freundin G.«

  


  
    

  


  
    »Meinen Sie etwa, daß ich Ihren letzten Satz zu schätzen weiß? Wollte Gott, spottlustige Grazia, daß Sie eifersüchtig wären! Aber rechnen Sie nicht auf mich, daß ich Sie’s lehren werde. Ich bin auf die tollen Pariserinnen, wie Sie sie nennen, durchaus nicht versessen. Toll? Sie mögen es wohl sein. Das ist das Mindeste, was sie sind. Hoffen Sie nicht, daß sie mir den Kopf verdrehen. Es wäre vielleicht eher Aussicht dazu vorhanden, wenn sie sich meiner Musik gegenüber gleichgültiger zeigten. Aber es ist nur allzu wahr; sie lieben sie. Wie soll man dabei seine Illusionen bewahren? Wenn einem jemand sagt, daß er einen versteht, dann kann man sicher sein, daß er einen niemals verstehen wird...


    Nehmen Sie meine Späße nicht allzu ernst. Die Empfindungen, die ich für Sie hege, machen mich anderen Frauen gegenüber nicht ungerecht. Ich habe niemals aufrichtigere Sympathien für Sie gefühlt, als seitdem ich Sie nicht mehr mit verliebten Augen betrachte. Die große Anstrengung, die die Frauen seit dreißig Jahren machen, um sich aus der niederziehenden und ungesunden Halb-Knechtschaft loszumachen, in die unsere törichte Männerselbstsucht sie zu ihrem und unserem Unglück hineinzwang, scheint mir eine der größten Taten unserer Zeit zu sein. In einer Stadt wie dieser lernt man die neue Generation junger Mädchen bewundern, die trotz sovielen Hindernissen sich mit aufrichtigem Feuer an die Eroberung der Wissenschaft und der Diplome machen – dieser Wissenschaft und dieser Diplome, die sie, so denken sie, befreien, ihnen die Geheimnisse einer unbekannten Welt eröffnen, sie den Männern gleichstellen müssen...


    Sicherlich ist dieser Glaube trügerisch und ein wenig lächerlich. Doch der Fortschritt verwirklicht sich nie in der Art, wie man ihn erhofft; er verwirklicht sich darum nicht weniger, nur auf anderem Wege. Dieses Streben der Frauen wird nicht verloren sein. Es wird vollkommenere, menschlichere Frauen schaffen, wie sie in den großen Jahrhunderten waren. Sie werden den lebendigen Weltfragen nicht mehr teilnahmlos gegenüberstehen; das war schmachvoll und unnatürlich; denn es ist unerhört, daß eine Frau, sei sie in ihren häuslichen Obliegenheiten noch so sorgsam, sich der Pflichten in dem modernen Gemeinwesen ledig glaubt. Ihre Urahninnen aus der Zeit der Jeanne d’Arc und der Catharina Sforza dachten nicht so. Die Frau ist siech geworden. Wir haben ihr Luft und Sonne verweigert. Sie erobert sie mit Gewalt von uns zurück. Ach, die tapferen Kleinen! Natürlich werden viele von denen, die heute kämpfen, sterben, viele werden verderben. Es ist ein kritisches Zeitalter. Das Streben ist zu leidenschaftlich für die verweichlichten Kräfte. Wenn eine Pflanze lange ohne Wasser bleibt, kann sie durch den ersten Regen zerstört werden. Nun ja! Das ist das Lösegeld jedes Fortschrittes. Die Späteren werden aus solchen Leiden emporblühen. Die armen kleinen kriegerischen Jungfrauen von heute, von denen viele sich nicht verheiraten, werden fruchtbarer für die Zukunft sein als Generationen von Matronen, die vor ihnen Kinder zur Welt gebracht haben; denn aus ihnen, mit ihren Opfern erkauft, wird das weibliche Geschlecht eines neuen klassischen Zeitalters erstehen.


    Im Salon Ihrer Cousine Colette hat man nicht gerade Aussicht, diese arbeitsamen Bienen anzutreffen. Was ist in Sie gefahren, daß Sie mich durchaus zu dieser Frau schicken wollen? Ich mußte Ihnen gehorchen; aber es ist nicht recht. Sie mißbrauchen Ihre Macht. Ich habe drei Einladungen abgesagt, zwei Briefe ohne Antwort gelassen. Sie hat mich bei einer meiner Orchesterproben überrumpelt – (man probte meine sechste Symphonie). – Während der Pause sah ich sie auf mich zukommen; sie trug die Nase hoch, schnupperte umher und rief: ›Das riecht nach Liebe! Ach, wie ich für diese Musik schwärme!‹


    Äußerlich hat sie sich verändert. Nur ihre Katzenaugen mit den vorstehenden Augäpfeln und ihre eigensinnige, immer bewegliche Nase sind dieselben geblieben. Aber ihr Gesicht ist jetzt breiter, derber, blühender, kräftiger. Der Sport hat sie verwandelt. Sie hat sich ihm ganz ergeben. Ihr Mann ist, wie Sie wissen, einer der Oberbonzen im Automobil- und Aëroklub. Kein Flugereignis, kein Wettbewerb, weder zu Luft, zu Pferde, noch zu Wasser, von dem die Stevens-Delestrade nicht glauben, dabei sein zu müssen. Sie sind immer unterwegs. Man kann mit ihnen nichts mehr reden; sie sprechen von nichts anderem mehr als von Racing, Rowing, Rugby und Derby. Ein neues Geschlecht von Gesellschaftsmenschen! Die Zeit des Pelleas ist für die Frauen vorbei. Die Mode gehört nicht mehr den Seelen. Die jungen Mädchen prahlen mit ihrer rotgebrannten, in Freiluftmärschen und -spielen gebratenen Haut; sie sehen einen mit männlichen Augen an. Sie lachen ein etwas derbes Lachen. Ihr Ton ist brutaler und roher geworden. Ihre Cousine sagt seelenruhig manchmal Ungeheuerlichkeiten. Sie ist eine starke Esserin, sie, die früher so wenig aß. Sie klagt dabei weiter über ihren schlechten Magen, um im Klagen nicht aus der Übung zu kommen; aber sie läßt sich deswegen doch keinen guten Bissen entgehen. Sie liest nichts. Man liest in dieser Gesellschaft nicht mehr. Nur die Musik hat Gnade gefunden. Ihr ist die Verwilderung der Literatur sogar zugute gekommen. Wenn diese Leute hundsmüde sind, ist ihnen die Musik ein türkisches Bad, warmer Dampf, eine Massage, ein Nargileh. Man braucht dabei nicht zu denken. Sie ist ein Zwischending zwischen Sport und Liebe. Und sie ist auch ein Sport. Der beliebteste Sport unter den ästhetischen Vergnügungen aber ist heute der Tanz. Russische Tänze, griechische Tänze, schweizer Tänze, amerikanische Tänze – man tanzt in Paris alles... die Symphonien von Beethoven, die Tragödien von Äschylus, das wohltemperierte Klavier, die Antiken des Vatikan, Orpheus, Tristan, die Passion und die Gymnastik. Diese Leute haben den Koller.


    Das Sonderbare ist, wie Ihre Cousine das alles miteinander vereinigt: ihre Ästhetik, ihren Sport und ihren praktischen Geist (denn sie hat von ihrer Mutter den Geschäftssinn und den häuslichen Despotismus geerbt.) All dieses muß einen unglaublichen Mischmasch abgeben. Aber sie befindet sich dabei wohl; sie bewahrt bei ihren tollsten Launen einen klaren Kopf, ebenso wie sie bei ihren schwindelerregenden Automobilfahrten immer den sicheren Blick und die sichere Hand behält. Sie ist eine gebieterische Frau; mit klingendem Spiel macht sie sich alles untertan: ihren Mann, ihre Gäste, ihre Leute. Sie kümmert sich auch um Politik; sie ist für »Hochwürden«: ich halte sie nicht etwa für royalistisch; aber es ist ihr ein Vorwand, sich noch mehr zu schaffen zu machen. Und obgleich sie unfähig ist, zehn Seiten in einem Buche zu lesen, wählt sie für die Akademie mit. – Sie maßt sich an, mich unter ihren Schutz zu nehmen. Sie können sich denken, daß das nicht nach meinem Geschmack ist. Das Ärgerlichste ist, daß sie durch die bloße Tatsache meines Besuches bei ihr, den ich aus Gehorsam gegen Sie gemacht habe, jetzt von ihrer Macht über mich überzeugt ist... Ich räche mich, indem ich ihr derbe Wahrheiten sage. Sie lacht nur darüber; sie ist um eine Antwort nie verlegen. ›Im Grunde ist sie eine gute Frau...‹ Ja, vorausgesetzt, daß sie beschäftigt ist. Das weiß sie selbst: wenn diese Maschine nichts mehr zu zerreiben hätte, wäre sie zu allem, aber auch zu allem bereit, um ihr frisches Futter zuzuführen. – Ich war zweimal bei ihr. Jetzt gehe ich nicht mehr hin. Es ist genug, um Ihnen meine Unterwürfigkeit zu beweisen. Sie wollen doch nicht meinen Tod? Ich komme von ihr gebrochen, zerschlagen, gerädert zurück. Das letzte Mal, als ich sie sah, hatte ich in der folgenden Nacht einen schrecklichen Albdruck. Mir träumte, ich sei ihr Mann und wäre mein Leben lang an diesen lebenden Wirbelwind gefesselt... Ein dummer Traum, der den wirklichen Ehemann nicht beunruhigen würde; denn von allen, die man in ihrem Hause trifft, kommt er vielleicht am wenigsten mit ihr zusammen; und wenn sie zusammen sind, reden sie von nichts als von Sport. Sie verstehen sich sehr gut.


    Wie konnten diese Leute meiner Musik einen Erfolg bereiten? Ich versuche gar nicht erst, es zu begreifen. Ich nehme an, sie rüttelt sie in einer ganz neuen Art auf. Sie sind ihr dankbar dafür, daß sie sie mißhandelt. Sie lieben heute die Kunst, die einen Körper hat. Aber von der Seele, die in diesem Körper ist, ahnen sie nicht ein bißchen; sie fallen aus ihrer Vorliebe von heute in die Gleichgültigkeit von morgen, und aus der Gleichgültigkeit von morgen in die Verleumdung von übermorgen, ohne sie jemals gekannt zu haben. Das ist das Los aller Künstler. Ich gebe mich keiner Einbildung inbezug auf meinen Erfolg hin. Ich werde ihn nicht lange haben; und sie werden mich ihn obendrein noch teuer bezahlen lassen. – Unterdessen erlebe ich sonderbare Dinge. Der Begeistertste unter meinen Bewunderern (ich wette tausend gegen eins, daß Sie es nicht erraten)... ist unser Freund Lévy-Coeur. Sie erinnern sich an diesen sauberen Herrn, mit dem ich früher ein lächerliches Duell hatte? Heute sagt er allen, die mich früher nicht verstanden, wie sie sich zu verhalten haben. Er macht es sogar sehr gut. Von allen, die über mich reden, ist er der Klügste. Urteilen Sie selbst, was die anderen taugen. Ich versichere Sie, man braucht darauf nicht stolz zu sein.


    Ich habe dazu auch keine Lust. Ich fühle mich zu gedemütigt, wenn ich die Werke höre, um derentwillen man mich lobt. Ich erkenne mich in ihnen und gefalle mir nicht. Welch unbarmherziger Spiegel ist ein musikalisches Werk für den, der zu sehen versteht! Zum Glück sind sie blind und taub. Ich habe in meine Werke soviel von meinen Wirren und meinen Schwächen gelegt, daß es mir manchmal scheint, als beginge ich eine Missetat, indem ich diese Schwärme von Dämonen in die Welt loslasse. Ich gebe mich zufrieden, wenn ich die Ruhe des Publikums sehe: es trägt einen dreifachen Panzer; nichts dringt hindurch; sonst würde ich verdammt werden... Sie werfen mir vor, ich sei zu strenge gegen mich. Sie tun es, weil Sie mich nicht kennen, wie ich mich kenne. Man sieht das, was wir sind. Man sieht nicht, was wir hätten sein können; und man ehrt uns um der Dinge willen, die viel weniger unser Verdienst sind als das der Ereignisse, die uns tragen, und der Kräfte, die uns lenken. Lassen Sie mich Ihnen eine Geschichte erzählen. Neulich abends ging ich in eines jener Kaffeehäuser, in denen man ziemlich gute Musik, wenn auch auf etwas eigenartige Weise macht: mit fünf oder sechs Instrumenten und einem Klavier spielt man alle Symphonien, Messen und Oratorien. Geradeso wie in Rom bei manchen Marmorhändlern die Mediceerkapelle als Kamingarnitur verkauft wird. Scheinbar ist das der Kunst dienlich. Damit sie unter den Menschen in Umlauf gesetzt werden kann, muß man wohl oder übel schlechtes Kleingeld daraus machen. Im übrigen betrügt man einen bei diesen Konzerten nicht mit der Rechnung. Die Programme sind reichlich, die Ausführenden gewissenhaft. Ich habe dort einen Cellisten getroffen, mit dem ich in Beziehungen getreten bin; seine Augen erinnerten mich in seltsamer Weise an die Augen meines Vaters. Er hat mir die Geschichte seines Lebens erzählt. Er ist der Enkel eines Bauern und der Sohn eines kleinen Magistratsbeamten, der in einer Stadt im Norden angestellt war. Man wollte aus ihm einen Herrn, einen Advokaten machen; man schickte ihn aufs Gymnasium der Nachbarstadt. Der kleine, kräftige, bäuerische Kerl, der für die fleißige Arbeit eines kleinen Notars schlecht geschaffen war, konnte nicht im Käfig bleiben; er sprang über die Mauer, irrte durch die Felder, lief den Mädchen nach und gab seine große Kraft in Keilereien aus; die übrige Zeit schlenderte er herum und träumte von Dingen, zu denen er doch niemals fähig gewesen wäre. Nur eines lockte ihn: die Musik. Gott weiß, wieso! Unter den Seinen war niemals ein Musiker gewesen, außer einem etwas verrückten Großonkel, einem dieser Provinzoriginale, deren oft bedeutende Intelligenz und Begabung sich in einer hochmütigen Zurückgezogenheit mit tollen Albernheiten verbraucht. Dieser hatte ein neues System der Notenschreibart erfunden – noch eins! –, das die Musik auf den Kopf stellen sollte! Er behauptete sogar, eine Art von Stenographie entdeckt zu haben, durch die man gleichzeitig die Worte, den Gesang und die Begleitung notieren könne; er war niemals so weit gekommen, sie selbst richtig nachlesen zu können. In der Familie machte man sich über den guten Alten lustig; aber deswegen war man doch stolz auf ihn. Man dachte: ›Er ist ein alter Narr. Wer weiß? Vielleicht ist er ein Genie...‹ – Wahrscheinlich hatte sich der Hang zur Musik von ihm auf den Großneffen vererbt. Was für eine Musik konnte er wohl in seiner Vaterstadt hören?... Aber schlechte Musik kann eine ebenso reine Liebe einflößen wie gute.


    Das Unglück war, daß man sich in jenen Kreisen einer solchen Leidenschaft schämen zu müssen glaubte; und das Kind besaß nicht die gesunde Unvernunft des Großonkels. Es versteckte sich, um die Ausgeburten des alten Tollhäuslers zu lesen, die den Grund zu seiner verdrehten musikalischen Erziehung legten. Eitel und voll Furcht vor seinem Vater und der öffentlichen Meinung, wollte er nichts von seinem Ehrgeiz verraten, bevor er zu etwas gekommen war. Als guter Junge, der von der Familie erdrückt wurde, machte er es wie so viele französische Kleinbürger, die aus Schwäche oder Güte nicht wagen, dem Willen der Ihrigen Trotz zu bieten, die sich scheinbar unterwerfen und ihr ganzes wirkliches Leben in beständiger Heimlichkeit verbringen. Anstatt seiner Neigung zu folgen, mühte er sich ohne Liebe zu der Arbeit, die man ihm zugewiesen hatte, obwohl er ebenso unfähig war, darin etwas zu leisten, wie mit Glanz durchzufallen. So gut es eben ging, bestand er die notwendigen Prüfungen. Der Hauptvorteil, den er darin sah, war, dadurch der doppelten Oberaufsicht der Provinz und des Vaters zu entschlüpfen. Das Jus langweilte ihn zu Tode; er war entschlossen, diese Laufbahn nicht weiter zu verfolgen. Aber solange sein Vater lebte, wagte er nicht, seinen Willen zu äußern. Vielleicht war er nicht einmal böse, daß er noch warten mußte, bevor er sich zu entscheiden hatte. Er gehörte zu denen, die sich ihr ganzes Leben lang mit dem narren, was sie später machen werden oder machen könnten. Vorläufig tat er nichts. Aus dem Gleise geraten und berauscht von seinem neuen Leben in Paris, gab er sich mit der ganzen Wildheit eines jungen Bauern seinen beiden Leidenschaften hin: den Frauen und der Musik; die Konzerte stiegen ihm nicht weniger zu Kopf als das Vergnügen. Er verlor damit Jahre, ohne etwa die ihm zur Verfügung stehenden Mittel zur Vervollständigung seiner musikalischen Bildung zu verwenden. Sein scheuer Stolz, sein schlechter eigenwilliger und argwöhnischer Charakter hinderten ihn, irgendwie Unterricht zu nehmen, irgend jemand um Rat zu fragen.


    Als sein Vater starb, schickte er Themis und Justinian zum Teufel. Er begann zu komponieren, ohne daß er den Mut gehabt hatte, sich um die notwendige Technik zu bemühen. Eingewurzelte Gewöhnung an faules Herumlungern und der Hang zum Vergnügen hatten ihn zu jeder ernsten Anstrengung unfähig gemacht. Er empfand stark; aber sein Denken wie seine Formbildung entglitten ihm schnell; zu guter Letzt sprach er nichts als Banalitäten aus. Das Schlimmste war, daß in diesem mittelmäßigen Menschen wirklich etwas Großes steckte. Ich habe zwei seiner früheren Kompositionen gelesen. Hier und dort packende Gedanken, die im Entwurf stecken blieben und sogleich entstellt wurden. Raketenfeuer auf einem Torfmoor... Und was für ein sonderbares Gehirn! Er hat mir die Sonaten von Beethoven erklären wollen. Er sieht darin kindliche und abgeschmackte Romane. Dabei welche Leidenschaft, welcher tiefe Ernst! Die Tränen treten ihm in die Augen, wenn er darüber spricht. Er ließe sich für das, was er liebt, töten. Er ist rührend und komisch. In dem Augenblick, in dem ich ihm ins Gesicht lachen wollte, hätte ich ihn umarmen mögen... Eine angeborene Anständigkeit ist in ihm, eine kräftige Verachtung für das Heuchlertum der Pariser Klicken und für falschen Ruhm! – (kann er sich auch einer kindhaften, kleinbürgerlichen Bewunderung für Leute, die Erfolg haben, nicht erwehren)... Er besaß eine kleine Erbschaft. In wenigen Monaten hatte er sie aufgezehrt; und bei völliger Mittellosigkeit hatte er, wie zahlreiche seinesgleichen, die sündhafte Anständigkeit gehabt, ein mittelloses Mädchen zu heiraten, das er verführt hatte. Sie hatte eine schöne Stimme und trieb Musik, ohne sie wahrhaft zu lieben. Es galt, von ihrer Stimme und der mittelmäßigen Fertigkeit, die er im Cellospiel erworben hatte, zu leben. Natürlich entdeckten sie bald ihre beiderseitige Unzulänglichkeit und wurden sich unerträglich. Eine Tochter wurde ihnen geboren. Der Vater übertrug auf das Kind die Kraft seiner Illusionen; er dachte, sie würde das werden, was er nicht hatte sein können. Das Mädchen ähnelte der Mutter: sie klimperte ohne einen Schatten von Talent unermüdlich auf dem Klavier herum. Sie vergötterte ihren Vater und war ihm zu Gefallen fleißig. Während mehrerer Jahre grasten sie die Hotels der Badeorte ab und heimsten dabei mehr Schimpf als Geld ein. Das kränkliche und überangestrengte Kind starb. Die verzweifelte Frau wurde jeden Tag mürrischer. Und so entstand ein bodenloses Elend, aus dem herauszukommen keine Hoffnung war, und das nur verschärft wurde durch das Gefühl, ein Ideal unerreichbar vor sich zu wissen...


    Als ich, liebe Freundin, diesen schiffbrüchigen armen Teufel sah, dessen Leben nichts als eine Kette von Verdruß gewesen ist, dachte ich: ›Da hast du, was du selbst hättest werden können. In unseren Kinderseelen waren gemeinsame Züge; und manche Abenteuer unseres Lebens ähnelten sich; ich habe sogar eine gewisse Verwandtschaft in unseren musikalischen Gedanken gefunden; aber seine sind unterwegs stecken geblieben. Woran hat es gelegen, daß ich nicht untergegangen bin wie er? Zweifellos an meinem Willen. Aber auch an den Zufälligkeiten des Lebens. Und wenn ich selbst nur meinen Willen nehme, danke ich den einzig und allein meinem Verdienst? Nicht vielmehr meiner Familie, meinen Freunden, Gott, der mir geholfen hat?...‹


    Solche Gedanken machen demütig. Dann fühlt man sich als Bruder aller derer, die die Kunst lieben und für sie leiden. Vom Niedrigsten zum Höchsten ist der Abstand nicht groß...


    Darüber habe ich bei dem, was Sie mir schrieben, nachgedacht. Sie haben recht: ein Künstler hat nicht die Berechtigung, sich abseits zu halten, solange er anderen zu Hilfe kommen kann. So bleibe ich denn; und ich werde mich zwingen, einige Monate im Jahre, sei es hier, sei es in Wien oder Berlin zu verbringen, obgleich ich mich nur mit Mühe an diese Städte wieder gewöhnen werde. Aber man muß nicht freiwillig abdanken. Gelingt es mir nicht, besonders viel nützen zu können, was ich gute Gründe habe zu fürchten, so wird mein Aufenthalt vielleicht mir selbst dienlich sein. Und ich werde mich mit dem Gedanken trösten, daß Sie es so gewollt haben. Und dann... (ich will nicht lügen)... fange ich auch an, daran Vergnügen zu finden. Leben Sie wohl, Sie Tyrannin. Sie triumphieren. Nun bin ich so weit, nicht nur zu tun, was Sie wollen, sondern es sogar gern zu tun.


    Christof.«

  


  
    

  


  So blieb er also, teils um ihr zu gefallen, teils aber auch, weil seine einmal erwachte künstlerische Neugierde an dem Schauspiel der sich erneuernden Kunst wieder Freude gewann. Alles, was er auch sah und tat, brachte er in Gedanken Grazia dar. Er schrieb es ihr. Er wußte wohl, daß er das Interesse, das sie daran nahm, sich nur einbildete; er hatte sie im Verdacht, ein wenig gleichgültig zu sein. Aber er war ihr dafür dankbar, daß sie es ihn nicht sehr merken ließ.


  Sie antwortete ihm regelmäßig alle vierzehn Tage. So herzlich und maßvoll wie ihre Bewegungen waren ihre Briefe. Wenn sie ihm von ihrem Leben erzählte, trat sie nicht aus ihrer zarten und stolzen Zurückhaltung heraus. Sie wußte, mit welcher Heftigkeit ihre Worte in Christofs Herzen widerhallten. Sie wollte lieber kalt scheinen, als ihn zu einem Gefühlsüberschwang treiben, in dem sie ihm nicht folgen konnte. Aber sie war zu sehr Frau, um nicht das Geheimnis zu verstehen, die Liebe ihres Freundes immer wach zu halten und mit lieben Worten die innerste Enttäuschung gleich wieder zu heilen, die ihre gleichgültigen Worte verursacht hatten. Christof merkte diese Taktik bald; und mit der List der Liebe zwang er sich, seine Gefühlsausbrüche niederzuhalten und maßvollere Briefe zu schreiben, damit Grazias Antworten sich nicht soviel Zwang aufzuerlegen brauchten.


  Je mehr er seinen Aufenthalt in Paris verlängerte, desto mehr nahm er an der neuen Betriebsamkeit teil, die den gigantischen Ameisenhaufen aufrührte. Er nahm um so mehr daran teil, je weniger Sympathie er bei den jungen Ameisen für sich selbst fand. Er hatte sich nicht geirrt: sein Erfolg war ein Pyrrhussieg. Nach einer Abwesenheit von zehn Jahren hatte seine Wiederkehr in der Pariser Gesellschaft Aufsehen erregt. Aber durch eine nicht seltene Laune des Schicksals wurde er diesmal von seinen alten Feinden, den Snobs, den Modemenschen, begönnert; die Künstler waren ihm heimlich feind oder mißtrauten ihm. Er imponierte ihnen durch seinen Namen, der schon der Vergangenheit angehörte, durch seine großen Werke, seine leidenschaftlich überzeugte Sprache und seine heftige Wahrheitsliebe. Aber war man auch gezwungen, mit ihm zu rechnen, erzwang er sich auch Bewunderung und Achtung, so verstand man ihn doch schlecht und liebte ihn nicht. Er stand außerhalb der Kunst seiner Zeit. Ein Ungeheuer, ein lebendiger Anachronismus. Er war es immer gewesen. Zehn Jahre der Einsamkeit hätten den Gegensatz noch verschärft. Während seines Fortseins war in Europa und vor allem in Paris, wie er wohl bemerkt hatte, etwas Neues entstanden. Eine neue Weltordnung war da. Eine Generation war herangewachsen, die mehr danach trachtete, zu handeln, als zu verstehen, die mehr nach Glück als nach Wahrheit hungerte. Sie wollte leben, wollte sich des Lebens bemächtigen, wäre es selbst um den Preis der Lüge. Lügen aus Stolz – aus Stolz aller Art: Rassenstolz, Kastenstolz, Stolz auf Religion, auf Kultur und Kunst – dieser Generation war jede Art Lüge willkommen, wenn sie nur einen Eisenpanzer, Schwert und Schild hergab, unter deren Schutz man dem Sieg entgegengehen konnte. So war es ihr auch unangenehm, die große leiderfüllte Stimme zu vernehmen, die sie an das Vorhandensein von Schmerz und Zweifel erinnerte. Die Stürme, die die Nacht, der man kaum entflohen war, gestört hatten, und die trotz allem Leid die Welt noch weiter bedrohten, wollte man vergessen. Es war unmöglich, sie nicht zu hören; man stand ihnen noch zu nahe. Daher wandten sich die jungen Leute voller Unwillen ab und schrien aus vollem Halse, um das, was sie vernahmen, zu übertönen. Aber jene Stimme war lauter. Und sie zürnten ihr darum. Christof dagegen stand ihnen freundschaftlich gegenüber. Er begrüßte den Aufstieg der Welt dem Glück entgegen. Was in diesem Drang freiwillig begrenzt war, störte ihn nicht. Wenn man geradewegs auf ein Ziel losgehen will, darf man nur geradeaus sehen. Er, der am Wendepunkt einer Welt stand, genoß es, hinter sich den tragischen Glanz der Nacht zu sehen und vor sich das Lächeln junger Hoffnung, die ungewisse Schönheit der frischen und fiebernden Morgenröte. Er befand sich im unbeweglichen Aufhängungspunkt des Pendels, während die Uhr wieder zu gehen anfing. Ohne ihrem Lauf zu folgen, vernahm er voller Freude den Rhythmus des Lebens. Er teilte die Hoffnungen derer, die seine früheren Ängste verleugneten. Was kommen sollte, würde kommen, wie er es geträumt hatte. In Nacht und Pein hatte zehn Jahre früher Olivier – der arme, kleine gallische Hahn – mit seinem feinen Sang den fernen Tag verkündet. Der Sänger war nicht mehr. Aber sein Sang verwirklichte sich. Im Garten Frankreichs erwachten die Vögel. Und Christof vernahm plötzlich über allen anderen Stimmen klarer, stärker und beglückter die Stimme des auferstandenen Olivier.


  
    

  


  In der Auslage einer Buchhandlung las Christof zerstreut in einem Gedichtband. Der Name des Verfassers war ihm unbekannt. Gewisse Worte fielen ihm auf: sie hielten ihn gefesselt. Je länger er zwischen den unaufgeschnittenen Seiten las, um so mehr schien er darin eine Stimme wiederzuerkennen, Freundeszüge... Da er sich über seine Gefühle nicht klar werden konnte und sich von dem Buch nicht zu trennen vermochte, kaufte er es. Zu Hause nahm er die Lektüre wieder auf. Und sogleich befiel ihn wieder ein quälender Gedanke. Der ungestüme Atem der Dichtung beschwor mit visionärer Deutlichkeit die ungeheueren und jahrhundertealten Seelen herauf – die gigantischen Bäume, deren Blätter und Früchte wir sind, – die Vaterlande. Die übermenschliche Gestalt der Mutter erstand aus diesen Seiten, sie, die vor uns war, die nach uns sein wird, sie, die da thront wie die byzantinischen Madonnen, erhaben gleich Bergen, zu deren Füßen die menschlichen Ameisen beten. Der Dichter feierte den homerischen Zweikampf jener großen Göttinnen, deren Lanzen seit Anbeginn aller Zeiten aufeinanderprallen: er feierte diese ewige Ilias, die neben der trojanischen das bedeutet, was die Alpenkette neben den kleinen griechischen Hügeln ist.


  Ein solcher Heldensang auf Stolz und kriegerische Tat lag den Gedankengängen einer europäischen Seele wie der Christofs sehr fern. Und dennoch sah Christof wie in einer plötzlichen Erleuchtung einen Blick, ein Lächeln, die er kannte, und die er geliebt hatte – angesichts der französischen Seele, der anmutvollen Jungfrau, die die Ägis trägt, der Athene, deren blaue Augen im Dunkeln leuchten, der Arbeitsgöttin, der unvergleichlichen Künstlerin, der überlegenen Vernunft, deren blitzende Lanze die brüllenden Barbaren niederschlägt. Aber im Augenblick, wo er die Vision fassen wollte, zerfloß sie ihm. Und wie er ärgerlich über seine vergebliche Mühe sie noch zu haschen versuchte, las er plötzlich, als er eine Seite umwandte, eine Erzählung, die Olivier ihm wenige Tage vor seinem Tode vorgetragen hatte...


  Das gab ihm einen Stoß. Er lief zu dem Verleger und bat um die Adresse des Dichters. Man verweigerte sie ihm, wie das der Brauch ist. Er wurde wütend. Umsonst. Schließlich fiel ihm ein, daß er die Auskunft in einem Adreßbuch finden würde. Er fand sie wirklich und ging sogleich zu dem Verfasser. Stets noch, wenn er sich etwas in den Kopf gesetzt hatte, war ihm das Warten schwer geworden.


  Im Batignollesviertel war es; in einem obersten Stockwerk. Mehrere Türen gingen auf einen gemeinsamen Flur. Christof klopfte an die, die man ihm bezeichnet hatte. Die Nebentür öffnete sich. Eine unschöne, sehr dunkle junge Frau, mit in die Stirn gekämmten Haaren, unreiner Haut, zusammengeschrumpftem Gesicht und lebhaften Augen fragte, was er wolle. Sie sah mißtrauisch aus. Christof nannte den Grund seines Besuches und auf eine neue Frage hin seinen Namen. Sie trat aus ihrer Wohnung heraus und öffnete die Nachbartür mit einem Schlüssel, den sie bei sich trug. Aber sie ließ Christof nicht sogleich eintreten. Sie sagte, Christof möge im Flur warten, und ging allein hinein, während sie ihm die Türe vor der Nase zuschlug. Schließlich wurde Christof der Eintritt in die wohlbewahrte Behausung gewährt. Er durchschritt einen halbleeren Raum, der als Eßzimmer diente. Einige zerschlissene Möbel standen herum. Nahe bei dem vorhanglosen Fenster schrien ein Dutzend Vögel in einem großen Bauer. Im Nebenzimmer lag auf einem fadenscheinigen Divan ein Mann. Er stand auf, um Christof zu begrüßen. Dieses abgezehrte Gesicht, das von der Seele, den schönen samtenen Augen, in denen eine fiebernde Flamme glühte, durchleuchtet war, diese langen, geistvollen Hände, diesen mißgestalten Körper, diese scharfe, heisere Stimme... Christof erkannte das alles sofort... Emanuel! Der kleine verkrüppelte Arbeiter, der die unschuldige Ursache gewesen war... Und Emanuel, der mit einem Ruck aufgestanden war, hatte Christof ebenfalls erkannt.


  Sie blieben wortlos stehen. Beide sahen in diesem Augenblick Olivier... Sie brachten es über sich, einander die Hand zu geben. Emanuel hatte eine abwehrende Bewegung gemacht. Nach zehn Jahren noch stieg ein uneingestandener Groll, die alte Eifersucht, die er gegen Christof empfunden hatte, aus dem dunklen Untergrund seines Bewußtseins empor. Mißtrauisch und feindselig blieb er stehen. – Doch als er die Erregung Christofs sah, als er von dessen Lippen den Namen las, an den sie beide dachten: »Olivier!«... übermannte es ihn: er warf sich in die Arme, die sich ihm entgegenstreckten.


  Emanuel fragte:


  »Ich wußte, daß Sie in Paris seien. Aber wie konnten Sie mich finden!«


  Christof sagte:


  »Ich habe Ihr letztes Buch gelesen; aus ihm vernahm ich seine Stimme.«


  »Nicht wahr,« meinte Emanuel, »Sie haben sie wiedererkannt! Alles, was ich jetzt bin, verdanke ich ihm.«


  (Er vermied es, den Namen auszusprechen.)


  Nach einem Augenblick führ er düster fort:


  »Er liebte Sie mehr als mich.«


  Christof lächelte:


  »Wer recht liebt, kennt kein mehr oder weniger; er gibt allen, die er liebt, alles.«


  Emanuel schaute Christof an; der tragische Ernst seiner eigensinnigen Augen wurde plötzlich von einer tiefen Milde durchleuchtet. Er nahm Christofs Hand und ließ ihn neben sich auf dem Divan Platz nehmen.


  Sie erzählten sich von ihrem Leben. Vom vierzehnten bis zum fünfundzwanzigsten Jahre hatte Emanuel mancherlei Berufe gehabt: als Buchdrucker, Tapezierer, kleiner Hausierer, Buchhandlungsgehilfe, Kanzleischreiber, Sekretär eines Politikers, Journalist... Überall hatte er Mittel und Wege gefunden, fieberhaft zu lernen; hie und da hatten ihn gute Menschen, die von der Energie des kleinen Mannes überrascht waren, unterstützt. Öfters noch fiel er Leuten in die Hände, die sein Elend und seine Gaben ausbeuteten; er bereicherte sich an den schlimmsten Erfahrungen, und es gelang ihm, ohne allzu große Bitterkeit daraus hervorzugehen; nur den Rest seiner kargen Gesundheit ließ er dabei zurück. Sein eigentümlicher Hang für alte Sprachen (der bei einer mit humanistischen Traditionen vollgesogenen Rasse seltener ist, als man annehmen sollte) hatte ihm die Teilnahme eines alten Priesters eingetragen, der sich mit dem Studium des Griechischen befaßte. Solche Studien, die er aus Zeitmangel nicht sehr weit treiben konnte, dienten ihm zur geistigen Zucht und zur Stilschulung. Dieser Mann, der aus der Hefe des Volkes stammte, der sich seine ganze Bildung, die ungeheure Lücken aufwies, wahllos selbst angeeignet, hatte im sprachlichen Ausdruck eine Fertigkeit und eine Beherrschung der Form erworben, die zehn Jahre Universitätserziehung der bürgerlichen Jugend nicht geben können. Er wies das Verdienst daran Olivier zu. Andere hatten indessen wirksamer mitgeholfen. Aber von Olivier stammte der Funke, der sich in der Nacht dieser Seele entzündet hatte, von ihm stammte das ewige Licht. Die anderen hatten nur Öl in die Lampe gegossen.


  Er sagte:


  »Ich habe ihn erst von dem Augenblick an begriffen, als er von dannen ging. Aber alles, was er zu mir gesprochen hat, war tief in mich eingedrungen. Sein Licht ist niemals in mir erloschen.«


  Er sprach von seinem Lebenswerk, von der Aufgabe, die ihm, wie er behauptete, Olivier hinterlassen hatte, von dem Erwachen der französischen Kräfte, von dem Fackelschein eines heldenhaften Idealismus, dessen Verkünder Olivier war. Er wollte seine tönende Stimme werden, die über dem Kampf schwebt und den nahen Sieg kündet, er sang das Heldenlied seiner, zu neuem Leben erweckten, Rasse.


  Seine Gedichte waren ganz die Frucht dieser seltsamen Rasse, die durch Jahrhunderte hindurch ihren alten keltischen Duft völlig bewahrt hat, obgleich sie einen wunderlichen Stolz darein setzt, ihr Denken mit dem schäbigen Plunder und den Gesetzen des römischen Eroberers zu behängen.


  Ganz unverfälscht fand man in ihm jene gallische Kühnheit wieder, jenen Geist heldenhafter Gerechtigkeit und Ironie, das Gemisch von Großsprecherei und tollem Draufgängertum derer, die die römischen Senatoren am Barte zupften, den Tempel von Delphi ausplünderten und lachend ihre Wurfspieße gegen den Himmel schleuderten. Aber genau wie es seine perückentragenden Großväter getan hatten und wie es zweifellos seine Ur-Urneffen tun würden, hatte dieser kleine Pariser Flickschuster seine Leidenschaften in den Gestalten der vor zweitausend Jahren verstorbenen Helden und Götter Griechenlands verlebendigen müssen. Sonderbarer Instinkt dieses Volkes, der mit seinem Streben nach dem Unbedingten zusammenfällt: wenn es sein Denken auf den Spuren der Jahrhunderte ruhen läßt, ist es ihm, als präge es sein Denken den Jahrhunderten auf. Der Zwang dieser klassischen Form gab den Leidenschaften Emanuels nur einen um so gewaltigeren Schwung. Das ruhige Vertrauen Oliviers in das Schicksal Frankreichs hatte sich bei seinem kleinen Schützling in einen glühenden Glauben verwandelt, der tatensicher und des Sieges gewiß war. Er wollte den Sieg, er sah ihn, er rief ihn aus. Gerade durch diesen begeisterten Glauben und durch diesen Optimismus hatte er die Seele des französischen Publikums mitgerissen. Sein Buch hatte wie eine Schlacht gewirkt. Er hatte in die Zweifelsucht und Furcht eine Bresche geschlagen. Die ganze junge Generation hatte sich in seine Gefolgschaft gedrängt, neuen Schicksalen entgegen...


  Es kam Leben in ihn, wenn er redete; seine Augen glühten, sein bleiches Gesicht bedeckte sich mit rosa Flecken, und seine Stimme wurde kreischend. Christof fiel unwillkürlich der Gegensatz zwischen diesem verzehrenden Feuer und dem elenden Körper auf, der jenem als Scheiterhaufen diente. Er ließ die herzbewegende Ironie dieses Schicksals nur ahnen. Der Sänger der Tatkraft, der Dichter, der die Generation des kühnen Sports, der Tat, des Krieges feierte, konnte selbst kaum ohne Keuchen gehen, war nüchtern, hielt eine strenge Diät, trank Wasser, konnte nicht rauchen, lebte ohne Liebschaften, trug alle Leidenschaften in sich und war durch seine schwache Gesundheit zum Asketentum verdammt.


  Christof beobachtete Emanuel und empfand ein Gemisch von Bewunderung und brüderlichem Mitgefühl für ihn. Er wollte davon nichts merken lassen; aber wahrscheinlich verrieten seine Augen etwas davon, oder der Stolz Emanuels, der an der Seite eine immer blutende Wunde trug, meinte in Christofs Augen Mitleid zu lesen, das ihm widerwärtiger als Haß war. Plötzlich sank sein Feuer in sich zusammen. Er hörte zu reden auf. Christof versuchte vergeblich, sein Vertrauen neu zu beleben. Seine Seele hatte sich wieder verschlossen. Christof sah, daß er ihn verletzt hatte.


  Das feindliche Schweigen dauerte fort. Christof stand auf. Emanuel begleitete ihn stumm zur Türe. Sein Gang betonte noch seine Gebrechlichkeit; er wußte es; er setzte seinen Stolz darein, dagegen gleichgültig zu erscheinen; aber er meinte, daß Christof ihn beobachte, und sein Groll verschärfte sich deswegen.


  In dem Augenblick, als er seinem Gaste kühl die Hand gab, um ihn zu verabschieden, klingelte eine elegante junge Dame an der Türe. Sie war von einem jungen Gecken begleitet, den Christof als jemanden wiedererkannte, den er bei den Theaterpremièren bemerkt hatte, wo er lachte, schwatzte, mit der Hand grüßte, den Damen die Hand küßte und von seinem Parkettplatz aus bis in die hintersten Winkel des Theaters Lächeln spendete; da er seinen Namen nicht kannte, nannte er ihn »den Gimpel«. – Der »Gimpel« und seine Begleiterin stürzten sich beim Anblick Emanuels mit schmeichlerischem und vertraulichem Überschwang auf den »teuren Meister«. Christof hörte im Fortgehen, wie Emanuel mit trockenem Ton antwortete, daß er nicht empfangen könne, da er beschäftigt sei. Er bewunderte die Fähigkeit dieses Menschen, unhöflich zu sein. Er kannte die Gründe nicht, warum er sich den reichen Snobs gegenüber, die ihn mit ihren zudringlichen Besuchen auszeichneten, so abweisend verhielt: sie waren mit schönen Phrasen und Lobhudeleien verschwenderisch; aber sie bemühten sich deswegen durchaus nicht, ihm sein Elend zu erleichtern, wie die berühmten Freunde César Francks, die nie versuchten, ihn von seinen Klavierstunden zu befreien, die er bis zum letzten Tage geben mußte, um leben zu können.


  Christof kam mehrere Male zu Emanuel zurück. Es gelang ihm nicht mehr, die Vertraulichkeit des ersten Besuches wieder erstehen zu lassen. Emanuel zeigte keinerlei Vergnügen, wenn er ihn sah, und bewahrte mißtrauische Zurückhaltung. In manchen Augenblicken riß ihn das großherzige Mitteilungsbedürfnis seines Genius fort. Irgend ein Wort Christofs rührte ihn im Innersten auf; dann gab er sich einer Anwandlung von begeistertem Vertrauen hin, und sein Idealismus warf die glänzenden Lichter leuchtender Poesie in seine verborgene Seele. Plötzlich aber sank er in sich zusammen, zog sich in mürrisches Schweigen zurück, und Christof sah wieder den Feind vor sich.


  Allzu vieles trennte sie. Ihr Altersunterschied war nicht das Geringste. Christof ging der vollen Bewußtheit und der Beherrschung seiner selbst entgegen. Emanuel war noch in der Entwicklung begriffen und verwirrter als Christof jemals gewesen war. Die Einzigartigkeit seiner Erscheinung lag in den widersprechenden Elementen, die in ihm miteinander stritten: ein starker Stoizismus, der eine von atavistischen Begierden zerfressene Natur zu beherrschen suchte – ihn, den Sohn einer Prostituierten und eines Alkoholikers –, eine rasende Phantasie, die sich unter der Kandare eines stahlharten Willens bäumte; eine ungeheure Selbstsucht, und eine grenzenlose Liebe zu anderen, (man wußte nicht, welche von beiden einmal siegen würde); ein heldenhafter Idealismus und eine krankhafte Gier nach Ruhm, die ihn anderen hervorragenden Geistern gegenüber unsicher machte. Wenn sich auch Oliviers Denken, seine Unabhängigkeit und Uneigennützigkeit in ihm wiederfanden, wenn Emanuel seinem Lehrer durch plebejische Lebenskraft überlegen war, die nicht den Ekel vor dem Handeln kennt, auch durch die dichterische Begabung und durch seine rauhe Schale, die ihn gegen alle Widrigkeiten schützte, so war er doch weit von der heiteren Milde entfernt, die Antoinettes Bruder besessen hatte; sein Charakter war eitel und unruhig, und die Verwirrungen anderer Wesen vermehrten nur seine eigenen.


  Er lebte in einer stürmischen Verbindung mit der jungen Frau, die seine Nachbarin war: dieselbe, die Christof bei seinem ersten Besuch empfangen hatte. Sie liebte Emanuel und kümmerte sich eifersüchtig um ihn, besorgte ihm die Wirtschaft, schrieb seine Werke ins Reine oder ließ sie sich von ihm diktieren. Sie war nicht schön und trug die Bürde einer leidenschaftlichen Seele. Sie stammte aus dem Volke, war lange Zeit Arbeiterin in einer Pappfabrik, dann Postbeamtin gewesen, und hatte eine bedrängte Kindheit in den üblichen Verhältnissen einer armen Pariser Arbeiterfamilie verbracht; Seele und Körper werden hier zusammengepfercht, bei aufreibender Arbeit, beständiger Promiskuität, ohne Luft, ohne Stille, ohne Alleinsein mit sich selbst, unfähig, sich zu sammeln, unfähig, die heiligen Tiefen des Herzens zu verteidigen. Da sie stolzen Geistes war und von religiöser Glut für ein verworrenes Wahrheitsideal erfüllt, hatte sie sich die Augen damit verdorben, nachts, und oft ohne Licht bei Mondschein, »Les Misérables« von Hugo abzuschreiben. Sie war Emanuel begegnet zu einer Zeit, in der er unglücklicher als sie, krank und ohne jede Hilfe war, und sie hatte sich ihm vollständig gewidmet. Diese Liebe war die erste und einzige Leidenschaft ihres Lebens. So hängte sie sich denn mit der Zähigkeit einer Verdurstenden an ihn. Ihre Anhänglichkeit war für Emanuel entsetzlich drückend; denn er teilte sie weniger, als er sie ertrug. Er war von ihrer Hingebung gerührt; er wußte, daß sie die beste Freundin sei, das einzige Wesen, für das er alles bedeutete, und das nicht ohne ihn leben konnte. Aber gerade dieses Gefühl lastete auf ihm. Er brauchte Freiheit und Einsamkeit; diese Augen, die gierig um einen Blick bettelten, quälten ihn; er sprach hart mit ihr; er hatte manchmal Lust, zu sagen: »Mach, daß du fortkommst.« Er wurde durch ihre Häßlichkeit und ihr heftiges Wesen gereizt. So wenig er in die gute Gesellschaft hineingeschaut hatte und soviel Verachtung er auch für sie bezeigte, (denn er litt darunter, daß er dort noch häßlicher und lächerlicher aussah), so war er doch für Vornehmheit empfänglich, fühlte sich von Frauen angezogen, die für ihn (er zweifelte nicht daran) Empfindungen hegten wie er für seine Freundin. Er suchte, dieser eine Zuneigung zu zeigen, die er nicht empfand oder die doch zum mindesten von plötzlich und unwillkürlich aufschnellendem Haß verdunkelt wurde. Es gelang ihm nicht; er trug in seiner Brust ein großes, edles Herz, das sich danach sehnte, das Gute zu tun, und gleichzeitig einen Dämon von Leidenschaft, der fähig war, das Böse zu tun. Dieser innere Kampf und das Bewußtsein, daß er ihn nicht siegreich beenden könne, erfüllten ihn mit dumpfer Gereiztheit, deren Spitzen Christof zu fühlen bekam.


  Emanuel konnte sich Christof gegenüber einer doppelten Abneigung nicht erwehren: der einen, die aus seiner alten Eifersucht stammte (denn der Trieb der Kinderleidenschaften bleibt bestehen, selbst wenn man seine Ursachen vergessen hat); der anderen, die aus seinem glühenden Nationalbewußtsein hervorging. Er sah in Frankreich alle Träume von der Gerechtigkeit, dem Mitleid und der Verbrüderung der Menschen verwirklicht, so wie sie die Besten der vorhergehenden Epoche aufgefaßt hatten. Er stellte Frankreich nicht dem übrigen Europa gegenüber wie eine Feindin, deren Glück auf den Ruinen der anderen Nationen erblüht; er stellte es an ihre Spitze als die angestammte Herrscherin, die zum Besten aller regiert – als das Schwert der Vollkommenheit, als die Führerin des Menschengeschlechts. Ehe er Frankreich hätte eine Ungerechtigkeit begehen sehen, hätte er es lieber vernichtet gewünscht. Aber er zweifelte nicht an ihm. Er war ausschließlich Franzose, der Kultur und dem Herzen nach, einzig von französischer Überlieferung genährt, deren tiefe Richtigkeit ihm sein Instinkt bestätigte. Er wollte aus reiner Aufrichtigkeit die fremdländische Gedankenwelt nicht kennen und empfand für sie eine Art verächtlicher Herablassung – Ärger jedoch, wenn der Fremde diese demütigende Lage nicht anerkannte.


  Christof sah das alles auch. Aber er war kälter, und das Leben hatte ihn mehr gelehrt; so regte er sich darüber nicht auf. Wenn dieser Rassenstolz auch immer wieder verletzend war, so wurde Christof davon nicht betroffen; er hielt ihm die Vorurteile der Sohnesliebe zugute, und es kam ihm nicht in den Sinn, die Übertreibungen eines heiligen Gefühls zu verurteilen. Im übrigen gereicht es der Menschheit selbst nur zum Vorteil, wenn die Völker von eitel Glauben an ihre Mission erfüllt sind. Von allen Ursachen, die er hatte, sich Emanuel fern zu fühlen, war ihm eine einzige peinlich. Das war seine Stimme, die manchmal in überschrille Töne umschlug. Christofs Ohr litt grausam darunter. Er konnte sich nicht enthalten, Grimassen zu schneiden. Er tat alles, damit Emanuel sie nicht sähe. Er bemühte sich, die Musik und nicht das Instrument zu hören. Aus dem mißgestalteten Dichter strahlte eine unendlich heldenhafte Schönheit, wenn er von den geistigen Siegen sprach, die anderen Siegen vorausgehen, von der Eroberung der Luft, vom »fliegenden Gott«, der die Menge mit sich riß und sie gleich dem Stern von Bethlehem in seine Gefolgschaft bannte, so daß sie verzückt in unbekannte Fernen zog oder irgend einer nahen Vergeltung entgegen. Der Glanz dieser Gesichte von kraftvollen Taten hinderte Christof nicht, ihre Gefahr zu erkennen und vorauszusehen, wohin dieser Sturmschritt und die wachsende Tonstärke dieser neuen Marseillaise führte. Er dachte ein wenig ironisch (ohne Sehnsucht nach der Vergangenheit, noch in Furcht vor der Zukunft), daß dieser Sang Echos hervorrufen werde, die der Vorsänger nicht voraussah, und daß ein Tag kommen würde, an dem die Menschen nach der entschwundenen Zeit des Jahrmarktes zurückseufzen würden... Wie frei war man damals! Das goldene Zeitalter der Freiheit. Niemals würde es wieder Ähnliches geben. Die Welt war auf dem Wege zu einem Zeitalter der Kraft, der Gesundheit, der männlichen Tat und vielleicht des Ruhmes, aber harter Herrschaft und straffer Ordnung. Unsere Wünsche werden es endlich herbeigerufen haben, das eherne Zeitalter, die klassische Zeit! Die großen klassischen Zeitalter, – das Ludwigs XlV. oder Napoleons – scheinen uns aus der Ferne wie die Gipfel der Menschheit. Und vielleicht verwirklicht in ihnen die Nation am siegreichsten ihr Staatsideal. Aber fragt einmal die Helden jener Zeit, was sie von ihr gedacht haben! Euer Nicolas Poussin ist fortgegangen, um in Rom zu leben und zu sterben. Er erstickte zu Hause. Euer Pascal, euer Racine haben der Welt Lebewohl gesagt. Und wieviel andere unter den Größten haben abseits gelebt, in Ungnade, unterdrückt! Selbst die Seele eines Molière barg viel Bitternis. Und was euren Napoleon betrifft, den ihr so sehr zurücksehnt, so scheinen eure Väter von ihrem Glück keine Ahnung gehabt zu haben; und der Herrscher selber hat sich nichts vorgetäuscht; er wußte, daß die Welt bei seinem Verschwinden aufatmen würde... Welche Gedankenwüste rings um den Imperator! Die afrikanische Sonne über unendlichen Sandstrecken...


  Christof sprach nicht alles aus, was er bei sich erwog. Ein paar Andeutungen hatten genügt, um Emanuel in Wut zu bringen. Er hatte nicht wieder angefangen; aber wenn er seine Gedanken auch ganz für sich behielt, so wußte Emanuel doch, daß er sie dachte. Mehr noch. Er war sich dunkel bewußt, daß Christof weiterblickte als er und war deswegen nur noch mehr gereizt. Junge Leute verzeihen es den älteren nicht, wenn sie sie zu sehen zwingen, was sie in zwanzig Jahren sein werden.


  Christof las in seinem Herzen und sagte sich:


  »Er hat recht. Jeder hat seinen Glauben für sich. Man muß glauben, was man glaubt. Gott bewahre mich, daß ich sein Vertrauen in die Zukunft erschüttere.«


  Aber seine bloße Gegenwart war schon ein Grund zur Beunruhigung. Wenn zwei Persönlichkeiten zusammen sind, so mögen sich beide noch so sehr bemühen, bescheiden zurückzutreten, eine von beiden wird immer die andere erdrücken. Und die andere ist gedemütigt und trägt ihr das nach. Emanuels Stolz litt unter Christofs Überlegenheit an Erfahrung und Charakter. Und vielleicht wehrte er sich gegen die Liebe, die er in sich für ihn wachsen fühlte...


  Er wurde immer scheuer. Er verschloß seine Tür. Er antwortete ihm nicht auf seine Briefe. – Christof mußte darauf verzichten, ihn zu sehen.


  
    

  


  Es war in den ersten Tagen des Juli. Christof überschlug, was ihm diese wenigen Monate eingetragen hatten: viel neue Ideen, aber wenig Freunde. Glänzende und spottschlechte Freunde. Glänzende und spottschlechte Erfolge: es ist nicht erfreulich, sein Bild und das Bild seines Lebenswerkes bläßlich oder entstellt in unbedeutenden Gehirnen wiederzufinden. Und wo er gern verstanden sein wollte, fand er keine Sympathie; dort hatte man sein Entgegenkommen nicht gut aufgenommen; er kam mit diesen Menschen nicht zusammen, so sehr er auch wünschte, an ihren Hoffnungen teilzuhaben, ihr Verbündeter zu werden; es war, als wehre sich ihre empfindliche Eigenliebe gegen seine Freundschaft und fände mehr Befriedigung darin, ihn zum Feinde zu haben. Kurz, er hatte den Strom seiner Generation vorbeifließen lassen, ohne mit ihm zu gehen; und der Strom der folgenden Generation wollte von ihm nichts wissen. Er war einsam und wunderte sich nicht darüber; denn er war sein Leben lang daran gewöhnt gewesen. Aber er fand, daß er nach diesem neuen Versuch jetzt das Recht erworben hätte, in seine Schweizer Einsiedelei zurückzukehren und dort abzuwarten, daß sich ein Plan verwirkliche, der seit kurzem etwas mehr Gestalt in ihm annahm. Je älter er wurde, um so mehr quälte ihn der Wunsch, sich wieder in seinem Vaterlande festzusetzen. Er kannte dort niemanden mehr, er fand dort sicher noch weniger geistige Verwandtschaft als in dieser fremden Stadt. Aber es war nichtsdestoweniger das Vaterland: man verlangt von Blutsverwandten nicht, daß sie wie man selbst denken sollen; zwischen ihnen und uns bestehen tausend geheime Bande; die Sinne haben gelernt, im selben Buche des Himmels und der Erde zu lesen, das Herz spricht dieselbe Sprache.


  Er erzählte Grazia fröhlich von seinen Enttäuschungen und teilte ihr seine Absicht mit, nach der Schweiz zurückzukehren; er bat sie scherzend um Erlaubnis, Paris zu verlassen, und setzte seine Abreise für die folgende Woche fest. Aber am Schlusse des Briefes sagte eine Nachschrift:


  »Ich habe meine Absicht geändert. Meine Reise ist aufgeschoben.«


  Christof hatte zu Grazia unbedingtes Vertrauen; er offenbarte ihr das Geheimnis seiner tiefsten Gedanken. Und doch gab es eine Kammer in seinem Herzen, zu der er den Schlüssel verbarg. Das waren die Erinnerungen, die nicht ihm allein gehörten, sondern denen, die er geliebt hatte. So schwieg er über das, was Olivier betraf. Seine Zurückhaltung war nicht beabsichtigt. Die Worte wollten ihm nicht über die Lippen, wenn er von Olivier zu Grazia sprechen wollte. Sie hatte ihn nicht gekannt.


  An diesem Morgen nun, gerade als er an seine Freundin schrieb, klopfte es an seine Tür. Er ging öffnen, während er darüber fluchte, daß er gestört wurde. Ein junger Bursche zwischen vierzehn und fünfzehn Jahren fragte nach Herrn Krafft. Griesgrämig ließ ihn Christof eintreten. Er war blond, hatte blaue Augen, feine Züge, war nicht sehr groß, hatte eine schmale und aufrechte Gestalt. Wortlos und etwas eingeschüchtert stand er vor Christof. Sehr schnell aber raffte er sich zusammen und hob seine klaren Augen zu ihm empor, die Christof voller Neugierde betrachteten. Christof lächelte, als er das reizende Gesicht anschaute; und der junge Bursche lächelte auch.


  »Nun,« meinte Christof, »was wollen Sie?«


  »Ich bin gekommen,« sagte das Kind...


  (Es wurde von neuem verwirrt, errötete und schwieg.)


  »Ich sehe wohl, daß Sie gekommen sind,« meinte Christof lachend. »Aber warum sind Sie gekommen? Schauen Sie mich an, haben Sie vielleicht Angst vor mir?«


  Der junge Bursche fand sein Lächeln wieder, schüttelte den Kopf und sagte:


  »Nein.«


  »Bravo! Also sagen Sie mir zunächst einmal, wer Sie sind.«


  »Ich bin,« sagte das Kind...


  Es stockte noch einmal. Seine Augen, die neugierig im Zimmer umherwanderten, hatten eben auf Christofs Kamin Oliviers Bild entdeckt. Christof folgte mechanisch der Richtung seines Blickes.


  »Nun!« sagte er, »Mut!«


  Das Kind sagte:


  »Ich bin sein Sohn.«


  Christof fuhr auf. Er sprang vom Stuhl empor, ergriff den jungen Menschen an beiden Armen und zog ihn an sich; er sank auf seinen Stuhl zurück und hielt den Knaben fest umklammert. Ihre Gesichter berührten sich fast; und er schaute ihn an, schaute ihn lange, lange an, und wiederholte in einem fort:


  »Lieber Junge... mein armer Junge...«


  Plötzlich nahm er seinen Kopf zwischen die Hände und küßte ihn auf die Stirn, die Augen, die Wangen, auf die Nase, auf die Haare. Der junge Bursche war erschreckt und von der Heftigkeit dieser Ausbrüche etwas unangenehm berührt und machte sich aus Christofs Armen los. Christof ließ ihn. Er barg sein Gesicht in den Händen, lehnte die Stirn gegen die Wand und blieb so einige Augenblicke stehen. Der Kleine hatte sich weiter in das Zimmer zurückgezogen. Christof hob den Kopf. Sein Gesicht hatte sich beruhigt. Er schaute das Kind mit zärtlichem Lächeln an:


  »Ich habe dich erschreckt,« sagte er. »Verzeih’. Es kommt daher, siehst du, weil ich ihn so lieb gehabt habe.«


  Der Kleine war noch immer scheu und schwieg.


  »Wie ähnlich du ihm bist...« sagte Christof. »Und doch hätte ich dich nicht erkannt. Was ist an dir nur anders?«


  Er fragte:


  »Wie heißt du?«


  »Georg.«


  »Ach richtig. Christof-Olivier-Georg. Ich erinnere mich. Und wie alt bist du?«


  »Vierzehn Jahre.«


  »Vierzehn Jahre? Solange ist es schon her?... Mir ist, als wäre es gestern gewesen – oder in der Nacht aller Zeiten... Wie ähnlich du ihm bist! Es sind dieselben Züge. Derselbe und doch ein anderer. Dieselbe Farbe der Augen und doch nicht dieselben Augen, dasselbe Lächeln, derselbe Mund, doch nicht derselbe Klang in der Stimme. Du bist stärker, du hältst dich aufrechter. Du hast ein volleres Gesicht, aber du errötest wie er. Komm, setz dich, wir wollen plaudern. Wer hat dich zu mir geschickt?«


  »Niemand.«


  »Du bist von selbst gekommen? Woher kennst du mich?«


  »Man hat mir von Ihnen erzählt.«


  »Wer?«


  »Meine Mutter.«


  »Ach!« meinte Christof. »Weiß sie, daß du zu mir gegangen bist?« 


  »Nein.«


  Christof schwieg einen Augenblick; dann fragte er:


  »Wo wohnt ihr?«


  »Am Monceau-Park.«


  »Bist du zu Fuß gekommen? Ja? Das ist ein weiter Weg; du wirst müde sein.«


  »Ich bin niemals müde.«


  »Das ist ja famos! Zeige mir deine Arme!«


  Er befühlte sie.


  »Du bist ein strammer kleiner Bengel... Und wie bist du auf den Gedanken gekommen, mich zu besuchen?«


  »Weil Papa Sie mehr als alles auf der Welt liebte.«


  »Hat sie dir das gesagt?« (Er verbesserte sich.) »Hat deine Mutter dir das gesagt?«


  »Ja.«


  Christof lächelte nachdenklich. Er dachte:


  »Sie auch!... Wie sie ihn alle liebten! Warum haben sie es ihm denn nicht gezeigt?...«


  Er fuhr fort:


  »Warum hast du so lange gewartet, bis du zu mir kamst?«


  »Ich wollte schon früher kommen. Aber ich glaubte, Sie wollten nichts von mir wissen.«


  »Ich!«


  »Vor ein paar Wochen habe ich Sie in den Chevillard-Konzerten gesehen; ich saß mit meiner Mutter ein paar Plätze von Ihnen entfernt; ich grüßte Sie; Sie sahen mich böse an, runzelten die Brauen und erwiderten meinen Gruß nicht.«


  »Ich hätte dich angesehen?... Mein lieber Junge; das konntest du dir einbilden? Ich habe dich nicht gesehen. Ich habe schlechte Augen, darum runzele ich die Brauen... Hältst du wich also für böse?«


  »Ich glaube, daß Sie es auch sein können, wenn Sie wollen.«


  »Wirklich?« sagte Christof. »Wenn du aber glaubtest, daß ich nichts von dir wissen wolle, wie hast du es trotzdem gewagt herzukommen?«


  »Aber ich wollte Sie doch kennen lernen.«


  »Und wenn ich dich vor die Türe gesetzt hätte?«


  »Ich hätte es mir nicht gefallen lassen.«


  Das sagte er mit einer kindlichen Miene, die gleichzeitig bestimmt, verlegen und herausfordernd war.


  Christof brach in Lachen aus und Georg ebenfalls.


  »Du hättest wohl mich vor die Türe gesetzt?... Höre einer das an! Was für ein Draufgänger!... Nein, wirklich, du gleichst deinem Vater nicht.«


  Das bewegliche Gesicht des jungen Burschen verdüsterte sich.


  »Sie finden, daß ich ihm nicht gleiche? Aber sie sagten doch noch eben...? So glauben Sie also, er hätte mich nicht lieb gehabt? So haben Sie mich also auch nicht lieb?«


  »Was kann dir denn daran liegen, ob ich dich liebe?«


  »Mir liegt sehr viel daran.«


  »Warum?«


  »Weil ich Sie liebe.«


  In einer Minute zeigten seine Augen, sein Mund, alle seine Züge zehn verschiedene Ausdrücke, wie wenn an einem Apriltage der Schatten der Wolken unter dem Hauch der Frühlingswinde über die Felder läuft. Christof empfand eine wundersame Freude, wenn er ihn ansah, ihm zuhörte; ihm war, als wären alle vergangenen Sorgen von ihm weggespült. Seine trüben Erfahrungen, seine Schicksale, seine Leiden und die Oliviers, alles war ausgelöscht: er war wie neuerstanden in dem jungen Reis vom Leben Oliviers.


  Sie plauderten. Georg hatte bis in die letzten Monate nichts von Christofs Musik gekannt; seit Christof in Paris war, versäumte er kein Konzert, in dem man seine Werke spielte. Er sprach davon mit lebhaftem Gesicht, mit glänzenden, lachenden Augen und war dabei doch dem Weinen nahe wie ein Verliebter. Er vertraute Christof an, daß er Musik über alles liebe und daß er sie auch studieren wolle. Aber Christof merkte nach wenigen Fragen, daß der Kleine keine Ahnung von ihren Grundzügen hatte. Er erkundigte sich nach seiner Schule. Der junge Jeannin besuchte das Gymnasium; er sagte fröhlich, er sei kein berühmter Schüler.


  »Worin bist du am besten? In den humanistischen oder den exakten Fächern?«


  »Es ist überall so ziemlich dasselbe.«


  »Aber wieso denn? Wieso denn? Du wirst doch kein Faulpelz sein?«


  Er lachte offen und sagte:


  »Ich glaube doch.«


  Dann fügte er vertrauensvoll hinzu:


  »Ich weiß aber im Grunde ganz gut, daß ich keiner bin.«


  Christof konnte sich nicht enthalten, zu lachen:


  »Also, warum arbeitest du nicht? Interessiert dich nichts?«


  »Im Gegenteil! Alles interessiert mich!«


  »Nun also, was ist es dann?«


  »Alles ist interessant. Man hat keine Zeit...«


  »Du hast keine Zeit? Was zum Teufel tust du denn?«


  Georg machte eine unbestimmte Bewegung:


  »Sehr viel. Ich treibe Musik, Sport, gehe in die Ausstellungen, ich lese...«


  »Du tätest besser, deine Schulbücher zu lesen.«


  »In der Schule liest man niemals etwas Interessantes. Und dann reisen wir. Letzten Monat war ich in England, um das Match zwischen Oxford und Cambridge zu sehen.«


  »Das muß dich in der Schule sehr vorwärts bringen!«


  »Bah! Dabei lernt man mehr, als wenn man im Gymnasium hockt.«


  »Und was sagt deine Mutter zu alledem?«


  »Meine Mutter ist sehr vernünftig. Sie tut alles, was ich will.«


  »Kleiner Strick! Du kannst von Glück sagen, daß du mich nicht zum Vater hast.« 


  »Sie könnten dann sicher nicht von Glück sagen!«


  Es war unmöglich, seiner Schmeichelmiene zu widerstehen.


  »Sag einmal, Weltreisender,« meinte Christof, »kennst du mein Vaterland?«


  »Ja.«


  »Ich bin sicher, du kannst kein Wort Deutsch.«


  »Ich kann es im Gegenteil sehr gut.«


  »Laß einmal hören.«


  Sie fingen an, sich deutsch zu unterhalten. Der Kleine redete mit drolliger Sicherheit ein höchst fehlerhaftes Kauderwelsch; da er sehr intelligent und aufgeweckt war, erriet er mehr, als er verstand. Er riet oft verkehrt und lachte dann selbst zuerst über seine Schnitzer. Er erzählte voller Eifer von seinen Reisen und von Büchern, die er kannte. Er hatte viel, aber hastig und oberflächlich gelesen, wobei er halbe Seiten ausgelassen und dann das nicht Gelesene dazu erfunden hatte. Immer aber spornte ihn eine lebhafte und frische Neugierde an, die überall nach Anlaß zur Begeisterung fahndete. Er sprang von einem Gegenstand zum anderen und sein Gesicht belebte sich, wenn er von Schauspielen oder Werken sprach, die ihn gerührt hatten. Was er kannte, stand in keinerlei Beziehung zueinander. Man verstand nicht, weshalb er ein Buch zehnten Ranges gelesen hatte – und von den berühmten Werken nichts wußte.


  »Alles das ist recht hübsch,« sagte Christof, »aber du wirst es zu nichts bringen, wenn du nicht arbeitest.«


  »O, das brauche ich nicht, wir sind reich.«


  »Teufel, nun wird es ernst. Du willst ein Mensch werden, der zu nichts taugt, der nichts tut?«


  »Im Gegenteil, ich will alles tun, es ist zu dumm, wenn man sich sein ganzes Leben lang in einen Beruf einzwängt.«


  »Das ist immer noch die einzige Art und Weise, die man gefunden hat, um etwas darin zu leisten.«


  »Das sagt man so!«


  »Was heißt das?... »Man sagt so«... Ich, mein Junge, sage das! Jetzt studiere ich seit vierzig Jahren meinen Beruf und ich fange gerade an, ihn zu verstehen.«


  »Vierzig Jahre, um seinen Beruf zu erlernen! Und wann kann man ihn dann ausüben?«


  Christof mußte lachen:


  »Kleiner logischer Franzose!«


  »Ich möchte Musiker sein,« sagte Georg.


  »Schön. Es ist hohe Zeit, daß du anfängst. Soll ich es dir beibringen?«


  »O, wie glücklich wäre ich!«


  »Komme morgen, ich werde sehen, was du taugst. Wenn du nichts taugst, verbiete ich dir, jemals ein Klavier zu berühren. Wenn du begabt bist, werde ich versuchen, etwas aus dir zu machen... Aber ich sage es dir schon jetzt: ich lasse dich arbeiten.«


  »Ich werde arbeiten«, sagte Georges entzückt.


  Sie verabredeten ein Wiedersehen für den nächsten Tag. Beim Hinausgehen erinnerte sich Georg, daß er am nächsten Tage andere Verabredungen habe und auch am übernächsten. Ja, vor Ende der Woche war er nicht frei. Man setzte Tag und Stunde fest.


  Als aber Tag und Stunde gekommen waren, wartete Christof vergeblich. Er war enttäuscht. Er hatte sich kindlich darauf gefreut, Georg wiederzusehen. Dieser unerwartete Besuch hatte einen hellen Strahl in sein Leben getragen. Er war so glücklich und bewegt darüber gewesen, daß er die folgende Nacht nicht hatte schlafen können. Er dachte mit gerührter Dankbarkeit an den jungen Freund, der vom Freunde gesandt, ihn aufgesucht hatte; er lächelte in Gedanken dem reizenden Gesicht zu: sein natürliches Wesen, seine Anmut, sein schelmischer und harmloser Freimut entzückten ihn; er gab sich der stummen Berauschtheit, jenem Summen von Glück hin, das ihm Ohr und Herz in den ersten Tagen seiner Freundschaft mit Olivier erfüllt hatte. Ein ernstes, fast religiöses Gefühl kam dazu, das über die Lebenden fort das Lächeln des Verblichenen erblickte. Er wartete den folgenden Tag und den nächstfolgenden. Niemand kam. Kein Brief der Entschuldigung. Christof war betrübt und suchte selbst nach Gründen, um das Kind zu entschuldigen. Er wußte nicht, wohin er ihm schreiben sollte, er hatte seine Adresse nicht. Hätte er sie gekannt, so würde er nicht gewagt haben, zu schreiben. Ein altes Herz, das sich in ein junges Wesen verliebt, schämt sich, ihm zu zeigen, daß es seiner bedarf. Er weiß wohl, daß der, der jung ist, nicht dasselbe Bedürfnis empfindet: das Spiel ist zwischen ihnen nicht gleich; und man fürchtet nichts so sehr, als sich scheinbar dem aufzudrängen, der sich nicht um einen kümmert.


  Das Schweigen dehnte sich aus. Obgleich Christof darunter litt, zwang er sich doch, keinen Schritt zu tun, um den Jeannins wieder zu begegnen. Jeden Tag aber wartete er auf den, der nicht kam. Er reiste nicht nach der Schweiz. Er blieb den ganzen Sommer in Paris. Er hielt sich selbst für verdreht; aber er hatte keine Lust mehr zum Reisen. Erst im September entschloß er sich, einige Tage in Fontainebleau zu verbringen.


  Gegen Ende Oktober klopfte Georg Jeannin wieder an seine Türe. Er entschuldigte sich ruhig und ohne die geringste Verlegenheit wegen seines nicht gehaltenen Versprechens.


  »Ich konnte nicht kommen,« sagte er; »und dann sind wir abgereist, wir waren in der Bretagne.«


  »Du hättest mir schreiben können.«


  »Ja, das wollte ich auch. Aber ich hatte niemals Zeit... Und dann habe ich es vergessen,« sagte er lachend. »Ich vergaß – ich vergesse alles.«


  »Seit wann bist du zurück?«


  »Seit Anfang Oktober.«


  »Und du hast drei Wochen gewartet, ehe du dich zum Herkommen entschlossen hast? Höre, sage mir offen: hält dich deine Mutter zurück?... Mag sie nicht, daß du mich siehst?«


  »Aber nein. Im Gegenteil. Sie hat mich heute ermahnt, herzugehen.« 


  »Wie das?«


  »Das letztemal, als ich Sie vor den Ferien sah, habe ich ihr als ich heimkam, alles erzählt. Sie sagte: ich hätte recht getan; sie erkundigte sich nach Ihnen, sie stellte viele Fragen. Als wir vor drei Wochen aus der Bretagne zurückkehrten, da hat sie mich aufgefordert, wieder zu Ihnen zu gehen. Vor acht Tagen hat sie mich wieder daran erinnert. Und heute morgen, als sie erfuhr, daß ich noch nicht gegangen sei, wurde sie böse. Sie wollte, daß ich gleich nach dem Frühstück ginge.«


  »Und du schämst dich nicht, mir das zu erzählen? Man muß dich also zwingen, zu mir zu kommen?«


  »Nein, nein, glauben Sie das nicht. Oh, ich habe Sie erzürnt. Verzeihen Sie... Wirklich, ich bin ganz benommen... Schelten Sie mich, aber seien Sie mir nicht böse. Ich habe Sie so lieb. Wenn ich Sie nicht liebte, wäre ich nicht hergekommen. Man hat mich nicht gezwungen, überhaupt kann man mich zu nichts zwingen, was ich nicht tun will.«


  »Schlingel!« sagte Christof, wider Willen lachend. »Und wie steht es mit deinen musikalischen Plänen?«


  »O, ich denke noch immer daran.«


  »Das bringt dich nicht viel vorwärts.«


  »Ich will mich jetzt daran machen. In diesen letzten Monaten konnte ich nicht. Ich hatte so schrecklich viel zu tun! Aber jetzt werden Sie sehen, wie ich arbeite, wenn Sie noch etwas von mir wissen wollen.«


  Er schaute ihn schmeichelnd an.


  »Du bist ein Schelm,« sagte Christof.


  »Sie nehmen mich nicht ernst?«


  »Nein, weiß Gott nicht.«


  »Das ist abscheulich! Niemand nimmt mich ernst. Ich bin ganz mutlos.«


  »Ich werde dich ernst nehmen, wenn ich dich bei der Arbeit sehen werde.«


  »Also gleich!« 


  »Ich habe keine Zeit. Morgen.«


  »Nein, morgen liegt zu fern. Ich kann es nicht aushalten, daß Sie mich einen ganzen Tag verachten.«


  »Du langweilst mich.«


  »Bitte, bitte!«


  Christof hieß ihn, während er über seine Schwäche lächelte, sich ans Klavier setzen und redete mit ihm von Musik. Er stellte ihm Fragen; er ließ ihn kleine Harmonieaufgaben lösen. Georg wußte nicht viel; aber sein musikalischer Instinkt ergänzte seine große Unwissenheit; er fand die Akkorde, die Christof erwartete, ohne ihren Namen zu kennen; und selbst seine Irrtümer zeigten in ihrer Unbeholfenheit Geschmack an Neuem, Unvorhergesehenem und ein eigentümlich verfeinertes Gefühl. Er nahm Christofs Bemerkungen nicht ohne Erörterung an. Und die klugen Fragen, die er stellte, zeigten einen offenen Geist, der die Kunst nicht wie ein Gebetbuch annahm, das man mit den Lippen hersagt, sondern der es mit vollem Bewußtsein lesen wollte. – Sie unterhielten sich nicht nur über Musik. Anläßlich von Harmonien zog Georg Bilder heran, Landschaften, Seelen. Es war schwierig, ihn am Zügel zu halten; man mußte ihn beständig wieder auf die Mitte des Weges zurückbringen; und Christof hatte nicht immer das Herz dazu. Es machte ihm Spaß, dem fröhlichen Geschwätz dieses kleinen geist- und lebensprühenden Wesens zuzuhören. Welcher Unterschied gegen Oliviers Natur!... Bei dem einen war das Leben ein innerer Strom, der schweigend dahinfloß; bei dem anderen war es ganz nach außen gerichtet: ein launischer Bach, der sich beim Spiel im Sonnenlicht verausgabte. Und doch – wie ihre Augen sich glichen, war auch hier dasselbe schöne und reine Wasser. Christof fand lächelnd bei Georg gewisse instinktive Abneigungen wieder, eine Vorliebe oder einen Widerwillen, den er gut kannte, und daneben jene kindliche Unbestechlichkeit, jene Großzügigkeit des Herzens, die sich dem, was es liebt, ganz hingibt... Nur liebte Georg so vieles, daß er nicht die Muße fand, lange Zeit dasselbe zu lieben. 


  Er kam am nächsten und am folgenden Tage wieder. Eine schöne, jugendliche Leidenschaft für Christof hatte ihn erfaßt und er befleißigte sich voller Begeisterung seiner Stunden... Dann sank die Begeisterung, die Besuche wurden spärlicher. Er kam seltener. Und schließlich kam er gar nicht mehr. Er verschwand wieder für Wochen.


  Er war leichtlebig, vergeßlich, kindlich egoistisch und aufrichtig zärtlich; er hatte ein gutes Herz und eine helle Intelligenz, die er von einem Tag zum andern in Kleingeld verausgabte. Man verzieh ihm alles, weil man ihn gern sah. Er war glücklich... Christof wollte ihn nicht verurteilen. Er klagte nicht. Er hatte an Jacqueline geschrieben und ihr dafür gedankt, daß sie ihm ihren Sohn geschickt habe. Jacqueline antwortete mit einem kurzen Brief voll zurückgedrängter Empfindung und gab dem Wunsch Ausdruck, Christof möge sich für Georg interessieren, ihn im Leben leiten. Sie deutete mit keinem Wort die Möglichkeit an, Christof zu begegnen. Aus Scham oder aus Stolz konnte sie sich nicht entschließen, ihn wiederzusehen. Und Christof hielt sich nicht für berechtigt, zu ihr zu gehen, ohne daß sie ihn einlud. – So blieben sie voneinander getrennt, sahen sich manchmal von fern in einem Konzert und wurden nur durch die seltenen Besuche des jungen Burschen verbunden.


  
    


    


    

  


  Der Winter verging. Grazia schrieb nur noch selten. Sie bewahrte Christof ihre treue Freundschaft. Aber als echte Italienerin, die wenig gefühlvoll ist und in der Wirklichkeit wurzelt, hatte sie das Bedürfnis, die Menschen von Zeit zu Zeit zu sehen, nicht etwa, um sie nicht zu vergessen, sondern um wieder einmal mit ihnen reden zu können. Sie mußte, um das Gedächtnis ihres Herzens wachzuhalten, zuweilen das Gedächtnis ihrer Augen auffrischen. So wurden ihre Briefe denn kurz und fremd. Sie blieb Christofs sicher, wie Christof es ihrer war. Aber diese Sicherheit verbreitete mehr Licht als Wärme. 


  Christof litt nicht allzusehr unter diesen neuen Enttäuschungen. Seine musikalische Betätigung erfüllte ihn völlig. Wenn ein kraftvoller Künstler ein gewisses Alter erreicht hat, lebt er weit mehr in seiner Kunst als im Leben. Das Leben ist Traum geworden, die Kunst Wirklichkeit. Da er wieder Fühlung zu Paris gewonnen hatte, war seine Schöpferkraft neu erwacht. Es gibt in der Welt keinen stärkeren Ansporn als das Schauspiel dieser Stadt der Arbeit. Die Trägsten werden von ihrem Fieber angesteckt. Christof, der durch Jahre gesunder Einsamkeit ausgeruht war, trug eine ungeheure Summe zu verausgabender Kraft in sich. Durch neue Eroberungen bereichert, die der kühne Vorwärtsdrang des französischen Geistes beständig auf dem Gebiet der musikalischen Technik machte, ging Christof nun seinerseits auf Entdeckungen aus. Leidenschaftlicher und barbarischer ging er weiter als alle andern zusammen. Nichts aber in diesen neuen Kühnheiten war dem Zufall des Instinkts überlassen. Ein Bedürfnis nach Klarheit hatte sich Christofs bemächtigt. Sein ganzes Leben lang war sein Genius dem Rhythmus wechselnder Strömungen gefolgt; sein Gesetz war es, immer wieder sich von einem Pol zum entgegengesetzten zu schwingen und den ganzen Zwischenraum zu erschöpfen. Nachdem er sich in der vorhergehenden Periode leidenschaftlich den »Augen des Chaos, die durch den Schleier leuchten«, hingegeben hatte, so gierig, daß er beinahe den Schleier zerrissen hätte, um sie sehen zu können, suchte er jetzt, sich aus ihrem Banne zu reißen und über das Antlitz der Sphynx von neuem das Zaubernetz des bändigenden Geistes zu werfen. Roms kaiserlicher Atem war über ihn hingeweht. Gleich der damaligen Pariser Kunst, von der er ein wenig angesteckt wurde, strebte er nach Ordnung, aber nicht etwa wie jene müden Rückständler, die ihre letzten Kräfte dafür verbrauchen, ihren Schlaf zu verteidigen, nicht etwa nach polnischer Ordnung. O diese braven Leute, die aus Bedürfnis nach Ruhe auf Brahms zurückgreifen, – auf die Brahms aller Künste, auf die starken Thematiker, die abgeschmackten Neuklassiker! Ist es nicht, als wären sie aller Leidenschaft bar? Sofort seid ihr hundemüde, meine Freunde... Nein, von eurer Ordnung spreche ich nicht. Die meine ist nicht vom selben Schlage. Es ist die Ordnung in der Harmonie der freien Leidenschaften und des Willens... Christof war es darum zu tun, in seiner Kunst das richtige Gleichgewicht zwischen den Kräften des Lebens zu halten. Seine neuen Akkorde, seine musikalischen Dämonen, die er aus dem klingenden Abgrunde heraufbeschworen hatte, brauchte er, um klare Symphonien aufzubauen, weite durchsonnte Architekturen gleich den italienischen Kuppelbasiliken.


  Diese Spiele und geistigen Kämpfe erfüllten ihn während des ganzen Winters. Und der Winter ging schnell vorüber, obgleich Christof manchmal abends, wenn er sein Tagewerk getan hatte und hinter sich blickend die Summe seiner Tage überschaute, nicht hätte sagen können, ob sie groß oder klein sei, und ob er noch jung wäre oder schon sehr alt.


  Da durchdrang ein neuer Strahl menschlicher Sonne die Nebel des Traumes und führte noch einmal den Frühling mit sich. Christof empfing einen Brief von Grazia, der ihm sagte, sie käme mit ihren beiden Kindern nach Paris. Seit langem hegte sie diesen Plan. Ihre Cousine Colette hatte sie oft eingeladen. Die Furcht vor der Anstrengung, die es sie kostete, um mit ihren Gewohnheiten zu brechen, um sich aus ihrem lässigen Frieden und aus ihrem »home«, das sie liebte, heraus zu reißen, um wieder in den ihr bekannten Pariser Trubel zurückzukehren, hatte sie ihre Reise von Jahr zu Jahr aufschieben lassen. Eine gewisse Schwermut, die sie in diesem Frühling überfiel, vielleicht eine geheime Enttäuschung – (wieviel stumme Romane spielen sich in einem Frauenherzen ab, ohne daß die anderen etwas davon wissen, und oft ohne daß das Herz selber es sich eingesteht!) – kurz, irgend ein Gefühl flößte ihr den Wunsch ein, von Rom fortzugehen. Eine drohende Epidemie bot den Vorwand, die Abreise der Kinder zu beschleunigen. Wenige Tage nach ihrem Brief an Christof kam sie selbst.


  Kaum erfuhr er, daß sie bei Colette eingetroffen war, so eilte er hin, um sie zu sehen. Er fand sie noch in sich versunken und weit fort. Das tat ihm weh, aber er zeigte es nicht. Er hatte seinen Egoismus jetzt so ziemlich aufgegeben, und das gab seinem Herzen einen klaren Blick. Er begriff, daß sie einen Kummer habe, den sie verbergen wollte; aber er unterließ es, nach seiner Ursache zu forschen. Er bemühte sich nur, sie zu zerstreuen, indem er ihr heiter von seinen Mißgeschicken erzählte, sie an seinen Arbeiten und Plänen teilnehmen ließ und sie mit seiner Liebe zart umgab. Sie fühlte sich ganz umhüllt von dieser großen Zärtlichkeit, die sich aufzudrängen fürchtete; sie fühlte, daß Christof ihr Leid ahne; und das rührte sie. Ihr ein wenig trauriges Herz ruhte sich im Herzen des Freundes aus, der ihr von anderm redete, als dem, was sie beide beschäftigte. Und nach und nach sah er, wie der schwermütige Schatten in den Augen seiner Freundin lichter wurde, wie ihr Blick näher, immer näher kam. So, daß er eines Tages, als er mit ihr sprach, sich plötzlich unterbrach und sie schweigend anschaute.


  »Was haben Sie?« fragte sie ihn.


  »Heute,« sagte er, »sind Sie ganz zurückgekehrt.«


  Sie lächelte und erwiderte ganz leise:


  »Ja.«


  Es war nicht ganz leicht, ungestört zu plaudern. Sie waren selten allein. Colette beehrte sie mit ihrer Gegenwart mehr, als es ihnen lieb war. Trotz ihrer Grillen war sie eine ausgezeichnete Frau und Grazia und Christof aufrichtig zugetan; aber es kam ihr nicht in den Sinn, daß sie sie langweilen könnte. Ihre Augen, die alles sahen, hatten wohl zwischen Christof und Grazia den Flirt, wie sie es nannte, bemerkt. Der Flirt war ihr Element. Sie war davon begeistert; sie wünschte nichts Besseres, als ihn zu begünstigen. Aber das gerade verlangte man nicht; man wünschte, daß sie sich nicht im geringsten um das kümmere, was sie nichts anginge. Sobald sie erschien oder zu einem von beiden zarte (unzarte) Anspielungen auf ihre Freundschaft machte, setzten Christof und Grazia eine eisige Miene auf und sprachen von anderen Dingen. Colette suchte in ihrem Vorrat nach allen denkbaren Gründen dafür, außer nach dem einen, dem richtigen. Glücklicherweise für ihre Freunde konnte sie nicht still sitzen. Sie kam und ging, trat ins Zimmer, lief hinaus, überwachte alles im Hause und leitete zehn Angelegenheiten zugleich. In den Pausen zwischen ihrem Erscheinen blieben Christof und Grazia mit den Kindern allein und nahmen dann den Faden ihrer unschuldigen Unterhaltungen wieder auf. Sie redeten niemals über die Gefühle, die sie vereinten. Sie vertrauten sich ihre kleinen täglichen Abenteuer ohne Scheu an. Grazia erkundigte sich mit weiblicher Anteilnahme nach den häuslichen Angelegenheiten Christofs. Alles ging schief bei ihm: er hatte unaufhörlich Krach mit seinen Aufwartefrauen. Er wurde von denen, die ihn bedienten, beständig betrogen und bestohlen. Sie lachte herzlich und voll mütterlichen Mitgefühls über den Mangel an praktischem Sinn bei diesem großen Kinde. Eines Tages, als Colette sie gerade verließ, nachdem sie sie länger als gewöhnlich gequält hatte, seufzte Grazia: »Arme Colette! Ich habe sie so gern... aber sie langweilt mich sehr!«


  »Ich habe sie auch gern,« sagte Christof, »wenn Sie damit sagen wollen, daß sie uns langweilt.«


  Grazia lachte:


  »Hören Sie! würden Sie mir erlauben, – es ist hier wirklich keine Möglichkeit, friedlich zu plaudern –, würden Sie mir erlauben, einmal zu Ihnen zu kommen?«


  Er fuhr zusammen.


  »Zu mir, Sie würden zu mir kommen?«


  »Das ist Ihnen hoffentlich nicht unangenehm?«


  »Unangenehm? Ach mein Gott!«


  »Nun also, paßt es Ihnen Dienstag?« 


  »Dienstag, Mittwoch, Donnerstag, jeden Tag, den Sie bestimmen.«


  »Also dann Dienstag um vier Uhr. Abgemacht?«


  »Wie gut Sie sind, wie gut Sie sind.«


  »Warten Sie, es geschieht unter einer Bedingung.«


  »Bedingung? Wozu das? Alles, was Sie wollen. Sie wissen ja, ich tue alles, mit oder ohne Bedingung.«


  »Mir ist es mit der Bedingung lieber.«


  »Einverstanden.«


  »Sie wissen nicht, was es ist.«


  »Das ist mir gleich. Ich bin einverstanden. Mit allem, was Sie wollen.«


  »Aber hören Sie doch erst, Tollkopf.«


  »Sprechen Sie.«


  »Ich will, daß Sie nichts – Sie hören! – nicht das geringste an Ihrer Wohnung ändern. Alles bleibt genau im selben Zustande.«


  Christofs Gesicht wurde lang. Er war aus der Fassung gebracht:


  »Ach, das gilt nicht.«


  Sie lachte:


  »Da sehen Sie, wie es kommt, wenn man sich zu schnell festlegt; aber Sie haben es versprochen.«


  »Aber warum wollen Sie das?...«


  »Weil ich sehen will, wie Sie alle Tage hausen, wenn Sie mich nicht erwarten.«


  »Aber Sie werden mir doch erlauben...«


  »Garnichts, ich erlaube nichts.«


  »Wenigstens...«


  »Nein, nein, nein, nein. Ich will nichts hören, oder ich komme nicht, wenn Sie das vorziehen...«


  »Sie wissen sehr wohl, daß ich in alles willige, vorausgesetzt, daß Sie kommen.«


  »Also einverstanden?«


  »Ja.« 


  »Ich habe Ihr Wort?«


  »Ja, Tyrann.«


  »Bin ich ein guter Tyrann?«


  »Es gibt keine guten Tyrannen: Es gibt Tyrannen, die man liebt, und Tyrannen, die man haßt.«


  »Und ich gehöre zu beiden, nicht wahr?«


  »O nein, Sie gehören nur zu den ersteren.«


  »Das ist recht kränkend.«


  Am festgesetzten Tage kam sie. Christof hatte in seiner gewissenhaften Anständigkeit nicht gewagt, das kleinste Blatt Papier in seiner unordentlichen Wohnung beiseite zu räumen: er hätte sich dadurch entehrt geglaubt. Aber er litt Folterqualen. Er schämte sich über das, was seine Freundin denken würde. Angstvoll erwartete er sie. Sie war pünktlich, sie kam kaum vier oder fünf Minuten nach der festgesetzten Zeit. Sie stieg mit ihrem kleinen festen Schritt die Treppe hinauf und klingelte. Er stand hinter der Türe und öffnete. Sie war mit schlichter und lässiger Vornehmheit gekleidet. Er sah unter dem Schleier ihre ruhigen Augen. Sie sagten sich halblaut »Guten Tag« und gaben sich die Hand; sie war schweigsamer als gewöhnlich; er, linkisch und bewegt, schwieg ganz und gar, um seine Verwirrung nicht zu zeigen. Er ließ sie eintreten, ohne ihr den Satz zu sagen, den er sich vorgenommen hatte, um die Unordnung des Zimmers zu entschuldigen. Sie setzte sich auf den besten Stuhl und er sich daneben.


  »Das ist mein Arbeitszimmer.«


  Es war alles, was er ihr zu sagen wußte.


  Schweigen. Sie schaute ohne Hast, mit gütevollem Lächeln um sich und war selbst ein wenig verwirrt, obgleich sie es nicht zugab. (Später erzählte sie ihm, daß sie als Kind daran gedacht hatte, ihn zu besuchen; aber im Augenblick, als sie ins Haus gehen wollte, hatte sie Angst gehabt.) Sie war von dem vereinsamten und trübseligen Aussehen der Wohnung betroffen: das enge, dunkle Vorzimmer, der völlige Mangel an Bequemlichkeit, die sichtbare Armut, das alles schnürte ihr das Herz zusammen. Sie war von zärtlichem Mitleid für ihren alten Freund erfüllt, dem soviel Arbeit und Mühe und eine gewisse Berühmtheit nicht aus der Bedrängnis materieller Sorgen hatten heraushelfen können. Und gleichzeitig machte ihr die völlige Gleichgültigkeit gegen Behaglichkeit Spaß, die die Nacktheit dieses Zimmers ohne Teppich, ohne Bild, ohne Kunstgegenstand, ohne einen Sessel, offenbarte; keine anderen Möbel als ein Tisch, drei harte Stühle und ein Klavier; und außer ein paar Büchern – Papier, überall Papier; auf dem Tisch, unter dem Tisch, auf dem Boden, auf dem Klavier, auf den Stühlen, – (sie lächelte, als sie sah, mit welcher Gewissenhaftigkeit er Wort gehalten hatte.)


  Nach einigen Augenblicken fragte sie ihn:


  »Hier also – (indem sie auf seinen Platz wies) hier arbeiten Sie?«


  »Nein,« sagte er, »dort.«


  Er zeigte den dunkelsten Winkel des Zimmers und einen niedrigen Stuhl, der mit der Lehne gegen das Licht stand. Sie ging hin und setzte sich anmutig, ohne ein Wort zu sagen, dort nieder. Sie schwiegen einige Minuten und wußten nicht, was sie reden sollten. Er stand auf und ging zum Klavier. Er spielte, er fantasierte eine halbe Stunde lang. Er fühlte sich von der Gegenwart seiner Freundin umhüllt, und ein unendliches Glück schwellte ihm das Herz. Mit geschlossenen Augen spielte er wundersame Dinge. Da begriff sie die Schönheit dieses Zimmers, das ganz von göttlichen Harmonien erfüllt war; sie lauschte, als schlüge sein liebendes und leidendes Herz in ihrer eigenen Brust.


  Als die Harmonien schwiegen, blieb er noch einen Augenblick reglos vor dem Klavier sitzen. Dann wandte er sich um; denn er hörte die Atemzüge seiner weinenden Freundin. Sie kam auf ihn zu:


  »Dank,« murmelte sie, indem sie seine Hand nahm. Ihr Mund zitterte ein wenig, sie schloß die Augen. Er tat dasselbe. Einige Sekunden blieben sie so Hand in Hand, und die Zeit stand still. Sie öffnete die Augen wieder; und um ihrer Verwirrung Herr zu werden, fragte sie:


  »Kann ich jetzt die übrige Wohnung sehen?«


  Er, ebenfalls glücklich, seiner Bewegung zu entkommen, öffnete die Tür zum Nebenzimmer; aber gleich darauf schämte er sich. Dort stand ein enges, hartes Eisenbett. Später, als er Grazia anvertraute, er habe niemals eine Geliebte bei sich empfangen, sagte sie spottlustig:


  »Das kann ich mir wohl denken. Dazu hätte sie viel Mut haben müssen.«


  »Warum?«


  »Um in Ihrem Bett zu schlafen.«


  Dort stand auch eine bäuerliche Kommode, an der Wand hing ein Gipsabguß von dem Kopf Beethovens, und neben dem Bett in ganz billigen Rahmen die Photographien von seiner Mutter und Olivier. Auf der Kommode stand eine andere Photographie: sie, Grazia, fünfzehnjährig. Er hatte sie in Rom in einem Album bei ihr gefunden und sie ihr gestohlen. Er gestand es ihr, indem er sie um Verzeihung bat. Sie betrachtete das Bild und sagte:


  »Erkennen Sie mich darauf?«


  »Ich erkenne Sie und ich erinnere mich.«


  »Welche von beiden lieben Sie am meisten?«


  »Sie sind immer die Gleiche. Ich liebe Sie immer gleich. Ich erkenne Sie überall. Selbst in Ihren Photographien als ganz kleines Kind. Sie ahnen nicht, wie es mich rührt, wenn ich in dieser Schmetterlingspuppe schon Ihre ganze Seele fühle. Nichts läßt mich besser erkennen, daß Sie ewig sind. Ich liebte Sie, noch ehe Sie geboren waren, und ich liebe Sie bis nach...«


  Er schwieg. In liebender Verwirrung blieb sie die Antwort schuldig. Als sie wieder im Arbeitszimmer war und er ihr vor dem Fenster den kleinen Baum, seinen Freund, gezeigt hatte, in dem die Spatzen schwatzten, sagte sie zu ihm:


  »Wissen Sie, was wir jetzt tun? Wir werden Tee trinken. Ich habe Tee und Kuchen mitgebracht. Denn ich dachte mir schon, daß Sie nichts dergleichen da hätten. Und ich habe noch etwas anderes mitgebracht. Geben Sie mir Ihren Überzieher.«


  »Meinen Überzieher?«


  »Ja, ja, geben Sie nur.«


  Sie nahm aus ihrem Täschchen Nadel und Faden.


  »Wie, Sie wollten?«


  »Da waren neulich zwei Knöpfe, deren Schicksal mich beunruhigte. Wie ist es heute damit?«


  »Ach wirklich, ich habe noch nicht daran gedacht, sie anzunähen. Das ist so langweilig.«


  »Armer Junge, geben Sie her.«


  »Ich schäme mich.«


  »Machen Sie den Tee zurecht.«


  Er trug den Wasserkessel und den Spirituskocher ins Zimmer, um keinen Augenblick mit seiner Freundin zu verlieren. Sie schaute, während sie nähte, seinen Unbeholfenheiten lächelnd zu. Sie tranken den Tee aus schartigen Tassen, die sie, schonend gesagt, abscheulich fand und die er empört verteidigte, weil sie Erinnerungen aus seinem gemeinsamen Leben mit Olivier waren.


  Im Augenblick, als sie fortging, fragte er sie:


  »Sie sind mir nicht böse?«


  »Weswegen denn?«


  »Wegen der Unordnung, die hier herrscht?«


  Sie lachte.


  »Ich werde Ordnung machen.«


  Als sie auf der Schwelle stand und gerade die Tür öffnen wollte, kniete er vor ihr nieder und küßte ihre Füße.


  »Was tun Sie? Tollkopf, Sie lieber Tollkopf!« sagte sie. »Leben Sie wohl.« 


  
    

  


  Sie kamen überein, daß sie jede Woche am bestimmten Tage wiederkommen sollte. Sie hatte ihn versprechen lassen, daß er keine Tollheiten mehr begehen werde. Kein Niederknieen, kein Fußküssen mehr. Eine so süße Ruhe strahlte von ihr aus, daß Christof selbst an seinen heftigsten Tagen von ihr durchdrungen wurde. Und obgleich er, wenn er allein war, oft mit leidenschaftlichem Begehren an sie dachte, verkehrten sie doch, wenn sie zusammen waren, immer wie gute Kameraden. Niemals entfuhr ihm ein Wort, eine Gebärde, die seine Freundin beunruhigen konnte.


  Zu Christofs Geburtstag zog sie ihre kleine Tochter so an, wie sie selbst gekleidet war, als sie sich einst das erste Mal begegnet waren, und sie ließ das Kind das Stück spielen, das Christof ihr einst eingeübt hatte.


  Diese ganze Anmut, diese Zärtlichkeit, diese warme Freundschaft mischten sich in ihr mit entgegengesetzten Empfindungen. Sie war leichtlebig und liebte die Gesellschaft; sie fand Vergnügen daran, wenn ihr, selbst von Dummköpfen, der Hof gemacht wurde. Sie war ziemlich kokett, außer mit Christof, – sogar mit Christof. War er sehr zärtlich zu ihr, war sie gern kalt und zurückhaltend. War er kalt und zurückhaltend, wurde sie zärtlich und neckte ihn liebevoll. Sie war die anständigste Frau. Aber in der anständigsten und besten steckt in manchen Augenblicken die Dirne. Es lag ihr daran, mit der Welt gut zu stehen, sich den Sitten anzupassen. Sie war für Musik begabt und verstand Christofs Werke; aber sie interessierte sich nicht besonders dafür – (und er wußte das wohl). – Für eine echte Lateinerin hat die Kunst nur insofern Wert, als sie mit dem Leben zu tun hat, und das Leben, insofern es zur Liebe führt... Der Liebe, die auf dem Grunde des wollüstig hindämmernden Körpers schlummert... Was hat sie mit der tragischen Gedankenwelt, mit den qualvollen Symphonien, den geistigen Leidenschaften des Nordens zu schaffen? Sie braucht eine Musik, in der ihre verborgenen Wünsche aufblühen, eine Oper, die leidenschaftliches Leben ist, ohne die Mühe der Leidenschaft zu fordern, eine gefühlvolle, sinnliche und träge Kunst.


  Sie war schwach und schwankend; sie konnte sich einem ernsten Studium nur mit Unterbrechungen hingeben. Sie mußte sich zerstreuen; selten tat sie am nächsten Tage, was sie sich am Abend vorher vorgenommen hatte. Wieviel Kindereien, wieviel verstimmende kleine Launen hatte sie! Wie verworren ist die Natur des Weibes, wie krankhaft und unvernünftig zu Zeiten ihr Charakter! Sie war sich dessen wohl bewußt und suchte sich dann abzuschließen. Sie kannte ihre Schwächen und warf sich vor, ihnen nicht besser zu widerstehen, da sie ihren Freund damit betrübte. Manchmal brachte sie ihm, ohne daß er es wußte, wahrhafte Opfer; aber schließlich war die Natur doch die stärkere. Im übrigen konnte Grazia nicht leiden, wenn es den Anschein hatte, als befehle ihr Christof; und ein oder zwei Mal geschah es, daß sie, um ihre Unabhängigkeit zu beweisen, das Gegenteil von dem tat, um das er sie bat. Später bedauerte sie es; nachts hatte sie Gewissensbisse, weil sie Christof nicht glücklicher machte; sie liebte ihn viel mehr, als sie es ihm zeigte; sie fühlte, daß diese Freundschaft das Beste ihres Lebens sei. Wie es gewöhnlich zwischen zwei sehr verschiedenen Wesen, die sich lieben, geht, waren sie am innigsten vereint, wenn sie nicht zusammen waren. Wenn ein Mißverständnis ihre Schicksale auseinandergeführt hatte, so lag die Schuld in Wahrheit nicht ganz und gar an Christof, wenn er es auch treuherzig glaubte. Hätte Grazia, selbst damals, als sie Christof am meisten liebte, ihn geheiratet? Sie hätte ihm vielleicht ihr Leben gegeben; aber wäre sie wohl bereit gewesen, ihr ganzes Leben mit ihm zu verbringen? Sie wußte (und hütete sich, es Christof zu gestehen), sie wußte, daß sie ihren Mann geliebt hatte, und daß noch heute, nach allem Bösen, das er ihr zugefügt hatte, sie ihn so liebte, wie sie Christof niemals geliebt hatte... Geheimnisse des Herzens, Geheimnisse des Körpers, auf die man nicht sehr stolz ist, und die man denen, die einem teuer sind, verbirgt, sowohl aus Achtung vor ihnen wie aus einem nachsichtigen Mitleid mit sich selbst. Christof war zu sehr Mann, um das zu ahnen; aber blitzartig durchschaute er manchmal, wie wenig die, die er am meisten liebte, die, die er wirklich liebte, an ihm hing, – und daß man auf niemanden ganz und gar zählen darf, auf niemanden im Leben. Seine Liebe wurde davon nicht berührt. Er empfand darüber nicht einmal irgend welche Bitterkeit. Grazias Frieden ging auf ihn über. Er nahm ihn an. O Leben, warum sollte man dir vorwerfen, was du nicht geben kannst? Bist du nicht sehr schön und sehr heilig, so wie du bist? Man muß dein Lächeln lieben, Gioconda...


  Christof betrachtete lange das schöne Antlitz der Freundin. Er las darin vieles aus Vergangenheit und Zukunft. Während der langen Jahre, in denen er allein gelebt hatte, gereist war, wenig gesprochen aber viel gesehen hatte, hatte er fast unbewußt die Gabe erworbenen, in einem menschlichen Antlitz zu lesen, diese reiche und umfassende Sprache zu verstehen, die die Jahrhunderte geformt haben, und die tausendmal reicher und umfassender ist als die Sprache des Wortes. Die Rasse drückt sich in ihr aus... Beständige Gegensätze sind zwischen den Linien eines Gesichtes und dem, was es redet. Da ist ein junges Frauenprofil mit klarer, ein wenig herber Zeichnung in der Art des Burne Jones, tragisch, als wäre es von einer geheimen Leidenschaft zernagt, einer Eifersucht, einem Shakespearischen Schmerz. Da redet es – und entpuppt sich als das einer Kleinbürgerin, die dumm wie Bohnenstroh ist und keine Ahnung hat von den gefährlichen Kräften, die in ihrem Fleisch wohnen. Und doch sind diese Leidenschaften, diese Heftigkeiten in ihm. In welcher Form werden sie eines Tages in die Erscheinung treten? Vielleicht als Gier nach Geld, als eheliche Eifersucht, als schöne Tatkraft, oder als krankhafte Bosheit? Man weiß es nicht. Es ist sogar möglich, daß sie das alles auf einen anderen ihres Blutes überträgt, bevor die Stunde des Ausbruches gekommen ist. Aber es ist ein Element, mit dem man rechnen muß, und das wie ein Schicksal über dem Geschlecht schwebt.


  Auch Grazia trug die Last dieser dunklen Erbschaft, die von dem ganzen Erbgut alter Familien diejenige ist, die am wenigsten Gefahr läuft, mit der Zeit verschleudert zu werden. Sie wenigstens kannte sie. Es liegt schon eine große Kraft darin, seine Schwächen zu kennen und wenn auch nicht ihr Herr, so doch ein Pilot der Seele seiner eigenen Rasse zu sein, an die man gebunden ist, und die einen, gleich einem Schiff, davonträgt. Es liegt eine große Kraft darin, wenn man das Schicksal zu seinem Werkzeug macht und sich seiner gleich einem Segel bedient, das man, je nach dem Winde, anspannt oder einzieht. Wenn Grazia die Augen schloß, vernahm sie in sich mehr als eine beunruhigende Stimme, deren Klang ihr bekannt war. Aber in ihrer gesunden Seele verschmolzen schließlich selbst die Dissonanzen; sie bildeten unter der Hand ihres harmonischen Geistes eine tiefinnerliche und gedämpfte Musik.


  
    

  


  Unglücklicherweise hängt es nicht von uns ab, ob wir auf die, die unseres Blutes sind, das Beste unseres Blutes übertragen. Von Grazias beiden Kindern ähnelte das eine, das kleine Mädchen Aurora, das elf Jahre alt war, der Mutter; es war weniger hübsch, von etwas bäuerlichem Schlage; und hinkte leicht; es war eine gute Kleine, anschmiegend und heiter, von ausgezeichneter Gesundheit, viel gutem Willen, wenig Begabung, außer der zum Müßiggang, dem Hang zum Nichtstun. Christof liebte sie unendlich. Er genoß, wenn er sie neben Grazia sah, den Reiz eines Doppelwesens, das man gleichzeitig in zwei Lebensaltern, in zwei Generationen, in sich aufnimmt... Zwei Blüten, demselben Stiel entsprossen: eine heilige Familie von Lionardo, die Madonna und die heilige Anna, das gleiche, kaum verschiedene Lächeln. Man küßt mit einem Blick den vollen Blütenflor einer weiblichen Seele; und das ist gleichzeitig schön und wehmütig: denn man sieht, woher sie kommt und wohin sie geht. Nichts ist für ein leidenschaftliches Herz natürlicher, als mit glühender und keuscher Liebe die beiden Schwestern, oder Mutter und Tochter zu lieben. Christof hätte die Frau, die er liebte, in der ganzen Nachfolge ihres Geschlechtes lieben mögen, so wie er in ihr ihr ganzes dahingegangenes Geschlecht liebte. War nicht jedes Lächeln, jede Träne, jedes Fältchen ihres lieben Gesichtes ein Wesen, die Rückerinnerung eines Lebens, das schon war, bevor ihre Augen sich dem Licht geöffnet hatten, das später kommen sollte, wenn ihre schönen Augen sich geschlossen haben würden? Der kleine Junge, Lionello, war neun Jahre alt. Viel hübscher als seine Schwester und von feinerer, allzu feiner, blutloser und verbrauchter Rasse, ähnelte er dem Vater. Er war klug, reich an schlimmen Trieben, ein Schmeichler und Duckmäuser. Er hatte große blaue Augen, lange blonde Mädchenhaare, eine bleiche Haut, eine zarte Brust und eine krankhafte Nervosität, deren er sich als geborener Schauspieler bei Gelegenheit bediente; denn er verstand es in eigentümlicher Weise, die Schwächen der Leute herauszufinden. Grazia zog ihn vor, in der natürlichen Vorliebe der Mutter für ihr weniger gesundes Kind, – und auch unter dem Einfluß der Anziehungskraft, die auf gute und anständige Frauen von Söhnen ausgeübt wird, die weder das eine noch das andere sind; (denn in ihnen macht sich der Teil ihres Lebens frei, den sie zurückgedrängt haben.) – Dazu kommt noch die Erinnerung an den Mann, der ihnen Leid zugefügt hat, und den sie vielleicht verachtet, aber geliebt haben, kommt jene ganze seltsame Blütenpracht der Seele, die in dem düsteren und warmen Treibhaus des Unterbewußtseins sprießt.


  Obgleich sich Grazia alle Mühe gab, zwischen ihren beiden Kindern ihre Zärtlichkeit gleichmäßig zu verteilen, fühlte Aurora den Unterschied und litt ein wenig darunter. Christof und sie verstanden sich; instinktiv näherten sie sich einander. Im Gegensatz dazu bestand zwischen Christof und Lionello eine Abneigung, die das Kind unter einem Überschwang von läppischer Zutunlichkeit verbarg, – die Christof aber wie ein schmachvolles Gefühl zurückwies. Er tat sich Gewalt an; er zwang sich dazu, dieses Kind eines anderen zu liebkosen, als wäre es das, welches von der Geliebten als Geschenk empfangen zu haben ihm unendlich wonnevoll gewesen wäre. Er wollte die schlechten Anlagen Lionellos nicht sehen, nichts, was ihn an den »anderen« erinnerte. Er mühte sich, in ihm nur Grazia zu finden. Grazia sah klarer und gab sich keinerlei Täuschungen über ihren Sohn hin; aber sie liebte ihn darum nur desto mehr. Da kam die Krankheit, die seit Jahren in dem Kind schlummerte, zum Ausbruch. Die Schwindsucht äußerte sich. Grazia faßte den Entschluß, sich mit Lionello in ein Alpensanatorium zurückzuziehen. Christof bat, sie begleiten zu dürfen. Aus Rücksicht auf die öffentliche Meinung redete sie ihm das aus. Die übertriebene Bedeutung, die sie den gesellschaftlichen Formen beilegte, berührte ihn schmerzlich.


  Sie reiste ab. Ihre Tochter hatte sie bei Colette gelassen. Sehr bald fühlte sie sich schrecklich einsam unter all den Kranken, die nur von ihren Leiden sprachen, in dieser mitleidslosen Natur, die mit unbeweglichem Gesicht dem menschlichen Jammer zusah. Um dem niederdrückenden Anblick jener Unglücklichen zu entfliehen, die, den Speibecher in der Hand, einander belauerten und bei einem jeden von ihnen die Fortschritte der tödlichen Krankheit verfolgten, hatte sie das Palast-Hospital verlassen und ein Schweizer Häuschen gemietet, in dem sie mit ihrem kleinen Kranken allein war. Die Höhe verschlimmerte den Zustand Lionellos, anstatt ihn zu bessern. Das Fieber wurde stärker. Grazia verbrachte angstvolle Nächte. Christof empfand das in der Ferne ahnungsvoll und schmerzlich mit, obgleich seine Freundin ihm nichts davon schrieb; denn sie versteifte sich in ihren Stolz; sie hätte am liebsten gesehen, daß Christof bei ihr gewesen wäre; aber sie hatte ihm verboten, ihr zu folgen – sie konnte sich jetzt nicht überwinden, ihm einzugestehen: »Ich bin zu schwach, ich brauche Sie...«


  Eines Abends, als sie zur Dämmerstunde, die für bedrängte Herzen so grausam ist, auf der Galerie des Schweizerhäuschens stand, sah sie... glaubte sie auf dem Fußweg, der von der Drahtseilbahnstation emporstieg, jemanden zu sehen... Ein Mann schritt mit raschem Schritt dahin; zögernd, den Rücken ein wenig gebeugt, hielt er inne. Einmal hob er den Kopf und sah nach dem Schweizerhäuschen. Sie trat rasch ins Innere, damit er sie nicht bemerke. Sie preßte die Hand aufs Herz und lachte vor Erregung. Obgleich sie wenig fromm war, warf sie sich auf die Knie und verbarg das Gesicht in den Armen: sie mußte irgend jemand danken. Doch er kam nicht. Sie ging zum Fenster zurück und schaute, hinter den Vorhängen verborgen, hinaus. Er war stehengeblieben und lehnte an dem Gatter eines Feldes nahe dem Eingang zum Schweizerhäuschen. Er wagte nicht, einzutreten. Und sie, verwirrter noch als er, lächelte und sagte leise vor sich hin:


  »Komm...«


  Endlich kam er zum Entschluß und klingelte. Schon war sie an der Tür. Sie öffnete. Er hatte die Augen eines guten Hundes, der fürchtet, geschlagen zu werden. Er sagte:


  »Ich bin gekommen... Verzeihen Sie...«


  Sie sagte ihm:


  »Dank.«


  Dann gestand sie ihm, wie sehr sie ihn erwartet hatte. Christof half ihr den Kleinen, dessen Zustand sich verschlimmerte, zu pflegen. Er tat es mit aufrichtigem Herzen. Das Kind zeigte ihm eine gereizte Feindseligkeit; es gab sich keine Mühe mehr, sie zu verbergen; es suchte ihn mit boshaften Worten zu treffen. Christof schrieb alles dem Leiden zu. Er hatte eine Geduld, die bei ihm ungewöhnlich war. Sie verbrachten am Lager des Kindes eine Reihe peinvoller Tage, besonders eine kritische Nacht, nach der Lionello, der verloren schien, gerettet war. Und als sie beide Hand in Hand neben dem kleinen schlummernden Kranken wachten, empfanden sie beide ein so reines Glück, daß sie plötzlich aufstand, ihren Wettermantel nahm und Christof hinauszog auf den Weg in den Schnee, in die Stille der Nacht, unter die kalten Sterne. Sie lehnte auf seinem Arm, beide tranken berauscht den eisigen Frieden der Welt in sich ein; sie tauschten kaum ein paar Silben miteinander. Keinerlei Andeutung ihrer Liebe fiel. Nur als sie wieder heimkehrten, sagte sie auf der Türschwelle mit einem Blick, der vor Glück über das gerettete Kind strahlte:


  »Mein lieber, lieber Freund!...«


  Das war alles. Aber sie fühlten, daß das Band zwischen ihnen heilig geworden war.


  
    

  


  Als sie nach der langen Genesungszeit nach Paris zurückgekehrt war und sich in einem kleinen Hause, das sie in Passy gemietet hatte, niederließ, achtete sie nicht im geringsten mehr darauf, was »die Leute sagen würden«. Sie fühlte den Mut in sich, um ihres Freundes willen ihnen entgegenzutreten. Ihrer beider Leben war von nun an so innig verschmolzen, daß sie es feige fand, die Freundschaft, die sie vereinte, verborgen zu halten, selbst auf die unausbleibliche Gefahr hin, daß diese Freundschaft verleumdet würde. Sie empfing Christof zu jeder Tagesstunde. Sie zeigte sich mit ihm auf Spaziergängen und im Theater. Sie sprach vor Allen vertraulich mit ihm. Niemand zweifelte daran, daß sie ein Liebespaar wären. Selbst Colette fand, daß sie sich zu sehr bloßstellten. Grazia schnitt die Andeutungen mit einem Lächeln ab und ging ruhig zu anderem über.


  Zwar hatte sie Christof kein neues Recht auf sich eingeräumt. Sie waren nur Freunde. Er redete immer mit der gleichen zarten Hochachtung zu ihr. Aber nichts blieb zwischen ihnen verborgen; sie besprachen alles miteinander, und unmerklich kam Christof dazu, im Hause eine Art Familienoberhaupt zu werden. Grazia hörte seine Ratschläge und folgte ihnen. Seit dem im Sanatorium verbrachten Winter war sie nicht mehr dieselbe; die Sorgen und Anstrengungen hatten ihre bis dahin kräftige Gesundheit stark erschüttert. Die Seele war davon in Mitleidenschaft gezogen worden. Trotz einiger Rückfälle in frühere Launen war doch ein gewisser Ernst und eine Sammlung über sie gekommen; der Wunsch, gut zu sein, sich zu bilden und nicht weh zu tun, war beständiger geworden. Sie war von Christofs Anhänglichkeit, von seiner Selbstlosigkeit und Herzensreinheit gerührt, sie dachte daran, ihm eines Tages das große Glück zu schenken, von dem er nicht mehr zu träumen wagte: seine Frau zu werden.


  Niemals seit der Zurückweisung, die sie ihm hatte zuteil werden lassen, hatte er wieder davon zu ihr gesprochen. Er hielt sich nicht dazu berechtigt. Aber er trauerte der unerfüllten Hoffnung nach. So sehr er auch die Worte der Freundin hochschätzte, so hatte doch die enttäuschte Art, in der sie über die Ehe sprach, ihn nicht überzeugt; er glaubte noch immer, daß die Vereinigung zweier Wesen, die sich mit tiefer und frommer Liebe lieben, der Gipfel menschlichen Glückes sei. – Seine Sehnsucht wurde durch die Begegnung mit dem alten Ehepaar Arnaud neu belebt.


  Frau Arnaud war über fünfzig Jahre alt. Ihr Mann fünf- oder sechsundsechzig. Beide sahen viel älter aus. Er war stärker geworden, sie ganz mager, ein wenig zusammengeschrumpft; sie war schon früher sehr zart gewesen; jetzt war sie nur noch ein Hauch. Nachdem Arnaud seinen Abschied genommen hatte, hatten sie sich in die Provinz zurückgezogen. Kein Band verknüpfte sie mehr mit dem Jahrhundert als die Zeitung, die in die Stumpfheit der Kleinstadt und ihres verdämmernden Lebens kam, um ihnen das späte Echo des Weltgeschehens zu bringen. Einmal hatten sie Christofs Namen gelesen. Frau Arnaud hatte ihm einige herzliche, etwas feierliche Zeilen geschrieben, um die Freude auszudrücken, die sie über seinen Ruhm empfanden. Daraufhin war er, ohne sich anzumelden, gleich zu ihnen gefahren.


  Er fand sie an einem warmen Sommernachmittag in ihrem Garten unter dem runden Blätterdach einer Esche eingeschlummert. Sie glichen dem alten Ehepaar von Böcklin, das Hand in Hand eingeschlafen in der Laube sitzt. Die Sonne, der Schlaf, das Alter übermannen sie. Sie erliegen, sie sind schon fast ganz in den ewigen Traum versunken. Und als letzter Lebensschimmer bleibt bis zum Ende ihre Zärtlichkeit bestehen, die Berührung ihrer Hände, das Aneinander ihrer Körperwärme, die im Verlöschen ist... Sie empfanden bei Christofs Besuch eine große Freude über alles, was er ihnen aus der Vergangenheit zurückrief. Sie plauderten von alten Zeiten, die ihnen von ferne in hellem Lichte erschienen. Arnaud hörte sich gerne reden, aber sein Namengedächtnis war schwach geworden. Frau Arnaud half ihm nach. Sie schwieg gern; sie hörte lieber zu, als daß sie sprach; aber die Bilder von einst waren in ihrem stillen Herzen frisch geblieben; manchmal kamen sie leuchtend zum Vorschein gleich glänzenden Kieseln in einem Bach. Einer war darunter, dessen Widerschein Christof wiederholt in ihren Augen sah, die ihn mit herzlichem Mitgefühl anschauten; aber Oliviers Name wurde nicht ausgesprochen. Der alte Arnaud erwies seiner Frau ungeschickte und rührende Aufmerksamkeiten; er sorgte sich, daß sie nicht friere, daß ihr nicht heiß werde; seine Augen hingen mit besorgter Liebe an diesem lieben, verwelkten Gesicht, dessen müdes Lächeln sich bemühte, ihn zu beruhigen. Christof beobachtete sie gerührt und mit ein wenig Neid... Zusammen altern! In seiner Gefährtin alles lieben, bis die Jahre vergehen. Sich sagen: »Diese kleinen Fältchen neben den Augen, über der Nase kenne ich, ich habe gesehen, wie sie sich bildeten. Ich weiß, wann sie erschienen sind. Diese armen grauen Haare sind Tag für Tag an meiner Seite gebleicht, und ach! ein wenig durch mich. Dieses feine Gesicht ist aufgedunsen und rot geworden in der Schmiede der Mühen und Leiden, die uns verbrannt haben. Du, meine Seele, wieviel mehr liebe ich dich, weil du mit mir zusammen gelitten hast und gealtert bist! Jede deiner Runzeln ist mir Musik aus der Vergangenheit.«... Liebe alte Leutchen, die nach langem Lebensabend Seite an Seite, im Frieden der Nacht Seite an Seite entschlafen! Ihr Anblick war für Christof wohltuend und schmerzvoll zugleich, wie schön mußte so das Leben, wie schön so der Tod sein!...


  Als er Grazia wiedersah, konnte er sich nicht enthalten, ihr seinen Besuch zu schildern. Er sagte ihr nicht die Gedanken, die dieser Besuch in ihm erweckt hatte. Aber sie las sie in ihm. Er war zerstreut, als er davon redete, er wandte die Augen ab, und in manchen Augenblicken schwieg er. Sie schaute ihn an, sie lächelte, und die Verwirrung Christofs übertrug sich auf sie.


  Als sie an diesem Abend allein in ihrem Zimmer war, träumte sie vor sich hin. Sie wiederholte sich Christofs Erzählung; aber das Bild, das sie vor sich sah, war nicht das des unter dem Eschenbaum entschlummerten alten Ehepaares: es war der schüchterne und rührende Traum ihres alten Freundes. Und ihr Herz war von Liebe für ihn erfüllt. Als sie sich niedergelegt und das Licht verlöscht hatte, dachte sie:


  »Ja, es ist widersinnig, widersinnig und verbrecherisch, ein solches Glück zu versäumen. Was ist mehr wert auf der Welt, als den glücklich zu machen, den man liebt?... Wie, liebe ich ihn denn?...«


  Sie schwieg und vernahm voller Rührung, wie ihr Herz ihr antwortete:


  »Ich liebe ihn.«


  In diesem Augenblick hörte sie einen trockenen, rauhen, stoßweisen Husten aus dem Nebenzimmer, in dem die Kinder schliefen. Grazia horchte auf: seit der Krankheit des Kleinen war sie immer besorgt. Sie fragte, was ihm fehle. Er antwortete nicht und hustete weiter. Sie sprang aus dem Bett und kam zu ihm. Er war gereizt, greinte und sagte, es ginge ihm nicht gut, und er fing wieder zu husten an.


  »Wo tut es dir weh?«


  Er antwortete nicht. Er stöhnte, daß ihm schlecht sei.


  »Mein Herzblatt, ich flehe dich an, sag mir, wo es dir weh tut.«


  »Ich weiß nicht.«


  »Tut es hier weh?«


  »Ja. Nein, ich weiß nicht. Es tut überall weh.«


  Darauf kam ein neuer, besonders heftiger Hustenanfall. Grazia war erschreckt. Sie hatte das Gefühl, daß er sich zum Husten zwänge; aber sie bereute es, als sie den Kleinen in Schweiß gebadet und nach Atem ringend sah. Sie küßte ihn, sie sagte ihm zärtliche Worte; er schien sich zu beruhigen; aber sobald sie ihn verlassen wollte, fing er wieder zu husten an. Sie mußte, vor Kälte zitternd, an seinem Lager bleiben, denn er erlaubte nicht einmal, daß sie fortging, um sich anzukleiden; er wollte, daß sie seine Hand hielte und er ließ sie nicht los, bis der Schlaf ihn übermannte. Da legte sie sich erstarrt, besorgt, erschöpft wieder hin. Und es war ihr unmöglich, ihre Träume wiederzufinden. Das Kind besaß eine sonderbare Gabe, in den Gedanken seiner Mutter zu lesen. Man findet diese instinktive Begabung bei Wesen gleichen Blutes ziemlich häufig – aber selten in diesem Maße. Solche Menschen brauchen sich kaum anzuschauen, um zu wissen, was der andere denkt; sie erraten es an tausend unmerklichen Anzeichen. Diese natürliche Anlage, die das gemeinsame Leben verstärkt, war bei Lionello durch eine stets auf der Lauer liegende Bösartigkeit verschärft. Er besaß den Scharfblick, den der Wunsch, Schaden zuzufügen, verleiht. Er haßte Christof. Warum? Warum hegt ein Kind eine Abneigung gegen jemand, der ihm nichts getan hat? Oft ist es Zufall. Es genügt, daß das Kind sich eines Tages eingeredet hat, daß es jemanden nicht leiden mag, um sich daran zu gewöhnen; und je mehr man ihm gut zuredet, um so eigensinniger bleibt es; nachdem es erst den Haß gespielt hat, haßt es schließlich wirklich. Aber oft sind auch tiefere Gründe vorhanden, die über das Fassungsvermögen des Kindes hinausgehen; es ahnt sie nicht... Von dem ersten Tage an, da er Christof kennen lernte, hatte der Sohn des Grafen Berény eine Feindseligkeit gegen den empfunden, den seine Mutter geliebt hatte. Man hätte meinen können, er habe genau in dem Augenblick, in dem Grazia daran dachte, Christof zu heiraten, dies unmittelbar erkannt. Von dem Augenblick an hörte er nicht auf, sie zu überwachen. Immer stand er zwischen ihnen. Er weigerte sich, den Salon zu verlassen, wenn Christof kam; oder er richtete es so ein, daß er plötzlich in das Zimmer hereinstürmte, in dem sie sich zusammen befanden. Ja, mehr noch, wenn seine Mutter allein war und an Christof dachte, schien er es zu ahnen. Er setzte sich neben sie und belauerte sie. Dieser Blick peinigte sie, ließ sie beinahe erröten. Sie stand auf, um ihre Verwirrung zu verbergen. Er machte sich ein Vergnügen daraus, vor ihr verletzende Dinge von Christof zu sagen. Sie bat ihn, zu schweigen. Er blieb dabei. Und wenn sie ihn bestrafen wollte, drohte er, sich krank machen zu wollen. Das war ein Verfahren, das er von Kindheit an mit Erfolg anwandte. Als er noch ganz klein war und man ihn eines Tages schalt, war er auf den Gedanken gekommen, sich aus Rache auszuziehen und ganz nackt auf die Fliesen zu legen, um eine starke Erkältung zu bekommen. – Einmal, als Christof ein musikalisches Werk, das er zu Grazias Geburtstag komponiert hatte, mitbrachte, hatte sich der Kleine des Manuskriptes bemächtigt und es verschwinden lassen. Man fand die Fetzen davon in einer Holztruhe. Grazia verlor die Geduld; sie schalt das Kind heftig. Da weinte er, schrie, stampfte mit dem Fuß auf, wälzte sich auf der Erde herum und bekam einen Nervenanfall. Grazia erschrak, küßte ihn, beschwor ihn und versprach ihm alles, was er wollte.


  Von diesem Tage an war er der Herr: denn er wußte, er war es; und unzählige Male nahm er seine Zuflucht zu der Waffe, die er mit Erfolg angewendet hatte. Man wußte niemals, inwieweit seine Anfälle natürlich und inwieweit sie gespielt waren. Er begnügte sich nicht mehr damit, sie, wenn man ihn ärgerte, aus Rache heraufzubeschwören, sondern aus reiner Bosheit, wenn seine Mutter und Christof vorhatten, den Abend zusammen zu verbringen. Er kam schließlich dahin, dies gefährliche Spiel aus Langerweile und Heuchelei zu spielen und um zu versuchen, wie weit seine Macht reichte. Er entwickelte eine außerordentliche Begabung, neue sonderbare Nervenanfälle zu erfinden. Einmal überfiel ihn während des Essens ein konvulsivisches Zittern, er warf sein Glas um und zerbrach den Teller; ein andermal, als er eine Treppe hinaufstieg, klammerte er seine Hand an das Geländer und seine Finger krampften sich zusammen; er behauptete, sie nicht mehr aufzubekommen. Oder er hatte wohl auch einen stechenden Schmerz in der Seite und wälzte sich schreiend am Boden; oder er war nahe am Ersticken. Natürlich bekam er dadurch schließlich eine wirkliche Nervenkrankheit. Aber er hatte sich nicht vergeblich angestrengt. Christof und Grazia trugen den Schaden davon. Der Friede ihrer Zusammenkünfte, jene ruhigen Plaudereien, das Vorlesen, die Musik, alles, woraus sie sich ein Fest bereitet hatten – ihr ganzes bescheidenes Glück war von nun an gestört.


  Dann und wann gewährte ihnen der durchtriebene Schlingel aber doch etwas Ruhe, weil ihn entweder seine Rolle ermüdete, oder seine Kindernatur zum Durchbruch kam und er an anderes dachte. (Er war jetzt sicher, das Spiel gewonnen zu haben.) Dann nutzten sie das ganz, ganz schnell aus. Jede Stunde, die sie sich so eroberten, war ihnen um so kostbarer, als sie nicht sicher waren, ob sie sie zu Ende genießen konnten. Wie nahe fühlten sie sich einander! Warum konnten sie nicht immer so bleiben?... Eines Tages bekannte Grazia selbst diesen Kummer.


  Christof ergriff ihre Hand. 


  »Ja, warum?« fragte er.


  »Sie wissen es ja, lieber Freund,« sagte sie mit tieftraurigem Lächeln.


  Christof wußte es. Er wußte, daß sie ihrer beiden Glück ihrem Sohn opferte: er wußte, daß sie sich von Lionellos Lügen nicht täuschen ließ und daß sie ihn dennoch über alles liebte; er kannte die blinde Selbstsucht dieser Familiengefühle, bei denen die Besten ihre ganze Hingebungskraft zu Gunsten schlechter oder minderwertiger Wesen ihres Blutes verausgaben, so daß ihnen nichts mehr bleibt, um sie denen zu geben, die ihrer am würdigsten wären, denen, die sie am meisten lieben, die aber nicht ihres Blutes sind. Und obgleich ihn das aufbrachte, obgleich er in manchen Augenblicken Lust verspürte, das kleine Ungeheuer zu töten, das ihrer beider Leben zerstörte, beugte er sich schweigend und begriff, daß Grazia nicht anders handeln konnte. So verzichteten sie denn beide ohne unnützes Gejammer. Aber konnte man ihnen auch das Glück stehlen, das ihnen beschieden war, so konnte doch nichts ihre Herzen daran hindern, sich zu vereinen. Gerade der Verzicht, das gemeinsame Opfer, knüpfte sie mit stärkeren Banden aneinander, als die des Körpers. Jeder vertraute seine Kümmernisse dem Freunde an, lud sie auf ihn ab und nahm zum Tausch das Leid des Freundes: so verwandelte sich selbst der Kummer in Freude. Christof nannte Grazia seinen »Beichtiger«. Er verbarg ihr nicht die Schwächen, an denen seine Eitelkeit litt; er machte sie sich mit übertriebener Zerknirschung zum Vorwurf. Und sie beruhigte lächelnd die Gewissensbisse ihres großen Kindes. Er ging so weit, ihr seine materielle Not zu gestehen. Immerhin tat er es erst, nachdem es zwischen ihnen ausgemacht war, daß sie ihm nichts anbot und er nichts von ihr annahm. Eine letzte Hochmutsschranke, die er aufrecht hielt, und die sie achtete. Da es ihr nicht erlaubt war, Behaglichkeit in das Leben ihres Freundes zu tragen, so wurde sie erfinderisch, das über sein Leben auszubreiten, was tausendmal mehr Wert für ihn hatte: Zärtlichkeit. Nun fühlte er diesen Hauch zu jeder Tageszeit um sich. Er öffnete morgens nicht die Augen, er schloß sie abends nicht, ohne ein stilles Gebet liebender Anbetung. Und wenn sie erwachte, oder, was sehr oft geschah, nachts stundenlang wach lag, dachte sie:


  »Mein Freund denkt an mich.«


  Und eine große Ruhe verbreitete sich um sie her.


  
    

  


  Allmählich aber war Grazias Gesundheit erschüttert worden. Sie mußte beständig im Bette liegen, oder Tage lang auf einem Divan hingestreckt verbringen. Christof kam täglich, um mit ihr zu plaudern oder zu lesen und ihr seine neuen Kompositionen zu zeigen. Dann stand sie von ihrem Ruhebett auf und schleppte sich auf unsicheren Füßen zum Klavier. Sie spielte ihm vor, was er mitgebracht hatte. Das war die größte Freude, die sie ihm machen konnte. Von allen Schülerinnen, die er ausgebildet hatte, war sie neben Cécile die weitaus Begabteste. Aber wenn Cécile Musik instinktmäßig empfand, beinahe, ohne sie zu begreifen, so war sie für Grazia eine schöne harmonische Sprache, deren Sinn sie kannte. Das Dämonische in dem Leben und der Kunst entging ihr völlig; sie goß die Klarheit ihres klugen Herzens hinein. Diese Klarheit durchdrang Christofs Genius. Das Spiel seiner Freundin ließ ihn die dunklen Leidenschaften, die er ausgedrückt hatte, besser verstehen. Mit geschlossenen Augen lauschte er ihr, folgte ihr, ließ sich an ihrer Hand durch den Irrgarten seiner eigenen Gedankenwelt leiten. Indem er seine Musik durch Grazias Seele erlebte, vermählte er sich ihrer Seele und besaß sie. Aus dieser geheimnisvollen Paarung wurden musikalische Werte geboren, die gleichsam die Frucht ihrer verschmolzenen Naturen waren. Das sagte er ihr eines Tages, als er ihr eine Sammlung seiner Vertonungen schenkte, die aus seinem und seiner Freundin innerstem Wesen gewebt waren. 


  »Unsere Kinder.«


  Gemeinschaft in allen Augenblicken, in denen sie zusammen und in denen sie getrennt waren; wonnesame Abende, die sie in der Zurückgezogenheit des alten Hauses verlebten, dessen Rahmen wie für Grazias Bild geschaffen schien, und in dem schweigende und vertraute Dienstboten, die ihr ergeben waren, auf Christof etwas von der respektvollen Anhänglichkeit übertrugen, die sie für ihre Herrin empfanden. O Freude, zu zweit den Sang der verstreichenden Stunden zu vernehmen, den Strom des dahinfließenden Lebens zu schauen... Die schwankende Gesundheit Grazias warf einen Schatten von Unruhe auf dieses Glück. Aber trotz ihrer kleinen Gebrechlichkeiten blieb sie so heiter, daß ihre geheimen Leiden ihren Reiz nur noch erhöhten. Sie war »seine liebe, leidende, rührende Freundin mit dem leuchtenden Gesicht«. Und er schrieb ihr nach manchem Abend, wenn er gerade von ihr nach Hause kam und sein Herz von Liebe so geschwellt war, daß er nicht bis zum nächsten Morgen warten wollte, um es ihr zu sagen:


  »Liebe, liebe, liebe, liebe, liebe Grazia...«


  Diese Ruhe dauerte mehrere Monate. Sie dachten, sie würde immer dauern. Das Kind schien sie vergessen zu haben; seine Aufmerksamkeit war abgelenkt. Aber nach dieser Pause kam es auf sie zurück und ließ sie nicht mehr los. Der teuflische Kleine hatte sich in den Kopf gesetzt, seine Mutter von Christof zu trennen. Er begann seine Schauspielereien von neuem. Er trieb sie nicht nach vorgefaßten Plänen. Er folgte von einem Tag zum anderen den Launen seiner Bosheit. Er ahnte nicht, was er Schlimmes anrichtete; er suchte sich zu zerstreuen, indem er andere ärgerte. Er hörte nicht auf, bis er bei Grazia durchsetzte, daß sie von Paris wegginge, daß sie weit fortreisten. Grazia hatte nicht die Kraft, zu widerstehen. Im übrigen rieten ihr die Ärzte zu einem Aufenthalt in Ägypten. Sie sollte einen weiteren Winter in dem nordischen Klima vermeiden. Allzu vieles hatte sie zermürbt; die seelischen Erschütterungen der letzten Jahre, die beständige Sorge, die ihr die Gesundheit ihres Sohnes verursachte, die lange Ungewißheit, der Kampf, der in ihr tobte, und von dem sie nichts zeigte, der Kummer über den Kummer, den sie ihrem Freund bereitete. Christof, der ihre Qualen ahnte und sie nicht noch vermehren wollte, verbarg die, die er empfand, als er den Tag der Trennung näher kommen sah; er tat nichts, um ihn hinauszuschieben; und sie täuschten alle beide eine Ruhe vor, die sie nicht hatten, die sie aber schließlich aufeinander übertrugen.


  Der Tag kam. Ein Septembermorgen. Sie hatten gemeinsam Mitte Juli Paris verlassen und die letzten Wochen, die ihnen blieben, in der Schweiz, in einem Berghotel, verbracht, nahe bei dem Ort, in dem sie sich vor nun schon sechs Jahren wiedergefunden hatten.


  Seit fünf Tagen konnten sie nicht ausgehen; der Regen strömte unaufhörlich; sie waren fast allein im Hotel zurückgeblieben; die Mehrzahl der Reisenden war geflohen. An diesem letzten Morgen hörte der Regen endlich auf; aber das Gebirge blieb umwölkt. Die Kinder fuhren mit den Dienstboten im ersten Wagen voraus. Dann fuhr auch sie ab. Er begleitete sie bis dorthin, wo der Weg in schnellen Windungen zur italienischen Ebene abfiel. Unter dem Wagenverdeck drang die Feuchtigkeit in sie ein. Sie saßen eng aneinandergepreßt und redeten nichts; sie sahen einander kaum an. Sonderbares Halblicht, Halbdunkel hüllte sie ein!... Grazias Atem näßte ihren Schleier. Er drückte die kleine warme Hand im Lederhandschuh. Ihre Gesichter neigten sich zueinander. Durch den feuchten Schleier hindurch küßte er den lieben Mund.


  Sie waren an die Wegbiegung gekommen. Er stieg aus. Der Wagen tauchte im Nebel unter – und verschwand. Er hörte noch weiter das Rollen der Räder und die Hufschläge des Pferdes. Weiße Nebeltücher wogten über die Felder. Durch das dichte Geäst tropften die erstarrten Bäume. Kein Hauch. Der Nebel erstickte das Leben. Christof stand aufschluchzend still... Nichts mehr. Alles ist vorbei.


  Tief atmete er den Nebel ein. Er ging seinen Weg weiter. Nichts ist vorbei für den, mit dem es selbst nicht vorbei ist.


  
    

  


  Die Abwesenheit vergrößert noch die Macht dessen, den man liebt. Das Herz bewahrt in sich nur das, was ihm in anderen teuer war. Das Echo jedes Wortes, das über den Raum hin von dem fernen Freunde kommt, löst in der Stille feierliche Schwingungen aus.


  Christofs und Grazias Briefwechsel hatte den ernsten und verhaltenen Ton eines Paares angenommen, das nicht mehr die gefahrvolle Prüfung der Liebe zu bestehen hat, das darüber hinausgekommen ist, sich seines Weges sicher fühlt und Hand in Hand mit dem Freunde wandert. Jeder von beiden war stark, wenn es galt, den anderen zu stützen und zu lenken, schwach, wenn er sich von dem anderen lenken und stützen ließ. Christof kehrte nach Paris zurück. Er hatte sich vorgenommen, nicht mehr dorthin zu gehen. Was aber bedeuten Vorsätze! Er wußte, daß er dort noch den Schatten Grazias finden werde. Und die Umstände, die sich mit seinem geheimen Wunsch gegen seinen Willen verbündeten, wiesen ihm in Paris eine neue, zu erfüllende Pflicht. Colette, die gut in der Gesellschaftschronik Bescheid wußte, hatte Christof mitgeteilt, daß sein junger Freund Jeannin im besten Zuge war, Dummheiten zu begehen. Jacqueline, die ihrem Sohn gegenüber stets sehr schwach gewesen war, versuchte nicht mehr, ihn zurückzuhalten. Sie selbst machte eine eigenartige Krisis durch; sie war zu sehr mit sich beschäftigt, um sich um ihn zu kümmern.


  Seit dem traurigen Abenteuer, das ihre Ehe und Oliviers Leben zerstört hatte, führte Jacqueline ein sehr ehrsames und zurückgezogenes Leben. Sie hielt sich abseits von der Pariser Gesellschaft, die, nachdem sie ihr heuchlerisch eine Art von Verbannung auferlegt, ihr von neuem Entgegenkommen gezeigt hatte. Aber sie hatte es zurückgewiesen. Sie empfand diesen Leuten gegenüber wegen ihrer Handlungsweise keinerlei Scham; sie fand, daß sie ihnen keine Rechenschaft schulde; denn sie waren weniger wert als sie; was sie freimütig getan hatte, tat die Hälfte aller Frauen, die sie kannte, ohne Aufsehen zu erregen, unter dem schützenden Dach des Hauses. Sie litt nur unter dem Leid, das sie ihrem besten Freunde zugefügt hatte, dem einzigen, der sie geliebt hatte. Sie verzieh sich nicht, daß sie in dieser Welt, die so arm ist, ein Gefühl wie das seine, verloren hatte.


  Diese Reue, dieser Kummer, milderte sich allmählich. Ein dumpfes Leid nur blieb bestehen, eine demütige Selbstverachtung und eine Verachtung der anderen. Und die Liebe zu ihrem Kinde. Dieses Gefühl, in das sie ihr ganzes Liebesbedürfnis ergoß, machte sie ihm gegenüber nachsichtig. Sie war unfähig, Georgs Launen zu widerstehen. Um ihre Schwäche zu entschuldigen, redete sie sich ein, daß sie so das Unrecht gegen Olivier wieder gutmache. Auf Zeiten übertriebener Zärtlichkeit folgten Zeiten matter Gleichgültigkeit; einmal ermüdete sie Georg mit ihrer anspruchsvollen und besorgten Liebe, ein anderes Mal schien sie seiner müde zu werden und ließ ihn alles tun. Sie machte sich klar, daß sie eine schlechte Erzieherin sei, und machte sich darüber Vorwürfe, aber sie änderte nichts. Wenn sie (selten genug) versucht hatte, ihre Erziehungsmaßregeln in Oliviers Sinn zu gestalten, war das Ergebnis jammervoll gewesen; dieser seelische Pessimismus paßte weder für sie noch für das Kind. Im Grunde wollte sie auf ihren Sohn keine andere Herrschaft als die ihres Gefühles ausüben. Und sie hatte nicht unrecht; denn zwischen diesen beiden Wesen bestanden, wenn sie auch noch so ähnlich waren, keine anderen Bande als die des Herzens. Georg Jeannin empfand den physischen Zauber seiner Mutter; er liebte ihre Stimme, ihre Gebärden, ihre Bewegungen, ihre Anmut, ihre Liebe. Aber geistig stand er ihr fremd gegenüber. Das merkte sie bei der ersten Regung seiner Jünglingsseele, als er von ihr ins Weite flog. Da wunderte sie sich, lehnte sich auf und schob diese Entfremdung anderen weiblichen Einflüssen zu; als sie sie aber ungeschickt bekämpfen wollte, entfremdete sie sich ihn nur noch mehr. In Wahrheit hatten sie stets neben einander hergelebt, waren jeder von verschiedenen Sorgen erfüllt gewesen und hatten sich über das hinweggetäuscht, was sie trennte; denn sie empfanden nur die Gemeinsamkeit ihrer ganz oberflächlichen Sympathien und Antipathien, von denen nichts mehr übrig blieb, als aus dem Kinde (diesem Zwitterwesen, das noch ganz vom Dufte der Frau durchtränkt ist) der Mann hervorging. Und Jacqueline sagte voll Bitterkeit zu ihrem Sohne:


  »Ich weiß nicht, wem du nachgerätst! du ähnelst weder deinem Vater noch mir.«


  So ließ sie ihn vollends das empfinden, was sie voneinander trennte; und er empfand darüber einen geheimen Stolz, in den sich ein unruhiges Fieber mischte.


  Die Generationen, die einander folgen, empfinden immer lebhafter das, was sie trennt, als das, was sie eint; sie fühlen das Bedürfnis, die Wichtigkeit ihres Daseins zu betonen, sei es auch um den Preis einer Ungerechtigkeit oder einer Lüge gegen sich selbst. Aber dies Gefühl ist je nach der Zeit mehr oder weniger ausgeprägt. In den klassischen Epochen, in denen sich für kurze Zeit das Gleichgewicht der Kräfte einer Zivilisation verwirklicht – auf diesen von steilen Abhängen begrenzten Hochebenen – ist der Unterschied zwischen der einen Generation und der anderen weniger groß. Aber in den Epochen von Aufstieg oder Abstieg lassen die jungen Menschen, die emporklimmen oder den schwindelnden Abhang hinabstürzen, die, die vor ihnen kamen, weit hinter sich. – Georg stieg mit seinen Altersgenossen den Berg wieder empor.


  Er war weder geistig noch dem Charakter nach etwas Hervorragendes: bei ziemlich gleichmäßig verteilten Anlagen überstieg keine die Höhe einer gefälligen Mittelmäßigkeit. Und dennoch stand er ohne Anstrengung schon am Anfang seines Weges ein paar Stufen höher als sein Vater, der in seinem allzu kurzen Leben eine unabwägbare Summe von Intelligenz und Kraft verschwendet hatte.


  Kaum hatten sich die Augen seiner Vernunft dem Lichte geöffnet, so sah er rings um sich her Nebelballen, die von blendenden Lichtstrahlen durchdrungen waren, Anhäufungen von Kenntnissen und Unkenntnissen, von einander feindlichen Wahrheiten und sich widersprechenden Irrtümern, zwischen denen sein Vater fieberhaft hin- und hergeirrt war. Gleichzeitig aber wurde er sich einer Waffe bewußt, die in seinem Machtbereich lag, und die seine Vorgänger nicht gekannt hatten: seine Kraft... Woher kam sie ihm?... Geheimnisvolles Wiederaufleben eines Geschlechtes, das erschöpft entschlummert ist und überströmend gleich einem Gebirgsbach im Frühling neu erwacht!... Was sollte er mit dieser Kraft machen? Sollte er sie für sich dazu verwenden, das unentwirrbare Dickicht der modernen Gedankenwelt zu durchforschen? Das zog ihn nicht an. Er fühlte die Drohung der dort lauernden Gefahren auf sich lasten. Sie hatten seinen Vater zu Boden geschmettert. Ehe er dasselbe durchmachte und in den tragischen Wald zurückkehrte, hätte er Feuer daran gelegt. Er hatte in die Bücher der Weisheit und des heiligen Wahnsinns, an denen sich Olivier berauscht hatte, nur gerade hineingeschaut: in das nihilistische Mitleid eines Tolstoi, den düsteren Zerstörungsstolz eines Ibsen, die Raserei Nietzsches, den heldenhaften und sinnlichen Pessimismus Wagners. Mit einem Gemisch von Zorn und Entsetzen hatte er sich davon abgewandt. Er haßte die Reihe realistischer Schriftsteller, die ein halbes Jahrhundert lang die Freude in der Kunst getötet hatten. Doch konnte er die Schatten des trüben Traumes nicht ganz und gar verjagen, mit dem seine Kindheit gewiegt worden war. Er wollte nicht hinter sich schauen; aber er wußte genau, daß hinter ihm der Schatten lag. Zu gesund, um eine Ablenkung von seiner Unruhe in der trägen Zweifelsucht der vorhergehenden Epoche zu suchen, verabscheute er den Dilettantismus eines Renan und Anatole France, diese Entartung freien Denkens, dieses Lachen ohne Heiterkeit, diese Ironie ohne Größe: ein schmachvolles Mittel und nur gut für Sklaven, die mit ihren Ketten spielen, weil sie unfähig sind, sie zu zerbrechen.


  Zu kraftvoll, um sich mit dem Zweifel zu begnügen, zu schwach, um sich Gewißheit zu verschaffen, verlangte er doch nach ihr, verlangte sie mit aller Kraft. Er bat um sie, er erflehte, er forderte sie. Und die ewig alten Popularitätshascher, die unechten Schriftstellergrößen, die unechten, auf der Lauer liegenden Denker beuteten solchen wundervollen, heischenden und angstvollen Wunsch aus, indem sie die Trommel rührten und die Marktschreier für ihre Schundware machten. Von seiner Gauklerbühne herab schrie jeder dieser Quacksalber, daß sein Tränkchen das einzig gute wäre, und verleumdete dabei die anderen. Ihre Geheimnisse waren alle gleich viel wert. Keiner dieser Händler hatte sich die Mühe gegeben, neue Rezepte zu finden. Sie hatten aus ihren Schrankwinkeln verwitterte Flaschen herausgesucht. Das Universalmittel des einen war die katholische Kirche, das des anderen die angestammte Monarchie, das des dritten die klassische Überlieferung; Spaßvögel waren darunter, die als Heilmittel sämtlicher Leiden die Rückkehr zum Lateinischen anpriesen. Andere predigten mit ungeheurem Wortschwall, der Hohlköpfen imponierte, in allem Ernst die Vorherrschaft des Festland-Geistes (sie wären in einem anderen Augenblick ebenso gut für den Übersee-Geist eingetreten). Gegenüber den Barbaren des Nordens und Ostens setzten sie mit Pomp die Erben eines neuen römischen Kaiserreiches ein...


  Worte, Worte, nichts als übernommene Worte. Eine ganze Bücherei, die sie in den Wind verstreuten. – Wie alle seine Kameraden ging der junge Jeannin von einem zum anderen Verkäufer, hörte der Possenszene zu, ließ sich manchmal verleiten, in die Bude hineinzugehen, und kam enttäuscht und ein wenig beschämt wieder heraus, weil er sein Geld und seine Zeit dafür hergegeben hatte, alte Clowns in abgenutzten Trikots anzusehen. Und doch ist die Hoffnungskraft der Jugend so groß, so groß die Gewißheit, zur Gewißheit zu gelangen, daß er bei jedem neuen Versprechen eines neuen Hoffnungs-Verkäufers sich wieder von neuem einfangen ließ. Er war ein echter Franzose: er hatte einen tadelsüchtigen Geist und war von einer angeborenen Liebe zur Ordnung erfüllt. Er brauchte einen Führer und war doch unfähig, irgend einen zu ertragen. Seine unbarmherzige Ironie durchschaute sie alle.


  Während er so auf jemand wartete, der ihm das Rätselwort verraten würde –, fand er zum Warten keine Zeit. Er war nicht der Mensch, der sich gleich seinem Vater damit zufrieden gab, sein ganzes Leben lang die Wahrheit zu suchen. Seine junge, ungeduldige Kraft wollte sich ausleben. Mit oder ohne Grund wollte er zum Entschluß kommen. Er wollte handeln, seine Tatkraft verwenden, sie verbrauchen. Reisen, Kunstgenüsse, vor allem Musik, mit der er sich überladen hatte, bedeuteten ihm zunächst eine zeitweilige und leidenschaftliche Zerstreuung. Als hübscher, frühreifer Junge, der den Versuchungen ausgesetzt war, entdeckte er zeitig die Welt der durch das Äußere bestrickenden Liebe und stürzte sich mit dem Ungestüm genießerischer und romantischer Freude hinein. Dann wurde der kleine, kindliche und in seiner Frechheit unersättliche Cherubin der Frauen überdrüssig. Er brauchte Betätigung. So gab er sich mit Leidenschaft dem Sport hin. Er versuchte jeden, übte einen jeden aus. Er wohnte regelmäßig den Fecht-Turnieren und Boxerkämpfen bei. Er wurde französischer Champion im Wettlauf und Höhensprung und Führer einer Fußballgruppe. Mit ein paar jungen Tollköpfen seines Schlages, reichen Waghälsen, wetteiferte er an Kühnheit, in sinnlosen und übertriebenen Autofahrten, wahren Todesfahrten. Schließlich ließ er alles für das neue Steckenpferd liegen. Er nahm an der Massenbegeisterung für die Flugzeuge teil. Bei den Flugfesten, die in Reims stattfanden, heulte und weinte er vor Freude gemeinsam mit dreimalhunderttausend Menschen; er fühlte sich eins mit diesem ganzen Volk in glaubensseligem Jubel; die menschlichen Vögel, die über sie hinflogen, rissen sie in ihrem Schwung mit empor; zum ersten Male seit der Morgenröte der großen Revolution hoben diese zusammengepferchten Massen die Augen gen Himmel und sahen ihn sich öffnen. – Zum Entsetzen seiner Mutter erklärte der junge Jeannin, daß er sich der großen Schar der Lufteroberer zugesellen wolle. Jacqueline beschwor ihn, auf diesen gefährlichen Ehrgeiz zu verzichten. Sie befahl es ihm. Er setzte seinen Kopf durch. Christof, in dem Jacqueline einen Verbündeten zu finden hoffte, begnügte sich damit, dem jungen Manne einige Vorsichtsmaßregeln zu geben, von denen er im übrigen überzeugt war, daß Georg sie nicht befolgen würde. (Denn er hätte sie an seiner Stelle auch nicht befolgt.) Er gestand sich nicht das Recht zu – selbst, wenn er es vermocht hätte – das gesunde und normale Spiel junger Kräfte zu unterbinden, die, zur Tatenlosigkeit gezwungen, sich sonst selbst zerstört hätten.


  Jacqueline konnte sich nicht damit abfinden, daß ihr Sohn ihr entglitt. Vergeblich hatte sie geglaubt, aufrichtig auf die Liebe zu verzichten; sie konnte den Traum der Liebe nicht entbehren; alle ihre Zuneigungen, alle ihre Empfindungen waren davon durchtränkt. Wieviele Mütter übertragen auf ihren Sohn die geheime Glut, die sie in der Ehe und außerhalb der Ehe nicht ausgeben konnten. Und wenn sie dann sehen, mit welcher Leichtigkeit der Sohn sie entbehren kann, wenn sie plötzlich begreifen, daß sie ihm nicht notwendig sind, machen sie eine Krisis derselben Art durch wie die, in welche sie der Verrat des Geliebten, die Enttäuschung der Liebe gestürzt hat. – Für Jacqueline wurde das ein neuer Zusammenbruch. Georg merkte nichts davon. Junge Leute ahnen nichts von den Herzenstragödien, die sich rings um sie abspielen: sie haben nicht die Zeit, stille zu stehen, um auszuschauen. Und sie wollen nichts sehen: ein Instinkt der Selbstsucht rät ihnen, geradeaus zu gehen, ohne den Kopf zu wenden.


  Jacqueline mußte diesen neuen Schmerz allein überwinden. Sie wurde damit erst fertig, als der Schmerz sich verbraucht hatte. Verbraucht mit ihrer Liebe. Sie liebte ihren Sohn immer noch, aber mit einem feinen, hellsichtigen Gefühl, das sich als nutzlos erkannte und sich von sich selbst und von ihm loslöste. So schleppte sie sich durch ein trübes und elendes Jahr, ohne daß er darauf achtete. Und dann sollte dieses unglückliche Herz, das ohne Liebe weder leben noch sterben konnte, dahin kommen, einen Gegenstand der Liebe zu erfinden. Sie fiel einer seltsamen Leidenschaft zum Opfer, die weibliche Seelen häufig heimsucht, und wie es heißt, vor allem die edelsten und unantastbarsten, wenn die Reife kommt, und die schöne Lebensfrucht nicht gepflückt worden ist. Sie machte die Bekanntschaft einer Frau, die sie von der ersten Begegnung an ihrer geheimnisvollen Anziehungskraft unterwarf.


  Sie war eine Nonne, ungefähr ihres Alters. Sie übte wohltätige Werke. Eine große, starke, ein wenig korpulente Frau; braun, mit schönen, ausdrucksvollen Zügen, lebhaften Augen, einem breiten, feinen Mund, der immer lächelte, einem gebieterischen Kinn. Sie war von bemerkenswerter Klugheit, ohne jeden Gefühlsüberschwang: eine schlaue Bäuerin mit ausgeprägtem Geschäftssinn, der mit einer südländischen Fantasie zusammenging, die gern ins Große sah, aber gleichzeitig, wenn es nötig war, wohl verstand, den richtigen Maßstab anzulegen; ein kraftvolles Gemisch von erhabenem Mystizismus und alter Advokatenschlauheit. Sie war das Herrschen gewöhnt und übte es in natürlicher Weise aus. Jacqueline wurde sofort gefangen genommen. Sie begeisterte sich für das fromme Werk. Sie glaubte es wenigstens. Schwester Angela wußte, wem die Leidenschaft galt: sie war daran gewöhnt, ähnliche zu erwecken; ohne sie scheinbar zu bemerken, verstand sie kühl, sie in den Dienst des Werkes zu stellen und zu Gottes Ruhm auszunutzen. Jacqueline gab ihr Geld, ihren Willen, ihr Herz. Aus Liebe wurde sie mildtätig und glaubte.


  Es dauerte nicht lange und man bemerkte den Bann, in dem sie lag. Sie war die Einzige, die sich nicht darüber Rechenschaft gab. Georgs Vormund wurde besorgt. Georg, der zu großzügig und zu unbesonnen war, um sich um Geldfragen zu kümmern, merkte selbst, wie man seine Mutter umgarnte; und das traf ihn hart. Er versuchte zu spät, die frühere Vertrautheit mit ihr wieder herzustellen. Er sah, daß sich ein Vorhang zwischen sie gebreitet hatte; er schob das dem geheimen Einfluß zu und empfand gegen die Intrigantin, wie er sie nannte, nicht weniger als gegen Jacqueline selbst eine Gereiztheit, die er nicht verbarg; er wehrte sich dagegen, daß eine Fremde ihm den Platz in einem Herzen geraubt hatte, den er als sein natürliches Recht empfand. Er sagte sich nicht, daß der Platz nur darum besetzt sei, weil er ihn aufgegeben hatte. Anstatt mit Geduld die Wiedereroberung zu versuchen, wurde er ungeschickt und verletzend. Zwischen Mutter und Sohn, die beide ungeduldig und leidenschaftlich waren, fand ein heftiger Wortwechsel statt; die Spaltung verschärfte sich. Schwester Angela befestigte ihren Einfluß auf Jacqueline vollends, und Georg, dem volle Freiheit gelassen war, ging immer mehr Seitenwege. Er stürzte sich in ein betriebsames Verschwenderleben. Er spielte, er verlor beträchtliche Summen. Er setzte einen gewissen Stolz in seine Überspanntheiten, einesteils weil es ihm Spaß machte und dann auch, um den Überspanntheiten seiner Mutter die Spitze zu bieten. – Er kannte die Stevens-Delestrade. Colette war der hübsche Bursche wohl aufgefallen, und sie versuchte ihre Reize, die noch immer wirksam waren, an ihm. Sie wußte über die Streiche Georgs Bescheid. Sie machten ihr Spaß. Aber der Untergrund von gesundem Menschenverstand und wirklicher Güte, die unter ihrer Leichtlebigkeit verborgen waren, zeigte ihr die Gefahr, in die der junge Tollkopf lief. Und da sie wußte, daß sie nicht fähig sein werde, ihn davor zu bewahren, verständigte sie Christof, der sogleich zurückkam.


  
    

  


  Christof war der einzige, der einigen Einfluß auf den jungen Jeannin hatte, einen zwar begrenzten und oft unterbrochenen Einfluß, der aber um so bemerkenswerter war, als er sich schwer erklären ließ. Christof gehörte der verflossenen Generation an, gegen die Georg und seine Gefährten mit Heftigkeit ankämpften. Er war einer der hervorragendsten Vertreter jener zerquälten Epoche, deren Kunst und Gedankenwelt ihnen mißtrauische Feindseligkeit einflößte. Er blieb für die neuen Evangelien und für die Amulette der kleinen Propheten und der alten Medizinmänner unzugänglich, die den guten jungen Leuten das unfehlbare Rezept darboten, wie man die Welt, Rom und Frankreich zu erlösen vermöge. Er blieb einem freien Glauben treu, frei von allen Bekenntnissen, frei von allen Parteien, frei von allen Vaterländern. Einem Glauben, der nicht mehr in Mode war – oder es noch nicht wieder geworden war. Endlich: so wenig er sich auch um nationale Fragen kümmerte, er war in Paris doch ein Fremder zu einer Zeit, wo dem natürlichen Empfinden aller Länder alle Fremden als Barbaren galten. Und dieser kleine heitere, leichtlebige Jeannin, der instinktiv allem feind war, was ihn betrüben oder verwirren konnte, der vergnügungssüchtig und leidenschaftlich dem Spiel ergeben war, der sich von der Rhetorik seiner Zeit leicht betören ließ und vor Muskelkraft und geistiger Trägheit den brutalen Lehren der nationalistischen, royalistischen, imperialistischen »Action française« zuneigte – (er wußte selbst nicht welcher) – dieser kleine Jeannin achtete dennoch im Grunde nur einen einzigen Menschen: Christof. Seine frühreife Erfahrung und das außerordentlich feine Taktgefühl, das er von seiner Mutter hatte, ließen ihn (ohne daß er sich die gute Laune dadurch verderben ließ) erkennen, wie wenig die Welt, die er nicht entbehren konnte, wert sei und wie hoch Christof über ihr stand. Er berauschte sich vergeblich an Bewegung und Handlung: das väterliche Erbteil konnte er nicht verleugnen. Von Olivier hatte er eine unbestimmte Unruhe mitbekommen, die ihn in plötzlichen und kurzen Anfällen heimsuchte: das Bedürfnis, seinem Tun ein festes Ziel zu setzen. Und vielleicht hatte er auch von Olivier den geheimnisvollen Trieb geerbt, der ihn zu dem hinzog, den Olivier geliebt hatte.


  Er besuchte Christof; mitteilsam und ein wenig geschwätzig wie er war, vertraute er sich gerne an. Er kümmerte sich nicht darum, ob Christof Zeit habe, ihm zuzuhören. Christof hörte trotzdem zu und äußerte keinerlei Zeichen von Ungeduld. Es kam nur vor, daß er zerstreut war, wenn der Besuch ihn mitten in einer Arbeit überraschte. Das war die Angelegenheit einiger Minuten, währenddem sein Geist abschweifte, um das innere Werk um einen Zug, eine Schattierung zu bereichern; dann kam er zu Georg zurück, der seine Abwesenheit nicht bemerkt hatte. Ein solcher Seitensprung machte ihm Spaß wie einem, der auf den Zehenspitzen hereinkommt, ohne daß man ihn hört. Ein oder zwei Mal aber merkte es Georg und sagte ganz empört: »Aber du hörst mir ja nicht zu.«


  Dann schämte sich Christof; gefügig schickte er sich an, seinem ungeduldigen Erzähler zu folgen, und verdoppelte seine Aufmerksamkeit, um es wieder gutzumachen. Was Georg erzählte, war nicht ohne Komik, und Christof konnte sich beim Bericht über einige Streiche nicht enthalten zu lachen: denn Georg erzählte alles; er war von entwaffnender Offenheit.


  Christof lachte nicht immer. Georgs Betragen war ihm oft peinlich. Christof war kein Heiliger; er schrieb sich nicht das Recht zu, irgend jemand Moral zu predigen. Die Liebesabenteuer Georgs, die empörende Verschleuderung seines Vermögens in Dummheiten waren nicht das, was ihn am meisten verletzte. Was er am schwersten verzieh, war Georgs geistiger Leichtsinn seinen Fehlern gegenüber: sie lasteten wirklich wenig auf ihm; er fand sie natürlich. Er hatte von Sittlichkeit einen anderen Begriff wie Christof. Er gehörte zu dem Schlage der jungen Leute, die in den Beziehungen zwischen den Geschlechtern gern nur ein freies Spiel sehen, das jedes sittlichen Charakters bar ist. Ein gewisser Freimut und sorglose Güte waren für einen anständigen Menschen eine genügende Ausrüstung. Er beschwerte sich nicht mit Skrupeln wie Christof. Dieser wurde ärgerlich. Wenn er sich auch noch so sehr abmühte, dem anderen seine Gefühlsart nicht aufzuzwingen, so war er doch nicht duldsam; seine einstige Heftigkeit war nur halb gebändigt. Manchmal brach sie wieder durch. Manche Abenteuer Georgs konnte er nur als Schmutzereien ansehen und sagte es ihm auf den Kopf zu. Georg war nicht geduldig. Es kam zu ziemlich heftigen Auftritten. Dann sahen sie sich wochenlang nicht mehr. Christof machte sich klar, daß diese Heftigkeit nicht dazu angetan war, Georgs Betragen zu ändern, und daß eine gewisse Ungerechtigkeit darin lag, die Sittlichkeit einer Generation mit dem Maßstabe der sittlichen Ideen einer anderen Generation zu messen. Aber es war stärker als er: bei der nächsten Gelegenheit machte er es wieder ebenso. Wie soll man an dem Glauben zweifeln, für den man gelebt hat? Ebenso gut könnte man auf das Leben verzichten. Wozu ist es gut, sich zu Gedanken zu zwingen, die man nicht denkt? Um dem Nachbar zu ähneln, oder um ihn zu schonen? Das hieße, sich selbst zerstören, ohne irgend jemand zu nützen. Die erste Pflicht ist, zu sein, was man ist, den Mut zu haben, zu sagen: »Das ist gut, das ist schlecht.« Man tut den Schwachen mehr Gutes, wenn man stark ist, als wenn man schwach wird wie sie. Seid meinetwegen nachsichtig gegenüber einmal begangenen Schwachheiten, aber findet euch niemals mit einer Schwachheit ab, die begangen werden soll. Aber Georg hütete sich wohl, Christof über das zu befragen, was er begehen wollte. (Wußte er es selbst?) Er redete nur dann über etwas mit ihm, wenn es getan war. – Und dann?... Was blieb Christof dann übrig, als den Taugenichts mit stummem Vorwurf anzuschauen und lächelnd die Achseln zu zucken wie ein alter Onkel, der weiß, daß man nicht auf ihn hört? An einem solchen Tage entstand ein kurzes Schweigen zwischen ihnen. Georg betrachtete Christofs Augen, die aus weiter Ferne zu kommen schienen. Und er fühlte sich ihm gegenüber wie ein ganz kleiner Junge. Er sah sich so, wie er war, in dem Spiegel dieses durchdringenden Blickes, in dem ein Schimmer von Spott aufleuchtete, und er war darauf nicht sehr stolz. Christof nützte die Beichten, die Georg ihm gerade gemacht hatte, selten gegen ihn aus; man hätte meinen können, er habe sie nicht gehört. Nach der stummen Zwiesprache ihrer Augen schüttelte er spottlustig den Kopf; dann begann er eine Geschichte zu erzählen, die scheinbar in keinerlei Beziehung zu dem Vorhergehenden stand: eine Geschichte aus seinem Leben oder aus irgend einem anderen wirklichen oder erfundenen Leben; und Georg sah nach und nach in neuem Lichte, und durch eine ärgerliche und lächerliche Situation bloßgestellt, seinen Doppelgänger auftauchen (er erkannte ihn wohl), der ähnliche Irrwege wie er ging. Dann konnte er nicht anders, als über sich und die klägliche Figur, die er spielte, lachen. Christof fügte keine Erläuterung hinzu. Was noch mehr wirkte als die Geschichte, war die kraftvolle Gutmütigkeit des Erzählers. Er sprach von sich wie von anderen mit derselben Überlegenheit, mit derselben fröhlichen und heiteren Laune. Diese Ruhe imponierte Georg. Diese Ruhe war es, die er bei ihm suchte. Wenn er sich seiner wortreichen Beichte entledigt hatte, fühlte er sich wie einer, der sich im Schatten eines großen Baumes an einem Sommernachmittag hinstreckt und sich reckt. Die fiebererregende Blendung des glühenden Tages ließ nach. Er fühlte über sich den Frieden schützender Schwingen. – Neben diesem Manne, der mit Seelenruhe die Last eines schweren Lebens trug, war er vor seinen eigenen Erregungen sicher. Hörte er ihn reden, so genoß er der Rast. Auch er hörte nicht immer zu: er ließ seinen Geist umherschweifen; aber wohin er sich auch verirrte, das Lachen Christofs folgte ihm.


  Indessen blieben ihm die Gedankengänge seines alten Freundes fremd. Er fragte sich, wie Christof diese seelische Einsamkeit ertragen, wie er sich jedes Anschlusses an eine künstlerische, politische oder religiöse Partei, an irgend eine menschliche Gruppe enthalten könne. Er fragte ihn, ob er niemals das Bedürfnis empfände, sich einer Partei anzuschließen.


  »Sich einschließen!« meinte Christof lachend. »Geht es einem draußen nicht gut? Und du redest davon, dich einzusperren, du, der Freiluftmensch?«


  »O, für den Körper und für die Seele gilt doch nicht dasselbe,« erwiderte Georg; »der Geist hat Sicherheit nötig. Er muß in Gemeinschaft mit anderen denken, sich an die von allen Menschen einer Zeit anerkannten Grundsätze halten. Ich beneide die Menschen von ehedem, der klassischen Zeitalter. Meine Freunde haben recht, die die schöne Ordnung der Vergangenheit wieder aufrichten wollen.«


  »Du Hasenherz!« sagte Christof. »Sind wir schon so ängstlich geworden?«


  »Ich bin kein Angsthase,« widersprach Georg. »Keiner von uns ist es.«


  »Ihr müßt schon welche sein,« sagte Christof, »wenn ihr vor euch selbst Angst habt. Wie? Ihr braucht eine Ordnung und könnt sie euch nicht selbst schaffen? Ihr müßt euch an die Röcke eurer Urgroßmütter hängen? Guter Gott, geht doch allein!«


  »Man muß sich verwurzeln,« sagte Georg voller Stolz, wenn er so eines der Schlagworte der Zeit wiederholte.


  »Sag mal, haben die Bäume, wenn sie sich verwurzeln wollen, Kübel nötig? Die Erde ist für alle da. Senke deine Wurzeln hinein. Finde deine Gesetze. Such in dir.«


  »Ich habe keine Zeit,« sagte Georg.


  »Du hast Angst,« wiederholte Christof.


  Georg widersprach heftig. Aber schließlich gab er doch zu, daß er keinerlei Lust habe, in die Tiefen seiner selbst zu schauen; er begriff nicht, daß einem das Vergnügen machen könne: wenn man sich über dieses schwarze Loch beugte, lief man Gefahr hineinzufallen.


  »Gib mir die Hand,« sagte Christof. Es machte ihm Spaß, die Falltüre über seiner realistischen und tragischen Lebensanschauung zu öffnen. Georg zuckte zurück. Christof schloß lachend die Klappe.


  »Wie können Sie so leben?« fragte Georg.


  »Ich lebe und bin glücklich,« sagte Christof.


  »Ich würde sterben, wenn man mich zwänge, das immer zu sehen.«


  Christof klopfte ihm auf die Schulter:


  »Da haben wir unsere großen Athleten!... Nun, so schau doch nicht hin, wenn du dich nicht sicher genug fühlst. Nichts zwingt dich schließlich dazu. Geh vorwärts, mein Junge. Aber brauchst du dazu einen Herrn, der dich auf der Schulter abstempelt wie das Rindvieh? Auf welche Parole wartest du? Das Signal ist schon seit langem gegeben. Es hat zur Attacke geblasen. Die Kavallerie geht vor. Kümmere dich nur um dein Pferd. Galopp! Sammeln!«


  »Aber wohin geht es?« fragte Georg.


  »Wo deine Schwadron hingeht. An die Eroberung der Welt. Bemächtigt euch der Luft, unterwerft euch die Elemente, dringt in die letzten Schlupfwinkel der Natur. Überbrückt den Raum, schlagt den Tod in die Flucht...


  › Expertus vacuum Daedalus aera...‹


  Du alter Lateiner, sag, kennst du das? Bist du auch nur imstande, mir zu erklären, was das heißen soll?


  › Perrupit Acheronta...‹


  … Das ist euer Los. Glückliche Conquistadores!«


  Er bewies so klar die Pflicht heldenhaften Handelns, die der neuen Generation oblag, daß Georg erstaunt sagte:


  »Aber wenn Sie das fühlen, warum kommen Sie nicht auf unsere Seite?« 


  »Weil ich eine andere Aufgabe habe. Geh, mein Junge, vollende dein Werk. Geh über mich hinaus, wenn du kannst. Ich bleibe hier und wache... Hast du die Geschichte aus Tausend und eine Nacht gelesen, in der ein Dämon, so groß wie ein Berg, unter dem Siegel Salomonis in eine Flasche geschlossen ist?... Der Dämon ist hier, im Grunde unserer Seele, der Seele, über die dich zu beugen du Furcht hast. Ich und meine Zeitgenossen, wir haben unser Leben damit zugebracht, mit dieser Seele zu kämpfen. Wir haben sie nicht besiegt, sie hat uns nicht besiegt. Jetzt schöpfen wir und sie Atem und schauen einander ohne Groll und ohne Furcht an, befriedigt von den Schlachten, die wir einander geliefert haben, voll Erwartung, daß der zugebilligte Waffenstillstand abläuft. Nützt auch ihr den Waffenstillstand aus, um eure Kräfte wieder hochzubringen und die Schönheit der Welt in euch aufzunehmen. Seid glücklich, genießt die Windstille. Aber denkt daran, daß eines Tages ihr, oder die, die eure Söhne sein werden, beim Wiederbeginn eurer Eroberungen auf den Punkt, auf dem ich stehe, zurückkommen müßt, und daß ihr mit neuen Kräften den Kampf wieder aufnehmen werdet gegen den, der da ist und in dessen Nähe ich wache. Und der Kampf wird, von Waffenstillständen unterbrochen, andauern, bis einer von beiden (und vielleicht alle beide) niedergeschmettert sind. An euch ist es, stärker und glücklicher zu sein als wir!... – Unterdessen treibe Sport, wenn du willst; mach deine Muskeln und dein Herz kriegerisch; und sei nicht so toll, deine ungeduldige Kraft an Albernheiten zu verschleudern: du gehörst (sei ruhig!) einer Zeit an, die sie brauchen wird!«


  
    

  


  Georg merkte sich nicht viel von dem, was Christof ihm sagte. Sein Geist war offen genug, um Christofs Gedanken aufnehmen zu können; aber sie gingen gleich wieder heraus. Er war noch nicht die Treppe hinunter, und schon hatte er alles vergessen. Zwar stand er noch unter dem Eindruck eines Wohlbehagens, das fortdauerte, auch nachdem die Erinnerung an seine Ursache längst erloschen war. Er hegte für Christof große Verehrung. Er glaubte an nichts, woran Christof glaubte. (Im Grunde lachte er über alles und glaubte an nichts.) Aber er würde dem den Schädel eingeschlagen haben, der sich erlaubt hätte, von seinem alten Freunde schlecht zu reden.


  Zum Glück redete man ihm gegenüber nichts: sonst hätte er viel zu tun bekommen.


  Christof hatte die nächste Drehung des Windes wohl vorausgesehen. Das neue Ideal der jungen französischen Musik war von dem seinen sehr verschieden; aber obgleich das ein Grund mehr für Christof war, Sympathie für die junge Generation zu empfinden, so hatte sie doch keine für ihn. Sein Beifall beim Publikum war nicht dazu angetan, ihn mit den ruhmgierigen jungen Leuten in gutes Einvernehmen zu setzen; sie hatten nicht viel vor, dafür waren ihre Hauer um so länger und bissiger. Christof regte sich über ihre Bosheit nicht auf.


  »Wie sie sich aufregen!« sagte er. »Sie bekommen Zähne, die Kleinen...«


  Er zog sie beinahe den anderen jungen Hunden vor, die ihn umschmeichelten, weil er Erfolg hatte, – von denen d’Aubigné sagt, daß sie, »wenn ein Fleischerhund den Kopf in einen Buttertopf gesteckt hat, kommen und ihm als Gratulation die Barthaare ablecken.«


  Ein Werk von ihm war von der großen Oper erworben worden. Es war kaum angenommen, als man auch schon mit den Proben dazu begann. Eines Tages erfuhr Christof durch Zeitungsangriffe, daß man das Stück eines jungen Komponisten, das aufgeführt werden sollte, zurückgestellt habe, um sein Werk herauszubringen. Der Journalist war empört über diesen Mißbrauch der Macht und schob die Verantwortung dafür Christof zu. 


  Christof sprach mit dem Direktor und sagte zu ihm:


  »Das haben Sie mir nicht gesagt. Das geht nicht. Sie werden zuerst die Oper, die Sie vor der meinen angenommen haben, aufführen.«


  Der Direktor ereiferte sich, lachte, widersprach, sprach von Christof, seinem Charakter, seinen Werken und seinem Talent in den höchsten Schmeicheltönen, äußerte sich über das Werk des anderen mit tiefster Verachtung, versicherte, daß es nichts tauge und daß es nicht einen Sou einbringen werde.


  »Warum haben Sie es dann angenommen?«


  »Man kann nicht immer, wie man will. Man muß sich ab und zu den Anschein geben, als gehe man mit der öffentlichen Meinung. Früher konnten diese jungen Leute schreien; niemand hörte sie. Heute finden sie Mittel und Wege, eine nationalistische Presse gegen einen aufzuhetzen, die Verrat schreit und einen als schlechten Franzosen hinstellt, wenn man sich unglücklicherweise nicht für ihre junge Schule begeistert. Die junge Schule! Reden wir einmal offen!... Wissen Sie was? Ich hab’s satt bis an den Hals! Und das Publikum auch. Sie bringen uns um mit ihrem Oremus!... Kein Blut in den Adern; kleine Sakristane, die die Messe singen; wenn sie Liebesduette machen, hält man es für De Profundis... Wenn ich dumm genug wäre, alle Stücke aufzuführen, die man mich zwingt anzunehmen, würde ich mein Theater auf den Hund bringen. Ich nehme sie an: das ist aber auch alles, was man von mir verlangen kann. – Reden wir von ernsthaften Dingen. Sie, ja Sie machen volle Häuser...«


  Die Komplimente begannen von neuem.


  Christof schnitt ihm das Wort ab und sagte voll Zorn:


  »Ich falle auf nichts herein. Jetzt, da ich alt bin und ›durch‹, benutzen Sie mich, um die Jungen zu erdrücken. Als ich jung war, hätten Sie mich gleich ihnen erdrückt. Sie werden das Stück von diesem jungen Menschen spielen, oder ich ziehe das meine zurück.« 


  Der Direktor hob die Hände zum Himmel und sagte:


  »Sehen Sie denn nicht, daß, wenn wir es so machen, wie Sie wollen, es so aussieht, als ließen wir uns von ihrer Pressehetze einschüchtern?«


  »Was liegt mir daran?« meinte Christof.


  »Wie Sie wollen! Sie werden als erster darunter zu leiden haben.«


  Man setzte das Stück des jungen Komponisten zur Probe an, ohne die Proben zu Christofs Werk zu unterbrechen. Das seine war drei-, das andere zweiaktig; man kam überein, sie zusammen aufzuführen. Christof sah seinen Schützling; er hatte ihm als erster die Nachricht mitteilen wollen. Der andre zerfloß in Versicherungen ewigen Dankes.


  Natürlich konnte Christof nicht verhindern, daß der Direktor seinem Stück alle Sorgfalt angedeihen ließ. Die Besetzung und Ausstattung des anderen wurden ein wenig zurückgesetzt. Christof wußte davon nichts. Er hatte darum gebeten, einigen Proben von dem Werke des jungen Mannes beiwohnen zu können. Er fand es recht mittelmäßig, so wie man es ihm gesagt hatte. Er hatte zwei oder drei Ratschläge zu machen gewagt: sie waren schlecht aufgenommen worden. Dann hatte er sich damit zufrieden gegeben und sich nicht mehr hineingemischt; andererseits hatte der Direktor dem Neuankömmling die Notwendigkeit einiger Striche beigebracht, wenn er wolle, daß sein Stück ohne Verzögerung herauskäme. Dieses Opfer, zu dem der Komponist zunächst leicht ja gesagt hatte, schien ihm bald recht schmerzlich.


  Als der Abend der Aufführung kam, hatte das Stück des Anfängers keinerlei Erfolg, das Christofs aber erregte großes Aufsehen. Einige Zeitungen machten Christof herunter; sie sprachen von einem Trick, von einer Verschwörung, um einen jungen und großen französischen Künstler umzubringen; sie sagten, daß sein Werk verstümmelt worden wäre, dem deutschen Meister zu Gefallen, den sie als in niedriger Weise eifersüchtig auf alle aufstrebenden Berühmtheiten hinstellten. Christof zuckte die Achseln und dachte:


  »Er wird darauf antworten.«


  »Er« antwortete nicht. Christof schickte ihm einen der Auszüge mit folgenden Worten:


  »Haben Sie das gelesen?«


  Der andere schrieb:


  »Wie bedauerlich ist das! Dieser Journalist war immer so taktvoll mir gegenüber! Ich bin wirklich ärgerlich. Das Beste ist, man achtet nicht darauf.«


  Christof lachte und dachte:


  »Er hat recht, der kleine Lump.«


  Und er legte die Erinnerung daran weg, ins »Vergeßwinkelchen,« wie er in solchem Falle zu sagen pflegte.


  Aber der Zufall wollte, daß Georg, der die Zeitungen, abgesehen vom Sportteil, nur selten und flüchtig las, diesmal auf die heftigsten Angriffe gegen Christof stieß. Er kannte den Journalisten. Er ging in das Café, in dem er ihn sicher treffen mußte, fand ihn dort in der Tat, ohrfeigte ihn, hatte ein Duell mit ihm und zerschürfte ihm kräftig mit seinem Degen die Schulter.


  Am nächsten Tage erfuhr Christof beim Frühstück durch einen Freundesbrief die Geschichte. Er war außer sich darüber. Er ließ sein Frühstück stehen und lief zu Georg. Georg öffnete selbst. Christof fuhr wie ein Gewitter herein, packte ihn bei beiden Armen, schüttelte ihn voller Zorn und begann, ihn mit einem Schwall wütender Vorwürfe herunterzumachen.


  »Kerl,« schrie er, »du hast dich für mich geschlagen! Wer hat dir die Erlaubnis dazu gegeben? Ein Lausbub, ein Naseweis, wer sich in meine Angelegenheiten mischt! Kann ich mich vielleicht nicht selbst darum kümmern? Heh? Da hast du ja etwas Schönes angerichtet. Du erweist diesem Lümmel noch die Ehre, dich mit ihm zu schlagen! Das wollte er ja nur. Du hast ihn zu einem Helden gemacht, Dummkopf! Und wenn der Zufall es gewollt hätte... (Ich bin sicher, du hast dich kopflos, wie du immer bist, da hineingestürzt)... wenn du verwundet worden wärest – vielleicht sogar getötet!... Unglücklicher, ich hätte es dir dein Leben lang nicht verziehen!...«


  Georg, der wie toll lachte, bekam bei dieser letzten Drohung einen solchen Heiterkeitsanfall, daß ihm die Tränen kamen:


  »Ach, alter Freund, du bist zu komisch! Ach, du bist unbezahlbar! Jetzt beschimpfst du mich, weil ich dich verteidigt habe. Das nächste Mal werde ich dich angreifen; vielleicht umarmst du mich dann.«


  Christof hörte auf; er drückte Georg an sich, küßte ihn auf beide Wangen, dann noch einmal und sagte:


  »Mein Junge!... Verzeih. Ich bin ein altes Schaf! Aber diese Nachricht hat mich ganz aus dem Häuschen gebracht. Welche Idee, dich zu schlagen! Schlägt man sich mit dieser Art Leute? Du wirst mir sofort versprechen, daß du das niemals wieder tun wirst.«


  »Ich verspreche gar nichts,« sagte Georg. »Ich tue, was mir paßt.«


  »Ich verbiete es dir, verstehst du? Wenn du es wiedertust, will ich dich nicht mehr sehen. Ich erkläre öffentlich in den Zeitungen, daß ich nichts damit zu tun habe. Ich...«


  »Du enterbst mich, das versteht sich.«


  »Aber höre doch, Georg, ich bitte dich... Was hat das für einen Zweck?«


  »Mein lieber Alter, du bist tausendmal mehr wert als ich, und du weißt unendlich viel mehr; aber dieses Gesindel kenne ich besser als du. Sei ruhig, es wird etwas nützen; sie werden es sich jetzt erst sieben mal überlegen, bevor sie dich mit ihrer vergifteten Zunge beschimpfen.«


  »Gott, was geht mich dieses Gelichter an? Es ist mir ja ganz gleich, was sie sagen.«


  »Aber mir ist es nicht gleich! Kümmere du dich nur um das, was dich angeht.« 


  Von nun an schwebte Christof in Todesangst, daß ein neuer Aufsatz Georgs Empfindlichkeit reizen könnte. Es hatte etwas Komisches, ihn an den folgenden Tagen zu sehen, wie er sich im Café festsetzte und die Zeitungen verschlang, er, der sie sonst nie las, und wie er auf dem Sprung war, im Falle er einen beleidigenden Aufsatz fände, wer weiß was zu begehen (eine Schlechtigkeit, wenn nötig), um zu verhindern, daß solche Zeilen Georg unter die Augen kämen. Nach einer Woche beruhigte er sich. Der Kleine hatte recht. Sein Verhalten hatte für den Augenblick den Kläffern zu denken gegeben. – Und während Christof noch über den jungen Tollkopf brummte, durch den er acht Tage Arbeit verloren hatte, sagte er sich, daß er schließlich kaum das Recht habe, ihm gute Lehren zu geben. Er dachte an einen gewissen Tag, der noch nicht allzu weit zurücklag, an dem er selbst sich um Oliviers willen geschlagen hatte. Und er glaubte, Olivier zu hören, wie er sagte:


  »Laß gut sein, Christof, ich gebe dir zurück, was du mir geliehen hast.«


  
    

  


  Wenn Christof die Angriffe gegen sich selbst leicht nahm, so war ein anderer sehr weit von dieser spöttischen Gleichgültigkeit entfernt. Das war Emanuel.


  Die Entwickelung des europäischen Gedankens ging mit großen Schritten vorwärts. Man hätte meinen können, daß sie mit den technischen Erfindungen und neuen Motoren immer schneller werde. Der Vorrat an Vorurteilen und Hoffnungen, der einst genügt hatte, zwanzig Jahre die Menschheit zu nähren, war in fünf Jahren verbraucht. Die geistigen Generationen galoppierten eine hinter der anderen und oft übereinander fort: die Zeit blies zum Angriff. – Emanuel war überholt. Der Sänger der französischen Lebenskräfte hatte niemals den Idealismus seines Lehrers Olivier verleugnet. Wie leidenschaftlich auch sein Nationalgefühl war, er verschmolz es mit seiner Verehrung sittlicher Größe. Wenn er in seinen Versen mit schallender Stimme den Triumph Frankreichs verkündete, so tat er es, weil er in ihm in voller Glaubensüberzeugung die höchste Gedankenwelt des gegenwärtigen Europas anbetete, die Nike Athene, das siegreiche Recht, das sich von der Kraft Genugtuung verschafft. – Und siehe da, die Kraft hatte aus dem Herzen des Rechts neues Leben empfangen und kam in ihrer wilden Nacktheit zum Vorschein. Die neue, robuste und kriegerische Generation ersehnte den Kampf und befand sich schon vor dem Sieg in dem geistigen Zustand des Siegers. Sie war stolz auf ihre Muskeln, auf ihre breite Brust, auf ihre kräftigen und genußsüchtigen Sinne, auf ihre Raubvogelschwingen, die über den Ebenen schwebten; sie konnte es nicht erwarten, sich zu schlagen und ihre Klauen zu versuchen. Die Helden der Rasse, die tollen Flüge über Alpen und Meere, die heroischen Streifzüge durch die afrikanische Wüste, die neuen Kreuzzüge, die nicht viel weniger mystisch, nicht viel vorteilsüchtiger waren als die Philipp-Augusts und Villehardonins, verdrehten der Nation vollends den Kopf. Diesen Kindern, die den Krieg nirgends erlebt hatten als in Büchern, fiel es nicht schwer, ihm Schönheiten zu verleihen. Sie wurden angriffslustig. Des Friedens und der Gedanken müde, feierten sie den »Amboß der Schlachten,« auf dem die Tat mit bluttriefenden Fäusten eines Tages die französische Macht neu schmieden würde. Als Gegenstoß gegen den widerlichen Mißbrauch der Ideologien erhoben sie die Verachtung des Ideals zum Glaubensbekenntnis. Sie suchten etwas darin, den gesunden, beschränkten Menschenverstand zu feiern, den leidenschaftlichen Wirklichkeitssinn, die schamlose nationale Selbstsucht, die das Recht der anderen und andere Nationalitäten mit Füßen tritt, wenn es der Größe des Vaterlandes zuträglich ist. Sie waren Auslandsfeinde, Antidemokraten, und – selbst die Ungläubigsten – predigten die Rückkehr zum Katholizismus aus dem praktischen Bedürfnis heraus, »das Unbedingte zu kanalisieren«, das Unendliche unter die Schlüsselgewalt der Ordnung und Autorität zu bringen.


  Sie begnügten sich nicht, zu verachten, sie stellten die sanften Schwätzer von gestern und die idealistischen Grübler, die Humanitätsverfechter, als gemeingefährlich hin. Emanuel war in den Augen dieser jungen Leute einer von denen. Er litt grausam darunter und lehnte sich dagegen auf.


  Da er wußte, daß Christof gleich ihm – ja, mehr als er – ein Opfer dieser Ungerechtigkeit war, wurde er ihm sympathisch. Durch seine Unhöflichkeit hatte er Christof davon abgeschreckt, ihn zu besuchen. Er war zu stolz, um sich den Anschein zu geben, das zu bereuen und ihn seinerseits wieder aufzusuchen. Aber es gelang ihm, scheinbar zufällig, ihm zu begegnen, und er forderte ein gewisses Entgegenkommen heraus. Danach war seine mißtrauische Empfindlichkeit beruhigt, und er verbarg nicht das Vergnügen, das er an Christofs Besuchen fand. Von da an kamen sie oft zusammen, sei es bei dem einen, sei es bei dem anderen.


  Emanuel vertraute Christof seinen Kummer an. Er war über gewisse Kritiken außer sich. Da er fand, daß Christof sich darüber nicht genug aufregte, ließ er ihn selbst lesen, wie man ihn in den Zeitungen abschätzte. Christof wurde dort beschuldigt, von der Grammatik seiner Kunst nichts zu verstehen, keine Ahnung von Harmonie zu haben, seine Kollegen zu bestehlen und die Musik zu entehren. Man nannte ihn: »den alten Rappelkopf«..., man sagte:


  »Wir haben genug von diesen Besessenen. Wir sind die Ordnung, die Vernunft, das klassische Gleichgewicht«...


  Christof machte das Spaß.


  »Das ist Gesetz,« sagte er. »Die jungen Leute werfen die alten in die Grube... Zu meiner Zeit wartete man allerdings, bis ein Mensch sechzig Jahre alt war, ehe man ihn als Greis behandelte. Heute ist man schneller fertig. Die drahtlose Telegraphie, die Aeroplane,... eine Generation ermattet schneller... Arme Teufel!... Sie haben nicht viel Zeit! Sie sollen uns nur recht schnell verachten und sich in der Sonne brüsten!«


  Emanuel aber besaß diese schöne Gesundheit nicht. Wenn er auch kühn im Denken war, so war er doch das Opfer seiner krankhaften Nerven; die glühende Seele in seinem rachitischen Körper brauchte den Kampf und war doch nicht für den Kampf geschaffen. Die Feindseligkeit mancher Urteile verwundete ihn tief.


  »Ach,« sagte er, »wenn die Kritiker wüßten, was sie dem Künstler durch eines solcher aufs Geratewohl hingeworfenen ungerechten Worte antun, sie würden sich ihres Berufes schämen!«


  »Aber sie wissen es, lieber Freund. Das ist ihr Lebenszweck. Jedermann muß schließlich leben.«


  »Henkersknechte sind sie. Man ist vom Leben mit Blut überströmt, erschöpft von dem Kampf, den man mit der Kunst ausficht. Anstatt einem die Hand zu reichen und von seinen Schwächen voller Barmherzigkeit zu reden, einem brüderlich zu helfen sie zu beseitigen, stehen sie da, die Hände in den Taschen, sehen zu, wie man seine Last den Abhang hinaufschleppt, und sagen: »Kann nicht.«... Und ist man auf dem Gipfel, sagen die einen: »Ja, aber so muß man nicht hinaufkommen,« während die anderen eigensinnig wiederholen: »Hat’s nicht gekonnt.«... Ein Glück, wenn sie einem nicht noch Steine zwischen die Beine werfen, damit man fällt!«


  »Bah, es fehlt ebensowenig an braven Leuten unter ihnen; und wieviel Gutes können sie tun! Räudige Schafe gibt es überall; damit hat der Beruf nichts zu tun. Sag mir selbst, kennst du etwas Schlimmeres als einen eitlen, verbitterten Künstler ohne Güte, für den die Welt ein Fang ist, den er zu seiner größten Wut nicht hinunterschlucken kann? Man muß sich mit Geduld wappnen. Nichts Böses, das nicht auch zu etwas Gutem dienen könnte. Der schlimmste Kritiker nützt uns; er ist ein Trainer; er hindert uns, herumzuschlendern. Jedesmal, wenn wir uns am Ziel glauben, fällt uns die Meute von hinten an. Vorwärts! Weiter! Höher hinauf! Sie wird eher müde werden, mich zu verfolgen, als ich, vor ihr herzugehen. Wiederhole dir das arabische Wort: »Man quält die unfruchtbaren Bäume nicht. Nur die werden mit Steinen beworfen, deren Haupt mit goldenen Früchten gekrönt ist.«... Beklagen wir die Künstler, die man schont. Sie bleiben auf halbem Wege faul sitzen. Wenn sie wieder aufstehen wollen, verweigern ihre steif gewordenen Beine den Dienst. Hoch meine Freunde, die Feinde! Sie haben mir in meinem Leben mehr Gutes getan als meine Feinde, die Freunde!«


  Emanuel konnte sich nicht enthalten, zu lächeln. Dann sagte er:


  »Findest du es nicht immerhin hart, wenn ein Veteran wie du von Gelbschnäbeln abgekanzelt wird, die in ihrer ersten Schlacht stehen?«


  »Sie machen mir Spaß,« sagte Christof. »Dies anmaßende Wesen ist das Zeichen jungen, kochenden Blutes, das danach drängt, sich zu verspritzen. So war auch ich einst. Das sind Hagelschauer im März über der neuerwachenden Erde... Mögen sie uns abkanzeln! Schließlich haben sie recht. Die Alten müssen bei den Jungen in die Lehre gehen. Sie haben von uns gelernt, sie sind undankbar: Das ist die Ordnung der Dinge! Aber durch unsere Anstrengungen bereichert, gehen sie weiter als wir. Sie verwirklichen, was wir versucht haben. Falls noch etwas von Jugend in uns steckt, so laßt uns nun unsererseits lernen und versuchen uns zu verjüngen. Wenn wir es nicht können, wenn wir zu alt sind, wollen wir uns an ihnen erfreuen. Wie schön ist es, das fortwährende Wiederaufblühen der menschlichen Seele, die erschöpft schien, zu sehen, den kraftvollen Optimismus dieser jungen Leute, ihre Freude an der abenteuerlichen Tat, diese Geschlechter, die wiederauferstehen, um die Welt zu erobern.«


  »Was wären sie ohne uns? Diese Freude ist aus unseren Tränen geboren. Diese stolze Kraft ist die Blüte aus den Leiden einer ganzen Generation. Sic vos non vobis...« 


  »Das alte Wort wird Lügen gestraft. Für uns haben wir gearbeitet, indem wir ein Menschengeschlecht schufen, das über uns hinausgeht. Wir haben ihre Ersparnisse gesammelt, wir haben sie in einer schlecht geschlossenen Baracke, durch die alle Winde pfiffen, verteidigt; wir mußten uns gegen die Türen stemmen, damit der Tod nicht hereinkomme. Unsere Arme haben den Siegesweg gebahnt, auf dem unsere Söhne schreiten werden. Unsere Schmerzen haben die Zukunft gerettet. Wir haben die Arche bis an die Schwelle des verheißenen Landes geführt. Mit ihnen und durch uns wird sie hineinkommen.«


  »Werden sie jemals an die zurückdenken, die die Wüste durchwanderten, die das heilige Feuer trugen, die Götter unserer Rasse und sie selber, diese Kinder – die jetzt Männer sind? Unser Teil ist ein schweres Schicksal und Undankbarkeit gewesen.«


  »Bedauerst du es?«


  »Nein, es ist berauschend, die tragische Größe einer mächtigen Epoche wie der unseren zu sehen, die sich der aufopfert, die sie gebar. Die Menschen von heute wären nicht mehr fähig, die erhabene Freude des Verzichtens zu empfinden.«


  »Wir waren die Glücklicheren. Wir haben den Berg Nebo erklommen, zu dessen Füßen sich die Lande dehnen, die wir nicht betreten werden. Aber wir erfreuen uns an ihnen mehr als die, die sie betreten werden. Wenn man in die Ebene hinabsteigt, verliert man die Unendlichkeit dieser Ebene und den fernen Horizont aus den Augen.«


  
    

  


  Die Kraft zu dem beruhigenden Einfluß, den Christof auf Georg und Emanuel ausübte, schöpfte er aus der Liebe zu Grazia. Dieser Liebe dankte er, daß er sich allem, was jung war, verbunden fühlte und allen neuen Lebensformen eine niemals ermattende Anteilnahme entgegenbrachte. Welche Kräfte auch immer die Erde neu belebten, er ging mit ihnen, selbst wenn sie gegen ihn waren; er hatte keinerlei Furcht vor der künftigen Herrschaft der Demokratien, die dem Egoismus einer Handvoll Privilegierter Raubvogelschreie entlockten; er klammerte sich nicht verzweifelt an die Paternoster einer veralteten Kunst; er wartete voller Gewißheit, daß aus den ungeheuren Gesichten, aus den Träumen, die durch Wissenschaft und Tat verwirklicht wurden, eine mächtigere Kunst als die alte emporsprühen würde; er grüßte das neue Morgenrot der Welt, mußte auch die Schönheit der alten Welt mit ihm sterben.


  Grazia wußte, wie sehr ihre Liebe Christof wohltat; das Bewußtsein ihrer Macht erhob sie über sich selbst. Durch ihre Briefe lenkte sie ihren Freund. Sie hatte nicht etwa die lächerliche Anmaßung, ihn in der Kunst zu leiten: sie besaß zu viel Takt und kannte ihre Grenzen. Aber ihre reine und klare Stimme war der Ton, auf den er seine Seele abstimmte. Es genügte, daß Christof im voraus diese Stimme seine Gedanken wiederholen zu hören glaubte, um nichts anderes zu denken, als was richtig, rein und würdig war, wiederholt zu werden. Der Klang eines schönen Instrumentes bedeutet für den Musiker dasselbe wie ein schöner Körper, in dem sich sein Traum sogleich verlebendigt. Geheimnisvolle Verschmelzung zweier Geister, die sich lieben: jeder raubt dem anderen sein Bestes; aber er tut es nur, um es ihm, durch seine Liebe bereichert, wiederzugeben. Grazia schreckte nicht davor zurück, Christof zu sagen, daß sie ihn liebe. Die Entfernung machte sie im Reden freier; und ebenso die Gewißheit, daß sie ihm niemals gehören würde. Diese Liebe, deren fromme Glut sich auf Christof übertragen hatte, wurde ihr zu einer Quelle von Kraft und Frieden.


  Von dieser Kraft und diesem Frieden gab Grazia anderen weit mehr, als sie hatte. Ihre Gesundheit war gebrochen, ihr seelisches Gleichgewicht ernsthaft erschüttert. Der Zustand ihres Sohnes verbesserte sich nicht. Seit zwei Jahren lebte sie in beständiger Todesangst, die das mörderische Talent Lionellos, damit zu spielen, noch erhöhte. Er hatte in der Kunst, die Besorgnis derer, die ihn liebten, in Atem zu halten, eine wahre Virtuosität erworben. Um die Teilnahme wach zu erhalten und die Leute zu quälen, war sein unbeschäftigtes Gehirn an Erfindungen fruchtbar; das war bei ihm zur Manie geworden. Und das Tragische war, daß, während er ein Zerrbild der Krankheit zur Schau trug, diese wirklich fortschritt. Der Tod kam näher. Da geschah das, was vorauszusehen war: Grazia, die Jahre hindurch von ihrem Sohn mit einem vorgetäuschten Leiden gemartert worden war, glaubte es nicht mehr, als das Leiden wirklich da war. Das Herz hat seine Grenzen. Sie hatte ihre Mitleidskraft für Lügen verausgabt; sie behandelte Lionello als Komödianten in dem Augenblick, als er die Wahrheit sprach. Und nachdem sich die Wahrheit offenbart hatte, wurde der Rest ihres Lebens von Gewissensbissen vergiftet. Die Bosheit Lionellos hatte nicht die Waffen gestreckt. Ohne Liebe für irgend jemand, konnte er nicht ertragen, daß irgend einer von denen, die ihn umgaben, Liebe für irgend einen anderen fühlte als für ihn; Eifersucht war seine einzige Leidenschaft. Es genügte ihm nicht, seine Mutter von Christof entfernt zu haben; er wollte sie dazu zwingen, die Vertrautheit, die zwischen ihnen bestand, zu lösen. Schon hatte er seine gewohnte Waffe – die Krankheit – dazu benutzt, um Grazia schwören zu lassen, daß sie sich nicht wieder verheiraten werde. Er begnügte sich nicht mehr mit diesem Versprechen. Er beabsichtigte, bei seiner Mutter durchzusetzen, daß sie nicht mehr an Christof schriebe. Diesmal lehnte sie sich auf; und bei diesem Mißbrauch von Macht, der dazu beitrug, sie vollends von ihm frei zu machen, sagte sie ihm über seine Lügen Worte so grausamer Härte, daß sie sich sie später wie ein Verbrechen zum Vorwurf machte: denn sie versetzten Lionello in eine solche Wut, daß er wirklich krank wurde. Er wurde es um so mehr, als seine Mutter nicht daran glauben wollte. Da wünschte er in seiner Raserei, daß er sterben möge, um sich zu rächen. Er ahnte nicht, daß sein Wunsch erhört werden sollte. 


  Als der Arzt Grazia zu verstehen geben mußte, daß ihr Sohn verloren sei, war sie wie vom Blitz getroffen. Sie mußte indessen ihre Verzweiflung verbergen, um das Kind zu täuschen, das so oft sie getäuscht hatte. Er hatte den Verdacht, daß es diesmal ernst sei; aber er wollte es nicht glauben. Und seine Augen forschten in den Augen seiner Mutter nach dem Vorwurf der Lüge, der ihn in Wut gebracht hatte, als er wirklich log. Die Stunde kam, wo er nicht mehr zweifeln konnte. Da wurde es für ihn und die Seinen fürchterlich. Er wollte nicht sterben...


  Als Grazia ihn endlich entschlafen sah, fand sie keinen Schrei, sprach sie keine Klage aus; sie setzte die Ihren durch ihr Schweigen in Erstaunen; sie hatte nicht mehr Kraft genug, um zu leiden; sie hatte nur noch einen Wunsch: gleichfalls zu sterben.


  Indessen ging sie mit derselben scheinbaren Ruhe all ihren täglichen Obliegenheiten weiter nach. Nach einigen Wochen erschien sogar auf ihrem noch schweigsamer gewordenen Munde das Lächeln wieder. Niemand ahnte ihre Verzweiflung, Christof weniger als jeder andere. Sie hatte sich damit begnügt, ihm die Nachricht mitzuteilen, ohne irgend etwas von sich selbst hinzuzufügen. Auf Christofs Briefe, die von besorgter Herzlichkeit überströmten, antwortete sie nicht. Er wollte kommen: sie bat ihn, es ja nicht zu tun. Nach zwei oder drei Monaten nahm sie ihm gegenüber den ernsten und milden Ton wieder auf, den sie vorher gehabt hatte. Sie hätte es verbrecherisch gefunden, wenn sie die Last ihrer Schwäche auf ihn abgeladen hätte. Sie wußte, wie sehr das Echo aller ihrer Empfindungen in ihm widerhallte, und wie nötig er es hatte, sich auf sie zu stützen. Sie legte sich keinen schmerzvollen Zwang auf. Eine innere Zucht rettete sie. In ihrem Lebensüberdruß erhielten sie zwei Dinge am Leben: Christofs Liebe und der Fatalismus, der in Leid und Freud den Untergrund ihrer italienischen Natur bildete. Dieser Fatalismus hatte nichts Intellektuelles: es war der natürliche Trieb, der das abgemattete Tier vorwärts hetzt, ohne daß es seine Müdigkeit fühlt, wobei es mit starren Augen traumbefangen dahingeht und die Steine des Weges und seinen Körper vergißt, bis es umsinkt. Dieser Fatalismus hielt ihren Körper aufrecht. Die Liebe hielt ihr Herz aufrecht. Jetzt, da ihr Leben verbraucht war, lebte sie in Christof. Trotzdem vermied sie sorgsamer als je, in ihren Briefen die Liebe zum Ausdruck zu bringen, die sie für ihn empfand, zweifellos weil ihre Liebe größer war. Dann aber auch, weil sie das Veto des kleinen Toten auf sich lasten fühlte, das aus ihrer Zuneigung ein Verbrechen machte. Also schwieg sie und zwang sich, einige Zeit lang nicht zu schreiben.


  Christof begriff die Gründe dieses Stillschweigens nicht. Manchmal fielen ihm zwischen dem gleichmäßigen und ruhigen Klang eines Briefes unerwartete Töne auf, in denen eine leidenschaftliche Stimme zu beben schien. Er wurde davon aufgewühlt, aber er wagte nichts zu sagen. Kaum wagte er, sie zu bemerken; er war wie ein Mann, der den Atem anhält und fürchtet, Luft zu schöpfen, aus Angst, das Trugbild könne verfliegen. Er wußte, daß beinahe unausbleiblich solche Töne im folgenden Brief durch eine gewollte Kälte ausgeglichen würden... Dann von neuem Ruhe, Meeresstille...


  
    

  


  Georg und Emanuel hatten sich bei Christof getroffen. Es war an einem Nachmittag. Beide waren von ihren persönlichen Sorgen erfüllt: Emanuel von einem literarischen Verdruß, Georg von einem Mißgeschick bei einem sportlichen Wettbewerb. Christof hörte ihnen gutmütig zu und verspottete sie freundschaftlich. Es klingelte. Georg ging öffnen. Ein Diener brachte einen Brief von Colette. Christof stellte sich ans Fenster und las. Die beiden Freunde hatten ihre Unterhaltung wieder aufgenommen. Sie sahen nicht auf Christof, der ihnen den Rücken drehte. Er ging aus dem Zimmer, ohne daß sie darauf achteten. Und als sie es merkten, waren sie nicht überrascht. Doch als seine Abwesenheit sich ausdehnte, klopfte Georg an die Tür des Nebenzimmers. Er bekam keine Antwort. Georg war nicht dringlich; denn er kannte das sonderbare Wesen seines alten Freundes. Einige Minuten später erschien Christof wieder. Seine Miene war sehr ruhig, sehr müde, sehr sanft. Er entschuldigte sich, daß er sie allein gelassen hatte, nahm die Unterhaltung da auf, wo er sie unterbrochen hatte, redete mit ihnen voller Güte von ihren Kümmernissen und sagte ihnen Dinge, die ihnen wohltaten. Der Ton seiner Stimme rührte sie, ohne daß sie wußten, warum.


  Sie verließen ihn. Von ihm aus ging Georg zu Colette. Er fand sie in Tränen. Sobald sie ihn sah, stürzte sie auf ihn zu und fragte: »Und wie hat er den Schlag ertragen, der arme Freund? Es ist furchtbar!«


  Georg begriff nicht; und er erfuhr von Colette, daß sie soeben Christof die Nachricht übersandt hatte, Grazia sei gestorben. Sie war davongegangen, ohne daß sie Zeit gefunden hätte, irgend jemand Lebewohl zu sagen. Seit einigen Monaten waren die Wurzeln ihres Lebens beinahe ausgerissen; ein Hauch hatte genügt, um sie zu Boden zu werfen. Am Abend vor dem Influenzarückfall, der sie dahinraffte, hatte sie einen guten Brief von Christof erhalten. Sie war darüber ganz gerührt gewesen. Sie hatte ihn zu sich rufen wollen; sie fühlte, daß alles übrige, alles, was sie trennte, falsch und sündhaft sei. Da sie sehr matt war, schob sie das Schreiben für den nächsten Tag auf. Am nächsten Tage mußte sie im Bett bleiben. Sie begann einen Brief, den sie nicht vollendete. Sie hatte Schwindel, alles drehte sich in ihrem Kopf, und überdies schwankte sie, ob sie von ihrer Krankheit reden sollte; denn sie fürchtete, Christof aufzuregen. Er war gerade mit den Proben zu einem symphonischen Chorwerk beschäftigt, das zu einer Dichtung Emanuels geschrieben war. Der Gegenstand hatte sie alle beide begeistert, denn er war ein wenig das Gleichnis ihres eigenen Schicksals: »Das verheißene Land.« 


  Christof hatte oft zu Grazia darüber gesprochen; die Erstaufführung sollte in der folgenden Woche stattfinden... Er durfte nicht beunruhigt werden. Grazia deutete in ihrem Brief nur eine einfache Erkältung an. Dann fand sie, daß auch das zu viel sei. Sie zerriß den Brief und hatte nicht mehr die Kraft, einen neuen zu beginnen. Sie tröstete sich, daß sie am Abend schreiben würde. Am Abend war es zu spät. Zu spät, um ihn kommen zu lassen; zu spät sogar, um zu schreiben... Wie schnell alles geht! Wenige Stunden genügen, um zu zerstören, was Jahrhunderte geformt haben... Grazia hatte kaum Zeit, ihrer Tochter den Ring zu geben, den sie am Finger trug, und sie zu bitten, ihn ihrem Freunde zu überbringen. Sie war bis dahin mit Aurora nicht sehr vertraut gewesen. Jetzt, da sie schied, betrachtete sie inbrünstig das Gesicht der Zurückbleibenden; sie klammerte sich an die Hand, die ihren Druck weitergeben sollte, und sie dachte voller Freude:


  »So gehe ich denn doch nicht völlig.«


  
    

  


  »Quid? hic, inquam, quis est 
 qui complet aures meas tantus 
 et tam dulcis sonus!...«


  (Scipios Traum)


  
    

  


  Eine Aufwallung von Teilnahme führte Georg zu Christof zurück, nachdem er Colette verlassen hatte. Seit langem wußte er durch Colettes Vertrauensseligkeit, welchen Platz Grazia im Herzen seines alten Freundes einnahm. Und er hatte sich sogar manchmal – (die Jugend kennt durchaus keine Ehrerbietung) – darüber lustig gemacht. In diesem Augenblick aber empfand er mit großherziger Stärke den Schmerz, den ein solcher Verlust Christof bereiten mußte; und er fühlte das Bedürfnis, zu ihm zu laufen, ihn zu umarmen, ihn zu bemitleiden. Da er die Heftigkeit seiner Empfindungen kannte, beunruhigte ihn die Ruhe, die Christof soeben gezeigt hatte. Er schellte an der Tür. Nichts rührte sich. Er schellte noch einmal und klopfte in der zwischen ihm und Christof verabredeten Art. Er hörte einen Sessel rücken und einen langsamen, schweren Schritt, der näherkam. Christof öffnete. Sein Gesicht war so ruhig, daß Georg, der im Begriff war, sich in seine Arme zu werfen, an sich hielt; er wußte nicht mehr, was er sagen sollte. Christof fragte sanft:


  »Du bist’s, mein Junge; hast du etwas vergessen?«


  Georg stotterte verwirrt:


  »Ja.«


  »Komm herein.«


  Christof ließ sich wieder in den Stuhl nieder, in dem er vor Georgs Kommen gesessen hatte; beim Fenster, den Kopf auf die Stuhllehne gestützt, schaute er auf die gegenüberliegenden Dächer und den sich rötenden Abendhimmel. Er kümmerte sich nicht um Georg. Der junge Mann tat, als suche er etwas auf dem Tisch, während er verstohlen einen Blick auf Christof warf. Dessen Antlitz war regungslos; der Widerschein der untergehenden Sonne beleuchtete die Wangenknochen und einen Teil der Stirn. Georg ging mechanisch in das Nebenzimmer, das Schlafzimmer, als suche er dort weiter. Dort hatte sich Christof kurz vorher mit dem Brief eingeschlossen; der lag noch dort; auf dem Bett war keinerlei Unordnung, die den Eindruck eines Körpers gezeigt hätte. Ein Buch war auf den Teppich niedergeglitten. Es war durch eine zerknitterte Seite offen liegen geblieben. Georg hob es auf und las im Evangelium die Begegnung zwischen Magdalena und dem Gärtner. Er kehrte in das vordere Zimmer zurück, rückte einige Gegenstände nach rechts und nach links, um sich zu fassen, und schaute von neuem zu Christof hin, der sich nicht geregt hatte. Er hätte ihm so gerne gesagt, wie sehr er ihn bedauere. Aber Christof hatte etwas so Leuchtendes, daß Georg fühlte, jedes Wort wäre am unrechten Platz gewesen. Er selbst hätte viel eher des Trostes bedurft. Schüchtern sagte er: 


  »Ich gehe fort.«


  Christof erwiderte, ohne den Kopf zu wenden:


  »Auf Wiedersehen, mein Junge.«


  Georg ging und schloß geräuschlos die Türe. Christof blieb lange Zeit so sitzen. Die Nacht kam. Er litt nicht, er dachte nicht nach, er sah kein deutliches Bild vor sich. Er glich einem müden Menschen, der eine große, undeutliche Musik vernimmt, ohne daß er versucht, sie zu verstehen. Als er wie zerschlagen aufstand, war die Nacht vorgeschritten. Er warf sich auf das Bett und schlief einen schweren Schlaf. Die Symphonie rauschte weiter...


  Und siehe, da sah er »sie«! Sie, die Vielgeliebte... Sie streckte ihm lächelnd die Hände entgegen und sagte:


  »Jetzt hast du den Feuerkreis überschritten.«


  Da löste sich sein Herz. Ein unaussprechlicher Frieden erfüllte den bestirnten Raum, über den die Musik der Sphären ihre reglosen und dicken Tücher breitete.


  Als er aufwachte (es war wieder Tag geworden) blieb das sonderbare Glück mit dem fernen Schimmer vernommener Worte bestehen. Er stand auf. Eine schweigende und heilige Begeisterung stimmte sein Herz höher.


  … Or vedi, figlio, 
 tra Beatrice e te è questo muro...


  Zwischen Beatrice und ihm war die Mauer gefallen.


  Seit langem schon lebte mehr als die Hälfte seiner Seele auf der anderen Seite. Je länger man lebt, je mehr man schafft, je mehr man liebt, und die, die man liebt, verliert, um so mehr entgleitet man dem Tode. Bei jedem neuen Schlage, der uns trifft, bei jedem neuen Werke, das man hämmert, löst man sich von sich selbst, flieht in das geschaffene Werk hinein, in die Seele, die man liebt und die uns verlassen hat. Zuletzt ist Rom nicht mehr in Rom; das Beste des eigenen Ichs ist außerhalb unsrer selbst. Als Einzige hatte nur Grazia noch ihn auf dieser Seite zurückgehalten. Und nun war die Reihe an sie gekommen... Jetzt hatte sich die Pforte hinter der Welt der Schmerzen geschlossen. Er durchlebte eine Periode geheimen seelischen Entrücktseins. Er fühlte nicht mehr das Gewicht irgend einer Kette. Er erwartete nichts mehr von den Dingen der Welt. Er war von nichts mehr abhängig. Er war befreit. Der Kampf war beendet. Er war hinausgeschritten aus dem Kampfbereich und aus dem Kreise, in dem der Gott heldischer Schlachten, der Herr Zebaoth, herrscht. Er sah in der Nacht zu seinen Füßen die Fackel des brennenden Busches verlöschen; wie fern war sie schon! Als sie seinen Pfad erhellt hatte, hatte er sich fast auf dem Gipfel geglaubt. Und welchen Weg hatte er seitdem durchlaufen! Inzwischen schien der Gipfel nicht nähergerückt. Er würde ihn niemals erreichen – er sah es jetzt! – und sollte er auch in Ewigkeit wandern. Doch wenn man in den Kreis des Lichtes eingetreten ist und weiß, daß man die Geliebten nicht zurückläßt, so ist die Ewigkeit nicht zu lang, um den Weg an ihrer Seite zurückzulegen. Er verschloß seine Türe. Niemand klopfte mehr an. Georg hatte mit dem einen Mal sein ganzes Mitleid erschöpft. Nach Haus zurückgekehrt, war er beruhigt und dachte am nächsten Morgen nicht mehr daran. Colette war nach Rom abgereist. Emanuel wußte nichts. Und, empfindlich wie immer, hüllte er sich in gekränktes Schweigen, weil Christof seinen Besuch nicht erwidert hatte. Christof wurde tagelang nicht in der stummen Zwiesprache gestört, die er mit der hielt, die er jetzt in seiner Seele trug, wie eine schwangere Frau ihre teure Bürde trägt. Herzbewegende Zwiesprache, von der kein Wort übersetzbar ist. Kaum konnte die Musik sie ausdrücken. Wenn das Herz voll war, zum Überfließen voll, hörte Christof mit reglos geschlossenen Augen sie singen. Oder er saß stundenlang vor seinem Klavier und ließ seine Finger reden. Während dieser Zeit improvisierte er mehr als in seinem ganzen späteren Leben. Er schrieb seine Gedanken nicht nieder. Wozu?


  Als er nach mehreren Wochen wieder ausging und andere Menschen traf, ahnte niemand von seinen Vertrauten, außer Georg, was vorgegangen war; der Genius der Improvisation aber harrte noch eine zeitlang bei ihm aus. Er kehrte bei Christof zu Stunden ein, in denen er ihn am wenigsten erwartete. Eines Abends bei Colette setzte sich Christof ans Klavier und spielte länger als eine Stunde, sprach sich rückhaltlos aus und vergaß, daß der Salon voll Gleichgültiger war. Es kam sie keine Lust an, zu lachen. Diese fürchterlichen Fantasien bezwangen und wühlten auf. Selbst die, die ihren Sinn nicht verstanden, fühlten ihr Herz beklommen; und Colette standen die Augen voll Tränen... Als Christof zu Ende war, wandte er sich plötzlich um; er sah die Erregung der Leute, er zuckte die Achseln – und lachte.


  Er war auf dem Punkte angelangt, auf dem auch der Schmerz eine Kraft wird – eine Kraft, die man beherrscht. Er gehörte nicht mehr dem Schmerz, der Schmerz gehörte ihm; er konnte aufgeregt an den Gitterstäben rütteln: Christof hielt ihn im Käfig gefangen.


  Aus jener Epoche stammen seine ergreifendsten Werke und auch die glücklichsten: eine Stelle aus dem Evangelium, die Georg wiedererkannte:


  »Mulier, quid ploras?« – »Quia tulerunt Dominum meum, et nescio ubi posuerunt eum.« 
 Et cum haec dixisset, conversa est retrorsum, et vidit Jesum stantem: et non sciebat quia Jesus est.


  – eine tragische Liederserie, zu Versen spanischer Cantares; unter anderem ein düsterer Liebes- und Grabgesang, der wie eine schwarze Flamme war:


  Quisiera ser el sepulcro 
 Donde á ti te han de enterrar, 
 Para tenerte en mis brazos 
 Por toda la eternidad.


  (Ich möchte die Grabstätte sein, in der man dich zur Ruhe bettet, um dich für alle Ewigkeit in meinen Armen zu halten.) Dann zwei Symphonien, »die Insel der Friedvollen« und »Scipios Traum« betitelt, in denen sich fester als in irgend einem anderen Werk von Johann Christof Krafft die schönsten musikalischen Kräfte seiner Zeit verschmelzen: die innige und weise Gedankenwelt Deutschlands mit ihren dämmerigen Tiefen, die leidenschaftliche Melodie Italiens und der lebensprühende Geist Frankreichs, der reich an feinen Rhythmen und wandlungsreichen Harmonien ist.


  Diese »geistige Steigerung, die die Verzweiflung im Augenblick eines großen Verlustes hervorruft«, hielt ein oder zwei Monate lang an. Danach nahm Christof mit starkem Herzen und sicherem Schritt seinen Platz im Leben wieder ein. Der Wind des Todes hatte die letzten Nebel des Pessimismus, das Grau der Stoikerseele und die Fata morgana des mystischen Helldunkels fortgeblasen. Der Regenbogen leuchtete über den sich zerstreuenden Wolken. Reiner, wie in Tränen gebadet, lächelte das Auge des Himmels hindurch. Über den Bergen lag der Abend.


  
    

  


  Die Feuersbrunst, die im Walde Europas glomm, begann aufzuflammen. Wenn man sie auch hier unterdrückte, etwas weiter fort entzündete sie sich wieder; mit Rauchwirbeln und Funkenregen sprang sie von einem Punkt zum anderen und brannte das dürre Buschwerk nieder. Im Orient fanden als Vorspiel zu dem großen Kriege der Nationen bereits Vorpostengefechte statt. Europa, das gestern noch zweiflerisch und apathisch wie ein toter Wald dalag, wurde eine Beute des Feuers. Die Sehnsucht nach Kampf brannte in allen Seelen. In jedem Augenblick konnte der Krieg ausbrechen. Man erstickte ihn. Er lebte wieder auf. Der geringste Vorwand bot ihm Nahrung. Die Welt fühlte sich von einem Zufall abhängig, der das Gemetzel entfesseln würde. Sie wartete. Auf den Friedliebendsten lastete das Gefühl der Notwendigkeit. Und die Ideologen, die sich hinter dem massigen Schatten Proudhons verschanzten, feierten im Kriege den höchsten Adelstitel des Menschen...


  Damit also mußte die körperliche und seelische Wiederauferstehung der Rassen des Okzidents enden! Zu solchen Schlächtereien rissen die Strömungen leidenschaftlichen Tatendranges und Glaubens sie hin! Nur ein napoleonisches Genie hätte diesem blinden Dahinrasen ein vorgefaßtes und erwähltes Ziel setzen können. Aber ein Genie der Tat gab es in Europa nirgends. Man hätte meinen können, die Welt habe unter den Unbedeutendsten die Auswahl getroffen, um sie zu regieren. Die Kraft des menschlichen Geistes lag anderwärts. – So blieb nichts übrig, als sich der abschüssigen Bahn zu überlassen, auf der man mitgerissen wurde. Das taten die Regierenden und die Regierten. Europa bot das Schauspiel einer ungeheueren Waffenmacht.


  Christof erinnerte sich an eine gleiche Nachtwache, in der das angstvolle Antlitz Oliviers neben ihm war. Aber die Kriegsdrohungen waren in jener Zeit nur eine vorüberziehende Gewitterwolke gewesen. Jetzt bedeckten sie mit ihrem Schatten ganz Europa. Und auch Christofs Herz hatte sich verändert. Er konnte an dem Haß der Nationen nicht mehr teilnehmen. Er befand sich in dem Geisteszustand Goethes im Jahre 1813. Wie kann man ohne Haß kämpfen? Und wie ohne Jugend hassen? Die Zone des Hasses hatte er bereits hinter sich gelassen. Welches von den großen rivalisierenden Völkern war ihm das weniger teure? Er hatte ihrer aller Verdienste kennen gelernt und wußte, was die Welt ihnen schuldet. Wenn man eine gewisse seelische Reife erworben hat, »kennt man keine Nationen mehr, man fühlt Glück und Unglück der benachbarten Völker wie sein eigenes«. Die Gewitterwolken liegen unter einem. Rings umher ist nichts als Himmel – »der ganze Himmel, der dem Adler gehört.«


  Indessen wurde Christof manchmal von der ihn umgebenden Feindseligkeit peinlich berührt. Man ließ ihn in Paris nur allzu sehr fühlen, daß er zur feindlichen Rasse gehöre; selbst sein lieber Georg konnte dem Vergnügen nicht widerstehen, vor ihm Gefühle inbezug auf Deutschland zum Ausdruck zu bringen, die ihn traurig machten. Also ging er fort; sein Wunsch, Grazias Tochter wiederzusehen, bot ihm einen Vorwand; er ging für einige Zeit nach Rom. Aber dort fand er eine Umgebung, die nicht heiterer war. Die große völkische Hochmutspest hatte sich auch dort verbreitet. Sie hatte den italienischen Charakter umgewandelt. Dieselben Leute, die Christof als gleichgültig und tatenunlustig gekannt hatte, träumten von nichts anderem als von militärischem Ruhm, von Kämpfen, von Eroberungen, von römischen Adlern, die über der lybischen Wüste kreisen sollten; sie glaubten sich in die Zeiten der Kaiser zurückversetzt. Das Wunderbare war, daß die Parteien der Opposition, Sozialisten und Klerikale ebenso wie die Monarchisten, aus heiliger Überzeugung diesen Rausch teilten, ohne im mindesten zu glauben, dadurch ihrer Sache untreu zu werden. Daran sieht man, wie wenig Politik und menschliche Vernunft gelten, wenn die großen epidemischen Leidenschaften über die Völker dahinbrausen. Diese geben sich nicht einmal die Mühe, die individuellen Leidenschaften zu unterdrücken. Sie nutzen sie aus: alles läuft doch demselben Ziele zu. In tatkräftigen Epochen war es immer so. Die Heere Heinrichs IV., die Ratgeber Ludwigs XIV., die die Größe Frankreichs schmiedeten, zählten unter sich ebenso viel Verstandes- und Glaubensmenschen wie Eitle, Interessenjäger und niedrige Genüßlinge. Jansenisten und Wüstlinge, Puritaner und Buschklepper dienten demselben Schicksal, indem sie ihren Instinkten folgten. In den künftigen Kriegen werden sicherlich Internationalisten und Pazifisten wie ihre Ahnen vom Konvent die Waffen brauchen und dabei überzeugt sein, es zum Besten der Völker und um des Friedens willen zu tun.


  Christof schaute von der Terrasse des Janiculus, ein wenig ironisch lächelnd, auf die auffallend ungleichmäßige und zugleich harmonische Stadt nieder, auf dieses Sinnbild der Welt, das sie beherrschte: ausgeglühte Ruinen, »barocke« Fassaden, moderne Gebäude, von Rosen umrankte Zypressen – alle Jahrhunderte, alle Stile in einer starken und engverbundenen Einheit unter dem geistbeseelten Licht zusammengeschmolzen. So muß der Geist über das kämpfende Universum Ordnung und Licht ausstrahlen, die in ihm sind.


  Christof blieb kurze Zeit in Rom. Der Eindruck, den diese Stadt auf ihn machte, war allzu stark: er fürchtete sich davor. Um jene Harmonie als wohltuend zu empfinden, mußte er sie aus der Entfernung hören; er fühlte, daß er beim Bleiben Gefahr liefe, von ihr aufgesogen zu werden wie so viele andere seines Volkes. – Von Zeit zu Zeit hielt er sich kurz in Deutschland auf. Aber schließlich zog ihn doch immer wieder, trotz dem nahe bevorstehenden französisch-deutschen Konflikt, Paris an. Allerdings war dort sein Georg, sein Adoptivsohn. Aber die Gefühlsgründe waren es nicht allein, die ihn in dieser Hinsicht bestimmten. Andere Gründe geistiger Art waren nicht weniger stark. Für einen an weites Geistesleben gewöhnten Künstler, der großzügig an allen Leidenschaften der großen Menschheitsfamilie teilnimmt, war es schwer, sich wieder an das Leben in Deutschland zu gewöhnen. An Künstlern fehlte es dort nicht, doch den Künstlern fehlte es an Luft. Sie waren von der übrigen Nation abgeschnitten; sie nahm an ihnen nicht teil. Andere soziale oder praktische Betätigungen nahmen den Geist der Allgemeinheit völlig in Anspruch. Die Dichter verschlossen sich mit gereizter Verachtung hinter ihrer verspotteten Kunst; sie setzten ihren Stolz darein, die letzten Bande, die sie an das Leben ihres Volkes knüpften, zu zerschneiden: sie schrieben nur noch für einige Wenige; eine kleine, talentvolle, überfeinerte, unfruchtbare Aristokratie, die selbst in sich bekämpfende Cliquen alberner Eingeweihter geteilt war. Sie erstickten in dem engen Raum, in dem sie zusammengepfercht waren: unfähig, ihn weiter auszudehnen, machten sie sich daran, ihn durchzuackern; sie warfen den Boden um, bis er nichts mehr hergab. Darauf versenkten sie sich in ihre umstürzlerischen Träume und kümmerten sich nicht einmal darum, diese zu vereinheitlichen. Jeder schlug sich im Nebel auf ein und demselben Platz herum; kein gemeinsames Licht. Jeder wollte das Licht nur von sich selbst erwarten. Im Gegensatz dazu wehten auf der anderen Seite des Rheins bei den westlichen Nachbarn von Zeit zu Zeit die großen Massenleidenschaften in allgemeinem Aufruhr über die Kunst hin. Und wie ihr Eiffelturm über Paris, so leuchtete, die Weite beherrschend, in der Ferne der niemals erloschene Leuchtturm einer klassischen Überlieferung, die, in Jahrhunderten der Arbeit und des Ruhmes erobert, von Hand zu Hand weitergegeben wurde. Sie wies dem Geist ohne ihn zu knechten oder einzuzwängen den Weg, den die Jahrhunderte beschritten hatten, und ließ ein ganzes Volk sich in ihrem Licht zusammenschließen. So mancher deutsche Geist kam, wie ein verirrter Vogel in der Nacht, raschen Fluges dem fernen Licht entgegen. Wer aber ahnt in Frankreich die Kraft der Sympathie, die so viele große Herzen des Nachbarvolkes nach Frankreich drängt? So viel treue Hände strecken sich aus, die für die Verbrechen der Politik nicht verantwortlich sind. Und auch ihr, deutsche Brüder, seht uns nicht, die wir euch sagen: »Hier unsere Hände! Trotz allen Lügen und allem Haß wird man uns nicht von einander trennen. Wir haben euch, ihr habt uns zur Größe unseres Geistes und unserer Rasse nötig. Wir sind die beiden Schwingen des Okzidents. Wenn die eine zerbricht, ist auch der Flug der anderen zerstört; möge der Krieg kommen! Er wird unsere verschlungenen Hände nicht lösen, wird den Aufschwung unserer Bruderseelen nicht hemmen.«


  So dachte Christof. Er fühlte, wie sehr die beiden Völker sich gegenseitig ergänzten, und wie unvollkommen und schleppend ihr Geist, ihre Kunst, ihre Tatkraft sind, wenn man sie der gegenseitigen Unterstützung beraubt. Er persönlich, der aus jenen Rheinlanden stammte, in denen die beiden Zivilisationen in einen einzigen Strom verschmelzen, hatte von Kindheit an instinktmäßig die Notwendigkeit ihrer Einigung empfunden. Sein Leben war das unbewußte Streben seines Genius gewesen, das Gleichgewicht und die Sicherheit der beiden mächtigen Schwingen aufrecht zu erhalten. Je reicher er war an germanischen Träumen, um so mehr bedurfte er der lateinischen Geistesklarheit und -ordnung. Darum war ihm Frankreich so teuer. Er genoß dort die Wohltat, sich besser zu verstehen und sich zu meistern. Dort allein war er ganz und gar er selbst.


  Aus den Elementen, die ihm zu schaden suchten, zog er Nutzen. Er verarbeitete die ihm fremden Energien mit den eigenen. Ein kraftvoller Geist nimmt, wenn er sich wohl fühlt, alle Kräfte, selbst die ihm feindlichen, in sich auf und macht sie zu seinem Fleisch und Blut. Es kommt sogar eine Zeit, in der man am meisten von dem angezogen wird, was einem am wenigsten gleicht; denn man findet dabei reichlichere Nahrung.


  In der Tat hatte Christof mehr Freude an Werken mancher Künstler, die man ihm als Rivalen gegenüberstellte, als an denen seiner Nachahmer; denn er hatte Nachahmer, die sich zu seinem größten Ärger seine Schüler nannten. Es waren brave junge Leute, die voll Verehrung für ihn, arbeitsam, achtbar und von allen Tugenden gekrönt waren. Christof hätte viel darum gegeben, wenn er ihre Musik hätte lieben können; aber (zu seinem Glück!) war das ganz unmöglich: er fand sie durchaus nichtssagend. Er wurde tausendmal mehr von dem Talent der Musiker angezogen, die ihm persönlich unsympathisch waren und die ihm künstlerisch feindliche Bestrebungen verwirklichten... Aber was kümmerte ihn das? Sie wenigstens waren lebendig. Leben ist an und für sich ein solcher Vorzug, daß, wer ihn nicht besitzt, möge er auch alle anderen guten Eigenschaften haben, niemals ein ganz tüchtiger Mensch sein wird, denn er ist kein ganzer Mensch. Christof sagte scherzend, er erkenne nur die als Schüler an, die ihn bekämpften. Und kam ein junger Künstler, um mit ihm von seiner musikalischen Begabung zu reden, und glaubte, Christofs Teilnahme zu wecken, indem er ihm schmeichelte, so fragte er ihn:


  »Also meine Musik befriedigt Sie? Sie möchten Ihre Liebe oder Ihren Haß in dieser Art zum Ausdruck bringen?«


  »Ja, Meister.«


  »Nun, dann schweigen Sie. Dann haben Sie nichts zu sagen.«


  Dieser Widerwillen gegen unterwürfige Seelen, die zum Gehorchen geboren sind, dieses Bedürfnis, nach anderen Gedanken als den eigenen zu trachten, ließ ihn besonders gern Kreise aufsuchen, deren Ideen den seinen diametral entgegenliefen. Er hatte Leute zu Freunden, für die seine Kunst, sein idealistischer Glaube, seine sittlichen Vorstellungen tote Buchstaben bedeuteten; sie sahen das Leben, die Liebe, die Ehe, die Familie, alle gesellschaftlichen Beziehungen auf andere Art an – im übrigen waren es brave Leute, die einer anderen Epoche der sittlichen Entwicklung anzugehören schienen. Die Ängste und Skrupel, die einen Teil von Christofs Leben aufgezehrt hatten, wären ihnen unbegreiflich erschienen. Zweifellos umso besser für sie! Christof wünschte nicht, sie ihnen begreiflich zu machen. Wenn er in seiner Art dachte, verlangte er doch nicht von anderen, daß sie seiner Gedankenwelt beistimmten. Er selbst war seiner Gedankenwelt sicher. Er verlangte, von ihnen andere Gedanken kennen, andere Seelen lieben zu lernen. Immer noch mehr lieben und kennen lernen! Sehen und sehen lernen. Er war dahin gekommen, nicht allein die geistigen Bestrebungen, die er früher bekämpft hatte, bei anderen anzuerkennen, sondern sich daran zu freuen; denn sie schienen ihm zur Fruchtbarkeit der Welt beizutragen. Er liebte Georg gerade deswegen, weil er das Leben nicht so tragisch auffaßte wie er. Die Menschheit würde zu arm, würde zu grau in grau erscheinen, wenn sie sich einförmig nur in den sittlichen Ernst kleiden, sich den heroischen Zwang auferlegen wollte, mit dem Christof gewappnet war. Die Menschheit hatte Freude nötig, Sorglosigkeit, unehrerbietige Kühnheit vor den Heiligtümern, vor allen Heiligtümern, selbst vor den erhabensten. »Hoch das gallische Salz, das die Erde würzt!« Zweifelsucht und Glauben sind nicht weniger notwendig. Die Zweifelsucht, die an dem Glauben von gestern nagt, schafft dem Glauben von morgen Raum... Wie erhellt sich alles für den, der sich vom Leben wie von einem schönen Gemälde entfernt, und nun die verschiedenen Farben, die in der Nähe hart nebeneinander stehen, sich zu harmonischem Zauber verschmelzen sieht!


  Christofs Augen hatten sich für die unendliche Verschiedenheit der sinnlichen wie der seelischen Welt geöffnet. Diese Erkenntnis war ihm hauptsächlich seit seiner ersten italienischen Reise geworden. In Paris hatte er sich vor allem an Maler und Bildhauer angeschlossen; er fand, daß in ihnen das Beste des französischen Genius lebte. Die siegreiche Kühnheit, mit der sie Bewegung und schwingende Farbe verfolgten und miteinander verschmolzen, mit der sie die Schleier herunterrissen, in die sich das Leben hüllt, ließen das Herz vor Jubel höher schlagen. Welch unerschöpflicher Reichtum liegt für den, der zu sehen versteht, in einem Tropfen Licht, in einer Sekunde Leben! Was gilt neben diesen höchsten geistigen Wonnen das eitle Gelärm von Streit und Krieg?... Aber selbst diese Streitigkeiten und diese Kriege sind ein Teil des wundervollen Schauspiels. Es gilt, alles zu umfangen und tapfer und fröhlich in den Schmelzofen unseres Herzens ebenso die verneinenden wie die bejahenden Kräfte, die feindlichen wie die freundlichen hineinzuwerfen, kurz, das ganze Metall des Lebens. Das Ergebnis alles dessen ist die Statue, die sich in uns herausarbeitet, die göttliche Frucht des Geistes; und alles ist gut, was dazu beiträgt, sie schöner zu gestalten, sei es auch durch das Opfer unseres Selbst erkauft. Was gilt der Schaffende? Nur was man geschaffen hat, ist wirklich... Ihr Feinde, die ihr uns zerstören wollt, reicht nicht an uns heran. Wir sind vor euren Schlägen gefeit... Ihr greift in die leere Luft. Schon lange bin ich anderswo. 


  
    

  


  Sein musikalisches Schaffen nahm jetzt heiterere Formen an. Es waren nicht mehr die Frühlingsgewitter, die sich einst ansammelten, ausbrachen, und plötzlich wieder verschwanden. Es waren weiße Sommerwolken, wie Gebirge aus Schnee und Gold, wie große Vögel des Lichtes, die langsam dahinschweben und den Himmel erfüllen... Schaffen! Ernten, die in ruhiger Augustsonne reifen.


  Zuerst eine unbestimmte und mächtige Benommenheit, die dunkle Freude der vollen Traube, der geschwellten Ähre, der schwangeren Frau, die ihre reife Frucht trägt. Ein Orgelsummen: der singende Bienenschwarm im Innern des Korbes... Aus dieser Musik, die dunkel und golden ist wie die Honigwabe im Herbst, löste sich nach und nach der führende Rhythmus; der Planetenkreis tritt deutlicher hervor; er beginnt zu schwingen... Nun kommt der Wille. Er springt auf den Rücken des wiehernden Traumes, der vorbeirast, und preßt ihn zwischen die Knie. Der Geist erkennt die Gesetze des Rhythmus, der ihn mit sich reißt; er bändigt die ungeordneten Kräfte, er bestimmt ihren Weg und das Ziel, dem sie zustreben. Die Symphonie der Vernunft und des Instinktes formt sich. Das Dunkel hellt sich auf. Auf dem langen Straßenbande, das sich aufrollt, treten in Abständen leuchtende Punkte hervor, die in dem entstehenden Werke ihrerseits Kerne kleiner Planetenwelten bilden und mit dem Kreis ihres Sonnensystemes verbunden sind. Die großen Linien des Bildes sind von nun an festgelegt. Jetzt taucht sein Antlitz aus der ungewissen Morgendämmerung auf. Alles wird deutlicher: die Harmonie der Farben und die Züge der Gesichter. Um das Werk zu vollenden, werden alle Kräfte des Seins herangezogen. Das Räucherbecken des Gedächtnisses steht offen und strömt seine Düfte aus. Der Geist entfesselt die Sinne; er läßt sie schwärmen – und schweigt; aber zur Seite hingelagert, belauert er sie und wählt seine Beute...


  Alles ist bereit; die Rotte der Handlanger führt mit dem den Sinnen geraubten Material das Werk aus, das der Geist vorgezeichnet hat. Der große Architekt braucht gute Arbeiter, die ihr Handwerk verstehen und ihre Kräfte schonen. Die Kathedrale geht der Vollendung entgegen.


  »Und Gott sieht sein Werk. Und er sieht, daß es noch nicht gut ist.«


  Das Auge des Meisters umfaßt das Ganze seiner Schöpfung; und seine Hand vollendet die Harmonie...


  Der Traum ist erfüllt. Te deum...


  Die weißen Sommerwolken, große Vögel des Lichts, schweben langsam dahin; und der Himmel ist von ihren ausgespannten Schwingen verdeckt.


  
    

  


  Und dennoch mußte Christofs Leben ganz und gar in seiner Kunst aufgehen. Ein Mann seines Schlages kann die Liebe nicht entbehren; nicht nur die ausgeglichene Liebe, die der Geist des Künstlers über alles Seiende breitet: nein, er muß auch wählen; er muß sich Geschöpfen seiner Wahl hingeben. Das sind die Wurzeln des Baumes. Dadurch erneuert sich sein ganzes Herzblut.


  Christofs Blut war noch nicht am Versiegen. Eine Liebe umfloß ihn, die seine beste Freude war. Eine Doppelliebe für Grazias Tochter und Oliviers Sohn. In seinen Gedanken vereinte er sie. Er nahm sich vor, sie in Wirklichkeit zu vereinen.


  Georg und Aurora hatten sich bei Christof kennen gelernt. Aurora wohnte im Hause ihrer Cousine. Sie lebte einen Teil des Jahres in Rom, die übrige Zeit in Paris. Sie war achtzehn Jahre alt, Georg fünf Jahre älter. Sie war groß, aufrecht, vornehm, blond, hatte einen kleinen Kopf, ein breites Gesicht, sonnengebräunte Haut, den Schatten eines kleinen Flaumes auf der Lippe, klare Augen, deren lachender Blick sich nicht durch Denken ermüdete, ein etwas fleischiges Kinn, braune Hände, schöne runde und kräftige Arme, eine wohlgeformte Büste und eine heitere, sinnliche und selbstbewußte Miene. Sie war keineswegs überbildet, sehr wenig empfindsam und hatte von der Mutter die lässige Trägheit geerbt. Sie schlief elf Stunden in einem Zuge wie ein Murmeltier. Die übrige Zeit schlenderte sie lachend und halb verschlafen umher. Christof nannte sie »Dornröschen«. Sie erinnerte ihn an seine kleine Sabine. Sie sang, wenn sie sich niederlegte, sie sang, wenn sie aufstand, sie lachte ohne Grund ihr natürliches Kinderlachen, das sie mit einem Glucksen verschluckte. Man wußte nicht, wie sie ihre Tage hinbrachte. Alle Anstrengungen Colettes, sie mit jenem unechten Glanz zu putzen, mit dem man so leicht den Geist junger Mädchen wie mit einem Firnis überzieht, waren vergeblich gewesen: der Firnis hielt nicht. Sie lernte nichts; sie brauchte Monate, um ein Buch zu lesen, das sie sehr schön fand, um acht Tage später den Titel und den Inhalt vollständig vergessen zu haben. Sie machte unbedenklich orthographische Fehler und beging, wenn sie von wissenschaftlichen Dingen redete, drollige Irrtümer. Sie wirkte erfrischend durch ihre Jugend, ihre Heiterkeit und ihren Mangel an Geistigkeit, ja selbst durch ihre Fehler, durch ihre Sorglosigkeit, die manchmal an Gleichgültigkeit grenzte, durch ihre urwüchsige Selbstsucht. Sie war stets ursprünglich. Dieses schlichte und träge Mädchen verstand, wenn es ihr paßte, sehr wohl, unschuldig zu kokettieren; dann spannte sie den jungen Bürschchen ihre Netze, malte in freier Natur, spielte Chopinsche Nocturnes, trug Gedichtbücher herum, in denen sie aber nicht las, führte ideale Unterhaltungen und trug nicht weniger ideale Hüte.


  Christof beobachtete sie und lachte in sich hinein. Er empfand für Aurora eine väterliche, nachsichtige und spottlustige Zärtlichkeit. Und er barg auch ein geheimes Gefühl der Ehrfurcht für sie, das der galt, die er früher geliebt hatte und die in neuer Jugend wiedererschien, für eine andere Liebe als die seine geschaffen. Niemand kannte die Tiefe seines Gefühls. Die einzige, die sie ahnte, war Aurora. Seit ihrer Kindheit hatte sie fast immer Christof um sich gesehen; sie betrachtete ihn als zur Familie gehörig. In ihrem einstigen Leid, als sie nicht so wie ihr Bruder geliebt wurde, hatte sie sich instinktiv an Christof angeschlossen. Sie ahnte in ihm ein ähnliches Leid; er sah ihren Kummer; und ohne Herzensergießungen führten ihre Leiden sie zusammen. Später entdeckte sie das Gefühl, das ihre Mutter und Christof verband; es war ihr, als wäre sie eingeweiht, obgleich sie sie niemals zur Bundesgenossin gemacht hatten. Sie begriff den Sinn der Botschaft, mit der die sterbende Grazia sie betraut hatte, den Sinn des Ringes, der jetzt an Christofs Hand war. So bestanden zwischen ihm und ihr verborgene Bande, die sie nicht klar zu verstehen brauchte, um sie in ihrem ganzen Umfang zu empfinden. Sie hing aufrichtig an ihrem alten Freunde, wenn sie auch niemals die Anstrengung gemacht hatte, seine Werke zu spielen oder zu lesen. Obgleich sie ziemlich musikalisch war, besaß sie nicht einmal soviel Neugierde, um die Seiten einer Partitur, die ihr gewidmet war, aufzuschneiden. Sie kam gern, um vertraut mit ihm zu plaudern. – Öfter noch kam sie, wenn sie wußte, daß sie bei ihm Georg Jeannin treffen konnte.


  Und Georg hatte seinerseits noch nie soviel Interesse an Christofs Gesellschaft bekundet.


  Doch waren die beiden jungen Leute weit davon entfernt, ihre wahren Gefühle zu ahnen. Sie hatten sich zunächst mit spöttischem Blick betrachtet. Sie hatten nicht viel Ähnliches. Der eine war Quecksilber, die andere ein stilles Wasser. Aber es dauerte nicht lange und das Quecksilber bemühte sich, ruhiger zu scheinen, das stille Wasser wurde lebhaft. Georg bekrittelte Auroras Anzug, ihren italienischen Geschmack, – einen leichten Mangel an feinen Abstufungen, eine gewisse Vorliebe für lebhafte Farben. Aurora spottete gern und machte Georg die hastige und etwas anmaßende Redeweise nach. Und während sie sich so über einander lustig machten, fanden beide Vergnügen daran... an dem Lustigmachen oder an der gegenseitigen Unterhaltung? Sie unterhielten sogar Christof damit, der weit davon entfernt, ihnen zu widersprechen, ihre kleinen Sticheleien schalkhaft von einem zum anderen weitergab. Sie taten, als läge ihnen gar nichts daran; aber sie machten die Entdeckung, daß ihnen im Gegenteil sehr viel daran lag. Und da sie, vor allem Georg, unfähig waren, ihren Ärger zu verbergen, kamen sie bei der ersten Begegnung in lebhaftes Geplänkel. Die Wunden waren leicht; sie fürchteten, einander wehzutun; und die Hand, die sie schlug, war ihnen so teuer, daß sie mehr Vergnügen an den Stichen hatten, die sie empfingen, als an denen, die sie austeilten. Sie beobachteten einander mit neugierigen Augen, die nach Fehlern im anderen suchten und Vorzüge in ihm entdeckten. Aber sie gaben das nicht zu. Jeder beteuerte, war er mit Christof allein, daß ihm der andere unausstehlich sei. Sie nahmen darum nicht weniger jede Gelegenheit wahr, die Christof ihnen bot, um einander zu treffen.


  Eines Tages, als Aurora bei ihrem alten Freunde war und ihm ihren Besuch für den folgenden Sonntag vormittag ankündigte – stürmte Georg wie gewöhnlich wie ein Wirbelwind herein und sagte Christof, er werde Sonntag nachmittag kommen. Am Sonntagmorgen erwartete Christof Aurora vergeblich. Zu der von Georg angegebenen Stunde erschien sie und entschuldigte sich, daß sie nicht früher hätte kommen können; sie dichtete ein ganzes Geschichtchen um diese Ausrede herum. Christof, dem diese unschuldige Durchtriebenheit Spaß machte, sagte zu ihr:


  »Das ist schade. Du hättest Georg getroffen; er war hier; wir haben zusammen gefrühstückt. Heute nachmittag kann er nicht kommen.«


  Aurora war enttäuscht und hörte nicht auf das, was Christof sagte. Er redete gutgelaunt, sie antwortete zerstreut. Sie war ihm beinahe böse. Es klingelte. Es war Georg. Aurora fuhr zusammen. Christof sah sie lachend an. Sie begriff, daß er sie zum Besten gehalten hatte. Sie lachte und errötete. Er drohte ihr schelmisch mit dem Finger. Plötzlich lief sie auf ihn zu und küßte ihn voll Überschwang. Sie raunte ihm in die Ohren:


  »Biricchina, ladroncella, furbetta...«


  Und sie legte ihm ihre Hand auf den Mund, damit er schwiege. Georg begriff nichts von diesem Gelächter und diesen Küssen. Seine erstaunte, ja ein wenig unwillige Miene erhöhte noch die Heiterkeit der beiden anderen.


  So arbeitete Christof daran, die beiden Kinder einander näher zu bringen. Und als es ihm gelungen war, machte er es sich beinahe zum Vorwurf: er liebte sie beide gleich sehr; aber er beurteilte Georg strenger. Er kannte seine Schwächen, er idealisierte Aurora. Er fühlte sich für ihr Glück mehr verantwortlich als für das Georgs; denn es war ihm, als wäre Georg sein Sohn, ein Stück von ihm selbst. Und er fragte sich, ob es nicht strafbar sei, der unschuldigen Aurora einen Gefährten zu geben, der nicht mehr unschuldig war.


  Aber eines Tages, als er bei einem Hagebuchengang vorüberkam, in dem die beiden jungen Leute saßen (es was kurze Zeit nach ihrer Verlobung), hörte er mit einem kleinen Schauder, wie Aurora Georg scherzend über eines seiner vergangenen Abenteuer befragte und Georg es ihr, ohne sich bitten zu lassen, erzählte. Andere Bruchstücke ihrer Unterhaltungen, aus denen sie durchaus kein Hehl machten, zeigten ihm, daß Aurora sich in Georgs sittlichen Ideen weit mehr zu Hause fühlte als er selbst. Obgleich sie einer in den anderen sehr verliebt waren, empfand man, daß sie sich durchaus nicht als für immer gebunden ansahen; sie betrachteten alles, was Liebe und Ehe anging, mit einem Freisinn, der wohl sein Schönes hatte, aber zu dem alten System gegenseitiger Hingabe – usque ad mortem – in eigentümlichem Gegensatz stand. Christof sah das alles mit ein wenig Wehmut... Wie fern sie ihm schon waren! Wie schnell die Barke dahinschießt, die unsere Kinder fortträgt!... Geduld! Der Tag wird kommen, an dem wir alle uns im Hafen wiederfinden werden. 


  Unterdessen sorgte sich die Barke wenig um den zu verfolgenden Weg; sie schwebte bei allen Winden des Tages dahin. – Man hätte meinen können, daß diese Freiheitlichkeit, die die früheren Sitten umzuwandeln strebte, auch auf andere Gebiete des Denkens und Handelns übergegriffen hätte. Aber das war nicht der Fall: die menschliche Natur kümmert sich nicht um Widersprüche. Zur selben Zeit, da die Sitten freier wurden, wurde der Verstand unfreier; er verlangte von der Religion, daß sie ihm wieder den Halfter anlege. Und diese Doppelbewegung in gegensätzlicher Richtung fand mit wundervoller Unlogik in denselben Seelen statt. Georg und Aurora hatten sich von der neuen katholischen Strömung gewinnen lassen, die im besten Zuge war, einen Teil der Gesellschaftsmenschen und der Intellektuellen zu erobern. Nichts war sonderbarer als die Art, wie Georg, der geborene Widerspruchsgeist, der ohne die geringsten Bedenken gottlos war, der sich nie um Gott noch um den Teufel gekümmert hatte, der als echter Vollblutgallier sich aus nichts etwas machte, plötzlich erklärt hatte, daß dort die Wahrheit sei. Er brauchte eine; und diese paßte zu seinem Betätigungsdrang, seinem französischen Bürgeratavismus und seinem Überdruß an der Freiheit. Das junge Füllen war genug herumgetollt; es kam ganz von selbst und ließ sich vor die Pflugschar der Rasse spannen. Das Beispiel einiger Freunde hatte genügt. Georg, der gegen den geringsten atmosphärischen Druck der ihn umgebenden Gedankenwelt überempfindlich war, ließ sich als einer der ersten einfangen. Und Aurora folgte ihm, wie sie ihm überall hin gefolgt wäre. Sofort wurden sie auch selbstsicher und verachteten alle, die nicht wie sie dachten.


  O Ironie! Diese beiden leichtlebigen Kinder waren jetzt aufrichtig gläubig, die Seelenreinheit, der ernste, glühende Eifer Grazias und Oliviers hatte sie früher trotz heißem Bemühen nicht dahin zu bringen vermocht.


  Christof beobachtete neugierig diese Entwicklung der Seelen. Er dachte nicht daran, sie zu bekämpfen, wie es Emanuel gerne getan hätte, dessen freier Idealismus sich durch die Rückkehr des alten Feindes gereizt fühlte. Man kämpft nicht gegen den vorüberstreichenden Wind. Man wartet, bis er vorüber ist. Die menschliche Vernunft war übermüdet. Sie hatte eine gigantische Anstrengung hinter sich. Sie mußte dem Schlaf weichen; und wie ein Kind, das von einem langen Tag ermattet ist, sagte sie vor dem Einschlafen ihr Gebet. Das Tor der Träume hatte sich wieder geöffnet: im Gefolge der Religion suchten theosophische, mystische, esoterische und okkultistische Strömungen das Gehirn des Okzidents heim. Selbst die Philosophie schwankte. Die Götter ihrer Gedankenwelt, Bergson, William James gerieten ins Wanken. Selbst in der Wissenschaft offenbarten sich Zeichen geistiger Ermüdung. Ein vorübergehender Augenblick. Laßt sie Luft schöpfen. Morgen wird der Geist frischer und freier wieder erwachen. Der Schlaf tut gut, wenn man angestrengt gearbeitet hat. Christof, der früher keine Zeit gefunden hatte, ihm nachzugeben, war glücklich, daß seine Kinder statt seiner ihn genießen konnten, daß sie die seelische Ruhe besaßen, die Sicherheit des Glaubens, das absolute, unerschütterliche Vertrauen in ihre Träume. Er hätte mit ihnen nicht tauschen wollen noch können. Aber er sagte sich, daß Grazias Schwermut und Oliviers Rastlosigkeit in ihren Kindern zum Frieden kommen würden, und daß es so gut sei.


  »Alles, was wir gelitten haben, ich, meine Freunde, und so viele andere, die vor uns lebten, all das ist geschehen, damit diese beiden Kinder zur Freude gelangen... Zu jener Freude, für die du, Antoinette, geschaffen warst, und die dir verwehrt wurde!... Ach, könnten die Unglücklichen doch im voraus das Glück kosten, das eines Tages aus ihrem hingeopferten Leben erstehen soll!«


  Warum hätte er ihnen dieses Glück streitig machen sollen? Man muß nicht wollen, daß andere auf unsere Art glücklich werden. Sie sollen auf ihre eigene Art glücklich werden. Höchstens bat er Georg und Aurora sanft, sie möchten die nicht allzu sehr verachten, die, gleich ihm, ihre Überzeugung nicht teilten.


  Sie nahmen sich nicht einmal die Mühe, mit ihm zu streiten. Es sah so aus, als sagten sie:


  »Er kann das nicht verstehen...«


  Er gehörte für sie der Vergangenheit an. Und, offen gesagt, sie legten der Vergangenheit keine besondere Bedeutung bei. Waren sie unter sich, so kam es vor, daß sie in aller Unschuld davon redeten, was sie später tun würden, wenn Christof »nicht mehr da wäre...« – Dennoch liebten sie ihn herzlich. Diese furchtbaren Kinder, die rings um einen wie Schlinggewächse emporschießen! Diese Naturkraft, die dahinhastet, die einen verjagt...


  »– Geh fort! Geh fort! Hebe dich weg von da! Die Reihe ist an mir!...«


  Christof, der ihre stumme Sprache vernahm, hätte ihnen gern gesagt:


  »Beeilt euch nicht so sehr! Es geht mir hier gut. Betrachtet mich noch als einen der Lebenden.«


  Ihre harmlose Frechheit machte ihm Spaß.


  »Sagt nur gleich,« meinte er eines Tages gutgelaunt, als sie ihn mit ihrer verachtungsvollen Miene niedergeschmettert hatten, »sagt mir nur gleich, daß ich ein altes Schaf bin.«


  »Aber nein, lieber alter Freund,« meinte Aurora, aus vollem Herzen lachend, »Sie sind der beste Mensch; aber es gibt Dinge, die Sie nicht verstehen.«


  »Und die du verstehst, kleines Mädchen? Sieh einer die Weisheit an!«


  »Spotten Sie nicht. Ich weiß allerdings nicht viel; aber er, der Georg, er weiß etwas.«


  Christof lächelte:


  »Ja, du hast recht, Kleine; der, den man liebt, weiß immer alles.« 


  Was ihm weit schwerer zu ertragen war als ihre geistige Überlegenheit, war ihre Musik. Sie stellte seine Geduld auf eine harte Probe. Das Klavier hatte keine Ruhe, wenn sie bei ihm waren. Es war, als wecke die Liebe, wie bei den Vögeln, ihr Gezwitscher. Aber man konnte wohl sagen, sie waren zum Singen nicht ebenso geschickt. Aurora täuschte sich nicht über ihr Talent. Bei ihrem Verlobten war das anders: sie sah keinerlei Unterschied zwischen dem Spiel Georgs und dem Christofs. Vielleicht zog sie Georgs Art vor. Und dieser ließ sich trotz seinem ironischen Feinsinn beinahe von dem Glauben des verliebten Mädchens überzeugen. Christof widersprach nicht. Ironisch übertreibend stimmte er in den Sinn der Worte des jungen Mädchens ein (wenn, was immerhin manchmal geschah, es ihm nicht zuviel wurde und er den Platz räumte und im Fortgehen ein wenig heftig die Türen schlug). Er hörte mit freundlichem und mitleidigem Lächeln, wie Georg am Klavier den Tristan spielte. Der arme kleine Kerl gab diese gewaltigen Seiten mit fleißiger Gewissenhaftigkeit und der liebenswürdigen Anmut eines jungen Mädchens wieder, das von herzlichen Gefühlen erfüllt ist. Christof lachte vor sich hin. Er wollte dem jungen Burschen nicht sagen, weswegen er lache. Er küßte ihn. Er liebte ihn in solchen Augenblicken sehr... er liebte ihn vielleicht darum noch mehr... den armen Kleinen!... O Eitelkeit der Kunst!...


  
    

  


  Er unterhielt sich oft mit Emanuel über »seine Kinder« – (so nannte er sie). Emanuel, der Georg sehr gern hatte, sagte scherzend zu Christof, er solle Georg ihm überlassen, er hätte doch schon Aurora, es wäre nicht gerecht, daß er alles mit Beschlag belege.


  Ihre Freundschaft war in der Pariser Gesellschaft sozusagen legendenhaft geworden, obgleich sie ganz abseits lebten. Emanuel hatte eine Leidenschaft für Christof gefaßt; er wollte sie ihm aus Stolz nicht zeigen; er verbarg sie unter heftigem Wesen; er fuhr ihn manchmal an. Christof aber ließ sich nicht täuschen. Er wußte, wie sehr ihm dies Herz jetzt ergeben war, und kannte seinen Wert. Es verging keine Woche, ohne daß sie sich zwei oder dreimal sahen. Wenn ihre schlechte Gesundheit sie am Ausgehen hinderte, schrieben sie sich. Briefe, die aus fernen Regionen zu kommen schienen. Äußere Ereignisse interessierten sie weniger als gewisse geistige Strömungen in Wissenschaft und Kunst. Sie lebten in ihrer Gedankenwelt, tauschten ihre Ansichten über ihre Kunst aus oder hielten in dem Chaos der Tatsachen den kleinen unmerklichen Schimmer fest, der für die Geschichte des menschlichen Geistes bezeichnend ist.


  Am häufigsten kam Christof zu Emanuel. Obgleich er seit einer kürzlich durchgemachten Krankheit sich nicht viel besser fühlte als sein Freund, hatten sie sich doch daran gewöhnt, es natürlich zu finden, daß Emanuels Gesundheit mehr Recht auf Schonung beanspruche. Christof stieg nicht mehr ohne Mühe die sechs Stockwerke zu Emanuels Wohnung hinauf; und wenn er oben war, brauchte er eine gute Zeit, bevor er wieder zu Atem kam. Sie verstanden beide gleich schlecht, sich zu pflegen. Trotz ihrer kranken Luftwege und ihrer Anfälle von Atemnot waren sie starke Raucher. Das war auch mit der Grund, weshalb Christof ihre Zusammenkünfte lieber bei Emanuel stattfinden ließ als bei sich. Denn Aurora zog gegen seinen Hang zum Rauchen zu Felde; und er verheimlichte es ihr. Es kam vor, daß die beiden Freunde mitten in ihrer Unterhaltung einen Hustenanfall bekamen; dann mußten sie innehalten und sahen sich lachend, wie zwei ertappte Schulbuben, an; und manchmal kanzelte einer von beiden den gerade Hustenden ab; der andere aber beteuerte, wenn er wieder zu Atem gekommen war, mit Nachdruck, daß das Rauchen gar nichts ausmache.


  Auf Emanuels Tisch, auf einem freien Platz zwischen seinen Papieren, lag eine graue Katze, die die beiden Raucher ernsthaft und mit vorwurfsvoller Miene anschaute. Christof sagte, sie wäre ihr lebendiges Gewissen. Um es zu ersticken, stülpte er seinen Hut darüber. Es war eine kränkliche, ganz gewöhnliche Katze, die Emanuel halb totgeschlagen auf der Straße aufgelesen hatte. Sie hatte sich niemals ganz von den Roheiten erholt, aß wenig, spielte kaum und machte wenig Geräusch. Sie war sehr sanft, folgte ihrem Herrn mit klugen Augen, war unglücklich, wenn er nicht da war, zufrieden, wenn sie neben ihm auf dem Tisch liegen durfte, und ließ sich in ihren Betrachtungen nur stören, um stundenlang in Verzückung den Käfig anzustarren, in dem die unerreichbaren Vögel hin und herflogen; beim geringsten Zeichen von Aufmerksamkeit schnurrte sie höflich, gab sich den launischen Zärtlichkeiten Emanuels und den etwas heftigen Christofs geduldig hin und nahm sich stets in acht, weder zu kratzen noch zu beißen. Sie war kränklich; eines ihrer Augen triefte; sie hüstelte; hätte sie sprechen können, wäre sie sicher nicht so kühn gewesen wie die beiden Freunde, zu behaupten, »daß das Rauchen gar nichts ausmache«; aber von ihnen erduldete sie alles; sie sah aus, als dächte sie:


  »Sie sind Menschen, sie wissen nicht, was sie tun.«


  Emanuel hing an ihr, weil er zwischen dem Schicksal dieses leidenden Tieres und dem seinen eine Gleichartigkeit fand. Christof behauptete, daß diese Ähnlichkeit sich bis auf den Ausdruck im Blick erstrecke.


  »Warum nicht?« fragte Emanuel.


  Die Tiere spiegeln ihre Umgebung wieder. Ihre Physiognomie verfeinert sich je nach dem Herrn, den sie haben. Die Katze eines Dummkopfes hat nicht denselben Blick wie die Katze eines geistvollen Menschen. Ein Haustier kann gut oder böse, offen oder heimtückisch, geistvoll oder dumm werden, nicht nur infolge der Unterweisungen, die ihm sein Herr gibt, sondern auch je nach dem, wie sein Herr ist. Es bedarf nicht einmal des Einflusses der Menschen. Die Tiere passen sich ihrer Umgebung an. Eine geistbeseelte Landschaft erleuchtet auch die Augen der Tiere. Die graue Katze Emanuels stimmte zu der stickigen Mansarde und dem kränklichen Herrn, die beide vom Pariser Himmel ihr Licht empfingen.


  Emanuel war menschlicher geworden. Er war nicht mehr derselbe wie in der ersten Zeit seiner Bekanntschaft mit Christof. Eine häusliche Tragödie hatte ihn tief erschüttert. Seine Gefährtin, die er in einer Stunde der Überreiztheit allzu deutlich hatte fühlen lassen, wie sehr er ihrer Anhänglichkeit überdrüssig sei, war plötzlich verschwunden. Er hatte sie, von Besorgnissen durchwühlt, eine ganze Nacht lang gesucht. Schließlich hatte er sie auf einem Polizeibüro gefunden, wo man sie aufgenommen hatte. Sie hatte sich in die Seine stürzen wollen; ein Vorübergehender hatte sie gerade in dem Augenblick an den Kleidern festgehalten, als sie über das Brückengeländer sprang; sie hatte sich geweigert, ihre Wohnung und ihren Namen anzugeben; sie wollte ihren Versuch wiederholen. Der Anblick dieses Schmerzes hatte Emanuel niedergeschmettert. Er konnte den Gedanken nicht ertragen, daß er, nachdem er soviel durch andere gelitten hatte, nun seinerseits Leid zufügte. Er hatte die Verzweifelte zu sich zurückgeführt, er hatte sich bemüht, die Wunden, die er geschlagen hatte, zu heilen, indem er der anspruchsvollen Freundin das Vertrauen zu der Neigung wiedergab, das sie finden wollte. Er hatte seine innerliche Auflehnung zum Schweigen gebracht, hatte sich mit dieser anspruchsvollen Liebe abgefunden und brachte ihr dar, was ihm noch vom Leben blieb. Die ganze Kraft seines Genius war in sein Herz zurückgeströmt. Dieser Apostel der Tat war zu dem Glauben zurückgekommen daß nur eine Tat gut sei: nichts Böses zu tun. Seine Rolle war ausgespielt. Es war, als hätte die Kraft, die die großen menschlichen Flutwellen vorwärtstreibt, sich seiner nur als eines Instrumentes bedient, das die Tat entfesseln sollte. Nun das Gesetz erfüllt war, galt er nichts mehr: das Leben ging ohne ihn weiter. Er sah, wie es vorwärtsschritt, und fand sich so ziemlich mit den Ungerechtigkeiten, die ihn persönlich angingen, ab, wenn auch nicht ganz mit denen, die seine Überzeugung betrafen. Denn obgleich er als Freidenker behauptete, jede Religion hinter sich gelassen zu haben, und Christof scherzend als verkappten Klerikalen behandelte, besaß er wie jeder große Geist seinen Altar, auf dem die Träume, denen er sich weihte, als Götter thronten. Jetzt war der Altar verödet; und darunter litt Emanuel. Wie soll man ohne Schmerz mit ansehen, daß die heiligen Ideen, denen man mit soviel Mühe zum Siege verholfen hat, für die die Besten seit einem Jahrhundert soviele Qualen erlitten haben, von den Nachfolgenden mit Füßen getreten werden? Mit welcher blinden Brutalität werfen jene Leute das ganze Erbe des französischen Idealismus über den Haufen, – diesen Glauben an die Freiheit, der seine Heiligen, seine Märtyrer, seine Heroen besitzt, die Liebe zur Menschheit, das religiöse Streben nach Brüderlichkeit der Nationen und Rassen! Welcher Taumel hat sie ergriffen, daß sie die Ungeheuer, die wir besiegt haben, zurücksehnen, daß sie sich von neuem unter das Joch begeben, das wir zerbrochen haben, daß sie mit leidenschaftlichem Geschrei die Herrschaft der Gewalt zurückrufen und den Haß, den Wahnsinn des Krieges im Herzen meines Frankreichs neu entzünden?


  »Das geschieht nicht nur in Frankreich, sondern in der ganzen Welt,« meinte Christof mit lachender Miene. »Von Spanien bis China braust derselbe Sturm. Kein Winkel mehr, in dem man sich vor dem Wind schützen könnte! Schau, es wird beinahe komisch: er weht sogar bis in meine Schweiz hinein; denn sie gebärdet sich nationalistisch!«


  »Das findest du trostvoll?«


  »Sicherlich. Man sieht daran, daß solche Strömungen nicht den lächerlichen Leidenschaften einiger wenigen Menschen zuzuschreiben sind, sondern einem verborgenen Gott, der das Universum lenkt. Und vor diesem Gott habe ich gelernt, mich zu beugen. Wenn ich ihn nicht begreife, ist das meine, nicht seine Schuld. Versuche, ihn zu begreifen. Wer aber von euch bemüht sich darum? Ihr lebt von einem Tag auf den anderen. Ihr seht nicht weiter als bis zum nächsten Meilenstein, und ihr bildet euch ein, daß er das Ende des Weges bezeichne; ihr seht die Welle, die euch emporträgt, und seht nicht das Meer! Die Welle von heute ist die Welle von gestern, ist die Flut unserer Seele, die ihr den Weg bereitet hat. Die Welle von heute höhlt das Bett für die Welle von morgen, die sie in Vergessenheit bringt, wie die unsere vergessen ist. Ich kann den Nationalismus der gegenwärtigen Stunde weder bewundern noch fürchten. Er wird mit der Stunde vergehen; er geht vorüber, er ist schon vorüber. Er ist eine Sprosse der Leiter: Steige zur Höhe! Er ist der Quartiermeister der kommenden Armee. Hörst du nicht schon ihr Pfeifen und Trommeln erschallen?«


  (Christof trommelte auf den Tisch; die Katze wachte auf und fuhr in die Höhe.)


  »… Jedes Volk fühlt heute das zwingende Bedürfnis, seine Kräfte zu sammeln und eine Abrechnung aufzustellen; denn seit einem Jahrhundert sind die Völker durch ihre gegenseitige Durchdringung und durch die ungeheure Überschwemmung mit allen Intelligenzen der Welt verwandelt worden und bauen nun die neue Sittlichkeit, die neue Wissenschaft und den neuen Glauben auf. Jedes Volk muß sein Gewissen prüfen und sich genau darüber Rechenschaft ablegen, was es ist und was ihm gehört, bevor es mit den anderen in das neue Jahrhundert eintritt. Ein neues Zeitalter beginnt. Die Menschheit wird einen neuen Vertrag mit dem Leben abschließen. Die Gesellschaft wird sich auf neuen Gesetzen wiederaufbauen. Morgen ist Sonntag. Jeder schließt seine Wochenrechnung ab. Jeder reinigt seine Wohnung und will, daß sein Haus sauber sei, bevor er mit den anderen vereint vor den gemeinsamen Gott tritt und mit ihm den neuen Bund schließt«.


  Emanuel schaute Christof an, und seine Augen spiegelten die vorüberziehenden Gesichte wieder. Er schwieg noch einige Zeit, nachdem der andere geredet hatte; dann sagte er: 


  »Du bist glücklich, Christof! Du siehst nicht die Nacht.«


  »Ich sehe die Nacht,« sagte Christof. »Ich habe lange genug darin gelebt. Ich bin eine alte Eule.«


  
    

  


  Ungefähr zu dieser Zeit bemerkten seine Freunde eine Veränderung in seinem Wesen. Er war oft zerstreut, wie abwesend. Er hörte nicht recht zu, was man mit ihm sprach. Er zeigte eine in sich versunkene und lächelnde Miene. Wenn man ihn auf seine Zerstreutheit aufmerksam machte, entschuldigte er sich freundlich. Er redete von sich manchmal in der dritten Person:


  »Krafft wird das schon machen...«


  oder...


  »Christof wird darüber wohl lachen...«


  Die ihn nicht kannten, sagten:


  »Wie töricht eingenommen er von sich ist!« Gerade das Gegenteil war der Fall. Er stand sich selbst wie einem Fremden gegenüber. Für ihn war die Stunde gekommen, in der man den Kampf für das Schöne sein läßt, weil man, nachdem man seine Aufgabe erfüllt hat, zu dem Glauben neigt, daß die anderen die ihre auch erfüllen werden, und daß am Ende, wie Rodin sagt, »das Schöne immer wieder siegt.« Die Bosheit der Leute und die Ungerechtigkeiten brachten ihn nicht mehr auf. – Er sagte sich lachend, daß es nur natürlich sei, wenn das Leben sich von ihm zurückziehe.


  Tatsächlich besaß er wirklich seine einstige Kraft nicht mehr. Die geringste körperliche Anstrengung, eine lange Wanderung, ein schneller Lauf ermüdeten ihn. Er war gleich außer Atem; das Herz tat ihm weh. Er dachte manchmal an seinen alten Freund Schulz. Er sprach nicht zu anderen über das, was er empfand. Wozu, nicht wahr? Man macht sie nur besorgt, und man nützt sich nicht. Im übrigen nahm er seine Beschwerden nicht ernst. Er fürchtete weit mehr als krank zu sein, daß man ihn zwingen könnte, sich zu pflegen. 


  Durch eine geheime Vorahnung wurde er von dem Wunsche beseelt, noch einmal das Vaterland wiederzusehen. Das war ein Plan, den er von Jahr zu Jahr hinausschob. Er sagte immer: nächstes Jahr... Diesmal schob er es nicht hinaus.


  Er reiste heimlich ab, ohne irgend jemand zu benachrichtigen. Die Reise war kurz. Christof fand nichts von dem wieder, was er suchte. Die Umwandlungen, die sich schon bei seinem letzten Aufenthalt gezeigt hatten, waren jetzt vollendet: aus der kleinen Stadt war eine große Industriestadt geworden. Die alten Häuser waren verschwunden. Verschwunden war auch der Friedhof. Anstelle von Sabinens Gutshof erhob eine Fabrik ihre hohen Schornsteine. Der Fluß hatte die Wiesen völlig fortgenagt, auf denen Christof als Kind gespielt hatte. Eine Straße (und was für eine Straße!) zwischen ungeheueren Gebäuden trug seinen Namen. Alles aus der Vergangenheit war tot, ja selbst der Tod. Sei es drum! Das Leben ging weiter. Vielleicht träumten, liebten und kämpften andere kleine Christofs hinter den Mauern dieser Straße, die mit seinem Namen geziert war. – Bei einem Konzert in der gigantischen Tonhalle hörte er eines seiner Werke in völligem Gegensatz zu seiner Auffassung wiedergeben, er erkannte es kaum... Sei’s drum! Falsch verstanden, würde es vielleicht doch neue Kräfte erwecken. Wir haben das Korn gesät. Tut damit, was ihr mögt; nährt euch von uns. – Christof wanderte bei sinkender Nacht durch die Felder rings um die Stadt, über der große Nebel webten, und dachte an die großen Nebel, die bald auch sein Leben umhüllen würden, dachte an die geliebten Wesen, die von der Erde entschwunden, in seinem Herzen geborgen waren, und die die sinkende Nacht gleich ihm bald wieder bedecken würde... Sei es drum! Sei es drum! Ich fürchte dich nicht, o Nacht, du Brutstätte der Sonnen! Für einen verlöschenden Stern entzünden sich tausend andere. Wie ein kochender Milchkessel strömt der Abgrund des Raumes über von Licht. Du löschest mich nicht. Der Hauch des Todes wird mein Leben neu entfachen. 


  
    

  


  Bei der Rückfahrt aus Deutschland wollte Christof einen Abstecher in die Stadt machen, in der er Anna gekannt hatte. Seit er sie verlassen hatte, wußte er nichts mehr von ihr. Er hatte nicht gewagt, sich nach ihr zu erkundigen. Jahre hindurch ließ ihn der bloße Name erzittern... – Jetzt war er ruhig, er fürchtete nichts mehr. Aber als am Abend in seinem Hotelzimmer, das auf den Rhein ging, der bekannte Glockensang das Fest des nächsten Tages einläutete, lebten die Bilder der Vergangenheit wieder auf. Aus dem Fluß stieg der Duft der fernen Gefahr zu ihm auf, die er kaum noch begriff. Er brachte die ganze Nacht damit zu, sie in sein Gedächtnis zurückzurufen. Er fühlte sich befreit von dem gefährlichen Meister. Das erfüllte ihn mit wehmütig-wonnevollem Gefühl. Er war noch nicht entschlossen, was er am nächsten Tage tun wollte. Einen Augenblick hatte er den Gedanken – (die Vergangenheit lag ja so weit zurück!) – bei den Brauns einen Besuch zu machen. Aber am nächsten Morgen fehlte ihm der Mut; er wagte nicht einmal, im Hotel zu fragen, ob der Doktor und seine Frau noch lebten. Er entschloß sich abzureisen.


  Zur Stunde der Abfahrt trieb ihn eine unwiderstehliche Macht in die Kirche, in die Anna einst ging. Er stellte sich hinter einen Pfeiler, von wo aus er die Bank sehen konnte, auf der sie einst gekniet. Er wartete und war gewiß, daß, wenn sie lebte, sie noch immer dorthin komme.


  Und wirklich kam eine Frau; und er erkannte sie nicht. Sie sah wie die anderen aus: beleibt, mit vollem Gesicht, starkem Kinn, gleichmütigem und hartem Ausdruck. In Schwarz. Sie ging an ihren Platz und saß dort unbeweglich. Sie schien weder zu beten noch zuzuhören. Sie sah vor sich hin. Nichts in dieser Frau erinnerte Christof an die, die er erwartete. Nur ein oder zweimal eine etwas steife Bewegung, als wollte sie die Falten ihres Kleides über den Knien glatt streichen. »Sie« hatte einst diese Bewegung... Beim Fortgehen strich sie dicht an ihm vorbei, langsam, mit steifer Kopfhaltung, die Hände mit dem Gesangbuch über dem Leib gefaltet. Einen Augenblick traf das Licht dieser düsteren und müden Augen Christofs Augen. Sie schauten sich an. Und sie erkannten sich nicht. Gerade und steif ging sie vorüber, ohne den Kopf zu wenden. Erst einen Augenblick später erkannte er unter dem starren Lächeln, in einem plötzlichen Aufblitzen des Gedächtnisses, an einer gewissen Falte den Mund, den er einst geküßt hatte... Der Atem versagte ihm, seine Knie schwankten.


  Er dachte:


  »Gott, ist das der Körper, in dem die, die ich liebte, wohnte? Wo ist sie? Wo ist sie? Und wo bin ich selbst? Wo ist der, der sie liebte? Was bleibt von uns übrig und von der grausamen Liebe, die uns verzehrt hat? – Die Asche. Wo ist das Feuer?«


  Und sein Gott antwortete ihm:


  »In mir.«


  Da hob er die Augen und sah sie zum letzten Male, unter der Menge, wie sie durch das Portal in die Sonne hinausschritt.


  
    

  


  Kurze Zeit nach seiner Rückkehr nach Paris schloß er Frieden mit seinem alten Feinde Lévy-Coeur. Dieser hatte ihn lange mit ebensoviel boshaftem Talent wie vorgespiegelter Überzeugung angegriffen. Dann, als er zu Erfolg gekommen, mit Ehren bedeckt, befriedigt und beruhigt war, hatte er soviel Geist besessen, Christofs Überlegenheit im stillen anzuerkennen; und er war ihm entgegengekommen. Christof hatte scheinbar weder Angriff noch Entgegenkommen bemerkt. Lévy-Coeur war der Versuche überdrüssig geworden. Sie wohnten in demselben Stadtteil und begegneten sich oft. Sie machten keine Miene, einander als Bekannte anzusehen. Christof ließ beim Vorübergehen seinen Blick über Lévy-Coeur hingleiten, als sähe er ihn nicht. Diese ruhige Art, ihn zu verleugnen, brachte Lévy-Coeur außer sich.


  Er hatte eine achtzehnjährige, hübsche, feine, elegante Tochter, mit einem Hammelprofil, einem Glorienschein blonder, krauser Haare, sanften, koketten Augen und einem Luinischen Lächeln. Sie gingen zusammen spazieren; Christof begegnete ihnen auf den Wegen des Luxembourg; sie schienen sehr innig miteinander zu stehen; das junge Mädchen ging anmutig am Arm des Vaters. Christof, der bei aller Zerstreutheit doch hübsche Gesichter bemerkte, hatte für dieses eine Schwäche. Er dachte von Lévy-Coeur:


  »Der Kerl hat Glück.«


  Aber stolz fügte er hinzu:


  »Auch ich habe eine Tochter.«


  Und er verglich sie miteinander. Dieser Vergleich, bei dem seine Parteilichkeit Aurora jeden Vorzug gab, hatte schließlich in seinem Geist eine Art erträumter Freundschaft zwischen den beiden jungen Mädchen, die einander nicht kannten, geschaffen, und sogar, ohne daß er es merkte, ihm Lévy-Coeur näher gebracht.


  Als er aus Deutschland zurückkam, erfuhr er, daß das »Schäfchen« gestorben war. Sein väterlicher Egoismus dachte sogleich:


  »Wenn das meiner Tochter geschehen wäre!«


  Und unendliches Mitleid mit Lévy-Coeur erfüllte ihn. Im ersten Augenblick wollte er ihm schreiben. Er begann zwei Briefe. Sie befriedigten ihn nicht. Er empfand eine falsche Scham; er sandte sie nicht ab. Aber einige Tage später, als er Lévy-Coeur wieder traf, dessen Gesicht verstört war, konnte er sich nicht bezwingen: er ging geradenwegs auf den Unglücklichen zu und streckte ihm die Hände entgegen. Lévy-Coeur ergriff sie, ebenfalls ohne zu überlegen. Christof sagte:


  »Sie haben sie verloren.«...


  Sein bewegter Ton drang Lévy-Coeur ins Herz. Er empfand dabei eine unaussprechliche Dankbarkeit... Sie tauschten schmerzerfüllte und verlegene Worte. Als sie darauf auseinandergingen, war nichts mehr von dem, was sie getrennt hatte, zurückgeblieben. Sie hatten einander bekämpft; das war zweifellos unvermeidlich gewesen; jeder muß dem Gesetz seiner Natur folgen! Wenn man aber das Ende der Tragikomödie kommen sieht, legt man die Leidenschaften, in die man vermummt war, ab und steht sich Auge in Auge gegenüber, – wie zwei Menschen, von denen der eine nicht viel besser ist als der andere, und die wohl berechtigt sind, nachdem sie ihre Rollen so gut sie konnten gespielt haben, einander die Hand zu reichen.


  
    

  


  Die Heirat zwischen Georg und Aurora war für die ersten Frühlingstage festgesetzt worden. Mit Christofs Gesundheit ging es schnell bergab. Er hatte bemerkt, wie seine Kinder ihn mit besorgter Miene beobachteten. Einmal hörte er, wie sie halblaut miteinander redeten. Georg sagte:


  »Wie schlecht er aussieht. Er ist imstande, jetzt noch krank zu werden.«


  Und Aurora antwortete:


  »Hoffentlich schiebt er unsere Hochzeit nicht hinaus.«


  Er ließ es sich gesagt sein. Arme Kinder! Auf keinen Fall wollte er ihr Glück stören!


  Aber am Vorabend der Hochzeit ging es ihm recht schlecht; (er hatte sich in den letzten Tagen lächerlich aufgeregt – man hätte meinen können, er sei es, der sich verheirate) – er war sehr ärgerlich, daß ihn sein altes Übel so überrumpelte, seine frühere Lungenentzündung, deren erster Anfall in die Zeit des Jahrmarktes zurückreichte. Er ärgerte sich über sich selbst. Er schalt sich einen Dummkopf. Er schwor, sich nicht unterkriegen zu lassen, bevor die Hochzeit stattgefunden habe. Er dachte an die sterbende Grazia, die ihn am Vorabend eines Konzertes nichts von ihrer Krankheit hatte wissen lassen; damit er von seiner Aufgabe und seinem Vergnügen nicht abgelenkt werde. Der Gedanke, jetzt für ihre Tochter – für sie – das zu tun, was sie für ihn einst tat, war ihm lieb. Er verbarg also seine Unpäßlichkeit; aber es wurde ihm schwer, bis zuletzt durchzuhalten. Immerhin machte ihn das Glück der beiden Kinder so froh, daß es ihm gelang, ohne Schwächeanwandlung die lange kirchliche Feier über sich ergehen zu lassen. Kaum war er zu Hause bei Colette, so verließen ihn die Kräfte. Er hatte gerade noch Zeit, sich in ein Zimmer zurückzuziehen; da wurde er ohnmächtig. Ein Dienstbote fand ihn so. Christof verbot, nachdem er zu sich gekommen war, den Jungvermählten, die am Abend abreisen sollten, etwas davon mitzuteilen. Sie waren allzu sehr mit sich beschäftigt, um irgend etwas anderes zu bemerken. Sie verließen ihn fröhlich und versprachen, morgen, übermorgen zu schreiben...


  Sobald sie abgereist waren, mußte sich Christof niederlegen. Das Fieber ergriff ihn und verließ ihn nicht mehr. Er war allein. Emanuel, der ebenfalls krank war, konnte nicht kommen. Christof nahm keinen Arzt. Er hielt seinen Zustand nicht für beunruhigend. Im übrigen hatte er keinen Dienstboten, um einen Arzt holen zu lassen. Die Aufwartefrau, die morgens zwei Stunden kam, nahm keinen Anteil an ihm; und er fand Mittel und Wege, sich ihrer Dienste zu entledigen. Er hatte sie schon zehnmal gebeten, beim Aufräumen nicht an seine Papiere zu rühren. Sie blieb hartnäckig; jetzt, da er an das Bett gefesselt war, hielt sie den Augenblick für gekommen, ihren Willen durchzusetzen. Er sah von seinem Lager aus im Schrankspiegel, wie sie im Nebenzimmer alles drunter und drüber warf. Er wurde so wütend – (nein, der alte Adam war sichtlich noch nicht in ihm gestorben) – daß er aus den Federn sprang, ihr ein Paket mit beschriebenen Papieren aus der Hand riß und sie vor die Türe setzte. Sein Zorn trug ihm einen schönen Fieberanfall ein und das Ausbleiben der beleidigten Dienstmagd, die nicht wiederkam und sich auch nicht die Mühe gab, es »diesem alten Narren«, wie sie ihn nannte, mitzuteilen. So blieb er denn trotz seiner Krankheit ohne jede Bedienung. Er stand morgens auf, um den Milchtopf, der vor seine Türe gesetzt wurde, zu holen und zu sehen, ob die Hausmeisterin nicht den versprochenen Brief des Liebespaares durch die Türritze gesteckt hatte. Der Brief kam nicht; sie vergaßen ihn in ihrem Glück. Er war ihnen darum nicht böse; er sagte sich, daß er es an ihrer Stelle ebenso gemacht hätte. Er dachte an ihre sorglose Freude, und daß er es gewesen war, der sie ihnen verschafft hatte. Es ging ihm ein wenig besser, und er stand schon wieder auf, als endlich der Brief Auroras ankam. Georg hatte sich damit begnügt, seine Unterschrift anzufügen. Aurora erkundigte sich kaum nach Christof und erzählte ihm wenig Neues. Dafür aber übertrug sie ihm eine Besorgung: sie bat ihn, ihr eine Halskrause nachzusenden, die sie bei Colette vergessen hatte. Obgleich das durchaus nicht wichtig war – (Aurora war erst im Augenblick, als sie an Christof schrieb, darauf gekommen, weil sie nach etwas suchte, was sie ihm wohl sagen könnte) – war Christof doch ganz froh, daß er zu irgend etwas gut sei, und ging aus, um das Ding zu holen. Es war Hagelwetter. Der Winter machte noch einen späten Angriff. Zerschmolzener Schnee, eisiger Wind. Nirgends ein Wagen. Christof mußte in einem Wartehaus stehen. Die Unhöflichkeit der Angestellten und ihre absichtliche Langsamkeit versetzten ihn in eine Aufregung, die seiner Gesundheit nicht förderlich war. Sein krankhafter Zustand war zum Teil die Ursache dieser Zornanfälle, die seiner geistigen Ruhe widersprachen; sie durchfuhren seinen Körper wie die letzten Schauer die Eiche, die unter der Axt fällt. Durchfroren kehrte er heim. Die Hausmeisterin übergab ihm, als er vorbeiging, einen Zeitschriftenausschnitt. Er warf einen Blick darauf. Es war ein bösartiger Artikel, ein Angriff gegen ihn. Sie kamen jetzt selten vor. Jemand anzugreifen, der es nicht merkt, macht kein Vergnügen. Die Wütendsten, wenn sie ihn auch nicht ausstehen konnten, wurden von einer Achtung für ihn bezwungen, die sie selbst ärgerte.


  Bismarck sagte mit einem gewissen Bedauern, »nichts hänge so wenig vom Willen ab wie die Liebe; die Achtung tue es weit mehr...« 


  Aber der Verfasser des Aufsatzes gehörte zu den starken Männern, die, besser als Bismarck gewappnet, von Anwandlungen der Achtung und Liebe unberührt bleiben. Er sprach von Christof in beleidigenden Ausdrücken und kündigte für die nächste, in vierzehn Tagen erscheinende Nummer eine Fortsetzung seiner Angriffe an. Christof mußte lachen und sagte, als er sich wieder hinlegte:


  »Er wird schön hereinfallen; er wird mich nicht mehr zu Hause antreffen.«


  Man wollte, daß er eine Wärterin zur Pflege nähme; er setzte sich eigensinnig zur Wehr. Er sagte, er habe lange genug allein gelebt, um zum mindesten die Wohltat seiner Einsamkeit in einem solchen Augenblick verlangen zu können.


  Er langweilte sich nicht. In diesen letzten Jahren führte er dauernd Zwiesprache mit sich selbst: es war, als besäße er eine Doppelseele. Seit einigen Monaten aber war er innerlich noch mehr beschäftigt: nicht mehr zwei, sondern zehn Seelen wohnten in ihm. Sie unterhielten sich miteinander; häufiger noch sangen sie. Er nahm an der Unterhaltung teil oder schwieg, um zuzuhören. Er hatte stets auf seinem Bett oder auf seinem Tisch in greifbarer Nähe Notenpapier, auf das er ihre und seine Vorschläge niederschrieb, wobei er über die Entgegnungen lachte. Eine mechanische Angewohnheit; die beiden Handlungen, Denken und Schreiben, waren fast dasselbe geworden; Schreiben bedeutete für ihn, in voller Klarheit denken. Alles, was ihn von der Gesellschaft mit seiner Seele ablenkte, war ihm zuviel, ärgerte ihn. In gewissen Augenblicken sogar die Freunde, die er am meisten liebte. Er gab sich Mühe, es sie nicht zu sehr merken zu lassen. Aber dieser Zwang versetzte ihn in eine außerordentliche Ermattung. Er war ganz glücklich, wenn er sich dann wiederfand: denn er hatte sich verloren; es war unmöglich, die inneren Stimmen über dem menschlichen Geschwätz zu vernehmen. Göttliches Schweigen!...


  Er erlaubte nur der Hausmeistersfrau oder einem ihrer Kinder, daß sie zwei oder dreimal täglich kamen, um zu sehen, ob er etwas brauche. Er gab ihnen auch die Briefchen, die er bis zum letzten Tage beständig mit Emanuel wechselte. Die beiden Freunde waren einer fast ebenso krank wie der andere: sie täuschten sich darüber nicht. Auf verschiedenen Wegen waren der religiöse Genius Christofs und der freie, religionslose Genius Emanuels zur gleichen brüderlichen Milde gelangt. In ihrer zitternden Schrift, die sie mit mehr und mehr Mühe lasen, unterhielten sie sich, nicht von ihrer Krankheit, sondern von dem, was immer der Gegenstand ihrer Unterhaltungen gewesen war, von ihrer Kunst, von der Zukunft ihrer Ideen.


  Bis zu dem Tage, an dem Christof mit versagender Hand das Wort des Schwedenkönigs, der in der Schlacht fiel, niederschrieb:


  »Ich habe genug, Bruder, rette dich!«


  
    

  


  Sein Blick umfing sein ganzes Leben wie eine Stufenleiter: die ungeheuerliche Anstrengung seiner Jugend, von sich selbst Besitz zu ergreifen, und die wütenden Kämpfe, den anderen sein bloßes Lebensrecht abzuzwingen, um der Dämonen seines Geschlechtes Herr zu werden. Selbst nach dem Siege der Zwang, rastlos über der Eroberung zu wachen, sie gegen den Sieg selber zu verteidigen. Die Wonnen und Prüfungen der Freundschaft, die das im Kampfe vereinsamte Herz der großen Menschheitsfamilie wieder zuführt. Das Vollgefühl der Kunst, der Mittag des Lebens. Stolz über den bezwungenen Geist herrschen. Sich Herr seines Schicksals glauben, um plötzlich bei der Wegbiegung auf die apokalyptischen Reiter zu stoßen, auf die Trauer, die Leidenschaft, die Schmach, den Vortrab des Herrn. Von Pferdehufen zu Boden gerissen, überritten, blutüberströmt sich bis zum Gipfel schleppen, auf dem aus Wolken empor das wilde, reinigende Feuer flammt. Gott Auge in Auge gegenüberstehen. Mit ihm kämpfen wie Jakob mit dem Engel. Gebrochen aus dem Kampf hervorgehen. Seine Niederlage lieben, seine Grenzen erkennen, sich zwingen, den Willen des Herrn auf dem Gebiet, das er uns gewiesen hat, zu erfüllen, um schließlich, wenn das Ackern, die Saat und die Ernte, wenn die harte, schöne Arbeit vollendet sein wird, das Recht erworben zu haben, sich am Fuß der besonnten Berge hinzustrecken und zu ihnen zu sprechen:


  »Seid gesegnet! Ich werde euer Licht nicht genießen. Aber euer Schatten ist mir wonnevoll...«


  Dann war ihm die Geliebte erschienen; sie hatte ihn bei der Hand genommen; und der Tod hatte, indem er die Schranken seines Körpers niederbrach, die reine Seele der Freundin in die Seele des Freundes strömen lassen. Gemeinsam waren sie aus dem Dunkel der Tage hinausgeschritten und hatten die glückseligen Gipfel erreicht, auf denen, gleich den drei Grazien, in edlem Reigen Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft sich bei der Hand hielten, wo das friedvolle Herz Leiden und Freuden zugleich entstehen, aufblühen und welken sieht, wo alles Harmonie ist...


  Er hatte es zu eilig. Er glaubte sich schon am Ziel. Doch der Schraubstock, der seine keuchende Brust zusammenpreßte, und das tobende Durcheinander von Bildern, die sich in seinem glühenden Kopf jagten, brachten ihm das Bewußtsein, daß noch die letzte Wegstrecke, die schwerste, zurückzulegen war... Vorwärts!... Er lag reglos an sein Bett gefesselt. Ein Stockwerk über ihm klimperte eine dumme kleine Frau stundenlang auf dem Klavier; sie konnte nur ein Stück; sie wiederholte unaufhörlich dieselben Sätze; es machte ihr soviel Vergnügen. Es bereitete ihr Freude und Erregung, die von mannigfachen Farben und Gestalten belebt wurden. Und Christof verstand ihr Glück; aber er wurde bis zu Tränen gepeinigt. Wenn sie wenigstens nicht so laut gepaukt hätte! Lärm war Christof so verhaßt wie die Sünde... Schließlich ließ er es über sich ergehen. Es war so schwer, nicht hinzuhören. Doch es machte ihm weniger Mühe, als er gedacht hatte. Er löste sich von seinem Körper, diesem kranken, schwerfälligen Körper. Welche Schmach, daß man soviele Jahre in ihn eingeschlossen war! Er sah, wie er verfiel, und dachte: »Er macht es nicht mehr lange.«


  Er fragte sich, um seinen menschlichen Egoismus zu prüfen:


  »Was würdest du vorziehen? Daß die Erinnerung an Christof, an seine Person, an seinen Namen in Ewigkeit fortbestände und seine Werke verschwänden? Oder daß sein Werk dauere, und daß keinerlei Spur von seiner Person und seinem Namen übrig bliebe?«


  Ohne zu zögern erwiderte er:


  »Daß ich verschwände und mein Werk dauerte! Ich würde dabei doppelt gewinnen; denn es würde von mir nur das Wahrste, das einzig Wahre bleiben. Möge Christof untergehen...«


  Aber bald darauf fühlte er, wie er seinem Werke ebenso fremd wurde wie sich selbst. Welche kindliche Illusion, an die Ewigkeit seiner Kunst zu glauben! Er hatte das deutliche Bewußtsein, nicht allein des Wenigen, das er geschaffen hatte, sondern der Zerstörung, die die gesamte moderne Musik bedroht. Schneller als jede andere verzehrt sich die musikalische Sprache; nach ein oder zwei Jahrhunderten werden nur wenige Eingeweihte sie verstehen. Für wen bestehen noch Monteverdi und Lully? Schon überzieht Moos die Eichen des klassischen Waldes. Unsere Klanggebäude, in denen unsere Leidenschaften singen, werden zu leeren Tempeln werden, werden in Vergessenheit versinken... Und Christof wunderte sich, daß er diese Ruinen ohne innere Unruhe betrachten konnte. –


  »Liebe ich das Leben denn weniger?« fragte er sich erstaunt.


  Aber er begriff alsbald, daß er es weit mehr liebte. Über den Trümmern der Kunst weinen? Das war der Mühe nicht wert. Die Kunst ist der Menschenschatten, der über die Natur gebreitet ist. Mögen sie beide, von der Sonne aufgetrunken, verschwinden. Sie hindern mich, die Sonne zu sehen... Die unendlichen Schätze der Natur rinnen durch unsere Finger, der menschliche Verstand will fließendes Wasser in den Maschen eines Netzes fangen. Unsere Musik ist Täuschung. Unsere Tonleitern, unsere Klangfolgen sind Erfindung. Sie entsprechen keinem einzigen Ton der Wirklichkeit. Sie bedeuten gegenüber den wirklichen Tönen einen geistigen Kompromiß, die Anwendung eines metrischen Systems auf die ewige Bewegung. Der Geist bedurfte dieser Lüge, um das Unbegreifliche zu begreifen; und da er daran glauben wollte, glaubte er. Aber das alles ist nicht wahr. Es ist nicht lebendig. Und der Genuß, den der Geist von diesem durch ihn geschaffenen Gesetz empfängt, wird nur durch die Fälschung der unmittelbaren Ahnung alles dessen erzwungen, was ist. Von Zeit zu Zeit empfindet ein Genie in vorübergehender Berührung mit der Erde plötzlich den Sturzbach der Wirklichkeit, der die Rahmen der Kunst sprengen möchte. Für einen Augenblick krachen die Dämme. Die Natur strömt durch eine Spalte hinaus. Aber gleich darauf wird der Riß zugestopft. Das ist zum Schutz der menschlichen Vernunft nötig. Sie würde zugrunde gehen, wenn ihre Augen dem Auge Jehovahs begegnen würden. Also beginnt sie von neuem, ihre Zellen zu bauen, in die nichts von außen eindringt, was sie nicht verarbeitet hat; vielleicht ist das auch schön für die, die nicht sehen wollen... Ich aber, ich will dein Antlitz sehen, Jehovah! Ich will den Donner deiner Stimme vernehmen, mag er mich auch vernichten. Der Lärm der Kunst stört mich. Es schweige der Geist. Ruhe für den Menschen!...


  Aber wenige Minuten nach diesen schönen Reden suchte er tastend eines der Papierblätter, die auf seiner Decke verstreut lagen, und versuchte wieder, ein paar Noten daraufzuschreiben. Als er den Widerspruch seiner Handlungsweise bemerkte, lächelte er und sagte:


  »O du meine alte Gefährtin, meine Musik, du bist besser als ich. Ich bin ein Undankbarer, ich gebe dir den Laufpaß. Aber du, du verläßt mich nicht. Du läßt dich durch meine Launen nicht beirren. Verzeih; du weißt ja, das alles sind Grillen. Ich habe dich niemals verraten, du hast mich niemals verraten, wir sind einander sicher. Wir gehen gemeinsam davon, liebe Freundin. Bleibe bei mir bis zum Ende.


  Bleib bei uns...«


  
    

  


  
    [image: Letzte Noten]
  


  Er erwachte aus einer langen Betäubung, schwer von Fieber und Träumen, von seltsamen Träumen, die ihn noch ganz erfüllten. Und jetzt betrachtete er sich, betastete sich, suchte sich und konnte sich nicht mehr finden. Ihm war, als sei er »ein anderer«. Ein anderer, der ihm teuerer war als er selbst... Wer nur?... Ihm war, als hätte sich ein anderer im Traume in ihm verkörpert. Olivier? Grazia?... Sein Herz, sein Kopf waren so schwach. Er konnte unter seinen Geliebten nicht mehr unterscheiden. Wozu auch unterscheiden? Er liebte sie alle gleich sehr. Er blieb gelähmt wie in einer erschlaffenden Glückseligkeit liegen. Er wollte sich nicht rühren. Er wußte, daß der Schmerz ihm aus dem Hinterhalt auflauerte, wie die Katze der Maus. Er spielte den Toten. Schon jetzt... Niemand im Zimmer. Über seinem Haupte war das Klavier verstummt. Einsamkeit. Stille. Christof seufzte.


  »Wie gut tut es, wenn man sich am Ende seines Lebens sagen kann, daß man niemals allein gewesen ist, selbst dann nicht, wenn man es am meisten war... All ihr Seelen, denen ich auf meinen Wegen begegnet bin, Brüder, die ihr einen Augenblick lang mir die Hand gegeben habt, geheimnisvolle Geister, die meinem Denken entsprossen waren, Tote und Lebende, – nein, alles Lebende, – o, all das, was ich geliebt habe, all das, was ich geschaffen habe! Ihr umfangt mich mit eurer warmen Umarmung, ihr wacht bei mir, ich vernehme die Musik eurer Stimmen. Gesegnet sei das Schicksal, das mir euch geschenkt hat! Ich bin reich... Mein Herz ist übervoll!...«


  Er sah zum Fenster... Es war einer jener schönen sonnenlosen Tage, die, wie der alte Balzac sagt, einer schönen Blinden gleichen... Christof vertiefte sich leidenschaftlich in den Anblick eines Zweiges, der sich vor den Scheiben neigte. Der Zweig schwoll an, und feuchte Knospen brachen auf, kleine weiße Blüten entfalteten sich; und in diesen Blüten, in diesen Blättern, in diesem sich erneuernden Wesen lebte eine solche verzückte Hingabe an die Auferstehungskraft, daß Christof seine Ermattung, seine Bedrücktheit, seinen elenden sterbenden Körper nicht mehr fühlte und in diesem Zweig wiederauflebte. Der sanfte Widerschein dieses Lebens hüllte ihn ein. Es war wie ein Kuß. Sein von Liebe übervolles Herz schenkte sich dem schönen Baum, der seinen letzten Augenblicken zulächelte. Er dachte daran, daß in dieser Minute Geschöpfe einander liebten, daß diese Stunde, die für ihn die Auflösung bedeutete, für andere eine Stunde des Rausches war, – daß es immer so sein wird, daß die mächtige Lebensfreude niemals versiegt. Und nach Atem ringend, mit einer Stimme, die seinem Denken nicht mehr gehorchte, – (vielleicht kam kein Ton aus seiner Kehle, aber er merkte es nicht) – begann er, einen Lobgesang auf das Leben anzustimmen.


  Ein unsichtbares Orchester antwortete ihm. Christof sagte sich: »Wie stellen sie es nur an, um mitzukommen? Wir haben nicht geprobt, hoffentlich kommen sie ohne Fehler bis zum Schluß!« Er versuchte, sich in seinem Bette aufzurichten, damit man ihn vom ganzen Orchester aus gut sähe, und schlug mit seinen langen Armen den Takt. Aber das Orchester irrte sich nicht; es war seiner Sache sicher. Welch wundervolle Musik! Jetzt improvisierten sie Wiederholungen. Christof machte das Spaß:


  »Halt, mein Junge, du wirst schon hereinfallen.« Und mit einem Taktzeichen lenkte er launisch die Barke nach rechts und links durch gefahrvolle Straßen.


  »Wie wirst du dich hier herausfinden?... Und da heraus? Los!... und gar hier?«


  Sie fanden sich immer zurecht... Sie antworteten den Kühnheiten durch andere, noch gewagtere.


  »Was werden sie nun noch erfinden? Verteufelte Schlauköpfe!« Christof schrie Bravo und lachte hell heraus.


  »Verdammt, jetzt ist es schwer geworden, ihnen zu folgen! Werde ich mich schlagen lassen?... Ihr wißt, das gilt nicht! Ich bin heute marode. Schadet nichts; es ist noch nicht gesagt, daß sie das letzte Wort haben werden!«


  Aber das Orchester entfaltete eine Fantasie von so überströmender Fülle, von solcher Neuartigkeit, daß nichts weiter übrig blieb, als liegen zu bleiben und mit offenem Munde zuzuhören. Der Atem verging ihm... Christof wurde von Mitleid mit sich selbst ergriffen:


  »Schafskopf!« sagte er zu sich, »du bist ausgepumpt. Schweig doch. Das Instrument hat alles hergegeben, was es konnte. Genug von diesem Körper! Ich brauche einen anderen.«


  Aber der Körper rächte sich. Heftige Hustenanfälle hinderten ihn am Zuhören.


  »Wirst du wohl schweigen!«


  Er faßte sich bei der Kehle, versetzte seiner Brust Faustschläge wie einem Feinde, den es zu besiegen gilt. Er sah sich mitten in einem Schlachtgetümmel. Die Menge heulte. Ein Mann umfaßte ihn mit den Armen. Sie stürzten zusammen hin. Der andere kniete auf ihm. Er erstickte ihn.


  »Laß mich los, ich will hören! Ich will hören! Oder ich töte dich!« Er stieß ihn mit dem Kopf gegen die Wand. Der andere ließ nicht los.


  »Aber wer ist das jetzt? Mit wem kämpfe ich so eng umschlungen? Wem gehört dieser Körper, den ich halte, der mich verbrennt?...« 


  Kämpfe, von den Sinnen vorgetäuscht. Ein Chaos von Leidenschaften. Wut, Wollust, Mordlust, sinnliche Umarmungen, noch ein letztes Mal der ganze Schlamm aufgewühlt...


  »Ach, wird das nun nicht bald ein Ende haben? Werde ich euch nicht losreißen, Blutegel, die ihr an meinem Körper saugt?... Wenn doch mein Fleisch mit ihnen abfiele!«


  Von den Schultern, den Schenkeln, den Knien stieß Christof, sich aufstützend, den unsichtbaren Feind fort... Er war frei!... In weiter Ferne spielte noch immer die verhallende Musik. Christof streckte, von Schweiß überströmt, die Arme aus:


  »Warte auf mich! Warte auf mich!«


  Er lief, um sie einzuholen. Er taumelte. Er stieß alles um... Er war so schnell gelaufen, daß er nicht mehr atmen konnte. Sein Herz schlug, das Blut sauste ihm in den Ohren: eine Eisenbahn, die durch einen Tunnel rollt.


  »Mein Gott, ist das dumm!...«


  Er machte dem Orchester verzweifelte Zeichen, daß es nicht ohne ihn weiterspielen solle... Endlich! Er war aus dem Tunnel heraus... Es wurde wieder still. Er hörte wieder.


  »Wie schön! Wie schön! Weiter. Mut, meine Jungens!... Aber von wem kann das sein?... Was sagt ihr?... Ihr sagt, daß diese Musik von Johann Christof Krafft ist? Unsinn! Welche Torheit! Ich habe ihn doch gekannt! Niemals hätte er zehn solche Takte schreiben können... Wer hustet da noch? Macht nicht soviel Lärm! Was ist das für ein Akkord?... Und dieser da?... Nicht so schnell! Wartet!...«


  Christof stieß unartikulierte Schreie aus; seine Hand machte auf der Decke, die er umkrampft hielt, die Bewegung des Schreibens; und sein erschöpftes Gehirn suchte mechanisch weiter, aus welchen Elementen diese Musik zusammengesetzt sei, und was sie bedeute: es gelang ihm nicht. Durch die Erregung entglitt ihm das Gefundene wieder. Er begann von neuem... Ah! diesmal war es zuviel!


  »Halt, halt, ich kann nicht mehr.« 


  Sein Wille ließ völlig nach. Christof schloß vor innerer Freudigkeit die Augen. Tränen des Glückes rannen unter seinen geschlossenen Lidern hervor. Das kleine Mädchen, das ihn, ohne daß er es merkte, betreute, trocknete sie fromm. Er fühlte nichts mehr von dem, was hier unten vorging. Das Orchester schwieg still und ließ ihn mit einer schwindelnden Harmonie allein, deren Rätsel ungelöst blieb. Das Gehirn wiederholte hartnäckig: »Aber welcher Akkord ist das? Wie kann man da herauskommen? Ich möchte doch gern die Lösung finden, bevor es zu Ende ist...«


  Stimmen erhoben sich jetzt. Eine leidenschaftliche Stimme. Die tragischen Augen Annas... Aber im selben Augenblick war es nicht mehr Anna. Diese Augen voller Güte...


  »Grazia, bist du es?... Wer von euch? Wer von euch? Ich sehe euch nicht mehr gut. Warum dauert es denn so lange, bis die Sonne kommt?«


  Drei ruhige Glocken läuteten. Die Spatzen am Fenster piepsten, um ihn an die Stunde zu erinnern, in der er ihnen die Brocken vom Frühstück gab... Christof sah im Traum sein kleines Kinderzimmer wieder... Die Glocken – das ist die Morgendämmerung! Die schönen Klangwellen schweben durch die leichte Luft. Sie kommen von weit her, aus den Dörfern dort unten... Das Murmeln des Flusses wächst hinter dem Hause an... Christof sah sich wieder, wie er am Treppenfenster lehnte. Sein ganzes Leben floß vor seinen Augen dahin, gleich dem Rhein. Sein ganzes Leben, alle seine Leben, Luise, Gottfried, Olivier, Sabine...


  »Mutter, Geliebte, Freunde... Wie nenne ich euch mit Namen?... Liebe, wo bist du? Wo seid ihr, meine Seelen? Ich weiß, ihr seid hier, und ich kann euch nicht fassen.«


  »Wir sind bei dir, Vielgeliebter.«


  »Ich will euch nicht mehr verlieren. Ich habe euch so sehr gesucht.«


  »Quäle dich nicht, wir werden dich nicht mehr verlassen.«


  »Ach, die Welle trägt mich fort.« 


  »Der Strom, der dich fortträgt, trägt uns mit dir dahin.«


  »Wo geht es hin?«


  »Dorthin, wo wir vereint sein werden.«


  »Wird es bald sein?«


  »Schau hin.«


  Und Christof, der eine übermenschliche Anstrengung machte, um den Kopf zu heben (Gott, wie schwer es war!), sah, wie der aus seinen Ufern tretende Strom die Felder bedeckte und sich erhaben, langsam, fast reglos dahinwälzte. Und gleich einem stählernen Schimmer schien vom Rande des Horizontes ein silberner Flutstreifen, zitternd in der Sonne, ihm entgegenzufließen. Das Rauschen des Ozeans... Und sein brechendes Herz fragte: »Ist Er es?«


  Die Stimmen aller seiner Geliebten antworteten ihm:


  »Er ist es.«


  Sein langsam versagendes Hirn dachte indessen:


  »Die Pforte öffnet sich... Da ist der Akkord, den ich suchte!... Aber das ist doch nicht das Ende? Welche neuen, unendlichen Räume... Morgen geht es weiter.«


  O Freude, Freude, sich hinschwinden zu sehen in den erhabenen Frieden des Gottes, dem man zu dienen sein Leben lang sich bemüht hat!...


  »Herr, bist du nicht gar zu unzufrieden mit deinem Knecht? Ich tat so wenig. Ich vermochte nicht mehr... Ich habe gekämpft, ich habe gelitten, ich irrte, ich schuf. Laß mich Atem schöpfen in deinen väterlichen Armen. Eines Tages werde ich zu neuen Kämpfen wieder auferstehen.«


  Und das Rollen des Flusses und das rauschende Meer sangen mit ihm:


  Du wirst auferstehen. Ruhe aus. Alles ist nur noch ein einziges Herz. Ein Lächeln von Tag und Nacht, die einander umschlingen. Harmonie, du erhabene Paarung von Liebe und Haß! Ich lobsinge dem Gott mit den beiden mächtigen Schwingen. Hosiannah dem Leben! Hosiannah dem Tode! 


  Christofori faciem die quacumque tueris, 
 Illa nempe die non morte mala morieris.


  
    

  


  Sankt Christof hat den Fluß durchschritten. Die ganze Nacht hindurch ist er gegen den Strom gewandert. Gleich einem Felsen ragt sein Körper mit den kräftigen Gliedern aus den Wassern. Auf seiner linken Schulter trägt er die Last des zarten Kindes. Sankt Christof stützt sich auf eine entwurzelte Tanne, die sich biegt. Auch sein Rücken ist gebeugt. Die ihn davongehen sahen, sprachen: Er wird das Ziel nie erreichen! Und lange verfolgten sie ihn mit ihrem Spott und ihrem Gelächter. Dann kam die Nacht, und sie ermüdeten. Jetzt ist Christof zu weit, als daß ihn das Geschrei derer erreichen könnte, die am Ufer zurückgeblieben sind. Im Rauschen des reißenden Stromes vernimmt er nur die ruhige Stimme des Kindes, das eine krause Strähne auf dem Haupte des Riesen in seiner kleinen Faust hält, und das immer wieder sagt: »Vorwärts!« – Er geht mit gebeugtem Rücken, die Augen gerade vor sich hin auf das dunkle Ufer gerichtet, dessen Böschung sich zu erhellen beginnt.


  Plötzlich erklingt das Angelus. Und die Schar der Glocken wacht jählings auf. Der neue Tag bricht an! Hinter der schwarzen, ragenden Klippe steigt der goldene Strahlenkranz der unsichtbaren Sonne empor. Christof ist dem Umsinken nahe. Endlich erreicht er das Ufer. Und er spricht zu dem Kinde:


  »Nun sind wir am Ziel. Wie schwer du warst! Wer bist du denn, Kind?«


  Und das Kind spricht:


  »Ich bin der kommende Tag.«


  E n d e


  Anmerkungen


  1 Wahlspruch van Eycks.


  2 Siehe Johann Christof, I: Die Empörung.


  3 S. Johann Christof: Der Jahrmarkt auf dem Platz.


  4 Vgl. »Johann Christof in Paris«, Erstes Buch: »Der Jahrmarkt«.


  5 »Johann Christoph in Paris«, Drittes Buch: »Das Haus«, S. 363 ff.


  6 La Feuillette = das Fäßchen.
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