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  VORWORT


  Im Herbst 1924 fragte die Leitung des Südwestdeutschen Rundfunks bei mir an, ob ich bereit sei, im Rahmen der Rundfunk-Hochschule eine Reihe von Vorlesungen über Musikgeschichte zu halten. Es kamen etwa zwanzig Vorträge von je halbstündiger Dauer in Betracht. Zuerst stand ich dem Vorschlag mit Zweifeln gegenüber. Zahl und Dauer der Vorträge schienen mir im Hinblick auf den Stoff zu knapp bemessen, außerdem trug ich Bedenken, mich als Autodidakt an eine Materie zu wagen, deren Behandlung eigentlich einen berufsmäßigen Vertreter der Wissenschaft vorauszusetzen scheint. Andererseits musste ich mir bei allem Misstrauen mir selbst gegenüber eingestehen, dass die Art des heutigen akademischen Wissenschaftsbetriebs wenig geeignet ist, Musikgeschichte dem Laien näherzubringen. Ich möchte das ohne jeden geringschätzenden Nebensinn aussprechen, es ist wohl möglich, dass die philologische Kleinarbeit, die heute unter dem Namen der Musikwissenschaft betrieben wird, nötig und nützlich ist und dass in einiger Zeit wieder eine synthetisch schaffende Persönlichkeit unter den Wissenschaftlern erscheinen wird, die das bis dahin Geleistete zu produktiver Zusammenfassung bringt. Einstweilen ist diese Persönlichkeit nicht vorhanden, und so bleibt demnach dem Nichtakademiker nur die Wahl, entweder bescheiden zu warten oder in aller Unbescheidenheit sich seine eigene Musikgeschichte zu machen.


  Ich gestehe freimütig, dass ich mich zum Letzteren entschlossen habe, allerdings nicht aus Unbescheidenheit, sondern weil ich meine, dass Geschichtsdarstellung weniger eine Angelegenheit des Wissens als des Schauens ist. Gerade deswegen lag in der erwähnten Aufforderung für mich ein besonderer Anreiz, die Ideen, die ich in meinem Wagnerbuch und dann in meiner Schrift „Von den Naturreichen des Klanges“ in rein erkenntnismäßiger Form entwickelt hatte, nun auf ihre Tragfähigkeit gegenüber dem Gesamtkomplex der Geschichte zu erproben.


  Man wird mir vermutlich wieder vorwerfen, ich hätte „konstruiert“. Das bestreite ich nicht, setze aber hinzu, dass mir keine Geschichtsdarstellung bekannt ist, die nicht „konstruiert“ wäre. Jede wissenschaftliche Theorie ist eine Konstruktion, gebe man sich keiner selbstgefälligen Täuschung hin über die Bedeutung angeblicher „Tatsachen“. Das Wesentliche liegt niemals in der Frage nach dem Vorhandensein einer Konstruktion, sondern in der Frage nach der qualitativen Beschaffenheit der konstruktiven Idee. Führt sie zu schöpferischem Schauen, so muss wohl etwas Lebendiges in ihr sein, dieses Lebendige achte man, auch wenn es nicht die akademischen Weihen empfangen hat.


  Das vorliegende Buch vereinigt nun jene Rundfunkvorträge, die unter der Bezeichnung „Musikgeschichtliche Wandlungen“ im Wintersemester 1924/25 in Frankfurt gehalten wurden. Für die Buchveröffentlichung wurde der Titel verändert, die Vorlesungsform dagegen habe ich bestehen lassen, weil sie der Anlage des Ganzen das Gepräge gegeben hat. Die Musikwissenschaftler bitte ich, mir zu verzeihen und mich erforderlichenfalls zu verachten. Niemand ist gezwungen, mein Buch zu lesen, wen es ärgert, der lege es beiseite. Vielleicht finden sich aber auch einige Leser, denen es Freude macht, und für diese ist es bestimmt."


  Kassel, März 1926
Paul Bekker.


  Leser, die sich für die hier angewandte Betrachtungsart interessieren, seien noch auf folgende Einzelveröffentlichungen hingewiesen: „Was ist Phänomenologie der Musik“, „Einstimmige und mehrstimmige Musik“ (Januar- bzw. Juniheft 1925 der Zeitschrift „Die Musik“), „Wesensformen der Musik“ (Novembergruppe, Berlin), „Materiale Grundlagen der Musik“ (Universal-Edition, Wien).


  I.
VORAUSSETZUNGEN DER MUSIKBETRACHTUNG


  Ich hatte die nachfolgende Vorlesungsreihe ursprünglich „Musikgeschichtliche Wandlungen” benannt. Der Titel war nicht willkürlich gewählt, er bezeichnet die Grundeinstellung, aus der ich an den Stoff herantrete. Dieser Stoff ist das Geschehen dessen, was wir als Musikgeschichte bezeichnen, also das Erscheinungsleben der Musik von den uns bekannten Anfängen bis zur Gegenwart. Ich beabsichtige nun nicht, eine Einzeldarstellung zu geben von den Lebensläufen der Persönlichkeiten, vom Aufbau der großen Kunstgattungen, von ihrer Entfaltung in den verschiedenen Zeiten und Ländern. Ein Versuch, dieses alles in den hier gezogenen Rahmen zu zwingen, wäre von vornherein zum Misslingen verurteilt. Aber selbst unter anderen Voraussetzungen würde ich einen solchen Versuch nicht unternehmen. Über äußere Vorgänge der Musikgeschichte, über Jahreszahlen, über die Lebensgeschichte berühmter Musiker kann man sich in Büchern Auskunft holen. Es gibt indessen etwas, worüber man sich gegenwärtig in Büchern noch keine Auskunft holen kann. Das ist die Art, wie wir Musikgeschichte überhaupt zu sehen und zu begreifen haben.


  Wenn ich sage, Beethoven hat gelebt von 1770 bis 1827, er ist in Bonn geboren und in Wien gestorben, er hat Werke für Klavier, für Gesang, für Kammermusik und für Orchester geschrieben, er bedient sich hauptsächlich der Sonatenform, wenn ich das weiterhin in genaueren Angaben ausführe – so gebe ich mit alledem schließlich nur Wissensmaterial, mit dem die Hörer nicht viel anfangen können und das sie nach kurzer Zeit wieder vergessen haben. Versuche ich aber, zu erklären, worauf es beruht, dass zur Zeit Beethovens gerade Klavier, Kammer- und Orchestermusik einen so eigentümlichen Vorrang einnahmen, wie es kommt, dass die Sonatenform damals herrschende Geltung erlangte, bemühe ich mich, die innere Gesetzlichkeit der geschichtlichen Erscheinungen begreiflich zu machen – dann wird man zwar die Einzelheiten meiner Ausführungen auch bald wieder vergessen, aber es wird ein anderes Bild zurückbleiben. Wir werden erkennen, dass Geschichte nicht eine Sammlung und Zusammenstellung von sogenannten Tatsachen, Jahreszahlen und äußeren Geschehnissen ist, sondern der große Lebensprozess der Menschheit. Begreifen können wir ihn nur, wenn wir versuchen, die Kräfte zu erkennen, die diesen Lebensprozess bestimmen, nicht aber, wenn wir das Ganze als eine Ausstellung von historischen Kostümen betrachten.


  Da es gegenwärtig nicht üblich ist, von dem eben gekennzeichneten Gesichtspunkt aus den historischen Ablauf des Geschehens zu erfassen, so will ich die erste Vorlesung zur Aussprache über die Voraussetzungen der hier zur Anwendung kommenden Betrachtungsart benutzen.


  Wenn wir heute eine gedruckte Musikgeschichte aufschlagen, so stoßen wir in jedem zweiten Satz auf das Wort Entwicklung. Alles entwickelt sich. Die frühchristliche Musik entwickelt sich zur Polyphonie der Renaissance, die Vokalmusik entwickelt sich zur Instrumentalmusik, die Sinfonie entwickelt sich von den Mannheimern über Haydn und Mozart zu Beethoven, das Lied entwickelt sich von Schubert zu Hugo Wolf und so weiter. Das ist die übliche Darstellungsart, bei der das Einfache stets als Vorläufer des Komplizierten gilt und dieses Komplizierte als höherstehende Steigerung des Primitiven. Diese Betrachtungsweise erklärt sich daraus, dass die heutige Musikwissenschaft ein Erzeugnis des 19. Jahrhunderts ist. Das 19. Jahrhundert aber war in all seinen Anschauungen beherrscht von der Darwinistischen Entwicklungstheorie. An der Art nun, wie diese Entwicklungstheorie interpretiert wurde, bekundet sich zweifellos ein verhängnisvolles Missverstehen. Ich kann mir klar sein darüber, dass zwischen den verschiedenen Werdestadien einer Erscheinung ein kausaler Zusammenhang besteht, dass also jedes Einzelstadium sich als organische Folge aus dem vorangehenden ergibt. In der Kenntlichmachung solcher Zusammenhänge auch zwischen großen, scheinbar grundverschiedenen Gattungen bestand die außerordentliche Leistung der naturwissenschaftlichen Entwicklungslehre. Verhängnisvoll wird sie erst in dem Augenblick, wo sie den Anschein zu erwecken versucht, als sei das später Entstandene nun deswegen auch ein Höheres im Sinne einer absoluten Steigerung des Vorangehenden.


  Hier liegt ein Fehler in der Ausdeutung der Lehre vor. Da die gestaltenden Kräfte als solche stets die gleichen sind, da nichts hinzukommen, nichts verlorengehen kann, muss auch das Ergebnis im Wertsinne stets das gleiche sein. Lediglich die äußere Erscheinung wechselt. Sie entwickelt sich also nicht, sondern sie verwandelt sich. Goethe, der den Darwinistischen Gedanken zuerst gefasst hat, spricht nicht von der Entwicklung der Pflanze, sondern von ihrer Metamorphose, von der Verwandlungsreihe des pflanzlichen Organismus. Diesen Gedanken der Metamorphose, der Wandlung, müssen wir im Gegensatz zum Entwicklungsgedanken als Grundlage jeder Geschichtsbetrachtung namentlich in der Kunst nehmen. Die Menschen sind zu allen Zeiten Menschen gewesen, stets mindestens ebenso klug, mindestens ebenso talentvoll, mindestens ebenso erfindungsreich wie wir. Nichts berechtigt uns, auf irgendeine frühere Zeit herabzusehen und von ihr als einer „primitiven“ Zeit zu sprechen. Wenn den Menschen solcher sogenannter primitiven Zeiten manches abging, was uns heute als notwendige Daseinsbedingung erscheint, so besaßen sie dafür andere Eigenheiten, die wir nur deshalb nicht erkennen, weil uns die Empfindung dafür durch unser Anderssein verlorengegangen ist. Ich kann eine Entwicklung im fortschrittlichen Sinne, ein Höher- und Besserwerden zumindest in den Erscheinungen der Kunst nicht anerkennen, ich finde in allem Erscheinungshaften der Kunst nur die Metamorphose der unveränderlich schaffenden Kräfte. Also muss ich das Wesen der Geschichtsbetrachtung nicht in der Vorführung der Erscheinungen selbst sehen, sondern im Erkenntlichmachen der Gesetze und Kräfte, aus denen sich ihre Wandlung bestimmt. In ihnen schafft das Lebendige, während die Erscheinungen selbst nur Auswirkungen dieser Gesetze und Kräfte sind.


  Ich schalte also zunächst den Begriff der Entwicklung als irreführend aus und setze an seine Stelle den Begriff der Metamorphose, der Wandlung. Ich bitte, dies als Grundlage für alle späteren Erörterungen über einzelne Zeiten festzuhalten, dass die Formen der Kunst sich nie entwickeln, nur verwandeln können, dass die Musik aller Zeiten stets ein künstlerisch im absoluten Sinne Gleiches ist, dass sie immer dem Wesen der Menschen entspricht, die sie hervorbrachten, und dass schließlich wir keinen Grund haben, das geistige und künstlerische Vermögen der Menschen früherer Jahrhunderte und Jahrtausende für nicht mindestens ebenso hochstehend zu halten wie das unsrige.


  Es kommt aber für die Musikgeschichte noch eine andere wichtige Erwägung in Betracht: nämlich, dass es keine Kunst gibt, über deren Vergangenheit wir so unzureichend unterrichtet sind wie über die der Musik. Das ergibt sich zunächst aus der Natur ihres Materials. Material der Musik ist der Klang, Klang ist schwingende Luft. Die bildenden Künste gestalten in Stein, Leinwand und Farbe, die Dichtkunst schafft mit dem Gedanken, der sich schriftlich genau fixieren lässt. Wie aber soll man die Werke einer Kunst, die sich in Luftschwingungen darstellt, durch die Jahrtausende hindurch erhalten? Gewiss hat die Musik ebenfalls eine Schriftsprache, die Notenschrift. Sie ist jedoch in Bezug auf Genauigkeit der Wiedergabe nicht annähernd der Buchstabenschrift zu vergleichen. Wir sind heute schon nicht mehr in der Lage, die Aufführungspraxis des 18. Jahrhunderts mit Sicherheit festzustellen, wir wissen trotz aller Noten nicht mehr zweifelsfrei, auf welche klanglichen Voraussetzungen hin etwa Bach und Händel geschaffen haben. Das ist noch eine Kleinigkeit gegenüber den Schwierigkeiten, die sich auftun, sobald wir ein oder zwei Jahrhunderte weiter zurückgehen. Hier bilden die Fragen, wie die Werke im Sinne des Autors wiederzugeben seien, ob nur durch Singstimmen oder auch durch Instrumente, den Grund wissenschaftlichen Streites. Auch das sind Kleinigkeiten gegenüber noch etwas weiter zurückliegenden Zeiten, bei deren Notenschrift man über die einfachsten Fragen etwa der Rhythmisierung, also der Zeitdauer der einzelnen Klänge nur auf Kombinationen angewiesen ist. Und schließlich kommt eine Zeit, da ist von der heutigen Notenschrift überhaupt nichts vorhanden. Die Tonschrift besteht aus sogenannten Neumen, das sind Schriftzeichen, deren Charakter ungefähr mit der heutigen Stenographie zu vergleichen wäre. Diese Neumenschrift, die bis über die Zeit des ersten christlichen Jahrtausends üblich war, zerfällt wiederum in mehrere, zeitlich und landschaftlich gesonderte Kategorien. Ihre Entzifferung ist heute zum Teil gelungen, obwohl naturgemäß auch darüber gegensätzliche Meinungen bestehen. Alle diese Erkenntnisse bleiben aber im besten Fall relativ, denn die einzig zuverlässige Probe, nämlich die praktische Anschauung der älteren Musik ist nicht mehr möglich. Wir werden niemals zu einer authentischen Vorstellung davon gelangen, wie eigentlich eine Musik aus dem 16., aus dem 12., aus dem 9. Jahrhundert oder gar bei den alten Griechen wirklich geklungen habe. Wir mögen noch so gut informiert sein, wir mögen die sorgfältigsten Studien getrieben haben und mögen wissen, was nur ein Mensch heutzutage wissen kann: wenn wir von dieser alten Musik sprechen, so sprechen wir im wörtlichen Sinne davon wie der Blinde von der Farbe. Es fehlt uns die lebendige Anschauung, sie ist für alle Zeiten unwiederbringlich verloren.


  Wir sehen aus alledem, wie schwierig es ist, über die geschichtlichen Erscheinungen der Musik zu sprechen. In der Malerei, in der Bildhauerei, in der Architektur haben wir die Objekte selbst in unbezweifelbarer Gegebenheit vor uns, in der Dichtung haben wir die Schriftdenkmäler. In der Musik haben wir nur eine Notation, die der willkürlichen Auslegung freiesten Spielraum lässt. Die Instrumente etwa, die wir heute verwenden, sind nur zwei- bis dreihundert Jahre alt, zum Teil erheblich jünger. Von ihren unmittelbaren Vorgängern haben wir zwar Kenntnis, aber geläufig sind sie uns schon nicht mehr, und ihr Klangcharakter ist uns bereits recht fremd geworden. Je weiter wir in die Vergangenheit zurückgreifen, umso weniger wissen wir mit den technischen Voraussetzungen der früheren Kunstübung Bescheid. Auch wenn wir also eine ausreichende Notation der Musik hätten, wüssten wir mit ihr doch nicht viel anzufangen, weil uns die einstmals als selbstverständlich geltenden Kenntnisse fehlen. Das Verhältnis ist geradeso, wie wenn ich einem Menschen aus dem Jahr 1200 eine Partitur von Wagner vorlege. Selbst wenn ich ihm alle Zeichen und ihre Bedeutung genau erkläre, wird er keine Vorstellung von dem Ganzen gewinnen, weil ihm die empfindungsmäßigen Voraussetzungen für diese Kunst fehlen. Geradeso aber, wie es einem Menschen der Vergangenheit mit der heutigen Musik ergehen würde, geradeso ergeht es uns mit der Musik der Vergangenheit.


  Ich möchte versuchen, das Gesagte in einem Bild zu verdeutlichen. Stellen wir uns vor, wir kämen in ein altes Schloss, das berühmt ist wegen seiner Wasserwerke, etwa wie Versailles oder Wilhelmshöhe. Wir sehen die Anlage des Ganzen, den Terrassenaufbau für die Kaskaden, den Plan des Röhrennetzes, wir sehen die Stellen, wo die Leitungsröhren ausmünden und die Springbrunnen gedacht sind. Bekommen wir dadurch eine Vorstellung von der Wirkung des Ganzen? Nein, eine solche Vorstellung werden wir erst erhalten, wenn da, wo wir nur tote Rohrmündungen sehen, plötzlich die hohen Strahlen aufschießen, wenn sich über die kahlen Stufen der Terrassen die Wasserfluten ergießen, wenn alles, was eben noch totes Gerüst war, in lebendige Tätigkeit gerät. Ist aber der Wasserzulauf zu dieser Anlage vertrocknet und das Röhrenwerk verschüttet, sind nur noch einige äußere Reste des einstigen großen Werkes erhalten – so können wir wohl ahnen, dass da früher einmal eine gewaltige Anlage gewesen ist. Wie sie aber funktioniert und was für Wirkungen sie ausgelöst hat, das lässt sich nur noch vermuten.


  Dieses Bild kennzeichnet unser Verhältnis zur Musik der Vergangenheit. Die Musik, die uns durch Notations-Denkmäler oder durch Hilfe wissenschaftlicher Rückschlüsse bekannt ist, umfasst eine Zeit von etwa 2500 Jahren. Von den Werken dieser zweieinhalb Jahrtausende sind die der letzten 250 Jahre, also des letzten Zehntels ungefähr uns noch unmittelbar zugänglich. Bei denen der früheren neun Zehntel ist die lebendige Quelle vertrocknet und das Röhrenwerk verschüttet. Der große Klangstrom, der sie einstmals durchflutete, ist versiegt. Wir können nur eine künstliche Rekonstruktion versuchen, von der wir aber nicht wissen, ob und wieweit sie der ursprünglichen Anlage entspricht.


  Ich habe das Schwierige der Erfassung älterer Musik möglichst deutlich gemacht, um auch von dieser Seite her den Irrtum der entwicklungshaften Geschichtsanschauung zu zeigen. Da wir alles Frühere nur noch teilhaft, in den Umrissen und auch diese meist nur undeutlich sehen, kommen wir leicht zu dem Rückschluss, es sei etwas an sich Unvollkommenes, das sich erst allmählich zur Vollkommenheit entfaltet, also entwickelt habe. Das ist ungefähr ebenso, wie wenn wir am Ausgangspunkt einer großen Pappelallee stehen, die sich so weit erstreckt, wie nur unser Blick zu reichen vermag. Da erscheinen uns die nächststehenden Bäume ganz groß und ausgewachsen, die etwas entfernteren schon kleiner und die allerletzten hinten am Horizont nur noch als Pünktchen. Sind sie deswegen wirklich nur Pünktchen? Ganz gewiss nicht. Wenn wir die Allee entlang gehen, so werden wir zwar finden, dass die Bäume untereinander individuell verschieden gewachsen sind, der eine mit stärkerem Stamm, der andere mit stärkerem Laubwerk. Im Wesentlichen aber sind sie alle gleich, und es könnte wohl sein, dass der letzte, der uns nur als Pünktchen erschien, größer und mächtiger ist als der, bei dem wir zuerst standen. Die Ursache der Täuschung liegt nicht in den Bäumen, sondern in der Beschaffenheit unseres Auges, das uns solche Entfernungen nur in perspektivischer Verkürzung zeigt. Die alte bildende Kunst ist sich dessen wohl bewusst gewesen und hat auf die perspektivische Darstellung verzichtet, nicht, weil sie ihrer nicht fähig war, sondern, weil sie diese Art der Blicktäuschung nicht gelten lassen wollte.


  Eine solche unabsehbare Allee von Bäumen ist die Musikgeschichte, die wir nun in der Folge abschreiten wollen. Dass wir uns dabei der Unzulänglichkeit unseres Sehvermögens stets bewusst bleiben müssen, habe ich darzulegen versucht. Andererseits haben wir keine Ursache, deswegen eine Erkenntnis von vornherein als unmöglich zu betrachten. Auch wo wir das Einzelne nicht scharf zu erblicken vermögen, wissen wir doch, dass der Baum stets ein Baum, der Mensch stets ein Mensch, der Musiker stets ein Musiker ist, dass in all diesen Erscheinungen stets die gleichen Grundkräfte wirken und schaffen, die auch in uns lebendig sind. Gerade weil das äußere Bild der musikalischen Vergangenheit so tief verhangen ist vom Schleier des Geheimnisses, können wir das darunter Verborgene gar nicht menschlich, lebendig, warm und sinnenhaft genug erfassen. Aus dem Bewusstsein der sinnenhaften Bedingtheit der Musik jeder Zeit, aus der vergleichenden Beobachtung aller Voraussetzungen und Kundgebungen dieses Sinnenlebens müssen wir einen Zugang finden. Wir müssen versuchen, Geschichte zu sehen, als lebten wir in ihr, als seien wir selbst die Erscheinungen, von denen wir sprechen: dann werden diese Erscheinungen Leben gewinnen, zu uns sprechen und uns mehr sagen, als alle äußere Tatsachenforschung ermitteln kann. Denn diese sogenannten Tatsachen sind bestenfalls sehr schwankende Begriffe. Sie sind zufällig herausgelöste Bruchstücke eines Komplexes, der nur als Ganzes wirkliche Tatsachenbedeutung haben könnte, in dieser Totalität aber niemals wieder erkennbar wird. Wir sehen nur Einzelheiten der einstigen Realität. Darum kann, was heute als Tatsache gilt und als solche zur Grundlage einer weitschichtig aufgebauten Geschichtstheorie genommen wird, morgen durch eine neue Tatsachenentdeckung völlig umgeworfen und als irrig erkannt werden. Tatsachen sind Hilfsmittel der geschichtlichen Betrachtung, mit äußerster Vorsicht zu gebrauchen, in Wahrheit kommen wir über die Hypothese niemals hinaus.


  Darum kann diese Hypothese nicht auf äußere Fakten aufgebaut sein, sondern nur auf die Erkenntnis der sinnenhaften Wesensbedingtheit der Kunst. Diese Erkenntnis lehrt, dass die Kunst als solche zu allen Zeiten ein Gleiches ist, dass sie keinen Aufstieg, keine Höhe, keinen Abstieg, also keinerlei Entwicklung kennt, nur eine unaufhörliche Wandlung. Die Wandlung ist bedingt nicht durch Erfindungen, sogenannte Fortschritte der Technik oder andere von außen kommende Einwirkungen. Sie ist einzig bedingt durch die Wandlung im Empfindungsleben der Menschen. Es ist die gleiche Wandlung, die wir täglich, stündlich, minütlich an uns selbst erleben. Es ist die ständige Umschichtung und Transformation der Kräfte, die wir als Lebensprozess bezeichnen, und nur indem und solange wir uns wandeln, leben wir. So ist die Musikgeschichte zu sehen als ein Gestaltwerden des Lebens der Menschheit in dem zartesten, vergänglichsten, leichtest zerfließenden Material: in der tönenden, schwingenden Luft, die wir Klang nennen.


  Wir werden also versuchen, Musikgeschichte zu sehen als Lebensgeschichte des Klangs und der klingenden Luftformen, als Geschichte des Wandels der Empfindungen, aus denen die Menschen den Klang erfassten und ihn zur Form der Kunst gestalteten.


  II.
GRUNDZÜGE DER FORMBILDUNG. 
DIE GRIECHEN


  Wir haben das Werden der Formen erkannt nicht als Entwicklung, sondern als Wandlung der Klangempfindungen, die sich im Material der tönenden Luftschwingungen zu ständig neuen Klangerscheinungen ausprägen. Es wäre zu fragen: welche Kräfte wirken auf dieses Empfindungsleben so ein, dass sich daraus die Gesetze für die Wandlung der Klangerscheinungen ergeben?


  Überblicken wir den Gesamtverlauf der uns bekannten Musikgeschichte aller Völker, so finden wir überall, von der ältesten Vergangenheit bis zur Gegenwart, von der Musik exotischer Insulaner bis zur westeuropäischen Musik zwei große Hauptgattungen, nämlich kultische Musik und profane Musik. Es ist also in der Musik ähnlich wie in der Baukunst, die gleichfalls innerhalb jedes Stils einen kultischen und einen profanen Stiltypus ausbildet. Die kultische Musik dient im Allgemeinen vorwiegend kirchlichen Zwecken, obwohl sie namentlich in älteren Zeiten auch für medizinische Zwecke verwendet wird, wenn nämlich Medizin, Magie und Priestertum noch miteinander zusammenhängen und im Begriff des Kultischen vereinigt sind. Kirchlich ist diese kultische Musik so lange, wie die Kirche die Kraft hat, die Menschen durch die kirchliche Lehre zur kultischen Gemeinschaft zu binden, also den religiösen Trieb durch die kirchliche Lehre zu befriedigen. Das ist in den meisten Zeiten der Fall, doch gibt es auch Geschichtsepochen, in denen die bindende Kraft der Kirche nachlässt, und dann ist zu beobachten, dass die kultische Musik zur Profanmusik hinüberneigt. Eine solche Zeit haben wir eben hinter uns, sie begann im 18. Jahrhundert mit der sogenannten Aufklärung und umfasste das ganze 19. Jahrhundert. In dieser Zeit wendet sich die kultische Musik von der Kirche ab und bedient sich weltlicher Formen: Beispiele dafür sind die Sinfonien Beethovens und Bruckners, die Konzertmessen des 19. Jahrhunderts, die geistliche Musik eines Brahms, die Opernschöpfungen Richard Wagners. Alle diese Werke erweisen sich als Mischerzeugnisse von kultischen und profanen Stilelementen, während gleichzeitig die eigentliche Kirchenmusik verfällt und zur liturgischen Gebrauchsmusik herabsinkt. Solche Zeiten sind aber Ausnahmeperioden. Sie stellen Unterbrechungen dar, und ihnen folgt im Allgemeinen wieder eine Zeit vertieften religiös kirchlichen Lebens. Ihm entspricht eine neue kirchlich kultische Musik, deren Vorzeichen wir bereits in der Gegenwart bemerken können.


  Wir dürfen also sagen: die eine große Erscheinungsreihe der Musik, nämlich die kultische Musik, gewinnt ihre Impulse vorwiegend aus kirchlicher Zweckbestimmung. Damit ist ihr Aufgabenkreis umschrieben. Sie dient dem Ausdruck des Feierlichen, Erhabenen, Mystischen, der künstlerischen Formung von Empfindungen des Außermenschlichen, Göttlichen, Geheimnisvollen. Die eine große Eigenheit der Musik, durch die sie sich von allen anderen Künsten unterscheidet, nämlich die Unsichtbarkeit ihrer Formerscheinungen wird mit voller Bewusstheit in den Dienst des Kultischen gestellt.


  Die zweite große Erscheinungsreihe der musikalischen Formgebilde: die Profanmusik, ist naturgemäß ebenfalls an die Unsichtbarkeit der Musik gebunden. Ihr Unterschied gegenüber der kultischen Musik beruht darauf, dass sie das Wirkungsmoment der Unsichtbarkeit nicht zu bewahren und zu steigern, sondern es durch Verbindung mit anderen sinnfälligen Empfindungsäußerungen aufzuheben versucht. Das Unsichtbare wird also durch Verknüpfung mit irgendeinem Sichtbaren oder einem Begrifflichen verdeutlicht, es wird seiner Unfassbarkeit beraubt, es wird verweltlicht. Solche Verweltlichung kann geschehen auf verschiedene Arten:


  1. durch Verbindung der Musik mit der körperlichen Bewegung: im Tanz,


  2. durch Verbindung der Musik mit einem auch ohne Musik daseinsfähigen Gedicht: im Lied,


  3. durch Verbindung der Musik mit Lied und Tanz zugleich, die in wechselnden Formen anschaulich verknüpft und durch eine erzählende Handlung aneinandergereiht werden. Dies wäre die kunstvollste Form der Profanmusik, wie sie sich in der Neuzeit zum Oratorium und zur Oper herangebildet hat.


  Auf diese Formen brauchen wir jetzt noch nicht einzugehen, ich deute hier nur ihre Ursprünge an, die im Tanz und im Lied zu sehen sind. Tanz und Lied aber sind die Grundformen aller Profanmusik, und das Wesen dieser Profanmusik besteht zu allen Zeiten in der Umkleidung des Unsichtbaren der Musik mit einem dem Auge oder dem vernunftmäßigen Begriff anschaulich erfassbaren Erscheinungskörper: der Tanzbewegung oder dem Liedtext.


  Gehen wir von der Erkenntnis aus, dass das Erscheinungswesen der Musik aller Zeiten und Völker an diese beiden stilistischen Grundtypen gebunden sei: kultische Musik als Dienerin und Helferin der Kirche, profane Musik als Mittlerin des weltlichen Tanzes und Liedes, so drängt sich die bisher übergangene Frage auf: wie aber kamen die Menschen darauf, Musik zu machen, und wie fanden sie diese Kunst? Wie wurde es ihnen möglich, die unsichtbare Luft zu tönenden Kunstgebilden zu gestalten?


  Das wäre die Frage nach dem Ursprung der Musik, der ich hier nicht nachzugehen gedenke. Sie gehört nicht in eine geschichtliche Betrachtung der Musik, denn eine solche hat sich nur mit der historischen Zeit zu beschäftigen, in der musikalische Formgebilde nachweisbar sind. Die Frage nach dem Ursprung der Musik aber ist eine Frage der Prähistorie und – dies wäre wohl hinzuzusetzen – selbstverständlich nur vermutungsweise zu beantworten. Wir können den Ursprung der Musik im natürlichen Liebesruf oder im kultischen Zeremoniell oder in der Beobachtung der verschiedenartigen Wirkung langgezogener Sprachlaute auf wechselnden Tonhöhen erkennen – das alles aber ist ein Forschungsgebiet für sich und hat nichts mit der Geschichte der Musik als Kunst zu tun. Ebenso wenig kann hier die Frage nach der Erfindung der ersten Instrumente erörtert werden. Die nächstliegende Erklärung wird wohl dahin lauten, dass der Mensch erst gesungen und dann begonnen habe, den Klang der Stimme durch ein mechanisches Werkzeug nachzuahmen. Aber auch der umgekehrte Vorgang ist denkbar. Die Möglichkeit mechanischer Tonerzeugung durch Anschlagen schallkräftiger Wandungen, durch Blasen röhrenförmiger Instrumente oder durch Anreißen einer schwingungsfähigen Saite muss auf jeden Fall sehr früh erkannt worden sein und liegt ebenfalls vor dem Beginn der geschichtlichen Zeitrechnung in der Musik. So weit wir zurückdenken können, haben wir mit der Fähigkeit der Menschen zu rechnen, Töne durch Singen sowie durch Schlag-, Blas- und Saiteninstrumente zu erzeugen. Dem entspricht es, dass diese Fähigkeiten heute noch auch bei fast allen unzivilisierten Völkern festgestellt werden. Sagen wir also: die Fähigkeit, tönende Luftgebilde auf vokalem und instrumentalem Wege zu erzeugen, ist innerhalb der historischen Zeitrechnung überall vorhanden.


  Ganz verschieden aber sind die Arten, wie nun diese tönenden Luftgebilde zum Klang gestaltet wurden. Die hierin liegende Schwierigkeit lässt sich ermessen, wenn wir beobachten, dass ein feststehender, dauernd auf gleicher Höhe beharrender Ton in der Natur kaum vorkommt. Versuchen wir, einen bestimmten Ton zu singen, so zeigt sich, dass dies recht schwierig ist und eine genaue Selbstkontrolle erfordert. Der naturalistisch gesungene Ton steigt und fällt mit dem stärkeren und schwächeren Atemzug. Wie aber in der Baukunst die Steine behauen und nach einer gewissen Gleichartigkeit geformt werden müssen, damit sie aufeinandergelegt werden können, so muss auch das natürliche Klangmaterial – sagen wir ruhig: behauen und nach einer gewissen Gleichartigkeit geformt werden. Der Klang, der dem Kunstgebilde dienen soll, wird also denaturalisiert. Er wird seines naturalistischen Charakters entkleidet und nach bestimmten Willensgesetzen geformt, das heißt er wird stilisiert. Ist der natürliche Gesangslaut ein heulender Laut, der über mehrere Tonstufen hinweggleitet, so wird er durch die willensmäßige Stilisierung auf einer einzigen Tonstufe starr festgehalten. Ihm entgegen tritt ein zweiter, ebenfalls klar fixierter Ton, dessen Abstand vom ersten genau bestimmt wird. Zu diesem zweiten tritt auf ähnliche Art ein dritter, vierter, fünfter, unter Umständen sechster, siebter oder noch mehr. So wird zunächst der ganze Umfang des Klangbezirkes, der anfangs gewissermaßen chaotisch dalag, nach bestimmten Gesetzen in fest umgrenzte Distrikte abgeteilt. Diese Abteilung der Klänge nach genau präzisierten Verhältnissen nennt man ein Tonsystem. In der Schaffung des Tonsystems als des normativen Maßsystems der Klänge liegt die Voraussetzung und erste Bekundung eines künstlerischen Gestaltungsvorganges in der Musik.


  Das Prinzipielle dieses Vorganges ist bei allen Kulturvölkern der Welt gleich, die Ausführung aber: die Bestimmung der zu verwendenden Zahl der Töne, ihres Abstandes voneinander, die Art also, wie sich das naturhafte Klangchaos in Einzeltöne kristallisiert, zeigt sich sehr ungleich. Diese Verschiedenheit ist begreiflich, wenn man in Betracht zieht, dass mit der beginnenden Kultivierung zweifellos überall das menschliche Gesangsorgan die künstlerische Führung übernahm. Die Gesangsäußerungen aber müssen ungleichartig sein gemäß den rassenmäßigen Empfindungsdivergenzen der Menschen, den Unterschieden der Volkstemperamente, der klimatischen Lebensbedingungen, vor allem der physiologischen Beschaffenheit und der Sprachen der Völker. So haben wir eine beträchtliche Anzahl von Tonsystemen, denen naturgemäß eine ebenso große Anzahl darauf gegründeter Musikkulturen entspricht. Gewiss haben nicht alle die gleiche Keimkraft erwiesen, also nicht alle zu gleich reicher Blüte geführt. Immerhin tun wir gut daran, zu bedenken, dass unser abendländisch westeuropäisches Tonsystem wohl etwas sehr Bedeutsames und in seiner Art Großartiges, aber doch ebenso zweifellos nur einen Zweig am Stamm der menschlichen Musikkultur darstellt.


  Es ist nicht möglich, hier eine vergleichende Darstellung der verschiedenen Tonsysteme, etwa des chinesischen, des siamesischen, anderer exotischer, des arabischen usw. zu geben. Welcher Art und Herkunft die Verschiedenheiten gegenüber dem unsrigen sind, habe ich angedeutet. Sie beruhen auf wesentlich anderen Empfindungen der Klangnatur, der Klangentfernungen, der Klangverbindungen, als wir sie haben. Ich möchte nun unser Thema abgrenzen auf die Betrachtung der abendländischen, vorzugsweise der westeuropäischen Musik. Auch hier finden wir noch manchen Wechsel im Einzelnen, denn ein Klangsystem bleibt selbst innerhalb einer Kulturzone nicht dauernd gleich, sondern ist geradeso wie andere Kultursymbole dem Wandel der Empfindungen unterworfen. Die Griechen etwa, die als einziges osteuropäisches Volk wegen ihrer allgemeinen kulturellen Bedeutung hier einzubeziehen sind, haben ein anderes Tonsystem gehabt als das erste christliche Jahrtausend, das spätere Mittelalter, dann Renaissance und Barock haben wieder ein grundanderes organisiert, und in der Gegenwart vollziehen sich von neuem Umwälzungen. In einem aber bilden doch alle diese Systeme in sich eine große kulturelle Einheit, nämlich in dem Aufbau aus ganzen und halben Tönen und in der Empfindung des Oktavklangs als grundlegender Maßeinheit für die Abgrenzung der Tonfolgen. Im Einzelnen sind mannigfache Verschiedenheiten vorhanden, namentlich in der Art, wie man die Folge der ganzen und der halben Töne untereinander ordnete, also wie man Tonarten bildete; auch verwendeten die Griechen, als dem Orient nächst stehendes Volk, Vierteltöne. Immerhin sind diese Verschiedenheiten sekundär gegenüber der Hauptgliederung der Klänge in vorwiegend ganze und einige halbe Töne und die Abgrenzung der Tonreihe durch die Oktave, das heißt durch den dem Anfangston gleichklingenden, um fünf ganze und zwei halbe Töne von ihm entfernten höheren Ton. Die Empfindung dieser an sich rätselhaften Gleichheit beruht vermutlich auf der Empfindung einer akustisch-mathematischen Gesetzlichkeit. Wenn man nämlich eine zwischen zwei Stegen aufgespannte Saite genau in der Mitte durch einen dritten Steg abteilt, so gibt jede Hälfte die Oktav des ursprünglichen Tons an. Die klangliche Oktavempfindung entspricht also einer Symmetrie-Empfindung, das heißt einer Ebenmaß-Empfindung.


  Ich erwähnte, dass das Tonsystem der Griechen im Einzelnen manche Abweichungen von dem unsrigen zeigt. Dies gilt zweifellos von ihrer gesamten Musik. Lassen wir die Geschichte der abendländischen Musik im Allgemeinen mit der griechischen Musik beginnen, so geschieht dies mehr aus dem Gefühl einer moralischen Verpflichtung gegenüber der griechischen Kultur überhaupt, als weil die unmittelbaren Einwirkungen hier besonders stark wären. Im Gegenteil, wir können über diese unmittelbaren Einwirkungen eigentlich sehr wenig sagen, weil wir von der griechischen Musik als Totalerscheinung eine nur sehr unvollkommene Vorstellung haben. Gewiss wäre es falsch, zu behaupten, wir wüssten nichts von der griechischen Musik. Wir wissen sogar verhältnismäßig viel: dass diese Musik in der Erziehung, im Kultus, im Theater, also im ganzen öffentlichen Leben eine wichtige Rolle gespielt hat. Die Bedeutung der Musik ist zum Gegenstand ausführlicher philosophischer Betrachtungen gemacht worden, es hat sich dementsprechend auch eine umfangreiche ästhetische und theoretische Literatur gebildet. Diese theoretischen Schriften sind bis tief in die christliche Zeit hinein wirksam geblieben. Wir wissen, dass sich innerhalb der griechischen Musik mehrere große Stilwandlungen vollzogen haben, zum Teil hervorgerufen durch das Eindringen asiatischer Elemente in die griechische Kulturwelt. Diese asiatischen Einflüsse bewirkten anscheinend ein stärkeres Hervortreten der Instrumentalmusik, ein Anwachsen des Virtuosentums, allgemein gesprochen: eine zunehmende Kräftigung der Profanmusik gegenüber der älteren, vorwiegend kultisch empfundenen Musik. Solche Wandlung zur Verweltlichung der Musik wurde als Verweichlichung empfunden und rief wiederum eine heftige Opposition hervor, die in den Platonischen Dialogen nachklingt. Ich unterlasse die Aufzählung der Namen von Formgattungen der griechischen Musik, wie sie sich namentlich im Kultus und in der Tragödie ausgebildet haben. Hier gilt, was ich in der einleitenden Vorlesung betonte: dass wir uns nämlich trotz ziemlich umfangreichen Wissens im Einzelnen von dem Klangwesen dieser Musik doch gar keine Vorstellung machen können. Gewiss sind uns einige Musikstücke griechischer Herkunft erhalten, man hat sie auch entziffert und in die neuere Klangsprache übertragen. Aber selbst diese Übertragungen sind für uns doch nur mumifizierte Reste, Museumsobjekte, totes Material. Die große, unüberbrückbare Schwierigkeit für die Erfassung griechischer Musik beruht darauf, dass diese Musik in der Hauptsache unlösbar an die Sprache gebunden war und erst aus dem lebendigen Sprachempfinden plastische Form erhielt.


  Wir können nun wohl eine antike Sprache studieren, uns ihre Grammatik aneignen und das Vernunftmäßige der Gedanken uns annähernd fassbar machen. Der innere Lebenssinn, das undefinierbar Empfindungsmäßige im Rhythmus, im Tonfall, im Tempo, kurz: alles Klangliche und im besonderen Sinne Psychische der Sprache bleibt uns verschlossen. Es ist alleiniges Eigentum des antiken Menschen und mit ihm begraben worden. Unser Unterschied ihm gegenüber auf allen Gebieten beruht eben darauf, dass wir in diesen empfindungsmäßigen Eigenheiten des Lebensgefühls anders geworden sind. Auf der besonderen Hervorhebung dieser Eigenheiten des Sprachempfindens muss aber die griechische Musik beruht haben. Sie war keine Musik an sich, keine „Kunst“ als solche. Wie der antike Mensch überhaupt kein „Ansich“ kannte, wie er durchaus Gemeinschaftswesen war, dessen Leben sich um das Gemeinschaftszentrum, die Polis, den Stadt-Staat drehte, so war auch seine Musik nur Teilelement der Sprache, des Erziehungswesens, des Staatslebens, des Kultus. Was wir davon auf begrifflichem Wege rekonstruieren können, ist weniger als ein Schattenbild. Wir wissen, dass die Griechen eine Anzahl von Oktavgattungen hatten, deren jede einen besonderen Charakter trug. Diesen nannte man ihr Ethos. Wir wissen, dass die Griechen diese Tonreihen nicht wie wir von unten nach oben, sondern von oben nach unten normierten. Wir wissen, dass die Griechen eine harmonische Musik in unserem Sinn nicht kannten. Sie sangen im Einklang oder in Oktaven, wobei die Stimmparallelen anscheinend in freier Umschreibung vokal oder instrumental verziert wurden. Wir wissen, dass die Griechen einen musikalischen Rhythmus im heutigen Sinne nicht kannten, sondern ihren Gesang nach den Gesetzen der Sprache metrisierten, wofür wiederum die latente Musik dieser Sprache besonders geeignet war. Wir wissen noch diese und jene theoretische Einzelheit, aber das Beste und Wichtigste wissen wir nicht – nämlich, wie diese Musik nun eigentlich geklungen hat.


  Die griechische Musik ist ein schöner Mythos von einer gewesenen Welt. Seine tiefste Nachwirkung auf die nachfolgende Zeit besteht weniger in der Übermittlung praktischer Vorbilder als in der immer von neuem durchbrechenden Sehnsucht, etwas wiederherzustellen, was in dieser Art wahrscheinlich niemals bestanden hat. Von den Tagen der Renaissance, den Opern der Florentiner an über die französische Tragödie, Glucks Reform-Oper, Schillers „Braut von Messina“, Wagners „Handlung aus der Musik“ hat namentlich das antike Drama in seiner eigentümlichen Verbundenheit mit der Musik solche Rekonstruktions-Ideen angeregt. Auf das frühere Mittelalter haben wiederum die griechischen Theoretiker tiefgreifenden Einfluss geübt. In beiden Fällen dürfen wir sagen, dass im wissenschaftlichen Sinne vermutlich Missverständnisse vorlagen. Diese Missverständnisse aber haben zu großen produktiven Ergebnissen geführt. So werden wir vielleicht auch heute gut daran tun, bei aller Würdigung der exakten Forschung, in diesem Mythos von der griechischen Musik ihr wahres geschichtliches Denkmal zu sehen. Dass sie die Kraft hatte, einen solchen Mythos zu erzeugen, der auf Jahrtausende hinaus immer wieder befruchtend wirkt – dieses eben war ihre größte Leistung.


  III.
GREGORIANISCHE MUSIK
(1. JAHRTAUSEND)


  Die Betrachtung der griechischen Musik führte zu der Erkenntnis, dass ihre fortwirkende Bedeutung vornehmlich auf ihrer mythenbildenden Kraft beruht. So wird sie zu einer unerschöpflichen Quelle der Anregungen, zunächst für die Theoretiker der christlichen Frühzeit, dann für die schaffenden Künstler der spätchristlichen Zeit bis zur Gegenwart. Je weniger man von ihr wusste, umso höher stieg ihr moralisches Ansehen. Dass man aber das Wissen von ihr so schnell verlernte, ergab sich als unvermeidliche Folge ihrer organischen Verbundenheit mit der Sprache. In gleichem Maß, wie diese Sprache ihre innere Lebenskraft verlor, musste auch die Musik der Vergessenheit verfallen. Sie war im tiefsten Sinne nur die Blüte am Baum dieser Sprache.


  Von der Musikgeschichte der großen Zeitwende, die durch das Erstarken des römischen Kaisertums, weiterhin durch das Aufkeimen und die Ausbreitung des Christentums gekennzeichnet wird, gilt im äußeren Sinne zunächst das Gleiche wie von der griechischen Musik, nämlich, dass wir im exakten Sinne wenig darüber aussagen können. Wir wissen, dass die Römer ein an sich amusisches Volk waren, ihre Künstler bezogen sie aus Griechenland. So wurde auch griechische Musik nach Rom verpflanzt, hauptsächlich die effektvollere Instrumentalmusik. War diese schon im Heimatland stark mit asiatischen Elementen durchsetzt, so büßte sie nun, in dem großen Zusammenfluss vielfältiger Kulturen in Rom sicher noch mehr von ihrem griechischen Charakter ein. Es ist zu bedenken, dass Rom für die damalige Zeit eine ähnliche wirtschaftspolitische Bedeutung besaß wie England für das 18. und 19., Amerika für das 20. Jahrhundert. Die Hauptstadt der Welt war das Ziel aller Künstler, die große Wirkungen erzielen und dabei viel Geld verdienen wollten, als Kulturträger aber schon deswegen kaum anzusprechen waren, weil der Geschmack des Zahlenden Unterhaltung nach seinem Sinn fordert. So zogen denn die griechischen Sänger, Bildhauer, Tänzer, Musiker nach Rom, um dort Publikum, Auftraggeber und Geld zu finden und ihre Leistungen so einzurichten, dass sie den Wünschen einer verwöhnten, aber unschöpferischen Kennerschaft zusagten.


  Gleichzeitig kam indessen eine andere, weniger gefallsüchtige Art der Kunst nach Rom. In den Christengemeinden, die sich von Kleinasien her über Griechenland nach Italien ausbreiteten, wurde eine Art des Gesangs üblich, in der eine neue Form kultischer Musik auflebte, sicherlich zunächst ohne künstlerische Absicht, eben darum umso kernhafter und tiefergreifend in der Wirkung. Über die Herkunft dieser Musik wissen wir nichts Genaues. Sie kann mit dem hebräischen Kult in Zusammenhang stehen, sie kann auf griechische oder vielleicht noch andere Anregungen zurückgehen. Wahrscheinlich ist, dass sie aus verschiedenen Quellen schöpfte und die gewonnenen Anregungen den veränderten Bedingungen entsprechend zu etwas Neuem umgestaltete. Der Zwang zu solcher Umgestaltung ergab sich zunächst aus dem neuen Kult, der schon durch seine Gegensätzlichkeit zum früheren veränderte künstlerische Formen forderte. Die tieferliegende Nötigung zur Umbildung älterer kultischer Musik ergab sich aber aus dem, was diese Musik erst lebendig machte: nämlich aus der Sprache.


  Es ist hier wieder darauf hinzuweisen: wir können uns nicht genug vor dem Fehler hüten, die Musik jener Zeit als eine Sache für sich zu sehen. Wenn wir heute „Musik“ sagen, so denken wir unwillkürlich an eine Musik als Selbstzweck, als Konzert, als Sinfonie- oder Kammermusik-Aufführung. Das ist eine Art der Musik, die sich erst aus der Gestaltung des neuzeitlichen Lebens ergibt. Für den Menschen früherer Zeiten war Musik vorstellbar nur in Verbindung mit irgendeinem anderen Geschehen, sei es Gottesdienst, sei es Tanz, sei es Vortrag einer Dichtung. Für solche Musik war das Wort der mächtigste Helfer künstlerischer Gestaltung. Ich habe bereits auf die Wichtigkeit der Tonsysteme als Voraussetzungen des musikalischen Kunstschaffens hingewiesen. Das war nicht so zu verstehen, als hätten die Menschen sich erst Tonsysteme konstruiert und dann darin zu musizieren begonnen. Wohl aber ist von einer künstlerischen Behandlungsfähigkeit des Klangmaterials erst dann zu reden, wenn durch das Tonsystem die Grundnormen der Klangstilisierung feststehen, ebenso wie eine künstlerische Behandlung der Sprache erst möglich wird, wenn ein gewisser Wortschatz und die Gesetzlichkeit seiner denklogischen Verknüpfung gegeben ist. Ich hatte die Bildung der Tonsysteme verglichen mit der Erkenntnis der einfachsten Gesetze, nach denen der Steinmetz die Steine behaut, um sie aneinanderzufügen und aufbauen zu können. Zur Ausführung eines Baues gehören aber immer zwei Dinge, nämlich erstens das Bau-Material und zweitens die Bau-Idee. Beide sind nicht Gegensätze, sondern bedingen einander. Die Bau-Idee setzt die Erkenntnis der organischen Möglichkeiten des Bau-Materials voraus, sie ist das Ergebnis produktiver Wechselwirkung zwischen der Materialgesetzlichkeit und dem Gestaltungstrieb der menschlichen Phantasie. Das Erkenntnismittel aber, das die Phantasie bei allen alten Völkern zur Auffindung der musikalischen Materialgesetzlichkeit führt, ist die Sprache, das heißt das sprachliche Empfindungsleben.


  Diese Bedeutung der Sprache für das Gestaltungsleben der Musik macht es begreiflich, dass die Erscheinungen der alten Musik zunächst auf den empfindungsmäßigen und physiologischen Voraussetzungen des Sprachlebens beruhen. So ist es zu verstehen, dass die griechische Musik bei der Umpflanzung in das westliche Europa sozusagen spurlos verschwinden musste. So ist aber auch weiterhin das eigentümliche Bild zu verstehen, das uns heute die Musik des ersten christlichen Jahrtausends bietet. Wir wissen nämlich aus dieser Zeit nur noch etwas von kirchlicher Musik. Nun sagt uns die einfache Überlegung, dass die Menschen zu allen Zeiten getanzt und gesungen haben. Sie haben niemals nur gebetet, sondern haben, wenn es ihnen noch so schlecht ging, immer ihre Feste gefeiert und sind fröhlich gewesen. Es muss also stets neben der kultischen eine profane Musik gegeben haben. Dass wir von dieser so wenig oder gar nichts wissen, liegt natürlich zum Teil daran, dass sich niemand bemüht hat, sie aufzuzeichnen. Es liegt weiterhin zum Teil daran, dass viele weltliche Musikstücke zweifellos in veränderter und gereinigter Form in die Kirchenmusik übergegangen sind. Auch ist nicht zu vergessen, dass vordem der Gegensatz von Kirche und Volksleben nicht so schroff war, wie wir ihn heute als selbstverständlich nehmen. Die Kirche war bis in das spätere Mittelalter hinein der allgemeine öffentliche Versammlungsplatz, wo man nicht nur betete, sondern wo man sich traf, plauderte, Geschäfte abschloss, Neuigkeiten austauschte. Kirchenbilder noch aus dem 15. und 16. Jahrhundert veranschaulichen solche Genreszenen in den mannigfaltigsten Abstufungen. Diese Bedeutung der Kirche als des allgemeinen Treffpunktes und Zentrums des täglichen Lebens ist wahrscheinlich in früheren Jahrhunderten eher noch höher als geringer gewesen. Insofern mag also auch die Musik der Kirche dem allgemeinen Musikbedürfnis in weitestem Maß entsprochen haben, so dass für die weltliche Musik ein verhältnismäßig geringer Spielraum übrigblieb.


  Aber selbst, wenn man alle diese äußeren Erklärungen für das Vorherrschen der kultischen, unser Nichtwissen von der profanen Musik voll würdigt, so ergibt sich doch die eigentliche Erklärung erst aus dem Hinweis auf die Sprache. Ich hatte Tanz und Lied als die Grundtypen der Profanmusik bezeichnet. Tanz und Lied sind, sofern sie sich als Kunstformen zeigen sollen, Formen der nationalen Kultur, sie setzen eine charaktervoll ausgeprägte nationale Sprache voraus. Die Kultur des ersten christlichen Jahrtausends aber ist keine Nationen-Kultur, sondern sie ist eine Kirchen-Kultur, die Sprachen dieser Zeit sind nicht National-Sprachen, sondern es gibt eigentlich nur eine Sprache: das Latein der Kirche. Darum kann es auch nur eine wirkliche Kunstmusik geben, nämlich die dieser lateinischen Kirchensprache zugehörende Kirchenmusik. Gewiss sind auch damals Rassen, Völker, national bestimmte Charaktere vorhanden gewesen. Aber bei aller Gegensätzlichkeit im Einzelnen fühlten sie sich doch allesamt als Glieder der einen großen Familie, deren Haupt und Mittelpunkt die Kirche bildete. Die Kirche war das einigende geistige Band. Sie gab ihnen allen nicht nur den religiösen Kultus, sie gab ihnen die Erziehung, die Wissenschaft, sie gab ihnen die Sprache und gab ihnen die Kunst. Dieser Universalität der Kirche entsprach die Idee des weltlichen Imperiums, und erst, als dieses Imperium mit dem Untergang der Hohenstaufen zerfiel, war der Boden für das Gedeihen einer nationalen Kunst gegeben. Man könnte auch umgekehrt sagen: weil sich in der geistigen und sozialen Struktur der mitteleuropäischen Völker eine Umschichtung zur nationalen Gliederung anbahnte, musste zuerst das weltliche Universal-Imperium als äußerer Repräsentant der Kultur-Einheit zerfallen, einige Jahrhunderte später dann auch das kultische Imperium mit all seinen geistigen Auswirkungen. Der Geschichtsprozess, den wir da beobachten, ist also der einer zunehmenden Individualisierung der Völker. Mit dieser Individualisierung hängt aber unmittelbar zusammen das künstlerische Eigenleben der Profanmusik, denn alle Profanmusik ist nationale Musik und setzt die nationale Sprache voraus. Entbehrt diese der kulturgestaltenden Eigenbedeutung, so entbehrt auch die ihr entsprechende Musik der geschichtlichen Tragkraft. Sie geht verloren nicht durch unsere Zufälle, sondern weil sie in sich keinen Bestand hat. Dies gilt von der Profanmusik des ersten christlichen Jahrtausends. Die kunsthafte Musik dieser Zeit ist eine Universalmusik, gegründet auf die Kirchensprache als einziger damaliger Kultursprache.


  Wir müssen also, wollen wir uns den Charakter dieser Musik irgendwie lebendig machen, uns an den Charakter der Sprache halten. Es zeigt sich da ein eigentümlicher Unterschied der westlichen Sprachgestaltung gegenüber der östlichen, ein Unterschied, den ich hier naturgemäß nur andeuten kann, der aber für die Gestaltung der abendländischen Musik grundlegend geworden ist. Während nämlich die östlichen Sprachen im Wesentlichen metrisch gegliederte, also nach Längen- und Kürzenverhältnissen bestimmte Sprachen sind, sind die westlichen Sprachen akzenthaft, das heißt nach Betonungsempfindungen gegliederte Sprachen. Daraus ergibt sich für die Musik ein wesentlich anderes Prinzip der Klanggestaltung. Diese Klanggestaltung muss sich von der Metrik der Sprache lösen, weil diese Sprachmetrik nicht mehr das empfindungsmäßig Bestimmende der Sprache ist. Die Klanggestaltung, die jetzt vornehmlich an den Sprachakzent gebunden ist, muss danach streben, sich eine selbständig gegliederte Klangmetrik zu schaffen. Es kann also etwa eine Silbe mit einem reichen melismatischen Gesang umkleidet und ausgeführt werden, ohne dass dies zunächst im Sinne der Sprache als Störung empfunden würde. Vielmehr ist diese Ausbreitung des Klanglichen eigentlich eine besondere Hervorhebung des Sprachakzentes mit den eigentümlichen Mitteln der Musik, das heißt eine Umdeutung der sprachlichen Betonung in eine zeitlich klangliche Expansion. Das Wichtige an diesem Vorgang besteht darin, dass auf diese Art die Musik allmählich eine eigene, von der Sprache unabhängige Klangmetrik gewinnt, so dass sie, bei aller Fremdartigkeit, uns doch nicht mehr ähnlich unvorstellbar ist, wie etwa die griechische Musik. Die an sich minder musikhaltige, klangärmere Sprache des Okzidents führt also zur Gestaltung eines in sich eigenkräftigeren Klanglebens.


  Es wäre noch auf ein zweites Moment hinzuweisen, das diese Wandlung mitbestimmt. Die griechische, an das Sprachmetrum gebundene Musik gibt durch die sprachmetrische Gliederung dem Klang eine plastisch rationale Formungsgesetzlichkeit. Die von der rationalen Sprachmetrik hinwegstrebende abendländische Musik eröffnet sich dem Irrationalen, nicht plastisch Umgrenzten. An dieser Gegensätzlichkeit bekundet sich die Gegensätzlichkeit der antiken und der christlichen Lebensempfindung überhaupt, sie wirkt sich an der Gestaltung des Klangs ebenso aus wie an den Erscheinungen der bildenden Kunst. In der Bindung an die Sprache liegt das Gemeinsame der Musik des 1. Jahrtausends und der Griechen, in der Verschiedenheit der Beziehung zwischen Klang und Sprache liegt der große Unterschied, den wir ebenso rein physiologisch wie kulturpsychologisch erklären können.


  Wenn ich nun hier von der Musik des ersten christlichen Jahrtausends wie von einer Einheit spreche, so bin ich mir wohl bewusst, damit einen nicht geringeren Gewaltakt zu begehen, wie wenn ich zusammenfassend von der Musik des 2. Jahrtausends spräche. Aber ich sagte schon vorher: was wir wissen, ist sehr wenig, und dieses Wenige ist umstritten. Entweder also wir begeben uns auf das Kampfgebiet der wissenschaftlichen Theorien und treiben Philologie, oder wir versuchen, das künstlerisch Wesenhafte zu sehen. Selbstverständlich ist ein Jahrtausend der Kunst eine Periode vielfältiger Leistungen und Umwälzungen. Ebenso selbstverständlich aber heben sich schließlich aus all diesen Mannigfaltigkeiten wenige ganz fernhin sichtbare Grundlinien heraus, und nur auf diese will ich hinzuweisen versuchen. Das allgemeine Charakteristikum dieser Musik ist, dass sie bis gegen die Jahrtausendwende hin gleich der griechischen Musik einstimmig ist. Diese Einstimmigkeit ist nicht so zu denken, als habe man das Harmonisieren noch nicht verstanden. Es handelt sich hier um eine Art Einstimmigkeit, die einer Harmonisierung weder bedarf noch überhaupt fähig ist, die auch nicht etwa in taktmäßig und periodisch gegliedertem Rhythmus verläuft, sondern für unsere Begriffe eher etwas frei Rezitierendes hat. Als Texte kamen zunächst die biblischen Psalmen in Betracht, die sich zu Wechselgesängen eigneten, weiterhin Hymnen, die das musikalische Schaffen anregten. Einige dieser Hymnen aus dem 4. und 5. Jahrhundert haben sich in umgebildeter Form bis in die späte Zeit des protestantischen Chorals erhalten. So ist zum Beispiel das alte Veni redemptor gentium zum Choral „Nun komm der Heiden Heiland“ geworden, während der Text des etwa aus dem 9. Jahrhundert stammenden Pfingsthymnus „Veni creator spiritus“ neuerdings durch Mahlers Achte Sinfonie uns besonders nahegebracht ist.


  Von den schöpferischen Persönlichkeiten dieser Jahrhunderte ist uns nur Sagenhaftes bekannt. Die Namen der beiden großen Kirchenfürsten, die für das 1. Jahrtausend besonders wichtig wurden, bezeichnen naturgemäß nicht die Schaffenden selbst, sondern die Zeit und den Kirchenregenten, unter dessen Führung die Ereignisse sich vollzogen oder doch anbahnten. Diese beiden historisch bedeutsamen Namen sind die des Ambrosius, um 390 Bischof von Mailand, und des rund zweihundert Jahre später, um 600 lebenden Papstes Gregor des Großen. Auf Ambrosius wird die planmäßige Einführung des Gemeindegesanges im Charakter der doppelchörigen Hymnen zurückgeführt, gewissermaßen also die Tendenz zur Verweltlichung der Musik, ihrer Hinneigung zum Volkstümlichen, zur Heranziehung des Laientums. Dieser Tendenz trat dann das Gregorianische Reformwerk entgegen, aber nicht im musikfeindlichen Sinn. Indem Gregor den gesamten Schatz kirchlicher Melodien zu einer großartig ausgebauten musikalisch liturgischen Ordnung zusammenfassen ließ, legitimierte er damit die selbständige Bedeutung der Musik als Bestandteil des Kultus durch eine abschließende Gesetzgebung. In Rom selbst bestanden etwa schon seit dem 4. Jahrhundert Sängerschulen, diese wurden durch Neugründungen in Italien, dann auch in den angrenzenden nördlichen Ländern dauernd ergänzt. Ihnen fiel die Aufgabe zu, den kunstmäßigen, rituell vorschriftsmäßigen Gesang im Gesamtbereich der römischen Kirche gemäß der Gregorianischen Festsetzung einheitlich durchzuführen, so dass die Stellung der Musik zur Messe und zu allen kirchlichen Feiern gleichmäßig bindend und in zunächst gleichartiger Ausführung festgelegt war.


  Der Gregorianische Kirchengesang, der also nicht nur eine musikalische, sondern in erster Linie eine kulturgestaltende Tat war, ist demnach die eigentliche große Gesamtleistung des 1. Jahrtausends. Was auf dem Gebiet der kultischen Musik nach ihm gekommen ist, bedeutet durchweg nur seine Entfaltung und Variierung im Einzelnen, keine grundlegende Änderung. Mit der Feststellung und kolonisierenden Durchführung des Gregorianischen Gesangs hat die Kirche ihre weitestreichende Tat für die Musik vollbracht. Sie hat dieser Musik eine dem abendländischen Empfinden entsprechende universale klangliche Form geschaffen, die nun, auf die mächtige Autorität der Kirche gestützt, von Süden her nach Norden vordrang, in den großen Kulturzentren der nördlichen Länder: den Klöstern, namentlich Metz für Frankreich, St. Gallen für Deutschland, neue Pflege, neue Anregungen fand, im Einzelnen ausgebaut, verändert, bereichert wurde. Im gleichen Maß, wie sich von der Jahrtausendwende an die Nationen als solche zu fühlen beginnen, erwächst aus den Berührungen der Gregorianischen Kunst mit italienischen, deutschen, französischen Elementen eine neue Wandlung des Formbildes.


  IV.
MEHRSTIMMIGKEIT UND NEUE KUNST
(10. – 14. JAHRHUNDERT)


  Erkennen wir den Gregorianischen Gesang als Grundlage für die Musik von der Mitte des 1. Jahrtausends an, so ist damit ausgesprochen, dass der Name „Gregorianischer Gesang“ nicht nur eine besondere Gattung von Melodien bezeichnet, sondern, über alles Einzelne hinaus, einen großen, umfassenden Kunststil. Wie sich nun innerhalb einer jeden Stilart im Laufe der Jahrhunderte trotz Beibehaltung der Grundzüge erhebliche Verschiedenheiten herausbilden, so geschah dies auch mit dem Gregorianischen Gesang. Als das wichtigste Moment für diese Umgestaltung hatte ich die Verpflanzung in verschiedene Länder und die Rückwirkung der nationalen Eigenheiten auf die Musikübung bezeichnet. Auch wenn wir annehmen, dass zunächst der römische Gesang mit absoluter Treue weitergegeben wurde, so waren es doch in einem Land italienische, im anderen deutsche, in noch anderen französische und englische Mönche, die ihn pflegten. Die Verschiedenheit der nationalen Temperamente, der sprachlichen Eigenheiten, der klimatischen Bedingungen, der gesanglichen Veranlagung und der Phantasierichtungen – alles zusammen musste absichtslos Veränderungen bewirken, die sich im Laufe der Jahrhunderte zu erheblichen Abweichungen gestalteten.


  Dazu aber kam, dass eine exakte Nachprüfung der Gesangsart überhaupt nicht möglich war, denn eine Notenschrift mit genauer Angabe der Tonhöhe und Tondauer existierte nicht. Man rechnete hauptsächlich auf die Zuverlässigkeit der mündlichen Überlieferung, als Gedächtnishilfe diente die Tonschrift der sogenannten Neumen. Ich hatte diese bereits als eine Art Klangstenographie bezeichnet. Die Neumen waren im Wesentlichen eine graphische Darstellung der Klangbewegungen, für die Kennzeichnung der Klangdauer bediente man sich bestimmter Symbole, wie Strich und Punkt. Ich hatte auch darauf hingewiesen, dass die Neumenschrift in sich keineswegs nach einheitlichen Grundsätzen gestaltet ist, sondern je nach Zeiten und Ländern mannigfaltige, zum Teil heute noch nicht entzifferte Formen aufweist. Es wäre aber falsch, hier wieder eine Unvollkommenheit der alten Zeit zu konstatieren und mit Stolz auf unsere so ausgebildete Notenschrift hinzuweisen. Richtiger wird es sein, zu sagen, dass den Menschen jener Zeit der Begriff der Exaktheit in unserem Sinn fremd war und ihnen wahrscheinlich, wenn sie ihn gekannt hätten, gar nicht zugesagt hätte. Wir dürfen uns überhaupt die alte Art der Musikübung im Charakter freier vorstellen als die unsrige, gewissermaßen bei aller Strenge der Disziplin doch mehr auf das Improvisatorische gerichtet. Diese Menschen des früheren Mittelalters sind in weit höherem Maß als wir Phantasiemenschen gewesen. Gerade weil das geistig Uniforme durch die Kirche bei ihnen von vornherein als etwas Selbstverständliches gegeben war, konnten sie sich der individuellen Phantasie im Einzelnen umso sorgloser überlassen. Das zeigt sich ebenso an der freien Behandlung der Einzelheiten von großen Bauten oder dem Erfindungsreichtum beim Ausschnitzen eines Chorgestühles wie in der Musik.


  Hüten wir uns also, die allmählich einsetzende Umwandlung der Neumenschrift in eine dem Charakter der heutigen Notenschrift ähnliche Schrift als „Fortschritt“ zu bezeichnen. Diese Umwandlung entsprach lediglich neuen Bedürfnissen. Gegen den Ausgang des 1. Jahrtausends hatte sich die Gewohnheit herausgebildet, dem gleichstimmigen Gesang eine zweite Stimme hinzuzufügen. Worauf diese Gewohnheit zurückzuführen ist, lässt sich schwer sagen, eine naturalistische Erklärung hierfür wäre, dass die Stimmen der abendländischen, namentlich der nordischen Männer von Natur aus sehr scharf in höhere und tiefere Stimmen geschieden sind. Singen zwei solche verschiedene Stimmen zusammen, so haben sie das Bestreben, nicht im Einklang und auch nicht in Oktaven, sondern im Charakter ihrer natürlichen Stimmentfernungen zu singen, das heißt im Unterschied etwa von Quinten-Zusammenklängen. Dieses Bestreben musste umso stärker hervortreten, je weniger kunstmäßig kultiviert die Stimmen, das heißt je mehr entfernt die Sänger von Rom waren. Tatsächlich haben wir die Anfänge mehrstimmiger Musik nicht im Süden, sondern im Norden, namentlich in England und Frankreich zu suchen.


  Ich betone, dass der Hinweis auf die natürlichen Stimmunterschiede, die sich im Norden besonders bemerkbar machen, nur der Versuch einer naturalistischen Erklärung ist, also eine Hypothese wie andere Ableitungen auch. Auf jeden Fall liegt in der Erscheinung zunächst des zweistimmigen Gesangs die erste Bekundung jener Art der Klanggestaltung, die der abendländischen Musik ihr besonderes Gepräge unter allen Musikkulturen der Welt gegeben hat: nämlich der vielklanglichen Mehrstimmigkeit. Der Wille zu dieser Mehrstimmigkeit ist es, der den großen Kunststil des Gregorianischen Gesangs allmählich durchdringt und eine neue Wandlung hervorruft.


  Das Werden des mehrstimmigen Gesangs müssen wir uns wieder in mehreren Metamorphosen vorstellen. Das Nächstliegende war, zwei Stimmen die gleiche Tonfolge und die gleichen Worte singen zu lassen, aber in verschiedenen Tonhöhen. Die Stimmen bewegten sich im Abstand von Quinten oder Quarten. Man kann heute noch häufig bemerken, dass zwei musikalische, aber ungeschulte Menschen in Quintenparallelen miteinander singen. In England scheint sich statt der Quintenbegleitung die in Sexten und Terzen frühzeitig herangebildet zu haben. Dieses sind die natürlichen Arten der Zweistimmigkeit. Etwas kunstvoller, nämlich intellektuell bewusster ist das Prinzip der Gegenbewegung, wobei die zweite Stimme abwärts schreitet, wenn die erste nach oben steigt und umgekehrt. Zu der zweiten Stimme, die im Prinzip nicht die untere, sondern die obere ist, kann eine dritte treten, die zunächst wieder in Oktaven zur ersten steht, zu dieser wieder eine vierte. Ursprünglich haben die Stimmen die gleiche Zeitdauer der Klänge und den gleichen Text, auch hierin vollziehen sich allmählich Wandlungen. Die begleitende Stimme erhält eigene Führung, sie befreit sich von der starren Bindung an die erste. Sie gewinnt individuelle melismatische Züge, und schließlich erhält sie auch einen eigenen Text.


  Das sind in wenigen groben Grundzügen die Linien der Bewegung, die sich in verschiedenen Ländern gleichzeitig vom etwa 9. bis zum 13. Jahrhundert in der kultischen Musik zeigt. Eine solche Art der Musik musste eine andere Art der Notation wünschenswert machen, denn mit der Neumenschrift, die eine gleichstimmige Musik voraussetzte, war der vielstimmigen Musik nicht ausreichend gedient. Für sie standen zwei Forderungen obenan:


  1. es musste ermöglicht werden, die Tonhöhe durch Schriftzeichen zu fixieren, damit der Abstand der Stimmen voneinander zu erkennen war,


  2. es musste ermöglicht werden, die Zeitdauer der Töne zu fixieren, damit bei freier rhythmischer Bewegung der Stimmen der Zusammenhalt richtig gewahrt wurde.


  Die erste Forderung führte zur Erfindung der Notenliniatur. Man zog erst eine, dann mehrere Linien, die eine bestimmte Tonhöhe bezeichneten, und setzte die Neumen in die entsprechende Linie. Dieser Gedanke tauchte an mehreren Orten auf, grundlegende Bedeutung gewonnen hat das Vierliniensystem des um das Jahr 1000 lebenden italienischen Mönches Guido von Arezzo. Er gilt im Allgemeinen als der größte praktische Lehrer und pädagogische Organisator dieser und der folgenden Zeit, und es kann uns gleichgültig sein, wieweit die ihm zugeschriebenen Neuerungen wirklich von ihm stammen oder nur unter seinem Namen summiert sind. Zu diesen Neuerungen gehört außer der durch verschiedene Farben gekennzeichneten Liniatur noch die Einteilung des gesamten gebräuchlichen Tonsystems von zwanzig Tönen in sieben sogenannte Hexachorde, das heißt sechsstufige Skalen, von denen jede zwischen der dritten und vierten Stufe einen Halbtonschritt hatte. Diese Einteilung, neben der die Oktavgattungen weiter bestanden, war vornehmlich für den Gesangunterricht geschaffen. Beim Singen wurde jeder Ton mit der Anfangssilbe eines lateinischen Hymnus benannt, und daher stammen die in romanischen Ländern bis zur Gegenwart üblichen sogenannten Solmisationssilben: ut, re, mi, fa, sol, la. Die Silben waren nicht Namen der Töne, als solche hatte schon Gregor die Buchstaben des lateinischen Alphabetes eingeführt. Die Solmisationssilben blieben in jedem Hexachord die gleichen, mussten also bei der Verbindung mehrerer Hexachorde während des Singens umgewechselt werden. Solcher Wechsel, der naturgemäß ein scharfes Aufmerken und schnelles Kombinieren erforderte, wurde Mutation genannt.


  Diese knappen Angaben zeigen, dass die Musiklehre jener Zeit durchaus Gesangslehre war, und dass wir auch die gesamte Musiktheorie jener Epoche absolut als Gesangstheorie, also eigentlich als Gesangspädagogik aufzufassen haben. Die lebendige Stimme ist das Material, mit dem man arbeitet, die Musik ist gewissermaßen nur dazu da, um der Stimme Erscheinungsmöglichkeiten zu geben. Wir haben aus dieser Zeit der Jahrtausendwende eine große Zahl theoretischer Schriften gelehrter Mönche, die sich in spekulativen Betrachtungen ergehen. Wir vergessen darüber aber leicht, dass alle diese Darlegungen eigentlich nicht zu verstehen sind als kompositorische Satzregeln, sondern als Gesangsregeln. Für das, was wir heute „Komposition“ nennen, also für die individuelle künstlerische Schöpfung als solche, als Kundgebung der Persönlichkeit, hatte man damals überhaupt keinen Sinn. Man wollte singen hören, und der Komponist war weniger Schöpfer als Singemeister und Singelehrer.


  Die durch die neue, mehrstimmige Singart gestellten Anforderungen an die Notation betrafen die Fixierung der Tonhöhe und die Fixierung der Tondauer. Für die Fixierung der Tonhöhe bot die Guidonische Praxis die geeignete Grundlage. Für die Fixierung der Tondauer aber entwickelte sich in der nachfolgenden Zeit allmählich eine neue Übung. Man begann die Schriftzeichen so zu schreiben, dass sie eine gleichartige Grundform hatten. Diese wurde durch besondere beigefügte Zeichen in ihrer Zeitdauer so bestimmt, dass sich daraus eine zeitliche Verhältnisgliederung ergab. Man führte also ein System der vergleichenden Bruchrechnung in die Notenschrift ein, man maß die Klänge nach dem Verhältnis ihrer Zeitdauer zueinander. Daher spricht man hier von einer Mensural-, das heißt gemessenen Musik. Es bildet sich also die Empfindung einer eigenen Klangzeit, die unabhängig ist vom sprachlichen Metrum. In sich nach mathematisch präzisierbaren Beziehungen eingeteilt, stellt sie diese Beziehungen auch in der Schriftsprache dar.


  Mit der Feststellung dieser beiden Klangeigenheiten auch in der Schrift:


  1. der Tonhöhe,


  2. der Gliederung der Klangzeiten


  sind zwei Elemente der Klangpräzisierung gewonnen, die bis auf die Notenschrift der Gegenwart nachwirken. Wir müssen uns dabei bewusst bleiben, dass der Begriff der Klangzeit stets ein relativer ist. Ich kann also wohl sagen: die Zeitdauer zweier Klänge zueinander soll im Verhältnis eins zu zwei stehen, das heißt der zweite soll doppelt so lange klingen als der erste. Damit ist aber nur eine Verhältnisbestimmung gegeben, und es bleibt mir überlassen, wie lang ich den ersten Klang halte, wenn nur der zweite die doppelte Länge hat. Auch diese lediglich die Verhältnisse, nicht die Größen selbst bestimmende Relativität ist eine Eigenheit der Notenschrift bis zur Gegenwart. Die Zeitgliederung ist also in sich rational bestimmt, die zugrunde liegende Zeitempfindung selbst ist irrational.


  Ich verzichte darauf, hier die Namen der namhaften Theoretiker und Musiker der damaligen Zeit aufzuzählen. Bezeichnenderweise ist mehr Theorie als Musik auf uns gekommen oder doch bekannt geworden. Wir werden uns aber hüten müssen, alle Aussagen der Theoretiker als absolut zuverlässige Schilderung der Praxis zu nehmen – das wäre der damaligen Zeit gegenüber gerade so falsch wie der heutigen. In der Kunst ist es wohl stets so gewesen, dass Gesetze und Erkenntnisse durch die Theorie immer erst dann formuliert werden, wenn die Praxis bereits über sie hinweg zu anderen Gesetzen geschritten ist, für die noch keine theoretische Formel feststeht.


  Als den Grundzug der Musik vom etwa 9. bis 13. Jahrhundert hatte ich bezeichnet die Hinwendung zum Ausbau der Mehrstimmigkeit. Die erste Anregung dazu kam aus den nordischen Ländern, und hier erfolgte auch die nachdrücklichste Weiterführung der Bewegung. Wir sind über diese Zeit wieder nur sehr lückenhaft unterrichtet, unendlich viel Material muss verlorengegangen sein, vieles mag vorhanden, aber noch nicht bekannt sein, manches ist bekannt, aber noch nicht zugänglich, und nur weniges liegt wirklich erfassbar vor. Es scheint, dass in den ersten Jahrhunderten des zweiten Jahrtausends namentlich England und Nordfrankreich mit bedeutsamen Eigenleistungen auf dem Gebiet der kultisch mehrstimmigen Musik hervorgetreten sind. Über die englische Musik sind wir nur spärlich, in der Hauptsache indirekt unterrichtet, während in Frankreich namentlich in Paris die Meister der Notre-Dame-Schule für mehrere Generationen führende Bedeutung erlangten. Sie besonders pflegten die vorhin skizzierte Art der Mehrstimmigkeit: die Zusammenfassung einer Vielheit melodisch, rhythmisch und auch textlich selbständiger Stimmen als Form der sogenannten Motette. Das ist nicht so zu verstehen, als habe das Kunstschaffen anderswo, in Italien, in Deutschland, in Spanien geruht. Aber wir können doch bemerken, dass sich im Kunstgeschehen stets an einzelnen Stellen besondere Intensitätszentren bilden, wo das, was allgemein geschieht, mit besonderer Kraft und besonderem Gelingen vollführt wird. Vielleicht war der Mangel an natürlichem Wohllaut der Stimmen in den nördlichen Ländern eine Veranlassung, den Reiz der Stimmenvielheit zur Entfaltung zu bringen. Auch müssen wohl in dem Frankreich des 12. und 13. Jahrhunderts die produktiven Kräfte außergewöhnlich stark und rege gewesen sein, das zeigen auch gleichzeitige Geschehnisse auf dem Gebiet der Baukunst.


  Zu alledem kam nun eine ergiebige Quelle künstlerischer Befruchtung aus der jetzt bedeutsam auftretenden nationalsprachlichen Dichtung. Durch sie gelangte wiederum die weltliche Musik zu eigener Bedeutung und musste rückwirkend nun ihrerseits die kultische Kunst anregen. Es beginnt die Zeit der ritterlichen Dichtung, in Deutschland der Minnesänger, in Frankreich der provençalischen Troubadours und nordfranzösischen Trouvères. Mit ihnen setzt jene Art kunstmäßiger Profanmusik ein, die, auf dem Tanz und dem Strophenlied beruhend, sich teils an der strengeren Art der kultischen Musik veredelt, teils aber auch diese mit einer neuen Sinnlichkeit des Wortes, des Begriffes, der Bewegung durchdringt. Es ist aus der Literaturgeschichte bekannt, dass diese ritterliche Dicht- und Singekunst in Deutschland später ihre Fortsetzung fand im bürgerlichen Kreis der Meistersinger, deren Originalität anscheinend mehr nach der poetischen als nach der musikalischen Seite ging. Aber auch in Bezug auf die Musik der älteren deutschen Minnesänger fließen die Quellen spärlicher als hinsichtlich der Dichtung, während die Musik namentlich der nordfranzösischen Trouvères in umfangreichem Maß erhalten ist. Ob sich aus diesem Befund Rückschlüsse auf die musikalische Produktivität selbst ziehen lassen, mag dahingestellt bleiben. Die musikalisch bemerkenswertesten Ereignisse innerhalb des deutschen Sprachgebietes vollziehen sich zu dieser Zeit noch in den Klöstern. Namentlich mit dem Ausbau der Weihnachts- und Osterspiele, überhaupt der biblischen Spiele, dringt auch hier ein Moment der Verweltlichung in die kultische Kunst ein, einzelne Melodien werden zu vulgär sprachlichen Texten gesungen. Ähnlich großartige Denkmäler aber, wie sie die französische Kunst des 12. und 13. Jahrhunderts auf dem Gebiet der kultischen wie der profanen Musik aufzuweisen hat, sind weder aus Deutschland noch aus Italien bekannt. Die italienische Kunst beginnt erst im Laufe des 14. Jahrhunderts mit nachweisbaren eigenen Schöpfungen ähnlicher Art hervorzutreten. Es sind ebenfalls weltliche Kunstformen, teils mehrstimmig, teils einstimmig, aber mit Begleitung von Instrumenten. Die Einstimmigkeit kennzeichnet indessen nur das Hervortreten der einzelnen Stimme gegenüber den anderen, ohne dass man deswegen von einer harmonisierten Melodie im heutigen Sinne sprechen dürfte.


  Auch die Einzelheiten dieser Kunst, die in Italien in den Formen des Madrigals, der Ballata und Caccia, also des Tanz- und Jagdliedes gepflegt wurde, sind noch sehr in Dunkel gehüllt. Man bezeichnet sie zusammenfassend nach dem Titel einer um 1350 in Frankreich erschienenen Schrift als Ars nova, ähnlich, wie um 1600 die Florentiner von einer „nuova musica“ und wir heute wieder von einer „Neuen Musik“ sprechen. Das Neue dieser Ars nova lag wohl vornehmlich in der intensiven Durchdringung der kultischen Kunstübung mit Elementen weltlicher Herkunft, in der gelegentlichen Unterordnung der begleitenden unter eine führende Stimme, in der freieren Handhabung sowohl der melismatischen wie der metrisch rhythmischen Stimmbehandlung, in der vielfachen Heranziehung der Instrumente zum Dienste der Stimme. Diese Neuerungen insgesamt machten wiederum eine leichtflüssigere und mannigfaltigere Art der Notation erforderlich. Herzuleiten sind alle diese Erscheinungen aus dem Eindringen nationaler Elemente in die universale kultische Form, aus der Lösung des Klangs von der Bindung an die lateinische Kirchensprache, seiner organischen Verschmelzung mit der national-individuellen Profansprache. Der Vorgang im Ganzen entspricht einer zunehmenden Verweltlichung des Kirchlichen überhaupt, wie sie ähnlich auf anderen Kulturgebieten zum Ausdruck gelangt. Grundlegend aber bleibt über alle Neuerungen hinweg der Primat der Menschenstimme als der eigentlichen Gestalterin. Alle Musik dieser Zeit ist primäre Gesangsmusik, aus dem stimmlichen Erfindungstrieb leiten sich alle diese Formerscheinungen zutiefst ab. Auf ihm beruhen auch die großen Kunstschöpfungen, die nun das 15. und 16. Jahrhundert an den Tag ruft.


  V.
DIE NIEDERLÄNDER


  Der Geschichtsabschnitt, dem wir uns nun nähern und der ungefähr das 15. und 16. Jahrhundert umfasst, hebt sich dadurch von der vorangehenden Zeit ab, dass scheinbar plötzlich eine Fülle verschiedenartiger Bestrebungen, eine große Anzahl lebendiger Gestalten hervortritt. Das Individuelle wird stärker bemerkbar, Einzelschicksale von Künstlern fordern Beachtung, und der Betrachter könnte leicht zu dem Eindruck gelangen, dass die Musik, nachdem sie in den ersten dreizehnhundert Jahren christlicher Zeitrechnung gewissermaßen die Elementarschule absolviert und das Nötigste gelernt habe, nun anfange, zu einer wirklichen Kunst zu werden. Ich habe schon in der einleitenden Vorlesung vor solcher Auffassung gewarnt und möchte diese Warnung jetzt wiederholen. Im 19. Jahrhundert gehörte es zum guten historischen Ton, vom Mittelalter nicht anders als vom „dunklen“ Mittelalter zu sprechen. Inzwischen haben wir erkennen gelernt, dass Schwäche unseres Blickes keineswegs Dunkelheit des Objektes bedeutet, und dass dieses angeblich so dunkle Mittelalter manchmal heller war als unsere Zeit. Nicht nur das späte, auch das frühe Mittelalter und die ihm vorangehende ältere Zeit können wir den geistigen und künstlerischen Leistungen nach kaum hoch genug schätzen und müssen uns wohl in acht nehmen, etwa die Bezeichnung „primitiv in einem herabsetzenden Nebensinne zu gebrauchen. Der Gregorianische Gesang ist gar nichts Primitives, sondern kann verstanden werden nur als eine große, weitumfassende und in sich mannigfaltige Kunst- und Kulturerscheinung. Das gleiche gilt für die Kunst der beginnenden Mehrstimmigkeit, die großen französischen Werke dieser Zeit, die weltliche Musik der nationalen Lyrik und die Ars nova. Wenn wir dies alles nur noch in großen allgemeinen Umrissen sehen, so dürfen wir doch annehmen, dass, wo solche Umrisse durch die Jahrtausende sichtbar bleiben, in Wirklichkeit eine höchste Lebendigkeit und ein außerordentlicher Reichtum vorhanden gewesen sein muss.


  Sehen wir die Musikgeschichte vom 15. Jahrhundert an etwas deutlicher, so liegt das also nicht daran, dass sie jetzt wirklich mannigfaltiger wird, sondern dass unser Blick sie schärfer erfassen kann. Das ergibt sich aber nicht nur aus der geringeren zeitlichen Entfernung. Die bildende Kunst der Griechen und der Ägypter ist zeitlich um Jahrtausende älter als die altchristliche Musik, und sie ist uns trotzdem menschlich vertrauter. Die Schwierigkeit für die geschichtliche Erkenntnis der Musik liegt immer


  1. in der Unzulänglichkeit der Übermittlung und


  2. hauptsächlich in unserer Fremdheit gegenüber dem Klangempfinden früherer Zeiten.


  Ich erinnere deswegen immer wieder daran, dass das Material der Musik die tönend schwingende Luft ist: der Klang. Der Marmorblock, den ein Bildhauer vor fünftausend Jahren künstlerisch gestaltet hat, kann seine ursprüngliche Form bewahren. Die klingende Luft, die ein Musiker vor nur fünfhundert Jahren nach bestimmten Gesetzen zum Klanggebilde geformt hat, verweht, das Notenbild aber, auch wenn es in unbezweifelbarer Treue vorhanden ist, gibt uns nur eine relative Kennzeichnung der Form, und seine verständnisvolle Erfassung ist an mannigfaltige Voraussetzungen gebunden, die uns verlorengegangen sind.


  In dieser Beziehung nun, nämlich in den Voraussetzungen des Klangempfindens, steht uns die Musik vom 15. Jahrhundert ab etwas näher als die der vorangehenden Zeit. Dies ist – neben der besseren Erhaltung der Denkmäler und ihrer leichteren Lesbarkeit – der Hauptgrund, dass wir etwas sicherer über sie sprechen können. Ich betone: sie steht uns etwas näher, wir vermögen uns schon eher eine vielleicht annähernde Vorstellung von ihr zu machen. Immerhin ist der Unterschied zwischen dieser Musik und der unsrigen noch so außerordentlich, dass sie vielen heutigen Musikern als etwas absolut Totes erscheint.


  Als Kennzeichen der vorangehenden Zeit hatte ich genannt das Eindringen nationaler Impulse in die ursprünglich für das westeuropäische Abendland universale kultische Musik. Zu diesen nationalen Impulsen gehörte die von den nordischen Völkern kommende Mehrstimmigkeit, dann die durch aufkeimende nationalsprachliche Dichtungen bewirkte Verweltlichung der Kunstformen, das Aufblühen einer kunstmäßigen Profanmusik, die Einbeziehung auch von Instrumenten. Dieses alles wirkte naturgemäß auf die kultische Musik selbst zurück und entsprach damit einer gewissen Verweltlichung der Kirche, wie sie auch auf anderen Gebieten bemerkbar wird. Erinnern wir uns, dass das Papsttum damals die großen Kämpfe um die Weltherrschaft führte. Die Tatsache, dass im Beginn des 14. Jahrhunderts statt Rom Avignon zur Residenz des Papstes wurde, ist außerdem eine charakteristische Parallelerscheinung zu dem damaligen Hervortreten gerade der französischen Kunst im Allgemeinen und der Musik im Besonderen.


  In der nun folgenden Zeit macht sich in alledem ein Umschwung bemerkbar. Die nationale Profanmusik bleibt zwar bestehen und führt in den verschiedenen Ländern, Frankreich, Italien, Deutschland, England zu weiteren Umbildungen, die immer wieder auf die Grundtypen des Tanzes und des Liedes gestützt sind. Daneben und darüber aber macht sich in der kultischen Musik von neuem ein starker unitaristischer Zug bemerkbar, der schließlich alle nationalen Einzelströmungen wieder überspannt und sie in eine große Kunst von universaler Bedeutung zusammenfasst. Die kultische Musik hat sich am Volksgut der verschiedenen Nationen bereichert und aufgefrischt, sie übernimmt nun dieses Volksgut mit allem, was es an Anregungen gebracht hat, und verbindet es von neuem mit der feierlichen Kultform der Liturgie. Die Stellung der Musik an sich zur Liturgie bleibt ähnlich, wie Gregor sie festgelegt hat. Nur die Musik als solche ist eine andere geworden. Sie ist nun nicht mehr der gleichstimmige Gesang der Gregorianischen Verordnung. Sie ist ein vielstimmiger Chor, als dessen Kernstimme die alten Gregorianischen Melodien, ebenso aber Volkslieder der neueren Zeit dienen können, ein vielstimmiger Chor, dessen Hauptzweck zwar immer noch das Singen, der Gesang als solcher ist, dessen Stimmen sich aber nun mit einer vordem ungekannten Freiheit der Führung kunstreich ineinander schlingen. Jede singt selbständig für sich und steht doch in organischer Beziehung zu allen anderen. Man nennt diese Zeit die der polyphonen Kunst. Das Intensitätszentrum schiebt sich langsam von Frankreich fort nach den angrenzenden Niederlanden, aber es bleibt nicht dort lokalisiert. Die niederländischen Künstler beginnen zu wandern, sie dringen bis hinunter nach Italien, sie werden die Kapellsänger des Papstes, sie gelangen nach Venedig, sie setzen sich im südlichen Deutschland fest. Dann erst kommt für diese beiden großen Musikländer – von Rom, von Venedig, von München her – aus der Nachwirkung der niederländischen Lehrer die Zeit des eigenen schöpferischen Gestaltens in der Musik.


  Es ist wohl kaum nötig, daran zu erinnern, dass dieses auffallende Hervortreten der niederländischen Musiker in den Jahren von rund 1400 bis 1600 ein Gegenstück findet in der niederländischen Malerei und Kunst überhaupt und dass dies alles zusammen wiederum der damaligen politischen Machtstellung der Niederlande entspricht. Ich nannte eben die Zeit von etwa 1400 bis 1600, und tatsächlich bezeichnet man diese zweihundert Jahre in der Musik zusammenfassend als die Zeit der Niederländer. Bedenken wir aber, was zweihundert Jahre für die Kunst bedeuten, so werden wir begreifen, dass diese verallgemeinernde Bezeichnung zweifellos große Verschiedenheiten im Einzelnen annehmen lässt. Charakterisieren wir etwa die Zeit von 1700 bis 1900 kurz als Zeit der harmonischen Instrumentalmusik, so ist das zwar richtig, aber auf diese Art werden Erscheinungen wie Bach, Haydn, Mozart, Beethoven, Wagner, Schumann, Brahms, Bruckner ohne weiteres als Einheit zusammengefasst. Gerade so verschiedenartig haben wir uns auch die Kunstströmungen innerhalb der niederländischen Zeit vorzustellen. Man unterscheidet im Allgemeinen fünf große Kreise oder Schulen, die nach den jeweilig führenden Meistern benannt werden. Der erste und älteste dieser Meister, Dufay, wurde im Jahr 1400 geboren, der letzte und für die Gegenwart noch wirksamste, Roland Lassus oder Orlando di Lasso, starb 1594. Beide Jahreszahlen geben eine ungefähre zeitliche Umgrenzung. Orlando di Lasso ist bereits der in München lebende, also in den deutschen Kulturkreis übergreifende Zeitgenosse des großen Römers Palestrina und der beiden Venetianer Gabrieli. Er gehört also dem Wirken nach schon wieder einer Zeit mit neu einsetzender nationaler Sonderung an. Zwischen Dufay als ältestem und Lasso als letztem Repräsentanten der niederländischen Kunst werden als bedeutendste Erscheinungen genannt Ockeghem und Obrecht, dann, in der folgenden Generation Josquin des Près, der für die damalige Zeit eine ähnliche Bedeutung hat wie etwa Mozart für die letzten hundertfünfzig Jahre, schließlich Adrian Willaert, der Begründer der venetianischen Schule. Das sind selbstverständlich nur wenige Namen, herausgegriffen aus einer kaum absehbaren Fülle. Es war die Zeit der großen Stadt-Republiken und kleinen Fürstentümer, jede dieser Städte, jeder dieser Fürstenhöfe setzte in die Pflege der Künste besonderen Ehrgeiz. So bildeten sich überall eigene Sängerzentralen, und die wenigen genannten Namen stellen nur die höchsten Erhebungen aus einer mächtigen Gebirgskette vor. Auch wäre es nicht richtig, überall nur Niederländer zu vermuten. Die niederländische Kunst hängt anfangs unmittelbar mit der französischen und auch mit der englischen zusammen, in ihre Fortführung mischen sich außer den französischen mehr und mehr deutsche und italienische Elemente, gerade in dem Maß, wie diese Kunst wieder unitarisierend wirkte. Die größten Meister freilich waren bis in das 16. Jahrhundert hinein niederländischer Abkunft, aber sie waren nicht Heimatkünstler, sondern sie waren Weltbürger im großen Reich der kultischen Weltgemeinschaft.


  Es ist nun nicht meine Absicht, die stilistischen Verschiedenheiten der einzelnen niederländischen Schulen, die besonderen Charakteristika der jeweiligen Meister darzulegen. Ich möchte vielmehr, nachdem ich auf das Vorhandensein dieser Verschiedenheiten innerhalb einer annähernd zweihundertjährigen Epoche hingewiesen habe, über diese Musik doch als über ein Ganzes sprechen, wobei ich zunächst allerdings die letzte Zeit, also die des Orlandus Lassus noch außer Betracht lasse. Das Recht zu einer zusammenfassenden Betrachtung ist daraus abzuleiten, dass die Meister dieser Zeit sich durchweg des gleichen Gestaltungsmaterials, nämlich der Menschenstimme bedienen, und dass sie ferner bei aller Verschiedenheit im Einzelnen die Behandlung dieses Materials nach einheitlichen Grundsätzen, nämlich als polyphone Vielstimmigkeit vornehmen. Sie sprechen also alle die gleiche Sprache, nur in wechselnder Färbung des Dialektes und mit zunehmender Fülle der Vokabeln.


  Man hat dieser Kunst vielfach großes Unrecht getan, indem man sie als trockene Spielerei, als erkünstelte Spekulation in Tönen, als scholastische Spitzfindigkeit bezeichnete und sie nicht eigentlich als Kunst gelten ließ, sondern als „Wissenschaft“ abgetan hat. Nun sagt uns schon die einfache Überlegung, dass eine Zeit, die auf anderen Gebieten der Kunst so Großes geleistet hat wie das 15. und 16. Jahrhundert, sich in der Musik wohl kaum mit einer trockenen Gelehrtenarbeit begnügt haben und noch weniger die Meister, die solche hervorbrachten, hoch gefeiert haben würde. Die Fehlerquelle, die ein so falsches Urteil veranlasste, liegt klar zutage. Man hatte sich gewöhnt, die Musik der Niederländer vom Papier aus zu betrachten, statt zu erkennen, dass nicht die geschriebene Note, sondern erst der lebendige Klang die wahre Musik ist. Dieser Klang ist hier der Klang der Menschenstimme. Nur von ihr aus, durch die Erkenntnis ihrer besonderen Natur, ist diese Musik für uns erschließbar.


  Im Notenbild freilich erscheint sie zunächst als Rechenexempel. Sie beruht auf der Art des mehrstimmigen Satzes, die man Kontrapunkt nennt, also dem ursprünglichen Sinn nach punctus contra punctum: Note gegen Note setzt. Der Note in der einen Stimme entspricht eine Note in der anderen Stimme. Die Führung der Stimmen wird nach mathematisch präzisierbaren Gesetzen geregelt, etwa so, dass die zweite Stimme genau die gleichen Töne singt wie die erste, aber einen Takt später einsetzt, dann folgt, wieder einen Takt später, eine dritte und schließlich eine vierte Stimme. Oder die zweite Stimme singt die gleiche Tonfolge wie die erste, aber doppelt so schnell oder auch doppelt so langsam, die dritte zeigt wieder eine andere Art der Bezugnahme. Oder die Stimmen sind so angelegt, dass die eine der anderen gleich ist, wenn man sie von rückwärts liest, oder die Stimmen sind in Gegenbewegung geführt, das heißt wo die erste eine Terz aufwärts schreitet, geht die zweite eine Terz abwärts usw. Ich gebe nur eine knappe Andeutung von den Möglichkeiten der kontrapunktischen Künste. In der Erfindung solcher Kombinationen haben jene Meister allerdings eine Phantasie, eine Freude am handwerklich Technischen erwiesen, die vor dem Schwierigsten und Merkwürdigsten nicht zurückschreckt.


  Erfasst man diese Formgestaltungen vom Notenbild her, im Hinblick auf ihre konstruktive Gesetzlichkeit, so kann es freilich scheinen, als habe man es hier mit einer rein mathematisch organisierten Rechenkunst zu tun, die sich darin gefällt, Töne statt Zahlen einzusetzen. Ganz anders wird der Eindruck, wenn man nicht vom Notenbild ausgeht, das stets nur ein Notbehelf ist, sondern wenn man diese Werke aus dem Charakter des Klangmaterials erfasst, aus dem sie empfunden sind. Es ist für uns Kinder eines auf den Instrumentalklang und die harmonische Klangempfindung erzogenen Zeitalters gewiss sehr schwer, uns in eine Musik hineinzufinden, die jeden Klang aus dem Charakter der menschlichen Stimme empfand und der eine Klangeinheit übereinander gelagerter Töne im Sinne unserer Harmonik etwas absolut Fremdes war. Es ist schwer, uns da hineinzuversetzen, aber wir müssen zumindest erkennen, dass diese Schwierigkeit, dieser Gegensatz überhaupt vorhanden ist. Die menschliche Stimme ist von Natur aus ein grundanderes Klangmaterial als der Instrumentalklang, und wie etwa Marmor ein anderes Material ist als Backstein, also eine andere Technik der Behandlung und andere Form-Möglichkeiten in sich trägt als der Backstein, so bedingt die Stimme eine andere Formgebung als der Instrumentalklang. Die Stimme singt sich aus, sie drängt zur Entfaltung im Nacheinander der Zeit. Ihre Formung muss darauf beruhen, dieses Nacheinander der singenden Zeiterscheinung zu künstlerisch gegliederten Bewegungsgebilden zu gestalten. Auf dieser Grundempfindung der ästhetisch geordneten Zeitgliederung beruht der Reiz des einstimmigen Gesangs. Man könnte ihn in freier Umschreibung bezeichnen als Tanz der Klangerscheinung. Tritt zu der ersten Stimme noch eine zweite mit der gleichen Melodie, aber später beginnend, wie es etwa beim Kanon der Fall ist, so formen sich zwei verschiedene zeitliche Bewegungen, die in sich übereinstimmen, durch die Verschiedenheit des Eintrittes, durch diese Erweckung der gesteigerten Nacheinander- Empfindung aber einen kunsthaft erhöhten Bewegungsreiz übermitteln.


  Ich kann diese Ideen hier unter Bezugnahme auf meine kleine Schrift „Von den Naturreichen des Klanges“ nur andeuten. Es kommt mir jetzt nicht auf Darlegung einer ästhetischen Theorie an, sondern auf den Hinweis, dass das Wesenhafte dieser polyphonen Gesangskunst keineswegs in der Künstlichkeit ihrer technischen Formen beruht, so erstaunlich diese uns vorkommen. Vielmehr spricht aus diesen technischen Formen ein schöpferisches Prinzip, und dieses Prinzip lässt sich fassen als Wille zur Gestaltung des Klangs in zeitlich geordneten Bewegungsgebilden von bewundernswerter Mannigfaltigkeit der Beziehungen. Soweit diesen Beziehungen mathematische Gesetze zugrunde liegen, sind sie nicht anderer Art als die mathematischen Gesetze, die auch für die Gestaltung großartiger Bauten Geltung haben. Kommt dieses mathematische Element hier aber besonders zur Geltung, so ist nicht zu vergessen, dass das Material selbst wiederum das sinnlich eindrucksvollste ist, das es überhaupt gibt: der warme Atemzug der menschlichen Stimme. Aus solcher Einstellung müssen wir Sinn und Wesen der niederländischen Kunst zu begreifen versuchen. Sie ist keine Technik und künstliche Spielerei, sondern sie gehört zu dem Lebendigsten und zugleich Kunstvollsten, was menschlicher Geist und menschliche Phantasie überhaupt hervorgebracht haben.


  VI.
POLYPHONE UND HARMONISCHE MUSIK
(16. JAHRHUNDERT)


  Die niederländische Kunst, also der kontrapunktisch polyphone Vokal-Stil zeigte sich betrachtbar im Hinblick auf die Organik der Satzform und im Hinblick auf die Organik des Klangmaterials. Beide Betrachtungsarten, scheinbar einander entgegengesetzt, gehören zusammen und ergänzen sich. Die Organik der Satzform ist gleichsam reine Mathematik und beruht auf der kunstvollen Verbindung zeitlicher Maß- und Bewegungsempfindungen. Was sich im Ablauf einer solchen Form begibt, hat nichts zu tun mit Gefühlserregungen, Leidenschaften. Alle Elemente dynamischer Herkunft sind ausgeschaltet, wir erleben gewissermaßen ein reines Spiel der Zahlen, die sich als klingende Zeitverhältnisse darstellen. Diese Darstellung aber geschieht durch die lebendige Menschenstimme, und die abstrakt mathematische Organik der Form erweist sich als das notwendige Korrelat dafür, dass hier eine Kunst gleichsam am lebendigen Leibe oder aus dem lebendigen Leibe geschaffen wird. Denn die Stimme ist der Mensch selbst, der Mensch in absoluter Nacktheit, aus der sichtbaren Erscheinungshaftigkeit projiziert in die unsichtbare, in die Erscheinungshaftigkeit der tönenden Luft. Das Ohr, das uns den Menschen als singende Stimme wahrnehmbar macht, gibt uns eine noch ungleich sinnenhaftigere Empfindung seines Wesens als das Auge, das den enthüllten Körper zeigt. Aus solcher Voraussetzung ist es zu begreifen, dass eine große Kunst, die sich ausschließlich der Menschenstimme bedient, für die Gestaltung dieses sinnlich wärmsten Materials zu der abstraktesten Formorganik gedrängt wird. Es bedeutet daher eine Verkennung des Wesens dieser Kunst, wenn man ihre Formorganik verstandesmäßig analysiert, ohne den Materialcharakter in Betracht zu ziehen, für den sie bestimmt war. Gerade hier zeigt sich wieder die Notwendigkeit, jegliche Musik als Klang, aus der Natur der Klangempfindung zu erfassen, nicht aber vom Notenbild her.


  Die bisher gegebene Darstellung galt nur den ersten Zweidritteln der Zeit, die man als Zeit der niederländischen Meister bezeichnet. Diese Zeit brachte zunächst eine neue Unitarisierung der kultischen Kunst nach der vorangehenden nationalen Aufteilung, eine neue Verkirchlichung der Musik gegenüber der vorangehenden Verweltlichung. Gegen den Ausgang der niederländischen Epoche tritt nun eine mehr und mehr erstarkende Gegenströmung auf, die für das 16. Jahrhundert eine entscheidende Wendung bringt. Es setzt der große kulturhistorische Umschichtungsprozess ein, den wir zusammenfassend als Zeit der Reformation bezeichnen. Die Reformation war keineswegs nur eine Angelegenheit der Theologen, der Priester und der Kirche. Sie war ein gewaltiger Gärungsprozess, in dem soziale, nationale, wirtschaftliche, geistige Kräfte neuer Art empordrängten. Dieses Empordrängen fand allerdings in den weltanschaulichen Kämpfen der religiös kirchlichen Meinungen die für die damalige Zeit eindrucksvollsten Symbole. Gemacht aber wird die Reformation nicht nur von den Persönlichkeiten, die wir als Reformatoren bezeichnen, von Luther, Zwingli, Calvin u.a. Die Reformation wird ebenso gemacht von den Humanisten, von den Renaissancemenschen, die wieder auf das griechische Ideal zurückblicken, sie wird gemacht von dem Mann, der feststellt, dass die Erde eine Kugel ist und sich um die Sonne bewegt, von dem anderen Mann, der über das unerforschte Meer zieht, um nach Westindien zu gelangen, und der dabei Amerika entdeckt, ohne zu wissen, was eigentlich er entdeckt hat. Die Reformation wird gemacht von dem Mann, der die Buchdruckerkunst erfindet, von dem Mann, der die Experimentalphysik begründet, ihre Grundgesetze aufstellt und die neue wissenschaftliche Naturforschung schafft.


  Das alles geschieht nicht auf einmal, aber es summiert sich, eines treibt das andere. Wir müssen uns diese Vielheit der Bewegungen auf allen geistigen Gebieten vorstellen, um zu begreifen, welche Wirkungen sie auch in politischer, wirtschaftlicher, sozialer Beziehung auslösten, und um uns eine annähernde Vorstellung davon machen zu können, was nun eigentlich in den Menschen dieser Zeit innerlich vorging. Es war, wenn wir alles kurz zusammenfassen wollen, die Entstehung eines völlig neuen Weltbildes, das Bewusstwerden von Kräften, Beziehungen, Möglichkeiten, die bisher niemand zu ahnen vermocht hatte. Grundbegriffe, die für absolut unangreifbar, für ewige Wahrheiten gegolten hatten, wie etwa die wissenschaftlichen Lehren der Bibel, wurden als nicht haltbar befunden. Wirkungsmöglichkeiten in die Ferne, die vordem nicht vorstellbar gewesen waren, wie etwa die Vervielfältigung durch den Druck, eröffneten Verbindungen von unfassbarer Tragweite. Der Mensch empfand sich umgeben von fremdartigen Kräften der Natur, die er durch wissenschaftliche Forschung zu bemeistern und zu lenken lernte. Das physikalische Weltbild, das Bild der Welt als einer Summe nach physikalischen Gesetzen ineinandergreifender Elementargewalten, drang in das Bewusstsein der Menschen ein, ließ den Menschen sich selbst als physikalisches Wesen erkennen. Der Kampf gegen die Kirche, als die an den alten Begriffen starr festhaltende Macht, war nur der letzte, in den verschiedenen Ländern verschiedene Formen annehmende Ausdruck des Kampfes um die Gewinnung und Befestigung dieses neuen Weltbildes.


  Diesem neuen Weltbild verdankt auch die Musik eine neue Wandlung: die Wandlung zur harmonischen Musik. Sie ist die letzte und größte Wandlung, die die Musik bis zur Gegenwart erfahren hat. Sie ist selbstverständlich nicht der Vorgang eines Jahres, auch nicht eines Jahrzehntes oder Jahrhunderts, sondern mehrerer Jahrhunderte. Sie ist also ebenso wenig eine Entdeckung, denn Entdeckungen kann man in der Kunst überhaupt nicht machen. Sie ist die Begleiterscheinung jenes großen geistesgeschichtlichen Umwälzungsprozesses, den wir auf kirchengeschichtlichem und politischem Gebiet Reformation, auf wissenschaftlichem Gebiet physikalische Naturforschung nennen. Es entsteht eine neue Art Mensch, er beherrscht den unsichtbaren Raum und die Kräfte dieses unsichtbaren Raumes. So erforscht er die Gesetze des Sternenlaufs und der Erdbewegung, so fährt er auf dieser Erde über das Wasser nach fremden Erdteilen, so beobachtet er die Gesetze und Kräfte der Raumbewegungen, die Gesetze der Wage und des Falls, des Magnetismus und der Elektrizität. So gestaltet er in der bildenden Kunst nach den Gesetzen der Perspektive, der Raumdarstellung, und so schafft er in der Musik die als Raumerscheinung empfundene klingende Luftsäule, die Harmonie, das Phänomen übereinandergelagerter Klänge, die als Einheit empfunden werden: den Akkord. Die Gewinnung dieser akkordisch harmonischen Klanggestaltung fällt eben in die letzte große Blütezeit der Niederländer, und ihr letzter großer Meister, Orlandus Lassus, ist zugleich einer der ersten Meister der harmonischen Akkord-Musik,


  Ich habe bisher niemals von Harmonie gesprochen, sondern nur von Ein- oder Mehrstimmigkeit. Mehrstimmigkeit aber hat nichts zu tun mit Harmonie. Es fällt uns schwer, dies zu denken, aber es ist doch nötig, es uns bewusst zu machen. Mehrstimmigkeit ist, wie der Name besagt, die Vereinigung mehrerer Stimmen. Grundlegend ist die Selbständigkeit der Einzelstimme, die ihrem Klangcharakter nach durchaus ein Wesen für sich und stets bestrebt ist, ihr klangliches Eigenwesen zur Geltung zu bringen. Die Kunst der Mehrstimmigkeit besteht darin, viele solcher Stimmen so zu vereinigen, dass jeder ihr Eigencharakter gewahrt bleibt und doch aus ihrem Zusammenwirken ein in sich geordnetes Totalbild entsteht. Dieses war die Kunst der niederländischen Meister, die sie zu den mathematisch organisierten Formen des kontrapunktischen Stils führte. Harmonie aber ist keine Mehrstimmigkeit, sondern Einstimmigkeit. Wenn wir den C-Dur-Akkord hören, so hören wir eigentlich nur einen Ton, nämlich den Ton C. Wir hören diesen Ton aber nicht als singuläre Einheit, sondern wir hören ihn als Vielheit, wir hören ihn aufgeteilt. Er stellt sich nicht als Punkt dar, sondern es ist, als ob wir diesen Punkt durch eine Lupe betrachten und sehen, dass er aus mehreren Punkten besteht, die durch Zwischenräume getrennt sind und nur dem unbewaffneten Auge als ein einziger Punkt erscheinen. Wir wissen heute etwas, was die Menschen jener Zeit noch nicht gewusst haben, nämlich, dass diese Aufteilung, diese Brechung des Einzeltons in mehrere akkordische Töne einem physikalisch-akustischen Gesetz entspricht. Es gibt in Wahrheit keine Einzeltöne, sondern jeder Ton setzt sich zusammen aus einer Anzahl verschiedener Töne von ungleicher Schwingungszahl, und je nach dem Verhältnis der Schwingungskräfte bestimmt sich Höhe und Klangcharakter des Haupttons. Die Klänge, die wir als Harmonie empfinden, stellen die Vereinigung der stärksten Schwingungskräfte des Tons dar, also den Ton, zerspalten in seine Hauptbrechungen und diese real wahrnehmbar aufeinandergetürmt. Dieses physikalische Phänomen der Obertöne war den Menschen des 16. Jahrhunderts noch unbekannt, ebenso wie die Brechung des Lichtes. Die Wissenschaft hat die Obertöne und damit das Gesetz der harmonischen Beziehungen erst um das Jahr 1700 herum festgestellt. Aber wenn dieses Gesetz als wissenschaftliche Erkenntnis auch noch nicht bekannt war, so wurde es doch empfunden, weil das Empfindungsleben der Menschen diese Wandlung zur physikalischen Empfindungsart überhaupt genommen hatte. So beobachten wir hier in der Musik eine Erscheinung, die sich auch in anderen Künsten und überhaupt auf allen Gebieten des Lebens zeigt: dass nämlich die Menschen bereits nach neuen Gesetzmäßigkeiten denken und handeln, lange bevor diese Gesetzmäßigkeiten exakt erkannt sind. Die wissenschaftliche Erkenntnis ist immer erst die letzte Stufe des Bewusstwerdens.


  Nun ist der hier gekennzeichnete Vorgang nicht so aufzufassen, als ob im 16. Jahrhundert bereits allgemein eine harmonische Musik in unserem Sinn üblich gewesen sei. Im Gegenteil: auch hier sind die Formen der kontrapunktischen Kunst vorwaltend, und die Musikgeschichte bezeichnet diese Zeit eigentlich als Hochblüte der vokalen Polyphonie. Die wirkliche Geschichte indessen, nämlich das Leben selbst, vollzieht sich nicht nach Perioden-Einteilung, sondern diese ist eine Konstruktion, die wir nachträglich in die Geschichte hineintragen, um uns das Geschehen einigermaßen ordnen zu können. Dabei lässt es sich nicht vermeiden, dass wir gelegentlich allzu schematisch rubrizieren und irgendwelche Abschnitte, die aus inneren Gründen bereits der folgenden Periode zugehören, aus anderen, äußeren Gründen noch der vorangehenden Zeit beizählen. Gewiss bedient sich das 16. Jahrhundert noch zumeist der polyphonen Gestaltungsart, gewiss empfindet es den Klang noch immer vorwiegend als Klang der menschlichen Stimme, und gewiss bringen uns die Musiker dieser Zeit den Begriff der vokal polyphonen Kunst menschlich am nächsten, daher erscheinen sie uns als die größten Meister dieses Stils. Aber eben dieser Eindruck beruht auf der Tatsache, dass in eben den Kompositionen dieser Meister das harmonische Empfinden des Klangs bereits eine große Rolle spielt. Ihre Werke enthalten nicht nur viele Teile einer rein akkordischen Satzart, sondern auch für ihre Behandlung des polyphonen Stils, also der kontrapunktisch selbständigen Stimmführung war in weit höherem Maß die Rücksicht auf den harmonischen Zusammenklang, auf die Beziehung von Konsonanz und Dissonanz maßgebend als für die vorangehende Zeit. Dabei ist nicht zu vergessen, dass auch in dieser vorangehenden Zeit sich bereits ähnliche Erscheinungen bemerkbar machen – wie überhaupt die Kunstgeschichte kein Eisenbahnzug ist, der von Station zu Station fährt und hier zehn und dort zwanzig Minuten Aufenthalt hat, sondern sie ist eine unaufhörliche Bewegung, in der die Kräfte fortwährend wirken und schaffen.


  Das Eigentümliche der Musik des 16. Jahrhunderts beruht nun darauf, dass sie gleichsam zwei Gesichter hat, eines rückwärts, das andere vorwärts gewendet. Das äußere Gebaren der Technik und Form entspricht der Vergangenheit, die Behandlung dieser Technik und Form zeigt Züge, die für die Zukunft bestimmend werden. Allgemein bekannt ist die schöne Sage von Palestrina, der die Kirchenmusik, die auf dem Trienter Konzil wegen ihrer Künstlichkeit der Verurteilung preisgegeben worden sei, durch eine neue, einfache Komposition gerettet habe, indem er zeigte, dass Kunst nicht notwendig kompliziert zu sein brauche und sich doch aller Mittel der Technik bedienen könne. Es ist kein geschichtlicher Beleg für dieses Vorkommnis zu erbringen, und auch in den Kompositionen Palestrinas ist nichts Derartiges nachweisbar, da er sowohl lange vor jenem Zeitpunkt bereits sehr einfach gehaltene, als auch später wiederum sehr künstlich gebaute Werke geschaffen hat. Charakteristisch aber ist die Legende trotzdem. Aus ihr spricht als ihr tieferer, überhistorischer Sinn die Empfindung für den Übergang von der primär polyphon zur primär harmonisch empfundenen Musik, für den Übergang also von der eigentlich mehrstimmigen zur wiederum einstimmigen Musik. Diese aber ist jetzt nicht mehr die einstimmige Musik des Gregorianischen Chorals, sondern die Einstimmigkeit der zur akkordischen Brechung vervielfältigten Harmonie.


  Palestrina gilt uns mit Recht als symbolischer Repräsentant dieser Zeit, mit der das Mittelalter in der Musik zu Ende geht und die Neuzeit, die Kunst der harmonischen Musik beginnt. Um aber ein annähernd zutreffendes Bild von dieser Zeit zu gewinnen, müssen wir bedenken, dass eben in den Jahren, wo Palestrina in Rom wirkte, in Venedig die von dem Niederländer Willaert begründete Schule mächtig aufblühte und in den beiden Gabrieli Vertreter von höchster künstlerischer Bedeutung fand. In eben den Jahren residierte in München Orlandus Lassus, der Letzte der großen Niederländer. Vorher schon hatte der Niederländer Heinrich Isaak, dessen Lied „Innsbruck, ich muss dich lassen“ zu dem Text „Nun ruhen alle Wälder“ heute noch gesungen wird, in Süddeutschland, namentlich in Wien gewirkt.


  In annähernd den gleichen Jahren endlich wurde durch Luthers Reformationswerk im nördlichen Deutschland eine neue Grundlage für die musikalische Kultur geschaffen. Auch Luther empfand Musik noch als Kunst der Mehrstimmigkeit, sein großes Ideal war sein Zeitgenosse, der Niederländer Josquin. Durch Luthers Einbeziehung der Gemeinde in den Kirchengesang aber, seine Dichtung der großen geistlichen Volkslieder, die dann zum protestantischen Choral wurden, musste das Streben zur Einstimmigkeit stark gefördert und die Mehrstimmigkeit in die Kunstform der harmonischen Gestaltung gedrängt werden.


  Diese wiederum nur an den Gipfelerscheinungen gekennzeichnete Mannigfaltigkeit der Bestrebungen lässt erkennen, dass die eine Zeitlang geübte unitarisierende Kraft der einen, katholisch universalen Kunst sich wieder in einzelne Richtungen teilt. Sie werden aber jetzt nicht nur wie ehedem durch die Sprache, sondern mehr noch durch die landschaftliche Eigenheit des Kultus bestimmt. Es gibt einen römischen Katholizismus, einen venetianischen Katholizismus, einen süddeutschen Katholizismus, einen vorwiegend norddeutschen Protestantismus, es gibt Abspaltungen in Frankreich, in England, in der Schweiz. Alle diese kultischen Formen, die immer nationalen Besonderheiten entsprechen, bringen auch besondere kultische Musikformen hervor, wenigstens soweit sie nicht von Natur aus musikfeindlich sind. Im Katholizismus überwiegt die Neigung zum Festhalten an der Polyphonie, an der Sinnenfreudigkeit des vielstimmigen menschlichen Gesangs, aber dieser Gesang wird mehr und mehr der Selbständigkeit seiner Einzelstimmen entkleidet und in das harmonische Empfinden umgedeutet. Der Protestantismus hält sich zunächst ebenfalls an das Gegebene, aber er führt zur Aufhebung des grundsätzlichen Unterschiedes zwischen Priestertum und Laientum, also zwischen Sängerchor und Gemeinde. Die Gemeinde wird zum mitwirkenden Faktor, die Sprache wird die des Volkes, der Tonfall der Musik passt sich dem Volksempfinden an, und die Vielstimmigkeit der kunstvollen Stimmverflechtungen wird auch hier zur harmoniegetragenen Einstimmigkeit des Choralgesanges.


  Dies alles sind Vorgänge, die sich in vielfältigsten Verzweigungen abspielen, ganz allmählich sich vollziehen und sich über weite Zeiträume verteilen. Das symptomatisch Wichtige liegt zunächst in der Heranbildung des harmonischen Empfindens überhaupt, als der neuen Art, Musik zu hören und zu empfinden. Damit parallel geht wieder eine unmittelbare Wechselwirkung zwischen kultischer und profaner Musik. Ihr entspricht aber nun das Allerwichtigste: nämlich das Erwachen des Sinnes für die Kunst der Klanggestaltung durch das mechanische Werkzeug: durch das Instrument. Wie die Menschenstimme das natürliche Werkzeug der ein- und mehrstimmigen Musik, so ist das Instrument das natürliche Werkzeug der harmonischen Musik. Also tritt nun das Instrument handelnd in den Kreis der künstlerischen Gestaltungskräfte.


  VII.
DIE INSTRUMENTALE HARMONIK


  In der ersten Vorlesung habe ich ausgesprochen, dass ich hier keine Aufzählung von Namen, Daten, Kunstformen geben, sondern versuchen will, ein Bild der Kräfte zu zeigen, die auf die Wandlung des musikalischen Erscheinungslebens eingewirkt haben. Ich finde das Produktive der Geschichtsbetrachtung nicht in der Belehrung darüber, dass der Gregorianische Gesang auf diese Art, die Musik Palestrinas auf jene und die Musik Bachs auf noch eine andere Art beschaffen sei. Feststellungen solcher Art sind gewiss wichtig, wichtiger aber scheint es mir, zu fragen, warum nun diese Musik so und jene ganz anders beschaffen sei? Gemäß der Entwicklungslehre müsste irgendwann ein Höhepunkt erreicht werden, damit wäre dann das letzte, ewige Muster gefunden und dürfte nur weitergepflegt werden. Man ist sich zum Beispiel darüber einig, dass die Kunst Palestrinas einen Höhepunkt bedeutet, das heißt einen höchsten Ausgleich aller für die Entstehung des Kunstwerkes erforderlichen Kräfte. Wenn aber das Vollendete wirklich gegeben ist, wäre es doch töricht, es noch übertreffen zu wollen. Warum hat man nicht in der Art des Palestrina weiterkomponiert? Warum hat man nicht in der Art Bachs und Händels, Mozarts und Beethovens, Brahms’ und Wagners weiterkomponiert, oder auch warum haben diese alle nicht die gleiche Musik gemacht wie Palestrina, oder warum hat Palestrina nicht Musik im Gregorianischen Stil geschrieben? Wir können doch nicht überall nur Dekadenz, Talentlosigkeit, Impotenz oder sonstige Entartungsursachen annehmen, wie dies der heutigen Musik gegenüber üblich ist. Die richtige Antwort kann nur gegeben werden durch die Erkenntnis, dass alles Formleben der Kunst eine Erscheinung unseres Sinneslebens ist und dass dieses Sinnesleben ein unaufhörlich wechselndes Spiel der gestaltenden Kräfte ist. Darum kann es keine ewigen Typen der Kunstformen, keine ewigen Gesetze geben, sondern nur die Gesetzmäßigkeit des in sich selbst Richtigen. Diese Gesetzmäßigkeit des in sich selbst Richtigen bezeichnen wir als Schönheit, wo sie erreicht ist, sprechen wir von Vollendung. Die Einzelkomponenten aber dieser Schönheit und dieser Vollendung werden und müssen stets wechseln, wie alles Erscheinungswesen wechselt. An dem Auftauchen solcher neuen Komponenten zeigt sich das Erwachen neuer Empfindungen, eine neue Transformation des Sinneslebens, denn jede Gestaltung eines Neuen bedingt notwendig die Auflösung eines Bisherigen, also nicht eine Bereicherung, sondern eine Umschmelzung. Darum ist es auch falsch, an die Erscheinungen verschiedener Zeiten mit vergleichender Wertmessung heranzutreten und etwa zu fragen, wer größer sei, ob Beethoven, ob Mozart, ob Bach, ob Lassus, ob Palestrina, ob die alten Niederländer, oder ob die ungekannten Meister der Ars nova oder der Gregorianischen Kunst. Hier gibt es keine Vergleiche, sondern nur die Erkenntnis der verschiedenartigen Bedingtheit, und diese ruht in der verschiedenartigen Bedingtheit des Empfindungswesens.


  Alle bis hierher betrachtete Musik, also die gesamte Musik von der Antike bis zum 16. Jahrhundert, ruhte auf der primären Empfindung des Klangs als des gesungenen Klangs. Das Werkzeug, durch dessen Hilfe man die Luft zum Klingen brachte und durch dessen Charakter also der Materialcharakter der tönenden Kunstgebilde bestimmt wurde, war die menschliche Stimme. Ich habe schon im Anfang darauf hingewiesen, dass, soweit die geschichtliche Beobachtung zurückreicht, stets noch eine zweite Möglichkeit der Klangerzeugung bekannt gewesen ist: durch das Instrument. Es gibt also auch zu allen Zeiten Instrumentalmusik. Wir finden sogar, dass sie episodisch stärker hervortritt, sobald die Profanmusik gegenüber der kultischen den Vorrang gewinnt: so in der letzten Zeit der Antike, dann wieder besonders in der Zeit der christlichen Ars nova im 13. Jahrhundert, vor der großen Zeit der Niederländer. Aber selbst in solchen Zeiten bleibt das Instrument stets in Verbindung mit der Stimme, der es dient. Es überwuchert sie zwar gelegentlich, doch nur im Sinne einer Ausschmückung. Wo das Instrument vielleicht selbständig erscheint, ist es eigentlich nur als Ersatz der Stimme, also gesangsmäßig empfunden. Es ist sehr bemerkenswert, dass man bei dieser alten Musik nicht genau ermitteln kann, ob sie nur vokal oder vokal-instrumental gemeint sei, die wissenschaftliche Forschung hat darüber sehr verschiedenartige Behauptungen aufgestellt. Vielleicht kommen wir der Wahrheit am nächsten, wenn wir annehmen, dass die Ideal-Besetzung die nur vokale war, dass man sich aber in der Praxis ohne Skrupel mit Instrumenten behalf, wenn es an Stimmen fehlte. Die Instrumente waren Ersatzmittel für die Stimmen, und dem entsprach auch ihr Klangcharakter und ihr Bau, der vorwiegend auf Erzielung eines kurzen, verhallenden, nicht sehr tragfähigen Klangs zielte. Die Laute ist das repräsentative Instrument, und Begleitung des Gesangs ist die ideale Bestimmung aller Instrumente.


  Nun aber bahnt sich ein Umschwung an. Er geht darauf hinaus, den Instrumentalklang als Klangcharakter selbständig zu machen. Um zu begreifen, was das bedeutet, muss man sich klar machen, dass jedes Instrument, auch das einfachste, ein Werkzeug der Mechanik ist. Indem der Mensch zwischen sich und den Klang ein mechanisches Werkzeug einschiebt, indem der Mensch sich selbst nur zur Antriebskraft dieses Mechanismus macht, unterwirft er den Klang den mechanischen Auswirkungsbedingungen des Werkzeuges. Es ergibt sich daraus für die Folge notwendig eine neue Gesetzlichkeit der Klanggestaltung. Die Stimme war ein physiologisches Werkzeug, der durch die Stimme erzeugte Klang musste daher zu physiologisch organisierten Klanggebilden führen, und als solche haben wir die rein zeitlich gegliederten Bewegungsformen sowohl des ein- wie des mehrstimmigen Satzes aufzufassen. Das Instrument dagegen ist ein mechanisches Werkzeug. Der durch das Instrument erzeugte Klang musste daher zu mechanistisch organisierten Klanggebilden führen, das heißt, er setzte mechanistisch empfundene Prinzipien der Klanggestaltung überhaupt voraus.


  Solche Wendung war erst möglich zu einer Zeit, in der die Begriffe der Mechanik und der physikalischen Gesetzmäßigkeit der Naturkräfte überhaupt führende Geltung erlangten. Ich habe letzthin auf die umwälzende Bedeutung der physikalischen Weltanschauung hingewiesen. Ohne sie ist das Erwachen des Sinnes für die harmonische Musik, also die Empfindung des Klangs als Summe einer räumlich übereinandergestaffelten Vielheit von Klängen nicht denkbar. Wiederum musste diese Harmonie-Empfindung zur Bevorzugung des instrumentalen Klangs führen. Zunächst weil der bisher vorwaltende Materialreiz des Stimmklangs nicht mehr im gleichen Maß wie bisher die schöpferische Phantasie beherrschte, sondern diese mehr vom Zusammenklingen harmonisch geordneter Töne angeregt wurde. Für die Darstellung der Harmonie aber war der neutrale Instrumentalklang besser geeignet als der menschlich lebendige Individuallaut, der schon durch seine organische Bindung an Sprache und Geschlechtscharakter die absolute Klangempfindung als solche störte. Außerdem aber ist der Instrumentalklang bereits an sich ein für das harmonische Empfinden besser geeigneter Klang als der Vokalklang, weil das Instrument im Gegensatz zur Stimme aus sich heraus harmonische Klänge erzeugen kann, und weil die sprach- und geschlechtslosen Instrumentalklänge sich intensiver zum Akkord verschmelzen als die Individualcharaktere der Stimmen.


  Aus der Umstellung auf das harmonische Klangempfinden ergeben sich grundlegende Änderungen für die Gesamtgestaltung des klanglichen Organismus. Der Klang wird nicht mehr als eine in sich geschlossene, durch den Individuallaut der Stimme gekennzeichnete Einheit empfunden, sondern als Vielheit zusammengehörender Töne. Diese Töne müssen räumlich untereinander geordnet werden. Der Hauptton, der als stärkster, gewichtigster Klang empfunden wird, sinkt gemäß dem Gesetz der Schwerkraft zur Tiefe, er wird zum Basston, zum Fundament des Akkordes. Es zeigt sich hierin die akustische Auswirkung der Schwergewichts-, das heißt der Gravitationsempfindung. Auf sie baut sich nun in der Musik das Gesetz, das wir als Gesetz der Tonalität bezeichnen: die Beziehung aller Töne auf einen Hauptton, der in der Tiefe liegt. Eine solche gravitierende Tonalitätsempfindung ist der vorharmonischen Musik völlig fremd. Diese Musik kennt nur Tonarten im Sinne von Tonfolgen. Die Ambrosianische Musik hat vier, die Gregorianische Musik acht solcher Tonarten, die gewissermaßen als typenhafte Urmelodien oder besser gesagt: Monodien anzusehen sind: einfachste Anordnungen der Töne, die man zum Singen benutzte. Das spätere Mittelalter bildete daraus die sogenannten Kirchentonarten. Sie trugen griechische Namen wie dorisch, lydisch, phrygisch usw. und waren dem Wesen nach ebenfalls monodische Grundtypen. Als solche bezeichneten sie die Folge der Töne in den verschiedenen Ordnungen, die sich ergaben, je nachdem man den Anfangston wählte. Die Tonart, die auf C begann, war demnach eine andere als die auf D, diese wieder eine andere als die folgende.


  Mit dem Erwachen des harmonischen Empfindens stellte sich die Notwendigkeit heraus, die Töne nicht der zeitlichen Folge, sondern der räumlichen Entfernung nach zu ordnen. Da der Fundamentalton stets die gleiche Schwerkraftswirkung übte, ob er nun C oder D oder E hieß, so staffelte man auch die Töne stets nach der gleichen Entfernung. So bildeten sich die alten Tonarten zu den neuen Tonleitern um. Schon der Name „Leiter“ besagt, dass es sich hier nicht um eine zeitliche Tonfolge handelt, sondern um ein räumlich empfundenes Anstiegschema: das heißt man steigt vom Fundamentalton aus in Tonstufen bis zur Oktave empor. Die Entfernung der Stufen voneinander ist stets die gleiche, welches auch der Fundamentalton sei. Diese Leitern sind also transponierende Leitern. Es gibt infolgedessen nicht mehr auf jedem Ton eine andere Tonart, sondern es gibt nur noch eine Leiter, die man als Dur-Leiter bezeichnet. Ihr gegenüber bildet sich, gleichfalls durch alle Töne transponierend, ein einziger Gegensatz. Er entsteht durch die Veränderung eines Stufenschrittes, nämlich der Terz, die in Dur als große Terz genommen wird. Indem man diesen Schritt auch als kleine Terz ausführt, erhält man ein den Anstiegcharakter entscheidend veränderndes zweites Leiterschema. Dieses nennt man Moll, das heißt weich, im Gegensatz zu Dur, das heißt hart. Beide bezeichnet man als Tongeschlechter, beide werden zu den Grundnormen der harmonischen Musik, beide beruhen auf der Empfindung des Basses als des gravitierenden Fundamentalklangs.


  Die Gesetzmäßigkeit der harmonisch empfundenen Musik ist am einfachsten zu verstehen, wenn man Harmonie als Bewusstwerden einer in akustische Wahrnehmungen übertragenen Schwergewichtsempfindung erfasst. Aus dieser Schwergewichtsempfindung gestaltet sich nun die Empfindung für Konsonanzen und Dissonanzen, das sind also, sinnhaft gesprochen, klangliche Gewichtsverschiebungen, Schwankungen und Ausgleichungen der akustischen Statik. Denken wir uns die Harmonie als eine sich nach oben verjüngende Säule, die aber nicht aus Stein, sondern aus Luft gebildet ist, so werden wir die Organik der harmonischen Struktur begreifen. Da die Harmonie an sich ein Raumgebilde ist, so müssen auch die harmonischen Formen Raumformen sein, sie beruhen also auf räumlichen Bewegungen. Die Kraft der räumlichen Bewegung ist die Dynamik. Die Dynamik äußert sich als Bewegung der Obertöne, dann nennt man sie Melodik; die Dynamik äußert sich als akzenthafte Bewegung der Tonfolgen, dann nennt man sie Rhythmik; die Dynamik äußert sich als besondere Ausschattierung einzelner rhythmischer melodischer Bewegungen, laut oder leise oder mittelstark, dann nennt man sie Gradation; und die Dynamik äußert sich schließlich als Klangfarben-Bewegung, dann nennt man sie Kolorit. Melodik, Rhythmik, Gradation, Kolorit sind Auswirkungen der Dynamik, Dynamik aber ist die Kraft der Bewegung im Raum. Sie ist die Kraft, durch deren Wirkung die räumlichen Harmoniegebilde in Bewegung gesetzt und zu künstlerischen Formgebilden gestaltet werden. Stellen wir uns alles möglichst anschaulich vor, begreifen wir, dass die Luft zwar unsichtbar ist, innerhalb dieser Unsichtbarkeit aber den gleichen Gestaltungsgesetzen unterliegt wie eine sichtbare Materie. Nur so werden wir verstehen, dass mit dem Erstarken der physikalischen Weltanschauung auch die klingende Gestaltung der Luft allmählich den Grundgesetzen des physikalischen Kräftespiels unterworfen werden musste, und dass sich daraus die Empfindung der Harmonie mit all ihren Untererscheinungen ergab: dem Tonalitätsbewusstsein, der Empfindung für Konsonanz und Dissonanz, dem Tonleitersystem, den Kunstbegriffen der Melodik, des Rhythmus, der Gradation, des Kolorits.


  Das Erwachen und die langsame Kräftigung der Empfindungen für Klanggebilde, die nach solchen Gesetzlichkeiten geformt sind, ist der wesentliche Inhalt der Musikgeschichte des 16. und 17. Jahrhunderts. Die Formen, wie sie sich uns im Notenbild darstellen, sind erst Folgeerscheinungen dieses Empfindungslebens. Wenn wir beim Hören einer Dissonanz den Wunsch nach einer Auflösung empfinden, oder wenn wir beim Erklingen der Dominante im Bass den Wunsch nach ihrem Fortschreiten in den Grundton empfinden, so sind dies wohl an sich Klangempfindungen, in ihren Voraussetzungen aber beruhen sie auf einer Schwergewichtsempfindung. Man könnte daher die Lehre von der harmonischen Gestaltung und Verbindung der Akkorde bezeichnen als eine in die akustische Sphäre übertragene Gravitationslehre. Ich habe hier zum zweiten Mal Veranlassung, auf den Zusammenhang zwischen Musik und Mathematik aufmerksam zu machen. Zuerst sprach ich davon bei der Betrachtung der niederländischen Vokal-Polyphonie. Ich bezeichnete dort die so überaus künstlich erscheinenden kontrapunktischen Formen als eine in mathematisch geordnete Zeitgebilde übertragene Gestaltung des vokalen Klangs. Jetzt erkennen wir wiederum die Instrumentalformen, das heißt die Formen der harmonischen Musik als eine in mathematisch geordnete Raumgebilde übertragene Gestaltung des mechanisch erzeugten Klangs. Mathematische Grundgesetze sind hier wie dort wirksam, sie behindern keineswegs die Phantasie, sondern geben ihr das innere Richtmaß für die Gestaltung. Nur die Art der Mathematik wechselt, und diese ist für die gesamte Musik vom 16. Jahrhundert ab die Mathematik des Raumes.


  Von solcher Grundlage aus wird sich das Verständnis der im engeren Sinne historischen Erscheinungen leichter erschließen. Das 16. und 17. Jahrhundert ist eine Zeit der Erfindungen und Vervollkommnungen namentlich auf instrumentalem Gebiet. Die vorhandenen Instrumente werden ausgebaut, sie werden auf Grund akustischer Proportionalität namentlich auf Stärke und Intensität der Klangerzeugung modelliert. Es bilden sich allmählich die Formen der heutigen Instrumente, des Klaviers, der Orgel, der Violine, der Blasinstrumente heran. Alles ist schon seit langem vorhanden, alles aber erhält erst durch die harmonische Klangempfindung den eigentlichen Auftrieb zur Entfaltung. Andererseits bedurfte die harmonische Empfindung gerade deshalb der Instrumente, weil das einzelne Instrument im Gegensatz zur einzelnen Menschenstimme harmonische Klänge erzeugen konnte. Wir haben uns diese Vorgänge auf lange Zeitstrecken verteilt und im realen Sinne durchaus unabsichtlich geschehend zu denken. Der gegebene Apparat ist zunächst immer noch der mehrstimmige Chor und seine polyphonen, allmählich mehr und mehr harmonisch empfundenen Formen. Diese polyphonen Formen übernimmt einstweilen auch die Instrumentalmusik, namentlich die Orgelkunst, die innerhalb der Kirche immer höhere Bedeutung erlangt.


  Mit dem Vordrängen der Instrumentalmusik aber ist gleichzeitig ein neues Moment der Verweltlichung überhaupt gegeben. Wir sahen, dass sich schon die letzten großen Vokalschöpfungen landschaftlich gliederten, in römische, venetianische, süddeutsche, norddeutsche, französische, englische Kreise. Zu dieser landschaftlichen Aufteilung des Kultischen tritt nun mit der stärkeren Neigung zur Instrumentalmusik auch das Eindringen der profanen Lied- und Tanzformen in die Kunstmusik. Es regt sich der Drang, diese Musik, die allmählich ganz neue, dem alten Kultus fremde Züge annimmt, von einer neuen, weltlichen Seite her zu vergegenständlichen, ohne direkt in die Sphäre des realen Tanzes und Liedes zu geraten. Aus diesem Streben ergibt sich das Aufblühen zweier neuer Kunstgattungen, teils rein weltlicher, teils halb geistlicher Prägung: der Oper und des Oratoriums. Neben ihnen und dem allmählich immer reicher ausgebauten, durch das geistliche Volkslied belebten kirchlichen Passions- und Weihnachtsspiel wächst die Instrumentalkunst ständig kräftiger und selbständiger empor, und dieses alles sind in den Hauptzügen die Elemente der Musik um die Wende vom 16. zum 17. Jahrhundert.


  VIII.
DIE ITALIENER: OPER UND ORATORIUM
(17. JAHRHUNDERT)


  Aus der historischen Perspektive gesehen, erscheint das 17. Jahrhundert heute als ein Jahrhundert vielfältiger Experimente, phantasievollster Erfindungslust, aber gleichzeitig doch als eine Periode des Überganges. Als Höhenzug von nur mittlerer Bedeutung verbindet es die Berggipfel des 16. und des 18. Jahrhunderts: die Zeit des Palestrina, Lassus, der Gabrieli sowie der protestantischen Meister Senfl und Johannes Eccard mit der Zeit Bachs und Händels. Nach manchem früher Gesagten ist aber kaum zu betonen, dass die Bezeichnung einer „Übergangszeit“ nicht als Wertcharakteristik aufgefasst werden darf. Es gibt in Wahrheit keine Zeit, die nicht Übergangszeit wäre, und wenn wir das 17. Jahrhundert am 18. messen, so begehen wir den gleichen Fehler, wie wenn wir die Kunst der alten Niederländer am 16. Jahrhundert messen: wir nehmen das uns empfindungsmäßig Näherstehende, Jüngere zum Maßstab des uns fremd gewordenen Älteren. Die politische Geschichte des 17. Jahrhunderts wird gekennzeichnet durch den Dreißigjährigen Krieg in Deutschland, die Niederwerfung der Hugenotten in Frankreich, die großen Konfessionsfehden in England, die zur Enthauptung des Königs und zur Revolution führten. Es war demnach für alle nicht italienischen musikalischen Kulturländer außer Spanien eine Zeit schwerer äußerer Kämpfe. Sie galten naturgemäß nicht nur rein religiösen Fragen, sondern an ihnen bekundet sich eine Umschichtung der gesamten wirtschaftlichen, machtpolitischen und sozialen Struktur dieser Länder.


  Nur Italien blieb von diesen Kämpfen verschont. So ist es schon deswegen begreiflich, dass Italien nun wieder, eigentlich zum ersten Mal seit der Gregorianischen Zeit, zum Zentrum der europäischen Musikpflege, zum musikalischen Lehrmeister der anderen Völker wurde. Gleichwohl haben auch diese im Laufe des 17. Jahrhunderts Persönlichkeiten außergewöhnlicher Art hervorgebracht. Das Deutschland dieser Zeit wird repräsentiert durch Heinrich Schütz. Er ist nächst dem etwas älteren Michael Prätorius der erste deutsche Musiker großen Formates, zugleich aber auch der erste, der seine Ausbildung in Italien empfing. Für die französische Kunst des 17. Jahrhunderts ist Baptist Lully der führende Meister, der Schöpfer der französischen Oper und des Ballettes, allerdings ein Italiener der Abkunft nach. In England erscheint in der zweiten Hälfte des 17. Jahrhunderts in Henry Purcell die wichtigste und genialste Musikerpersönlichkeit der gesamten englischen Musikgeschichte, auch er vornehmlich Opernkomponist. Schon diese Namen zeigen, dass das 17. Jahrhundert trotz des Kräfteverbrauches für außerkünstlerische Zwecke keineswegs arm ist an großen Musiker-Erscheinungen.


  Blicken wir nun aber nach Italien, so finden wir dort neben dem Fortgang der kirchenmusikalischen Produktion in Rom und Venedig den Beginn der Oper in Florenz, dann ihre Umpflanzung zunächst nach Rom und Venedig. Wir finden neben unzähligen Musikern mittleren und höheren Grades auch hier zwei Erscheinungen von größtem Ausmaß: Claudio Monteverdi in Venedig, für die erste Hälfte des Jahrhunderts führend, Alessandro Scarlatti in Neapel, der die Musik um die Wende zum 18. Jahrhundert bestimmt. Ich nenne beide Namen nur, um das Situationsbild zu skizzieren. Ein großer Meister setzt stets eine Menge kleinerer voraus, und neben der Oper fanden Kirchengesang, weltliche Chormusik, Instrumentalkunst reiche Pflege. Rückten allmählich die Oper und ihre geistlich gefärbte Nebenerscheinung, das Oratorium, zu den Hauptgattungen auf, so beruht dies darauf, dass man in beiden die gesamte musikalische Kunstübung der damaligen Zeit zusammenfassen konnte: Weltliches und Geistliches, Chor- und Sologesang, Vokal- und Instrumentalkunst.


  Dieses Streben nach Zusammenfassung ist überhaupt das typische Kennzeichen des Menschen der Spät-Renaissance. Wie er sich selbst auf möglichst vielen Gebieten betätigt, ein ebenso guter Fechter wie Sänger, Dichter wie Komponist und Gelehrter ist, so wünscht er auch alle künstlerischen Äußerungen zu einer umfassenden Kunstform zu vereinigen. Das griechische Ideal, vordem hauptsächlich Gegenstand theoretischer Untersuchungen, wird zum praktischen Muster einer völlig im Diesseitigen, im Kultus kraftvoller Lebensbejahung verwurzelten Daseinsgestaltung. Damit tritt eine neue Art von Künstlern auf den Plan. Vordem war der Musiker ohne weiteres Vokalist gewesen. Bis in das 16. Jahrhundert hinein galt es als ebenso selbstverständlich, dass der Komponist Sänger sei, wie wir gegenwärtig annehmen, dass ein Komponist Klavier spielen könne. Vielleicht war die Betonung der ausübenden Funktion noch stärker als heutzutage. Auch Palestrina war Sänger und Singemeister, seine spätere Ernennung zum Komponisten der päpstlichen Kapelle bedeutete eine eigens für ihn geschaffene Neuerung. Freie Komponisten, wie wir sie gewohnt sind, kannte man nicht, ebenso wie es trotz der Erfindung des Notendrucks kein Musikverlagswesen in unserem Sinn gab. Mit der Wendung vom Vokalen zum Instrumentalen vollzog sich in der Stellung der Komponisten insofern eine Änderung, als auch sie allmählich vom Sänger zum Instrumentalisten, meist zum Organisten umwechselten. Neben diese Berufsmusiker nun aber trat in der Renaissancezeit noch der neue Typus des universal gebildeten Liebhabers: des Dilettanten.


  Dieser musikalische Dilettant der Renaissance war ein vollkommen fachlich gebildeter Musiker. Da er den höheren Gesellschaftsschichten angehörte, betrachtete er die Kunst als Mittel nicht zum Broterwerb, sondern nur zur Verfeinerung des Daseins, im Übrigen stand er der eigentlich fachlich geübten Kunst mit der kritischen Einstellung des neuzeitlich Gebildeten gegenüber. Einer solchen Kritik musste zunächst der kontrapunktische Stil, die Vielstimmigkeit, das Durcheinander der Klänge Anstoß erregen. Man fand, dass darüber der Text zu kurz komme, und man fand, dass diese Art der polyphonen Musik überhaupt dem griechischen Vorbild widerspreche. Das antike Drama wird also zum Vergleich herangezogen, wobei aber bezeichnenderweise das chorische Element der griechischen Tragödie zurücktritt gegenüber dem solistischen, gegenüber dem rezitierten Einzelvortrag. In einem Kreis solcher Dilettanten entstand in Florenz im Jahr 1594 die erste Oper. Ihre Hauptbedeutung beruht auf der Hervorhebung des Einzelgesanges, der in deutlicher Anlehnung an die Sprache deklamatorisch behandelt und durch die Instrumentalbegleitung harmonisch unterlegt wird. Diese neue Kunstart wurde zunächst einer kleinen Zahl von Freunden, dann einem größeren Kreis vorgeführt. Sie regte zur Nachahmung an, verpflanzte sich weiter nach Rom und dann nach Venedig, wo ihr in Monteverdi, dem Kapellmeister der Markuskirche, der erste schöpferische Meister großen Stils erstand.


  Versuchen wir die von Florenz um die Jahrhundertwende ausgehende Bewegung ihrer Willensrichtung nach zu erkennen, so müssen wir sie verstehen als Kundgebung der Losung „Zurück zur Natur“. Es ist die gleiche Losung, die hundertfünfzig Jahre später von Rousseau wieder ausgegeben wurde und die nach abermals hundertfünfzig Jahren im Beginn des 20. Jahrhunderts von neuem auftaucht – also immer dann als Reaktion erscheint, wenn irgendein älterer Kunststil in sein hyperbarockes Stadium übergeht. Dann ertönt plötzlich aus einer neuen Gegend der Ruf nach Einfachheit. Die Einfachheit der Florentiner bestand darin, dass sie mit der Polyphonie und dem Kontrapunkt kurzerhand aufräumten, im weltlichen wie im geistlichen Gesang die Alleinherrschaft der einzelnen, deklamatorisch geführten Stimme als Ideal aufstellten und dieser Stimme eine harmonisch instrumentale Stütze gaben. Man bezeichnet diese Stilart der „nuovo musiche“ als gesangliche Monodie, obgleich diese Bezeichnung eigentlich nicht exakt ist, denn als Monodie hätte streng genommen nur der unbegleitete Einzelgesang zu gelten. Da aber ein charakteristisches Kennzeichen dieser Musik in der harmoniegebenden Begleitung liegt, hätten wir hier eher von dem Beginn des neuen melodischen Stils zu sprechen, nämlich von der Art der Melodiebildung, die sich als Oberbewegung über dem Fundament des Basses entfaltet.


  Sieht man ab von der schlagwortartigen Bedeutung des Rufs nach Einfachheit und nach Natur, so bleiben zwei produktiv weiterwirkende Kennzeichen der Florentiner Bewegung zu beachten. Zunächst die bewusste Bezugnahme der Musik auf die Sprache, d.h. auf den sprachlichen Eigenwert. In der vokalen Polyphonie musste das Wort als solches zum Diener des Klangs werden, jetzt erfolgt der Rückschlag: der Klang soll wieder dem Wort dienen. Die Beziehung zwischen Wort und Klang gründet sich aber nicht mehr, wie in der älteren Zeit, auf Metrum oder Akzentbedeutung als den formal-organisatorischen Kräften der Sprache, sondern der inhaltliche Gefühlssinn des Wortes, der Affekt soll der Musik als Richtlinie dienen.


  Das zweite Kennzeichen der „nuovo musiche“ ist die planmäßige Verbindung von Vokal- und Instrumentalkunst. Beide werden also erkannt als verschiedenartige Klangcharaktere und als solche durch eine umfassende künstlerische Idee zur höheren Einheit verbunden, wobei aber jede innerhalb ihrer besonderen Wirkungssphäre bleibt.


  Es ist leicht einzusehen, dass eine solche Bewegung, zumal sie dem Zuge der Zeit zur harmonischen Musik entsprach, wohl einen starken Anstoß geben, doch nicht in gerader Linie weiterwirken konnte. Die radikal programmmäßige Beseitigung eines alten Stils ist in der Kunst, wo sich alles organisch umbildet, niemals möglich. Zudem fehlte es den Florentinern an schöpferischen Kräften, die über den Anfang hinaus eine sinnvolle Weiterführung ermöglichen konnten. Monteverdis große Leistung bestand darin, dass er die an sich kühne und richtige, aber doch mehr ahnungshafte als erfüllende Tat der Florentiner zur lebendigen Kunstform ausgestaltete. Das Orchester erhält bei ihm eine reichere Ausführung, gelegentlich besondere dramatische Effekte, einzelne Instrumente werden konzertierend verwendet, die Gesangsstimme wird nicht nur deklamatorisch geführt, sondern selbständigen, auch duettierenden Gesangsformen genähert. In dieser Neigung zur Neuentfaltung des Gesanglichen und zur Ausgestaltung des Orchestralen lag der Keim zum Weiterausbau der Oper. Dass sie gerade in Italien so überaus schnelle Ausbreitung fand, hängt zusammen mit der Errichtung vieler Theater, zunächst für Privatzirkel, dann durch das Unternehmertum auch für die größere Öffentlichkeit. Man könnte auch umgekehrt sagen: die natürliche Gesangsveranlagung des Italieners, gefördert durch eine mehrhundertjährige Gesangskultur der Kirche, der Fürsten und großen Stadt-Republiken, verbunden mit der ebenso natürlichen Veranlagung zum theatralischen Spiel, dies zusammen ließ nun die Operntheater in überraschender Fülle plötzlich aufschießen. Als Monteverdi 1613 nach Venedig kam, gab es dort noch keine Oper, 1637 wurde das erste ständige Theater geschaffen, bald danach war die Zahl schon auf zwölf gewachsen.


  Ähnlich ging es in anderen italienischen Städten, namentlich in Rom. Besonders aber war es das bis dahin künstlerisch ziemlich unfruchtbare Neapel, das in der zweiten Hälfte des 17. Jahrhunderts die Führung übernahm und die Opernzentrale nicht nur Italiens, sondern von ganz Westeuropa wurde. Diese Bedeutung Neapels beruht auf der Erscheinung Alessandro Scarlattis. Der Stil seiner Oper unterscheidet sich von dem des älteren Monteverdi zunächst durch die noch bewusstere Betonung des melodischen Gesangs. Alle Mittel der Stimmkultur und des Gesangsvortrages wurden der Entfaltung der Melodik dienstbar gemacht, im Gegensatz zu dem die pathetische Deklamation bevorzugenden, ernsthaft gemesseneren Stil Monteverdis. Dem entspricht die Neigung zur Bildung geschlossener melodischer Formen als Arien, also als auf dem Liedtypus beruhender Gesangs- oder besser Stimmstücke. Gleichzeitig erhielt das Orchester eine reichere Ausgestaltung, gemäß der von dem griechischen Ideal der Florentiner nun völlig abgekommenen, bewusst auf den lebendigen theatralischen Effekt gerichteten Wirkungsabsicht der neapolitanischen Oper.


  Repräsentiert die Opernproduktion in Italien in zunehmendem Maß die italienische Kunst schlechthin, so blieben deswegen andere Kunstgattungen nicht ungepflegt. Monteverdi wie Scarlatti waren ebenso für die Kirchenmusik wie für die weltliche Musik außerhalb der Oper tätig. Andererseits war es unvermeidlich, dass die Haupteigenschaften der Opernmusik auch auf die übrigen Formgattungen einwirkten, also die Neigung zur melodischen Entfaltung der Stimmreize, zur Kontrastierung des Vokalen und des Instrumentalen, zur Verdeutlichung des Wortaffektes durch die Musik. Neben der Oper blühte das Oratorium auf, ursprünglich auf musikalischen Dialogen beruhend, die durch einen Erzähler verbunden und durch Hinzutritt des Chores zu größerer Mannigfaltigkeit gesteigert wurden. Man führt die Entstehung des Oratoriums meist auf Filippo Neri zurück, den, wie Goethe ihn nennt, „humoristischen Heiligen“, dessen Leben in der „Italienischen Reise“ beschrieben wird. In Neris Betsaal, dem Oratorio, sollen zuerst derartige musikalisch-geistliche Unterhaltungs- und Erbauungsstücke vorgeführt worden sein. Ihren Ursprung haben wir vermutlich in den durch das ganze Mittelalter gepflegten biblischen Spielen, Weihnachts- und Oster-Stücken zu sehen, die je nach dem Kreis, an den sie sich wandten, bald zum Volkstümlichen, bald zum Mysterium, bald zur geistlichen Erbauung neigten. An Neris Oratorien-Darbietungen hat noch Palestrina mitgearbeitet, später entfaltete sich diese Kunstart in Italien zu einer gelegentlich auch den Theaterapparat verwendenden Nebengattung der Oper.


  Der Wille zum Affekt, also zur Ausgestaltung der Musik auf die Gefühlswirkung hin, ist die innerlich treibende Kraft all dieser Formbildungen. Der Wille zum Affekt bestimmt die Formgestaltung und drängt zur Entladung in der Oper, im Oratorium. Es ist charakteristisch, dass dieser Affektwille, d.h. der musikalische Ausdruckswille zum ersten Mal so entscheidend hervorbricht in dem gleichen Augenblick, wo das harmonische Klangempfinden als solches sich immer stärker durchsetzt. Ich mache jetzt nur kurz auf diesen Zusammenhang aufmerksam und erinnere an das, was ich in der vorangehenden Vorlesung über die Bedeutung der Dynamik für den Aufbau der harmonischen Formorganismen sagte. Der Gefühlsaffekt ist eine Erscheinung der Dynamik. Beobachten wir, wie diese neue Kunst dem Gefühlsaffekt zudrängt, so erkennen wir daraus die tieferliegende Nötigung zur Gewinnung dynamischer Gestaltungsimpulse.


  Ähnlich, wenn auch im Einzelnen anders, vollziehen sich die Vorgänge in den übrigen Ländern. Die französische Oper, dem Ursprung nach dem Ballett nahestehend, neigt der Natur der französischen Sprache nach weniger zum melodischen Aussingen der Stimme, als zur rhythmischen Akzentuierung und zum feierlichen Pathos der Rezitation. Wir finden also hier den Typus eines Kunstwerkes, das neben dem Tanz und der kleinen Liedform das dramatisch angelegte große Rezitativ pflegt, im Übrigen keine Volkstümlichkeit erstrebt, sondern eine bewusst höfische Repräsentationskunst ist. Diese Abschnürung der Oper vom Volk, ihre Bestimmung ausschließlich für höfische Zwecke, bleibt auch für Deutschland und Wien charakteristisch. Der namhafteste deutsche Komponist des 17. Jahrhunderts, der aus Köstritz in Sachsen gebürtige Heinrich Schütz, hat allerdings eine von Martin Opitz nach dem Italienischen ins Deutsche übertragene Oper geschrieben, das Schäferspiel „Dafne“. Es wurde 1627 in Torgau zu einer fürstlichen Vermählungsfeier aufgeführt, aber nur der Text ist erhalten geblieben. Sonst wissen wir wenig von einer deutschen Oper, soweit die Fürsten sich diesen Luxus gestatten konnten, ließen sie Italiener kommen.


  Erst gegen Ausgang des 17. Jahrhunderts, im Jahr 1678 wurde in Hamburg eine deutsche Oper eröffnet, deren Hauptkomponist späterhin Reinhard Keiser war. Neben ihm wirkten der als Theoretiker berühmt gewordene Johann Mattheson und Philipp Telemann. Diese deutsche Oper hat etwa fünfzig Jahre hindurch bestanden, dann ist sie aus Mangel an innerer Kraft zugrunde gegangen. Wir erinnern uns heute an sie hauptsächlich deswegen, weil Händel kurze Zeit für sie tätig war. Ihr fruchtbarster Musiker, Keiser, war eines jener Halbgenies, denen bei großer Begabung und Vielseitigkeit die im höchsten Sinne schöpferische Persönlichkeitskraft fehlte. Andererseits war das deutsche Bürgertum, an das sich diese Oper wandte, zur Entgegennahme einer solchen Kunstform noch nicht geeignet, und so ging die Gründung schließlich in der Lokalposse unter.


  Die deutschen Kunstinteressen, soweit sie nicht von den Fürsten vertreten wurden, waren damals noch vorwiegend kirchlich, zumindest religiös bestimmt. An den Kirchen der großen Städte wirkten namhafte Organisten, die Kantorate an den Schulen wie auf dem Lande bildeten den Mittelpunkt einer frommen Musikdisziplin, im collegium musicum der Universitäten und in kleinen Bürgervereinigungen wurde vokale und instrumentale Musik gepflegt. Den Höhepunkt der musikalischen Festlichkeiten bildeten neben den gewöhnlichen Gottesdiensten die Passions- und Weihnachtsaufführungen der Kirche, daneben wurden weltliche Familienfeste, Hochzeiten, Taufen oder Amtseinführungen durch eine volkstümliche Musik gefeiert. Die große Gestalt des Heinrich Schütz steht einsam inmitten dieses kraft- und lebensvollen aber doch bürgerlich engen Kunstlebens. Dem Genie und der Bildung nach eine europäische Erscheinung, fand Schütz in seiner Stellung als kurfürstlicher Oberkapellmeister in Dresden wohl einen Wirkungskreis und hohes Ansehen, ohne indessen mit seiner italienisierenden Kunst, die vorwiegend der oratorischen Form zugewandt war, das Volksbewusstsein unmittelbar treffen zu können. Mit ihm aber tritt der deutsche Musiker auf die Weltbühne. Was Schütz noch versagt blieb: der Kontakt mit einem künstlerisch empfänglichen und produktiven Bürgertum, das brachte das 18. Jahrhundert in neuen Meistern zur Erfüllung.


  IX.
BACH UND HÄNDEL - 1


  Hatte ich davor gewarnt, das 17. Jahrhundert obenhin als Jahrhundert des Experiments und des Übergangs anzusehen, so setzte ich doch hinzu, dass eine solche Auffassung trotz ihrer Anfechtbarkeit immerhin verzeihlich sei. Denn freilich bringt das 18. Jahrhundert eine solche Fülle von Erscheinungen größten Ausmaßes, dass das unmittelbar Vorangehende dagegen blass und arm erscheinen muss. Das beruht hier nicht nur auf der geringeren zeitlichen Entfernung und der dadurch ermöglichten schärferen Erfassung. Es beruht vor allem darauf, dass die Musik des 18. Jahrhunderts nun bewusst in die Empfindungsbahnen einlenkt, deren Kurve bis in die Gegenwart reicht. Mit der Musik des 18. Jahrhunderts beginnt unsere eigene Musik. So fangen wir also an, von uns selbst zu sprechen, während alles andere bis dahin wie eine Art Präexistenz erscheint, uns innerlich verwandt, aber doch äußerlich seltsam und befremdend. Es kommt noch ein Moment hinzu, das uns gerade die Musik des 18. Jahrhunderts besonders nahebringt: mit ihr erscheint die deutsche Musik auf dem europäischen Schauplatz. Ich hatte darauf hingewiesen, dass das leitende künstlerische Ingenium durch die Völker wandert, also, dass das schöpferische Intensitätszentrum sich verschiebt. Wir sahen, wie es mit dem Ausgang der ersten Periode römisch-kirchlicher Universalmusik nach Frankreich wanderte, von dort nach den Niederlanden, von dort nach Italien. Nun kommt der Augenblick, wo es von Italien her sich nach Norden wendet, wo die deutsche Musik sich zur Weltmusik entfaltet, wo sie alles in sich aufnimmt, was an Produktivem in Italien, in Frankreich, in England vorhanden ist, um es zur Universalkunst deutscher Prägung zusammenzufassen. Es gibt gewiss auch im 18. Jahrhundert in Italien und Frankreich große Musiker. Nennen wir aber die Namen Bach, Händel, Gluck, Haydn, Mozart, Beethoven, so verblasst daneben alles andere. Sie sind der Inbegriff der musikalischen Kultur des 18. Jahrhunderts.


  Dieses Erscheinen der deutsch-universalen Musik fällt zusammen mit der Befestigung der harmonischen Musikempfindung als natürlicher Grundlage der Klangempfindung überhaupt. So kann man wohl die Gestaltung aus dem harmonischen Klangempfinden mit ähnlichem Recht als die charakteristisch deutsche Art der Gestaltung bezeichnen, wie man etwa die kontrapunktische Vokal-Polyphonie als Charakteristikum der Niederländer ansieht, obwohl sie auch keineswegs von diesen erfunden war. Der geschichtliche Ablauf weist ebenfalls eine Ähnlichkeit auf mit dem Ablauf der niederländischen Epoche: es zeigt sich zunächst ein Dominieren der nördlichen Gruppe, in Deutschland der sächsischen Musiker Bach und Händel, denen als Vorerscheinung Schütz beizuzählen ist, dann vollzieht sich ein Abfluss der Kräfte nach Süden, um das Zentrum Wien als musikalischer Hauptstadt der zweiten Jahrhunderthälfte. Aber noch eine andere Ähnlichkeit ist zu bemerken. Wie sich die universale Kunst der Niederländer des 15. Jahrhunderts im Laufe des 16. Jahrhundert wieder national aufteilt, so vollzieht sich der nämliche Prozess an der universalen Kunst der Deutschen. Das 19. Jahrhundert ist gegenüber dem unitarisierenden 18. Jahrhundert wieder eine Zeit der Zerspaltung in primär national empfundene Kulturen. Die Gründe dieses Vorganges brauchen wir hier nicht aufzudecken, es genügt vorläufig, die Tatsachen als solche zu erkennen. Vergleichen wir sie mit den Tatsachen früherer Zeiten, so sehen wir einen großen Wellenzug der Bewegung, der stets vom kulturell Universalen zum Nationalen, von diesem wieder zurück zum Allgemeinen strebt. Verschieden sind nur die geistigen Kräfte, unter deren Zeichen die Spaltung und Wiedervereinigung der Bewegungen erfolgt. Im Mittelalter war die Kirche das unitarisierende Symbol. Im 18. Jahrhundert stammt der Impuls der Vereinheitlichung zwar ebenfalls aus religiösen Quellen, aber er zielt nicht mehr auf die Kirche, sondern der kultische Idealbegriff ist ethisch normiert. Er gründet sich auf das sittliche Bewusstsein des Individuums, und er stellt sich auf seiner letzten Stufe dar als Idee der großen Menschheitsgemeinde, als Weltbürgertum.


  Wir haben hier nicht über die Erscheinungen zu richten, sondern sie zu sehen und uns zu bemühen, sie aus dem Gesetz ihres Wesens zu begreifen. Wir werden dabei immer finden, dass sie gerade die Musik machen, die diesem Gesetz ihres Wesens entspricht und dass das, was wir die Formen ihrer Musik nennen, eben Erzeugnisse dieser Wesensgesetzlichkeit sind. Das skizzierte kultische Ideal des 18. Jahrhunderts beruht auf einer gesteigerten Subjektivität des Gefühlslebens. Das Gefühlsmäßige aber ist wiederum, wie ich schon hervorhob, notwendiges Korrelat der harmonischen Formgestaltung. Diese Formgestaltung bedingt die Erweckung der dynamischen Kräfte, und sie wiederum sind mit den Emotionen des Gefühlslebens unmittelbar verbunden.


  Erkennen wir also die Pflege der gefühlsmäßig bestimmten Daseinserfassung als Grundkennzeichen für das Weltbild des 18. Jahrhunderts, erkennen wir weiter, dass das Gefühlsmäßige sich musikalisch als das Dynamische im umfassenden Sinne auswirkt, also als Kraft der melodischen, rhythmischen, gradativen und koloristischen Bewegungsgestaltung – so haben wir einen Gesichtspunkt erfasst, von dem aus wir alle Erscheinungen des 18. Jahrhunderts, von Bach bis Beethoven erblicken und gleichzeitig das Gesetz der Wandlung zwischen ihnen erspüren können. Dieses Gesetz stellt sich, kurz gesprochen, dar als Transformation der Dynamik, als Wechsel und Umbildung in der Auffassung der dynamischen Elemente.


  Dieses ist nun der Leitgedanke, den ich bei allen folgenden Ausführungen stets vor Augen zu behalten bitte. Harmonie ist eine Mehrheit der Töne in der Gleichzeitigkeit, oder vielmehr der eine, in seine Teilkräfte zerspaltene Grundklang. Harmonie ist also im Übereinander ihrer Teilklänge eine klangliche Raumerscheinung. Die Formgestaltung der Raumerscheinungen aber untersteht den Gesetzlichkeiten der Dynamik als der Kraft der Bewegung. Daher sind alle harmonischen Formen bedingt durch die Triebkraft und den Charakter der in ihnen wirkenden Dynamik. Von dieser Betrachtungsbasis aus werden wir nicht nur die große Einheitlichkeit der gesamten Musik des 18. Jahrhunderts verstehen, sondern wir werden auch die Erscheinungen des 19. und schließlich des 20. Jahrhunderts bis zur Gegenwart begreifen. In der Erkenntnis, dass der Mensch vom 18. Jahrhundert ab ein dynamischer Mensch, der Musiker ein dynamischer Musiker ist, liegt der Schlüssel zu dieser Welt. Die Arten der Dynamik wechseln von Bach bis auf die Gegenwart, die Grundkraft als solche bleibt die gleiche. Dieses ist das Gesetz, und ich vermag kein anderes zu sehen, das uns ähnliche Aufschlüsse gäbe.


  Wir fanden, dass die Kunst des 17. Jahrhunderts bestrebt war, die alte, als Ineinanderklingen verschiedener Stimmen empfundene Polyphonie harmonisch, d.h. in das primäre Akkordempfinden umzudeuten. Dieses Streben, das schon in den großen Vokalwerken des 16. Jahrhunderts bemerkbar wird, konnte zu verschiedenen Gestaltungsarten führen. Am radikalsten gingen die Florentiner vor, indem sie die Polyphonie überhaupt beseitigten. Das war theoretisch sehr schön, aber eben theoretisch doktrinär gedacht. Die Singstimme konnte sich auf die Dauer unmöglich mit affektvollem Wortgesang begnügen. Monteverdi bediente sich eines gesteigerten Gesangsausdrucks, kontrastreicher Verwendung der Stimmen und farbiger Behandlung des Orchesters, das Oratorium entwickelte den Ausbau des Chores, die neapolitanische Oper belebte die Melodik durch arienhafte Formung und durch das Geltendmachen stimmlicher Reize. Neben dieser primär gesangsmelodisch bestimmten Kunst drängte die Instrumentalmusik, namentlich als Orgelkunst, zu selbständiger Entfaltung. Hierfür konnte man sich nicht der durch Worte gestützten Gesangsmelodik bedienen, man konnte ebenso wenig lediglich Harmonien zusammenhanglos aufeinanderfolgen lassen. Man musste die Möglichkeit finden, Harmoniefolgen zu eigengesetzlichen Formgebilden zu gestalten. Diese Möglichkeit bot das Schema der alten polyphonen Formen. Man deutete sie für den instrumentalen Gebrauch harmonisch um, indem man sie nicht als selbständig nebeneinander laufende Stimmen, sondern als Teile eines akkordischen Harmoniegefüges erfasste.


  Der Vorgang wäre folgendermaßen zu kennzeichnen. Die in sich ruhende Harmonie bedarf zur Formgestaltung eines dynamischen Bewegungsimpulses. Ihn kann sie auf zweierlei Art gewinnen: zunächst indem der sprachliche Affekt als Bewegungsanreiz wirkt, die Gesangsstimme ihn aufnimmt und durch die besonderen Kunstmittel des Singens, der Verzierung, des Laufwerkes, der Kontrastierung mehrerer Stimmklänge usw. fortführt. Hierauf beruht der spezifisch melodische Stil, dessen Entstehung allein vom Gesang her zu begreifen ist. Der dynamische Antrieb gestaltet sich zur gesangsmelodischen Bewegung. Sie stützt sich auf das Fundament des Basses und einbezieht die dazwischenliegenden Klänge nur als Füllstimmen von sekundärer Bedeutung. Aus dieser Gestaltungsart ergibt sich das System des sogenannten Generalbasses. Schon die Art seiner Notation gibt ein charakteristisches Bild. Es werden nur zwei Stimmen aufgezeichnet, nämlich die Bässe und die melodische Bewegung, das übrige ist lediglich durch Ziffern skizziert. Die Basslinie zeigt ein eindringliches Bild für die Empfindung der Einzelharmonie als Schwerkraftserscheinung mit dem Fundament in der Tiefe, die Melodie verdeutlicht unmittelbar das Gestaltwerden der dynamischen Bewegung.


  Die andere, zweite Art der Impulsgewinnung verzichtet auf die gesangsmelodische Bewegung und damit auf den Primat der Oberstimme überhaupt. Sie bedient sich in gleichmäßiger Art aller Stimmen, also auch der Mittelstimmen, die das Generalbass-System nur zur Füllung verwendete. Eine solche Art der Behandlung setzt eine höhere Individualisierung der Stimmen voraus, und sie wird gewonnen durch Übertragung der polyphonen Formen in die Bewegungssphäre der instrumentalen Harmonik. Ich mache darauf aufmerksam, dass es sich dabei um eine Übertragung handelt. Polyphonie und Harmonie sind an sich unvereinbare Gegensätze. Harmonie ist stets einstimmig, ihre scheinbare Vielstimmigkeit beruht darauf, dass die einstimmige Linie in akkordischen Brechungen erscheint. Diese aber sind im tiefsten Sinne Begleiterscheinungen. Wenn auch die Kunst der harmonischen Formgestaltung in der Formung dieser Klangbrechungen besteht, so wird dadurch der Grundcharakter des einstimmig empfundenen Klangs nicht berührt. Eine dem Wesen nach einstimmige Musik kann aber niemals zugleich vielstimmig sein. Bedient sie sich für die Ausformung ihrer klanglichen Begleiterscheinungen kontrapunktischer Mittel, so bleiben diese, mögen sie noch so kunstvoll verwendet sein, doch stets eben Mittel, stilisierende Bewegungscharaktere. Sie empfangen ihr Leben von dem einen, harmoniebestimmenden Klang, ihnen fehlt also das entscheidende Merkmal der wahren Polyphonie: die absolute Selbständigkeit, die sich zur polyphonen Gemeinschaft mit den anderen verbindet. Polyphonie ist Republik, Harmonie ist Monarchie. Ist die Harmonie gesangsmelodisch bestimmt, so ist sie eine absolutistische Monarchie, bedient sie sich kontrapunktischer Formen, so ist sie eine konstitutionelle Monarchie. Aber immer gibt es nur den einen König: den Grundton der Harmonie, auf den alles bezogen wird, was geschieht. Republik und Monarchie in sinnhafter Auswirkung ihrer Grundideen zu vereinen, ist unmöglich.


  Ich habe diese allgemeinen Erörterungen vorangeschickt, weil die Zeit vom Beginn des 18. Jahrhunderts an allgemein als Hochblüte der instrumentalen Polyphonie bezeichnet wird. Solche Bezeichnung ist irreführend. Eine instrumentale Polyphonie kann es innerhalb der harmonischen Musik überhaupt nicht geben, weil dies ein Widerspruch in sich selbst wäre. Jegliche harmonische Musik ist nichts anderes, als kunstvoll vervielfältigte Einstimmigkeit. Sie muss stets vervielfältigte Einstimmigkeit bleiben, sonst ist sie keine Harmonie mehr. Welcher Mittel sie sich bedient, um diese Vervielfältigung der Einstimmigkeit zu erreichen, ist eine zweite Frage, die aber nicht an die Grundvoraussetzung der harmonischen Musik rührt. Ich habe die beiden Mittel genannt, die sich zuerst herausgebildet hatten, nämlich


  1. die gesangsmelodische Gestaltung im Generalbass-Stil,


  2. die Übertragung der polyphonen Vielstimmigkeit in das System kontrapunktisch bewegter Harmoniefolgen.


  Als Hauptrepräsentanten beider Gestaltungsarten erscheinen uns heute die beiden großen Musiker, deren riesige Gestalten an der Eingangspforte dessen stehen, was wir als Musik im neuzeitlichen Sinne bezeichnen: Bach und Händel.


  Bach und Händel sind sächsischer Herkunft. Beide stammen aus ziemlich naheliegenden Orten, Bach aus Eisenach, Händel aus Halle, beide kamen im gleichen Jahr, 1685, zur Welt, nur um einen Monat im Alter verschieden, Händel wurde im Februar, Bach im März geboren. So erscheinen beide wie ein großes Doppelgestirn, aber doch nur im Augenblick des Erscheinens verbunden. Denn die Wege, die sie nahmen, sind so verschieden wie ihre Naturen selbst, und wie sich ihre Kunst, wenigstens im äußerlichen Sinne, gestaltete.


  Bach blieb zeitlebens im Kreis seines sächsischen Vaterlandes. Er genoss hohes Ansehen als Künstler, im Übrigen war er ein guter sesshafter Bürger und Vater von zwanzig Kindern. Händel war der Mann der großen Welt, geehrt und berühmt in ganz Europa, der Mann der kühnen Unternehmungen und unermüdlichen Energie, der Fürst seiner Kunst auch im Leben: der Typus des heroischen Barock-Menschen. Eine äußere Ähnlichkeit findet sich noch am Ende ihres Lebens: beide erblindeten. Aber nach dem Tod noch prägt sich der Gegensatz aus. Während Bachs Grab vergessen wurde, ruht Händel, der neun Jahre nach Bach, 1759, starb, im Pantheon der englischen Nation: in der Westminster Abtei. Gerade diese Gegensätzlichkeit der Erscheinungen lässt uns beide doch wiederum als Einheit im höheren Sinne erscheinen, denn in ihnen fließt alles zusammen, was diese Zeit an schöpferischen Kräften aufzubieten vermochte. Sie sollen daher auch hier in der gleichartigen Bedingtheit und inneren Übereinstimmung ihrer Kunst gezeigt werden.


  Bekanntlich hat die Erkenntnis Bachs und Händels, die Schätzung ihrer Werke verschiedene Stadien durchgemacht. Ganz vergessen worden sind sie zwar nie, und es ist nicht richtig, von einer Wiederentdeckung beider im 19. Jahrhundert zu sprechen. Aber in einem Teil ihres Schaffens hat die nachfolgende Zeit sie vernachlässigt, vielmehr, jede der späteren Generationen hat sich aus dem Gesamtwerk beider irgendetwas herausgesucht, was ihr als das Beste gefiel, während das andere zurückstehen musste. So kannte das ausgehende 18. Jahrhundert Bach hauptsächlich als Instrumental-, besonders Orgel- und Klavierkomponisten. Beethoven hat am „Wohltemperierten Klavier“ seine Studien getrieben, aber die großen Vokalwerke sind ihm kaum bekannt geworden. Im 19. Jahrhundert geriet man wieder auf diese, Mendelssohn brachte in Berlin die erste Aufführung der Matthäuspassion nach etwa hundertjähriger Pause. Danach trat wieder ein Stillstand ein, bis allmählich durch die Bach-Forschung das Interesse auch auf die übrigen großen Vokalwerke, die Johannespassion, die Messen, das Weihnachtsoratorium gelenkt wurden. Allmählich wurde man dann auch auf die Kantaten aufmerksam, die geistlichen wie die weltlichen, die Orgel- und Klaviermusik wurde mehr und mehr zum künstlerischen Gemeingut, und schließlich gewann auch die Kammermusik, namentlich die Kammermusik konzertanten Charakters, ihr volles Ansehen. Parallel diesen wechselnden Interessen gingen Auffassungsverschiedenheiten sowohl in Bezug auf die künstlerische Persönlichkeit als auch auf die Vortragsart der Werke. Früher hielt man Bach für den Kontrapunktiker schlechthin, den gelehrten Musiker, der eine Mathematik in Klängen treibe. Die Romantik machte dann die Feststellung, dass Bach ein Erzromantiker sei und gar nicht gefühlvoll und ausdrucksstark genug wiedergegeben werden könne. Schließlich kam wieder eine Reaktion. Sie meinte, Bachs Musik sei gewiss gefühlhaft bedingt, der Ausdruck aber noch durch das Formale des Stils gebändigt und ruhe in der Musik selbst, nicht in ihrer Interpretation. Die Persönlichkeit Bachs erschien der älteren Anschauung vorwiegend durch den Kirchendienst bestimmt, also als eine Art protestantischer Palestrina, der ebenfalls auch nebenher weltliche Musik geschrieben hatte. Später merkte man, dass Bach doch nicht einfach unter die Kirchenmusiker zu rechnen sei, man betrachtete ihn also als romantischen Dichter. Schließlich geriet man darauf, Kirche wie Dichtkunst beiseite zu lassen und ihn als den großen musikalischen Formgestalter zu sehen, als den wir ihn heute betrachten.


  Nicht ganz so abwechslungsreich, immerhin noch bewegt genug, ist das Erscheinungsbild Händels im Spiegel der Nachwelt. Er war zunächst schlechthin Oratorienmusiker. Seine Instrumentalmusik fiel weniger ins Gewicht, sie galt, bei aller Vortrefflichkeit, doch gemäß Händels sonstiger weltlicher Veranlagung als nicht absolut vollgewichtig und ein wenig auf den Effekt hin geschrieben. Für völlig verloren galten die italienischen Opern aus seiner ersten Lebenshälfte. Man betrachtete sie als eine durch die Mode von Händels jungen Jahren veranlasste Verirrung, aus der er sich mit zunehmender Reife schließlich zum Oratorium aufgeschwungen habe. Ich brauche wohl kaum auf die radikale Sinnesänderung in dieser Beziehung Händel gegenüber hinzuweisen, die Gründe hierfür sind später zu erörtern. Der gegenwärtige Kult der Opern Händels ist ein besonders auffallendes Beispiel für das Schwanken der Zeitmeinungen über das, was an einem großen Künstler lebensfähig und was veraltet sei. Heute werden die Opern Händels schon an beinah jeder großen Opernbühne im Repertoire gegeben, vor fünfundzwanzig Jahren hätte ein Versuch der Aufführung einer einzigen lediglich das Lächeln der Fachleute veranlasst.


  Ich habe die Bilder Bachs und Händels im Urteil der nachfolgenden Zeit gezeigt. Sie erweisen die Wandelbarkeit dieses Urteils auch dem unbestritten Großen gegenüber. Wir erkennen daraus nicht etwa die Kurzsichtigkeit der Nachwelt – dies wäre falsch und ungerecht –, sondern den Wandel im Empfindungsleben, das stets nur das ihm Entsprechende zu empfinden vermag. Nun wollen wir versuchen, Bach und Händel, diese große Einheit in der Zweiheit, so zu sehen, wie sie zu sehen uns heute vergönnt ist. Wir werden nicht meinen, dies sei die endgültige Art ihrer Erfassung. Man wird später wieder anderes sehen und finden, geradeso wie vor uns. Wir aber müssen der Vergangenheit wie der Zukunft gegenüber das Recht behaupten, die eigene Blickkraft zu gebrauchen.


  X.
BACH UND HÄNDEL - 2


  Als Kennzeichen des Menschen im Beginn des 18. Jahrhunderts hatte ich das Hervortreten des Gefühlsmäßigen bezeichnet, als musikalische Auswirkung des Gefühlsmäßigen die Empfindung der Dynamik als leitender Kraft der Formgestaltung. Die Erscheinungsart der Dynamik hatte ich nach zwei Haupttypen bestimmt:


  1. als gesangsmelodische Bewegung, die sich vorzugsweise der singenden Stimme bedient und als Generalbass-Stil gekennzeichnet wird,


  2. als kontrapunktische Bewegung, die sich vorzugsweise der Instrumente bedient und fälschlich Polyphonie genannt wird.


  Wollte ich nun sagen, Bach ist der Kontrapunktiker, Händel ist der Generalbass-Komponist, Bach ist der Instrumentalmusiker, Händel ist der Gesangsmelodiker, so wäre das im gewohnten Sinne ebenso irrig, wie wenn man sagen würde, Bach ist die nach innen, Händel die nach außen gewendete Natur, Händel ist das Weltkind, Bach der fromme Glaubensmann. Auf diese Teilung hin gesehen, stimmt das alles nicht. Beide waren religiös fromme und doch derb weltliche Menschen, beide blickten nach innen wie nach außen, beide schrieben gesangsmelodische und instrumentale Musik, und beide verwendeten Generalbassformen wie kontrapunktische Satzart. Sie bedienten sich sogar des gleichen Instrumentes für den eigenen Gebrauch, denn beide waren berühmte Orgelkünstler, und selbst die äußeren Arten ihrer beruflichen Betätigung sind eigentlich nicht so sehr verschieden. Wenn Bach als gestrenger Kantor der Thomasschule in der Leipziger Thomaskirche allsonntäglich seine Scharen zum Kantatensingen, an den hohen Festtagen zur Aufführung der Passionen zusammentreten ließ, so war das im Grunde nicht viel anders, wie wenn Händel als despotischer Theaterleiter und -unternehmer seine Opern und später Oratorien vorführte.


  Im äußerlichen Sinne können wir also die angegebenen Gegensätzlichkeiten nicht als zutreffend erkennen, im Hinblick auf das Wesenhafte der Erscheinungen aber geben sie doch eine Möglichkeit, das Besondere der Persönlichkeiten deutlich zu machen. Obwohl beide Männer sowohl Vokal- wie Instrumentalwerke, Generalbass- und kontrapunktische Musik geschrieben haben, obwohl beide sowohl Instrumentalvirtuosen waren als auch Gesangsunterricht erteilten, bestand doch eine tiefgehende Verschiedenheit ihrer Naturen, aus der sich alle sonstigen Verschiedenheiten – vielleicht bis auf die Ungleichheit des äußeren Lebens – ergaben. Diese Verschiedenheit sehe ich in dem, was ich bezeichnen möchte als die Grundeinheit der Klangempfindung. Der Mensch kann den Klang vokal empfinden, er kann den Klang instrumental empfinden. In beiden Fällen ist es gleichgültig, ob der Klang als solcher Vokal- oder Instrumentalklang ist. Der Vokal-Empfinder wird auch Instrumentalmusik vokal empfinden, umgekehrt wird der Instrumental-Empfinder auch vokale Musik instrumental empfinden. Wir alle sind heutzutage Instrumental-Empfinder. Daraus erklärt sich ebenso das Fehlurteil über die alte Vokal-Polyphonie wie die Missachtung der Händelschen Oper. Alles dieses, wie überhaupt die Verkennung des Wesens der alten Gesangsmusik beruht darauf, dass unsere klangsinnliche Wahrnehmungsfähigkeit durch das Vorwalten der instrumentalen Klangempfindung einseitig geworden ist.


  Nicht der Intellekt kann eine solche Einseitigkeit bemerken, und nicht die verstandesmäßige Überlegung kann das Verlorene wiederfinden lassen. Die Voraussetzung hierfür ist eine neue Empfindungsdisposition. Diese aber bildet sich heute heran. Wir können beobachten, dass eines der auffallendsten Symptome in der Kunst unserer Zeit das langsame Wiedererwachen der vokalen Klangempfindung ist. Wir beginnen uns von der Tyrannei des nur instrumentalen Klangempfindens freizumachen: wir stehen am Gegenpol der Bewegung, die mit der Bach-Händel-Zeit die Herrschaft gewinnt. Im Sinne dieser Wandlung möchte ich sagen: Bach ist der instrumental, Händel ist der vokal empfindende Musiker. So ist Bach in seinem Empfinden der nächsten Zukunft, Händel der Vergangenheit zugewandt, in den Mitteln aber ist es umgekehrt. Die gesangsmelodische Generalbass-Homophonie, die Händel bevorzugt, ist für die unmittelbar nachfolgende Zeit bedeutsamer als die kontrapunktische Stilistik Bachs. Jeder ist also in einem Teile seines Wesens an die Vergangenheit gebunden, in dem anderen Teile der Zukunft zugewandt, bei dem einen ist die Mischung gerade umgekehrt wie bei dem anderen, und so greifen beide, im Einzelnen gleich groß, gleich reich, gleich vielseitig, unlösbar ineinander.


  Dieses sind die individuellen Voraussetzungen der beiden ersten großen Meister des harmonischen Stils: bei Händel die Empfindung des Klangs als Vokallaut, bei Bach die Empfindung des Klangs als Instrumentalton, beides aber von der Basis der gefühlsmäßig bestimmten Bewegung aus. Daraus ergibt sich alles andere. Ich hatte gesagt: der Vokalklang ist der Mensch selbst, er ist eine tönende Nacktheit. So treibt es den Künstler der gefühlsmäßig bestimmten vokalen Klangempfindung zu den Menschen, es zwingt ihn in die große Welt der menschlichen Begebenheiten und Abenteuer, denn um das menschlichst bedingte Material gestalten, um seine Klangempfindung speisen und immer weiter bereichern zu können, bedarf er dieses Zusammenseins mit den Menschen und der Welt. Andererseits aber: gerade weil dieses Klangempfinden an sich so tief menschlich bedingt ist, erübrigt sich die Bezugnahme auf jene Art des Gefühlslebens, die wir im naturalistischen Sinne innerlich und lebenswahr nennen. So gerät Händel in die Sphäre der italienischen Oper. Bei der Charakteristik der niederländischen Polyphonie wurde die formale Mathematik ihrer Klanggestaltung bezeichnet als notwendiges Korrelat des Klangmaterials: der warmflüssigen Menschenstimme, die zu solchen Formkristallisierungen nötige. Etwas Ähnliches, freilich im entgegengesetzten Sinne, gilt von der Oper, der sich Händel zuwendet. Tadelt man bei den Niederländern die abstrakte Mathematik der Formorganisation, so müsste man jetzt umgekehrt die rein affekthafte Formgestaltung tadeln. Der auf lediglich melodisch gesangsmäßige Wirkungen berechnete Aufbau der Einzelstücke wie des Ganzen lässt die Grundforderungen der naturalistischen Gefühlswahrheit außer Betracht. Daraus ergibt sich das Unwirkliche der dramatischen Gestalten, der Mangel jeglicher Psychologie, das Unglaubhafte der musikalischen Szene als solcher. Das alles ist zutreffend und doch als Tadel falsch, weil es auf einer falschen Einstellung beruht. Nicht die Handlung als solche, nicht die Charaktere der Personen an sich und ihre Schicksale sind wichtig. Wichtig ist allein das Geschehen der Stimmen, die Art, wie sie, vom szenischen Affekt angetrieben, in der Bewegung der Gesangsmelodie zu Wesen einer anderen, klingenden Welt erwachsen, wie sich Schicksale gestalten, nicht im Sinne von Tatbegebenheiten, sondern von Stimm-Begebenheiten.


  Ich nannte Händel den Typus des heroischen Barock-Menschen, der, überquellend von Kraftgefühl, erfüllt ist vom Verlangen nach grandioser Ausweitung, Ausbuchtung der glatten, einfachen Renaissance-Linien. Aus dieser Innen-Disposition, die ihrerseits wieder als dynamisch bedingte Gefühlsdisposition zu erkennen ist, gestaltet sich Händels Verhältnis zu den Mitteln und Formen der Musik. Er kommt als Achtzehnjähriger nach Hamburg, wo er die Bekanntschaft Keisers, Matthesons, Telemanns machte und an der Oper tätig war, einundzwanzigjährig gelangt er nach Italien, lernt Florenz, Rom, Neapel in mehrjährigem Aufenthalt kennen und wird als Opernkomponist berühmt. Von dort führt ihn der Weg über eine Zwischenstation in Hannover nach England. Hier gewinnt soeben nach der kurzen Zeit der englischen Oper Purcells die italienische Oper Boden. Für sie arbeitet Händel als Komponist, künstlerischer Leiter und Unternehmer, er wirkt daneben als Virtuose und schreibt Kammermusik, alles für den Bedarf des Augenblickes. Der Zusammenbruch der Opernunternehmung ist der äußere Anlass, der tieferwirkende Drang zur Entfaltung der Stimme als Masse zweifellos die innere Ursache der Hinwendung Händels zum Oratorium. In der Ausgestaltung durch Händel wächst es zur heroischen Chor-Oper empor. Die harmonische Musik hatte die individuelle Selbständigkeit der Stimmen aufgehoben, eben dadurch aber ihre Kraftentfaltung in der Wucht der akkordischen Masse ermöglicht. Wir finden auch hierin den typischen Gefühlsakzent des Barocks. So sind die Oratorien der letzten Zeit Händels nicht anzusehen als ein Sich-selbst-Finden nach langem, vergeblichem Suchen. In ihnen vollendet sich eine Klangerfassung, die auf der Vokalempfindung ruht und diese über alle gesangsmelodischen Formen des Einzelgesanges bis zur volltönenden Harmonie der akkordischen Massenwirkung emporführt.


  Wie Händel aus der primär vokalen, so ist Bach aus der primär instrumentalen Klangempfindung zu begreifen. Wie der Künstler der vokal bestimmten Empfindung aus der Natur seines Empfindens heraus ein Mensch der Welt und des menschlichen Beziehungslebens sein muss, so ist der Künstler der instrumental bestimmten Empfindung aus der Natur seines Empfindens heraus ein singulärer Mensch. Man könnte sagen, der Instrumental-Empfinder ist ein einstimmiger Mensch, er gewinnt die magische Vielheit des harmonischen Reflexes aus sich selbst. Er ist ein Klavier, eine Orgel. Was er braucht, wird ihm durch seine organische Konstitution gegeben, der Welt bedarf er nur, um diese Konstitution äußerlich zu erhalten. So spielt sich das Leben Bachs im kleinen Kreis einer ehrenvollen, aber bürgerlich herkömmlichen Laufbahn ab und führt ihn von sächsischen Organisten- und Konzertmeisterstellen bis zum Kantorat an der Leipziger Thomasschule. Mehr war nicht nötig, es hätte eher stören als fördern können. Erscheint uns daher Bach stärker innerlich bedingt als Händel, so dürfen wir diese Parallele doch nicht im Sinne eines Wertvergleichs ziehen. Die Innenorganik des harmonischen Klanglebens, die wir als kontrapunktischen Instrumentalstil bezeichnen, setzt notwendig eine Abgeschlossenheit nach außen voraus. Es ist hier zu bemerken, dass alle ausgesprochen instrumental empfindenden Musiker auch der späteren Zeit: Haydn, Beethoven, Bruckner, Brahms, Mahler ebenfalls durchaus singulär veranlagte Menschen waren.


  Das für Bach bestimmende Gefühlsmoment war nicht wie bei Händel das heroische Kraftgefühl des Barock, der Drang nach grandioser Ausweitung. Das Überquellende freilich haben beide gemein, auch das Kraftbewusstsein, aber die Richtungen sind entgegengesetzt. Bach, der Abkömmling einer alten Kantoren- und Organistenfamilie, ist eine von Grund aus religiöse Natur. In der gefühlsmäßigen Ausbreitung dieser Religiosität, die nicht mit kirchlicher Frömmelei zu verwechseln ist, liegt der Keim für die künstlerische Gestaltung des Bachschen Gesamtwerkes. Wir können auch hier eine gewisse Parallele zu den Niederländern ziehen, freilich anderer Art wie bei Händel. Drängte die expansive Gefühlsnatur Händels zur Vokal-Empfindung, so forderte Bachs besondere Gefühlszartheit und Intensität eine stilistische Gestaltungsart der scheinhaft scholastischen Künstelei. Es ist daher nicht richtig, bei der Interpretation solcher Musik die Gefühlsmomente besonders hervorzuheben. Sie liegen in der Organik dieser Kunst naturhaft eingeschlossen und können nur vergröbert oder verkleinlicht werden, wenn man sie bewusst zu verdeutlichen sucht.


  Bachs Schaffen umfasst die verschiedensten Gebiete der damals üblichen Kunstgattungen mit Ausnahme der Oper und des Oratoriums im Sinne Händels. An dessen Stelle treten bei Bach die Passionswerke nach Matthäus und Johannes, mehrere Messen, darunter die große in H-Moll, das Weihnachtsoratorium und fünf vollständige Jahrgänge von Kantaten für jeden Sonntag des Jahres, von denen aber nur zweihundert erhalten sind. Dazu kommen weltliche Kantaten, Orchestersuiten, Instrumentalwerke für verschiedene Instrumente, Kammermusik in wechselnder Besetzung, Einzelgesänge und vor allem die Orgel- und Klavierwerke. Das ist nur ein kleiner Überblick, die im Jahr 1900 abgeschlossene Gesamtausgabe des Erhaltenen umfasst neunundfünfzig Bände. Dieses alles aber ist zum größten Teil Gebrauchsmusik, für den Bedarf des Tages bestimmt und sozusagen dienstlich veranlasst. Auch die bei einem protestantischen Organisten vielleicht überraschenden Kompositionen für die katholische Kirche haben eine praktische Zweckbestimmung, sie wurden für den katholischen Dresdner Hof geschrieben. Die Orgelmusik galt dem eigenen Bedarf, die Klavier- und Kammermusik der häuslichen Unterhaltung oder gelegentlichen Bestellungen. Schule, Kirche, Haus, bürgerliche Geselligkeit, städtische Festlichkeit, ausnahmsweise auch ein Auftrag aus der Ferne bieten dauernden Anlass zum Schaffen. Wir sehen ein Leben, das, ganz in Musik getaucht, immerfort vor sich hin musiziert und dabei ein großes Werk nach dem anderen hervorbringt, als müsse es eben so sein.


  Die scheinbare Abgeschlossenheit ist aber keineswegs Engigkeit. Bach kennt die italienische und französische Musik der neueren Zeit, er schätzt sie, schreibt sie ab, bearbeitet sie, auch dieses noch so nebenher. Dabei beschäftigen ihn auch die Fragen des Instrumentenbaues, namentlich die Konstruktion der Orgel. Er erfindet ein apartes Streichinstrument, die Viola pomposa, vor allem aber interessiert ihn das Stimmungsproblem am Klavier. Es ist bekannt, dass die heutige Stimmung des Klaviers keine mathematisch reine ist, sondern die sogenannte temperierte, das heißt ausgeglichene, bei der die natürlichen Schwingungsdifferenzen der Töne durch Fixierung einer mittleren Tonhöhe beseitigt sind. Während etwa in Wirklichkeit der Ton C als Grundton von C-Dur nicht übereinstimmt mit dem C als Sexte von Es-Dur, ist er auf dem temperiert gestimmten Instrument der gleiche Ton in aller Vieldeutigkeit seiner harmonischen Beziehungen. Dadurch wird es möglich, innerhalb eines Stückes alle Tonarten des gesamten Tonsystems zu verwenden und jeden Ton mehrdeutig zu erfassen, ihn „enharmonisch“ zu verwechseln. Diese Temperierung war schon mehrfach auf verschiedene Arten angestrebt worden. Indem Bach sie im Anschluss an den Vorschlag des Andreas Werckmeister als mathematisch genaue Teilung der Oktave in zwölf gleichmäßig voneinander entfernte Halbtöne durchführt, wird die Voraussetzung für die neuere harmonische Modulationskunst geschaffen. Der physikalische Klang erhält somit gegenüber dem natürlichen Klang auch in der praktischen Musikübung die Vorherrschaft,


  Ich hatte das religiöse Empfinden als Kern des Bachschen Gefühlslebens bezeichnet. In kirchlichen Formen äußert es sich nur insofern, als die Kirche Gestaltung des bürgerlichen Gemeinschaftslebens ist. Das ist sie als gottesdienstliche Ordnung, in der Bibelsprüche ausgelegt und die großen Feste feierlich begangen werden. Aber das Wesentliche daran beruht nicht auf dem kirchlich liturgischen Ritus, sondern auf dem menschlich gefühlsmäßigen Sinn dieser Feiern. So ist der Bau der Bachschen Passionen und Kantaten zu verstehen. Der Vortrag des Bibelwortes bietet gewissermaßen nur Anlass zu weit ausgesponnenen Gefühlsbetrachtungen in Dichtung und Musik. Zugleich werden alle irgendwie handlungsmäßig erfassbaren Episoden zu unmittelbarer Anschaulichkeit gebracht, der Choral gibt dem Ganzen volksmäßig empfundenen Zusammenhalt. Bach wird auch in seiner Behandlung der Singstimme durchaus vom instrumentalen Empfinden geleitet. Zwar schreibt er nicht unsanglich, obwohl der Stimmreiz als solcher für ihn stets nebengeordnet bleibt. Aber die Stimme wird vorwiegend in das kontrapunktische Geflecht eingeordnet, zum Funktionsträger des harmonischen Gewebes. Eine Bachsche Vokalfuge, wie das große Kyrie der H-Moll-Messe, ist zwar an sich sangbar geschrieben, aber durchaus instrumental empfunden. In ihrer harmonisierten Kontrapunktik steht sie der alten Vokalpolyphonie ebenso fern wie die massiv akkordische Freskokunst Händels. Sie ist auch nicht aus der Zuspitzung auf die Massenwirkung zu verstehen, die man gerade den Bachschen Chorwerken, auch den Passionen und Kantaten, heute meist zu geben pflegt. Alles ist in viel höherem Maß kammermusikalisch empfunden, als wir meinen. Es verliert dadurch nichts von seiner Großartigkeit, dass es das Leben des harmonischen Organismus in seiner Innenbewegung fasst.


  Ich habe versucht, vom Wesen dieser beiden Erscheinungen so weit ein Bild zu geben, wie es in diesem Rahmen und ohne analytische Formbetrachtung möglich ist. Nun möchte ich noch auf eines aufmerksam machen. Sowohl bei Bach als auch bei Händel haben wir stets den Eindruck einer vorwaltenden Kraft der Bässe. Auf diesem Eindruck der Basskraft ruht nicht zum mindesten die Wirkung des Gewaltigen, Mächtigen, Grundgesunden dieser Musik. Diesem Eindruck liegt aber die reale Tatsache zugrunde, dass die Bässe bei Bach und Händel nicht nur Stimmen, sondern die führenden Kräfte sind. Die Harmonie wird noch primär als Aufbau über dem Bassfundament empfunden. Die Bewegung darüber kann sich gesangsmelodisch oder kann sich instrumental kontrapunktisch vollziehen – aber das Fundament bleibt stets die eigentlich tragende Kraft. Hierin vollzieht sich allmählich eine Wandlung: das gefühlsdynamische Bewegungselement der Oberstimmen, bei Bach und Händel Mittel zum Zweck der Harmonie-Entfaltung des Fundamentalklangs, reißt mehr und mehr die Führung an sich. Die vereinheitlichende Elementarkraft der Bässe verringert sich, der Wille zum Gefühlsmäßigen an sich durchdringt und lockert die reine Statik der Klangerscheinung. Dieser Wandlung strebt die harmonische Kunst nun unaufhaltsam zu. Unberührt davon aber bleiben die beiden Eingangserscheinungen, die zu ihr hinführen, Bach und Händel. In ihnen lebt die Urkraft der großen Einstimmigkeit und gleichzeitig alles Mannigfaltige der Vielstimmigkeit. So stehen sie für uns recht eigentlich außerhalb der Zeiten, zeitlose Gestalten, in deren Kunst alles beschlossen liegt, was wir Musik nennen.


  XI.
DIE NACHFOLGE BACHS UND HÄNDELS


  Im Jahr 1750 starb Bach, neun Jahre später, 1759 Händel. Drei Jahre vor Händels und sechs Jahre nach Bachs Tod wurde 1756 Mozart geboren. Mozart war also sieben Jahre jünger als Goethe, der kurz vor Bachs Tod zur Welt kam, und drei Jahre älter als Schiller, der in Händels Todesjahr geboren wurde. Bei Mozarts Geburt zählte Haydn vierundzwanzig und Gluck sechsunddreißig Jahre, dieser stand genau im gleichen Alter wie Bachs berühmter zweiter Sohn Philipp Emanuel. Beiden fast gleichaltrig ist der Dichter Gellert, während Klopstock zehn Jahre, Lessing fünfzehn Jahre jünger ist als die älteste Kindesgeneration Bachs.


  Diese Daten zeigen, dass das Jahr 1750 eine gewisse Zäsur sowohl für die Literatur- als auch für die Musikgeschichte des 18. Jahrhunderts bedeutet. Es gibt eine Generation großer Künstler, deren Hauptwirken vor 1750 fällt, es gibt eine andere Generation, deren Hauptwirken erheblich nach 1750 fällt. Beide Generationen stehen zueinander im Altersverhältnis von Großvätern und Enkeln.


  Zwischen beiden steht die Mittelgeneration der Söhne beziehungsweise der Väter. Sie ist in Wahrheit eine Mittelgeneration. An schöpferischer Genialität sowohl den Großvätern wie den Enkeln nicht gleich, findet sie ihre Aufgabe in der Bewahrung des Überkommenen und der Vorbereitung des Zukünftigen. Es ist eine Generation der Erzieher, der Didaktiker. Es ist ein Wellental zwischen zwei Wellenbergen, eine Periode des Experiments, wie ähnlich das 17. Jahrhundert als Jahrhundert des Experiments zwischen den letzten großen Meistern der vokalen Polyphonie und den ersten großen Meistern der harmonischen Instrumentalkunst steht.


  Ich wiederhole daher die Warnung vor der Unterschätzung solcher, von zwei großen Nachbarzeiten überschatteten Zwischenzeit. Der Stoff, den sie künstlerisch zu verarbeiten hatte, war vielleicht zu mannigfaltig, als dass die Ergebnisse nach außen hin ein absolutes Maß erreichen konnten. In Wahrheit aber steht das Schaffen aller Nachfolgenden bis zum Ausgang des 19. Jahrhunderts auf der Vorarbeit gerade dieser Zwischengeneration. Sie begründet die neuen Formtypen, sie erprobt die neuen Gestaltungsmittel, und sie stellt auch die äußeren Bedingungen fest, unter denen die neu gestalteten Formen sich entfalten konnten.


  Die Betrachtung dieser äußeren Bedingungen mag vorangehen, um die sich anbahnende Wandlung begreiflich zu machen. Sie beruht auf einer Wandlung im Verhältnis des Musikers selbst zu seiner Umgebung. Es beginnt eine neue Art der Schaffenstätigkeit, die sich der fortschreitenden gesellschaftlichen Umschichtung entsprechend vollzieht. Mit der sozialen Veränderung verbunden ist eine neue Art der wirtschaftlichen Fundierung des Musikerberufs. Fangen wir mit der Betrachtung dieser wirtschaftlichen Lebensformen an, so gelangen wir vielleicht am ehesten zu einem Gesamtbild.


  Für den Musiker, der gegenwärtig etwas komponiert hat, ist der übliche Weg zur Verwertung, dass er sich einen Verleger sucht, der ihm das Werk möglichst gegen Barzahlung oder Anteilsberechnung abkauft, es technisch vervielfältigen lässt und es dann dem Musikalienhändler zum Verkauf übergibt. Der neuzeitliche Komponist schafft also gewissermaßen ins Ungewisse hinein für ein ihm fremdes, in der ganzen Welt zerstreutes Publikum. Dieses Publikum wiederum ist gewohnt, bei vorhandenem Musikbedarf zum Musikalienhändler zu gehen und dort das Gewünschte zu kaufen.


  Versuchen wir nun, uns eine Zeit zu denken, in der alle eben genannten Faktoren: Musikverleger, Musikalienhändler, kaufendes Publikum, honorierter Komponist überhaupt nicht existierten und eine solche Art des Handelsverkehrs mit geistigen Gütern dem Bewusstsein der Menschen fremd war. Ein Bach wäre niemals auf den Gedanken gekommen, dass die Geschäftsverbindung mit einem Verlag eine Wirtschaftsgrundlage geben könnte. Gewiss wurden schon seit längerer Zeit Noten gedruckt und gestochen, so auch einzelne Werke von Bach. Das aber blieb stets eine umständliche, zudem kostspielige Angelegenheit, und solche Publikationen waren eigentlich nur für Liebhaber berechnet, ähnlich wie heute unsere Luxusdrucke. Eine Massenverbreitung von Noten durch Druck oder Stich kam nicht in Betracht. Der Begriff der Komposition als eines Wirtschaftswertes war daher nicht bekannt, infolgedessen auch nicht der Begriff des geistigen Eigentums im heutigen Sinne. Wem ein Werk besonders gefiel, der suchte es sich durch Abschrift zu verschaffen, wie es auch als zulässig galt, wenn ein Komponist gelegentlich Ideen oder Werke eines anderen Komponisten für seine Zwecke umarbeitete.


  Der grundlegende Unterschied zwischen der Auffassung der damaligen Zeit und der Gegenwart beruht darin, dass man damals jede Musik als eigentlich nur für den einen Zweck der jeweiligen Aufführung geschaffen ansah. Eine Erhaltung darüber hinaus kam nur als Nebenwirkung in Betracht. Heutzutage stellt man sich von vornherein auf die Vervielfältigung ein. Für uns ist die „Gelegenheitsarbeit“, die bestellte Komposition eine Ausnahme, vordem galt sie als Regel. Bach schrieb seine Kantaten für den Gottesdienst in der Thomaskirche, Händel schrieb seine Opern für den besonderen Aufführungszweck und genau nach Maßgabe des verfügbaren Personals, auf die Eigenart der zufällig vorhandenen Stimmcharaktere berechnet.


  In dem Maß nun, wie sich im Laufe des 18. Jahrhunderts die gesamte Struktur des Wirtschaftslebens umgestaltete, änderte sich diese Einstellung. Mit dem allmählichen Aufblühen des musikalischen Verlagswesens gewann der Komponist eine andere wirtschaftliche Existenzbasis, zugleich eine neue Beziehung zum Publikum. Es bot sich die Möglichkeit der Fernwirkung, der Heranziehung ihm persönlich unbekannter, räumlich weit von ihm entfernter Liebhaber, die Bildung einer unsichtbaren Gemeinde. Damit verringerte sich die Abhängigkeit von den örtlichen Faktoren, und der persönlichen Subjektivität war ein ungleich größerer Spielraum eröffnet als vordem. Gerade in der Besonderheit dieses Subjektivistischen lag nun ein wichtiges Mittel der Fernwirkung und der Anknüpfung geistiger Verbindungen.


  Das ist nicht so aufzufassen, als seien die Persönlichkeiten vordem gewaltsam eingeengt worden und hätten sich unter freieren wirtschaftlichen Gegebenheiten ganz anders entfalten können. Es kommt vielmehr darauf an, das Korrespondierende der Vorgänge im geistigen und wirtschaftlichen Leben zu begreifen. Die neuen Wirtschaftsformen der künstlerischen Betätigung bildeten sich genau in gleichem Maß heran, wie im Laufe des 18. Jahrhunderts der Subjektivismus, die Idee der singulären Persönlichkeit, der Befreiung des Individuums steigende Bedeutung gewann. Für diese Parallelität der Erscheinungen ist das Emporkommen des musikalischen Verlagswesens von grundlegender Bedeutung. Vordem musste der Musiker Beamter eines Fürsten oder einer Stadt, mussten seine Werke Gebrauchsmusik sein. Jetzt eröffnete sich ihm eine neue Existenzmöglichkeit. Sie gewährleistete ihm für seine Person wie für sein Schaffen Bewegungsfreiheit und machte ihn einzig abhängig von der Wirkung seiner Individualität auf ein ihm unbekanntes Publikum.


  Es dauerte lange, bis dieses Ziel wirklich erreicht war. Beethoven war wohl der erste Komponist, der hauptsächlich von Verlagshonoraren lebte. Bis dahin blieben diese nur Nebeneinnahmen, und die Beamtenstellung galt einstweilen noch weiterhin als erstrebenswertes Ziel. In der Tatsache aber, dass sich überhaupt eine neue Art Daseinsmöglichkeit für den Musiker allmählich heranbildete, liegt das entscheidende Moment. Die Anbahnung des Überganges hierzu, die Vorbereitung einer neuen Stellung des Musikers als Persönlichkeit ruht auf der Initiative der Generation zwischen Bach und Mozart.


  Solche Initiative kann natürlich nicht auf einem Gebiet allein erfolgen, wirtschaftliche und geistige Daseinsformen hängen stets unmittelbar zusammen. Mit dem Vordrängen des harmonischen Musikempfindens war das Vordrängen der instrumentalen Musikübung verbunden. Aus diesem ergab sich wieder das Aufblühen einer neuen Art der musikalischen Betätigung: des Konzertierens. Virtuosen hatte es auch vordem gegeben, Virtuosen des Gesangs, namentlich in der Oper, aber ihre Betätigung war vorzugsweise an das Zusammenwirken mit anderen gebunden. Auch in dieser Beziehung bewirkte die instrumentale Musik zunächst ein stärkeres Hervortreten der einzelnen Persönlichkeit. Der Instrumentalvirtuose war selbständig. Als Geiger, als Cembalist, als Organist bedurfte er entweder überhaupt keiner fremden Hilfe, um sich produzieren zu können, oder er erhob sich so weit über seine Umgebung, dass diese nur noch als dienende Begleitung ihm gegenüber erschien. Damit hängt zusammen die Heranbildung der sogenannten homophonen Formen, in denen eine einzelne Stimme führend hervortrat, während alle anderen sich ihr nur als Füllstimmen unterordneten. Die Entstehung dieser Formen ist bedingt durch das Wesen der harmonischen Musik.


  Ich erinnere wieder daran, dass jede harmonische Musik einstimmige Musik ist, bei der aber die Einstimmigkeit in die Klangbrechung des Akkordes umgelegt erscheint. Der Wille zur Einstimmigkeit musste umso deutlicher hervordrängen, je mehr das harmonische Empfinden zur Alleingeltung gelangte. Es ergab sich daraus die Abkehr von den kontrapunktischen Formschemata, wie noch Bach und Händel sich ihrer bedient hatten. Zwar waren auch diese kontrapunktischen Formungsarten nicht polyphon im Sinne der alten Mehrstimmigkeit, sondern rein harmonisch empfunden. Aber sie hielten gewissermaßen noch fest an der Illusion der alten Polyphonie. Im Sinne der nachfolgenden Zeit behinderten sie das selbständige Hervortreten der einen, als führend empfundenen Stimme, der sich die übrigen dienend unterordnen sollten.


  So beobachten wir nun eine völlige Verflachung der kontrapunktischen Satzart, das Zusammendrängen aller begleitenden Stimmen in den Akkord, das Hervortreten der einen führenden Stimme als der beherrschenden Melodie, auf deren Ablauf sich das musikalische Geschehen konzentriert. Bei Bach und Händel beruht die Verwendung der polyphonen Formschemata auf der Umdeutung der kontrapunktischen Stimmverflechtung zum Mittel der harmonischen Bewegung. Die folgende Generation behält das Prinzip der Bewegungsgestaltung zwar bei, aber sie gewinnt den Bewegungsantrieb durch eindringlichere, sozusagen drastischere und zugleich einfachere Mittel. Das erste war die Verlegung des Bewegungsimpulses in die führende Oberstimme, die damit als Melodie zur leitenden Bewegungskraft wird. Mit ihr zugleich traten zwei andere, bisher nur nebensächlich behandelte Mittel in den Vordergrund: die gradative Dynamik als Bewegung in der Stärke und Fülle des Klangs, und weiter die koloristische Dynamik als Bewegung in der Farbe des Klangs.


  Die gradative Dynamik ist in ihrer einfachsten Art Gegenüberstellung von stark und schwach der Klangstärke, also von forte und piano. So erscheint sie bereits im Ausgang des 16. Jahrhunderts, früher schon in den Echo-Wirkungen der Vokalliteratur und wird in einfacher Gegensätzlichkeit durch das 17. Jahrhundert hindurch gepflegt. Tiefgreifende Weiterbildung dieses Bewegungsmittels blieb unmöglich, solange die kontrapunktische Satzart vorherrschend war, denn Bewegung der Stimmen und gleichzeitige Klangstärken-Bewegung hätten sich gestört und einander undeutlich gemacht.


  Erst als sich die Bewegung auf eine melodische Hauptstimme konzentrierte und die Nebenstimmen zur Begleitung wurden, konnte die gradative Bewegung systematisch entwickelt werden als allmähliches Crescendo und Decrescendo, als plötzliche Kraftakzentuierung, als überraschendes Zurücktreten, kurz, mit all den jähen und behutsamen Modifikationen, wie sie sich als neue Art des Bewegungsausdrucks heranbildeten. Damit erhielten zugleich die begleitenden Füllstimmen eine neue Bedeutung. Der Verlust der stimmlichen Selbständigkeit gegenüber der Melodie wurde ausgeglichen durch die Umwandlung zu Funktionsträgern der Gradation,


  Parallel der besonderen Pflege der gradativen geht die der koloristischen Dynamik. Beide hängen miteinander zusammen. Ein Crescendo etwa ist zu erzielen, indem ein Instrument zunächst leise und dann lauter spielt. Die anwachsende Crescendo-Wirkung stellt sich aber noch auffallender ein, wenn zu dem einen Instrument allmählich mehrere hinzutreten. Der schroffe Gegensatz von piano und forte erscheint besonders drastisch, wenn erst ein Instrument allein erklingt und dann plötzlich eine ganze Gruppe einsetzt. Sind diese Instrumente alle gleicher Art, etwa sämtlich Violinen, so ist der dynamische Vorgang rein quantitativ gradativer Art, mischen sich aber verschiedene Instrumente, etwa Streicher und Bläser, so wird eine quantitativ-gradative und zugleich qualitativ-koloristische Wirkung erzielt.


  Es ergibt sich also eine Reihe neuer Bewegungs-Möglichkeiten aus der konsequenten Durchbildung des harmonischen Klangempfindens: der Primat der Melodie, die von Nebenstimmen begleitet und vom Bass gestützt wird, die gradative Dynamik als Mittel zur Verdeutlichung langsam schwellender oder abnehmender, sowie jäher, ruckhafter Bewegungsvorgänge, die koloristische Dynamik als Mittel zur qualitativen Steigerung dieser Bewegungsempfindungen. Alle diese Möglichkeiten konnten Bedeutung gewinnen nur für eine Zeit, die auf die Gestaltung derartiger Bewegungsempfindungen besonderen Wert legte, für eine Zeit also, deren künstlerische Willensrichtung sich mehr und mehr der subjektiven Ausdrucksgebung zuwandte. Da hierfür die Formschemata kontrapunktischer Herkunft nicht mehr geeignet waren, so drängte diese Zeit darauf, andere Formschemata zu finden, in denen sich die Bewegungsimpulse der Melodik, der Gradation und des Kolorits unmittelbar und unbehindert auswirken konnten. Für die Heranbildung solcher Formschemata aber musste die Wesensnatur des Instrumentalklangs richtunggebend werden.


  In solistischer Verwendung waren die einzelnen Streich- und Blasinstrumente die gegebenen Träger der Melodik, zu kleineren und größeren Gruppen zusammengefasst, konnten sie zugleich der Darstellung gradativer und koloristischer Bewegungen dienen. Gemäß diesen Bewegungsantrieben gestalten sich die einfachsten Formen der konzertierenden Solo-Instrumentalmusik, der Kammermusik und des Orchesters. Das Klavier wiederum vereinte in sich alle Möglichkeiten der übrigen Instrumente, es konnte melodisch, gradativ und durch geschickte Spielart auch koloristisch wirken. Soweit es in der bisherigen Gestalt dazu noch nicht ausreichend befähigt schien, bildete die technische Vervollkommnung des Klavierbaues auf diese Ziele hin die Hauptaufgabe der mechanischen Konstrukteure.


  Aus diesen Voraussetzungen und Bestrebungen heraus bildete sich die für die gesamte nachfolgende Zeit grundlegende Form der Sonate. Die Sonate ist also eine Form rein melodischer, gradativer und koloristischer Bewegungsgestaltung. Sie beruht auf dynamischen Impulsen, denen gegenüber alle Stimmführungsabsichten im kontrapunktischen Sinne völlig zurücktreten.


  Die Sonate beginnt mit der Ausbreitung einer einzigen Melodie, dieser tritt späterhin, als Bewegungsgegensatz, eine zweite Melodie gegenüber. Der Sinn der Form lässt sich dahin fassen, dass beide Melodien durch dauernde Veränderungen sowohl in sich als auch durch gegenseitige Kontrastierung einem ständig gesteigerten Bewegungsablauf unterworfen werden. Hierfür kommen alle Mittel der Veränderung in Betracht, Veränderungen der melodischen, der rhythmischen, der harmonischen Struktur, Veränderungen der dynamischen Akzentuierung und der koloristischen Ausführung. Der Aufbau des Sonatensatzes ist dem Prinzip nach ein gradativer, also ein Crescendo-Aufbau, der gleichzeitig die Tendenz zur koloristischen Steigerung in sich schließt. Gewonnen wird die Steigerung durch dauernde Zerlegung der Melodik mittels der verschiedenartigen Bewegungsmöglichkeiten. Diese Zerlegung führt im weiteren Ausbau der Sonatenform zum Gestaltungsprinzip der thematischen Durchführung.


  So gestaltet sich allmählich ein Formschema, das sich in den Grundzügen darstellt als Folge von erstem Thema, zweiten Thema, Durchführung, neu zusammenfassender Wiederholung beider Themen mit neu steigerndem Abschluss. So etwa ist die Genesis des Sonatenaufbaus zu verstehen, wenn man Sonate nimmt als Bezeichnung eines einzelnen Satzes. Daneben bezeichnet Sonate, das heißt Klangstück, im Gegensatz zu Kantate, das heißt Singestück, auch eine zyklische Form mehrerer Sätze. Sie sind wiederum als Aufbau durch dynamische Steigerung gruppiert und führen im Allgemeinen von einem lebhaften Eröffnungssatz über einen ruhevoll kontrastierenden Mittelsatz zu einem schnellen Schlusssatz. Auch hier ist also das Prinzip der sich allmählich beschleunigenden Bewegung als organisatorischer Grundgedanke zu erkennen.


  Dieser Grundgedanke aber erschließt nun mannigfaltige koloristische Möglichkeiten. Er führt in der Solomusik zur Klaviersonate sowie zur Sonate für Klavier mit anderen Instrumenten, er führt in der Streichmusik zur Form des sonatenhaft gebauten Streichquartettes, er führt in der Orchestermusik zur Form der Orchestersonate: der Sinfonie. Alle diese Formen sind zu verstehen nicht aus irgendwelchen primär gegebenen schematischen Formideen. Der Vorgang ist umgekehrt: die Formschemata bilden sich heran aus den Bedingnissen der grundlegenden Klangempfindung: der akkordischen Klangbrechung der instrumentalen Harmonie. Aus der Erspürung ihrer Wesensstruktur gewinnt die schöpferische Phantasie in Melodik, Gradation und Kolorit die Bewegungsmittel, deren sie bedarf, um die künstlerische Form gestalten zu können.


  XII.
HAYDN


  Wir hatten die Entstehung des Grundtypus der neuen Instrumentalformen: der Sonate, zu begreifen versucht aus den Bedingnissen der harmonischen Klangempfindung. Diese wiederum gibt sich zu erkennen als Begleiterscheinung des zunehmenden Subjektivismus, also der Betonung des Subjektivistischen im Empfindungsleben überhaupt. Ich habe es bisher vermieden, einzelne Namen zu nennen. In Wahrheit vollziehen sich solche große Umgestaltungen außerhalb des Persönlichen, und wir können nur einzelne Erscheinungen als besonders charakteristisch für diese oder jene neue Besonderheit anführen. An der Entstehung der Sonate hat schon das 17. und die erste Hälfte des 18. Jahrhunderts mitgearbeitet. Namentlich die italienischen und französischen Violin- und Klaviervirtuosen haben mannigfache Anregungen gegeben, die bereits von Bach und Händel aufgenommen wurden. Daneben hatte sich eine Art instrumentaler Popularkunst herangebildet: in der Form der sogenannten „Suite“ wurden Instrumentalstücke tanz- und liedartigen Charakters aneinandergereiht. Daraus ergaben sich für die Art der instrumentalen Melodiebildung und der rhythmischen Bewegung Anregungen, die in die Sonate hinüberwirkten. Die Grundform etwa der langsamen Sätze ist im Allgemeinen das Lied, während das Rondo der ursprünglichen Idee nach, wie der Name besagt, ein Rundtanz ist, bei dem nach kontrastierenden Unterbrechungen immer die Hauptform refrainartig wiederkehrt.


  War die Sonate ursprünglich dreiteilig, nach dem Kontrastschema schnell-langsam-schnell gebaut, so wurde späterhin zwischen den zweiten und den Schlusssatz noch ein vierter Teil eingefügt, ein reines Tanzstück: das Menuett. Diese Einfügung machte man namentlich beim Streichquartett und bei der Sinfonie, während die Klaviersonate vorwiegend dreisätzig blieb. Andererseits ging die leichtere Unterhaltungsform der Suite keineswegs in der Sonate auf, sondern bewahrte in der Gestalt der Serenaden, also der Ständchenmusik und des sogenannten Divertimento reges Eigenleben. Man sieht: sobald die Fesseln der kontrapunktischen Satzart richtig abgestreift und die dynamischen Bewegungsimpulse in ihrer Fruchtbarkeit erkannt sind, macht sich sofort ein äußerst lebendiges Erfindungsspiel bemerkbar, dessen Einzelheiten wir heute kaum noch überblicken können. Daher sind wir auch über die jeweiligen Anteile der verschiedenen schöpferischen Persönlichkeiten an dieser und jener Neuerung nicht genau unterrichtet.


  Bis vor einigen Jahrzehnten galt Karl Philipp Emanuel Bach, der zweite Sohn des Thomaskantors, als führender Repräsentant der Stilwandlung von der kontrapunktischen zur instrumental harmonischen Formgebung. Philipp Emanuel war eine Zeitlang als Cembalist Friedrichs des Großen in Berlin, später als Kirchenmusikdirektor in Hamburg tätig. Er führt daher den Beinamen des Berliner oder Hamburger Bach, zum Unterschied von mehreren seiner Brüder, die gleichfalls hohes Ansehen als Musiker genossen. Später hat man gefunden, dass in Mannheim unter der Führung von Karl Johann Stamitz eine fruchtbare Komponistenschule bestanden hat, der namentlich die Ausbildung der orchestralen Dynamik und damit der sinfonischen Sonate zugeschrieben wird. Dann ist man darauf gekommen, dass in Wien, wo die habsburgischen Kaiser seit jeher eifrige Musikförderer gewesen waren, ebenfalls der neue Stil in eigenen Schöpfungen gepflegt worden war.


  Es hat – außer für die Spezialforschung – wenig Zweck, hier um Prioritäten zu streiten. Vielmehr wäre es seltsam, wenn die aus dem Charakter der neuen Musikempfindung organisch bedingten Notwendigkeiten der formalen Umgestaltung nicht an mehreren Orten zugleich gefunden worden wären. Was getan wurde, war die Arbeitsleistung nicht so sehr dieses oder jenes Mannes, sondern einer ganzen Generation. Die einzelnen Persönlichkeiten sind deswegen keineswegs zu unterschätzen. Es muss vielmehr in diesen Menschen der Mitte des 18. Jahrhunderts eine außerordentlich lebhafte Produktivität, eine vielseitig angeregte Freude am stetig Neuen wirksam gewesen sein. Das bezeugen äußerlich schon die für unsere Begriffe ungeheuren Mengen von Kompositionen, die der Einzelne damals hervorbrachte. Die gleiche geistige Regsamkeit spiegelt sich aber auch an der vorherrschenden Neigung zur Improvisation.


  Alles Produzieren war eigentlich nur ein Improvisieren. Im Gegensatz zu den nach Gesetzen einer höheren Klangmathematik gestalteten Formen der polyphonen Kunst gab man sich vorbehaltlos der Eingebung des Augenblicks hin. Man ließ sich sozusagen von der eigenen Gefühlsbewegung zur musikalischen Formfindung treiben. Musik war nicht nur Sprache der Affekte, sondern Deuterin der momentanen Gefühlswallung. Das neue Klangmaterial befand sich gleichsam noch in flüssigem Zustande und wurde flüssig geformt – erst allmählich kristallisierten sich festere, starrere Formen aus diesem Bewegungsfluss heraus. Daher hat diese Zwischenzeit als geschichtliches Bild etwas nebelhaft Verschwimmendes, und die schöpferischen Individualitäten als solche treten weniger plastisch hervor. Im Augenblick aber, wo der Kristallisationsprozess zum Abschluss gelangt und eine Persönlichkeit sich wieder als Einzelerscheinung deutlich zeigt, wird diese Persönlichkeit zum alleinigen Gegenstand der Aufmerksamkeit. Alle Verdienste der Vorgänger strahlen auf sie hinüber, und so gilt sie der Nachwelt als einzige, zusammenfassende Repräsentantin der ganzen Zeit. Diese Persönlichkeit war hier Joseph Haydn.


  Haydn wurde geboren 1732 und starb 1809. Er könnte also dem Alter nach ein jüngerer Sohn Johann Sebastian Bachs, ein Bruder Glucks und Philipp Emanuel Bachs, der Vater Beethovens sein. Als er geboren wurde, hatte Bach eben die Matthäus-Passion vollendet, als er starb, war Beethoven schon bis über seine sechste Sinfonie hinausgelangt. Ein langes, reiches, glückliches Leben führt aus der ersten Hälfte des 18. Jahrhunderts bis hinein in das 19. Jahrhundert, aus der Zeit vor dem Regierungsantritt Friedrichs des Großen bis mitten in die Napoleonischen Kriege. Dieses Leben wird gleichsam in zwei große Abschnitte geteilt durch das Erscheinen Mozarts. Haydn war vierundzwanzig Jahre älter als Mozart, und er überlebte ihn um achtzehn Jahre. So war es ihm beschieden, alles in sich aufzunehmen, was die zweite Hälfte des 18. Jahrhunderts an schöpferischen Kräften hervorbrachte: die aufpflügenden Vorbereiter-Erscheinungen der Bach-Nachfolge, die Erfüller-Persönlichkeit Mozarts und schließlich im Alter, nach Mozarts Tode, noch die großen Anregungen des Händel-Kultus in England.


  Haydn hatte das besondere Glück der genialen Naturen, dass jede dieser Anregungen ihn erst in dem Augenblick traf, in dem er selbst fähig war, sie in vollem Umfange zu erkennen und weiterzubilden. Sein Schicksal führte ihn, der als Kind armer Leute im österreichisch-ungarischen Grenzgebiet geboren war, nach allerlei Kümmerlichkeiten 1759 als Kapellmeister zu einem böhmischen Aristokraten. Zwei Jahre darauf, 1761, kam er in gleicher Stellung zum Fürsten Esterhazy nach Ungarn. Damit hatte Haydn als etwa Dreißigjähriger den Wirkungskreis gefunden, der für sein Leben entscheidend war. Seine Aufgabe bestand darin, die allmählich bis auf dreißig Köpfe gebrachte Kapelle des Fürsten zu leiten und die für die musikalische Unterhaltung erforderlichen Kompositionen zu liefern. Sie mussten verschiedenster Art sein, wie es der jeweilige Zweck mit sich brachte: Orchestermusik, Kammermusik wechselnder Besetzung, Solomusik gemäß Beschaffenheit der vorhandenen Kräfte, Kirchenmusik für besondere Anlässe. Es war ein abwechslungsreicher Aufgabenkreis, aber mit unverkennbar vorherrschender Einstellung auf die Instrumentalmusik und, bei aller Freiheit im Einzelnen, mit genauer Bindung an gegebene lokale Möglichkeiten. Die Stellung als solche trug also den gleichen Amtscharakter wie die Johann Sebastian Bachs. Nur gaben nicht mehr Schule und Kirche den Rahmen, sondern der Aristokratensalon, und nicht religiöse Erbauung war das Ziel, sondern gesellschaftliche Unterhaltung.


  Bis 1790, also annähernd dreißig Jahre, stand Haydn unmittelbar im Esterhazyschen Dienst, dann erst, nach dem Tod des Fürsten Nikolaus, nahm das Dienstverhältnis freiere Formen an. Haydn erhielt ungehinderte Bewegungsmöglichkeit und wurde nun eine Persönlichkeit der großen Welt. Sein Ruhm zwar hatte sich schon vorher verbreitet. Von Wien aus, wo er während des Winters mit dem fürstlichen Hofstaat lebte, waren seine Werke, Sinfonien sowohl als Kammermusik und Klaviersonaten, durch ganz Deutschland bis nach Paris und London gedrungen. Nun zog er selbst als Sechzigjähriger zum ersten Mal nach London, um dort eine Reihe neuer Sinfonien zu komponieren und zu leiten. Der Erfolg war so außerordentlich, dass der Aufenthalt zunächst um ein Jahr verlängert wurde und Haydn dann, nach einstweiliger Rückkehr, im Jahr 1794 zum zweiten Mal nach London ging. Von dieser Reise brachte er die Textbücher zweier Oratorien mit. Bereits in der Mitte der sechziger Jahre stehend, komponierte er nun die „Schöpfung“ und die „Jahreszeiten“. Die Aufführung beider Werke fällt in die Zeit der Jahrhundertwende. Mit ihnen und einer Reihe kirchlicher Kompositionen schloss Haydn sein Lebenswerk ab. Hochgefeiert als Patriarch der europäischen Musik, verbrachte er seine letzten Jahre in Wien, bis er 77jährig während der Belagerung Wiens durch die Franzosen 1809 starb.


  Sprechen wir von Haydns Werken, so denken wir unwillkürlich zunächst an die Sinfonien, Streichquartette und die beiden großen Oratorien. Das ist sachlich nicht richtig. Haydn hat noch eine bemerkenswerte Reihe kirchlicher Werke, Gesangskompositionen anderer Art, Opern und Operetten geschrieben. Aber jene Vorstellung von dem Quartett-, Sinfonie- und Oratorien-Komponisten trifft doch das Wesentliche. Haydns stilschöpferische Bedeutung beruht auf seinem Schaffen als Sonaten-Komponist. Im Gesamtbereich der Instrumentalmusik hat Haydn die sonatenhafte Art der Klanggestaltung aus der bisherigen improvisatorisch fließenden zur plastisch festgefügten Form verdichtet. Er hat diese Art der Formbildung auch auf die chorische und solistische Vokalmusik des Oratoriums übertragen und damit den Wirkungsumkreis der Sonate bis in die Gebiete des Gesanglichen hineingezogen. Von hier ab wird der Instrumentalklang zur einheitlichen Norm der Klangempfindung, die Harmonie zur einzigen Möglichkeit der Klangerscheinung, die instrumental harmonische Sonate zur Grundgestalt der musikalischen Form.


  Haydn schafft zunächst die instrumentalen Grundtypen, die sich für die sonatenhafte Gestaltung am besten eignen. Er geht aus vom Klavier, das durch Philipp Emanuel Bach zum vorbildlichen Sonateninstrument erhoben war. Er stellt dem Klavier gegenüber das Streichquartett als vollkommene Vereinigung gleichartiger und doch klanglich verschieden registrierter Instrumente. Das Streichquartett, wie Haydn es aus verschiedenartigsten Kombinationsmöglichkeiten als Haupttyp heraushebt, ist eigentlich ein einziges Instrument wie das Klavier, aber erheblich reicherer Durchbildung gerade der Bewegungsfunktionen fähig. Auch die Art der Orchestergestaltung, wie Haydn sie über zahlreiche Experimente hinweg anstrebt, ist darauf gerichtet, das konzertierende Einzelinstrument immer mehr zurückzudrängen. Die äußere Vielheit der Instrumente erscheint als klingende Einheit, als ein Instrument, das nun der Bewegungsfähigkeit des Streichquartettes noch die koloristische Vieldeutigkeit des orchestralen Apparates hinzufügt.


  Als Voraussetzung der harmonisch-sonatenhaften Formgestaltung hatte ich die Ermöglichung von Bewegungsgebilden bezeichnet. Sie stellen sich dar als melodische Gestaltung der führenden Oberstimme sowie als Entfaltung dieser Melodie durch gradative Veränderungen der Klangkraft und durch das Bewegungsspiel der Klangfarben. Alles dieses findet sich zu einer Organik von vollkommener Zweckhaftigkeit durchgebildet in den Werken Joseph Haydns. Diese Vollkommenheit der Zweckhaftigkeit der Funktionen gibt seinen Werken den Stempel absoluter Klassizität.


  Wir haben uns angewöhnt, das rein Künstlerische des Haydnschen Schaffens zu übersehen. Wir heben an seinen Werken etwa das Humoristische, Joviale, Heitere besonders hervor und deuten dieses als Zeichen einer harmlos gottesfürchtigen, von moderner Gefühlsproblematik unbeschwerten Natur. Solche Auffassung, die Haydn vom Standpunkt Beethovens oder des späteren 19. Jahrhunderts aus erfasst, übersieht, dass hier eine Verwechslung von Ursache und Wirkung vorliegt. Wir haben kein Recht, zu denken, ein so hochstehender, von verschiedensten Lebenszufällen bedrängter, in einer unglücklichen Ehe lebender Künstler habe nichts gewusst von schweren Innenkämpfen und Gefühlsproblemen, sondern sei stets froh lächelnd durch das Leben geschritten. Was Haydn in dieser Beziehung durchgemacht hat, inwieweit ihm seine Frömmigkeit zur Überwindung etwaiger Konflikte geholfen hat, wissen wir nicht. Wenn aber seine Kunst heiter ist, so ist sie dies gewiss nicht als Widerspiegelung eines heiteren Lebens, sondern weil die Gestaltung solcher Gefühlsproblematik außerhalb der Organik dieser Kunst lag.


  Haydns Heiterkeit ist nicht Jovialität im Bekenntnissinn. Sie ist Heiterkeit im Sinne des Schillerwortes von der Heiterkeit der Kunst, Heiterkeit also im Sinne der Gelöstheit von Lebensrealitäten, Heiterkeit im Sinne des Jenseits von Scherz und Ernst. Dies ist die Heiterkeit des Kunstspiels. Sie ist Freude an der Ausübung klanglicher Bewegungsfunktionen, die hier in all ihren Einzelheiten zu idealer Vollkommenheit durchgebildet und der freien Betätigung zugeführt erscheinen.


  Gerade in den Wirkungen, die das 19. Jahrhundert als kindlich und naturhaft empfand und aus denen es sich den Begriff des „Papa Haydn“ geformt hatte, steht uns Haydn heute besonders nahe. Wir fangen an zu begreifen, dass diese Art der Kunst keineswegs nur ein Vorstadium zur Kunst des großen Pathos und der heftigen Gefühlserregung ist. Sie bedeutet im Gegenteil eher die Art der Realitätsüberwindung, der wir als der Voraussetzung des Kunstschaffens wieder zustreben.


  Daneben finden sich freilich bei Haydn bereits mannigfache Vorzeichen der aufkommenden sentimentalischen Kunsterfassung. Seine Adagio-Sätze sowie die Einleitungen der großen Sinfonien zeigen viele Einschläge jener Pathetik, die sich als Folge des dynamischen Elementes der harmonischen Formorganismen ergab. Nachdem die Kraft der Dynamik überhaupt als gestaltendes Element in die Kunst der Klangformung eingedrungen war, musste sie unvermeidlich immer mehr zur Steigerung der Bewegungsempfindungen, damit aber zur Betonung des Ausdruckshaften in der Richtung auf das Leidenschaftliche, Heftige, Dämonische und Erhabene treiben. Stets folgen auf die Meister der Ruhe die Meister der sich steigernden Bewegung. Diese zum Barock hindrängenden Elemente treten in Haydns Spätwerken an Einzelheiten der Melodiebildung wie der gradativen Dynamik episodisch hervor. Wir können besonders an den Oratorien beobachten, wie gerade in solchen Momenten sich die Grenze des Haydnschen Ingeniums zeigt. Die dem Ausdruck des feierlich Erhabenen bewusst zustrebenden, sentimentalisch empfundenen Teile, namentlich die großen Abschlusschöre, lassen an Eindrucksfrische auffallend nach. Wo aber Haydn naiv, lediglich kunsthaft gestaltend schafft, wie im Vorspiel der „Schöpfung“ oder dem grandiosen, harmonisch-dynamischen Durchbruch „Und es wurde Licht“, erzielt er Wirkungen, die niemals übertroffen werden können.


  Indessen nicht in der Betrachtung dieser Einzelheiten liegt das Wesentliche, sondern in der Kennzeichnung der Totalität des Werkes. Haydn ist der Schöpfer der neuen homophonen Instrumentalmelodik. Diese Melodik hat das Eigenleben der alten kontrapunktischen Stimmen völlig in sich aufgesogen und ist nur noch führende Bewegungsgestaltung. Sie ist nicht mehr Melodik der singenden Stimme, sie ist Melodik des mechanischen Instrumentes. Als solche bezieht sie sich ihrer Herkunft nach primär auf die rhythmisch bestimmte Volksmelodik des Tanzes. Aus dem Eigencharakter dieser Melodik ergibt sich ihre bewegungshafte Fortbildung. Sie stellt sich, musiktheoretisch bezeichnet, im Begriff der thematischen Arbeit dar und wird als solche durch Haydn zur mustergültigen Vollendung gebracht.


  Thematische Arbeit im eigentlichen Sinne ist nicht Arbeit mit dem Thema. Sie ist Arbeit des Themas, das heißt das Thema arbeitet: es bewegt sich. Es bewegt sich in Veränderungen der Linienführung, im plötzlichen Zusammenziehen oder Auseinanderschnellen, im Springen von der Höhe zur Tiefe, im losen Spiel der Stimmen untereinander. Mit dieser Art der thematischen Arbeit hängt unmittelbar zusammen die Art der gradativen und koloristischen Ausbreitung. Zweifellos hat Haydn in späteren Jahren durch die Melodik Mozarts reiche Anregung erfahren. Mozarts Melodik war – abgesehen von der individuellen Verschiedenheit beider Meister – eine kantabile, eine aus der Vorstellung der singenden Stimme konzipierte Melodik. So brachte sie Haydn die Bereicherung der primär tanzhaft empfundenen Instrumentalmelodik durch die lyrisch sich aussingende, der liedhaften Expansion zustrebende Melodik. Zweifellos sind auch die Einwirkungen des englischen Chorwesens, wie Haydn es auf seinen Reisen kennenlernte, somit die Einwirkungen des Händelschen Gesangsstiles und überhaupt des auf größere Verhältnisse angelegten Londoner Musikwesens für sein Schaffen von Bedeutung geworden.


  So vereinigen sich in seiner Erscheinung die Hauptströmungen der musikalischen Kräfte des 18. Jahrhunderts. Als Instrumentalmusiker ist er die erste, ganz große Erscheinung seit Johann Sebastian Bach. Diesem vollkommen unähnlich, rein homophoner Meister der Instrumentalmelodik und der durch sie bedingten Sonatenform, schafft er sich im Streichquartett sein Klavier, im Orchester seine Orgel, beide als neue Darstellungsmittel der harmonischen Musik.


  Als Meister des Oratoriums ist er die erste, ganz große Erscheinung seit Händel. Auch ihm vollkommen unähnlich, rein instrumental empfindend, überträgt er diese instrumentale Empfindung auf die solistischen und chorischen Darstellungsmittel. So in absolutem Kontrast zu Bach und Händel hinüberweisend, schließt er in sich das Erlebnis der Wunder-Erscheinung Mozarts, tief berührt von ihm und doch nicht gestört in seiner Besonderheit. Denn Mozart kam aus einem anderen Land, einem Land, zu dem Haydn den Zugang nie finden konnte: dem Land der singenden Stimme, dem Land der Oper. Ihr werden wir uns nun wieder zuwenden.


  XIII.
GLUCK


  Die Betrachtung der Instrumentalmusik in der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts und ihrer Zusammenfassung durch die Erscheinung Joseph Haydns hat zeitlich bereits bis an den Ausgang dieses Jahrhunderts geführt. Wir haben hierbei eine große Formgattung der neueren Musik einstweilen übergangen: die Oper. Sie hatten wir beobachtet bis zu dem Stadium, wo sich bei Händel die Wendung von der italienischen Gesangsoper zum chorischen Oratorium vollzog, wo also das harmonische Empfinden die Gesamtheit der singenden Stimmen erfasste und sie aus dem polyphon-kontrapunktischen in den akkordischen Aufbau hinüberzwang. Auf dieser Kunst akkordischer Vereinheitlichung der Stimmen beruht der besondere Eindruck der festlichen und doch schlichten Größe von Händels Musik, beruht ihre heroische Akzentuierung, die in der Lyrik der Einzelgesänge ihre Ergänzung findet.


  Zwei grundlegende Wesenseigenheiten der harmonischen Musik stehen sich hier in lapidarer Einfachheit gegenüber: die gefühlsmäßige Deutbarkeit der gesangsmelodischen Bewegung und die Fülle des akkordischen Zusammenklangs. Daraus erklärt es sich, dass Händel auf ein anderes Wirkungsmoment der Oper: die szenische Anschaulichkeit allmählich verzichten und diese im Oratorium der Phantasietätigkeit seiner Hörer überlassen konnte. Damit war für ihn die Oper als Kunstgattung erledigt, ohne dass sie deshalb zu existieren aufgehört hätte. Sie blieb die Domäne einer eigenen Art der Vokalkunst, Kunst der singenden Stimme, die sich zugleich in körperhafter Erscheinung anschaulich darstellt, durch den Reiz des Kostüms und der Dekoration in ihrer individuellen Besonderheit gesteigert, durch die Andeutung einer Handlung in ihren Affekt-Äußerungen bestimmt und mit anderen Stimmen zusammengeführt wird. Diese Kunst trug so mannigfaltige Reize in sich, sie bot so vielfältige Anregungen, dass sie ihr Eigendasein weiterhin behaupten musste, auch wenn ein einzelner großer Meister von ihr abgerückt war.


  Im Doppelreiz der singenden Stimme und ihrer gleichzeitigen anschaulichen Erscheinung lag das Geheimnis der Opernwirkung und der dauernden Lebenskraft dieser Kunstgattung. Händel hatte den einen dieser beiden Wirkungsfaktoren, die singende Stimme, bis zur völligen Aufhebung des anderen, nämlich der anschaulichen Erscheinung, gesteigert. Daneben aber floss die Opernproduktion im bisherigen Sinne weiter, und zwar ergaben sich allmählich gemäß den beiden künstlerischen Komponenten zwei Hauptrichtungen. In der einen herrschte die singende Stimme als solche, das gesamte Erscheinungsspiel ordnete sich ihren Ansprüchen unter. In der anderen wurde umgekehrt besonderer Wert auf die Entfaltung des Erscheinungsspiels gelegt, die singende Stimme passte sich diesem zweckhaft ein. Die erste Gattung basiert auf dem Gesang als solchem, als Kunstfertigkeit der menschlichen Kehle, alles Erscheinungsspiel ist nur darauf berechnet, diese Kunst in ihren verschiedensten Möglichkeiten zur Geltung zu bringen. Die zweite Gattung geht dem Ursprung nach nicht auf den Gesang, sondern auf den Tanz zurück, auf die mimische Gebärde und die musikgetragene Geste. Für sie ist der Gesang nicht Selbstzweck, sondern Hilfsmittel der mimischen Aktion.


  Beide Möglichkeiten der Oper, bisher ohne Gegensätzlichkeit bestehend, mussten in ihrer Verschiedenartigkeit erkenntlich werden, sobald die Oper von verschiedenartigen nationalen Temperamenten erfasst wurde. Die italienische Musik, vorzugsweise durch Gesangsinstinkte bestimmt, von einer klangreichen, der musikalischen Einschmelzung unmittelbar zugänglichen Sprache gestützt, drängte zur Entfaltung des Gesangsmäßigen im Sinne der Kehlkunst-Produktion. Die französische Musik, an eine musikarme, den rhetorisch-rhythmischen Akzent betonende Sprache gebunden, durch die Neigung zur dekorativen Geste bestimmt, strebt zur Hervorhebung des Mimischen. So wurde in Italien die Arie, in Frankreich die Szene zum formalen Kern der Oper, so erhielt die Oper in Italien gesangshafte, genauer: sängerhafte, in Frankreich schauspielhafte, vom Ballett hergeleitete Wesenszüge.


  Das waren die beiden, durch die Doppeldeutigkeit der Oper gegebenen und durch nationale Temperamente erkenntlich gemachten Möglichkeiten. Eine dritte gab es nicht. Spanien, das bis zur Gegenwart für die Musikgeschichte noch nicht recht erschlossen ist, hat zweifellos in früheren Jahrhunderten eine reiche eigene Musikkultur gehabt, der aber im 18. Jahrhundert kaum noch selbständige Bedeutung zukam. England war der Hauptsache nach aufgeteilt unter die Italiener und den aus ihrem Kreis hervorgegangenen Händel. Die englische Volksoper spielt demgegenüber nur eine untergeordnete Rolle und lebt von der Parodie der Kunstoper.


  Eine deutsche Oper eigener Prägung aber gab es nicht, wie es keine deutsche Literatursprache und keine deutsche Schaubühne gab. Es gab unter den Deutschen große Musiktalente, soweit indessen die Oper sie anzog, gingen sie nach Italien. Nur in Italien konnte man singen lernen, und Gesang war das Urelement der Oper. Nicht nur Händel, alle deutschen Musiker nahmen diesen Weg. Sie mussten ihn schon deshalb nehmen, weil die Oper in Deutschland eine höfische Kunstgattung war und durchweg in italienischer Sprache gegeben wurde. Berlin, Dresden, Wien, Stuttgart, München hatten reich dotierte Operninstitute. Aber sie dienten nur der Unterhaltung des Hofes. Die Werke wurden von italienischen oder italienisierten Sängern gesungen, von Italienern geleitet und von Italienern gedichtet und komponiert. Der deutsche Musiker musste sich anpassen, und er tat es gern, denn er hätte kein anderes, reizvolleres Muster finden können.


  Zu diesen italienisierten Deutschen gehörten in Berlin Karl Heinrich Graun, dann Johann Gottlieb Naumann, dann als einer der berühmtesten Meister des 18. Jahrhunderts der Sachse Johann Adolf Hasse und schließlich Christoph Willibald Gluck. Der letzte dieser Reihe ist eigentlich Mozart. Bei seinem Erscheinen aber hat die Vorherrschaft der italienischen Oper schon einen anderen Charakter angenommen. Sie war durch die dauernde Mischung mit fremdnationalen Elementen selbst bereits eine internationale, eine rein literarische Bildungsform geworden und nur noch als solche von Belang, während sie vorher eine in den Grundzügen nationale Kunstform bedeutete.


  In dieser Form haben sich in Italien zwei Haupttypen ausgebildet: die Opera seria und die Opera buffa, also die ernste und die komische Oper. Wie die Oper überhaupt, so dürfen auch diese Typen keineswegs vom gesprochenen Schauspiel her verstanden oder aus ihm abgeleitet werden. Die Seria ist kein in Musik gesetztes Trauerspiel, und die Buffa ist kein komponiertes Lustspiel. Beide Typen bilden sich heran aus den verschiedenen Möglichkeiten der Gesangswirkung, wie gerade die italienische Sprache sie in sich schließt. Nur aus dem Charakter und Temperament dieser Sprache ist ein Formtypus von der Art der italienischen Buffa zu begreifen, mit dem leichten Spiel seiner Melodien, der Parlando-Technik seiner Rezitative, der Flüssigkeit und heiteren Bauart seiner Ensembles. Alle feinen Reize dieser Formen ergeben sich erst aus der musikalischen Stilisierung der lebhaft sprudelnden, in jeder Biegung klingenden und singenden Sprache.


  Daher hat sich die italienische Buffa als das eigentümlichste und unnachahmliche Erzeugnis der gesamten italienischen Opernproduktion erwiesen. Weder die französische noch die deutsche komische Oper sind ihr zu vergleichen. Beide müssen sich in ausgedehntem Maß des Dialoges bedienen und setzen die Musik nur episodisch ein. Die italienische Buffa dagegen ist vom ersten bis zum letzten Augenblick eine unausgesetzte Produktion des Klangspiels, der musikdurchsättigten Sprache. So blieb die Buffa das ausschließliche Eigentum der wirklichen Italiener, während die Seria zum erheblichen Teil an die italienisierten Deutschen überging. Der Seria lag zugrunde die Kunst des melodiegetragenen Gesangs, der klangvollen Stimmentfaltung in den wechselnden Affekten der Ruhe und der Leidenschaft, des Zornes und der Liebe. Dieses alles ließ sich lernen, denn es war weniger eine Angelegenheit des besonderen nationalen Temperaments als einer gesanglich bestimmten Kultur.


  Eine merkwürdige Erscheinung dieser Zeit bezeugt, wie tief die Neigung zu solcher Sonderkultur der melodisch singenden Stimme damals Wurzel geschlagen hatte, wie sehr man andererseits schon davon abgekommen war, die Stimme als Organ des Menschen zu erfassen, wie sehr sie bereits selbst Instrument, singendes Instrument geworden war. Diese Erscheinung ist das Kastratentum. Die gewaltsam geschlechtslos gemachte Stimme ist nur noch ein künstliches Instrument. In seinen schönsten Exemplaren vereinigt es scheinbar den Klangreiz der Frauenstimme mit der Fülle und Kraft der Mannesstimme. Dabei ist es doch keines von beiden, sondern steht jenseits aller natürlichen Glaubhaftigkeit und Wahrscheinlichkeit. Nicht der Mensch, sondern einzig der Gesang, die tönende Kunst der Kehle wird gesucht und gefordert. Alle Mittel der Szene wie der Musik dienen ausschließlich dem Zweck dieser Entfaltung des instrumentalisierten Gesangsklanges in der harmoniegetragenen Linie der Melodie.


  Unter solchen Voraussetzungen begann auch Glucks Schaffen. Der Komponist war der Diener des Sängers. Wie die Kunst des Schneiders darauf gerichtet ist, die Vorzüge einer Gestalt durch geschickten Schnitt des Gewandes hervorzuheben, die Fehler ebenso geschickt zu verdecken, so hatte der Komponist die Aufgabe, für den jeweiligen Sänger zu arbeiten. Auch diese Anforderungen sind nicht als Zeugnisse einer unkünstlerischen Denkart zu betrachten, sondern aus den Leistungen einer Gesangskunst zu verstehen, für deren Wirkungen wir keine Beispiele mehr haben. Gleichzeitig aber dokumentiert sich hier jenes Stadium der harmonischen Musikempfindung, in dem die gesamte Bewegungsempfindung lediglich auf die Bewegung der Melodie an sich konzentriert blieb.


  Im gleichen Maß nun, wie der harmonische Formorganismus als solcher sich eigenkräftiger entfaltete, verminderte sich die Teilnahme für die Melodie allein und für ihre Erscheinung im Klangreiz der Stimme. Die affekthaften Bewegungskräfte der Gefühlsdynamik gewannen stärkeren Einfluss auf die Formgestaltung. Damit war die Bedeutung des Sängers als des Modells für den Komponisten infrage gestellt, und die absolutistische Gesangskunst musste sich die Einordnung in die vom Komponisten angeordnete Gesamtgestaltung der Form gefallen lassen.


  So geschieht allmählich die Verdrängung der selbstherrlichen, rein gesangskünstlerischen Melodik durch eine den Handlungsaffekten entsprechende harmonische Formorganik mit reicherer Modulation, charaktervoll durchgebildeten gradativen und koloristischen Wirkungen. Auf solcher bewussten Ersetzung des Gesangsvirtuosen als Objektes der Oper durch den Komponisten als künstlerischen Gestalter beruht das, was man das Reformwerk Glucks nennt. Es ist kein Reformwerk im Sinne eines Umsturzes, sondern im Sinne organischer Weiterbildung der harmonischen Formen. Der Primat der Stimme, die Melodie als Selbstzweck, wird aufgehoben. Die Melodie wird Teil des harmonischen Organismus, aber – das ist nicht zu vergessen – sie bleibt an sich stets Gesangsmelodie und als solche die Führerin des Ganzen.


  Von dieser Grundlage aus vollzieht sich nun eine Annäherung der Gesangsoper italienischer Herkunft an die szenisch mimische Oper französischer Art. Sie hatte nach Lully durch Jean Baptiste Rameau bereichernde Weiterbildung erhalten. Freiere Entfaltung der modulatorischen Bewegungsfunktionen in Verbindung mit der rhythmischen Anregungskraft der französischen Sprache förderte die unmittelbare Bezugnahme zwischen Musik und mimischer Gebärde, die Anpassung des klanglichen Geschehens an die szenische Handlung. Rameau, ein Musiker, der in gleichem Maß Ästhetiker und Theoretiker war wie Komponist, gilt den Franzosen bis zum heutigen Tage als typischer Repräsentant rein französischer Opernkunst. Er ist es durch seine Art des Ausgleiches zwischen Singstimme und Instrumentalkörper, des Ineinanderwirkens von Gesangsmelodik und szenischer Gebärde. Seiner mehr kritisch reflektierenden als spontanen Künstlernatur entspricht die Behandlung des Deklamatorischen als Verbindung gesanglicher und rezitativischer Führung, der sprachrhythmische Charakter seiner Melodik, die genaue Übereinstimmung von mimischem Affekt und musikalischem Bewegungsimpuls. Alles zeigt jene Vereinigung von kühler Logik und schöpferischer Beherrschung der Kunstmittel, die der intellektuell anspruchsvolle Franzose als typisch französisch erkennt.


  Daher ist auch Gluck dem gallisch empfindenden Franzosen, trotz der Triumphe in Paris, stets als Eindringling erschienen, ebenso wie später Rossini, Meyerbeer und Wagner. Die nationale Reaktion im 19. Jahrhundert hat in Frankreich immer wieder auf Rameau zurückgegriffen. Gleichwohl ist es zu verstehen, dass Gluck gerade von Paris aus seine großen europäischen Erfolge fand. Er hatte den Primat des Gesangsvirtuosen aufgehoben und dafür den Affekt der harmonisch durchgebildeten Form zur Gestaltungsbasis genommen. Damit war er aus dem Bereich der rein italienischen Gesangsoper herausgeschritten und hatte sich der primär szenisch bedingten Oper französischen Charakters genähert. Sie trug ihm ihrerseits den Reichtum der szenisch mimischen Kräfte, des Tanzes, der Dekoration und des rhetorischen Pathos zu. Indem er dieser Oper nun die Schönheit der Gesangsmelodik italienischer Abkunft brachte, gab er ihr damit einen Aufschwung, dessen sie aus Eigenem nicht fähig gewesen wäre.


  Denn der Gesang als solcher ist der französischen Sprache und also auch dem französischen Naturell fremd. Die reine Vokallinie, die Linie der tönenden Stimme an sich liegt außerhalb des französischen Klangempfindens. Das musikalische Element der französischen Sprache ruht in der Vitalität ihrer Rhythmik. Deswegen sah sich Rousseau veranlasst, den Franzosen die Befähigung zur dramatischen Musik abzusprechen und sie auf das kleine, lediglich von Chansons durchflochtene Singspiel zu verweisen. Aus dem gleichen Grund fand die italienische Buffa in Paris enthusiastische Aufnahme. Diese Art szenischer Gesangsaktivität erschien dem romanischen Temperament natürlicher als das rhetorische Pathos der gesanglichen Deklamation. Die lyrische Tragödie wurde zum Symbol des ancien regime, dem in der italienischen Buffa das neuzeitliche Kunstwerk gegenüberstand.


  So stieß Gluck, als er, bereits sechzigjährig, 1774 zum ersten Mal nach Paris kam, um seine „Iphigenie in Aulis” einzustudieren, auf nicht geringe Widerstände. Die Anhänger der italienischen Oper wandten sich heftig gegen seine Musik, die frostig und gelehrt erschien, nur die Verehrer der alten französischen Oper Lullys und Rameaus traten auf seine Seite. Wie bei allen Theaterangelegenheiten weckten auch diese Meinungsverschiedenheiten ein lautes Echo, es wurden Schriften pro und contra verfasst, es wurden Theorien aufgestellt und verworfen. Nach dem ersten großen Erfolg arbeitete Gluck mehrere seiner früheren, noch italienisch geschriebenen Opern für Paris um, zum Teil unter Vornahme erheblicher Änderungen, Kürzungen und Erweiterungen. So gelangte der zwölf Jahre früher, 1762 geschriebene „Orpheus“ und die 1767 komponierte „Alkeste“ nach Paris. Dann wurde, drei Jahre nach der aulidischen Iphigenie, 1777, die „Armida“ aufgeführt, und schließlich folgte als die großartigste seiner Schöpfungen 1779 „Iphigenie auf Tauris“. Damit war Glucks Weltsieg endgültig entschieden. Der schwache Eindruck seines letzten Werkes „Echo und Narciß“ vermochte daran nichts mehr zu ändern.


  Gluck, der 1714 als Förstersohn an der fränkisch-böhmischen Grenze geboren war, hat Paris, wie vordem die italienischen Städte und London stets nur als Aufführungsorte für seine Opern betrachtet. Heimatstadt blieb für ihn von 1750 bis zu seinem 1787 erfolgten Tode Wien. Hier war er zeitweilig Kapellmeister der Hofoper und genoss in der kaiserlichen Familie wie in der Aristokratie das höchste persönliche Ansehen.


  Es ist insofern schwierig, über Gluck zu sprechen, als von seinem Gesamtwerk, wie lange Zeit bei Händel, nur ein Teil, und zwar der letzte Teil bekannt ist. Angesichts des neuerwachenden Interesses für die alte Gesangsoper erscheint es wohl denkbar, dass in absehbarer Zeit eine der Händel-Renaissance entsprechende Gluck-Renaissance im Hinblick auf die früheren Opern einsetzt. Dann wird es sich als notwendig erweisen, Gluck gegenüber ein ähnliches geschichtliches Vorurteil zu beseitigen wie bei Händel. Galt dieser immer nur als Oratorien-Komponist, so ist Gluck dem 19. Jahrhundert mehr und mehr zum Typus des „Reformators“ im Sinne Wagners geworden, also zum Repräsentanten eines naturalistisch dramatischen Musikertums.


  Hier liegt eine Missdeutung vor. Zu ihrer Klärung muss man sich vergegenwärtigen, gegen was eigentlich Gluck streitbar vorging. Das war die Gestaltung der Gesangsmelodie nach den besonderen Forderungen des Sängers. Es war die Kehlkopf-Melodie, aber nur diese, keineswegs die Gesangsmelodie als solche. Sie blieb auch für Gluck oberste und unantastbare Norm. Wenn wir eine Oper von Gluck hören, so werden wir das merken, ohne im mindesten noch zweifeln zu können.


  Gluck änderte also lediglich die Gesichtspunkte für die Gestaltung der Melodie. Diese galt ihm nicht mehr als gesanglicher Selbstzweck zur Entfaltung der schönen Stimme, sondern als Glied des musikalischen Organismus. Der musikalische Organismus aber war ihm wiederum ein rein harmonischer Organismus, als solcher bezogen auf die seelischen Vorgänge des szenischen Geschehens. Diese wünschte er klar, groß, einfach, plastisch. Darum bevorzugt er die heroisch gefühlvollen Handlungen, Handlungen mit wenig Begebenheit im äußeren Sinne, aber erfüllt von starken Affekten: Orpheus, der die verlorene Geliebte aus der Unterwelt zurückholt, Alkeste, die für den Geliebten in den Tod geht, Iphigenie, die für das Wohl ihres Volkes geopfert werden soll, die andere Iphigenie, die den Bruder vom Opfertod rettet. Alle diese Stoffe Glucks kreisen um den Gedanken der Überwindung des Todes durch die Kraft der Liebe, alle schöpfen die Kraft ihrer Bewegungstriebe aus dieser einfach und doch großartig empfundenen Vorstellung.


  Hier zeigt sich deutlich ein ideeller Kern, eine persönlich bedingte Ethik. Sie dringt in das musikalische Formgefüge ein, zieht es aus der Sphäre des klanglichen Bewegungsspiels hinüber in eine Region gefühlsmäßig bedingter Subjektivismen. Aber alles dies bleibt doch noch in strenger Distanzierung, es gibt wohl den Antrieb, wird aber nicht zum Gegenstand der Formgestaltung. Auch hierin zeigt sich eine Beziehung zu Händel, mit dem Gluck nicht nur die heroische Grundeinstellung, sondern auch die Kraft und Energie der menschlichen Natur teilt. Aus dieser Distanzierung wachsen nun die Formen mit zunehmender Gewalt in den unmittelbaren Bereich der Persönlichkeit hinein. Das subjektiv Bedingte wird immer mehr zum Gegenstand und Inhalt des künstlerischen Gestaltungsprozesses. Damit zugleich aber wachsen auch die führenden Persönlichkeiten selbst ins Riesengroße: der Mensch des ausgehenden 18. Jahrhunderts, der primär dynamisch bestimmte Mensch der Revolution erscheint nun in der Musik und prägt sie zum Abbild seines Wesens.


  XIV.
MOZART


  Bei der Gesamtbetrachtung der Musik des 18. Jahrhunderts war darauf hingewiesen worden, dass sie eine vornehmlich deutsche Musik ist und dass wiederum innerhalb dieser deutschen Musik das Intensitätszentrum landschaftlich wechselt. Es wandert von Norden nach Süden. Bach und Händel waren Sachsen, Gluck ein Franke, Haydn ein Österreicher, Mozart ein Salzburger süddeutscher Herkunft, Beethoven ein Rheinländer. Von Gluck an zogen alle nach Wien. Dieses Wien wird jetzt die Musikhauptstadt der Welt. Die Musik aber, die von hier ausströmt, ist eine Weltmusik. War die Idee der Freiheit des Individuums und seiner natürlichen Rechte allmählich zum Mittelpunkt des Denkens und Handelns geworden, so konnte sie in ihrer Auswirkung nur dem Idealbild einer Menschheit zustreben. Wo der Mensch als solcher sich zu fühlen und kundzutun beginnt, da kann ihm nur die Gemeinschaft aller Menschen als höchstes Ziel vorschweben. Der Gläubige sucht die Glaubensgemeinschaft, der Patriot sucht die vaterländische Gemeinschaft, der Mensch sucht die Menschheit. Menschen dieser Art, Menschheitssucher, waren alle großen Deutschen dieser Zeit, nicht nur die Musiker, ebenso die Dichter und die Philosophen. Waren sie im Hinblick auf sich selbst Einzelwesen von höchster Bewusstheit ihrer Singularität, auf Ausbildung gerade ihrer individuellen Besonderheit bedacht, so lag doch die höhere Rechtfertigung dieses Subjektivismus in dem Zeitgedanken des Dienstes an der Menschheit. Wir können diesen Gedanken teilen oder verwerfen, wir können das Reich der Ideen, das diese Menschen in ihren Werken schufen, für eine Utopie halten oder für die einzig würdige Art der Daseinsgestaltung. Auf jeden Fall aber müssen wir erkennen, dass nur von solcher Voraussetzung aus das Schaffen dieser Generation zu verstehen ist. Mit der Ausprägung der beiden Kontraste: Persönlichkeit und Menschheit, die beide zueinander streben, gewann sie jene grandiose Spannweite der ideellen Kräfte, die Raum bot für die Entfaltung der persönlichsten und zugleich allgemeingültigen Kunst. Diese Kunst schmolz Profanes und Kultisches ineinander, sie sog alle Unterschiede der Konfessionen, der Rassen, der Nationalitäten in sich auf. In ihrem Mittelpunkt steht allein der freie Künstler als Menschheitspriester, als Künder der Weisheit und Schönheit, als Bote des ewigen Friedens.


  Von dieser Basis aus müssen wir nicht nur Beethoven, sondern vor allem Mozart sehen. Ich habe bei Gluck und Haydn darauf hingewiesen, dass hier ein Stadium erreicht ist, in dem die persönliche Ethik des Künstlers anstelle des überpersönlichen Ethos der Kunst tritt. Gleichviel, ob die Ursachen dafür in den Individuen oder in der Zeit ruhen, ob die Entfaltung des harmonischen Organismus solcher Antriebe bedurfte, oder umgekehrt die Hinwendung zur harmonischen Instrumentalkunst als Folge der Allgemeindisposition gilt: eine Erscheinung von der Art Mozarts wurde nur auf Grund solcher Voraussetzungen möglich. Man hat Mozart früher einen Künstler des Rokoko genannt, wobei man freilich unter Rokoko lediglich den Begriff des Zierlichen, anmutig Verschnörkelten verstand. Man hat ihn als Künstler der Schönheit und Grazie, des maßvollen Ebengewichtes, der ausgeglätteten Klassik gefeiert. Man hat gemeint, seine Musik sei so licht und heiter, dass sie jenseits alles Erdhaften schwebe. Alles Problematische, Ringende, Faustische liege ihr fern, sie sei nur aus Sonne und Blütenduft gewoben und ein einziges glückliches Lächeln.


  An alledem ist wahr, dass die formale Vollendung der Kunst Mozarts solche Deutungen zulässt, namentlich wenn man diese Kunst aus einer weitgefassten zeitlichen Perspektive betrachtet. Die Mitlebenden aber dachten über Mozart anders. Ihnen erschien er meist schwer verständlich, grüblerisch, allzu künstlich und kompliziert. Ohne solche Urteilsschwankungen näher zu prüfen, müssen wir vor allem erkennen, dass die eben gekennzeichnete Auffassung Mozarts als des Musikgottes des Rokoko dem künstlerischen und menschlichen Charakter der Persönlichkeit widerspricht. Mozart ist ein Revolutionsmensch, der große Apostel des freien Menschentums als Künstler. Er ist der Erste, der sein ganzes Leben einsetzt um der Erkämpfung und Bewahrung seiner Freiheit willen, und er ist der Erste, der seine Kunst zum unmittelbaren Abbild dieser seiner Persönlichkeit und ihres ideellen Gehaltes macht.


  Gewiss hat Mozart nicht das Trotzige, titanisch Prometheische des Beethoven-Typs. Das ist ein Unterschied der Individualitäten, nicht der Wesensrichtungen. Bei Beethoven wird der Kampf selbst zum Objekt der künstlerischen Gestaltung, das dynamische Geschehen spielt sich in unmittelbarer Anschaulichkeit ab. Bei Mozart liegt es zumeist außerhalb der Kunstschöpfung, vor ihr. Es ist die Voraussetzung, auf der das Schaffen ruht, aber es ist diese Voraussetzung wirklich. Aus der Tatsache des Bezwungenhabens ergibt sich der Eindruck der Vollendung. Erkennen wir diese Vollendung an, geben wir ihr das Prädikat des Göttlichen, so dürfen wir gleichwohl nicht vergessen, dass sie auf dem unsichtbaren Fundament jenes Persönlichkeitskampfes ruht, jenes Ringens der Individualität um sich selbst, das Beethoven dann in unmittelbarer Drastik gestaltet.


  Nannte ich Mozart einen Revolutionsmenschen, so gilt dies weniger im Hinblick auf die politische Revolution, als auf die vorbereitende Revolution der Gesinnungen und Anschauungen. Sie wird gekennzeichnet durch die Rousseausche Losung: Rückkehr zur Natur. Diese Idee der Rückkehr zur Natur, die in Wahrheit eine Rückkehr zum Menschen bedeuten sollte, beherrscht Mozarts gesamtes Leben und Schaffen. Alle Konflikte seines Daseins sind Konflikte zwischen konventioneller Unnatur und Natur, alle löst er durch das Kriterium der Natur.


  Auferzogen in den strengen Dienstverhältnissen eines geistlichen Hofstaates, in dem sein Vater und er als Beamte angestellt sind, zerreißt er diese Bindung, als er aus natürlichem Freiheitsverlangen die Notwendigkeit dafür empfindet. In höchstem Respekt gegenüber der Autorität des Vaters aufgewachsen, trotzt er dieser Autorität und heiratet gegen den Willen des Vaters, weil seine Natur es ihm gebietet. Ehrgeiz nach Ämtern und Titeln, alles Schranzentum, wie es damals im Künstlerberuf noch üblich ist, bleibt ihm fremd und verhasst. Er will nichts, als nur so viel Geld verdienen, dass seine Familie leben und er komponieren kann. Er ist gläubiger Katholik, aber kritischer Skeptiker gegenüber den Lehren der Kirche. Die Geistesrichtung der Aufklärung, ebenfalls eine Teilerscheinung der Naturbewegung, hat auch ihn ergriffen. Er wird Freimaurer, weil er im Freimaurertum die Ideale des menschlichen Brüdertums, der friedvoll glücklichen Menschheitszukunft verwirklicht findet. Was wir an Briefen, was wir an mündlichen Äußerungen und äußeren Handlungen von ihm kennen, zeigt uns einen Menschen in unbefangenster Natürlichkeit des Denkens und Sprechens, einen Menschen, der nichts Verbogenes, Halbes, Unechtes und Geziertes kennt. Sagen wir: einen Menschen, der bis in die letzte Faser seines Wesens hinein selbst Natur ist, eine vollkommene Identität von Natur und Mensch.


  So ist er persönlich, und so ist seine Kunst, darin liegt ihr Einmaliges, Unnachahmliches. Es wäre gewiss töricht, zu fragen, wer eigentlich das größte Genie gewesen sei: Bach oder Händel oder Mozart oder Beethoven. Wenn wir aber den Unterschied Mozarts den anderen gegenüber, das Besondere seines Wesens kennzeichnen wollen, so können wir das nicht besser tun als mit dem Hinweis auf die absolute Naturhaftigkeit seiner Persönlichkeit und seiner Kunst. Die Eigenheiten der genialen Erscheinungen, das, was wir als ihr Genie bezeichnen, sind verschiedenartig und immer neu geprägt, die Forderung Goethes: „Kunst und Natur sei Eines nur“ finden wir bei keinem in dem Höchstmaß erfüllt wie bei Mozart.


  Darum finden wir auch in der gesamten uns bekannten Musikgeschichte kein annähernd vergleichbares Beispiel für ein so frühes elementares Durchbrechen der Begabung. Gewiss hat es vor und nach Mozart musikalische Wunderkinder gegeben. Was wir aber von Mozart wissen, übertrifft an Mühelosigkeit und Bedeutung der Leistung alles andere. Dass er an seinem Vater einen vorzüglichen Erzieher fand, ist bekannt, ebenso dass dieser Vater vor allem bemüht war, dem Sohn einen weitreichenden Einblick in die Welt und die damaligen Kompositionsweisen zu geben. So kam Mozart als Kind aus dem kleinen Salzburg nach Wien, München, Mannheim, nach Italien, nach Paris, nach London. Wo nur Musik gepflegt wurde, führte der Vater ihn hin, und alles fand lebendigen Widerhall in ihm. Diese Reisen mussten gleichzeitig dazu beitragen, die ihm eingeborenen Ideen der Menschheit über den Nationen zur Entfaltung zu bringen, das Gemeinsame, Bindende jenseits der Verschiedenheiten erkennen zu lehren. Wenn er sich gerade in fremden Ländern doppelt gern als Deutscher fühlte und sein Deutschtum betonte, so geschah dies niemals aus dem Bewusstsein des Gegensätzlichen, sondern des noch nicht anerkannten Eigenen, das er den vorhandenen fremden Kulturen zuführen wollte.


  Es ist auch bekannt, dass der erfolgreichen Wunderkindzeit eine Periode der Enttäuschungen im äußeren Ergehen folgte. Aber es ist nicht richtig, die Ursachen hierfür lediglich in der Gleichgültigkeit der Welt zu suchen. Die Ursachen lagen zum großen Teil in Mozart selbst. Er war kein Mann für diese Welt, er konnte sich ihren Wünschen nicht in dem Maß anpassen, wie es für eine glanzvolle Laufbahn erforderlich gewesen wäre. Die aufregenden Reize des Wunderkindes fielen fort, der Erwachsene ging unbekümmert um Gewohnheiten und herrschende Meinungen Wege, die mühevoller waren als die der übrigen Musiker. So rückte er bald in die Reihe jener Komponisten und Virtuosen, denen man mehr Achtung als lebendigen Enthusiasmus entgegenbrachte. Sein Leben nahm einen nach außen hin stark abflauenden Verlauf, und je mehr die Jahre vorrückten, umso tiefer senkten sich die Schatten. Mozart war ein freier Mann, aber die Welt nahm wenig Notiz von seiner Freiheit. Er war ein vielbewunderter Klavierspieler, aber es gab andere, die ihm vorgezogen wurden. Er war ein angesehener Komponist, aber es gab andere, die populärer waren, und die Aufführungen seiner Opern waren zuweilen – namentlich die von „Figaros Hochzeit“ in Wien – erst nach heftigen Kämpfen gegen Intrigen aller Art durchzusetzen.


  Mozart hätte nicht Mozart sein können, wenn er so gewesen wäre, dass es ihm besser erging. Er war kein guter Haushalter. Hatte er Geld, so gab er es aus, und er hatte immer Veranlassung zu Ausgaben, denn er liebte das Leben. Er war kein ausschweifender Wüstling, wie es zeitweise behauptet worden ist, aber ebenso fern lag ihm alles Muckertum. Er hing seiner Frau zärtlich an, aber das hinderte ihn keineswegs, auch andere Frauen gern zu haben. Er war kein Schlemmer, aber er wusste die Reize einer guten Tafel zu würdigen. Er war in allem und jedem ein Mensch, der das Große wohl kannte, aber das Kleine nicht verachtete, ein Mensch, der den Maßstab seines Handelns in sich selbst trug. Darum musste er überall anstoßen, wo man dieses Recht der sittlichen Selbstbestimmung nicht anerkannte.


  Diese Art des Menschentums bildet das Fundament seiner Kunst. Mozart hat sich auf allen Gebieten des musikalischen Schaffens betätigt. Er hat Instrumentalmusik der verschiedensten Gattungen geschrieben, Konzertwerke für das Klavier und für andere Instrumente, Kammermusik in den mannigfaltigsten Zusammenstellungen, Orchesterkompositionen als Serenaden, Divertimenti, Sinfonien. Er hat Gesangswerke geschaffen für weltliche und für kirchliche Zwecke, Messen und andere gottesdienstliche Gebrauchsmusik, Oratorien, Konzertarien und Duette, Lieder, gesellige Unterhaltungsstücke. Dieses alles als Ergebnis eines 35jährigen Lebens. Trotzdem ein beträchtlicher Teil der Werke heute noch unmittelbar lebendig ist, denken wir bei dem Namen Mozart unwillkürlich zunächst an seine Opern. Das beruht nicht nur auf der Popularität der Operngattung an sich, es kennzeichnet die Tatsache, dass unter allem, was Mozart geschaffen hat, seine Opern zweifellos an erster Stelle stehen. Nicht, weil sie als Kunstwerke an sich den anderen Schöpfungen überlegen wären, sondern weil das innerste Wesen Mozarts, sein Menschentum, in der Oper am klarsten hervortritt.


  Mozart beginnt als italienischer Opernkomponist. Er kommt als Knabe nach Italien und erhält dort, wie das damals üblich war, den Auftrag zur Opernkomposition für die Spielzeit einer bestimmten Bühne mit bestimmtem Personal. Die italienische Oper als Typus bleibt grundlegend für sein ganzes Leben. Von den heute noch aufgeführten Opern Mozarts sind nur zwei auf deutsche Texte geschrieben: „Die Entführung aus dem Serail“, die er mit 25 Jahren schuf, und die wenige Monate vor seinem Tod, im September 1791 zum ersten Mal aufgeführte „Zauberflöte“. Beide gehen auf den Typus des deutschen Singspiels, der von gesprochenem Dialog durchflochtenen Reihung von Liedern und Gesangsstücken zurück. Die italienische Oper kennt keinen gesprochenen Dialog, sondern nur Arie, Gesangs-Ensemble und Rezitativ. Innerhalb des Rezitativs unterschied man das sogenannte akkompanierte, also vom Orchester begleitete Rezitativ für die wichtigen, pathetisch akzentuierten Rezitative und das Secco-, das „trockene“ Rezitativ. Hier begleitete nur das Cembalo, und die Stimme sang in schnellem Parlando ohne melodische Ausführung, halbwegs im Sprechton. Französische Opern hat Mozart nicht geschrieben, es bot sich kein äußerer Anlass, und die heroisch pathetische Gattung lag seiner Natur überhaupt fern. Außer den frühesten italienischen Opern hat er nur ein Werk im Charakter der Opera seria geschaffen, den 1781 für München geschriebenen „Idomeneo“.


  Schon hieran dokumentiert sich die Verschiedenheit von Gluck, zwischen dem und Mozart auffallend geringe Beziehungen bestehen. Diese Unverbundenheit erklärt sich mehr noch als aus den Verschiedenheiten der Persönlichkeiten aus den Gegensätzlichkeiten der Musikerfassung. Hatte Gluck anstelle der Melodie der singenden Kehle die Melodie des Handlungsaffektes gesetzt, so blieb er doch immer der von außen her formende, gleichsam nach innen hineinleuchtende Künstler. Was er gestaltete und einzig gestalten wollte, waren melodische Handlungsbilder. Mozart ging nicht von außen nach innen, sondern von innen nach außen, er gab nicht das Bild, er gab den Menschen. Seine Melodie ist nicht die Melodie des Handlungsaffektes, sie ist die Melodie dieses Menschen. Dabei zielte Mozart nicht auf dramatische Wahrscheinlichkeit im schauspielerischen Sinne wie später die romantische Oper. Im Sinne dieser Wahrscheinlichkeit muss die Oper stets unzulänglich bleiben. Schon der singende Mensch an sich ist unglaubhaft, singt er kunstvoll gebaute Arien, vereinigt er sich mit anderen singenden Menschen zu Ensemblegesängen, so ist die Unwahrscheinlichkeit im naturalistischen Sinne unumstößliche Voraussetzung. Das menschlich Echte kann hier niemals in der Erfüllung irgendwelcher Logik der Handlung und Charaktere liegen. Es zeigt sich einzig in der Art, wie sich die natürliche Gefühlsbewegung in die musikalische Bewegung, in die harmonisch gesättigte Melodie umsetzt. Darum verlangt Mozart, dass in der Oper „die Poesie stets die gehorsame Tochter der Musik sein müsse“.


  Für diese Gestaltung der Melodie aus der Natur des menschlichen Fühlens bedurfte Mozart solcher textlichen Anregungen, durch die eben das Naturhafte in mannigfaltigster Form geweckt wurde. So treten uns in seinen Opern: „Entführung“, „Figaro“, „Don Juan“, „Cosi fan tutte“, „Zauberflöte“ die ersten wahrhaft menschlich empfundenen Typen der Opernbühne entgegen. Es sind Typen ohne das Pathos und die Rhetorik Glucks, gänzlich unfeierlich empfundene Alltagsgestalten wie in „Figaro“ und „Cosi fan tutte“ oder in den meisten Teilen des „Don Juan“ und der „Zauberflöte“. Dann wieder Gestalten, deren Konzeption an sich das Außerordentliche betont, wie die des steinernen Gastes, des Sarastro, der Königin der Nacht, und doch dieses Außerordentliche aus rein menschlicher Gefühlseinstellung erfasst. Alles Erscheinungshafte löst sich in die singende Melodie, deren Struktur getragen ist von den Gesangserfahrungen der italienischen Oper, innerlich bewegt von deutscher Gefühlswärme. Diese Melodie gibt den seelischen Gehalt der gesamten Erscheinung, ihre Naturhaftigkeit in unkörperlicher Reinheit. Ich hatte bei der Betrachtung der niederländischen Kunst gesagt, die singende Stimme sei der Mensch in unsichtbarer Nacktheit. Diese Nacktheit, diese Natur des Menschen gibt die Mozartsche Gesangsmelodie. Sie gibt sie nicht durch psychologische Charakteristik. Aus einer unvergleichlich divinatorischen Erfassung des menschlich Naturhaften überträgt sie dieses in die Bewegung der singenden Stimme.


  Aus dieser Grundkraft des melodischen Singens oder der singenden Melodie ist auch Mozarts Instrumentalmusik und sein Verhältnis zu Haydn zu erfassen. Im rein historischen Sinne, im Hinblick auf die Durchbildung der formalen Gestaltungselemente ist Haydn bedeutender als Mozart. Man könnte in dieser Beziehung eher Mozart aus der Geschichte der Instrumentalmusik fortdenken als Haydn. Alles im Sinne des Sonatenausbaues für Haydn Wichtige, die gesamte technische Durchbildung des harmonisch instrumentalen Organismus stand für Mozart in zweiter Linie. Gelangte Haydn zu immer schärferer thematischer Prägung des Melodischen, das sich schließlich in die leichtest bewegliche motivische Fassung verkürzte, so drängte umgekehrt Mozarts Gesangstrieb nach immer reicherer Ausbreitung des melodischen Atemzuges. Damit verbunden war eine innere Lebendigkeit, Vieldeutigkeit und Individualisierung des melodischen Organismus, wie sie der Instrumentalmusik nur aus der menschlich beseelten Vokalmelodik zufließen konnte. Ging dieser Melodik in der Anwendung auf das Instrument der Reiz der lebendigen Stimme verloren, so beschränkte sie sich dafür nicht auf die eine führende Stimme. Sie griff in den harmonischen Organismus umgestaltend ein, indem sie ihm eine bisher ungekannte, auch Haydn noch fremde modulatorische Bereicherung brachte. In dieser Übertragung der Gesangsmelodik auf die Instrumentalmusik und der modulatorischen Durchbildung der Harmonik liegt das Bedeutungsvolle von Mozarts Instrumentalschaffen, liegt das, was hier seine Eigenart gegenüber Haydn kennzeichnet und zugleich seinen eigenen Trieb zur Instrumentalmusik begreiflich macht.


  Die Welt hat ihre neutrale Haltung gegenüber dem lebenden Mozart nach seinem Tod zu einer Bewunderung umgewandelt, wie sie in gleichem Maß kaum einem anderen Musiker zuteil geworden ist. So begreiflich das erscheint, so sehr ist doch gerade Mozart gegenüber vor der Verkennung der Ursachen zu warnen, auf denen diese Universalität der Wirkung beruht. Sie sind nicht zu suchen in den formalistischen Eigenschaften seiner Kunst, ihrer Anmut, Ausgeglichenheit, Klarheit, in dem, was wir die „Schönheit“ der Mozartschen Musik nennen. Ich hatte vordem einmal Schönheit definiert als die Richtigkeit in sich selbst, die Komponenten dieser Schönheit aber wechseln. Die besondere Schönheit der Kunst Mozarts erkennen wir als Gestaltwerden eines Menschentums von höchster Freiheit und Ursprünglichkeit, eines Menschentums jenseits aller Schranken der Konventionen und Vorurteile, als idealistischer Verklärung der Natur und des Menschen, des Geschöpfes und Herren dieser Natur.


  XV.
BEETHOVEN


  Man hat zuweilen Mozart mit Raffael, Beethoven mit Michelangelo verglichen, um die Verschiedenheit des Ausgewogenen und des Titanischen zu kennzeichnen. Man hat auch Parallelen gezogen zwischen Mozart und Goethe auf der einen, Beethoven und Schiller auf der anderen Seite, um so die naiv naturhaften und die sentimentalisch gedanklichen Künstler einander gegenüberzustellen. Solche Vergleiche können anregend und klärend wirken, wenn man sie nicht zu weit führt. Mir scheinen die genannten Parallelen im Ganzen mehr äußerliche als eigentlich wesenhafte Übereinstimmungen zu treffen. Ich finde in der gesamten Kunstgeschichte nur eine einzige Erscheinung, die mit Beethoven als Künstlertyp in Beziehung zu setzen ist, das ist Rembrandt. Hier ist der gleiche magische Reiz dessen, was wir als Ausdrucksgewalt empfinden und was sich als Wirkung des Pathos der Ergriffenheit, der tiefen inneren Bewegung, der Erhabenheit äußert. Hier ist auch bei aller Verschiedenheit in der Materie der Künste die gleiche Art des Gestaltungsmittels: der Dynamik, bei Rembrandt des Lichtes, bei Beethoven des Klangs. Hier ist schließlich die gleiche beispiellose Ökonomie der künstlerischen Kraft, die absolute Beherrschung der Gefühlsdynamik durch den Gestalter, die unantastbare Majestät des Künstlers, der sich nie an sein Objekt verliert, sondern – auch in der scheinbar äußersten Ekstase – stets der klar beherrschende Meister bleibt. Ich führe den Vergleich Beethoven – Rembrandt nicht an, um den erwähnten Parallelen noch eine neue, ebenfalls nur bedingungsweise zutreffende beizufügen. Aber wenn wir schon Parallelen ziehen wollen, so scheint mir diese die einzige zu sein, die das Wesenhafte erfasst.


  Mit Beethoven tritt die musikalische Klassik des 18. Jahrhunderts in ihr Barock-Stadium. Verstehen wir als „klassisch“ die Ausgewogenheit aller Elemente des Kunstwerkes, die Bändigung des Subjektivistischen durch die Kraft der Form, die Typisierung eines Besonderen zum Allgemeingültigen, so zeigt jedes Barock das Streben nach Ausbuchtung der Linien, nach Sprengung von innen her, nach bewusster Hervorhebung der Gegensätze von Spannung und Entladung. Damit stellt sich das Streben nach Betonung dessen ein, was wir als Ausdruck bezeichnen. Die geschweifte Linie, die vor- und zurückspringende Formgebung, das Quellende, Zuckende, dauernd Bewegte der Barockformen jedes Kunststiles lässt sich zusammengefasst kennzeichnen als Kundgebung eines Ausdruckswillens, der sich als solcher darstellen will. In der Musik ist diese Art der Stilisierung zu charakterisieren als Stil des Espressivo. Mit ihm tritt die Persönlichkeit in unumschränkter Subjektivität auf den Plan. Nicht mehr der Mensch als solcher, sondern das einzelne Individuum mit allen besonderen Bedingtheiten seines Wesens wird zum Gegenstand der Betrachtung und Behandlung sowohl der Wissenschaften als der Künste, es wird zum Objekt des geistigen Lebens überhaupt. Eine solche Individualität ist Beethoven. Nur auf sich ruhend, nur aus sich wachsend, erfasst er alles Geschehen im Spiegel des eigenen Schauens und Fühlens. Er wird nicht so durch äußere Schicksalsfügung. Er ist so von dem Augenblick an, da er in die Welt tritt. Alles, was er erlebt, kann nur dazu dienen, dieses ihm eingeborene Bewusstsein des eigenen Selbst zu festigen und zu steigern.


  Beethoven wurde 1770 geboren. Er erlebte das Schauspiel der Französischen Revolution, das bei Mozart erst in die letzten Lebensjahre fiel, als etwa zwanzigjähriger Mensch. Er erlebte es und seine Nachwirkungen in unmittelbarer Nähe, in Bonn, wo er geboren und sein Vater als Sänger in der kurfürstlichen Kapelle tätig war. Was Mozart als Angelegenheit der persönlichen Welt- und Lebensanschauung galt: die Idee der Freiheit und des Rechts der Persönlichkeit, das wurde für Beethoven zum anschaulichen Mittelpunkt welterschütternder politischer Ereignisse. Diese Ereignisse fielen in die Zeit der stärksten Aufnahmefähigkeit, wo der Charakter des Menschen die entscheidende Ausprägung empfängt: in sein Jünglingsalter. Damit war der Inhalt seines Lebens bestimmt, soweit eine Bestimmbarkeit von außen her infrage kam. Beethoven, der kein Wunderkind von der Art Mozarts, immerhin durch seine Begabung frühzeitig aufgefallen war und Gönner gefunden hatte, zog in diesen Jahren nach Wien. Er nahm anfangs bei Haydn, später, als Haydn ihm nicht sorgfältig genug im Unterricht erschien, bei minder berühmten, aber tüchtigen Musikern Unterricht. Sein Klavierspiel erregte bald durch außergewöhnliche Kraft und technischen Glanz Aufmerksamkeit, namentlich seine Kunst des Improvisierens zeichnete ihn aus. Obwohl er eine grundandere Natur war als Mozart, rücksichtslos, trotzig, selbstbewusst, fand er doch bald den Weg in die Kreise der Aristokratie, denen er sich anpasste, ohne sich unterzuordnen.


  Äußere Sorgen blieben ihm fern, seine Kompositionen wurden begehrt vom Publikum wie von den Verlegern. Die Beziehungen zwischen diesen und den Komponisten waren nun so weit gediehen, dass der Verkauf der Werke auch entsprechende Einnahmen brachte. So hätte Beethovens Leben in Wien einen ungestörten Verlauf nehmen können, wenn sich nicht gegen sein dreißigstes Jahr Gehörstrübungen eingestellt hätten. Sie steigerten sich dauernd und führten zeitweise zu Verzweiflungsausbrüchen, wie sie namentlich das 1802 geschriebene Heiligenstädter Testament spiegelt. Beethoven war ursprünglich eine freudig kraftvolle, überströmende Lebensnatur, ein Kind des 18. Jahrhunderts, kein Melancholiker oder Pessimist. Ein solcher ist er auch nie geworden, obgleich die zunehmende Ertaubung ihm den Umgang mit Menschen erschwerte, ihn im persönlichen Verkehr reizbar und misstrauisch machte und er namentlich durch einen an Sohnes statt angenommenen Neffen im letzten Lebensjahrzehnt viele Kümmernisse erlitt. Materielle Sorgen in der Art wie Mozart hat Beethoven nicht erfahren. Als er im Jahr 1809 das Angebot erhielt, als Kapellmeister des Königs Jerôme nach Kassel zu gehen, taten sich drei Wiener Aristokraten zusammen, um ihm eine Rente zu sichern, damit er in Wien bliebe. Die Rente verminderte sich in den folgenden Jahren durch die Geldentwertung, Beethoven musste um die Auszahlung des Vollbetrages prozessieren. Solche an sich aufregenden Zwischenfälle konnten indessen seine wirtschaftliche Existenz nicht ernstlich gefährden. So verbrachte Beethoven sein ganzes Leben in Wien und dessen Umgebung, nachdem Pläne zu größeren Reisen nach Italien und namentlich nach England sich des Gehörleidens wegen immer wieder zerschlagen hatten.


  Sein Ansehen in Wien, in Deutschland und England war unumstritten. Niemand hätte namentlich in der zweiten Lebenshälfte Beethovens seine Bedeutung als des Ersten unter den lebenden Musikern anzuzweifeln gewagt. Während des Wiener Kongresses stand er im Mittelpunkt der musikalischen Festlichkeiten, und es ist ein Märchen, dass die späteren Kompositionen Beethovens wenig Teilnahme gefunden hätten. Die Aufführung eines neuen Werkes von Beethoven, gleichviel ob einer Sinfonie oder eines Quartettes, galt stets als Ereignis von außerordentlicher Bedeutung. Wenn bei der Erstaufführung der Neunten Sinfonie die Einnahmen unter Beethovens Erwartungen blieben, so hing dies mit Nebenumständen zusammen, die den Erfolg und künstlerischen Eindruck nicht schmälerten. Er galt als der gewaltige Meister, dem man nicht anders als in Ehrfurcht begegnete. Kein Fremder von Bedeutung hätte versäumt, Beethoven seinen Besuch zu machen, wenn nur Beethoven ihn empfangen wollte. Freundschaftliche Beziehungen verbanden ihn mit führenden Geistern, mit Goethe vor allem, dessen Genie er tief verehrte, dann mit einzelnen Dichtern der Romantik, namentlich Bettina von Arnim, Tiedge und Elise von der Recke, den österreichischen Dichtern Collin und Grillparzer. Beethoven suchte stets geistige Anregungen in der Literatur und Philosophie. Homer, Shakespeare, Ossian, aber auch die Dichtungen der Lebenden interessierten ihn lebhaft. Er schreibt einmal in einem Briefe: „Es gibt keine Abhandlung, die so bald zu gelehrt für mich wäre. Ohne auch im mindesten Anspruch auf eigentliche Gelehrsamkeit zu machen, habe ich mich doch bestrebt, von Kindheit an den Sinn der Besseren und Weisen jedes Zeitalters zu fassen. Schande für einen Künstler, der es nicht für Schuldigkeit hält, es hierin wenigstens so weit zu bringen.“


  Diese Worte sind ein Selbstbildnis Beethovens und Zeugnis der ihn erfüllenden Auffassung von der Art seines Künstlertums. Er lebte in sich, äußerlich abseits von der Welt, durch das Gehörleiden noch besonders von ihr geschieden, aber nicht als Menschenfeind und Weltverächter. Er war der große, einzige Künstler, erfüllt vom Bewusstsein seiner Majestät, aber doch ebenso der harmlosen Freude zugänglich wie dem Genuss des heiteren Vergnügens. Ein im tiefsten Sinne gütiger, liebender Mensch, war er wie Mozart, wie Haydn, wie Schiller, wie Goethe, wie Kant ein Bürger der Welt, weit hinausstrebend über Schranken der Konfessionen, der Nationen, der Rassen und der Völker. So ist er der Letzte, Jüngste aus der Reihe jener großen Erscheinungen, deren Ideen das ganze Universum und deren Liebe die ganze Menschheit umfasste.


  Beethoven starb bald nach Vollendung seines sechsundfünfzigsten Jahres im März 1827 in Wien. Er wurde mit fürstlichen Ehren begraben, anders als Mozart, dessen Beerdigung niemand beiwohnte und der in ein Massengrab kam. Mit Mozarts Werk dem Umfang nach verglichen, erscheint das Beethovens erheblich geringer, obschon er mehr als zwanzig Jahre länger lebte. Er hat nur eine Oper geschrieben, nur 9 Sinfonien, 16 Streichquartette, 32 Klaviersonaten, Kammermusik für Klavier mit verschieden gemischter Besetzung und für Bläser, zwei Messen, ein Oratorium, dazu Konzerte, Lieder und kleinere Werke. Die Menge des Geschaffenen ist kleiner als bei allen Vorgängern, alles Einzelne aber ist ungleich wuchtiger und umfangreicher. Ich hatte bei der Betrachtung der Instrumentalformen vor Haydn gesagt, diese Formen befänden sich gleichsam in einem flüssigen Zustand, aus dem sich erst durch Haydn feste Gestaltungen herauskristallisieren. Dieser Kristallisationsprozess setzt sich nun bei Beethoven fort in der Art einer dauernd zunehmenden Verdichtung. Die Musik gewinnt gleichsam ständig an spezifischem Gewicht, sie wird schwerer, fester zusammengepresst, sie ballt sich und erzwingt dadurch wieder gewaltige Entladungen. Sie wird massiv, ein als Substanz erstarrendes Material. So drängt sie zur Monumentalität der Formgestaltung und macht den Prozess der Formgebung selbst zu einem heftigen Ringen des Künstlers mit dem Stoff.


  Der Vergleich mag den Vorgang der Kondensierung in Beethovens Art des Musizierens verdeutlichen. Andererseits ist wohl zu beachten, dass, wenn hier von einer Erstarrung der Klangsubstanz gesprochen wird, diese nur im Sinne einer verdichtenden Intensivierung zu verstehen ist. Alle Bewegungsenergien werden durch gewaltsame Zusammenpressung auf eine äußerste Spannung gebracht. Führen wir dieses Vorganghafte der Beethovenschen Formgebung auf sein Wesenhaftes zurück, so erkennen wir hier den Durchbruch aller rein dynamischen Kräfte. Sie stellen sich nicht mehr nur als Kräfte der melodisch harmonischen Bewegung der Töne dar. Die Bewegung zeigt sich als Hervorhebung der jähen, ungestümen Ausbrüche, der Kraft-Evolutionen, der großen leidenschaftlichen Affekte, der plötzlichen Kontraste. Der dahin zielende Ausbau der Formelemente ergab sich ebenso aus dem Wesen der harmonischen Instrumentalmusik, wie andererseits nur eine tief leidenschaftliche Natur von der Art Beethovens zu solcher Art der Formgebung gelangen konnte. Beides hängt zusammen, und mit beiden zusammen hängt ein Drittes: das Eindringen poetischer Vorstellungen in die Formgestaltung. Das ist nicht so zu verstehen, als habe Beethoven sich willkürlich vorgenommen, dieses oder jenes Erlebnis musikalisch darzustellen. Der Vorgang ist vielmehr die absolut organische Weiterführung der harmonisch instrumentalen Formgestaltung. Ich sagte eben, dass die musikalische Substanz bei Beethoven eine verdichtende Zusammenpressung erfährt. In gleichem Maß intensiviert sich der Ausdruck im Ganzen, der Affekt im Einzelnen. Es ist ähnlich, wie wenn man ein auf eine große Wandfläche projiziertes Bild dauernd verkleinert. Die Linien und Züge werden ständig schärfer, bis sich bei einer gewissen Größe das, was zuerst nur eine allgemeine Kopftype war, als individuelles Porträt zeigt.


  Der Intensivierung des Klangs entspricht die Intensivierung des Affektes, der Intensivierung des Affektes entspricht das Bewusstwerden einer ideellen Grundkonzeption. Sie weist aus dem Reich des nur Klingenden hinüber in das Reich des rein Ideellen. Beethoven hat nicht Musik zu vorgefassten ideellen Konzeptionen gemacht, sondern beides hängt unlösbar zusammen. Der dynamische Bewegungstrieb, als solcher organischer Bestandteil jeder harmonischen Musik, steigert sich bei Beethoven über die allgemeinen dynamischen Antriebe hinaus zur Deutlichkeit der Idee. Die Idee ist für ihn nicht poetische Vorstellung im gegenständlich programmatischen Sinne, sie ist das dynamische Bewegungsprinzip. Als solches ist sie ihm unerlässlich. Er spricht sie direkt aus in den Ouvertüren, der Eroika, der Abschiedssonate, dem Quartettsatz „Der schwer gefasste Entschluss“ und vielen anderen Werken, oder er deutet sie nur an, wie in den Vortragsbezeichnungen. Dieses Überhandnehmen der Vortragsbezeichnungen bei Beethoven, die sich in einer bis dahin unbekannten Fülle und Reichhaltigkeit der Bedeutung bei ihm finden, ist nicht im Sinne einer technischen Anweisung zu verstehen. Die scheinbar technische Anweisung ist Hindeutung auf die ideelle Grundkonzeption.


  Das alles ist eigentlich so selbstverständlich, dass man es nicht zu sagen brauchte. Trotzdem wird neuerdings der Versuch gemacht, die Bezugnahme der musikalischen auf die ideelle Konzeption bei Beethoven, also den ideellen Wesenscharakter seiner Musik zu leugnen. Man könnte freilich auch von der Moses-Figur des Michelangelo sagen, dies sei ein sitzender Mann, der Tafeln in der Hand, zwei Hörner auf dem Kopf und sehr energische Gesichtszüge habe. Richtiger wird es aber sein, die Idee „Moses“ als unveräußerlich organischen Bestandteil dieses Werkes zu erkennen, die wir nicht fortdenken können, ohne dem Werk Gewalt zu tun. Ebenso wenig können wir die Idee bei Beethoven fortdenken, ohne sein Wesen zu entstellen. Er ist Ideen-Musiker, denn die Idee ist formbildende Kraft für ihn, sie ist sein dynamisches Gestaltungsprinzip. In der Hinwendung zur Idee liegt die Bedingung seines Schaffens, liegt die Ermöglichung der Weiterbildung des harmonischen Klangorganismus. In der Bezugnahme auf die Idee liegt Beethovens innere Verwandtschaft zu Schiller und Kant begründet. Sie waren Ideenmenschen gleich ihm, nur anderen Schaffensgebieten zugewandt. In der besonderen Art der Ideen aber ist er der große Sohn einer großen Zeit des Ideentums. Es ist die Zeit der Götter und Heroen des Idealismus, eine Zeit, die in sich den Glauben trug an den Menschen als Geisteswesen, an Freiheit und Brüderlichkeit, an der Freude schönen Götterfunken, an den ewigen Frieden und das Glück der Menschheit.


  Mögen wir heute über alles das denken, wie wir wollen: es war einmal da, es war da in der Wirklichkeit des Ideenlebens jener Menschen. Das müssen wir begreifen, wenn wir über sie reden, sie uns nahe bringen wollen. Wir werden dann auch begreifen, dass und warum in der Musik gerade die Instrumentalkunst harmonischen Wesens zur Künderin einer solchen Ideenkunst wurde. Niemals wäre hierfür die singende Menschenstimme geeignet gewesen in ihrer unlöslichen Bindung an den körperlichen Organismus, an die Geschlechtlichkeit des Klangs und an die Sprache. Das Instrument kennt keinen Geschlechtscharakter, es ist frei von der Bindung an das Wort und den Sprachlaut. Der Instrumentalklang ist daher abstraktionsfähig, er hat zudem eine Mannigfaltigkeit der Bewegungsmöglichkeiten, die der Menschenstimme unerreichbar bleiben.


  Daher ist Beethoven, ähnlich wie Haydn, in überwiegendem Maß Instrumentalkomponist. Seine Vokalwerke stehen vollständig unter der Einwirkung des instrumentalen Empfindens, sie betonen außerdem die Mitwirkung des Instrumentalapparates in vordem nicht üblicher Weise. Seine einzige Oper „Fidelio“ ist schon in stofflicher Beziehung eine Ideen-Oper, eine Feier der sich aufopfernden Liebe, der Befreiung. Der ideellen Bedeutung seiner Sinfonien, Sonaten, Kammermusikwerke werden wir uns nie entziehen können, es sei denn, wir hörten sie nicht. Was Beethoven geschrieben hat, ist fast alles noch lebendig für uns und unmittelbarer Besitz. Es hat dem Musikleben des ganzen nachfolgenden Jahrhunderts das Gepräge gegeben. Die Sinfonie Beethovens ist der Kern, um den sich die Einrichtung ständiger öffentlicher Orchesterkonzerte in der ganzen Welt bildet. Das öffentliche Konzert war bis dahin nur eine gelegentliche Ausnahme, denn der Begriff einer Kunstöffentlichkeit im heutigen Sinne war nicht bekannt. Wo Musik in großem Rahmen geboten wurde, diente sie irgendeinem Zweck, dem Gottesdienst wie bei Bach, der gesellschaftlichen Unterhaltung wie bei Haydn. Die öffentliche Oper war namentlich in Deutschland erst im Entstehen, aber auch hier diente die Musik der Bühne.


  Nun aber kam Musik ganz um ihrer selbst willen, Musik, die nur aufgeführt und gehört wurde der Musik wegen. Das wäre nie möglich geworden, wenn diese Musik nicht etwas in sich getragen hätte, was ihr eine Daseinsberechtigung außerhalb des nur Klingenden gab: ihre ideelle Kraft. Sie ist keineswegs eine Eigenschaft jeder, wohl aber die besondere Eigenheit gerade dieser Musik. Aus dieser vereinigenden ideellen Kraft bildete sich die neue Gemeinschaft, die Öffentlichkeit. Insofern ist Beethovens Musik, obschon der Form nach weltlich profan, doch im Kern ihres Wesens anzusehen als eine kultische Musik. Als solcher wohnt ihr eine ähnlich unitarisierende Wirkung inne, wie sie einst, im ersten christlichen Jahrtausend, der Gregorianische Choral, wie sie dann später noch einmal die Kunst der Niederländer und schließlich, im 17. Jahrhundert, die italienische Oper geübt hatte.


  Diese Musik, an die ganze Menschheit gerichtet, umfasst aus der tiefen Kraft ihrer Menschlichkeit auch wirklich die ganze Menschheit. Sie schließt alles in sich, was bisher auf musikalischem Gebiet geschaffen worden war, Volkskunst und Kirchenkunst, geselliges Unterhaltungsspiel und Oper. Sie ist die Kunst der Aufklärung im weitesten Sinne: Kunst, die jeden konventionellen Autoritätsglauben kritisch durchsichtet und nur noch das Gesetz anerkennt, das der Mensch in der eigenen Brust trägt. Diese Kunst, diese Musik wird nun zur neuen Religion, zur Religion der Idee, der Idee des großen freien Menschentums. Unter dem Bogen dieser Idee fasst sie die Musik des gesamten 18. Jahrhunderts in eines zusammen: als Musik Bachs und Händels, Glucks und Haydns, Mozarts und Beethovens.


  XVI.
DIE FRÜHROMANTIK.
WEBER, SCHUBERT


  Die Zeit der deutschen Klassiker ist die bisher letzte Zeit einer kultisch unitarisierenden Kunst. Mit dem Tod Goethes und Beethovens ist diese Zeit vorbei. Es zeigt sich nun die gleiche Erscheinung wie in früheren Fällen: die Auseinanderspaltung des bisher Verbundenen in nationale Gruppen, die Betonung nicht mehr des menschlich Gemeinsamen, sondern des national Verschiedenartigen. Man nennt diese neue geistige Grundeinstellung Romantik. Sie steigert das Subjektivistische des klassischen Idealismus zur ausschließlichen Hervorhebung des im materiellen Sinne Einmaligen der Individualität. In der Kundgebung aller Momente, die gerade das zufällig Persönliche des Individuums bestimmen, liegt der Grundwille dieser Kunst. Das Einmalige, ganz Besondere ist der Ausgangspunkt, als Ziel aber erscheint die Illusion, alles andere nach dem Musterbild dieses Einmaligen umzuprägen. Aus der Unmöglichkeit der Verwirklichung solcher Illusion ergibt sich die tragisch pessimistische Grundstimmung dieser Zeit. Aufwühlende Leidenschaftlichkeit der Konflikte, Unbefriedigtsein gegenüber dem Leben, Resignation und Weltflucht, Zurückziehen in die Einsamkeit des Einen sind die allen Erscheinungen gemeinsamen Kennzeichen. Auf ihre Ursachen hin betrachtet, erweisen sie sich als Mittel zu neuer Steigerung der dynamischen Impulse durch kritischen Intellektualismus und Psychologismus. In der Wendung zur psychologisierenden und damit intellektualisierenden Kunstgestaltung lag der neue Schaffensanreiz, lag der neue Bewegungsimpuls.


  Symptomatisch gesehen ist das Auseinanderfallen der durch den kultischen Idealismus gebundenen Kräfte zur nationalen Individual-Romantik die Parallel-Erscheinung zu früheren ähnlichen Vorgängen. Gleichwohl überrascht diesmal die katastrophale Schnelligkeit des Zerfalls. Das Fehlen jeglichen Widerstandes zeigt, dass die Religion der Aufklärung, die Religion der Idee in noch stärkerem Sinn Menschenwerk war als die kirchliche Religion. Lediglich auf den Geist gegründet, entbehrte sie der zusammenhaltenden Kraft des Leibes, wie ihn die Kirche in den Dogmen hat. Dieser Dogmenleib der kirchlichen Religionen kann zur Überstehung geistiger Krisen helfen und dann wieder neue Kraft erlangen. Die Religion der Idee musste in dem Augenblick zugrunde gehen, in dem der Geist selbst versagte. Dieser Prozess vollzieht sich von der neuen Jahrhundertwende an. Er setzt ein schon zu Lebzeiten Schillers und nimmt während des ersten Vierteljahrhunderts derart schnellen Verlauf, dass Goethe und Beethoven fast wie fossile Überreste des 18. Jahrhunderts in das 19. hineinragen. Bei ihrem Tod ist die Romantik unumstrittene Alleinherrscherin.


  Gewiss tragen sowohl Goethe als auch Schiller und Mozart, sogar Gluck und Haydn bereits Elemente romantischer Prägung in sich. Die Klassik ist die Mutter der Romantik, also muss sie diese in sich enthalten. Am deutlichsten erkennen wir bei Beethoven die Wegweiser zur Romantik: den rücksichtslosen Individualismus, die Betonung der ideellen Symbolik der Musik, ihrer Ausdrucksbedeutung, also aller dynamischen Werte. Aber alle diese Mittel dienen der überpersönlichen vereinheitlichenden Idee. Die Hervorhebung des Besonderen bleibt niemals Selbstzweck, sondern leitet hinauf in das Allgemeine. In dieser Beziehung ist der Aufbau der Neunten Sinfonie mit der Krönung durch den Hymnus an die Freude ein Muster klassischer Kunstgesinnung, die Auflösung der Ich-Romantik in den Menschheitsbegriff. Der romantische Komponist hätte an die Vordersätze dieser Sinfonie nicht einen Chor an die Freude, sondern eine Ich-Verklärung angeschlossen. Insofern trifft Goethes Wort ebenso auf Beethoven zu wie auf ihn selbst: „Das Klassische nenne ich das Gesunde und das Romantische das Kranke. Das meiste Neuere ist nicht romantisch, weil es neu, sondern weil es schwach, kränklich und krank ist, und das Alte ist nicht klassisch, weil es alt, sondern weil es stark, frisch, froh und gesund ist.“ Goethe lehnt hier eine Unterscheidung von klassisch und romantisch im Sinne von Stilarten ab. Er sieht die Merkmale des Romantischen im Hervordrängen der pathologischen Momente, die er als schwächlich und krank bezeichnet. Die gesamte Kunst des 19. Jahrhunderts aber hat aus diesem Hervordrängen des Pathologischen, des subjektiv Auffallenden besondere Anregungen gewonnen. So bedeutet Goethes Definition doch eine generelle Unterscheidung von Kunststilen, wie er als klassisch empfindender Künstler sie sehen musste.


  Es ist für uns Heutige schwierig, über diese Kunst des 19. Jahrhunderts zu sprechen. Wir sind gegenwärtig wieder auf einem Punkt angelangt, wo wir den pathologischen Grundzug, den Goethe als Wesenskennzeichen des Romantischen nahm, ähnlich deutlich und mit dem nämlichen inneren Widerspruch empfinden wie er. Das war während des 19. Jahrhunderts nicht der Fall. Man empfand im Gegenteil das Pathologische als unerlässliche Voraussetzung des Kunstwerkes. Indem wir heute uns davon abwenden, indem wir aus der Übersteigerung des Subjektivismus wieder zu typisierenden Grundformen zurückstreben, müssen wir unvermeidlich in eine kritische Einstellung gegenüber dem 19. Jahrhundert gelangen. Es ist dies die Kritik der Söhne gegenüber den Vätern. Sie ergibt sich notwendig aus der unmittelbaren Aufeinanderfolge zweier Zeitalter, sie ist berechtigt, indem sie dem Sinn nach auf dem Trieb zu produktivem Weiterleben beruht, also nichts absichtlich Herabsetzendes hat. Aber die Gefahr liegt nahe, dass wir durch die oppositionelle Grundeinstellung dahin gedrängt werden, diese Zeit und ihre Menschen weniger objektiv zu sehen als frühere Zeiten. Ähnlich hat die Generation nach 1750 aus an sich begreiflichem Widerspruch gegen den kontrapunktischen Stil Bach und Händel nicht voll gewürdigt, und ähnlich hat man um das Jahr 1600, als die harmonische Melodik aufkam, die Meister der Polyphonie sehr kritisch behandelt.


  Solche Opposition ist also erklärlich und menschlich verzeihlich, aber doch objektiv falsch, und wir müssen uns der hier bestehenden Gefahr für unsere Betrachtung bewusst werden. Das 19. Jahrhundert ist unser Vater, erkennen wir das 18. als den Großvater, so werden wir sagen, dass uns der Großvater sympathischer sei als der Vater. Unsere Kinder werden vielleicht anders darüber denken. Sie werden das, was wir den pathologischen Zug der Romantik nennen, nicht mehr so schroff empfinden, erscheint doch schon uns Heutigen ein Werk wie Wagners „Tristan“ bereits sehr klar, durchsichtig und formal geglättet. Auch in dieser Beziehung ändert sich das Empfinden, wir sahen das schon an der Erscheinung Mozarts. Was ursprünglich wild und regellos wirkte, gilt ein Jahrhundert später als anmutsvoll und kunstreich ausgeglichen. So weit sind wir dem 19. Jahrhundert gegenüber bisher nicht gelangt, wir stehen noch immer in der Auseinandersetzung mit ihm. Darum möchte ich hier ein spezialisiertes Eingehen vermeiden. Es müsste notwendig zu spezialisierter Kritik führen.


  Ich werde deshalb die fünf letzten Vorlesungen so ordnen, dass ich in den ersten vier nur einen allgemeinen Überblick gebe über die Hauptströmungen der Romantik bis zum Ausgang des 19. Jahrhunderts und in der letzten den ungefähren Stand der Gegenwart charakterisiere.


  Im Beginn der Vorlesungen hatte ich zwei Arten der Musik unterschieden: kultische und profane. Eine von beiden dominiert stets, die kultische Musik in Zeiten geistiger Gemeinschaftsbildung, die profane Musik in Zeiten geistiger Zersplitterung. Das 19. Jahrhundert ist eine Zeit der Zersplitterung auf allen Gebieten. Es ist eine religionslose, richtiger unreligiöse Zeit, also ist es eine Zeit der Profanmusik. Kirchenmusik gibt es, aber sie ist profaner Natur. Weder Kirche noch Philosophie vermögen eine Gemeinschaft zu schaffen. An ihre Stelle tritt eine imaginäre, geistig kaum definierbare Erscheinung: die Öffentlichkeit. Die Öffentlichkeit, dieser lediglich zweckhaft bestimmte Gemeinschaftsbegriff, schafft zwei Tribünen der Musik: Theater und Konzert. Sie sind die beiden Einrichtungen, für die der Künstler des 19. Jahrhunderts im Dienste der Öffentlichkeit schafft. Andere Wirkungsstätten produktiver Art gibt es für ihn nicht mehr. Die gesamte Musik des 19. Jahrhunderts ist also Profanmusik und als solche entweder Theater- oder Konzertmusik. Der Künstler hat die Möglichkeit, kultische Instinkte in seinen theatermäßigen oder konzertmäßigen Produktionen wachzurufen und zu verwenden. Aber sie bleiben an diesen Rahmen gebunden, theaterhafte oder konzerthafte Profanmusik in kultischer Manier.


  Beide Kunstgattungen erhalten ihre besondere Ausprägung durch die besonderen Schöpfer-Individualitäten. Dieses Angewiesensein auf das Exzeptionelle der Persönlichkeit bestimmt nun auch den Charakter des musikalischen Stils. Die Romantik im Ganzen wurde gekennzeichnet als Zersetzungserscheinung, die sich bis zur pathologisch gerichteten Individual-Psychologie steigert und in ihren weltanschaulichen Bekundungen eine Individual-Ethik neben die andere stellt. An der Musik der Romantik zeigt sich der entsprechende Vorgang. Der harmonische Komplex zerspaltet sich in gleichem Maß, wie es die Neigung zum Intellektualismus und Psychologismus mit sich bringt. Der Akkord wird gleichsam atomisiert, die Bewegungselemente werden feingliedriger, sie verästeln sich. Die Tendenz zum Auseinanderfallen, zur peripherischen Auseinanderstreuung tritt immer bewusster anstelle der zentralischen Vereinheitlichung. Diese Tendenz äußert sich innerhalb des musikalischen Organismus als Neigung zur Zerspaltung der Harmonik in modulatorische Brechungen, als Eindringen der Chromatik in die Melodik und als Neigung zu entsprechender Zerlegung des Klangkolorits. Damit wird die Melodie selbst zu nur einer Teilerscheinung der harmonischen Bewegung in Klang und Farbe. Waren bei Bach und Händel die Bässe, bei den späteren Klassikern die Melodie führend, so konzentriert sich die Antriebskraft jetzt auf die Mittelstimmen. Die Harmonie bricht gleichsam von innen her auf, sie wird gesprengt. Nicht nur die Melodie als Eigenerscheinung wird in diesen Wirbel der rein modulatorisch bestimmten Farbklänge mitgerissen, auch die Bedeutung der Bässe als der tonalen Stützpunkte geht verloren. Akkordische Modulation und Wechselspiel der Klangfarben werden jetzt die Objekte der musikalischen Formgestaltung. Damit treten in den Vordergrund des künstlerischen Interesses die Harmonik im Sinne ständigen Fluktuierens der Zusammenklänge und das Orchester als Zusammenfassung aller verfügbaren Klangfarben. Auf dem Ausbau beider Erscheinungen innerhalb der Konzert- und Opernformen beruht die produktive Hauptarbeit des 19. Jahrhunderts.


  Ich hatte gesagt, dass die Erscheinungen Beethovens und Goethes wie fossile Überreste des 18. Jahrhunderts in das 19. hinüberragen. Beide sind gleichsam die gewaltigen Klammern, die das 18. und 19. Jahrhundert aneinanderheften, Klassik und Romantik zusammenfassen. Wirklich vollzog sich das Aufblühen der musikalischen Romantik geradeso unmittelbar unter den Augen Beethovens wie das der literarischen Romantik unter den Augen Goethes. Als Beethoven starb, hatte Spohr bereits seine berühmtesten Opern „Faust“ und „Jessonda“ geschrieben, Mendelssohn seine „Sommernachtstraum"-Ouvertüre, Marschner stand unmittelbar vor der Komposition seines „Vampyr“ und „Templer“, Berlioz arbeitete an seiner Phantastischen Sinfonie. Von den beiden führenden Persönlichkeiten der Frühromantik aber war Carl Maria von Weber als Vierzigjähriger bereits ein Jahr vor Beethoven gestorben, und Franz Schubert, elf Jahre jünger als Weber, überlebte Beethoven nur um ein Jahr. Man kann also sagen, dass die beiden ersten großen Meister der Romantik auf dem Gebiet der Oper und des Konzertes ihr Lebenswerk zu gleicher Zeit wie Beethoven das seine zum Abschluss gebracht hatten, während die Nachfolgenden bei Beethovens Tode unmittelbar vor dem Höhepunkt ihres Schaffens standen.


  Sprechen wir von Weber, so denken wir zunächst nur an seinen „Freischütz“. Das ist im biographischen Sinne natürlich nicht richtig. Weber hat noch eine Anzahl anderer Opern geschrieben, von denen „Euryanthe“ und „Oberon“ bis zur Gegenwart im Spielplan erscheinen. Er hat ferner eine beträchtliche Anzahl von Instrumentalwerken geschaffen, namentlich für den eigenen Gebrauch als Klaviervirtuose, außerdem sind einige seiner Lieder, besonders „Lützows wilde verwegene Jagd“, Volksgut geworden. Trotzdem ist für die Nachwelt der „Freischütz“ das Werk Webers. Es nimmt eine Sonderstellung ein in der gesamten deutschen Opernliteratur. Hier sind nicht nur alle Vorzüge Webers am glücklichsten betont, alle Schwächen am wenigsten bemerkbar. Die Schöpfung dieses Werkes bedeutet mehr als eine Opernkomposition, sie ist die große kulturelle Tat Webers. Trotz „Entführung“, „Zauberflöte“ und „Fidelio“ ist „Freischütz“ die erste deutsche Oper, deutsch in dem neuen national verengenden, zugleich aber auch national befruchtenden Sinne der jungen Romantik, der nun anbrechenden neuen Zeit. „Freischütz“ war nicht nur eine Oper in deutscher Sprache, er war eine deutsche Volksoper. Sein stofflicher Inhalt war eine Gestaltung des innersten Fühlens dieses Volkes in seiner Besonderheit, seine musikalische Form ging zurück auf die deutsche Form des Singspiels und war der Hauptsache nach eine Apotheose des Volksliedes oder doch des volkstonmäßigen Liedes. Hieraus, nicht aus einer überragenden künstlerischen Qualität Webers, ergab sich der in seiner aufrüttelnden Wirkung heute kaum noch vorstellbare Erfolg des Freischütz. Mit ihm war für die deutsche Öffentlichkeit der Sieg der nationalen Oper entschieden. Der „Freischütz“ war der Sturmbock, mit dem in Berlin die Herrschaft des fremdländischen Generalmusikdirektors Spontini, in Dresden die der italienischen Oper erschüttert wurde. Die elementare Volkstümlichkeit des Werkes beruht auf der Natürlichkeit und Einfachheit der Melodik sowie der Mischung heiterer, gefühlvoller und phantastischer Vorstellungen im Text. Besonderen musikalischen Charakter erhielt es durch die pittoreske Behandlung des orchestralen Kolorits namentlich in den Wirkungen der Holzbläser und Hörner, die Gegenüberstellung der schmucklos geführten Einzelstimmen mit den Männerchören der Jäger, dem Jungfernkranz-Gesang der Mädchen. Mit den lyrisch schwärmerischen Gesangstypen der Agathe und des Max, der schelmischen Erscheinung des Ännchen, den dämonischen Figuren des Kaspar und des Samiel, mit den szenischen Motiven des Schützenfestes in der Dorfschenke, der Wolfsschlucht, des Waldes bei Nacht und bei Tage – mit alledem war der Grundtypus der deutschen Oper geschaffen. Jeder Deutsche von Stadt und von Land fand hier den zauberhaften Reflex des eigenen Innenlebens. Das Spezifische des deutschen Charakters war in einer Vollkommenheit erfasst wie ähnlich der italienische in Rossinis „Barbier“ und der französische in Bizets „Carmen“. Damit war die nationalromantische Oper geschaffen und eigentlich auch abgeschlossen. Weber selbst hat diesen Kreis niemals zu überschreiten vermocht. Was nach ihm kam, hat entweder, wie Spohr und Marschner, nur Einzelheiten schärfer durchgebildet oder, wie Wagner, Erweiterungen nach einer neuen Seite hin vorgenommen.


  Wie Weber die deutsche romantische Oper, so hat Schubert die deutsche romantische Konzertmusik geschaffen. Er lebte als Schulmeister und Musiklehrer unmittelbar unter dem Riesenschatten Beethovens in Wien. Dieser Nähe wegen ist er namentlich als Instrumentalmusiker den Zeitgenossen wie den Nachfolgenden anfangs kaum erkennbar geworden. Sein Ruhm gründete sich zunächst auf eine Schaffensgattung, die bisher verhältnismäßig wenig gepflegt worden war: das Lied. Kann man sagen, dass die deutsche romantische Oper als solche eigentlich niemals über den „Freischütz“ hinausgekommen ist, so gilt ähnliches in Bezug auf Schuberts Lieder. In der Form des geistlichen, des geselligen und unterhaltenden Liedes hat diese Gattung einen Stammbaum aufzuweisen, der zurückreicht bis auf die deutschen Minnesänger. Das Lied als Musikstück setzte naturgemäß das gedichtete Lied voraus, es war also an das Niveau der Literatur gebunden. In dieser Beziehung, nämlich als Helferin der Dichtung, ist vor und neben Schubert namentlich die Berliner Schule mit Peter Abraham Schulz, Reichardt und Zelter beachtenswert. Das romantische Lied aber als eigene Musikschöpfung gewissermaßen außerhalb des Gedichtes setzte jene Subjektivierung des musikalischen Ausdrucks voraus, wie sie erst die nachklassische Zeit brachte. Dieses Lied ist eigentlich die selbständigste, eigentümlichste und großartigste Schöpfung der Romantik. Hier trafen alle besonderen Schaffensbedingungen der Romantik auf eine Formgattung, die erst durch Erfüllung dieser Bedingungen zur Kunstform großen Stils erwachsen konnte. Gerade die gesteigerte Subjektivität in all ihren Auswirkungen fand im Lied als unmittelbarer Persönlichkeitskundgebung ihr vollkommenes Gestaltungsideal. Hatten die Klassiker dem Lied ihr Interesse nur episodisch zugewandt, so war es die erste große Tat des ersten großen Romantikers, die neue Kunst des Ich-Ausdrucks an der Form des Liedes zu erweisen.


  Auch als Instrumentalkomponist hat Franz Schubert das Schaffen des neuen Jahrhunderts in den Hauptzügen bestimmt. Seine Sinfonien, seine Kammermusik, seine Klavierwerke stehen nur dem Schein nach auf gleichem Boden wie Beethovens Werke. Maßgebend für ihre Struktur werden die beiden Grundmerkmale der romantischen Kunst: die harmonisch modulatorische Innenbewegung und die Hervorhebung des koloristischen Empfindens. Beide lockern das strenge organische Gefüge der Beethovenschen Klangorganik und lösen die ideelle Einheit der Gestaltung auf in die Vielheit der Episoden, der phantastischen Bilder, des romantischen Traumspiels. Der monumentale Totalkomplex der Form Beethovens wird erweicht, er fällt in lyrische Einzelheiten auseinander. Anstelle der Wucht der einen Idee tritt jetzt der Reiz der Mannigfaltigkeit, des Gleitens und Wechselns der Erscheinungen, der romantischen Gesichte, der Visionen. So zerfließt das Bild der Heroenzeit. Der einzelne Mensch mit seinen besonderen Schmerzen und Freuden tritt allein der Welt gegenüber, die Kunst wird ihm zum Mittler seines Daseinsgefühls: sie wird Erlebniskünderin.


  XVII.
NATIONALE ROMANTIK IN KONZERT UND OPER


  Die Bezeichnung der romantischen Musik als Erlebniskünderin ist nicht so zu verstehen, als hätten die Künstler der Romantik Erlebnisse gehabt wie keine anderen zuvor, und als stellten sie diese Erlebnisse nun in ihrer Kunst unmittelbar dar. Wir dürfen annehmen, dass das Erleben für alle Menschen aller Zeiten stets gleich ist. Modifikationen bedeuten nur Modifikationen der Erlebnisformen, wie sie durch die Verschiedenartigkeit der Kulturen ausgeprägt werden. Anders ist es mit der Bedeutung des Erlebnisses für die künstlerische Gestaltung. Eine Kultur, die das Einzelwesen lediglich als vorübergehende Erscheinung erkennt, muss naturgemäß die Erlebnisse dieses Einzelnen geringschätzen und sie nur als Mittel zur Erfassung des Ganzen betrachten. Eine Kultur, die umgekehrt das Ganze aus dem Einzelnen erfasst, muss auf Steigerung der Erlebnisfähigkeit dieses Individuums gerichtet sein. Sie muss die Erlebnisse an sich wichtig nehmen, denn diese sind der Spiegel, aus dem Welt und Leben allen anderen erkennbar werden. Also nicht das Erlebnis an sich ist neu, sondern die Bedeutung, die man ihm beilegt.


  Die landläufige Meinung von der Kunst als Erlebniskünderin geht nun dahin, der Künstler habe irgendein menschliches Erlebnis, eine Liebe oder einen Schmerz, und er gewinne daraus die Idee zu einem Kunstwerk. Goethes Wort: „Und wenn der Mensch in seiner Qual verstummt, gab mir ein Gott, zu sagen, was ich leide“ scheint diese Auffassung zu bestätigen, und Heines „Aus meinen großen Schmerzen mach’ ich die kleinen Lieder“ legt die gleiche Deutung nahe. Wir müssen uns hüten, diese Äußerungen im eben genannten Sinne zu verstehen, das wäre eine Verwechslung von Erlebnisursache und Erlebniszweck. Nicht das Werk wächst aus dem Erlebnis, sondern der Wille zum Werk erzwingt sich das hierfür erforderliche Erlebnis. Das Schaffen des Künstlers ist nicht Ergebnis zufälliger äußerer Umstände. Der Schaffenswille als solcher ist stets das Primäre. Die neue Einstellung auf die Wichtigkeit des Individualerlebnisses aber zwingt nun auch das Leben in den Dienst der Kunst. Der Künstler muss sich besondere Konstellationen des Leidens oder der Freuden oder der abenteuerlichen Schicksale schaffen, weil er ihrer bedarf, um das in ihm schlummernde Werk an den Tag bringen zu können. Ein Bach bedurfte dieser unmittelbaren Einbeziehung des Erlebens nicht. Er konnte das äußere Dasein eines braven Bürgers führen, ohne dass dies seiner Kunst Schaden gebracht hätte. In gleichem Maß, wie sich die Subjektivierung des Kunstschaffens steigert, wird das persönliche Schicksal des Künstlers in den Formungsprozess miteinbezogen. Bei Mozart und Beethoven bereits zeigt sich das Überwirken des ideellen Wesens ihrer Kunst auf ihr Leben, bei den Romantikern führt der ausschließlich herrschende Subjektivismus gewissermaßen zum Umschlag ins Extrem. Die menschliche Persönlichkeit wird vollständig hineingerissen in den künstlerischen Gestaltungsprozess. Sie hört gleichsam auf, überhaupt noch ein Eigendasein zu führen, sie wird selbst Objekt der Kunst.


  Damit ist ein neues Merkmal der Romantik gegeben: sie führt durch die Übersteigerung der Subjektivität zur Aufhebung des realen Menschentums, sie wird zu einer schauspielerhaft bedingten Kunst. Indem sie den Menschen nur noch als Mittel betrachtet, um zur Kunst zu gelangen, indem sie dem dämonischen Zwang des künstlerischen Gestaltungstriebs Herrschaft einräumt über das Leben selbst, opfert sie den Eigenwert dieses Lebens. So gelangt die Romantik zu einer Überschätzung der Kunst. Diese erscheint nicht mehr als Mittel der Daseinserhöhung, nicht mehr als Bringerin der Freude und des gesteigerten Lebensbewusstseins. Die Kunst wird zum Selbstzweck, zur Gesetzgeberin, zum Quell der Erkenntnis, zur Religion.


  Das gilt in verschiedenartigen Abstufungen für alle Romantiker. Auch der nationalisierende Zug der romantischen Kunst hängt mit diesem Drang zur erlebnishaften Gestaltung zusammen. In den nationalen Eigenheiten lag das erste, nächstgegebene Mittel der subjektiven Ausdrucksbereicherung. Wir sehen daher, wie sich die Musik des 19. Jahrhunderts in zunehmendem Maß in nationale Schulen aufteilt. Die führenden Nationen während der ersten Jahrhunderthälfte sind Deutsche, Franzosen, Italiener. In der zweiten Jahrhunderthälfte spalten sich neu ab die Skandinavier, die Russen, die Tschechen, die Engländer, die Spanier, die Amerikaner, bis schließlich eine sich immer weiter verästelnde Aufteilung erfolgt. Sie entspricht den politischen Geschehnissen und wirkt bis in die Gegenwart. Schon diese Mannigfaltigkeit macht ein Eingehen auf das Einzelne hier unmöglich. Es kann daher nur versucht werden, die Grundströmungen anzudeuten und einige Erscheinungen außergewöhnlicher Art hervorzuheben.


  Ich hatte Oper und Konzert als die beiden formalen Grundtypen der romantischen Musik bezeichnet, Weber und Schubert als die ersten deutschen Vertreter beider Formgebiete. Neben und unmittelbar nach ihnen tritt in Deutschland, in Frankreich und in Italien eine Reihe verwandter Erscheinungen hervor. Verschieden voneinander, stimmen sie überein im Abweichen von der unitarisierenden Zielsetzung der klassischen Kunst, in der Betonung des nationalen Eigencharakters. Er äußert sich auf dem Gebiet der Oper, wie schon der „Freischütz“ zeigte, bereits in der Wahl und Behandlungsart des Stoffes. In der Konzertmusik konnte abgesehen vom Lied, das eine vorwiegend deutsche Kunstform blieb, der Nationalcharakter im rein Stofflichen nicht so auffallend hervortreten. Er äußert sich hier in Eigenwilligkeiten der formalen Gestaltung sowie der Durchbildung des instrumentalen Ausdrucks, also der Instrumentalkultur überhaupt. Diese war im Besonderen Angelegenheit des Virtuosentums. Es treten auf deutsche, französische, polnische, spanische, belgische, norwegische, englische, italienische Virtuosen, fast alle entweder der Geige oder dem Klavier zugewandt. Unter diesen Virtuosen sind zwei, deren Erscheinen weittragende geschichtliche Wirkung geübt hat: Paganini und Liszt.


  Wir sind heute geneigt, die kulturelle Bedeutung des Virtuosentums zu unterschätzen, weil wir es nur noch als reproduktive Tätigkeit kennen. Echtes Virtuosentum aber, wie es in Paganini und Liszt lebendig war, ist schöpferisch. Es ist Kundgebung improvisatorischen Formens, das seine Wirkung auf den einen Augenblick der Vorführung konzentriert und dabei alle Reize des instrumentalen Klangs entfaltet. In der phantasievollen Enthüllung dieser Reize liegt der Zauber der virtuosen Darbietung, ihre magische Wirkung auf die Hörer. Die Fertigkeit als solche ist Nebensache, sie kommt erst zum Bewusstsein, wenn der Virtuose nicht mehr improvisiert, sondern an einem gegebenen Muster seine Künste zeigt. Wenn heute ein Geiger die Capricen von Paganini spielt, so ist das an sich eine sehr respektable Leistung, denn diese Capricen gehören zu den schwierigsten Werken der Violinliteratur. Mit dem Spiel Paganinis aber könnte auch die ideale Reproduktion niemals verglichen werden. Das Außerordentliche daran war nicht die Tatsache, dass Paganini diese Stücke spielen konnte, sondern dass er sie erst ermöglicht hatte. In diesem Offenbarmachen unerahnbarer Reize des Instrumentes lag der Grund der Wirkung, lag die Ursache des Taumels, der die Menschen ergriff, wenn sie Paganini hörten. Aus seiner Geige sprach der Subjektivismus und die Dämonie der Romantik in unmittelbarer Entfesselung aller Bewegungskräfte des Klangs, aller Ausdrucksschattierungen des Gesangs, aller koloristischen Eigenheiten des Instruments.


  Was Paganini für die Geige entdeckt hatte, übertrug Liszt auf das Klavier. Die Kunst Liszts beruht auf der Erkenntlichmachung der harmonisch modulatorischen und koloristischen Reize des Klaviers, auf der Umgestaltung des Klavierspiels also gemäß den spezifisch romantischen Stileigentümlichkeiten. Liszt war keine Einzelerscheinung, ihm nahe stand der Pole Chopin, von der älteren Generation der Mozartschüler Hummel, von den Jüngeren namentlich Thalberg. Aber Liszt war die expansivste Natur von allen. Er begnügte sich nicht mit dem Klavier, er ging von diesem aus weiter zum Orchester, auf das er nun die am Klavier gewonnenen harmonisch modulatorischen und koloristischen Anregungen übertrug.


  Aus diesem virtuosen Spielanreiz ist das romantische Orchester zu erfassen. Es wurde zuerst in Frankreich ausgebildet durch den Liszt wesenhaft verwandten Berlioz. Auch Berlioz ist Virtuose, aber von vornherein Virtuose des Orchesters. Gleich Liszt empfängt er die tiefstwirkende Anregung von Paganini. Er entwickelt sie jedoch sofort kompositorisch weiter, und als Vorbild hierfür gilt ihm Beethoven. Die immaterielle Idee Beethovens verwandelt sich bei Berlioz in die gegenständliche Anschaulichkeit der programmatischen Idee. Sie wird zum gedanklichen Leitfaden des virtuosen Orchesterspiels. Die programmatische Idee ist eine im engsten Sinne persönliche, bekenntnishafte Kundgebung. Durch sie ersetzt der Orchestervirtuose die lebendige Unmittelbarkeit des ausübenden Virtuosen. Das Programm, die im Programm gegebene Subjektivität der Idee wird zum Stellvertreter des direkt Spielenden. Das Programm ist also gleichsam die ideelle Persönlichkeit. In dieser Umdeutung liegt der Unterschied gegenüber dem alten, rein malend gemeinten Programm, liegt zugleich der Hinweis, dass die Programmmusik der Romantik formbestimmende Erlebniskündung, Individualdarstellung ist.


  In der programmatischen Tendenz, die dem künstlerischen Zweck nach auf virtuose Erweckung der orchestralen Harmonik und Koloristik zielt, stimmen Berlioz und Liszt überein. Sie unterscheiden sich aber in der Art der Anwendung. Diese bleibt bei Berlioz, dem Franzosen, stets an das Visuelle gebunden, also der Oper verwandt, handlungsmäßig empfunden, Liszt drängt abstrakt reflektionsmäßigen Vorstellungen zu, in das Gedankliche hinüber. Daraus ergibt sich Liszts Hinneigung zur deutschen Romantik Mendelssohns, Schumanns und vor allem Schuberts.


  Auch die deutsche Instrumentalromantik wird vom virtuosen Trieb bestimmt. In seiner produktiven Bedeutung ist er als Trieb zur Entfaltung der sprachlichen Mittel anzusehen. Die Musik wird also aufgefasst als Tonsprache, das, was man durch diese Sprache mitteilt, ist ein Gefühlserlebnis, in poetische Form gefasst. Bezeichnend hierfür sind Mendelssohns „Lieder ohne Worte“, seine Ouvertüren „Sommernachtstraum“, „Hebriden“, „Meeresstille und glückliche Fahrt“, Schumanns Klavierwerke, wie die „Davidsbündlertänze“, „Kreisleriana“, „Karneval“, die „Kinderszenen“. Die poetische Idee als Anregung und Rahmen des Musikstücks gilt allgemein als selbstverständliche Voraussetzung. Schumanns Schriften lassen erkennen, dass die innere Beziehung zwischen Musik und poetisch gefasstem Erlebnis für ihn außer Frage steht. Nur lieben die deutschen Romantiker nicht die naturalistische Deutlichkeit des Berlioz, auch nicht das expansive Format, dem Liszt zustrebt. Ihre Kunst ist bürgerlicher Art, dem Intimen, Heimlichen, Versonnenen zugewandt. Daher überwiegt bei ihnen die Bevorzugung der kleineren kammermusikalischen Formen, des Liedes, des Chorgesanges. Selbst das Orchester wird, wo es zur Anwendung gelangt, weniger auf Fülle und Leuchtkraft als auf die Entfaltung der zarten, pastellhaften Farben hin behandelt. Das große Pathos wird vermieden, an seine Stelle tritt eine liebenswürdige Anmut, träumerische Besinnlichkeit. Es ist dies die der deutschen Romantik eigentümliche Entfaltung zur Innenschau, zur Versenkung in die eigene Traumwelt.


  Im Einzelnen finden sich naturgemäß individuelle Verschiedenheiten. Mendelssohns Formenwelt fällt auf durch die Klarheit der klanglichen Faktur, die Rundung und das Ebenmaß, die Mendelssohn als den am meisten klassizistischen Romantiker charakterisieren. Für Schumann dagegen ist das Unausgeglichene kennzeichnend, das Streben nach Auflösung der Konturen, das phantastisch Überquellende, Zerfließende der Gestaltung. Beider Leben entsprach ihren Naturen. Mendelssohn, als Klaviervirtuose und Begründer des modernen Dirigententums von Erfolg zu Erfolg getragen, starb auf der Höhe seines Schaffens, von aller Welt als führender Meister gefeiert. Schumann, der lange um Anerkennung ringen musste und sie nie unumschränkt fand, verfiel geistiger Umnachtung. Es ist eine eigentümliche Fügung und vielleicht nicht ohne Zusammenhang mit dieser Art der Kunst, dass die vier größten Erscheinungen der deutschen Frühromantik: Weber, Schubert, Mendelssohn und Schumann jung gestorben sind oder doch ihr Bestes in jungen Jahren geschaffen haben. Sie alle sind Frühlingsnaturen, die Physis reicht nur bis an den Beginn des Mannesalters. Wo sie sich, wie bei Schumann, länger hält, ermattet der Geist und versagt endlich.


  Von den Opernkomponisten der deutschen Romantik gilt das Gleiche insofern, als ihre Hauptwerke in die erste Lebenshälfte fallen. Spohr war nur vierzehn Jahre jünger als Beethoven. Als Geiger großen Stils repräsentiert er das deutsche romantische Virtuosentum in reifster Kultur. Der Nachwelt ist er außer durch seine Violinkonzerte vornehmlich durch die Opern „Faust“ und „Jessonda“ in Erinnerung geblieben. Er hat aber zu seiner Zeit auch als Sinfonien- und Oratorienkomponist weitreichende Wirkung geübt und gehört als Dirigent gleich Mendelssohn zu den praktischen Organisatoren des öffentlichen Musiklebens. Heinrich Marschner, neun Jahre jünger als Weber, wandte sich schon als junger Mensch der Kapellmeister- und Komponistentätigkeit zu. Seine großen Erfolge waren „Vampyr“, „Templer und Jüdin“ und dann der 1833 erschienene „Hans Heiling“, alles vor seinem vierzigsten Jahr geschrieben. Von Marschner zu Weber ziehen sich manche Verbindungslinien. Gemeinsam ist beiden die volkstümliche Prägung der Melodik und Formgebung sowie die Neigung zum Phantastischen. Es erhält bei Marschner eine Steigerung zum Grausigen, gelegentlich Gruseligen und führt musikalisch zu neuen Mischungen der Harmonik und des Kolorits. Spohr ist demgegenüber der in erster Linie lyrisch gefühlvolle Meister kunstreicher Gesangsmelodik. Ihm fehlt aber der derb volkstümliche Schnitt namentlich der Rhythmik und damit der Zug zum Populären, Drastischen. Seine „Jessonda“ ist bemerkenswert durch die Neigung zur Exotik, die sich äußert in der chromatisierenden Melodik und aparten Behandlung des Kolorits.


  Neben die deutsche traten mit Betonung des jeweiligen Nationaltemperaments die italienische und die französische Oper. Bereits bei der Betrachtung der Oper vor Gluck hatte ich darauf hingewiesen, dass die italienische Oper sich am eigentümlichsten im Typ der Opera buffa darstellt. Als solche war sie ebenso unnachahmlich wie das deutsche Lied und die auf ihm beruhende deutsch-romantische Oper von der Art des „Freischütz“. Formgestaltungen solcher Art können nur aus bestimmten Voraussetzungen einer einzigen Volkspsyche entstehen. Eben darum sind ihre Wirkungen wiederum umgrenzt. So können wir uns von dem wirklichen Reiz der italienischen Opera buffa kaum ein zutreffendes Bild machen, es sei denn, wir hörten sie in italienischer Sprache und von italienischen Sängern.


  Dieser Typ der italienischen Buffa, in der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts durch verschiedene Meister zur Weltgeltung erhoben, gelangt zur Vollendung durch Rossinis 1816 aufgeführten „Barbier von Sevilla“. Rossini war damals vierundzwanzig Jahre alt. Er hatte bereits seit seinem sechzehnten Jahr Opern komponiert und komponierte weiter bis zu seinem siebenunddreißigsten Jahr. Dann schloss er mit seinem „Wilhelm Tell“ die Laufbahn als Opernkomponist endgültig ab. Er lebte noch fast vierzig Jahre, schrieb aber nur noch kleine Klavierstücke und einige geistliche Werke, darunter das berühmte Stabat mater. Es zeigt sich also bei Rossini die nämliche Erscheinung wie bei den deutschen Romantikern: das Erlöschen der Produktionskraft an der Grenze des vierten Lebensjahrzehnts. Sein jüngerer, durch seinen Melodienreichtum besonders berühmter Zeitgenosse Bellini wurde nur vierunddreißig Jahre alt, und der dritte dieser italienischen Generation, Donizetti, verfiel an der Grenze des vierzigsten Jahres gleich Robert Schumann geistiger Umnachtung.


  In diesen drei Italienern des ersten Drittels des neuen Jahrhunderts lebt die italienische Seria und Buffa des 18. Jahrhunderts in unverminderter Frische fort. Die italienische Oper überspringt als nationale Schöpfung die großen italienisierten Deutschen Gluck und Mozart. Sie empfindet diese als unitalienisch, gerade Mozarts Opern haben in Italien stets den geringsten Widerhall gefunden. Der Italiener bleibt Sänger, gleichviel ob er im tragischen oder komischen Tonfall singt. Er singt, und einzig aus dem Gesetz des Gesangs leitet er die Kunst der szenischen Gestaltung ab. In dieser Beziehung bedeuten auch die Werke Rossinis, Bellinis und Donizettis keine wesenhaften Neuerungen in formaler Beziehung über das 18. Jahrhundert hinaus. In ihnen geschieht nur die Übernahme der durch die Instrumentalkunst und das Virtuosentum gewonnenen Anregungen in den Ausdrucksbereich der Gesangsstimme. Diese blieb Alleinherrscherin, bis um die Mitte des Jahrhunderts ein neuer italienischer Meister erschien. Indem er die Kunst seiner drei Vorgänger in eines zusammenfasste, gab er nun auch der Gesangskunst über die Idee des Belcanto hinaus die Wendung zum naturhaft Menschlichen im Sinne des individualistischen Ausdrucks. Dieser Meister war Giuseppe Verdi.


  Wie in Italien die Seria und die Buffa, so standen sich in Frankreich die beiden Gattungstypen der opera comique und der großen Oper gegenüber. Von beiden entsprach die comique dem volkstümlichen Empfinden, während die große Oper in erster Linie als theatralische Repräsentationsgattung galt. Demgemäß zeigt sich die künstlerische Eigennatur der französischen Kunst reizvoller und charakteristischer auf dem Gebiet der comique. Hier liegen in den Schöpfungen Adams, Aubers, Méhuls, Boieldieus und vieler anderer eine große Reihe liebenswürdiger und anmutiger Kundgebungen französischen Wesens vor. In ihnen findet die Linie der französischen Kleinmeister des 18. Jahrhunderts: Monsigny, Philidor, Grétry die romantisierende Fortsetzung. Auf die Grundformen der lyrischen Chansons und des sprachrhythmisch betonten Couplets gestützt, ist sie die französische Gegenerscheinung zum Typus des deutschen Singspiels. Der nach außen gewendete, dem rhetorischen Pathos und szenischen Affekt zustrebende Typ der großen Oper hat nicht nur in der repräsentativen Wirkungsabsicht einen internationalisierenden Zug. Auch die Komponisten waren zum erheblichen Teil Nichtfranzosen. Gluck war ein Deutscher, ihm folgten die Italiener Cherubini, Spontini, und, nach dem großen Erfolg Aubers mit seiner „Stummen“, wiederum der Italiener Rossini mit „Tell“.


  Méhul, Halévy, Hérold wandten ihr Interesse neben der opera comique naturgemäß auch der großen Oper zu, alle aber übertraf an Wirkungsbreite der deutsche Jakob Meyer Beer oder, wie er sich später nannte: Giacomo Meyerbeer. In seinen Werken, von denen „Robert der Teufel“, „Hugenotten“, „Prophet“ und „Afrikanerin“ bis zur Gegenwart lebendig sind, feiert das Virtuosentum die höchsten Triumphe. Die Rollen sind geschrieben für Gesangsvirtuosen von vollendeter Stimmkultur und gleichzeitiger mimischer Meisterschaft. Das szenisch dekorative Element erfordert die virtuose Entfaltung des maschinellen Apparates, die Orchesterbehandlung zeigt Meyerbeer als Instrumentalvirtuosen vom Rang eines Berlioz, der Melodienreichtum seiner Werke erweist seine Virtuosität als Erfinder im Sinne der Italiener. Er ist einer der größten Könner der Musikgeschichte, der Musiker, der alles beherrscht, alles richtig macht, alles weiß und über eine geschmackliche Kultur von untrüglicher Sicherheit des Instinkts verfügt. So ist er selbst unter allen Virtuosen seiner Zeit einer der größten, der Paganini, Liszt und Berlioz der Oper, der große Komponier-Virtuose. Als solcher erringt er von Paris aus die Herrschaft über alle Bühnen der Welt, bis ein anderer nach ihm kommt, der die gleiche Herrschaft anstrebt und nun den Theaterkrieg des 19. Jahrhunderts entfesselt: Richard Wagner.


  XVIII.
WAGNER, VERDI, BIZET


  Ich hatte die Romantik als eine im Grundwesen schauspielerhaft gerichtete Kunst bezeichnet, weil sie das Individualleben selbst, unter Aufhebung seines menschlichen Eigenwertes, zum Objekt der Kunst macht. Mit der mimischen Natur der gesamten Romantik hängt es zusammen, dass ihre größten Meister auf musikalischem Gebiet Meister der Kunst des musikalischen Theaters, nämlich der Oper waren: Richard Wagner und Giuseppe Verdi, der Deutsche und der Italiener. Ihnen reiht sich als dritter der Franzose Georges Bizet an. An Qualität und geistigem Ausmaß des Schaffens den beiden anderen nicht zu vergleichen, hat er gleichwohl mit „Carmen“ das repräsentative französische Opernwerk der zweiten Jahrhunderthälfte geschaffen. Damit wurde der Typ der französischen Oper in vollendeter Klarheit den Typen der deutschen Oper Wagners und der italienischen Verdis gegenübergestellt. So gehört Bizet hier, wo nicht die Persönlichkeiten als solche gewogen, sondern das Wesenhafte des Geschichtsgeschehens gekennzeichnet werden soll, in diese Reihe der Führer der zweiten Jahrhunderthälfte.


  Das musikalische Geschehen der Romantik wurde gekennzeichnet als Aufsprengung des harmonischen Organismus durch die Mittel der harmonischen Modulation und der Klangkoloristik. Beides sind Bewegungsvorgänge, man könnte also vereinfachend sagen: das, was wir in der Musik als romantischen Stil bezeichnen, beruht auf einer ständig sich komplizierenden Bewegungsempfindung, die alle Elemente der Klanggestaltung ergreift. Die musikalische Formgebung ist bestrebt, diesem klanglichen Bewegungsleben eine ästhetische Ordnung zu geben. Sie beruht auf dem organischen Ineinanderwirken klanglicher und subjektiv vorstellungshafter Kräfte. Die Klangbewegung wird vom Musiker erfasst als Symbol einer gefühlsmäßigen Bewegung, diese stellt sich ihm dar als Steigerung der poetischen Idee Beethovens zum subjektiv präzisierten dichterischen Gedanken. Wir fanden diesen Gedanken in der besonderen Ausprägung zur programmatischen Idee bei Berlioz und Liszt. Wir fanden ihn als lyrisch stimmungsmäßige Andeutung bei Schubert, Mendelssohn und Schumann. Wir fanden ihn als produktive Voraussetzung des romantischen Virtuosentums, wo die Persönlichkeit sich in unmittelbarer Selbstdarstellung gibt, und wir fanden ihn in dem besonderen stofflichen und formalen Aufbau der romantischen Oper. Alle diese Erscheinungen ruhen auf der romantischen Auffassung der Musik als einer Sprache der Töne, einer Sprache, die jedem Innenvorgang, jedem Bewegungsakzent unmittelbar zu folgen vermag. Solche Tonsprache ist wie jede Sprache nicht Selbstzweck, sondern sie will etwas ausdrücken. Die romantische Musik wird demnach ein Mittel zur Ausdrucksgestaltung von etwas anderem, an sich Außermusikalischem. Dieses an sich Außermusikalische ist eine Gefühlsbewegung, und aus dem Charakter der Gefühlsbewegung ergibt sich das Organisationsprinzip der musikalischen Form.


  Für den Ausbau der romantischen Form ist also bestimmend der Charakter der Gefühlsbewegung. Daraus ergibt sich, dass der Künstler nach Bewegungsantrieben möglichst mannigfaltiger, gegensätzlicher, leidenschaftlicher Art suchen musste. Je reicher die gefühlsmäßigen Bewegungsimpulse waren, umso reichere Antriebe mussten sie der klanglichen Formgestaltung bringen. Poetische Idee, programmatische Idee, virtuose Selbstdarstellung waren solche Antriebe, die stärksten und fruchtbarsten aber ergaben sich aus der Welt des Theaters. Hier strömte alles Poetische, Programmatische, Selbstbildnerische, Phantastische zusammen und wirkte unmittelbar auf die Musik ein, wie es wiederum durch diese rückwirkend beeinflusst wurde. Darum zieht es die stärksten, männlichsten Erscheinungen der Romantik unwiderstehlich zum Theater. Diese sind Wagner und Verdi in jeder Beziehung, bis auf die Physis ihrer Persönlichkeiten. Ich hatte vorher darauf hingewiesen, dass alle Frühromantiker entweder in jungen Jahren sterben oder doch ihre Hauptwerke in der Jugend schaffen. Das ist auch bei Bizet der Fall, auf Wagner und Verdi aber trifft es nicht zu. Beide sind langlebige, gesunde Naturen von zähster Widerstandskraft, beide erreichen ein hohes Alter. Wagner wird siebzig, Verdi gar mehr als siebenundachtzig Jahre alt, und beide schaffen ihre Hauptwerke erst nach dem vierzigsten Lebensjahr.


  Wollte ich nun versuchen, das Wesen Wagners, Verdis und Bizets nach den eben angedeuteten Gesichtspunkten ganz kurz, schlagwortartig zu charakterisieren, so würde ich sagen:


  Wagner erfasst die durch das Theater gegebenen Bewegungsantriebe primär aus instrumentalen Instinkten, darin ist er der Deutsche.


  Verdi erfasst die durch das Theater gegebenen Bewegungsantriebe primär aus vokalen Instinkten, darin ist er der Italiener.


  Bizet erfasst die durch das Theater gegebenen Bewegungsantriebe primär aus sprachrhythmischen Instinkten, darin ist er der Franzose.


  Dieses sind die Leitgedanken, durch deren Weiterführung wir uns die drei Erscheinungen sowohl nach ihrer Gegensätzlichkeit untereinander als auch im Hinblick auf ihre Eigennatur verdeutlichen können.


  Wagner hat nur die Werke bis zum „Lohengrin“ als Opern bezeichnet. „Tristan“ nennt er eine Handlung, den „Ring des Nibelungen“ ein Festspiel, die einzelnen Werke des Ringes sind ebenso wie „Die Meistersinger“ ohne nähere Bezeichnung, „Parsifal“ heißt ein Bühnenweih-Festspiel. Gegen die Benennung „Musikdrama“ hat Wagner stets heftig opponiert, freilich ohne Erfolg, denn ihm selbst ist eine plastische Bezeichnung nicht eingefallen. Dagegen umschreibt er selbst den Wesenscharakter seiner Werke, indem er sie „ersichtlich gewordene Taten der Musik“ nennt. Das klingt vielleicht etwas umständlich und lässt sich nicht auf den Theaterzettel drucken. Aber es ist trotzdem die tiefstweisende Bezeichnung dieser Werke. Sie schließt in sich die ganze Schaffensgesetzlichkeit der Kunst Wagners. Zweierlei sagt sie aus, nämlich


  1. dass Wagner das Klanggeschehen: die Bewegung der harmonischen Modulationen, der melodischen Gänge und rhythmischen Akzente als eine „Tat“ der Musik empfindet, also als eine Handlung der Töne und Tonbeziehungen,


  2. dass das Bühnenbild das Ersichtlichwerden dieser Klangvorgänge ist, also die Projizierung des musikalischen Formlebens in die theaterhafte Anschaulichkeit.


  Drastisch gesprochen: Die Klänge sind in der Auffassung Wagners gleichsam Schauspieler, die Harmonik ist eine mimische Aktion, wie umgekehrt der sichtbare Sänger ein körperhaft gewordener Klang und die Bühnenaktion das Geschehen der Harmonik ist. In diesem Sinn ist das Wort von der ersichtlich gewordenen Tat der Musik zu deuten. Die Bewegungsantriebe der sichtlichen Handlung sind Bewegungsantriebe der Musik, weil diese Bewegungsantriebe der Musik handlungsmäßig bedingt sind. Musik und Bühnengeschehen, genauer: Harmonie und Handlung sind nicht zwei verschiedene Dinge. Sie sind dem Wesen nach identisch und nur erscheinungshaft verschieden. Der künstlerische Keim liegt also weder im Bühnengeschehen noch im Musikgeschehen. Er liegt in einem gefühlsmäßigen Bewegungsgeschehen, das sich gleichzeitig der Bühne und der Musik zur Verdeutlichung: zum Ausdruck bedient.


  Diese untrennbare Zusammengehörigkeit von musikalischer Formidee und bühnenmäßiger Handlungsidee mag durch ein Beispiel verdeutlicht werden. Bekanntlich behandeln Wagners dichterische Stoffe stets den Gedanken der Erlösung. Vom „Holländer“ bis zum „Parsifal“ kehrt die Erlösungsidee wieder. Die Stoffe als solche, die Problemstellungen im Einzelnen wechseln, der Grundgedanke bleibt. Er muss bleiben, nicht weil er einer philosophischen oder dichterisch gedanklichen Grundeinstellung Wagners entspricht, sondern weil er die handlungsmäßige Interpretierung eines stets wiederkehrenden musikalisch organischen Geschehens ist. Jede harmonische Musik beruht auf einem Vorgang, der sich kennzeichnen lässt als


  1. Erklingen der Grundharmonie,


  2. Erschütterung dieser Grundharmonie durch einen Bewegungsanstoß, der die Harmonie gleichsam ins Schwanken bringt,


  3. Rückkehr der aus dem statischen Gleichgewicht gebrachten Klänge in die Grundharmonie.


  Diese Rückkehr bezeichnet man als Kadenz. Indem die Klänge in die Grundharmonie zurückgeführt werden, gelangen sie aus der Störung wieder zur Ruhe. Erfasst der Musiker solches Klanggeschehen handlungsmäßig, so empfindet er die Rückleitung der aufgestörten Klänge in die Ursprungsharmonie als „Erlösung“. Die handlungsmäßige Erlösungsidee bei Wagner ist also innerlich identisch mit der musikalischen Kadenzidee. Da Wagner nur harmonische Musik kennt und schafft, und da jede harmonische Musik ihrem Wesen nach unweigerlich zur Kadenz streben muss, so muss auch jede szenische Handlung bei Wagner eine Erlösungshandlung sein.


  Hier ist ein Beispiel für das, was ich als „Handlung der Töne und Tonbeziehungen“, als Erfassung der harmonischen Bewegungen aus den Bedingungen des Bühnenspiels nenne. Diese Betrachtungsart lässt sich naturgemäß bis ins Einzelne fortführen. Es ist kaum nötig, darauf hinzuweisen, dass die handlungsmäßige Erfassung des Klanggeschehens nicht nur die Kunst Wagners, sondern der gesamten Romantik kennzeichnet. Es gibt daher keine romantische Oper, die nicht Erlösungsoper, es gibt überhaupt keine romantische Musik, die nicht Erlösungsmusik wäre. Sie muss es stets sein, weil sie harmonische Musik ist und weil die harmonische Musik zur Kadenz strebt. Indem die romantische Musik den Ausdruck dieses Strebens als solchen erfasst, wird sie unvermeidlich zum Ausdruck des Erlösungsstrebens gedrängt. Der Unterschied zwischen Wagner und seinen Vorgängern beruht nur darauf, dass er den handlungsmäßigen Grundwillen des harmonischen Klanggeschehens mit absoluter Sicherheit erfasst und ihn auf die eindringlichste Formel bringt. Damit weist er allen Nachfolgenden den Weg, der nicht verlassen werden konnte, solange die Musik eine harmonisch kadenzierende Musik blieb.


  Hiermit hängt es zusammen, dass Wagner auf den Ausbau des Orchesters größten Wert legen musste. Er bedurfte eines Klangmechanismus, der alle Möglichkeiten der harmonischen Bewegungen auszudrücken und sie in immer neue, wechselnde Handlungsimpulse umzusetzen vermochte. Aus der handlungsmäßigen Musikauffassung ergibt sich auch die zunehmende Chromatisierung der Melodik und Harmonik, die Wagner von Liszt übernahm, die Erkennung der Melodie als nur einer Oberflächenerscheinung der Harmonik, die ständige Bereicherung des Kolorits, für die Berlioz und Meyerbeer Muster gaben. Nutzbar erweisen sich im Hinblick auf das gleiche Ziel alle Anregungen des virtuosen Stils, namentlich für das Orchester, andererseits aber auch viele auf Schubert, Mendelssohn und Schumann zurückgehende lyrische Ausdrucksprägungen. Wagner ist eine im höchsten Sinne synthetisierende Erscheinung. Italienische, deutsche, französische Oper, Bellini und Donizettii, Weber, Mendelssohn, Schumann, Marschner, Auber und namentlich Meyerbeer geben ihm Baumaterial. Wir dürfen uns nicht irre machen lassen durch seine polemischen Ausfälle gegen die Italiener, gegen Schumann, Mendelssohn und besonders gegen die große Oper Meyerbeers. Diese Polemik ist die Polemik des Nächstverwandten gegen das ihm Nächststehende. Freilich darf aus der Feststellung solcher Beziehungen nicht auf äußere Abhängigkeit geschlossen werden. Wagner besaß die Kraft, sich alle diese Anregungen zu assimilieren, alles Frühere, vereinzelt Stehende in sich einzuschmelzen. Nur dadurch konnte es ihm gelingen, der große Meister des musikalischen Theaters zu werden und über die zarte und innige, aber in ihren Wirkungen begrenzte Volksromantik Webers hinauszugelangen.


  Damit glaube ich angedeutet zu haben, was im Rahmen dieser Darstellung angedeutet werden soll, nämlich die neue Wandlung des Klangempfindens, wie sie sich am eindringlichsten an der Erscheinung Wagners kundgibt. Diese Wandlung beruht auf visueller Erfassung des Klanggeschehens. Es wird betrachtet als handlungsmäßig bestimmtes Spiel der Klangkräfte und als solches Handlungsspiel nach Maßgabe der subjektiven Gefühlsbewegungen gedeutet. Diese Deutung steigert sich über die sinfonisch programmatische Idee hinaus bis zur sichtbaren Verdeutlichung im Bühnenbild. Für Wagner als den deutschen Musiker war das gegebene Ausdrucksmedium hierfür das instrumentale Orchester als Darstellungsapparat des harmonischen Geschehens. Für Verdi als den Italiener war das gegebene Ausdrucksmedium die menschliche Stimme. An ihrer Entfaltung spiegelt sich nun das harmonisch koloristische Geschehen in gleicher Art wie bei Wagner am Instrumentalorchester.


  Es ist neuerdings üblich geworden, Wagner und Verdi als Gegensätze zueinander auszuspielen. Das ist richtig insofern, als sich an beiden die Gegensätze zweier großer Musiknationen scharf ausprägen. Es ist aber falsch, diesen Kontrast zu einem Kontrast der Musikanschauungen zu machen. Diese sind vielmehr durchaus gleich, verschieden sind nur die Mittel, deren beide Musiker sich gemäß ihrer nationalen Eigenheit bedienen. Wie Wagner von der deutschen, so kommt Verdi von der italienischen Volkskunst her. An ihr hält er fest, ist aber stets bestrebt, sie nur als Kern zu bewahren, um den sich alle von außen zuströmende Anregungen zur großen Form kristallisieren. Wie Wagner erfährt Verdi den Einfluss der französischen Oper, der Durchgang durch Meyerbeer ist Verdi und Wagner gemeinsam und gibt beiden die entscheidende individuelle Ausprägung. Verdi ist Harmoniker wie Wagner, der Ausbau seiner Formen beruht auf harmonisch modulatorischen und koloristischen Expansionen wie bei Wagner. Wo aber Wagner den Schwerpunkt der Handlung, des musikalischen Bewegungsgeschehens in das Orchester verlegt und sich dafür die ihm eigentümliche sinfonisch motivische Technik schafft, da wird bei Verdi, dem primär gesangsmäßig empfindenden Italiener, die Stimme zum Reflektor dieses Bewegungsgeschehens. Die Behandlung der Stimme wird also gleichsam harmonisch modulatorischen, koloristisch dynamischen Gesetzen unterstellt. Hierin liegt der große, sich mehr und mehr erweiternde Unterschied zwischen der älteren italienischen Oper des Rossini und Bellini mit ihrem Ideal des Belcanto-Stils und der Oper Verdis. Sie macht den Gesang dem naturalistischen Affekt, dem unmittelbaren Leidenschaftsausdruck dienstbar. Die stimmliche Entfaltung untersteht dem Gesetz des klanglichen Bewegungsablaufes. Damit wird Verdi zum Schöpfer der italienischen Gefühlsmelodik, der Melodik der Leidenschaften, der Ergriffenheit, der Rührung, des Ungestüms und der Träumerei. Er wird zum Schöpfer der realistischen Melodik, die als solche das Gegenstück ist zur Belcanto-Melodik. Aus welcher Wurzel diese realistische Melodik keimte, habe ich eben anzudeuten versucht. Es ist die gleiche Wurzel, der auf deutschem Boden die harmonisch sinfonische Handlung Wagners entwuchs.


  Wie bei Wagner vollzieht sich der Ausbau dieser Kunst auch bei Verdi nicht plötzlich. Zwar theoretisiert Verdi nicht in der Art wie Wagner, aber auch dieser Unterschied ergibt sich nur aus der Materie, nicht aus dem Wesen ihrer Kunst. Bei Wagner erscheint das Theoretisieren erklärlich aus der gedanklichen Verästelung seines Gestaltungsobjektes, der instrumentalen Harmonik. Verdi konnte gemäß der Beschaffenheit seines Gestaltungsobjektes: der Stimme, einzig aus der Praxis lernen. Also immer nur die Methoden, nicht das Wesen der Kunst Wagners und Verdis sind verschieden. Beginnt Wagner in den „Feen“ mit der Nachahmung Webers und Marschners, so beginnt Verdi mit der Nachahmung Donizettis. Von da aus gehen beider Wege immer weiter parallel, bis sie bei Meyerbeer zusammentreffen. So liegen von Verdi annähernd dreißig Opern vor, viele davon von vornherein Misserfolge, in Deutschland kaum dem Namen nach bekannt, manche auch mit Unrecht zurückgesetzt. Fast alle behandeln Stoffe ernsten, tragischen Charakters; außer einem Jugendwerk hat Verdi nur eine einzige heitere Oper geschaffen: „Falstaff“, den er als annähernd Achtzigjähriger vollendete. Dieses Werk ist zwar noch weniger als der fünf Jahre zuvor geschriebene „Othello“ populär geworden im Sinne des Rossinischen „Barbiers“ und wird es auch kaum werden. Gleichwohl ist es eine der reizvollsten und zugleich großartigsten Schöpfungen der gesamten Opernliteratur: ein Werk, jenseits der Leidenschaften, fast jenseits des Lebens stehend. So ist es geschrieben von einem, der alles erfahren, alles dargestellt hat, was dieses Leben bringen kann, und der nun, alles überschauend, dieses Spiel der Begierden und Affekte als heitere Komödie vorübertanzen lässt.


  Um die Jahrhundertwende herum war es üblich, Verdi gegenüber Wagner geringzuschätzen und ihn als talentvollen Drehorgelkomponisten abzutun. Gegenwärtig neigt man wieder zum Gegenteil und setzt die beziehungsreiche Klangsymbolik der Wagnerschen Instrumentalsprache herab gegenüber dem Melodienreichtum Verdis. Beides ist falsch. Wagner und Verdi können nur gesehen werden als zwei Stämme, die aus einer Wurzel treiben und die zusammen die zweite Hälfte des 19. Jahrhunderts fast völlig überschatten. Beide sind Romantiker, beide bringen die nationale Oper zur Blüte, beide greifen aus ihrer Heimaterde hinüber auf andere Länder und ziehen aus aller Welt die produktiven Säfte an sich. Beider Lebenswerk ist ein ungeheurer Bau, die Arbeit eines großen reichen, kampfbewegten Daseins, das mit dem Sieg der Persönlichkeit endet. So sind beide mit Recht zu geschichtlichen Repräsentanten ihrer Völker für die zweite Hälfte des 19. Jahrhunderts geworden, in allen Eigenheiten ihrer Kunst und ihrer Persönlichkeit Nationalhelden der Musik, wie die großen Meister des 18. Jahrhunderts Weltbürger waren und sein wollten.


  Hat man neuerdings versucht, Verdi gegen Wagner auszuspielen, so musste vor ungefähr vierzig Jahren der Franzose Georges Bizet mit seiner „Carmen“ dem gleichen Zweck dienen. Namentlich Nietzsche bedient sich in seinem Kampf gegen Wagner der „Carmen“ als des positiven Gegenbeispiels. Solche Vergleichung der Werte ist hier noch weniger angebracht als in Bezug auf Verdi und Wagner. Nietzsches Vorliebe für alles gallisch Romanische, für die formale Glätte, die espritvolle Leichtigkeit und heitere Lebendigkeit der französischen Kunst ließ ihn hier ein Gegenbeispiel für Wagner finden, wo in Wahrheit, wie bei Verdi, das Gleiche vorlag: nämlich das vollendete Muster der französischen nationalen Oper. Sie beruht dem Wesen nach auf den nämlichen Voraussetzungen wie Wagners Werk und ist nur nach den Eigenheiten des französischen Typs modelliert. Diese Eigenheiten hatten sich in der ersten Jahrhunderthälfte zur Gattungsform der opera comique zusammengeschlossen. Die Bezeichnung comique ist nicht als „komisch“ in Bezug auf den Stoff, sondern vornehmlich als Form-Gegensatz zum feierlichen Pathos der großen Oper zu verstehen, der Stoff selbst neigte der Entfaltung zum Lyrischen zu. Chanson und Couplet waren die Grundformen dieser Gattung, also liedmäßige Formen, in denen die Sprache lebendigen Anteil an der Gesangsbildung nahm und die rhythmische Vitalität dieser Sprache scharf hervortrat. Dementsprechend kam dem schauspielhaften Element eine wichtige Rolle zu, und der Bau des Ganzen war auf unmittelbare Drastik der szenisch mimischen Wirkung gestellt. Prägnanz der Formbildung, aphoristische Kürze auch der Melodik, die zur melodischen Floskel wird, Knappheit der Lyrismen, Fortfall aller gesanglichen Selbstzwecke, aber auch aller sinfonischen Ausbreitungen, absolute Einstellung von Gesang, Handlung, Orchester auf den Eindruck des szenisch Aktuellen – diese Forderungen ergaben sich aus den Voraussetzungen der französischen Musik. Sie fanden in Bizets „Carmen“ ideale Erfüllung. Bizet war dabei genauso dem Psychologismus unterworfen wie Wagner, das zeigt die motivische Durchbildung seiner Partitur. Er war genauso melodischer Realist wie Verdi, das zeigt seine Unterstellung der Melodielinie unter den Gefühlsausdruck. Er war genauso Romantiker wie beide, das zeigt die Verwendung des spanischen Kolorits namentlich in der Instrumentation und die Betonung des Leidenschaftlichen in der Handlung und in der Musik. Dieses Psychologische, Realistische, Romantische aber wird nie zum Selbstzweck. Es bleibt stets gebändigt und geformt von der mühelosen Fähigkeit des Franzosen, jegliche Innenbewegung in den leichtfließenden Kontur zu fassen. Diesen Kontur geben Sprache und Rhythmik. Auf der Lebendigkeit dieser sprachmusikalischen Rhythmik ruht hier die Kraft der Wirkung wie bei Verdi auf der Leidenschaftlichkeit der Melodik und bei Wagner auf dem Zauber des harmonischen Instrumentalgeschehens.


  So fügt sich Bizets „Carmen“ als dritter Typ der nationalen romantischen Oper dem der Werke Wagners und Verdis an, durch die Art der Faktur weniger gegensätzlich zu Verdi als zu Wagner erscheinend. Es wäre hier noch auf Mussorgskis zu gleicher Zeit mit „Carmen“ entstandenen „Boris Godunow“ hinzuweisen. Diese repräsentativ russische Oper gewinnt aber Bedeutung erst für die folgende Generation. Damit sind die nationalen Grundkräfte zu voller Ausprägung gelangt. Es vollzieht sich nun jene eigentümliche Mischung und gleichzeitige Zersetzung, die in Frankreich und Italien durch Bezugnahme auf Verdi und Bizet den sogenannten Verismus, in Deutschland das nachromantische Musikdrama entstehen lässt. Gleichzeitig wirken diese Erscheinungen auf das Gebiet der Konzertformen hinüber, die nun ebenfalls zu einer großen Expansion drängen.


  XIX.
SPÄTROMANTIK IN KONZERT UND OPER


  Bei der Charakteristik Wagners wurde die gesamte romantische Musik bezeichnet als Erlösungsmusik. Dieser inhaltlich stimmungsmäßige Grundzug wurde damit begründet, dass jede harmonische Musik zur Auflösung in die Kadenz strebe. Demnach müsste man also auch die vorromantische Musik, soweit sie harmonischen Wesens ist, als Erlösungsmusik bezeichnen können. In gewissem Sinn ist sie dies auch. Unterschiede zeigen sich nur in der jeweiligen Erfassung der zur Kadenz strebenden Kräfte, in den Unterschieden also der Spannungsintensitäten, die zur Kadenz drängen. Da bei Bach und Händel die bestimmende Führung in den Bässen liegt, erscheint die Entladung zur Kadenz weniger im Sinne einer befreienden Lösung hochgetriebener Klangspannungen als einer Bekräftigung des statischen Harmonieempfindens. Bei den Wiener Klassikern wird durch das Vorherrschen der Melodie, ihre Zuspitzung auf die aufwärtstreibende Bedeutung des Leittons die kadenzierende Führung zum Mittel einer starken dynamischen Kraftentfaltung. Die Kadenz wirkt hier als breites Ausströmen der angestauten Klangkräfte, als Gipfelung. Bei den Romantikern ist die harmonische Bewegung nicht in den Bässen und nicht in der Melodie zentralisiert, sondern in den Mittelstimmen. Durch die Aufsprengung der Harmonie von der Mitte her und die damit bedingte modulatorische Steigerung wird jene Schärfung der dissonierenden Spannungen bewirkt, die die Kadenz als letzte Lösung, als Er-Lösung empfinden lässt. Mit solcher Affektschärfung hängt das zusammen, was ich als theatralischen Grundzug der romantischen Musik bezeichnet hatte. Dementsprechend sind die größten Werke dieser Kunstrichtung dem Theater zugewandt. Wie aber die theaterhaft bedingte Musik viele Anregungen aus den Konzertformen zog, so strahlte sie wiederum auf diese zurück. Es zeigt sich da ein dauerndes Nehmen und Geben von beiden Seiten, wobei es kaum möglich ist, genau festzustellen, wer der zuerst Gebende war.


  In dieser Verbundenheit und wechselseitigen Beeinflussung ist das Verhältnis zwischen Oper und Programmmusik im Einzelnen, sind die Beziehungen zwischen Wagner, Berlioz, Liszt, wiederum zwischen diesen und den deutschen Frühromantikern zu erfassen. War die romantische Musik an sich eine auf Zuspitzung des Ausdruckshaften drängende Kunst, so ergaben sich daraus zwei verschiedene Gestaltungsmöglichkeiten. Die eine, expansiv gerichtete, strebte nach möglichst scharfer Herausarbeitung und Steigerung dieses Ausdruckshaften bis zur völligen Verdeutlichung. Das war die Richtung von Berlioz, Liszt, Wagner, also der Oper und der Programmmusik, die unter dem Sammelbegriff der „neudeutschen Schule“ bekannt wurde. Die andere Richtung war mehr intensiv gerichtet. Sie scheute vor der Verdeutlichung zurück, die sie als Veräußerlichung empfand. Sie wollte die Musik nicht durch handlungsmäßige und programmatische Vorstellungen bestimmen, sondern diese nur mitklingen lassen. Das war die Richtung, die sich an die deutschen Frühromantiker anschloss. In Johannes Brahms fand sie ihren bedeutsamsten Repräsentanten. Brahms, der zwanzig Jahre jünger war als Wagner, wird in ähnlicher Weise zum Erben der Frühromantik Schuberts, Mendelssohns und Schumanns, wie sich Wagner an die älteren Meister der Oper angeschlossen hatte. Neben ihm erscheint als Sonderbegabung auf dem Gebiet des Liedes Hugo Wolf und als zweite Sonderbegabung für die große Instrumentalsinfonie Anton Bruckner. Beide aber, bereits entscheidend durch Wagner bestimmt, stehen zu Brahms in bewusstem Gegensatz.


  Es ist wohl nötig, auf diese gegensätzliche Gruppierung hinzuweisen, so unberechtigt im tieferen Sinne sie uns heute erscheint. In Pressefehden und Parteibildungen der damaligen Zeit wurden die Gegensätze so hingestellt, als sei das eine die echte, das andere die unechte Kunst. Eine solche Unterscheidung ist für die Gegenwart natürlich hinfällig. Andererseits wäre es falsch, die Unterschiede überhaupt leugnen zu wollen. Der romantische Gefühlskern der Musikerfassung ist Wagner und Brahms gemeinsam, beide aber entwickeln ihn auf durchaus verschiedene Art, der eine durch extensive, der andere durch intensive Entfaltung. Wir sehen hier einen Unterschied, der nicht den Persönlichkeiten, wohl aber der Art nach vergleichbar ist dem Verhältnis Händels zu Bach. Dieses Verhältnis spiegelt sich auch in der Wahl der Schaffensgattungen. Die auf Vergegenständlichung des Gefühls gerichtete Natur Wagners drängt gleich der Händels zum Theater, die zur gefühlsmäßigen Abstraktion strebende Natur Brahmsens drängt gleich der Bachs zur Instrumentalmusik außerhalb des Theaters.


  So hat Brahms Instrumentalmusik aller Gattungen geschrieben, auch solche für Instrumente und Gesangsstimme. Vom Theater aber hat er sich stets ferngehalten. Die Ähnlichkeit seines Verhältnisses zu den Frühromantikern des Konzertes mit Wagners Verhältnis zu den Frühromantikern der Oper zeigt sich in noch einer Beziehung. Wie Wagner übertraf Brahms alle seine Vorgänger an Kraft der Physis, Energie des Charakters, überhaupt an Männlichkeit des Wesens. So hat er auch ein höheres Alter erreicht, er ist 64 Jahre alt geworden, und das Schwergewicht seines Schaffens liegt in den Werken der zweiten Lebenshälfte. Er ist im Gegensatz zu den Jünglingsnaturen der Frühromantiker eine spätreife Mannesnatur. Diese Verschiedenheiten der physischen Bedingtheiten sind sehr zu beachten auch im Hinblick auf die Eigentümlichkeiten des Kunstschaffens.


  Obwohl Brahms Instrumentalmusik aller Gattungen geschrieben hat, liegt das Hauptgewicht seines Schaffens auf dem Gebiet der Kammermusik. Hierzu zählen nicht nur die für Kammermusik gesetzten Werke. Das Gesamtschaffen von Brahms hat kammermusikalischen Charakter. Diese Eigentümlichkeit beruht auf der Faktur der Werke. Als stilistisches Grundmerkmal der romantischen Musik hatte ich die Aufsprengung der Harmonie vom Zentrum, von den Mittelstimmen her bezeichnet. Daraus ergab sich die modulatorische und koloristische Vervielfältigung der Bewegungserscheinungen. Strebte diese Aufsprengung nicht wie bei Berlioz, Liszt und Wagner zur visuellen oder programmatischen Verdeutlichung, sondern zur Intensivierung des Bewegungsausdrucks wie bei Brahms, so ergab sich daraus der Verzicht auf äußere Monumentalität. Dieser Verzicht wur die notwendige Folge der Hinneigung zu innerlicher Verästelung des Gefühlsmäßigen, also zu immer feinerer, zart gehaltvoller Durchdringung aller klanglichen Bewegungsfunktionen mit gesteigerter Intensität des Klangempfindens. Solche Gestaltungsart musste sich in der solistischen Kammermusik das ihrer Eigenart gemäße Organ und in der kammermusikalischen Faktur die entsprechende Ausdrucksart schaffen. Hierauf beruht das, was man den „durchbrochenen Satz“ bei Brahms nennt: die kunstvolle harmonische Stimmverflechtung mit ihrer unverkennbaren Bezugnahme auf den kontrapunktischen Stil, die Verdichtung der Satzart durch engmaschige Verwebung der Stimmen, das Überkreuzen und Ineinanderschieben der Themen, Harmonien und Rhythmen. Diese stilistischen Eigenheiten haben Brahms in früheren Jahren den Vorwurf der trockenen Arbeit, des gelehrten Formalismus oder Akademikertums zugezogen. Von alledem war Brahms weit entfernt. Aber eine gewisse Undurchsichtigkeit des äußerlich Fakturellen wie damit auch des Gefühlsmäßigen seiner Werke musste anfangs die Entgegennahme seiner Werke beeinträchtigen. Sobald indessen die Schwierigkeit für den Hörer überwunden war, erwachte eine besondere Leidenschaft gerade für diese innerlich versonnene Art der Gefühlssprache, die nun als Norm der künstlerischen Echtheit und Wahrhaftigkeit gepriesen wurde.


  Es ist nicht unsere Aufgabe, hier ein kritisches Urteil zu fällen, sondern zu erkennen, welches die Wesenseigentümlichkeit der Erscheinungen ist und wie sich daraus die Besonderheit ihres Schaffens ergibt. In dieser Beziehung bleibt Brahms der repräsentative Instrumentalmusiker der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts, der Nachfolger Schuberts, Mendelssohns und Schumanns. Durch die tiefe Männlichkeit seines Wesens wandelte er das Jugendliche der Frühromantik zur ernsten Gefühlsschwere und Verdunkelung der Spätromantik. Die Auflockerung der Harmonik führte ihn zu innerer Bezugnahme auf die großen Meister der vorklassischen Zeit, namentlich auf Bach. Damit bahnte er, von romantischen Antrieben ausgehend, eine neue Art des harmonischen Bewegungslebens an. Die Zurückstellung der rein modulatorisch koloristischen, die Hervorkehrung der stimmenmäßigen Bewegungsimpulse verbindet nicht nur die Romantik mit der vorklassischen Kunst, sie gibt auch den ersten Hinweis auf die heutige Gegenwart.


  Es ist neuerdings üblich geworden, Brahms mit Bruckner zu kontrastieren und in Bezug auf den einen oder anderen, je nach der Geschmacksrichtung, von einer Nachfolgerschaft Beethovens zu sprechen. Es wäre vielleicht gut, diese Anknüpfung an Beethoven überhaupt zu unterlassen. Beethoven ist zwar die große Erscheinung, unter deren magischem Eindruck das ganze 19. Jahrhundert steht, Wagner wie Brahms, Liszt wie Schumann, Bruckner wie Mendelssohn und Berlioz. Beethoven ist für alle der Idealtypus des musikalischen Schöpfers. Die menschlich familiäre Beziehung aber, wenn diese Bezeichnung angewendet werden darf, ist in keinem Fall vorhanden. Sie geht bei den Opernmusikern auf Weber, bei den deutschen Instrumentalmusikern auf Schubert zurück. Schubert ist die Grundlage, auf der Brahms ebenso steht wie Bruckner. Gewinnt Brahms, von Mendelssohn und Schumann kommend, seine tieferen Anregungen aus den Meistern der Vorklassik, so schöpft sie Bruckner aus Wagner. Seine harmonisch modulatorische und koloristische Dynamik sind die Kräfte, aus deren produktiver Umbildung Bruckner seine sinfonische Form, seine instrumentale Orgel baut. Indem er diese durch die theatralische Kunst der romantischen Tonsprache gesteigerte instrumentale Orgel seiner Phantasie dienstbar macht, schafft er eine Reihe von Sinfonien und kirchlichen Werken, die wieder einem neuen Typ des rein kultischen Musikwerkes zustreben.


  In solcher Hinführung der Sprachmittel der subjektivsten Hochromantik zum Dienst am Volkstümlichen und zugleich naiv Glaubensvollen im Sinne kirchlicher Religiosität liegt die besondere Bedeutung der Erscheinung Bruckners. Hierin liegt auch das, was seine Kunst gerade gegenwärtig vielen als eine Art Quietiv erscheinen lässt. Sein Gegensatz zu Brahms beruht zunächst auf der für Bruckner naturgemäßen äußeren Monumentalität der Formgestaltung. Ihn, den rein expansiv empfindenden Klangharmoniker, drängte es zur sinfonischen Gestaltung, während alles intensiv Kammermusikalische seiner Natur fern lag. Ebenso fern aber lag ihm der intellektuelle Psychologismus der Romantik. Darin bekundet sich ein zweiter bedeutsamer Unterschied: vermöge der Simplizität seines Subjektivismus gelangt Bruckner als Erster wieder zu einer übersubjektivistischen, typenhaften Gefühlseinstellung. Sie bedingt die religiöse Wendung und damit das Quietistische dieser Kunst. In der Sehnsucht nach dem Religiösen waren alle Romantiker einig. Je mehr sie sich von ihm durch die subjektivistische Zuspitzung ihrer Welt- und Kunstanschauung entfernten, umso heftiger suchten sie es. Dieses religiöse Verlangen zeigt sich schon bei den Frühromantikern der Literatur, die sich vielfach dem Katholizismus zuwandten. Es zeigt sich ebenso bei den Romantikern der Musik: bei Wagner, bei Bruckner, bei Brahms. Der religiöse Drang äußert sich als Neigung zur Mystik oder, wie bei Schumann, als Neigung zum Okkultismus und Spiritismus. Er tritt besonders auffallend hervor bei Liszt, der in dieser Beziehung die Gegenerscheinung zu Bruckner bildet.


  Liszt ist gleich Bruckner gläubiger Katholik. Aber sein Glaube hat nicht die vorbehaltlose Naivität wie der Bruckners. Es ist der suchende, skeptisch zernagte, ins Weltliche gewandte Glaube des intellektuellen Romantikers. Dieser Glaube bestimmt die innere Zielsetzung seines Schaffens, wie sie die Werkreihe von der Faust- und Dante-Sinfonie zur Graner Messe, zum Oratorium von der heiligen Elisabeth, zum „Christus“ und vielen kleineren Schöpfungen zeigt. Liszt, gleich Mendelssohn, Spohr und Wagner einer der großen praktischen Organisatoren auch der äußeren Formen des Musiklebens, ist erfüllt von der priesterlichen Auffassung des Künstlerberufs. Der Künstlermensch steht im Zentrum seines Denkens. Dieser Künstlermensch, der er selbst ist, wandelt sich vom Virtuosen über den Vorkämpfer alles Neuen und Lebensechten bis hinauf zum Priester als dem Vermittler zwischen der Gottheit und den Menschen. Das ist die Linie auch des Lisztschen Lebens. Es wird beherrscht von der Idee des Dienens, wie Wagners Leben von der Idee des Kampfes, Bruckners von der Idee der Anbetung und das Leben Brahms’ von der Idee der Vergänglichkeit alles Irdischen. Aus der Zerspaltung in die äußersten Möglichkeiten des Subjektivistischen erwächst wieder die Sehnsucht nach der Gemeinsamkeit. Diese große, unerfüllbare Sehnsucht des religiösen Verlangens ist jedem Romantiker eingeboren, führt jeden immer weiter in die Vereinzelung und begründet den tief pessimistischen Charakter dieser ganzen Kunst.


  Mit Wagner, Liszt, Brahms und Bruckner geht die Zeit zu Ende, die als Hoch- und Spätromantik zu bezeichnen wäre. Es folgt eine immer tiefergreifende Zersplitterung, die im Einzelnen wieder charakteristische Reaktionen hervorruft. Sie treten am auffallendsten zutage auf dem Gebiet der Oper als Reaktion gegen Wagner. Durch den Siegeszug des Wagnerschen Werkes über die ganze Welt war zunächst ein Grundbetrieb der Romantik, nämlich ihre nationale Bestimmtheit, gefährdet worden. Namentlich in den romanischen Ländern empfand man das Eindringen dieser instrumental konzipierten Oper als wesensfremd. So erfolgt von Italien und Frankreich aus der Gegenschlag. In Italien entstand durch die Einwirkung von Bizets „Carmen“ auf den realistischen Stil ein neuer Operntyp, man nennt ihn veristisch. Damit soll die Steigerung des Realismus zur absoluten Ungebundenheit einer rein gegenständlich empfundenen Gestaltungsart gekennzeichnet werden. Das Streben nach Kürze und unmittelbarer Schlagkraft erstreckte sich bis auf die äußere Anlage der Werke, für die man die einaktige Form wählte. So erschienen die beiden berühmtesten Stücke dieser Art, Mascagnis „Cavalleria rusticana” und Leoncavallos „Bajazzi“ und wirkten nun als Befreiung von der gedanklichen und musikalisch psychologischen Überlast der Wagnerschen Werke. Über diesen Augenblickserfolg hinaus aber erwies sich als stärkste Begabung, die Italien nach Verdi hervorbrachte, Puccini. Er unterwarf die Diminutivformen des Verismus wieder einer vorsichtigen Stilisierung und baute sie in den größeren Rahmen der mehraktigen Oper ein, immer bestrebt, den Reiz des aktuell Momentanen in Musik und Handlung durch einschmeichelnde Gesangsmelodik und stete Gespanntheit des szenischen Affektes aufrechtzuerhalten.


  Ihm verwandt, in künstlerischer Beziehung aber die weitaus höher kultivierte Natur ist der Franzose Debussy. Er empfing die entscheidende Anregung durch die nachgelassenen, erst allmählich bekannt werdenden Werke des Russen Mussorgski. Namentlich die Oper „Boris Godunow“ wirkte als neues ästhetisches Evangelium durch die Hervorhebung urwüchsig volkstümlicher Melodik und Rhythmik, sowie einer alles Kunstmäßige überspringenden Primitivität akzenthafter Sprachbehandlung. Aus diesen Anregungen, den natürlichen sprachmelodischen Forminstinkten des Franzosen und der vorsichtig abgeschwächten Nachwirkung Wagners entstand das französische Opernwerk, das den Jahrhundertausklang charakterisiert: „Pelleas und Melisande“. Es ist ein Werk absolut romantischen Gepräges. Harmonisch koloristisch konzipiert, löst es jedoch diese Harmonik in eine zarte Vielfarbigkeit auf, die einem Verdämmern gleichkommt. Psychologisch konstruiert, verflüchtigt es diese Psychologie ebenfalls in das Halbdunkel des Mystizismus. Mit „Pelleas und Melisande“ hat sich die französische Oper von dem expansiven Pathos Wagners wieder zu dem spezifisch französischen Lyrismus der Kontur zurückgefunden. Vordem schon in den Werken Gounods und Thomas’ gepflegt, erhielt er nun durch die Einwirkung des Mussorgskischen Naturalismus einen neuen Aufschwung zur impressionistischen Ungebundenheit der Form.


  So erstanden in Frankreich und Italien aus der Abwehr des deutschen Einflusses neue volkseigene Formbildungen. Gleichzeitig wirkte die russische Musik stärker als vordem auf den westeuropäischen Kulturbezirk ein. In Böhmen schuf Smetana mit seinen Volksopern und Instrumentalwerken eine tschechisch nationale Kunst, in England sowie in den skandinavischen Ländern trat der jüngere romanische Einfluss dem älteren deutschen entgegen. Bis nach Amerika und den Balkanländern hin verschärfte sich die nationale Spaltung. Die deutsche Musik stand in dieser Zeit völlig unter der Nachwirkung der großen Spätromantiker. Durch parteimäßige Gruppierung hatten sich hier die Gegensätze der auf Wagner, Liszt und Berlioz beruhenden „neudeutschen“ Schule und der akademisch romantischen Richtung gebildet. Brahms stand dem Parteiwesen persönlich fern. Er konnte aber nicht verhindern, dass er von den Gegnern der neudeutschen Schule für ihre Sache in Anspruch genommen wurde, zumal sonst keine dafür geeignete Begabung großen Formates vorhanden war. Da indessen die wirklich schöpferischen Kräfte sich nicht dauernd unter das Gebot einer Parteiästhetik stellen lassen, so ergab sich in der Produktion ein allmähliches Übergreifen der jüngeren Musiker aus einem Parteigebiet in das andere, eine Verwischung der Parteigegensätze, schließlich sogar die Hinwendung eines Teiles der Wagner- und Brahmsnachfolge zu den aus dem romanischen Kunstgebiet kommenden Anregungen. Das allgemeine Charakteristikum aller dieser Künstler ist die Fortsetzung der innenharmonischen Expansion. Sie drängt jetzt, nachdem die im engeren Sinne modulatorischen Impulse durch zunehmende Chromatisierung bis auf eine äußerste Höhe getrieben sind, in erster Linie der koloristischen Entfaltung, der Verflüchtigung zur rein farbigen Klangempfindung zu.


  Um hier nicht aus der geschichtlichen Betrachtung in die aktuelle Kritik übergehen zu müssen, werde ich nur die wichtigsten Musikernamen nennen und eine kurze Kennzeichnung ihres Wesens geben. Als wirkungskräftigste Begabung der neudeutschen Schule hat Richard Strauß die Nachfolge Wagners und Liszts als Opern- wie als Konzertkomponist übernommen. An Strauß tritt wieder der virtuose Grundzug der Frühromantik deutlich hervor. Das erlebnishafte Moment, das den großen Auftrieb und die Erstarkung der spätromantischen Meister bewirkt hatte, wird in artistische Gebiete abgedrängt. Damit hängt zusammen die allmähliche Abwendung Straußens von den äußeren Vorbildern der Romantik zu denen der Klassik, namentlich Mozarts. Diese Abwendung ist nicht im Sinne eines Anschauungswechsels, sondern als Steigerung der Virtuosität zur Virtuosität der künstlichen Einfachheit anzusehen.


  Wie Strauß zu Liszt und Wagner, so steht Reger zu Brahms. Doch gelangt Reger nicht bis zu der inneren Abklärung und meisterlichen Beherrschung des Apparates wie Strauß, sein ebenso reiches, wie vielfältig ungleiches Lebenswerk bricht unvollendet ab.


  In Mahler, dem Dritten dieser Reihe, wirken die Anregungen Bruckners und der neudeutschen Schule zusammen. Im Gegensatz zu der Kammermusiknatur Regers ist er der Sinfoniker der ausgehenden Romantik. Seine Werke fassen alle Anregungen von Schubert bis Liszt und Bruckner zusammen und streben aus der kirchlichen Frömmigkeit Bruckners hinüber zu einer neuen Weltgemeinschaft der Liebe.


  Während sich in dem Schaffen Straußens, Regers und Mahlers sowohl die Auflösung der Romantik als auch das Hinüberstreben zu den Ideen der Klassiker und Vorklassiker zeigt, tritt bei Pfitzner im Anschluss an die Vermittlererscheinung Humperdincks eine Art Synthese der Spätromantik Wagners mit der Frühromantik Schumanns ein. Sie führt zu einem nochmaligen Durchbruch des romantischen Subjektivismus, der im zähen Beharren am jüngst Vergangenen seine Aufgabe und sein Schicksal findet.


  In den Erscheinungen d’Alberts und besonders Schrekers macht sich zuletzt die Verschmelzung der deutschen Romantik mit der italienisch-französischen Theaterkunst deutlich bemerkbar. Das sinfonische Grundgerüst bleibt, aber es wird immer mehr durchdrungen von dem Willen zur Lösung in die singende Melodik der Stimme. Die instrumental harmonische Oper nähert sich wieder dem Grundtypus des anschaulich dargestellten Singstücks. Der modulatorische Reiz löst sich völlig in die farbige Umspielung der Melodie, alles Handlungsmäßige zielt auf die Erweckung des sinnlichen Klangempfindens, die Linie der singenden Stimme gibt das führende Grundmaß. Damit gelangt die romantische Oper durch die Übersteigerung aller spezifisch romantischen Eigenheiten wieder zu deren Verflüchtigung, und das vorklassische Ideal der gesungenen Musikoper hebt sich wieder aus der Zersplitterung der Subjektivismen heraus.


  XX.
DIE NEUE WANDLUNG


  Wir sind mit der letzten Betrachtung bis unmittelbar in die Gegenwart gelangt. Vielleicht erwartete man, über Erscheinungen wie Hugo Wolf, Richard Strauß, Reger, Mahler, Pfitzner, Schreker Näheres zu hören, während ich gerade diesen gegenüber nur eine summarische Betrachtung angewendet habe. Aber ich war absichtlich darauf bedacht, im Rahmen dieser Vorträge alles im besonderen Sinne Kritische zu vermeiden. Für das hier gesteckte Ziel kommt es nicht darauf an, das Einzelne, sondern das Ganze zu erfassen. Eine scheinbare Ausnahme habe ich nur bei der Darstellung der Musik des 18. Jahrhunderts gemacht, die ich von den Persönlichkeiten aus charakterisierte. Das ist indessen nur eine scheinbare Ausnahme, denn eben diese Persönlichkeiten sind an sich Totalitäten. Brahms hat einmal in Bezug auf die Meister des 18. Jahrhunderts das schöne Wort gesprochen: „Sie sind die Götter, wir sind die Menschen.“ Das ist im tiefsten Sinne richtig. Sie konnten und mussten Götter werden, weil sie das Leben nicht nur ihrer Person, sondern der Menschheit lebten. Das war ein einmaliges geistesgeschichtliches Geschehnis, ein Offenbarwerden höchster Kraftfülle. Als solches ist das 18. Jahrhundert eine Erscheinung von überwältigender Großartigkeit. Dieses müssen wir wissen und erkennen, trotzdem aber können wir uns nicht darein zurückverwandeln. Wir können wohl die Komponierregeln dieser Menschen nachahmen, nicht aber die Voraussetzungen, aus deren Vorhandensein erst die Anwendung solcher Regeln möglich und gerechtfertigt wurde. Wir können auch eine Geige des Stradivarius zerlegen, alle Maßverhältnisse genau feststellen und danach ein neues Instrument bauen. Das denkbar günstigste Resultat höchster Geschicklichkeit wäre dann eben eine Stradivarius-Imitation. Das kann nicht unser Weg sein. Dieser Weg muss vorwärts führen. Vorwärts nicht im Sinne eines törichten Fortschrittsdünkels, vorwärts im Sinne produktiver Entfaltung der uns verliehenen Kräfte, mögen sie gering oder mögen sie groß sein. Es ist nicht unsere Aufgabe, mit der Geschichte zu hadern um den Platz, an den sie uns gestellt hat, sondern diesen Platz zu behaupten und auszufüllen. Dann werden wir allmählich lernen, die tiefe Verbundenheit zu erkennen, die alle Zeiten ineinander einbezieht. Wir werden sehen, dass wir nicht nur sind, sondern dass wir schon weit vordem waren und dass wir wiederum stets sein werden, dass alles Erscheinungswesen nur ein ewiges Wechselspiel der gestaltenden Kräfte ist, die, an sich stets gleich, sich unaufhörlich lösen und neu binden.


  Dieses an den Geschehnissen der Musikgeschichte in knappen Zügen aufzuweisen, war das Ziel, das ich im ersten Vortrag aufgestellt hatte. Ich wollte keine historischen Belehrungen geben, denn ich bin kein Historiker und kein Gelehrter. Ich wollte den Wandlungsprozess der musikalischen Erscheinungen anschaulich machen. Ich wollte dabei gleichzeitig jenem kurzatmigen Gedanken entgegentreten, den ich als Entwicklungswahn bezeichne und der darauf hinzielt, uns die geschichtliche Wandlung der Erscheinungen im Sinne einer absoluten Steigerung vorzuführen. Blicken wir zurück auf die von uns betrachtete Geschehensfolge, so erkennen wir das durch alle Jahrhunderte hindurch sich wiederholende Bild des Wellenberges und des Wellentales. Stellt jeder Berg an sich die Erhöhung dar, so trägt er gerade dadurch in sich die Tendenz zum Fall, stellt jedes Tal an sich eine Niederung dar, so trägt es wiederum in sich die Tendenz zur Erhöhung. Sprechen wir also von Zeiten einer besonderen Blüte, so ruhen eben in diesen Zeiten die Keime der Auflösung, sprechen wir von Zeiten des Verfalls, so ruhen gerade in ihnen die Kräfte des neuen Auftriebs. Wie dieses alles sich im Einzelnen verteilt, vermögen wir nicht zu durchschauen. Die Erfahrung aber lehrt uns, dass im Organismus der Menschheit alle Kräfte, die zerstörenden wie die aufbauenden, stets gleichmäßig vorhanden sein müsssen, dass Entstehen und Vergehen in Wahrheit identisch sind. Der Wechsel vom einen zum anderen ist nur Wechsel der Erscheinung, also die Wandlung, während das Wesen sich stets gleich bleibt. In dieser Erkenntnis sehe ich die Voraussetzung und das Ergebnis der Geschichtsbetrachtung, wie ich sie in der ersten Vorlesung kennzeichnete. Solcher Erkenntnis gemäß, als Wandlung des Erscheinungslebens, habe ich versucht, das Entstehen und Vergehen der Kunstformen begreiflich zu machen.


  Nun sind wir am Ziel, soweit eine solche Betrachtung überhaupt ein Ziel haben kann. Wir sind angelangt bei den Erscheinungsformen, die unserem eigenen Dasein unmittelbar angehören und sich unserer Wahrnehmung daher am leichtesten, unserer Erkenntnis aber vielleicht am schwersten erschließen. Noch vermögen wir die Vielheit der Erscheinungen um uns herum kaum zu überblicken. Wir wissen nicht mit Sicherheit, in welchen davon die stärkste Lebensintensität wirkt, vielleicht kennen wir vieles Wichtige noch gar nicht, während manches Unwichtige sich breit macht. Von außen her, durch Kritiken, durch Darstellungen in Büchern, durch mündliche Äußerungen wird das Bild uns eher verwirrt als geklärt. Dort lesen wir, dass ein junger Komponist außerordentlich begabt sei, hier wiederum wird er für einen Scharlatan und Stümper erklärt. Schlagworte kursieren, man spricht von expressionistischer, von futuristischer, von atonaler, von polyharmonischer und linearer Musik. Fragen wir die Menschen, was dies eigentlich sei, so werden die meisten in Verlegenheit geraten und nicht erklären können, was sie mit diesen Worten meinen. Dass die neue Musik auf einem Irrweg sei, ist eine weit verbreitete Ansicht. Man vergleicht sie mit der Musik Bachs, Haydns, Mozarts und Beethovens. Da diese anerkannt schön ist und die neue Musik ganz anders klingt, zieht man daraus den logischen Schluss, dass die neue Musik eben unschön sei. Man übersieht dabei nicht nur die Wirkung des Trägheitsgesetzes auf den Beurteiler, sondern auch die Relativität des Schönheitsbegriffes, die Wandelbarkeit seiner Komponenten. Man vergisst, dass eben Bach, Haydn, Mozart und Beethoven für ihre Zeit genauso modern waren wie die heute schaffenden jungen Musiker für die unsrige. Man vergisst, dass diese jungen Musiker nicht andere Musik machen, weil sie wollen, sondern weil sie müssen. Dieses Muss ergibt sich daraus, dass sie andere Menschen sind als die früheren, dass andere Empfindungskomplexe in ihnen leben und treiben, und dass sich eben an diesem Anderssein die schöpferische Kraft des Lebens auswirkt.


  Ich sage dieses weder für noch gegen einzelne Musiker, sondern über die neue Musik im Ganzen. Robert Schumann, der begeisterte Vorkämpfer alles Lebendigen, hat einmal gesagt: „Wenn Mozart heute lebte, würde er keine Mozartschen Klavierkonzerte schreiben, sondern Chopinsche.“ Das galt für eine Zeit, in der man Chopin als Umstürzler betrachtete. So dürfen wir jetzt ruhig sagen: Wenn Bach und Mozart, Beethoven, Schubert und Wagner heute lebten, würden sie ganz gewiss nicht die Werke schreiben, die wir beim Musikalienhändler auf ihre Namen kaufen, sondern ganz andere. Diese anderen würden mutmaßlich denen sehr ähnlich sehen, die man heute unter Anrufung ihrer Namen bekämpft. Das glaube ich sagen zu müssen, ehe ich nun den Versuch mache, das Wesen dessen zu charakterisieren, was wir gegenwärtig neue Musik nennen. Einen solchen Versuch dürfen wir nach den früheren Betrachtungen wohl wagen. Ist die neue Musik keine mutwillige Neuerung, sondern wiederum nur eine neue Wandlung, so muss es wohl möglich sein, den bewegenden Willen dieser Wandlung zu erkennen und das Gesetz der Transformation aufzuspüren, das ihr zugrunde liegt.


  Die letzte große Epoche der Musikgeschichte beginnt etwa in der Mitte des 16. Jahrhunderts und reicht bis zur Gegenwart. Diese vierhundert Jahre stellen sich dar als Zeit der harmonischen Instrumentalmusik. Harmonie und Instrumentalklang bedingen einander. Der Instrumentalklang trägt die Harmonie latent in sich, und die Harmonie als klangliches Phänomen ist ein wesenhaft instrumentales Phänomen. Ich habe versucht zu zeigen, wie die Entfaltung der Harmonie zu kunsthaft gegliederten Formorganismen von drei verschiedenen Bewegungsimpulsen bestimmt wird:


  1. der Bewegung, die den Hauptakzent auf die Bassfortschreitung legt und somit die Harmonie vornehmlich als Bassausstrahlung, den Bass selbst als Fundament empfindet,


  2. der Bewegung, die den Hauptakzent auf die Bewegung der Melodie legt und somit die Harmonie als Unterbau der melodischen Linie, diese selbst als führende Kraft empfindet, zuletzt


  3. der Bewegung, die den Hauptakzent auf die Bewegung der harmonischen Mittelstimmen legt und somit die Harmonie durch modulatorische Entfaltung gewissermaßen von der Mitte aus nach dem Bass und der Melodie, also nach unten und oben auseinanderpresst. Ich hatte diesen Vorgang als eine Aufsprengung der Harmonie bezeichnet. Man könnte den Ausdruck noch schärfen und von einer Zerstäubung, von einer Atomisierung der Harmonik sprechen. Wir finden diese in modulatorischer Beziehung besonders auffallend bei Max Reger, in koloristischer Beziehung bei Franz Schreker ausgeprägt.


  So weit wären wir also jetzt gelangt, und die Frage ist: was nun? Gewiss wird es noch mancherlei Möglichkeiten der modulatorischen und koloristischen Harmonie-Entfaltung geben. Aber wir dürfen doch annehmen, dass das Wesentliche durch die Romantik erfasst ist und etwaige Erweiterungen von der bisherigen Grundlage aus nur noch als Spielarten im Einzelnen wirken könnten. Demnach stünden wir also an einer Grenze der harmonischen Möglichkeiten, und die drei Bewegungskräfte: die des Basses, die der melodischen Oberstimme und die der modulierenden Mittelstimmen hätten sich leergelaufen?


  Das ist allerdings in einem gewissen Sinne der Fall. Sagen wir so: die Bewegungsrichtung oder die Bewegungstendenz als solche hat sich erschöpft. Diese Bewegungstendenz war bisher expansiver Art. Die Entfaltung der harmonischen Formorganismen von der Zeit Bachs und Händels oder überhaupt vom Beginn der harmonischen Musikgestaltung bis zur Gegenwart zeigt als Grundwillen das Streben nach Expansion. Diese dynamische Expansion beginnt bei der vertikalen Ausbreitung der Basslinie, geht von ihr über an die leichter bewegliche horizontal melodische Oberlinie und endet im Überquellen der von ihnen nach außen drängenden Mittellinien. Heute erleben wir den Rücklauf dieses Vorganges. Anstelle der ausbreitenden Bewegungstendenz tritt die zusammenziehende Bewegungstendenz. Die große Welle der harmonischen Expansion rollt zurück, zurück vielleicht auf ihren Ausgangspunkt oder noch weiter – das können wir noch nicht mit Sicherheit sagen. Aber die rückläufige Bewegung sehen wir, die zusammenpressende Kraft spüren wir ganz unverkennbar – also wollen wir sie zu begreifen suchen. Sie liegt im Wesen der harmonischen Kunst an sich begründet. Haben wir dieses Wesen in den bisherigen Betrachtungen richtig gedeutet, dann muss die Deutung uns auch die organische Richtigkeit der jetzigen Bewegung bestätigen.


  Bei der Darlegung des Werdens der harmonischen Formorganismen habe ich darauf hingewiesen, dass Harmonie nicht Mehrstimmigkeit ist im Sinne der Vokal-Polyphonie. Harmonie ist Einstimmigkeit, zerlegt in die akkordische Brechung, Einstimmigkeit also in der Vervielfältigung durch Aufteilung eines Klangs in seine tonlichen Elemente. Das harmonische Klangempfinden wäre also vergleichbar einem Prisma, durch das das Licht in seine Farbenelemente zerlegt wird. Demnach beruht das Grundgesetz aller harmonischen Formbildungen auf dem Prinzip der Zerteilung, der Zerstreuung oder, wie ich vorher sagte, der dynamischen Expansion. Demnach muss das Grundgesetz einer rückläufigen Bewegung ruhen auf dem Prinzip der Sammlung, der Verdichtung. Das Ziel dieser Verdichtung muss sein die Gewinnung der ursprünglichen Klangeinheit aus der Ton-Vielheit. Die Formgewinnung durch die prismatische Brechung des Tons in die Harmonie wird aufgegeben. Der schöpferische Impuls zielt auf Bewusstmachung des Klangs in seiner ursprünglichen ungeteilten Fülle, wie er vergleichsweise der alten polyphonen Kunst zugrunde lag.


  Nun ist ein ähnlicher Impuls auch in der harmonischen Musik vorhanden, insofern als das dynamische Formschema auf dem Grundvorgang der Auseinanderstreuung und Wiedersammlung der tonlichen Kräfte beruht. Aus dieser Wiedersammlung ergibt sich das Wesen der Kadenz. Wie ich bei den Ausführungen über Wagner angedeutet habe, wird die Kadenz umso wichtiger für die Gesamtform, je stärker die Expansion ist, die durch die Kadenz wieder zur Sammlung gelangt. Aus dieser sammelnden Funktion der Kadenz ergab sich der Ausdruckscharakter der gesamten romantischen Musik als Erlösungsmusik. Immerhin wirkte die Kadenz stets als zielgebender Kontrast, der einen weitgedehnten Evolutionsvorgang als Unterbau voraussetzte. Hier zeigt sich nun die Anknüpfung und zugleich der Gegensatz der neuen Musik zur romantischen. Dieser große Unterbau, an dessen Gestaltung der romantische Musiker seine besondere Kunst bewährte und für die er seines erlebnishaften Subjektivismus bedurfte – dieser Unterbau fällt jetzt fort. Übrigbleibt zunächst nur sozusagen die Kadenz selbst als Vorgang der Zusammenziehung und Vereinheitlichung der harmonisch zerstreuten tonlichen Kräfte und ihrer Weiterführung als neu gewonnener klanglicher Einheiten. Das Formungsstreben der neuen Musik beginnt also gewissermaßen da, wo die romantische Musik schloss, nämlich bei der zusammenziehenden Kadenz und geht von da aus weiter über diese hinaus. Hierfür aber greift sie zurück auf die Mittel der polyphonen Kunst.


  Ich habe versucht, das grundlegende Prinzip der neuen Musikgestaltung zu kennzeichnen, ohne dabei auf bestimmte Persönlichkeiten oder Werke hindeuten zu wollen. In der Wirklichkeit des Schaffens tritt das Prinzipielle nicht so nackt zutage, wie ich es hier darstellte. Es ist gar nicht im Sinne einer bewussten Erkenntnis vorhanden, sondern äußert sich in den vielfältigsten Zersplitterungen, stets gemischt sowohl mit besonderen Eigenheiten der schöpferischen Persönlichkeit als auch mit Restbeständen der Herkunft aus dem Vergangenen. Sprechen wir aber hier über das Wesenhafte der neuen Musik, über die Wandlung, die an ihr offenbar wird, so haben wir wohl das Recht, gewisse, überall wiederkehrende Beobachtungen zu verallgemeinern und auf eine typisierende Erkenntnisformel zu bringen. Diese Erkenntnis zeigt zunächst eine Rücklaufbewegung. Ich möchte sie bezeichnen nicht als ein Zurückschreiten auf dem gleichen Wege, sondern als antipodische Weiterführung, als Weg also über die entgegengesetzte Hälfte der Kugel. Diese Rücklaufbewegung zielt aus der harmonischen Zerstreuung des Klangs wieder auf seine Vereinheitlichung, sein Empfunden-werden also nicht als Teilerscheinung eines harmonischen Komplexes, sondern als in sich selbständige Einheit. Aus diesem Streben ergibt sich etwa Busonis Idee einer erneuten Klassizität. Gemeint ist damit ein erneuter Primat der Melodie gegenüber der Harmonie und ihren Gestaltungsmitteln der thematischen Durchführung. Nach dem Vorhergesagten wäre diese Idee zu erkennen als Zurückführung auf das zweite Stadium der harmonischen Formgestaltung, wo die melodische Oberstimme führend war. Aus dem gleichen Streben ergibt sich weiter die lebhafte Bezugnahme auf Händel und namentlich auf Bach, wie sie sowohl bei Busoni als auch bei Schönberg und den jüngeren Musikern bemerkbar wird. Nach dem Vorhergesagten wäre dieser Vorgang zu erkennen als Zurückführung auf das erste Stadium der harmonischen Formgestaltung, wo die Fundamentstimme der Bässe führend war. Alle diese Bezugnahmen erscheinen aber nicht als Nachahmung, sonst müssten sie wieder die expansive Tendenz in sich tragen. Sie erscheinen gleichsam im reziproken Sinne, als Gegenspiegelungen, als Wiederaufnahmen der Antipoden. Es ist müßig und auch gefährlich zu prophezeien, andererseits ist die innere Tendenz dieser Bewegung so unverkennbar, dass ich glaube, die Meinung aussprechen zu dürfen, auch Bach und Händel werden nicht die Haltepunkte sein. Diese rückläufige Bewegung wird vielleicht noch über die ebenfalls harmonische Musik Bachs und Händels tiefer in die Vergangenheit hinabführen – bis dahin, wo diese Vergangenheit sich des ungebrochenen, des nicht harmonisch zerspaltenen Klangs bedient hat, hinab also bis zur alten, wirklichen Polyphonie. Da erst wäre der große Kreis geschlossen. Ansetzend bei dem Einheitsklang der alten Musik zieht er sich von der Auflösung der Polyphonie in die harmonische Klangbrechung über Bach und Händel, über die Wiener Klassiker bis zur Klangzerstäubung in der Harmonik der Romantiker und von diesen zurück über die heutige neue Musik wieder zur Klangeinheit. Damit aber würde auch die Frage der Klangmittel akut werden. Wenn harmonische Musik und instrumentale Musik Wechselbegrifie sind, wenn der instrumentale Klang das Phänomen dieser prismatischen Klangaufteilung, das Phänomen des zerteilten Klangs ist, dann müsste wohl der unzerteilte, alle Kräfte in sich wieder zusammenschließende Klang nicht mehr Instrumentalklang, sondern wieder Vokalklang sein. Der Instrumentalklang wäre ihm gegenüber, wie in der früheren großen Zeit der Vokalkunst, nur als Diener möglich, freilich in ganz anderer, heute nicht erahnbarer Art als ehedem.


  Wir wollen uns indessen nicht zu sehr in Zukunftsphantasien verlieren, so ruhig wir uns der Wellenbewegung alles Geschehens und damit der steten Wiederkehr bewusst sein dürfen. Wohl aber ist darauf hinzuweisen, dass die Neigung zur Erkennung der Eigenkraft des Vokalklangs, die Ahnung seiner vom Instrumentalklang grundverschiedenen Formgesetzlichkeit heute bereits deutlich bemerkbar wird. Hierfür spricht namentlich das Wiedererwachen des Interesses an der alten, nur aus dem Eigencharakter des Vokalklangs zu erfassenden Oper, besonders der Oper Händels. Hierfür spricht ebenso das Neuerwachen des Interesses an der Gestaltung der Stimme in der heutigen Oper, bei Strauß, bei Schreker, bei den Jüngeren. Selbst die gegenwärtig beliebte Antithese: hie Wagner, hie Verdi, die im sachlichen Sinne bereits als unrichtig bezeichnet wurde, beruht dem Instinkt nach auf der Behauptung des Eigenrechts der singenden Stimme gegenüber dem Instrumentalklang. Wir sehen, dass die Hinneigung zur Wiedererweckung des vokalen Klangempfindens keineswegs willkürliche Spekulation ist, sondern sich an unverkennbaren Zeichen bereits heute zu äußern beginnt.


  Die zusammenziehende Tendenz der Klangerfassung zeigt sich noch an anderen Symptomen. Wir bemerkten, dass das Prinzip der Formgestaltung durch harmonische Expansion seine produktive Kraft verliert, dass nicht mehr die modulatorische und koloristische Dynamik als solche den formalen Bewegungsantrieb gibt, sondern umgekehrt der Wille zur Zusammenziehung die Führung übernimmt. Hiermit verlieren auch die großen, expansiv gerichteten Formarchitekturen und instrumentalen Klangapparate ihre Daseinsberechtigung. So sehen wir, dass das große Orchester der Nachromantik immer mehr zusammenschrumpft und zum Kammerorchester wird. Wir sehen, dass die überlebensgroßen Formtypen, wie etwa Bruckner, Mahler, Strauß sie für ihre expansiv gerichtete Kunst noch unbedingt brauchen – wie diese mächtigen Formtypen sich sozusagen in sich zusammenziehen. Sie werden zu kleinen, schärfst konzentrierten Gebilden, nicht im Sinne der Aphorismen der deutschen Frühromantik, sondern im Sinne äußerster Intensitätssteigerung durch verdichtende Zusammenpressung, gerade so, wie der Klang selbst aus der harmonischen Vervielfältigung in die Einheit zurückgedrängt wird. Nannte ich vorhin Busoni als Vertreter des melodischen, Schönberg als den des kontrapunktischen Gestaltens, so möchte ich als bedeutendsten Anreger für diese formale Zusammenpressung Strawinski nennen.


  Damit glaube ich gesagt zu haben, was in diesem Rahmen gegenüber den Erscheinungen der neuen Musik zu sagen ist, um das in ihnen wirkende Gesetz der Wandlung begreiflich zu machen. Nun möchte ich zuletzt dieses Gesetz der Wandlung im Hinblick auf einige Leitideen der ganzen Darstellung anwenden. Wir haben gesehen, dass nationale und unitarisierende Formgestaltungen sich im Zuge der Geschichte dauernd ablösen. Das 19. Jahrhundert war eine Zeit der national empfundenen Kunstübung, die neue Kunst muss daher gemäß dem Gesetz der Wellenbewegung zum Unitarismus streben. Das 19. Jahrhundert war eine Zeit der Profanmusik, das Ziel der neuen Kunst muss daher gemäß dem gleichen Gesetz wieder dem religiös Kultischen im tiefsten Sinne zugewandt sein. Das 19. Jahrhundert pflegte eine Musik der gefühlsmäßigen Bedeutungshaftigkeit, die neue Musik muss sich von dieser abkehren und die empfindungsmäßige Klangnatur als solche wieder in den Vordergrund rücken. Die Musik des 19. Jahrhunderts war die letzte Steigerung der harmonischen Extensität des Instrumentalen, die neue Musik wird sich der singulären Intensität des Vokalen zuwenden. Und auch dieses wird, wenn es sich vollendet, kein Ziel sein, nicht Aufstieg, nicht Abstieg, nicht Höhepunkt, nicht Verfall, sondern die Wandlung, die aus sich immer wieder neue Wandlungen gebiert. Im Erkennen dieses Gesetzes liegt die große Lehre alles Geschichtsgeschehens der Kunst.


  So blicken wir heute zurück auf das hinter uns versinkende Reich der instrumentalen Harmonie. Wir erkennen es keineswegs mit dem Gefühl des Überwundenhabens eines Veralteten, sondern im Bewusstwerden eines Schönen, das uns nicht mehr gehört. Von ihm aus streben wir einem neuen Schönen zu, wie es Hyperions Schicksalslied kündet: „Doch uns ist gegeben, auf keiner Stätte zu ruhn.“


  PAUL BEKKER


  DIE SINFONIE
VON BEETHOVEN BIS MAHLER


  (1917)


  Aus: Neue Musik, Dritter Band der gesammelten Schriften,
Deutsche Verlags-Anstalt Stuttgart und Berlin, 1923.


  Als ich das Vortragsthema „Die Sinfonie von Beethoven bis Mahler” wählte, leitete mich dabei nicht die Absicht, einen Abriss der geschichtlichen Entwicklung mit Anführung möglichst vieler Einzelheiten zu geben. Für einen solchen Versuch, sofern er über eine trockene Aufzählung von Namen und Daten hinausführen wollte, wäre der Rahmen eines einzigen Vortrags viel zu eng. Die Geschichte der Sinfonie von Beethoven bis Mahler umfasst eine Zeitspanne von mehr als hundert Jahren – Beethovens erste Sinfonie wurde zum ersten Mal aufgeführt im Jahr 1800, Mahlers letzte bald nach seinem 1911 erfolgten Tode. In der Zwischenzeit erscheinen gerade auf dem Gebiet der sinfonischen Produktion in Deutschland wie im Ausland‚ so zahlreiche Persönlichkeiten von überragender Bedeutung, dass es unmöglich wäre, über sie alle in der hier gebotenen Zusammenfassung etwas einigermaßen Aufschlussgebendes zu sagen.


  Es kommt indessen nicht auf die Kennzeichnung der Sinfonien dieses oder jenes Komponisten an und nicht auf die Aufzählung all der Namen, die mit der Geschichte der Sinfonie verknüpft sind. Ich möchte anregen, von den einzelnen Persönlichkeiten weg auf das Werden der Gattung zu blicken, auf die Gesetze, die in diesem Werden der Gattung tätig sind und seinen Verlauf bestimmen. Die Persönlichkeit soll nur so weit gewürdigt werden, wie sie bestimmend in den Verlauf des Werdeprozesses der Gattung eingegriffen hat. Ich will damit die Bedeutung der Persönlichkeit keineswegs herabsetzen. Mir scheint aber, dass unsere Art der Kunstbetrachtung im Allgemeinen zu sehr von der Betrachtung der Persönlichkeit bestimmt wird. Dadurch geht meist der Blick verloren für die Zusammenhänge dieser einzelnen Persönlichkeiten untereinander und für die Wachstumsbedingungen des Gattungsorganismus, dem die Persönlichkeit, sei sie an sich noch so selbständig, doch wiederum nur zellenmäßig eingeordnet ist.


  Versuchen wir nun, uns über die Entwicklung der Sinfonie als Gattung Rechenschaft zu geben, so ist es nötig, zunächst zu fragen: worin bestehen überhaupt die Gattungsmerkmale einer Sinfonie? Was ist eine Sinfonie?


  Die übliche Antwort lautet sehr einfach. Die Sinfonie ist ein in der sogenannten Sonatenform gehaltenes Werk für Orchester. Entsprechend dem durch die Wiener Schule zur Norm gewordenen Schema zeigt sie meist viersätzige Gliederung. Der erste Satz wird im Allgemeinen wieder im Sonatenschema gebaut, für das Finale ist Rondo- oder Variationenanlage üblich. Von den beiden Mittelsätzen ist der eine ein Adagio oder Andante, der andere seit Beethoven ein Scherzo, ihre Reihenfolge wechselt, obschon eigentlich die Anordnung Adagio-Scherzo dem Herkommen entspricht. Dies sind natürlich nur ganz allgemeine Grundzüge. Es kommt vor, dass die Zahl der Sätze vermehrt wird, wie z. B. bei Berlioz und Mahler, oder dass die Reihenfolge geändert wird, wie etwa in Tschaikowskys Pathétique ein Adagio am Schluss steht, oder auch dass die Zahl der Sätze auf drei verringert wird, wie in Liszts Faust-Sinfonie. Aber das sind Ausnahmen, bedingt durch den jeweiligen besonderen Charakter des Werkes. Im Allgemeinen wird der viersätzige Typ in der bezeichneten Anordnung festgehalten. Selbst die scheinbar stärkste Abweichung: die einsätzige sinfonische Dichtung, lässt in den meisten Fällen einen entsprechenden Aufbau erkennen.


  Mit alledem ist nun freilich über das Wesen der sinfonischen Gattung eigentlich gar nichts gesagt. Wenn man weiß, dass die Sinfonie ein meist viersätziges Werk für großes Orchester ist, dessen einzelne Teile in dieser oder jener Anordnung aufeinanderfolgen, so hat man damit bestenfalls eine äußerlich kennzeichnende Beschreibung analytisch registrierender Art ohne jeglichen lebendigen Anschauungswert. Für unsere Zwecke reicht eine solche, lediglich Aussehen und Zuschnitt charakterisierende Angabe nicht aus. Wollen wir über das Wesen der Gattung, die tieferen Bedingungen ihres Daseins Klarheit gewinnen, so müssen wir nach den inneren Ursachen dieses Daseins forschen, nach den Bedürfnissen, denen sie entstammt, nach den Zwecken und Wirkungen, denen sie zustrebt. Dabei wird sich bald erweisen, dass das, was wir im Allgemeinen als die besonderen typischen Merkmale einer Gattung anzusehen gewohnt sind, gar nicht von so weittragender Bedeutung ist, dass es nur das materielle Mittel darstellt, dessen sich die Kunst bedient, um eine innerliche Bewegung – die schöpferische Idee – nach außen erkennbar zu machen und mitzuteilen.


  Ein Beispiel: Beethovens 5. Sinfonie in c-moll. Eine Sonate für Orchester, das sagt gar nichts. Wenn wir das Werk auf seinen thematischen Bau hin bis ins Einzelne zergliederten, so würde diese Arbeit zwar unserem Intellekt gewisse Anregungen bringen, uns aber über Wesen und Art des Werkes nicht den mindesten Aufschluss schaffen. Auf diesem Wege kommen wir nicht zum Ziel. Fragen wir also anders. Warum hat eigentlich Beethoven diese Sonate für Orchester geschrieben? Warum nicht für Streichquartett oder für Klavier? Nur aus Laune oder der Abwechslung halber? Kaum. Man kann die Sinfonie auch zwei- oder vierhändig am Klavier wiedergeben, man tut es sogar häufig für sich selbst oder im kleinen Kreis. Aber diese Wiedergabe kommt nicht annähernd dem Eindruck des Originals gleich, sie verhält sich zu ihm, wie etwa der auf Taschenformat gebrachte Stich eines großen Wandgemäldes zu diesem selbst.


  Woran liegt das? Zum Teil wohl daran, dass der Reproduktion die Mannigfaltigkeit der Farbenwirkung fehlt, auf die Sinfonie angewendet: dass der in sich gleichförmige Klavierton nicht den Abwechselungsreiz des Orchesterklangs besitzt. Aber reicht diese Erklärung aus, gibt sie überhaupt schon den wichtigsten Grund an? Denken wir uns ein Bild wie Hodlers „Auszug der Jenenser Studenten” in einem Zimmer angebracht, dessen Wände gerade dem Format des Bildes entsprechen: wir wären nicht imstande, es anzuschauen. Das Missverhältnis zwischen Bildgröße und Raum würde uns aus dem Zimmer herausdrängen.


  Versuchen wir uns vorzustellen, es gäbe die Möglichkeit, die c-moll-Sinfonie mit der vollen Wucht des Orchesterklangs in demselben Zimmer erklingen zu lassen, in dem wir sie am Klavier spielten: die Schallfülle würde uns unerträglich sein. Verkleinert man aber diese Schallfülle künstlich, so wird damit eine Eigentümlichkeit des Werkes verletzt. Wir erkennen, warum die Wiedergabe am Klavier nicht völlig befriedigte: diese Tonsprache bedarf des Orchestervolumens. Fehlt das, so wird die Kraft des Vortrags und damit die Kraft der Wirkung abgeschwächt. Also nicht die Einförmigkeit des Klavierklangs gegenüber der Farbigkeit des Orchesters ist der Hauptgrund für die Abschwächung des Eindrucks, sondern die unzureichende Kraft des einzelnen Instruments gegenüber dem vielgliedrigen Organismus des Orchesters. Die reichere Klangfarbenwirkung kommt demgegenüber nur als Begleiterscheinung in Betracht, namentlich im Orchester Beethovens, wo die Farbe noch ausschließlich im Dienst des gedanklichen Aufbaues steht.


  Ich sage hier scheinbar selbstverständliche Dinge, die niemandem etwas Neues bringen. Der Hinweis darauf, dass ein Orchester lauter klingt als ein Klavier, ist gewiss keine bahnbrechende Entdeckung. Bei genauem Zusehen aber findet man, dass, wie in der Kunstbetrachtung überhaupt, das Erforschen des scheinbar Selbstverständlichen, über das nachzudenken im Allgemeinen niemand für nötig hält, zur Erkenntnis gerade der eigentümlichen Gesetze der Kunstgattung führt, während das Nichtselbstverständliche, das Außergewöhnliche den im besonderen Sinne persönlichen Anteil des Künstlers darstellt und für die Erkenntnis der Gattung nicht in Betracht kommt.


  Ich hatte gefragt: warum hat Beethoven jene Sonaten-Komposition, die wir c-moll-Sinfonie nennen, für Orchester geschrieben und nicht für Klavier oder Streichquartett? Die Antwort liegt jetzt klar: die Konzeption des Werkes, die Prägung der Gedanken, der Ablauf der Ideen machte in diesem Fall von vornherein eine Übertragung an das Klavier oder Streichquartett unmöglich, verlangte, sofern volle Auswirkung erreicht werden sollte, Zuweisung an die Sprachmittel des Orchesters, mit der nur bei ihnen gegebenen Gewähr ausreichender Kraftentfaltung der Darstellung. Ich frage weiter: wie ist es zu erklären, dass Beethoven das Bedürfnis empfand, Ideen zu konzipieren, die eine so lapidare Klangeinkleidung verlangten? Was veranlasste ihn, derb gesagt, so „laut” zu komponieren? Nur sein außergewöhnliches Genie? Mozart war nicht minder genial und hat sich mit erheblich bescheideneren Schallmassen begnügt. Oder war es das Vergnügen am Experimentieren mit neuerfundenen Instrumenten? Auch dieser Grund kommt nicht infrage, denn abgesehen von der Vermehrung der Hörnergruppe und der – gelegentlichen – Hinzuziehung von Posaunen entspricht das Sinfonieorchester Beethovens äußerlich dem Haydns und nur die Behandlungsart der Instrumente ist anspruchsvoller. Der wahre Grund, der Beethoven veranlasste, seine Gedanken so zu prägen, dass ihre Aussprache ein derart voluminöses Organ wie sein Sinfonieorchester verlangte, war: Er wollte durch die Instrumentalmusik zu einer Masse sprechen. Darum legte er das Werk von vornherein so an, fasste er die Gedanken so, dass ihre Wiedergabe schon akustisch das Mindestausmaß des Raumes und damit die Größe der teilnehmenden Gemeinde klar bestimmte.


  Ich bitte, meine Worte nicht so auszulegen, als wolle ich behaupten, Beethoven habe sich vorgenommen, ein Werk für etwa 800 bis 1000 Zuhörer zu komponieren, sich überlegt, wie groß ein für diese Menschenzahl ausreichender Raum, wie stark dementsprechend die aufzuwendenden Klangmittel sein müssen, habe sich daraufhin entschlossen, eine Sinfonie für die und die Besetzung zu komponieren und sich dann die für eine solche Besetzung erforderlichen Themen und Ideen einfallen lassen. Auf die Art geht natürlich der Schaffensprozess nicht vor sich. Vergessen wir aber nicht, dass die nachspürende Kunstbetrachtung den umgekehrten Weg verfolgt wie der Künstler – dieser geht von der bewegenden Ursache, der künstlerischen Empfängnis aus und strebt zur Wirkung, wir, die wir zunächst nur die Wirkung spüren, tasten uns von Punkt zu Punkt zurück, um das Geheimnis der Ursache zu ergründen. Die Ursache des sinfonischen Schaffens liegt, wie ich eben zu entwickeln versucht habe, in dem Bedürfnis des Künstlers, zu einem Massenpublikum zu sprechen, in dem Zwang, sich einem großen Kreis mitzuteilen. Wie dieses Bedürfnis, dieser Zwang über den Künstler kommt, ist besonderes Geheimnis, dessen Ergründung, auch wenn sie möglich wäre, nicht zu unserem heutigen Thema gehört. Wohl aber können wir jetzt die Frage beantworten, die ich im Beginn aufgeworfen hatte: die Frage nach dem Wesen der sinfonischen Gattung.


  Ich habe die übliche Antwort, die uns die Sinfonie als ein Werk in Sonatenform für Orchester definiert, als unzureichend abgelehnt. Ich setze jetzt dafür eine andere, aus dem Vorangehenden resultierende Antwort: die sinfonische Gattung ist für den schaffenden Musiker das Mittel, sich durch die Instrumentalmusik einem großen Hörerkreis mitzuteilen. Aus der Vorstellung dieses Hörerkreises heraus konzipiert er das Werk und gestaltet er es im Einzelnen. Er komponiert also nicht nur das, was in der Partitur deutlich zu lesen steht, er komponiert auch gleichzeitig ein ideales Bild des Raumes und der Hörerschaft. Dieses Bild des Raumes und der Hörerschaft ist nicht eine indirekte Folge des Kompositionsaktes, es ist ein zeugendes Element dabei. Erst die besondere Vorstellung, die sich der Komponist von der Hörerschaft macht, bestimmt die Gestaltung des Werkes – gerade wie bei jeder Unterhaltung zweier Menschen der Ton und die Art, wie sie geführt wird, stets eine Mischung ihrer Naturen darstellt.


  Ich habe einen etwas umständlich scheinenden Weg des Theoretisierens beschritten, aber mir blieb keine andere Wahl, sofern ich die von mir beabsichtigte Einstellung dem Thema gegenüber herbeiführen wollte. Es ist heutzutage so üblich, Kunstwerke lediglich an sich, ohne Rücksicht auf die Umgebung, für die sie gedacht sind, zu betrachten, dass es mir unbedingt erforderlich scheint, in etwas breiterer Darlegung die Aufmerksamkeit von dem bloßen Werk ab und auf seinen organischen Zusammenhang mit seiner Umwelt zu richten. Namentlich in den redenden Künsten, dem Theater und der Musik, ist diese Umwelt ein unmittelbar mithandelnder Teil des Kunstwerkes, steht also in untrennbarer Verbindung mit ihm. Eine solche Betrachtung des Kunstwerks in seiner Vollständigkeit, also des Kunstwerkes, wie es sich im Hinblick auf die ihm innewohnende Bestimmung, auf seinen Wirkungszweck hin dargestellt, führt zu erheblich weiterreichenden und fruchtbareren Ergebnissen als die übliche Methode der Zerlegung des Partiturbildes durch technische Analyse.


  Wir hatten erkannt, dass die Bestimmung der sinfonischen Gattung sie zum instrumentalen Mittler zwischen dem Musiker und einem großen Hörerkreis macht. Die Sinfonie ist also den Grundbedingungen ihres Wesens nach Gegenstand eines weitreichenden Allgemeininteresses, die Aufführung einer Sinfonie gleichbedeutend mit einer musikalischen Volksversammlung, in der ein durch die Musik zum Ausdruck gelangendes Gemeingefühl lebendig und tätig wird. Wenn ich sagte: Volksversammlung, so muss ich allerdings hinzusetzen, dass diese Bezeichnung erst anwendbar ist für die Beethovensche Sinfonie. Die Sinfonie der Vorgänger Beethovens setzt durchweg noch einen kleineren Teilnehmerkreis als hörenden Gegenpart voraus, so dass hier im Gegensatz zu der alle Schichten heranrufenden Volksversammlung Beethovens von einer nur auf bestimmte Kreise zählenden Liebhaberversammlung zu sprechen ist.


  Eine solche Betrachtungsart führt weiter auf den Punkt, der den elementaren Unterschied zwischen Beethoven und seinen Vorgängern bezeichnet. Beethoven verändert die Gattungsbestimmung der Sinfonie dahin, dass sie, die bisher nur einem kleinen, in sich geschlossenen Kreise zur Belebung und Unterhaltung diente, plötzlich diese Grenzen sprengt und Diskussionsobjekt einer bis dahin unbekannten, der Zahl wie der Zusammensetzung nach gänzlich neuen Massenversammlung wird. Das musikalisch technische Schema, nach dem Beethoven seine Sinfonien schreibt, ist in den Hauptpunkten das hergebrachte. Die umstürzende Neuerung, durch die Beethovens Sinfonie in der Tat für uns den Beginn einer musikalischen Neuzeit bezeichnet, liegt darin, dass er – wenn ich mich einer drastischen Bezeichnung bedienen darf – nicht eine neue Musik komponiert, sondern eine neue Hörerschaft. Die Sinfonie Beethovens wird aus der Vorstellung einer gänzlich neuen Hörerschaft heraus konzipiert. Alle im engeren Sinne musikalischen Unterschiede den Vorgängern gegenüber ergeben sich erst und lassen sich erst erklären, z. T. sogar erst erkennen als Rückwirkungen dieser Ihnen zugrunde liegenden Hörerschaftsvorstellung.


  Die Idealvorstellung von Hörerschaft, für die Beethoven schrieb und aus der er die Möglichkeit für die Kraft und den Schwung seiner Gedanken schöpfte, war eine Weiterbildung der gewaltigen demokratischen Bewegung, die von der französischen Revolution bis zu den deutschen Freiheitskriegen führte. Eine Weiterbildung, wie sie sich dem Geiste Beethovens darstellte. Wir empfinden sie jedes Mal von neuem, wenn wir die befreiende und erhebende Macht einer Beethovenschen Sinfonie an uns selbst erleben, denn in solchen Augenblicken werden wir selbst zu dem von Beethoven komponierten Publikum, zu der Gemeinschaft, mit der er spricht.


  Und in diesem Gemeinschaftserlebnis, nicht in dem sogenannten musikalischen Reiz dieses oder jenes Themas liegt der Zauber und die Bedeutung seiner Kunst. Es gibt Musiker zweiten und dritten Ranges, die viel schönere Themen und Melodien im engen musikalischen Sinne erfunden haben als Beethoven. [Dieser Satz ist seiner etwas schroffen Pointierung wegen besonders angegriffen worden. Wer sich aber die Mühe macht, z. B. Spohrsche Themen zu betrachten, wird verstehen, was hier gemeint ist.] Das Kriterium der großen sinfonischen Kunst liegt aber eben nicht in der nach fachlichen Begriffen festzustellenden „Schönheit” der Faktur oder der Erfindung, es liegt überhaupt nicht in irgendeiner Eigenschaft dessen, was wir als das „Kunstwerk” im engeren Sinne zu bezeichnen pflegen. Es ist die besondere Art und das Maß der Kraft, aus der dieses Kunstwerk Gefühlsgemeinschaften zu bilden vermag, also seine Fähigkeit, aus der chaotischen Publikumsmasse ein einheitliches, bestimmt individualisiertes Wesen zu schaffen, das sich im Augenblick des Hörens, des Kunsterlebens als unteilbare, von gleichen Empfindungen bewegte, gleichen Zielen zustrebende Einheit erkennt. Erst diese gesellschaftsbildende Fähigkeit des Kunstwerks bestimmt seine Bedeutung und seinen Wert. Die Kraft des Gesellschaftsbildens also bezeichne ich als die höchste Eigenschaft des sinfonischen Kunstwerks. Hier berührt es sich mit den Zielen der Religion, deren Verheißung in der Zusammenfassung und Steigerung der Einzelwesen zur „Gemeinschaft der Heiligen” gipfelt. Diese gesellschaftsbildende Kraft des Kunstwerks ist es, die uns Gesichtspunkt und Maßstab der historisch-kritischen Bewertung gibt.


  Wollen wir die Bedeutung der Beethovenschen Sinfonie vollständig erfassen, so müssen wir bedenken, dass sie nicht nur die neue Menschheit der Jahrhundertwende zur künstlerischen Form organisierte und ihr damit Gelegenheit gab, sich als gefühlsmäßige Einheit zu erkennen. Die Sinfonie Beethovens war zugleich die erste und einzige musikalische Kunstgattung, die eine solche Einheitsbildung überhaupt ermöglichte. In früheren Zeiten hatten die Messen, Passionen, Oratorien diesem Zweck gedient. Deren gesellschaftsbildende Kraft war aber im Erlöschen begriffen – in demselben Maß, in dem sich die kirchlich-religiöse Gefühlsgemeinschaft überhaupt zu lockern begann. Indem nun Beethoven der bisher auf engbegrenzte Liebhaberkreise angewiesenen Sinfonie eine ungeahnte Ausdehnung ihres Wirkungsbereiches gab, schuf er damit einen neuen musikalischen Sammelpunkt der kunstempfänglichen Menschheit. Er gab ihr eine neue Gelegenheit zur Gemeinschaftsbildung und damit zur Vereinigung und Steigerung ihrer Fähigkeiten. Durch die Mittel der Musik fand sich die von neuen Ideen durchflutete Menschheit unter dem Zeichen dieser neuen Ideen zusammen. Damit erwies Beethoven die Bedeutung der Musik als einer im denkbar umfassenden Sinne zeitgemäßen, allen neuen Regungen zugänglichen Kunst. Er stellte diese Kunst nicht abseits als Vergnügungsmittel weniger Bevorzugter. Er stellte sie mitten in das Allgemeinbewusstsein, machte sie zum Sammelpunkt aller geistig Hochstehenden, erwies ihre Fähigkeit zur Bindung aller, die Verlangen trugen nach künstlerischer Symbolisierung eines neuen ideellen Gemeinschaftsbewusstseins. So wurde die Beethovensche Sinfonie zu einem Kulturgut, wie es die noch im Zwang der Überlieferung stehende bildende Kunst jener Zeit nicht annähernd aufzuweisen hatte, und das an allgemeiner Bedeutung den Werken der damals in höchster Blüte stehenden deutschen Literatur zum mindesten gleichkam, sich ihnen aber hinsichtlich der Wirkung, namentlich der internationalen Wirkung erheblich überlegen erwies.


  Ich fasse das bisher Gesagte kurz zusammen: für den Künstler ist die Sinfonie das Mittel, durch die Instrumentalmusik zu einem großen Hörerkreis zu sprechen. Indem er Sinfonien schafft, schafft er gleichzeitig die Idealvorstellung der geistig mithandelnden Hörerschaft. Die Sinfonie ist also eine gesellschaftsbildende Musikgattung großen Stils, und zwar die einzige neuzeitliche Gattung großen Stils in der Musik – wenn wir von der Oper absehen. Beethovens Tat war es, die Instrumentalmusik diesem Stil gewonnen, sie der Aussprache neuer Ideen fähig gemacht und damit ihre gesellschaftsbildende Kraft im höchsten Maß erwiesen zu haben. Der Gesichtspunkt, unter dem wir jetzt die gesamte an Beethoven anschließende Entwicklung betrachten, ergibt sich aus der Frage: Wie hat diese nachfolgende Zeit das in Beethovens Sinfonie niedergelegte gesellschaftsbildende Vermögen der sinfonischen Gattung verwaltet und vermehrt?


  Betrachten wir die wichtigsten Repräsentanten der Sinfonieproduktion nach Beethoven. In Frankreich Berlioz und die ihm nachfolgende Gruppe der Programmmusiker bis zu Saint-Saëns, César Franck und der jungfranzösischen Schule, in Russland die von Glinka her langsam heranwachsende jungrussische Schule mit der mondänen Begabung Tschaikowskys und der mehr russischen, aber talentärmeren eines Rimsky-Korsakow, Borodin, Glazunow usw. In Mittel- und Niederdeutschland die Linie Mendelssohn, Schumann, Brahms, von der sich dann der skandinavische Seitenast abzweigt: der Däne Niels Gade, der Norweger Grieg, die jungschwedische Gruppe und in neuester Zeit auch eine englische Richtung mit Edward Elgar als Führer. Schließlich die österreichische Linie: Schubert, Bruckner, Mahler. Ich habe nur bekannte Namen genannt und auch von diesen nur die wichtigsten.


  Es kommt nicht auf Vollzähligkeit an, sondern ich möchte hinweisen auf einen grundlegenden Unterschied Beethoven gegenüber. Mit dem Abschluss des Beethovenschen Werkes, das für alle diese Komponisten die gemeinsame Grundlage bildet, tritt ein Zerfall nach deutlich erkennbarem Gesetz ein: ein Zerfall in nationale Gruppen. Ich wüsste aus dieser Zeit nur eine Erscheinung zu nennen, die nicht genau national bestimmbar ist: Franz Liszt. Aber Liszt ist nicht international im Sinne eines nationale Empfindungsunterschiede weit überfliegenden Genies von der Art Beethovens, Liszt ist Kosmopolit. Ein Anpassungsvermögen von außerordentlicher Spürkraft und Schmiegsamkeit befähigt ihn, sein ungarisches, in französischer Kultur entwickeltes Naturell mit deutschen Bildungselementen zu durchdringen. Er wird dadurch zum Mittler zwischen auseinanderstrebenden nationalen Kulturen, aber ihre Unterordnung unter internationale Kulturideale gelingt auch ihm nicht. Mit dem Hinweis auf die nationale Sonderung der sinfonischen Produktion ist natürlich nicht gesagt, dass Anregungen und Ideenaustausch zwischen den einzelnen Gruppen nicht stattfinden. Namentlich die genialische Erscheinung eines Berlioz hat in Deutschland viel Teilnahme gefunden und Wirkungen ausgelöst, ohne dass indessen auch hier die Kluft nationaler Verschiedenheiten überbrückt worden wäre. Der Austausch ist überhaupt ständig lebhaft gewesen von Land zu Land, so dass man nicht etwa behaupten kann, eine bewusste, absichtliche nationalistische Absonderung – wie sie neuerdings vorhanden und durch die äußeren Umstände erklärbar ist – habe diese Trennung in nationale Gruppen erzwungen.


  Wenn ein solcher äußerlicher Zwang nicht vorhanden war, wie erklärt sich dann diese Nationalisierung einer Kunstgattung? Ich hatte gesagt, dass Beethoven in seiner Sinfonie die künstlerische Symbolisierung eines neuen ideellen Gemeinschaftsbewusstseins schuf und dass die Wirkung seiner Sinfonie in ihrer dadurch erwiesenen gesellschaftsbildenden Kraft beruht. Dass Beethoven seiner Sinfonie eine solche gesellschaftsbildende Kraft zu verleihen und sie dadurch zum Mittler eines neuen ideellen Gemeinschaftsbewusstseins zu machen vermochte, war eine Leistung seines Genies, seiner Persönlichkeit. Diese Leistung gehört ausschließlich ihm, und dafür bewundern und verehren wir ihn als einen der größten schöpferischen Geister aller Zeiten. Vergessen wir aber eines nicht: die Voraussetzungen, die eine solche Tat überhaupt möglich machten, die Bedingungen also, die den Gewinn eines neuen ideellen Gemeinschaftsbewusstseins auch dem Genie eines Beethoven als überhaupt vorstellbar erscheinen lassen konnten – diese Voraussetzungen und diese Bedingungen lagen nicht in Beethoven. Sie waren völlig unabhängig von ihm durch seine Zeit und seine Zeitgenossen gegeben. Wenn wir es ihm danken, dass er sie zu erkennen und als Künstler zur Erscheinung zu bringen wusste, so darf dabei nicht übersehen werden, dass es eine überpersönliche Macht war, die ihm die Möglichkeit dafür schuf. Wir erkennen die Idee der sittlichen Freiheit als eine der Grundideen, um nicht zu sagen die Grundidee des Beethovenschen Schaffens. Wir begeistern uns an der Art, wie Beethoven diese Freiheitsidee in immer neuen Wandlungen zur Darstellung bringt, so dass sein gesamtes Werk uns heute als ein wahres Evangelium der Freiheitsidee erscheint. Dieses Werk und diese grandiose Behandlung der Freiheitsidee danken wir seinem Genius und seiner Kunst. Die Tatsache aber, dass Beethoven sein Lebenswerk auf diese Idee einstellte und dass er ihr solche Darstellungen in seiner Kunst zu geben vermochte – diese Tatsache können wir nicht mehr als Verdienst seiner Persönlichkeit ansehen. Ohne die mit der französischen Revolution einsetzende gewaltige mitteleuropäische Geistesbewegung, ohne Kant und Fichte, ohne Schiller, Goethe, Lessing, ohne Stein und Humboldt, ohne den ganzen Kreis der Menschen aus der Epoche der Freiheitskriege, zusammenfassend gesagt: ohne alle die Ereignisse und Persönlichkeiten, die die Jahre von 1789 bis 1815 beherrschen, ist ein Beethoven undenkbar – wie wiederum jeder Einzelne von diesen auch einen Teil des Beethovenschen Wesens zum Aufbau des eigenen Werkes brauchte. Erst das Vorhandensein dieser Menschen und Ereignisse gab Beethoven die Möglichkeit, nun kraft seines Genius zu solchen Vorstellungen einer idealen Hörerschaft zu gelangen, wie sie seinen Werken zugrunde liegen. Erst diese von seiner Persönlichkeit völlig unabhängigen Vorbedingungen ermöglichten es ihm, seinen Sinfonien die besondere gesellschaftsbildende Kraft zu verleihen, die sie bis zum heutigen Tage bewähren.


  Es zeigt sich hier, wie eng auch die scheinbar außerhalb der Tagesgeschichte und des gewöhnlichen Lebens stehende Musik mit der Geistesgeschichte ihrer Zeit verbunden ist. Es zeigt sich zugleich, warum die Weiterentwicklung der Sinfonie zu einer nationalen Sonderung der Typen führen musste. Die Ideen, die die Zeit Beethovens bewegten, waren Menschheitsideen. Sie spiegelten sich wohl innerhalb der verschiedenen Völker verschiedenartig, entsprechend den verschieden gearteten nationalen Temperamenten und Sitten. Aber sie strebten doch stets über die Grenzen des Nur-Nationalen hinaus, dem Ideal einer Menschheitsverbrüderung zu, wie es sich im Schlusssatz der 9. Sinfonie darstellt. Dieses Ideal, wir müssen sagen: dieser Traum eines Ideals erwies sich als unerfüllbar. Es würde hier zu weit in die Betrachtung der Menschheitsgeschichte überhaupt hineinführen, wollten wir untersuchen, warum dieser Traum unerfüllbar bleiben musste. Für uns genügt die Feststellung, dass die Kräfte der damaligen Menschheit, so hochentwickelt sie gegenüber allen Angelegenheiten und Fragen des geistigen Lebens waren, sich doch gegenüber allen Dingen der Wirklichkeit als unreif erwiesen. Wir dürfen auch sagen, dass die damalige einseitige Überspannung ideeller Interessen eine Vernachlässigung und Unterschätzung der reellen zur Folge hatte, dass also die außerordentliche, aber einseitige Entwicklung des Geistes, wie sie uns jene Menschheitsepoche darstellt, eine Unterschätzung und Lähmung der praktischen Handlungsfähigkeit zur Folge hatte. Die Kräfte waren ungleich verteilt. Während alle großen Fähigkeiten einseitig der idealistischen Gedankenarbeit zugeführt wurden, blieb die praktische und politische Tagesarbeit ausschließlich den kleinen, nüchternen Alltagsgeistern vorbehalten, die sich mit aller Gewalt an das Bestehende klammerten. Dieses Bestehende selbst war damals in einem uns heute kaum noch vorstellbarem Maß Spiegel einer Vergangenheit, die in schroffstem Gegensatz stand zu den hochfliegenden Idealen der Geistesbewegung. Der Zusammenstoß konnte nicht ausbleiben. Er erfolgte in dem Augenblick, wo die idealistische Bewegung auf Anerkennung und tatkräftige Wirksamkeit hoffen zu dürfen glaubte – nach Beendigung der durch ihre Hilfe ermöglichten Freiheitskriege. Es wäre verfehlt, ihre rücksichtslose, ja gewalttätige Beiseiteschiebung und Unterdrückung nur auf Kabalen zurückzuführen. Diese hätten ihr Ziel nicht erreichen können, wenn die idealistische Bewegung festere Wurzeln in der Wirklichkeit gehabt hätte. So aber war sie dieser um viele Jahre und Jahrzehnte vorausgeeilt. Es fehlte ihr die Erkenntnis, dass die Verwirklichung ihrer Menschheitsideale erst nach Erreichung und Festigung von Volksidealen möglich ist, dass man also nicht vom Einzelindividuum aus, sondern erst von der klar ausgesprochenen, innerlich gereiften und äußerlich geschlossenen Nation aus zur Menschheit gelangen kann. Die einseitige Pflege und Überspannung des Geistes, die keinen festen Untergrund und Rückhalt im politisch praktischen Leben fand, führte zu einem katastrophalen Zusammenbruch des großen idealistischen Aufschwungs. Aus der Enttäuschung, die dieser Zusammenbruch brachte, wurde die romantische Bewegung geboren. Die Ideale der Menschheitsbefreiung und Menschheitsverbrüderung zerstoben, an ihre Stelle traten nun Versuche, sich zunächst in dem kleineren Kreis der nationalen Organisation zu finden und zu vereinigen.


  So nur ist es zu verstehen, dass die 9. Sinfonie uns heute noch als ein Abschluss erscheint, an den bisher niemand anzuknüpfen vermocht hat. Die 9. Sinfonie ist innerlich gegründet auf die Voraussetzung einer Menschheitsgesellschaft, das Ideal der auf Beethoven folgenden Generationen aber ist nicht mehr die Menschheitsgesellschaft, sondern die nationale Volksgesellschaft. Wenn wir die Arbeit aller auf Beethoven folgenden Sinfoniker unter einem ganz großen, leitenden Gesichtspunkt zusammenfassen wollen, so müssen wir sagen: diese Arbeit gipfelt in dem Bestreben, die Sinfonie zu schaffen, deren gesellschaftsbildende Kraft die ganze Nation um sich zu sammeln vermag. Dieser Unterschied zeigt, dass alles, was man von einem Nachfolger Beethovens zu sagen pflegt, unter Hinweis zuweilen auf Berlioz oder auf Brahms oder auf Bruckner, im Grunde haltloses Gerede ist. Es gibt keinen Nachfolger Beethovens im Sinne eines Fortsetzers. Beethoven war eine Menschheitserscheinung, und sein Werk galt der Menschheit. Die Zeit nach Beethoven hat dieses Ideal aufgegeben. Alle Musiker nach Beethoven, nicht nur die deutschen, sind Nationalerscheinungen, ihr Werk gilt ihrer Nation. Es wurzelt in dem besonderen Empfindungs- und Vorstellungskreis dieser Nation, es versucht, die dieser Nation eigentümliche Gefühlsweise musikalisch zu fassen. In je reicherem Maß das gelingt, umso näher kommt der Komponist dem Ideal der nationalen Sinfonie.


  Erreichen kann er es natürlich nur da, wo die Entwicklung der Nation zur nationalen Persönlichkeit so weit gediehen ist, dass sich alle für den Musiker verwertbaren Gefühlseigenheiten bereits in gereinigter, künstlerisch gestaltungsfähiger Form darbieten. Ist die Entwicklung der Nation so weit fortgeschritten, dann bedarf es des schöpferischen Genies, das, ähnlich wie Beethoven die Menschheitsideen seines Zeitalters zusammenfasste, nun die gereiften Volksideen eines neuen Zeitalters zur künstlerisch verklärenden Anschauung bringt und sie damit allen auf gleicher nationaler Grundlage Stehenden zum zugänglichen Erlebnis macht.


  Ich bitte nun, mein Thema dahin begrenzen zu dürfen, dass ich von einer Betrachtung der nicht deutschen Sinfonie absehe. Das Prinzip der Entwicklung ist in allen Ländern dasselbe. Es zielt auf eine allmähliche Bewusstmachung, immer stärkere Betonung und schließliche Zusammenfassung nationaler Gefühlsart, also auf künstlerische Symbolisierung der Nation als Gesellschaftseinheit. Dieses ist das Bestreben, die Ausführung ist naturgemäß überall verschiedenartig. Sie hängt zunächst ab von dem allgemeinen Stand der nationalen Kultur, von ihrer mehr oder minder stark ausgeprägten landschaftlichen und lokalen Zerrissenheit. Sie hängt außerdem davon ab, wie weit eine Nation überhaupt der künstlerischen Vereinheitlichung durch das sinfonische Kunstwerk geneigt und zugänglich ist. Bei den romanischen Völkern z. B. ist die Veranlagung dafür nur in geringem Maß entwickelt. Ein musikalisch so hochbegabtes Volk wie das italienische hat auf dem Gebiet der neuen Sinfonie keine beachtenswerten Leistungen aufzuweisen. Hier bleibt das Theater der große Sammelpunkt. Die Freude am Sichtbaren, am Spiel nicht nur der Ideen und Gefühle, sondern auch der Gesten und der Mimik herrscht vor, für die abstrakte Vorstellungswelt der Sinfonie hat der Italiener keine Neigung. Auch die Empfindungsart des Franzosen ist so sehr an das Vorstellbare gebunden, dass, wenn er schon die Instrumentalsinfonie gelten lässt, sie seiner Phantasie zum mindesten durch ein Programm zu Hilfe kommen muss. Die größten Leistungen der Franzosen auf sinfonischem Gebiet zählen daher zur Programmmusik: Berlioz' Fantastique und Harold-Sinfonie, seine Damnation sowie Roméo et Juliette, die beide bereits Zwitter von Oper und Sinfonie sind. Von den gleichfalls musikalisch reichbegabten slawischen Völkern haben zwar die Tschechen mit Smetana und Dvorak, die Russen mit Tschaikowsky und Rimsky-Korsakow hervorragende Leistungen aufzuweisen, aber auch hier ist die Freude am Programmatischen vorherrschend. Außerdem stehen diese Komponisten doch sämtlich unter westeuropäischem Einfluss und das nationale Element in ihren Werken ist noch nicht so stark entwickelt, dass es sich zum beherrschenden, formgebenden Prinzip erheben könnte.


  Die nordgermanischen Komponisten endlich, Dänen, Norweger, Schweden und auch die Engländer gehören noch völlig der deutschen Schule an. Wir begehen also kein schwerwiegendes Unrecht, wenn wir von einer Einbeziehung der nichtdeutschen Sinfoniker hier Abstand nehmen, denn es handelt sich bei all den erwähnten nationalen Gruppen im Grunde nur um Abzweigungen von dem Hauptstamm. Dabei ist nun freilich nicht zu verkennen, dass vielfache Wechselbeziehungen bestehen, nicht nur innerhalb der Nebengruppen, sondern wiederum von ihnen aus zur deutschen Sinfonie. Auf den Einfluss der französischen Schule mit der dämonischen Erscheinung eines Berlioz in Deutschland habe ich schon hingewiesen. Indessen werden diese Einflüsse, die gewiss nicht zu leugnen sind, doch häufig überschätzt. Genau betrachtet beschränken sie sich auf Anregungen vorwiegend äußerlicher Art, die von den deutschen Sinfonikern zwar willig aufgenommen, aber dann doch in einer dem Original durchaus wesensfremden Art innerlich verarbeitet und weitergebildet wurden.


  Blicken wir nun auf die deutschen Sinfoniker nach Beethoven. Als Ziel hatte ich bezeichnet das Bestreben, die Sinfonie zu schaffen, deren gesellschaftsbildende Kraft die ganze Nation um sich zu sammeln vermag. Als Mittel zu diesem Ziel: die allmähliche Bewusstmachung, immer stärkere Betonung und schließliche Zusammenfassung nationaler Gefühlsart, also die künstlerische Symbolisierung der Nation als Gesellschaftseinheit. Dies ist in der Tat der Weg, den die deutsche Sinfonie gegangen ist. Wir dürfen hinzusetzen, dass sie unter allen nationalen Schulen die einzige ist, die diesen Weg mit unbeirrbarer Stetigkeit verfolgt hat und dabei auch nach langem Suchen ans Ziel gelangt ist. Es ist gewiss kein äußerlicher Zufall oder willkürliche Laune, dass Mahler seine 8. Sinfonie als Geschenk an die deutsche Nation bezeichnet hat. Daraus spricht eine tiefe Überzeugung des Künstlers, dem Überlegungen, wie wir sie hier anstellen, gewiss sehr fern gelegen haben, der aber die innere Nötigung empfand, die Hörerschaft zu bestimmen, der sein Werk gilt – nicht im Sinne einer Höflichkeitsbezeugung oder einer belanglosen Schmeichelei, sondern aus dem innersten Gefühl heraus: die Hörerschaft, zu der ich in diesem Werk spreche und die einzig diesem Werk seinen vollen, gewollten und von mir erfühlten Widerhall gibt, kann nur die gesamte deutsche Nation sein.


  Es hat lange gedauert, bis ein Künstler solche Worte mit innerer Berechtigung auf sein Werk anwenden durfte. Keiner vor Mahler hätte es tun können – wobei freilich nicht zu vergessen ist, dass alles, was vor Mahler geleistet wurde, notwendig war, um sein Werk zu ermöglichen. Ebenso wie Beethoven die verschiedenen Gruppen der sinfonischen Produktion seiner Zeit: die südwestdeutsche Mannheimer, die norddeutsche Hamburger und die Wiener Schule zusammenfasste, so erleben wir in Mahler eine Synthese der mittel- und norddeutschen Gruppe Mendelssohn, Schumann, Brahms, der österreichischen Schubert-Bruckner und der in der Instrumentalmusik auf Liszt gegründeten, in Strauß gipfelnden neudeutschen Schule. Eine solche Synthese war notwendig und musste kommen, wollte der Musiker wirklich zu der gesamten deutschen Nation sprechen, nicht wie seine Vorgänger nur zu einem durch Bildung und engeres Heimatgefühl abgegrenzten Teil von ihr. Damit ist nicht gesagt, dass die Arbeit dieser Vorgänger nur als Vorstufe zu dem Werk Mahlers Gültigkeit habe. Vorstufe ist sie im Hinblick auf die Entwicklung der Gattung. An sich betrachtet stellt sie wiederum ein künstlerisch geschlossenes Ganzes dar, dem nicht nur als Glied einer Entwicklungsreihe relative, sondern im Hinblick auf den Kreis, an den es gerichtet ist, auch absolute Bedeutung zukommt. Aber es ist eben nur ein Kreis, zu dem es spricht, nur ein durch besondere Eigentümlichkeiten und Ansprüche gekennzeichneter Ausschnitt aus der gesamten Volksgesellschaft. Sehen wir zu, wie diese Kreise sich gebildet, nach welchen Gesichtspunkten sie sich gruppiert haben und wie schließlich ihre Zusammenfassung ermöglicht wurde.


  Ich hatte darauf hingewiesen, dass die romantische Bewegung, die im ersten Viertel des 19. Jahrhunderts einsetzte und von da ab bis auf unsere Tage nachwirkt, die unmittelbare Folge des Zusammenbruchs der idealistischen Weltanschauung war. Das bezeichnendste Charakteristikum der Romantik ist die Abwendung von der Wirklichkeit, die als im tiefsten Grund unpoetisch, unkünstlerisch, jedes Gestaltungsversuchs unwert und ihm unzugänglich empfunden wird. Die Romantik sehnt sich – wohin, weiß sie selbst nicht genau, aber auf jeden Fall fort von aller Realität, in eine Welt, die in jeder Beziehung das Gegenteil von der tatsächlich vorhandenen ist. Darin liegt das Schwächliche der Romantik, das bis zur Hysterie ausarten kann: sie fürchtet sich vor der Wirklichkeit und darum verleugnet sie diese. Darin liegt auch der tiefe Gegensatz zwischen romantischer und idealistischer Weltanschauung: diese ist insofern der Wirklichkeit zugewendet, als sie vertrauend in die Zukunft blickt. Die Romantik aber verzweifelt an Gegenwart und Zukunft, ihr innerstes Bestreben ist, Trost zu finden. Diesen Trost sucht und findet sie durch Flucht in ferne Länder und in ferne Zeiten, die sie zunächst durchaus willkürlich, nur entsprechend ihren eigenen Trostbedürfnissen erschaut und nach ihren Träumen gestaltet. Diese phantastische Beschäftigung mit fernen Ländern und Zeiten führt allmählich zu näherer und genauerer Kenntnisnahme, und so bewirkt die Romantik die Neubelebung nicht nur der Geschichts- und Erdforschung, sondern des wissenschaftlichen Triebes überhaupt.


  In der Literatur ist unsere Bekanntschaft mit den Dichtungen aller Zeiten und Länder, auch unsere genauere Kenntnis der älteren deutschen Poesie, damit zusammenhängend unsere Sprachforschung, unsere Märchen- und Sagenkenntnis der Romantik zu danken. Wie in der Literatur, so ist es auf allen anderen Gebieten, auch auf dem der Musik. Die Erschließung des Werkes Joh. Seb. Bachs, überhaupt der alten Musik, ist eine Tat der Romantiker, die Neubelebung der Volksmusik – man denke nur an Brahms – ebenfalls. Es sind zwei Gründe, die mich veranlassen, auf den allgemeinen Charakter der romantischen Bewegung und ihren Trieb zur Wissenschaft nachdrücklich aufmerksam zu machen. Zunächst liegt mir daran, auf den Kreislauf dieser romantischen Bewegung hinzuweisen. Sie beginnt mit der Flucht vor der gegenwärtigen Wirklichkeit. Indem sie nun aber im weiteren Verlauf zur genaueren Erforschung einer ursprünglich nur phantastisch erschauten Ferne führt, streift sie das phantastische Element allmählich ab, leitet an zur genauen Beobachtung, zur Tatsachenanschauung und bereitet so auf dem Umwege über die Vergangenheit das Verständnis für die jetzt in ihren Werdebedingungen besser erkennbare Gegenwart vor. In dem Augenblick, wo die Aussöhnung des Romantikers mit der Gegenwart erfolgt, wo also die durch romantischen Spieltrieb angeregte Erforschung der zeitlichen und örtlichen Ferne abgeschlossen ist – in diesem Augenblick ist auch die romantische Bewegung zu ihrem Ausgangspunkt zurückgekehrt. Wer sie mit durchlaufen hat, ist von ihrer Vergangenheitssehnsucht geheilt und gestählt für die Aufnahme und Verarbeitung von Problemen, die ihm die gegenwärtige Wirklichkeit bietet. Er wird nicht nur nicht mehr vor ihnen flüchten oder sie reizlos finden – er wird jetzt nach ihnen verlangen, denn er weiß, dass hier seine Aufgabe liegt. Ich bitte, diesen Hinweis festzuhalten, denn mir scheint, wir stehen heute auf dem Punkt, wo Anfang und Ende der Romantik zusammentreffen.


  Der zweite Grund, der mich zum Hinweis auf den wissenschaftlichen Trieb der Romantik veranlasste, war die Notwendigkeit, darauf aufmerksam zu machen, dass die Romantik zu ihrer eigentlichen Betätigung notwendig gewisser Bildungselemente bedurfte, dass also auch das Verständnis für sie an die Forderung eines bestimmten Bildungsbesitzes gebunden war. Nun war freilich auch die idealistische Bewegung erst auf dem Boden einer bestimmten Kulturstufe möglich. Aber die Probleme der idealistischen Bewegung waren von so tief einschneidender, allgemeingültiger Art, dass sie wenigstens in ihren Grundzügen jedem auf dieser Kulturstufe Stehenden fassbar blieben. Die Romantik dagegen spezialisierte sich nach einzelnen Bildungsinteressen. Da sich nun zugleich im Laufe des 19. Jahrhunderts eine neue Publikumsschichtung mit ständiger, gewaltiger Vermehrung gerade der unteren Hörerklassen vollzog, so konnte es nicht ausbleiben, dass die Hörerschaft entsprechend ihren verschiedenen Bildungsgraden in einzelne Kreise zerfiel, und dass gerade die unteren Kreise der Kunst fremd blieben. Die Romantik wuchs sich auf diese Art nach und nach – wenigstens in einem großen Teil – zu einer Kunst des gebildeten Publikums aus. Eine Wiedervereinigung der verschiedenen Bildungskreise und -schichten konnte erst dem gelingen, der die im engeren Sinne bildungsmäßigen Voraussetzungen der romantischen Kunst unter einem großen, national-kulturellen Gesichtspunkt zu vereinigen wusste. Ein solcher Gesichtspunkt aber konnte nur gefunden werden von einem Künstler, der, am Ausgang der romantischen Bewegung stehend, ihr doch mit allen Fasern noch angehörend, ihren Kreislauf in sich selbst durchlebt, ihre Weltflucht und ihren Pessimismus sich zuinnerst angeeignet hatte, nun aber, alle diese Hemmungen überwindend, die Formel fand, die zur Verkündung eines neuen, daseinsbereiten Lebens werden sollte, die Botschaft der schöpferischen Liebe: Veni, creator spiritus.


  Im Bewusstsein dieses einstweilen letzten Höhepunktes der sinfonischen Entwicklung wenden wir uns der Einzelbetrachtung der schon erwähnten drei deutschen Hauptgruppen zu: der mitteldeutschen, der neudeutschen und der österreichischen. Von ihnen müssen wir zunächst die erstgenannte, die mitteldeutsche mit Mendelssohn, Schumann und Brahms als Hauptrepräsentanten beachten. Älter freilich ist die österreichische mit Beethovens Zeitgenossen Franz Schubert an der Spitze.


  Aber gerade sie ist als letzte von allen dreien zur praktischen Wirksamkeit gelangt. Erst 1838 entdeckte Robert Schumann gelegentlich eines Aufenthaltes in Wien Schuberts große C-Dur-Sinfonie, die h-Moll-Sinfonie kam gar erst 1865 zum Vorschein. Selbst nach der Auffindung dieser beiden bedeutendsten Sinfonien Schuberts dauerte es noch geraume Weile, bis man sich entschloss, Schubert als Sinfoniker wirklich für voll zu nehmen und in diesen beiden Werken, besonders der C-Dur-Sinfonie, mehr zu sehen als nur in der Form etwas verunglückte sinfonische Versuche des genialen Liederkomponisten. Bis diese Erkenntnis durchdrang, stand schon die jüngste der drei Gruppen, die neudeutsche Schule, in Blüte, und die mitteldeutsche beherrschte in breiter Entfaltung das deutsche Konzertleben. Sie, als die zuerst zur tatsächlichen Geltung gekommene, war also die erste, die nach außen hin das Erbe Beethovens antrat.


  Wenn wir nun, von der 9. Sinfonie Beethovens kommend, einen Blick werfen über das sinfonische Gesamtwerk eines Mendelssohn, Schumann und Brahms – ich nenne absichtlich nur die größten und eigentlich typischen Vertreter dieser Gruppe – so müssen wir eigentlich erschrecken über die im ersten Augenblick geradezu unfassbare Verengung des Gesichts- und Gefühlskreises. Es ist, wie wenn wir aus einem hohen Festsaal mit weithin reichenden Fernblicken über eine heroische Landschaft plötzlich in eine bürgerliche gute Stube mit einem Ausblick auf Dächer und Gassen treten. Gewiss, diese Stube mutet uns sehr anheimelnd an, sie ist mit vieler Liebe, mit einem feinen Geschmack für das Unaufdringliche und Echte eingerichtet. Wir finden da nichts Falsches, keine phrasenhafte Eleganz, keinen Prunk, nur das, was in diesem Raum innerlich berechtigt ist, und dieses mit erlesener Kunst ausgeführt. Aber bei alledem wird es uns allmählich doch etwas eng und drückend zumute, und wir sehnen uns nach größeren Verhältnissen und freierem Umblick. Ich weiß, dass vielen eine solche Anschauung namentlich Brahms gegenüber nicht zusagt, als unberechtigt und allzu schroff erscheint. Brahms genießt ja in unseren Tagen eine Volkstümlichkeit – man sagt in diesem Fall richtiger: Popularität – wie sie in ähnlicher Art vorher nur Mendelssohn zuteil geworden ist, und es ist anzunehmen, dass der heutigen Überschätzung namentlich des Sinfonikers Brahms in einiger Zeit eine ähnliche Geschmackswandlung folgen wird, wie dies Mendelssohn gegenüber der Fall war. Dabei ist es auch mir bekannt, dass selbst Bülow von Brahms' erster Sinfonie als von der „Zehnten” gesprochen hat – wobei er allerdings hinzusetzte, was heute meist vergessen wird, dass sie nicht etwa nach der Neunten, sondern zwischen Beethovens zweiter und dritter Sinfonie, also vor der Eroika, einzuordnen sei. Indessen selbst diese Platzzuweisung erscheint mir als verfehlt. Ich sehe zwischen Beethoven und dem Sinfoniker Brahms überhaupt keine Vergleichsmöglichkeit. Die Brahmssche Gefühlsinnigkeit, seine Gemütstiefe, sein jeglicher Aktivität fremdes, der Beschaulichkeit zugeneigtes Wesen, seine stetig zur Verinnerlichung drängende Natur schloss ihn von vornherein von der Berufung zum Sinfoniker großen Stils aus und verwies ihn auf das Gebiet der Kammermusik. Diesem gehören auch seine Sinfonien an. Ihrem Gedankenkreis und Empfindungsgehalt nach bewegen sie sich durchaus in kammermusikartiger Sphäre, man kann sie bezeichnen als kühne Versuche, die Kammermusik über ihr natürliches begrenztes Wirkungsgebiet hinaus zu steigern und dem sinfonischen Kreis nahezubringen.


  Aber mehr als eine Annäherung konnte sich daraus nicht ergeben, denn das Bezeichnende des sinfonischen Kunstwerks ist, dass seine Konzeption getragen wird von der Vorstellung der großen Gemeinschaft, an die es sich wendet, dass es also vom Geiste des Musikers monumental empfangen wird. Das gerade ist bei den Brahmsschen Sinfonien nicht der Fall. Soweit sie nicht, wie manche seiner Mittelsätze, fast in ihrer jetzigen Gestalt noch der Kammermusik für Orchester zuzuzählen sind, erweisen sie sich als Versuche, Kammermusik zu monumentalisieren, Versuche, die als Bemühungen zur Wiederfindung und Erneuerung des sinfonischen Stils gewiss höchster Beachtung wert sind, die aber doch ihr Ziel nicht erreichen konnten, weil der sinfonische Stil nicht aus einer Steigerung des kammermusikalischen hervorgeht, sondern aus einer ganz anderen, eigenen Wurzel erwächst. Ich möchte hervorheben, dass ich hier kein Werturteil abgebe über Brahms als Musiker, sondern dass ich versuche, seine Sinfonien gattungsgemäß zu charakterisieren.


  Was von Brahms als dem uns zeitlich und gefühlsmäßig nächststehenden Vertreter der mitteldeutschen Schule gilt, trifft in noch höherem Maß auf seine beiden Vorgänger Mendelssohn und Schumann zu. Zwar kann man ihre Sinfonien nicht, wie die Brahmsschen, als monumentalisierte Kammermusik bezeichnen, denn wenn wir von Schumanns großgewollter C-Dur-Sinfonie absehen, so fehlt bei ihnen der bei Brahms immerhin vorhandene Trieb zur Monumentalität völlig. Wir sehen bei ihnen stattdessen gerade eine unverkennbare Scheu vor der Monumentalität, ein Streben, den sinfonischen Stil zu verkleinern, verniedlichen, oder sagen wir: zu verbürgerlichen. Für sie ist das Vorhandensein einer gut bürgerlichen, geistig fähigen und gebildeten Hörerschaft Voraussetzung ihres Schaffens. Der Boden, auf dem sie sich mit dieser Hörerschaft finden, ist die Interessengemeinschaft der literarischen Romantik. Zwar spielen bei Mendelssohn scheinbar auch landschaftliche Anregungen mit hinein – so in der schottischen und italienischen Sinfonie, von den Ouvertüren hier nicht zu sprechen. Aber auch die Mendelssohnschen Landschaftsbilder sind nicht aus einem urwüchsigen, unmittelbaren Naturgefühl empfangen, sondern werden erst durch eine literarisch poetisierende Empfindungszone hindurchgeleitet. Ähnlich, wenn auch in anderer Art, ist es mit Schumann, dessen Musikerpersönlichkeit durch den literarischen Zug ihr bezeichnendstes Merkmal erhält. Es kommt hier nicht darauf an, ob und wie weit wir, wie bei seiner ersten, der Frühlingssinfonie, poetisierende Überschriften zu seinen Werken kennen. Es handelt sich hier um die Erkenntnis der für einen Musiker kennzeichnenden Vorstellungs- und Empfindungsart. Für diese aber waren für Schumann wie für Mendelssohn und ihren ganzen Kreis literarisch poetisierende Einflüsse unerlässliche Voraussetzungen. Das Gleiche gilt auch für Brahms, dessen Empfindungsleben in den durch die literarische Romantik erschlossenen Gebieten wurzelt und aus ihnen unter besonderer Vertiefung in religiöse Mystik immer wieder neue Nahrung zieht. Damit war auch die für die Konzeption der Werke entscheidende Vorstellung der Hörerschaft dieser Musikergruppe fest umgrenzt. Sie umfasste kein Menschheitspublikum, sie vereinigte auch keine Nation um sich. Sie sprach zu einem durch Bildung und literarische Interessengemeinschaft bestimmten Nationsausschnitt, dem wohl ein großer Teil des intellektuellen Publikums angehört, dem aber die überwiegende Menge der Musikempfänglichen fremd blieb. Diese empfanden solche Musik – dies gilt besonders von Schumann und Brahms – als zu schwer verständlich, wobei zu bemerken ist, dass dieser Einwand sich niemals auf die Musik an sich beziehen kann, an der selbst es überhaupt nichts zu verstehen gibt, sondern auf die besonderen geistigen Voraussetzungen außermusikalischer Art, an die die Entgegennahme dieser Musik gebunden bleibt.


  Dass das Bewusstsein, nur zu einem Kreispublikum zu sprechen, in diesen Musikern selbst lebendig war, ergibt sich auch aus der musikalischen Faktur ihrer Werke. Man findet nicht das mindeste Anzeichen, das auch nur äußerlich auf das Bestreben nach Heranziehung größerer Hörermengen schließen lässt. Trotz der Fortschritte des modernen Instrumentalapparates wird nicht nur an dem Schema des Beethovenschen Orchesters festgehalten, sondern die Leuchtkraft dieses Orchesters wird bei Brahms durch die Verkräuselung der thematischen Linienführung und die Komplizierung des Stimmgewebes, bei Schumann durch die aphoristische Art der Erfindung, bei Mendelssohn durch die im Vergleich zu Beethovens wuchtiger Pinselführung spielend leichte, fast tändelnde Farbengebung noch gedämpft und in ihrer Kraftentfaltung erheblich herabgesetzt. Auch dieser Hinweis auf die Einschränkung des rein äußerlichen Wirkungskreises ist nicht als Vorwurf oder Tadel zu fassen – er bestätigt nur die organische Übereinstimmung mit den schon vorher erwähnten Kennzeichen dieser literarisch romantischen Sinfoniker.


  Wesentlich anders verhält es sich mit den programmmusikalischen Sinfonikern, die sich unter Führung von Liszt und geistiger Nachwirkung von Berlioz und Wagner als neudeutsche Schule darstellen. Hier herrscht von Anfang an das Streben nach einem möglichst großgefassten Wirkungskreis. Dieses Streben bestimmt sowohl die musikalische Faktur im Einzelnen wie den ästhetischen Charakter dieser Gattung im Allgemeinen. In musikalischer Hinsicht bezeichnend ist hier zunächst – im Gegensatz zu der vorerwähnten Gruppe – die bewusste Erweiterung des orchestralen Apparates, seine Vermehrung um neue, seine Verstärkung in den vorhandenen Instrumenten und, dadurch bewirkt, rein äußerlich eine erhebliche Erweiterung schon des räumlichen Ausmaßes. Diese Schule hat also den Trieb zur Monumentalität. Es fragt sich nur, ob sie diesem äußerlichen Monumentalitätstrieb die entsprechende innerliche Ausfüllung und dadurch die Berechtigung im tieferen Sinne zu geben vermochte, d.h. ob sie mit dem gewaltigen Aufgebot an Sprachmitteln nun auch in allgemein verständlicher Sprache über allgemein gültige Dinge zu sprechen und so den Schritt von der kreismäßig abgegrenzten Bildungskunst zur allen zugänglichen Volkskunst zu tun vermochte. Als Mittel hierzu wählte sie das Programm. Das Programm bot der allgemein poetisierenden Art der literarisch romantischen Sinfoniker gegenüber den Vorteil, dass es an den Einzelnen scheinbar keine besonderen Bildungsforderungen stellte, sondern jedem den Zugang zu jedem Werk sofort erschloss.


  Das war zweifellos ein demokratisierender Zug, durch den der Unterschied der Bildungsklassen aufgehoben, eine Allgemeinwirkung in die Breite ermöglicht schien. Ich habe indessen schon bei der Betrachtung der mitteldeutschen Sinfonikergruppe darauf hingewiesen, dass nicht das Vorhandensein oder Nichtvorhandensein poetisierender Überschriften entscheidend ist, sondern die den Musiker kennzeichnende Vorstellungs- und Empfindungsart. Diese aber war bei den Künstlern der neudeutschen Schule ebenso wie bei Mendelssohn, Schumann und Brahms an die innere Voraussetzung ganz bestimmter, gesellschaftlich deutlich abgegrenzter Bildungsforderungen geknüpft. Ihnen entsprachen auch naturgemäß die gewählten programmatischen Vorwürfe, und diese konnten nicht dadurch dem Allgemeinverständnis nähergebracht, der Allgemeinwirkung zugänglich gemacht werden, dass man sie durch Überschriften und eingehende programmatische Erläuterungen fassbar zu machen suchte. Das Programm als Mittel konnte in solchen Fällen nichts helfen, wo von vornherein die unerlässliche Grundlage der gefühlsmäßigen Übereinstimmung fehlte.


  Nun ist nicht zu leugnen, dass die neudeutsche programmatische Richtung eben durch das Mittel des Programms sich eine starke Resonanz zu schaffen vermocht hat. Es ist aber ebenso wenig zu leugnen, dass sich gerade an der neuesten Produktion die geringe Entwicklungsfähigkeit des programmmusikalischen Prinzips und die Beschränktheit sowohl seiner Mittel als auch seiner Wirkungen erwiesen hat. Es zeigt sich, dass es, will es sich als gattungsbestimmendes Prinzip behaupten, in ständig zunehmendem Maß der Veräußerlichung zugetrieben wird. Zur Verdeckung dieses Mangels haben die Künstler dieser Schule sich immer mehr der psychologisierenden Darstellung bedient, einer Darstellung also, die dazu dienen soll, den Mangel an Innerlichkeit und Gefühlsgehalt durch äußerliche Charakteristik des objektiv erschauten Gefühlsvorganges zu ersetzen und so dem mitgehenden Intellekt ständig Anregung und Beschäftigung zu geben. Auf die Art kommt indessen ein rein kunstmäßiger Zug in diese sinfonische Gattung, der im Widerspruch steht sowohl mit ihrem monumentalisierenden Grundtrieb als auch mit dem damit zusammenhängenden Streben nach Wirkungsbreite. Es bedarf kaum der Hervorhebung, dass die Mittel der Monumentalkunst ihrem Wesen nach ebenfalls monumentalen Charakters sein müssen. Andernfalls entsteht ein Widerspruch zwischen Mittel und Wirkung, und es bildet sich der Eindruck einer nur äußerlichen, gewollten, aufgeblasenen Monumentalität. Man wird diesen Eindruck noch am wenigsten dem Schaffen Liszts gegenüber empfinden, dessen große rhetorische Geste zweifellos dekorativen Charakters ist, trotzdem aber die Prägung überzeugender Echtheit trägt. Zwar blieb auch Liszts Vorstellungskreis durch bestimmte Bildungsinteressen begrenzt. Aber innerhalb dieses Kreises gelangte er durch die Art, wie er das Grundthema seines Lebens und Schaffens: die Verklärung des Künstlerdaseins gestaltete, zu menschlich tiefen und erhebend schönen Wirkungen. Je mehr indessen die Entwicklung von Liszt weg und über ihn hinausführte, umso geringer wurde die Verbindung dieser Schule mit menschlichen wahren Dingen, umso spärlicher ihr Besitz an lebendigen Gefühlswerten, umso stärker der Hang zur Veräußerlichung.


  Man kann diesen Vorgang der ständig zunehmenden Verarmung bei ständig zunehmender äußerer Machtentfaltung am besten an der Entwicklung der auffallendsten und erfolgreichsten Erscheinung dieser Schule: an Richard Strauß beobachten. Hier ist ein glänzender Aufstieg bis zum Heldenleben und zur Domestika, ein Aufstieg, der zwar schon viele Verfallskeime erkennen lässt, aber durch hinreißendes Temperament, blendende Talententfaltung und aktuelle Fragestellung sich immer wieder die Wirkung des Augenblicks zu sichern weiß. Nachdem mit der Domestika die letzte Möglichkeit erschöpft ist, den Anschein einer Gefühlsbindung und Gefühlsgemeinschaft zwischen Künstler und Hörerschaft herzustellen, wandelt sich der Künstler ohne Scheu zum unterhaltenden Illustrator, dem es schließlich nur noch darum zu tun ist, seinem Publikum auf eine geistreiche Art die Zeit zu vertreiben.


  Man sieht: die Bildungsmusik der Romantik versagt, sowohl die poetisierende, als auch die programmatische. Jene führt zu einer Verinnerlichung und resignierenden Beschaulichkeit, die dem Wesen des sinfonischen Stils von Grund aus fremd, ja entgegengesetzt ist – die andere führt zur Veräußerlichung, zur falschen, unwahren Monumentalität, die der inneren Voraussetzungen des sinfonischen Stils entbehrt und zur Unterhaltungsmusik für großes Orchester ausartet. Wie aber sollte nun jene Gefühlsgemeinschaft gefunden werden können, die die Gefahren der Verinnerlichung wie der Veräußerlichung meidet, die in beiden Gruppen tätigen Kräfte vor einseitiger Entfaltung bewahrt und sie wieder einem gemeinsamen Ziel zuführt?


  Es bleibt noch eine Gruppe von Sinfonikern: die der Österreicher Schubert und Bruckner. Auch sie sind Romantiker, aber wesentlich anderen Schlages als die Mitteldeutschen und Neudeutschen. Bei diesen beiden Gruppen hatte die Romantik einen auffallenden intellektuellen Einschlag, der sich bei den Mitteldeutschen als poetisierender, bei den Neudeutschen als programmatisierender Zug äußerte. Den Österreichern fehlt dieser intellektuelle Einschlag. Ihre Romantik beruht nicht auf der Mischung literarischer und programmatischer Ideen mit musikalischen Empfindungen. Sie ist eine ungemischte Romantik ohne intellektuelle Voraussetzungen. Sie beruht lediglich auf einem zu hoher Empfänglichkeit gesteigerten Natur- und Heimatgefühl. Es ist eine Romantik der reinsten Sinnenfreudigkeit – was nicht so zu verstehen ist, als ob sie sich nur freudigen Gedanken und Empfindungen hingäbe, sondern dass sie alle zur Gestaltung drängenden Ideen unvermittelt in Musik umsetzt, statt sie erst vermöge irgendeiner literarischen oder programmatischen Funktion dem Intellekt zu verdeutlichen. Der Unterschied, auf den ich hier ziele, ist am besten zu verstehen, wenn man sich dessen erinnert, was ich vorhin über die Mendelssohnsche Landschaftsdarstellung sagte. Mendelssohn zeichnet in sehr feinen und zarten Strichen irgendeine bestimmte landschaftliche Szenerie, Schubert und in höherem Maß noch Bruckner weiß nichts von szenischer Gestaltung. Hier findet sich das Landschaftsgefühl nicht in Anwendung auf irgendeinen bestimmten Gegenstand, es findet sich als Naturgefühl schlechthin, unmittelbar musikalisch erfasst. Selbst soweit gewisse Lokal- und Heimatfarben, wie namentlich bei Schubert, mit hineinspielen, geschieht es doch niemals mit irgendeiner intellektuellen Nebenbedeutung, sondern in einer von allen literarisch-programmatischen Reminiszenzen freien musikalischen Gefühlsstimmung.


  Wenn ich hier das unmittelbare Naturgefühl als das wichtigste Kennzeichen der österreichischen Romantiker nenne, so meine ich damit nicht Natur ausschließlich im engeren landschaftlichen Sinne. Das würde selbst auf Bruckner nur teilweise, auf Schubert nur in geringem Maß zutreffen. Ich meine vielmehr Natur im kosmischen Sinne, die Fähigkeit, alle Gefühlsvorgänge in ihrer ursprünglichen, naturhaften Bedeutung, in ihrer elementaren, triebhaften Gewalt unmittelbar zu erfassen und darzustellen, ohne jede reflektionsmäßige Beimischung. Ich meine also das, was Schiller als Anschauungsart des „naiven” Künstlers im Gegensatz zu der des „sentimentalischen” Künstlers bezeichnet. In dieser Wiedergewinnung der naiven Anschauung liegt das unermessbare Verdienst der österreichischen Sinfoniker. Hierin liegt auch der erste Schritt, den die Zeit nach Beethoven über Beethoven hinaus, oder sagen wir besser, um nicht missverstanden zu werden: von Beethoven hinweg zur Selbständigkeit getan hat. Beethoven war der größte sentimentalische Musiker der Neuzeit. Die Weiterführung des sinfonischen Werkes in Deutschland durch die mittel- und neudeutsche Schule stand völlig unter dem Zeichen der sentimentalischen Kunstanschauung. Alle literarisch poetisierenden und programmatischen Richtungen haben ihren Ursprung in dem Bestreben, der sentimentalisch-kritischen Anschauungsart neue Wege und Betätigungsmöglichkeiten zu erschließen. Diese Wege mussten notwendig immer mehr zur Vereinzelung des Künstlers, zu seiner Absonderung von der Allgemeinheit führen. Mit der Aufstellung eines neuen, naiven Kunstbegriffs aber, der von der kritischen Einzelbetrachtung weg den Blick auf naturhaftes, kosmisches Geschehen lenkte und dessen Widerspiegelung zum Gegenstand des musikalischen Geschehens machte, war der Musik nicht nur ein neues, ihr allein gehörendes Wirkungsgebiet erschlossen – es war damit zugleich wieder die Grundlage für eine in ungemessene Breite wirkende, an keinerlei Bildungsvoraussetzungen gebundene allgemein verständliche Kunst geschaffen. Diese Kunst trug allerdings spezifisch deutsche Züge und war somit der nationalen Umgrenzung unterworfen, denn gerade die Fähigkeit der kosmischen Durchfühlung der Dinge, des Abstrahierens von ihren äußeren Erscheinungsarten und des Zurückführens auf naturhafte Gefühlswerte müssen wir als besondere deutsche, weder Romanen noch Slawen zugängliche Eigenart erkennen.


  Mit dem Auftreten der österreichischen Sinfoniker war der Grund gelegt zur Neugewinnung einer solchen Zielen zugewandten deutschen Sinfonie, einer Sinfonie, die vermöge der in sie eingeschlossenen Gefühlswerte fähig war, über ein geschlossenes Kreispublikum hinauszudringen, einer Sinfonie, deren gesellschaftsbildende Kraft die ganze Nation um sich zu sammeln vermochte.


  Ich möchte hier darauf aufmerksam machen, dass dem scheinbaren Zufall, der Schuberts Sinfonien so spät ans Tageslicht brachte, vielleicht doch eine symbolische Bedeutung innewohnt. Wir können wohl annehmen, dass in der Zeit ihres Entstehens niemand mit dieser auf zunächst ganz unbekannte und unfassbare Voraussetzungen gegründeten Kunst etwas anzufangen gewusst hätte. Ist doch Schumanns Wort von der „himmlischen Länge” noch bezeichnend genug für das, was selbst ein so tief blickender genialer Beurteiler an Schubert verehrte und was er bei aller Bewunderung als ein wenig lästig empfand. Wir können heute an der Faktur sowohl der Schubertschen als auch der Brucknerschen Sinfonie dem Prinzip nach nichts finden, was den organischen Gesetzen dieses neuen Sinfonietypus widerspräche. Die Maß dieser Sinfonien entsprechen der breiten Grundlage, auf der sie ruhen. Sie sind bedingt durch den Trieb zur Monumentalität, der hier ebenso wirksam ist wie bei der neudeutschen Schule, im Gegensatz zu dieser aber nicht im Drange nach äußerlicher Vergrößerung und Vermehrung wurzelt, sondern sich aus den inneren Gestaltungsgesetzen dieser Werke als notwendige Folge ergibt. Dementsprechend findet man bei Bruckner eine Thematik und ein Satzgefüge von so lapidarer Plastik, wie es seit Beethoven kein Sinfoniker aufzuweisen hat und das doch durchaus unabhängig von diesem die Herkunft aus einer völlig neuen Empfindungswelt erkennen lässt. Man findet gleichzeitig eine Steigerung des instrumentalen Apparates, die alle Mittel der neuzeitlichen Technik verwendet, sich durch sie aber nicht zu kleinlichem Detaillieren verleiten lässt, sondern sie in den Dienst der monumentalen Grundidee stellt. Es ist überhaupt in diesen Sinfonien wieder eine Breite des Atems und eine über alles Kleine hinwegstreifende Weite des Blickes, dass man, aus der Stubenluft der mitteldeutschen, aus der überhitzten Saalatmosphäre der neudeutschen Schule kommend, zum ersten Mal wieder das befreiende Gefühl hat, in großer, ursprünglicher Natur zu sein. Und wenn bei Schubert diese naturhaften Eindrücke weniger elementar sind als bei Bruckner, wenn bei ihm eine feinere, wir dürfen auch sagen: gereinigtere Atmosphäre webt, die einer Welt höherer Ordnung angehört, als es die dem Chaos näherstehende Bruckners ist, so ist dies kein Unterschied der Art, sondern nur des Grades und der persönlichen Kultur.


  Denn eines freilich ist nicht zu vergessen: so hoch wir die Befreiung von den Fesseln einer intellektuell geleiteten Vorstellungsart, ihre Zurückführung auf ein kosmisches Empfindungsleben schätzen, so sehr wir anerkennen, dass nur aus einer solchen Grundlage die Bedingungen eines neuen, wahrhaft sinfonischen Stils gewonnen werden können – so wenig können wir uns doch der Erkenntnis versagen, dass die völlige Ausschaltung des intellektuellen Moments einen Mangel bedeutet. Dieser Mangel birgt in sich die Gefahren einer nur gefühlsmäßigen Einseitigkeit, und sie muss in der Folge zu einer geistigen Dürftigkeit und Gleichmäßigkeit, wenn nicht gar zu einer Primitivität führen, die im Widerspruch steht zu unserer allgemeinen Kultur. Wir lehnen den Intellekt ab als formgebendes oder formbeherrschendes Prinzip, aber wir können seine ordnende, befruchtende und steigernde Anregungskraft nicht auf die Dauer entbehren. Eine intellektlose, naturhafte Kunst wie die Bruckners kann uns durch die Reinheit und Gewalt ihrer Erscheinung hinreißen und erheben, aber sie kann uns nicht völlig ausfüllen. Die nach intellektueller Betätigung drängenden Elemente unseres Wesens, die zeitweise verstummt waren, werden sich wieder melden und nach einer Befriedigung verlangen, die ihnen diese Kunst nicht zu geben vermag. Und wie mit uns selbst, so ist es mit der Gesamtheit. Auch sie wird an einer solchen rein naiven Kunst auf die Dauer kein Genüge finden, sie wird bestenfalls – wie es gegenwärtig der Fall ist – hin- und herpendeln zwischen der großempfundenen, aber dabei geistig wenig anregsamen Sinfonie Bruckners, der gefühlsarmen, aber intellektuell scharf gewürzten Sinfonik Straußens – und wird schließlich in der innerlichen Zurückgezogenheit und poetischen Resignation der Brahmsschen Musik noch die beste Zuflucht vor dem Widerstreit allzu schroffer Gegensätze finden.


  Nun weist die österreichische Schule noch einen dritten Namen auf: Gustav Mahler. Die Wertschätzung seiner Werke ist einstweilen noch verschiedenartig, hier stehen sich die heftigsten Widersprüche gegenüber. Es gibt Leute, für die der Komponist Mahler eine überhaupt indiskutable Erscheinung ist, und die jeden mitleidig belächeln, der es für der Mühe wert hält, Mahler als schaffenden Musiker ernst zu nehmen. Ein Haupteinwand dieser Leute ist der Vorwurf der Banalität und Unoriginalität der Erfindung. Ohne nun hier auf eine grundsätzlich Erörterung der dadurch angeregten Fragen eingehen zu wollen, möchte ich doch bemerken, dass dieser Einwand nach meinem Dafürhalten lediglich eine Folge der Verbildetheit dieser Leute durch die Sinfoniker der mittel- und neudeutschen Schule ist. Ich habe schon bei der Charakteristik der Beethovenschen Sinfonie darauf hingewiesen, dass es zu Beethovens Zeit sicher Musiker zweiten und dritten Grades gegeben hat, die viel schönere und originellere Themen erfunden haben als Beethoven. Ich sagte: das Kriterium des sinfonischen Kunstwerkes liegt nicht in der nach fachlichen Begriffen festzustellenden „Schönheit” der Faktur oder Erfindung, sondern in der besonderen Art und dem Maß der Kraft, mit der dieses Kunstwerk Gefühlsgemeinschaften zu bilden vermag. Das sinfonische Thema soll also gar nicht in erster Linie originell sein – auch die Beethovenschen Sinfoniethemen sind dies keineswegs – es soll leicht fassbar und eindringlich sein, es soll gemeinschaftsbildenden Wert haben. Weil aber Kritiker gerade diese Hauptbestimmung des sinfonischen Themas aus einer falschen Vorstellung vom Wesen des sinfonischen Kunstwerks heraus verkennen, darum tadeln sie nach sachlichen Erwägungen gerade das an Mahlers Thematik, was in Wirklichkeit einen ihrer bedeutenden Vorteile ausmacht: Ihren volkstümlichen Charakter, den sie als banal in der zünftigen Sinfonie verpönen.


  Neben diesen Gegnern aus Missverständnis oder Nichtwollen gibt es andere, die zwar Mahlers Streben anerkennen, aber doch bedauernd meinen, dass bei ihm die schöpferischen Mittel nicht ausgereicht haben. Es würde einer eingehenden Einzelbetrachtung der Mahlerschen Sinfonien bedürfen, um auf diesen Einwand einzugehen. Immerhin muss hier festgestellt werden, dass die Werke Mahlers, wo und wann sie wirklich zureichend aufgeführt wurden, stets nicht nur lauten Erfolg davongetragen, sondern auch eine tiefgehende Nachwirkung geübt haben, und dass dies nicht gerade das Merkmal eines schöpferischen Versagens ist. Gewiss war Mahler eine tragische Erscheinung. Mir scheint aber, dass diese Tragik nicht in dem Gegensatz von Wollen und Vollbringen wurzelt, sondern in dem einschneidenden Widerspruch zwischen der Liebe verkündenden Sendung des Künstlers und dem Liebe versagenden Schicksal des Menschen – einem Widerspruch, der in dem "Lied von der Erde" zum ergreifenden Bekenntnis geworden ist.


  Im Übrigen will ich hier nicht in das Für und Wider gegenüber Mahler polemisierend eingreifen. Ich wollte nur sozusagen pflichtgemäß auf die gegenwärtig noch bestehenden Meinungsverschiedenheiten hinweisen. Dass ich selbst die erwähnten Bedenken nicht teile, ergibt sich aus meiner Themaaufstellung und -ausführung. Ich sehe in Mahler die den Ring der romantischen Sinfoniker abschließende und zusammenhaltende Erscheinung, den ersten, dem nach Beethoven wieder das sinfonische Kunstwerk im Beethovenschen Geiste der Gattung, wenn auch auf ganz anders gearteter Grundlage gelungen ist. Mahler geht aus von der österreichischen Sinfonikergruppe. Ihr entnimmt er das kosmische Lebens- und Naturgefühl, das seinem gesamten Schaffen die geistige Grundlage gibt und von ihm bis zu der Botschaft allumfassender Liebe in der 8. Sinfonie in unablässiger Steigerung und Wandlung durchgeführt wird. So gewinnt er die selben Grundlagen für seine sinfonischen Monumentalbauten, wie sie Bruckner sich geschaffen hatte – aber er gelangt in der Ausführung über Bruckner hinaus, indem er das, was an der poetisierenden Vorstellungsart der mitteldeutschen, der programmatischen Denkart der neudeutschen Sinfoniker entwicklungsfähig und anregungskräftig war, in sein Werk mit übernimmt. Er gelangt somit zu einem sinfonischen Typus, der das gefühlsmäßige und das intellektmäßige Element in sich vereinigt und beide einander befruchten und steigern lässt. Er hebt dadurch die Schichtung auf, die die verschiedenen Hörerkreise nach Bildungsstufen trennt, und macht das sinfonische Kunstwerk seiner durch Beethoven gewonnenen Bestimmung gemäß wieder jedem zugänglich, der überhaupt fähig ist, am deutschen Kulturleben der Neuzeit teilzunehmen.


  Wenn sich zu Lebzeiten Mahlers viele widerstreitende Stimmen gefunden haben, die bis in unsere Tage hinüberklingen, so ist nach meinem Dafürhalten der Grund darin zu suchen, dass die Gesamtheit, die Nation, zu der er sprach, zu seiner Zeit in Wirklichkeit noch nicht vorhanden war, sondern von ihm nur mit der prophetischen Kraft des Genies erschaut wurde. Wir sind ja erst durch die Erlebnisse der letzten Jahre fähig geworden, uns eine Vorstellung davon zu machen, was der Begriff der nationalen Kultur in Wahrheit bedeutet. Wir können demnach auch jetzt erst allmählich Verständnis gewinnen für das sinfonische Kulturwerk Mahlers. Man wird bei Mahler Anregungen finden, die auf Schubert, Bruckner, Schumann, Brahms, Berlioz, Liszt, Strauß zurückgehen – und man wird doch nicht zwei Takte aus irgendeiner beliebigen Nebenstimme herausnehmen können, ohne sofort zu sagen: das ist Mahler und kann nur Mahler sein. Man findet bei Mahler Drehorgel und Volksliedmotive und höchste, erdenfernste Kunst organisch vereinigt – man findet eine ganze Welt in den Sinfonien Mahlers. Er ist einer der großen Zusammenfasser, die die Natur als Abschlusserscheinungen hervorbringt, im Gegensatz zu den großen einleitenden Anregererscheinungen von der Art Liszts. Mit ihm schließt das Kapitel der romantischen Sinfonie, aber es schließt nicht wie Pfitzners Palestrina in trüber Weltflucht aus Gram über das eigene Schicksal, sondern es schließt, dieses eigene Schicksal vergessen lassend und es nur einem Nebenwerke zuweisend, mit der Verkündung der Botschaft allumfassender Liebe.


  Darum gehört es auch nicht einer Vergangenheit an, von der wir uns abwenden, sondern ihm gehört die Zukunft, der wir zustreben. Als letztes, höchstes Erzeugnis der romantischen Weltanschauung ist uns Mahlers sinfonisches Gesamtwerk zugleich Bürge und Grundlage eines neuen Idealismus.


  PAUL BEKKER


  NEUE MUSIK


  (1919)


  Aus: Neue Musik, Dritter Band der gesammelten Schriften,
Deutsche Verlags-Anstalt Stuttgart und Berlin, 1923.


  Überschaut man die Spielpläne der meisten Operntheater, die Programme der großen Orchester- und Chorkonzertinstitute, der namhaften Kammermusikvereinigungen, der berühmten Sänger, Sängerinnen und Instrumentalvirtuosen, so scheint es, als ob in der musikalischen Produktion der Gegenwart ein auffälliger Stillstand, ja fast Erschöpfung herrsche. Diese Beobachtung ist umso merkwürdiger, als gerade die letzten Jahre auf anderen Kunstgebieten nicht nur eine starke äußerliche Steigerung, sondern gleichzeitig sehr bemerkenswerte Neuerscheinungen in Bezug auf Art und Richtung des Kunstschaffens gebracht haben. Die Fragen des öffentlichen Bauwesens werden mit einem Ernst und einer Emsigkeit erörtert, die weit hinausgreift über die frühere fachmännische Beratungsweise und uns die Probleme der baulichen Gestaltung wieder als Angelegenheiten der Allgemeinheit zum Bewusstsein bringt. Bildhauerei und Malerei haben sich in den letzten Jahren durch die Leistungen der expressionistischen Künstler als wichtige Vorkämpfer neuer Geistesströmungen erwiesen, die – mag sich der Einzelne ihnen gegenüber zustimmend oder ablehnend verhalten – dem geistigen Leben unserer Zeit zum mindesten starke Antriebe geben. Man spricht von Futurismus, von Kubismus, man hört und liest bald da, bald dort von Ausstellungen der Werke solcher Künstler, man diskutiert darüber, und ehe man es sich versieht, fühlt man sich hineingerissen in den Wirbel einander widerstreitender Anschauungen. Eine ganze Reihe Kunstzeitschriften lebt von der Propagierung der neuen Ideen oder von ihrer Bekämpfung. Auch die Dichtkunst, die lyrische, wie die erzählende und die dramatische, liefert in dauernd steigendem Maß Beiträge zu dieser neuen Geistesbewegung. Selbst die Schauspieltheater, diese hartnäckigsten Hüter des Gewohnten, können sich dem Ansturm der Zeitideen nicht mehr entziehen und suchen allmählich ihren Ehrgeiz darin, sich des Absonderlichen anzunehmen, um sich Beachtung zu erzwingen und nicht etwa als rückschrittlich gebrandmarkt zu werden.


  Nur in der Musik merkt man wenig oder fast gar nichts von diesem unmittelbaren Miterleben der Gegenwart, und der außenstehende Beobachter kommt leicht zu dem Rückschluss, dass in der musikalischen Produktion Neues im sachlich ernsthaften Sinne eben nicht vorhanden sei. Wer freilich die Verhältnisse und Menschen etwas genauer kennt, weiß, dass die Klagen mancher ernsthaften Kunstfreunde über das Nachlassen der Erfindungs- und Schöpfungskraft der Musiker den Tatsachen nicht entsprechen. Er weiß vor allem, dass unterhalb jenes Musikbetriebs, den wir „öffentliches Musikleben“ nennen, Kräfte am Werk sind, die, aus verschiedenen Quellen genährt und verschiedenen Zielen zustrebend, doch in einem einig sind: in der Ablehnung des heutigen Zustandes unserer musikalischen Kultur, in dem Wunsch nach ihrer Erneuerung aus dem Geiste einer neuzeitlichen Anschauung vom Sinn und Wesen der Musik überhaupt. Solche Erneuerung kann von verschiedenen Gesichtspunkten aus erfolgen: sie kann das öffentliche Musikwesen, die Art unserer Konzertveranstaltungen betreffen, sie kann sich auf das musikalische Lehrwesen, auf die Heranbildung des musikempfänglichen Publikums wie des Musikers beziehen, sie kann auf die Herbeiführung einer neuen Art kritischer Wertung zielen, und sie kann sich schließlich mit dem Wichtigsten: mit der geistigen Erneuerung der Musik selbst, also mit der eigentlich schöpferischen Kundgebung musikalischen Fühlens beschäftigen. Auf all diesen Einzelgebieten sind bei uns, gerade wie in den anderen Künsten, Bestrebungen vorhanden. Nur kommen sie aus zu verschiedenen Richtungen und haben mit zu starken äußeren Widerständen zu kämpfen, um gleich den ähnlichen Bestrebungen in anderen Künsten außerhalb der unmittelbar interessierten Kreise Beachtung zu finden. Auch ist die Musik eine begrifflich zu schwer zu fassende, für literarisch ästhetische Propaganda zu wenig handliche Kunst, um für die feinsten Probleme ihres Seins gleich beredte Darlegungen und ein interessiertes Diskussionspublikum zu finden. Schließlich dürfen wir uns nicht verhehlen, dass unter den neuen Regungen auf musikalischem Gebiet vieles ist, was nur der ästhetischen Spekulation, nicht einem unmittelbaren Produktionszwang sein Entstehen verdankt. Das darf uns nicht wundern und nicht abschrecken. Die ästhetische Spekulation gehört stets zu den bahnbrechenden Kräften und hat gerade auf musikalischem Gebiet – ich erinnere nur an die Entstehungsgeschichte der Oper – schon bedeutungsvolle Ergebnisse gezeitigt. Es liegt aber im Wesen solcher spekulativer Erneuerungsversuche, dass sie zunächst immer auf einen kleinen Kreis beschränkt bleiben. Indessen ist es vielleicht an der Zeit, alle diese Bemühungen, gleichviel woher sie kommen und welchen Motiven sie entspringen, kurz zusammenzufassen, gleichsam eine Bestandsaufnahme zu machen. Ich werde also zunächst versuchen, eine knappe Übersicht zu geben über das, was an Neuerungsbestrebungen in der Musik während der letzten Jahre erkennbar geworden ist. Ich werde dann versuchen, festzustellen, ob all diesen verschiedenartigen Versuchen irgendeine gemeinsame Grundrichtung eigen ist und wohin diese, falls sie zu erkennen ist, zielt.


  * * *


  Als Änderungsbestrebungen elementarster Art zeigen sich zunächst Bemühungen zur Neugestaltung unseres Tonsystems. Unser Tonsystem erhält seine charakteristische Prägung durch den Wechsel von halben und ganzen Tonstufen. Man versucht nun, diese Stufenfolge zu erweitern und zu vermehren durch Einschaltung von Vierteltönen. Der „Schrei nach dem Viertelton“ ist schon eine Reihe von Jahren alt, besonders zum Bewusstsein gekommen ist er uns neuerdings dadurch, dass W. von Möllendorf ein Harmonium konstruiert hat, auf dem Vierteltöne akustisch darstellbar sind – zweifellos eine interessante Erfindung. Ob sie in der vorliegenden Form für unsere Musik praktische Bedeutung erlangen wird, erscheint mir zweifelhaft. Psychologisch gewertet, bedeutet die Einführung der Vierteltöne zunächst eine Schärfung, gleichzeitig aber eine Verweichlichung unseres Tonempfindens. Schon die Chromatik, wie sie namentlich Liszt und die ihm folgende neudeutsche Romantik gepflegt hat, stellt gleichsam eine Spaltung und Verzärtelung der Empfindungsbewegungen dar. Denkt man sich diese durch die vermehrten modulatorischen Möglichkeiten bereits zu sehr feinen und aparten Sinnesreizungen entwickelten Ausdrucksmöglichkeiten noch durch die Bichromatik gesteigert und ins Unermessliche vervielfacht, so erhält man eine Tonskala, die äußerlich genommen zweifellos einen Gewinn, ihrem ästhetischen Charakter und ihrer Wirkung nach ebenso zweifellos eine Degenerationserscheinung bedeutet. Ich kann mir die praktische Verwendung eines solchen Instrumentes nur zu rein koloristischen Zwecken, also etwa zur Erzielung besonders aparter Wirkungen innerhalb des Orchesters denken, und tatsächlich hat ja Ernst Boehe sich das bichromatische Harmonium in dieser Art bereits nutzbar gemacht. Wie weit solche Versuche praktisch wirken werden, bleibt abzuwarten – es ist auch nicht meine Absicht, hier ein scharf formuliertes Urteil über die Entwicklungsaussichten der Bichromatik abzugeben. Ich will zunächst nur die Neuerungsversuche innerhalb der Elemente unserer Tonsprache einer kurzen Durchsicht unterziehen.


  Möllendorf ist nicht der Einzige, der mit Vierteltönen operiert. Andere haben schon vor ihm ähnliche Versuche gemacht, vor allem hat Ferruccio Busoni bereits vor Jahren die Frage der Einführung sowohl von Viertel- als auch von Drittel- und sogar von Sechsteltönen theoretisch-ästhetisch erörtert und zur Diskussion gestellt. Wir betreten da freilich bereits die Gebiete der Phantastik, und die Schriften Busonis – es kommt namentlich sein „Entwurf zu einer neuen Ästhetik der Tonkunst“ in Betracht – haben in der Tat einen kleinen Beiklang von Jules Verne. Ich möchte dieses Schriftchen nicht nur wegen der Ausführungen über die Dritteltöne, sondern wegen seines geistvollen und fesselnden Inhaltes überhaupt empfehlen. Wie es falsch wäre, dergleichen luftige Spekulationen nur als scherzhaftes Unterhaltungsspiel zu nehmen, ohne die anregende Kraft zu beachten, die darin enthalten ist, so ist es auch falsch, gegen diese Traumgespinste einer kühnen Virtuosennatur mit dem schweren Rüstzeug des ehrbaren deutschen Kunstverteidigers zu Felde zu ziehen, wie dies Hans Pfitzner in seiner gegen Busoni gerichteten Broschüre „Futuristengefahr“ getan hat. Eine Futuristengefahr besteht für die Musik überhaupt nicht – man kann hinzusetzen: leider nicht. Es besteht nur die Tatsache, dass alles, was an originellen Regungen in der Musik laut wird, sofort nicht nur vom Publikum – dieses wäre noch zu entschuldigen – sondern gerade von denen mit allen Machtmitteln verfolgt wird, von denen man vorurteilsfreie Einschätzung und Freude an der lebendigen Bewegung am ehesten zu erwarten berechtigt wäre.


  Den Bemühungen um Einführung des Vierteltonsystems entsprechen andere Bemühungen um die Einführung des Ganztonsystems. Freilich nicht eines Systems, das die heute übliche Diatonik ausschließen oder verdrängen, sondern das sie nur ergänzen soll. Die Ganztonleiter nimmt Bezug auf das chinesisch-pentatonische Tonsystem, das eine nur fünfstufige Skala kennt. Wenn auch kaum ernstliche Aussicht besteht, ein solches, auf wesentlich anderen kulturellen Voraussetzungen beruhendes Tonsystem bei uns jemals heimisch zu machen, so bietet doch die Ganztonleiter namentlich in harmonischer und modulatorischer Beziehung eine Fülle neuer Deutungsmöglichkeiten, und von diesen haben verschiedene unserer namhaftesten zeitgenössischen Musiker während der letzten Jahre schon in reichem Maß Gebrauch gemacht. Ich nenne hier nur die Namen Debussy und Schönberg, in deren Werken der ätherisch abstrakte Charakter der Ganztonleiter, der die Vermeidung vermittelnder Halbtonschritte etwas eigentümlich Übersinnliches, Unwirkliches, Sphärenhaftes gibt, eine große Rolle spielt. Auch Hans Pfitzner hat sich gelegentlich dieses Mittels zur Stimmungscharakteristik bedient, am auffallendsten in seiner Vertonung von Goethes „Füllest wieder Busch und Tal“.


  Die Versuche, die Ganztonleiter bei uns heimisch zu machen, sind ein Teil der Bestrebungen, die auf Einführung exotischer Tonsysteme überhaupt in die westeuropäische Musik zielen. Sie stellen in ihrer Gesamtheit ein charakteristisches Gegenstück dar zu den Anregungen, die sich ein Teil unserer bildenden Künstler, namentlich Maler und Bildhauer aus exotischen Ländern geholt haben. Der Anfang dieser Bestrebungen liegt ziemlich weit zurück. Östliche Einflüsse kommen uns schon in den türkischen Musiken des 18. Jahrhunderts – in Mozarts „Entführung“ und türkischem Marsch, in Beethovens „Ruinen von Athen“ – zum Bewusstsein. Hier handelt es sich allerdings mehr um koloristische Anklänge, wie sie durch die geographische Stellung Wiens als östlichem Brückenkopf westeuropäischer Kultur leicht vermittelt werden konnten, als um bewusste Übertragungen exotischer Tonsysteme. Auch die ungarischen Anklänge bei Haydn, Schubert und vor allem die Anlehnungen an die Zigeunermusik, wie Liszt sie nachdrücklich gepflegt hat, sind als Bestrebungen zur Erweiterung unseres tonalen Ausdrucksvermögens aufzufassen. Die Romantik mit ihrem Hang zum Fremdländischen, besonders zum Osten hat diesen Faden weitergesponnen, obschon in ihrer Charakteristik des Exotischen weniger dieses in seiner Ursprünglichkeit zum Ausdruck kam, als vielmehr die Vorstellung des Fremdartigen, wie sie sich in der Phantasie des Mitteleuropäers kristallisiert hatte. Die eigentliche bewusste Übernahme exotischer Ausdrucksweisen fällt erst in die neueste Zeit, die Gelegenheit und Möglichkeit zu genauer wissenschaftlicher Erforschung außereuropäischer Tonsysteme fand und damit den europäischen Musikern reiches Anschauungsmaterial bot. Die Arbeiten Capellens, in neuester Zeit namentlich Stumpfs und Hornbostels haben uns in dieser Beziehung außerordentlich gefördert. Von Musikern, die teils auf Grund solcher Anregungen, teils aus eigener Erfahrung und Phantasietätigkeit die Verbindung der europäischen mit außereuropäischen Musikkulturen zu fördern bestrebt waren, sind zu nennen Saint-Saëns, dem sein Aufenthalt in den südlichen Ländern des Mittelmeeres, namentlich in Ägypten, manches aus arabischen Gegenden zuwehte, Frederick Delius, der in Amerika altindianische und Sklavenliedermelodien auffing, und wiederum Debussy und Busoni, die weniger aus eigener Erfahrung als aus Spekulationsdrang und natürlichem Hang zum Fremdartigen sich die Anregungen der Exotik zunutze machten. Diese Namensnennungen sollen nicht etwa eine vollständige Aufzählung all der Musiker geben, die ihr Ausdrucksvermögen an außereuropäischen Tonsystemen und Melodiebildungen bereichert haben – ich gebe nur einige Stichproben, um das Vorhandensein solcher für die Entwicklung der modernen Tonsprache bezeichnenden Bestrebungen zu belegen.


  Als letzte unter den Bemühungen zur Erweiterung unseres Tonsystems sind die Versuche zur Wiedereinführung der alten Kirchentonarten zu nennen. Die Kirchentonarten, das Tonsystem des Mittelalters, sind in der Neuzeit durch die Aufstellung der beiden Tongeschlechter Dur und Moll außer Gebrauch gekommen. Da die gesamte Entwicklung der harmonischen Musik auf der Anerkennung dieser beiden Tongeschlechter als der eigentlichen Grundlage unseres musikalischen Empfindens beruht, so konnte die Heranziehung der Kirchentonarten zunächst keine andere Bedeutung haben als die Benutzung exotischer Tonsysteme, der Ganztonleiter oder die Spekulationen mit Vierteltönen – nämlich die koloristische Bereicherung des Ausdrucks durch archaisierende Farben. Man findet ebenfalls hierfür Gegenstücke in der Entwicklung der modernen bildenden Kunst, namentlich der Malerei und Bildhauerei, aber auch der Architektur. Es ist überall das gleiche Bestreben, neue Ausdrucksmöglichkeiten zu gewinnen durch Einbeziehung von Stilelementen längst vergangener Zeiten, Stilelementen, für deren Anwendung heute ein unmittelbarer Zwang nicht mehr vorliegt und die nur gleichsam als ornamentaler Ausputz zur Geltung kommen.


  Überblickt man all diese Einzelbestrebungen auf musikalischem Gebiet im Zusammenhang, so kommt man zu der Überzeugung, dass sie doch nicht nur spielerische Laune, Streben nach auffallenden und seltsamen Wirkungen, Verlegenheit und Gedankenarmut bedeuten. Einzelne solcher Motive mögen wohl hier und da wirksam sein – aber damit erklärt man nicht eine Bewegung, die, wie die Tatsachen zeigen, von den verschiedensten Punkten aus einsetzt und nicht etwa nur eine zufällige Episode darstellt, sondern mehr oder weniger alle schöpferischen Geister erfasst. Das Ziel, dem diese Bewegung zusteuert, sehe ich zunächst in der Gewinnung einer neuen Melodik, der die heutige Mischung von Ganz- und Halbtönen nicht mehr genügt. Sie strebt nach feineren, mannigfaltigeren, reicheren Beziehungen zwischen den Einzeltönen, Beziehungen, in denen ein stärkeres melodisches Eigenleben, eine zartere, feiner gegliederte Psyche sich offenbaren kann, als dies gegenwärtig der Fall ist. Aber – so wird entgegnet – dies widerspricht dem Wesen der neuen Musik. Diese neue Musik zeichnet sich dadurch aus, dass sie von Grund auf unmelodisch ist. Woher kommt denn der Schrei nach Melodie, der Ruf „Zurück zu Mozart“? Doch nur daher, weil wir heute Melodien überhaupt nicht mehr zu hören bekommen, weil die modernen Komponisten keine Erfindung haben und sich darauf beschränken, mehr oder minder interessante Geräusche zu produzieren. Nun – wer solches behauptet, der übersieht, dass das eigentlich Charakteristische der neuen Musik ihr Streben ist nach neuen melodischen Ausdrucksformen, ihr Drang nach melodischer Durchdringung und Beseelung des ganzen Tonstücks, ihr Bemühen, wieder hinwegzukommen über den Gegensatz zwischen Melodie und Nichtmelodie, d.h. thematisch erarbeiteter Stimmführung, wie sie sich als Nachwirkung unserer klassisch-romantischen Tonsprache eingebürgert hat und zum bequemen Schema des Kompositionshandwerks geworden ist. Man kann das Ziel der neuen Musik, sofern man sie nur ehrlich kennenzulernen und sachlich zu begreifen sucht, gar nicht anders fassen denn als bewusstes Streben nach einer Erneuerung unseres melodischen Empfindens, eines melodischen Empfindens freilich, das nicht nur nach anderen Tonkombinationsmöglichkeiten innerhalb der gegebenen Normen strebt, sondern das eine grundlegende psychische Erneuerung und Erweiterung unseres Musikempfindens überhaupt zur Voraussetzung hat. Dies mag jetzt vielleicht noch als gewagte Behauptung erscheinen. Wer aber nur die bisher gekennzeichneten Bemühungen zur Umänderung unseres Tonsystems aufmerksam betrachtet, wer von dem subjektiv Spekulativen und virtuos Experimentellen, das ihnen im Einzelnen anhaftet, absieht und diese von den verschiedensten Ausgangsquellen her einsetzenden Versuche auf ihre symptomatische Bedeutung hin wertet, erkennt darin den Drang, zu neuen Möglichkeiten des melodisch linearen Ausdrucks zu gelangen. Ich bitte, diese symptomatische Bedeutung festzuhalten. Ich spreche hier nicht über einzelne moderne Musiker, sondern über die neue Musik. Für die Erfassung ihrer Eigenart, ihrer Wesens- und Willensrichtung ist es tief bezeichnend, dass sie sich nicht an das Gegebene, Überlieferte klammert, sondern einsetzt mit einer Kritik an den Grundlagen dieses Überlieferten, an unserem Tonsystem überhaupt, dass sie versucht, die primitivsten Voraussetzungen unserer Empfindungsart umzugestalten und dadurch zur Gewinnung innerlich erneuerter melodischer Wertbegriffe zu gelangen.


  Nun sind solche Versuche an sich nichts eigentlich Neues, sie lassen sich überall beobachten, wo zwei Zeitalter und zwei Weltanschauungen miteinander kämpfen. Die Melodik der Romantiker ist etwas durchaus anderes als die Melodik der Wiener Klassiker. Als Schumann, Chopin, Wagner und Liszt auftraten, hat man geradeso gezetert über den Mangel an Melodie, wie heutzutage. Man hat gespöttelt über die sogenannte „unendliche Melodie“ Wagners, man hat Liszt für einen Phrasendrescher, Schumann für einen dilettantischen Scharlatan, Chopin für einen Tonklingler erklärt. Das Neue, was diese und die anderen Romantiker - auch der leichter eingängliche und daher williger anerkannte Mendelssohn – brachten, war die poetische Beseelung der Melodie, die Entwicklung und Fortspinnung des melodischen Gedankens im Zusammenhang mit dem poetischen. Für die damaligen Musiker war dies die natürliche Fortsetzung des von Beethoven gebahnten Weges. Das Streben nach Verschmelzung verschiedenartiger künstlerischer Anregungen lag im Wesen der romantischen Kunst und war für jene Zeit auch das einzige Mittel, sich das große, an sich einstweilen noch unangreifbare Vermächtnis der Klassiker im zeitgemäßen Sinne nutzbar zu machen. Die romantische Bewegung war evolutionären Charakters, sie rüttelte nicht an den Grundlagen, sie baute sich den Klassizismus nach ihren Gesichtspunkten um. Wir stehen heute dem Zusammenbruch jener klassisch-romantischen Kunst gegenüber. Über die genialen Barockschöpfungen eines Wagner und Liszt hinaus ist sie zur technischen Künstelei, zu einem Talentspiel mit ausgemünzten Werten geworden. Stellt eine Erscheinung wie Richard Strauß nicht das künstlerische Gegenstück dar zu dem, was wir im heutigen Wirtschaftsleben Industrialismus und Kapitalismus nennen? Ich spreche hauptsächlich von der Art seines künstlerischen Gehabens, wie es in seinem neuesten Schaffen zutage tritt, das doch nichts anderes ist als ein Spielen und Kokettieren mit Fortschrittsallüren, hinter denen sich eine sehr geschickt und blendend aufgeputzte Altmeisterlichkeit verbirgt, der Gesinnung und dem Charakter nach ebenso reaktionär wie das ehrlich philiströse Akademikertum.


  Wir sind in der Musik über das Stadium hinausgelangt, in dem man meinte, Fortschritt sei gleichbedeutend mit technischer Steigerung des Hergebrachten. Wir wissen, Fortschritt ist nur zu gewinnen durch Vereinfachung, allerdings nicht im Sinne jenes üblen Modewortes „Zurück zu Mozart“, das, auf seine wahre Bedeutung hin geprüft, nichts anderes ist als die Ergänzung jener Steigerungsmanier nach der entgegengesetzten Richtung einer geistlosen Primitivität. Wenn ich von Vereinfachung spreche, so meine ich damit eine Prüfung der Grundlagen unseres musikalischen Schaffens auf ihre Gültigkeit für uns, auf ihre Wesenheit, auf ihre innere Berechtigung, auch heute noch als Grundlage einer wahrhaften Tonsprache zu dienen. Das ist das Charakteristische der neuen Musik. Sie nimmt nicht das Gegebene und modelt es nach ihren Begriffen um oder bläst es technisch auf – sondern sie stellt die Frage nach dem Daseinswert und der inneren Lebensberechtigung dieses Gegebenen überhaupt. Sie kommt dabei zu dem Ergebnis, dass dieses Gegebene, das Vermächtnis der klassisch romantischen Kunst, für uns nicht mehr das Fundament sein kann, auf dem wir weiterbauen dürfen, dass wir tiefer zurückgreifen müssen, um etwas im wahren Sinne Zeiteigenes schaffen zu können.


  Eine solche Erkenntnis ist unbequem, denn sie fordert von jedem Einzelnen eine kritische Strenge der Selbstbesinnung, die man ungern aufbringt. Es ist viel angenehmer, in hergebrachten Formeln zu denken und zu sprechen, als sich über jedes einzelne Wort, über seinen Sinn und seine Daseinsberechtigung Rechenschaft abzulegen. Daher vor allem der Widerstand der ausübenden Künstlerschaft gegen die neue Kunst. Andererseits ist nicht zu verkennen, dass diese neue Kunst einstweilen noch nicht mit vielen fertigen Ergebnissen aufwarten kann. Sie selbst ist ja noch ein Werdendes, das sich Klarheit und innere Bestimmtheit erst erkämpfen muss. Ich habe von den Bemühungen zur Erweiterung unseres tonalen Empfindens durch Neugestaltung unseres Tonsystems gesprochen. Diese Bemühungen sind naturgemäß nur ein kleiner Teil der Bestrebungen zur Schaffung neuer melodischer Erscheinungen. Ein anderer, ebenso wichtiger, wenn nicht noch wichtigerer Teil sind die Bestrebungen zur Erweiterung unseres Harmonieempfindens. Sie hängen eng zusammen mit dem Protest gegen die Vorherrschaft des Dur- und Mollgeschlechts, sie sind eigentlich bedingt durch sie, denn erst mit dem Zweifel an der ewigen Gültigkeit von Dur und Moll konnte eine stärkere Freiheit auch des harmonischen Denkens und Fühlens einsetzen. Aber sie gehen in ihrer praktischen, nach außen erkennbaren Wirkung über jene hinaus und sie haben auch in der Tat heute schon erheblich mehr Bedeutung erlangt.


  Unser Musikempfinden im Allgemeinen ist ein vorwiegend harmonisches. Man denke sich irgendeine ganz einfache Melodie etwa, um nur ein Beispiel zu geben, „Morgenrot, Morgenrot, leuchtest mir zum frühen Tod“ – und beobachte sich selbst genau: Man wird sich diese Melodie, auch wenn man sie nur vor sich her summt oder sie sich rein gehirnmäßig denkt, gar nicht anders vorstellen können, als mit harmonischem Unterbau. Dies ist nicht etwa Gewohnheit, sondern die Melodie selbst zwingt dazu. Sie ist so gebaut, dass ihre deklamatorisch rhythmisch wichtigsten Teile gleichzeitig Elemente einer charakteristischen Harmonie sind. Was für das einfache Lied gilt, gilt für die kompliziertesten thematischen Gebilde unserer gesamten Instrumental- und Vokalliteratur von der klassischen Zeit ab. Man kann Themen von Mozart, von Beethoven, von Richard Strauß nehmen – allen gleichmäßig ist eigen, dass sie nicht aus rein melodischem, sondern aus melodisch-harmonischem Empfinden erwachsen sind. Damit hängt zusammen, dass sie als melodische Gebilde an sich unselbständig, unvollkommen sind, dass sie der Ergänzung durch die Harmonie bedürfen, um zur vollen Wirkung zu kommen.


  Nun nehme man dagegen ein Thema von Bach, irgendeines der Fugenthemen aus dem wohltemperierten Klavier oder etwa das bekannte Air aus der D-Dur-Suite. Auch diese Melodien sind zum Teil auf harmonische Stützung hin entworfen. Die Harmonie ist hier aber nicht Voraussetzung und Bedingung der melodischen Entwicklung, sondern sie ist ihr nur bei- oder, besser gesagt, neben- und untergeordnet. Sie bestimmt nicht den Verlauf der melodischen Linie, sondern sie schmiegt sich ihm an, sie begleitet ihn. Diese Unterordnung der Harmonie unter die melodische Führung kam auch äußerlich durch die Schreibart des Generalbasses zum Ausdruck. Die Harmonien wurden nicht ausgeführt, sondern nur durch bezifferte Bässe angedeutet – ein Zeichen dafür, dass man sie nur als Nebensache, die ausgeführte Melodie aber als Hauptsache ansah. Je weiter man nun zurückgeht auf den eigentlich polyphonen Stil, umso bedeutungsloser und unselbständiger erscheint die Harmonie. Sie ist nichts als das Ergebnis der ineinander verflochtenen, an sich durchaus selbständigen Stimmen, deren Zusammenklang zur Harmonie wohl von dem schaffenden Künstler in Rechnung gestellt wird, aber keineswegs von ausschlaggebender Bedeutung ist, vor allem auf die Konzeption des melodischen Gedankens keinen entscheidenden Einfluss übt. Hier offenbaren sich zwei grundverschiedene musikalische Stilprinzipien: das eine, der vorklassischen Zeit angehörend, gibt der Melodie, dem thematischen Gebilde, führende Bedeutung, sieht in ihr den schöpferischen Quell, das andere, klassisch romantische, wurzelt im harmonischen Empfinden und sieht in der melodischen Linie nur die Verbindung wechselnder Harmonien, verlegt also den schöpferischen Impuls in die harmonische Bewegung.


  Dies ist natürlich sehr schroff formuliert. Aber wenn man die Klagen über das Nachlassen der melodischen Kraft, den Schrei nach der Melodie, der jetzt von allen Seiten ertönt, recht begreifen will, muss man sich klarmachen, dass die Entwicklung von der Zeit der Klassiker her eigentlich darauf ausgegangen ist, die Selbständigkeit des melodischen Formungsvermögens zu unterdrücken dadurch, dass es an das harmonische Formungsvermögen gebunden und diesem untergeordnet wurde. Wir können zu einer Erneuerung der melodischen Gestaltungskraft nur gelangen, indem wir uns von der harmonisch melodischen Denkweise der Klassiker wieder frei machen und versuchen, zu einem neuen Stil zu gelangen, in dem die Tragkraft der einzelnen melodischen Linie wieder das zeugende Element, der Zusammenklang aber das Erzeugte, die Folge ist.


  Die Beschreitung dieses Weges zuerst mit nachdrücklicher Bestimmtheit versucht und uns dadurch von der Einseitigkeit des harmonischen bedingten Denkens und Empfindens befreit zu haben, ist das Verdienst Max Regers. Dieses geschichtliche Verdienst wird auch dadurch nicht geschmälert, dass Reger nur zu Teilresultaten gelangt und selbst in diesen selten über eine barocke Nachahmung seiner Muster hinausgelangt ist. Aber Reger war der Erste, der in seiner Kunst wieder auf die Vergangenheit verwies, die für uns, sofern wir überhaupt an eine Vergangenheit anknüpfen wollen, die fruchtbringendste ist, der also über die klassisch romantischen Vorbilder hinaus an Bach anknüpfte. Gewiss, Bach ist zu allen Zeiten geschätzt und verehrt worden, Mozart und Beethoven haben ihm, soweit sie ihn kannten, gehuldigt, die Romantiker haben für ihn geschwärmt und ihn uns praktisch und theoretisch erschlossen – eine Erscheinung wie Bach bietet allen Kunstanschauungen unerschöpfliche Anregungen. Aber unsre Stellung zu Bach ist doch wieder eine ganz andere als die der früheren Generationen. Wir sehen in Bach nicht nur den großen Meister kontrapunktischen Könnens, wir sehen in ihm nicht nur den gewaltigen Tondichter, wir sehen in ihm vorzugsweise den unerreichbaren melodischen Gestalter. Seine melodische Kunst war begründet in einer voraussetzungslosen Kraft des linearen Musikempfindens, für das spätere Zeiten trotz ihres Bach-Kultus keinen Blick gehabt haben. Ich möchte hier hinweisen auf ein Buch des Berner Privatdozenten Ernst Kurth über „Die Grundlagen des linearen Kontrapunkts“, in dem die hier angedeuteten Gedanken näher ausgeführt sind. Kurth hat den Satz geprägt „Melodie ist Bewegung“, d.h. sie ist die Kraft, die eine dauernde Bewegung trägt. Betrachtet man eine Bachsche Stimme durch ein ganzes Werk hindurch, so erstaunt man über die unerhörte Mannigfaltigkeit der Bewegung, über die in sich geschlossene Lebensindividualität, die sich hier in voller Freiheit offenbart. Beobachtet man dagegen die Einzelstimme eines klassischen oder romantischen Werkes, so sieht man sofort, selbst bei einem Streichquartett von Beethoven, dass hier nur ein relativ individuelles Leben spricht, das in seiner Gesamtentwicklung durch das Ganze bedingt ist und erst aus der Vorstellung des Ganzen heraus seine Impulse empfängt. Damit soll nicht etwa ein Wertvergleich ausgesprochen, wohl aber gesagt werden, dass eine solche, das Einzelne dem Ganzen unterordnende und erst aus ihm heraus belebende Kunst unweigerlich zur Verarmung des rein melodischen Empfindungs- und Schöpfungsvermögens führen musste. Wenn Reger sich mit fast ungestümer Vehemenz, wie sie seiner bajuwarischen Natur entsprach, wieder Bach zuwandte, wenn er unser an harmonische Periodizität und Symmetrie gewöhntes Ohr kränkte und wieder Einstellung des Ohres auf die melodische Bedeutung der Einzelstimme, auf die Ausdruckskunst des polyphonen Stils verlangte, so war er damit theoretisch durchaus im Recht und war vor allem ein guter Lehrmeister. Praktisch freilich konnte die Wirkung nicht in unserem Sinn ausfallen. Zunächst darum nicht, weil Reger nicht zu künstlerisch einheitlicher Durchbildung seines Stils gelangte, sondern, ein Kind seiner Zeit, die verschiedenartigsten Stilelemente ineinander verwirrte, dabei bald durch wirklich groß und genial geschaute Einzelheiten innerlich packend, bald durch konventionelle Nachahmung und Unsicherheit des eigenen Willens lähmend, bald durch barock phantastische Willkür und Übertreibung abstoßend. Vor allem aber deswegen nicht, weil die unmittelbar äußerliche Anknüpfung an Bach, so lehrreich sie war, so mannigfache Anregungen sie brachte und so sehr sie zum Nachdenken und zur Selbstbesinnung aufforderte, doch nicht den ersehnten neuen Weg finden lassen konnte. So sehr wir uns bewusst sein müssen, dass wir am Ausgang der klassisch romantischen Zeit stehen und ihr Erbe aufgezehrt haben, so deutlich wir erkennen, dass wir an eine weiter zurückliegende Vergangenheit anzuknüpfen haben, um wieder zu einem eigenen Stil und eigenem Ausdrucksvermögen zu gelangen – so klar müssen wir uns bewusst sein, dass diese Anknüpfung nicht durch äußerliche Übernahme alter Ausdrucksarten in modernisiertem Aufputz erfolgen kann, sondern nur durch Erkennung und Neugestaltung der Stilelemente jener alten Kunst aus dem Geiste einer neuen Zeit. Reger aber war darin noch ganz der Nachkomme des romantischen Zeitalters, dass er glaubte, durch das Mittel äußerlicher Nachahmung die geistige Kraft der alten Kunst beschwören und sie neuen Zielen dienstbar machen zu können.


  Immerhin ist durch eine Erscheinung wie Reger das kritische Bewusstsein außerordentlich geschärft und das musikalische Gewohnheitsrecht stark erschüttert worden. Wir sind zu einer lebendigeren Anschauung vom Wesen Bachs und der polyphonen Kunst vorgedrungen, einer Anschauung, die nicht auf irgendwelchen mehr oder weniger interessanten Auslegungen beruht, sondern auf eine wahrhaft intensive Erfassung des musikalischen Organismus hinzielt. Wir sind vor allem dazu gebracht worden, die Kraft der melodischen Linie als solche zu respektieren, uns ihrem Ablauf frei hinzugeben und uns dabei von der durch die harmonische Vorstellungsweise bedingten Gewohnheit des periodischen, strophenmäßigen Melodie- oder Themabaues zu emanzipieren. Wir sind also auch wieder zu freieren Anschauungen vom Wesen der rhythmischen Gestaltung gelangt. Ich meine damit nicht nur die freiere rhythmische Diktion im Einzelnen, die die Melodie nicht in ein bestimmtes rhythmisches Schema zwängt, sondern die umgekehrt den Rhythmus in den Dienst der melodischen Bewegung stellt. Wir nehmen heute keinen Anstoß mehr am häufigen Taktwechsel innerhalb eines melodischen Gedankens, weil wir wissen, dass gerade dieser Taktwechsel die melodische Bewegungskraft beschwingt, und weil uns eben die lineare Bedeutung der melodischen Bewegung allmählich wieder wichtiger wird als ihre rhythmische Geschlossenheit, durch die der melodische Impuls eingeengt wird. Wir sind auch in Bezug auf die tonartliche Einheitlichkeit des melodischen Gedankens erheblich freidenkender geworden, als es früher der Fall war – denn wir sehen in der Forderung der tonartlichen Einheit gerade wie in der rhythmischen Geschlossenheit nur Folgen jenes harmonischen Musikempfindens, das aus dem Geist und Willen der Harmonie heraus den individuellen Charakter der melodischen Bewegung auch in Bezug auf rhythmische und tonartliche Freiheit der Führung überall zu begrenzen suchte. Damit zusammen hängt die allmähliche Zurückdrängung des Periodenempfindens. Dieses ist die natürliche Folge eines harmonisch, also vorwiegend vertikal eingestellten Musikempfindens, das naturgemäß nach symmetrischem Aufbau und erkennbaren Gliederungen der Akkordmassen verlangt. Der Periodenbau ist also hervorgegangen aus dem natürlichen Bedürfnis, die Harmonie zu rhythmisieren, ihr architektonische Spannungen und Lösungen zu geben. Die Leidtragende ist hierbei wieder die Melodie. Sie als Gipfellinie der harmonischen Bewegungen muss sich auf deren Bewegungsbedürfnisse einstellen, vielmehr: sie wird von vornherein so gestaltet, dass die harmonische Gliederung durch sie nicht beeinträchtigt wird. Wohin man sieht, findet man, dass die Entwicklung, wie sie durch die Kunst der musikalischen Klassiker und deren unmittelbare Vorgänger, also von der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts an vorbereitet und bis in die neueste Zeit hinein durchgeführt wurde, eine immer stärkere Einengung des melodischen Empfindens und Formungsvermögens zur Folge hatte, zugunsten eines sich ständig steigernden harmonischen Empfindens. Wir sind heute so weit gediehen, dass wir überhaupt nicht mehr wissen, was eine wahrhafte Melodie ist – nämlich Bewegungskraft des linearen Ausdrucks –, sondern dass wir die Melodie nur noch auffassen und bewerten auf Grund oder doch unter stillschweigender, unbewusster Inrechnungstellung der in ihr eingeschlossenen harmonischen Werte.


  Es ist gewiss schon eine Errungenschaft, dass wir heute dahin gelangt sind, dieses Grundübel der neuzeitlichen Musikentwicklung, diese innerste Ursache unserer melodischen Verarmung zu erkennen. Es ist auch zweifellos eine Errungenschaft, dass wir in den anfangs erwähnten Bestrebungen zum Ausbau unseres Tonsystems, in den weiterhin angedeuteten Bemühungen zur Neubelebung des polyphonen Musikempfindens Symptome einer Reaktion verzeichnen können, die gegen das vorwiegend harmonische Musikempfinden und -gestalten gerichtet sind und auf eine Stärkung und Betonung des melodischen Elementes zielen. Aber darüber dürfen wir uns doch keiner Täuschung hingeben, dass dies zunächst nur Ansätze und Einzelerscheinungen sind, und dass vor allem von diesen Ausgangspunkten allein aus eine wirkliche Neugestaltung unseres musikalischen Ausdrucksvermögens nicht erfolgen kann. Ob melodische oder ob harmonische Gestaltung überwiegen – dies ist eine Frage, die mehr die kritisch ästhetische Betrachtung angeht als den schöpferischen Musiker. Das eigentliche Problem der neuen Musik liegt darin, die Gesetze einer neuen Formung zu finden und aufzustellen, Gesetze also, die hervorgegangen sind aus der neuen, melodisch individualistischen Musikauffassung, und die beweisen, dass auch aus diesen heraus eine solche neue Formung erfolgen kann, ja dass diese neue Formung erst die Daseinsnotwendigkeit des ihr zugrunde liegenden Stilprinzips erweist.


  * * *


  Dieses also ist das Kernproblem der neuen Musik. Ich habe bis jetzt von der harmonischen Vorstellungs- und Empfindungsart in oppositionellem Ton gesprochen und möchte mich nun gegen den Vorwurf verwahren, als ob ich in ihr etwas Minderwertiges erblicke. Das harmonische Musikempfinden ist vielmehr eines der großartigsten Stilprinzipe gewesen, das die Musikgeschichte kennt. Es steht dem ihm vorangehenden melodisch polyphonen um nichts an innerem Reichtum und künstlerischem Reiz nach. Wenn ich hier gegen es spreche, so geschieht dies nicht, weil ich es als an sich unzureichend ablehne – dies wäre eine Torheit, gegen die man die gesamte Musik von Gluck bis Strauß und Pfitzner als Gegenbeweis anführen könnte – sondern weil ich es als heute verbraucht ansehe, weil ich die Stilwende empfinde, an der wir heute stehen und an der wir uns klar werden müssen über die Richtung, in der wir nun zu marschieren haben, um an das uns vorschwebende neue Ziel zu gelangen.


  Um dies aber recht zu können, darf man das Vergangene nicht mit verächtlicher Gebärde beiseite stoßen. Man muss die Kräfte recht erkennenlernen, auf die es sich stützte und die ihm die bisherige Herrschaft ermöglicht haben. Diese Kräfte des melodisch harmonischen Stils sind von einer kaum hoch genug zu wertenden Bedeutung gewesen, gerade im Hinblick auf das formbildende Vermögen dieses Stils. Sie haben zwar der Melodie die Initiative genommen, sie haben sie mehr und mehr zum Diener, zum Ornament des Geschehens gemacht, aber sie haben ihr dafür eine Expansions- und Wandlungsfähigkeit, eine Breite und Tragkraft gegeben, wie sie eben nur der Stil eines außerordentlich fruchtbaren, in seinen genialsten Vertretern auf äußerster Höhe stehenden Zeitalters gewähren konnte. Ich weise hier nur auf das Gesetz der Formbildung durch thematische und motivische Arbeit hin – ein Gesetz, das an sich aus durchaus unmelodischer Denkweise entsprungen ist, denn es dient der Weiterführung der harmonischen Entwicklung und macht die thematische oder motivische eben nur zum Bindeglied, zum Mittler dieser harmonischen Weiterführung. Und doch, welch eine unabsehbare Reihe musikalischer Formorganismen hat sich aus diesem Urgesetz gestaltet. Welch eine gewaltige Schöpfung ist die Sonate, dieser Prototyp des harmonischen Musikempfindens – mag sie nun als Sinfonie, als Kammermusikschöpfung, als Solosonate erscheinen, mag sie sich im Einzelnen als Sonatensatz, als mehr oder minder erweitertes Lied, als Variationengebilde oder als Rondo darstellen. Diese Sonate, die sich schon in der gegensätzlichen tonartlichen Gliederung als harmonisch bestimmter Organismus kennzeichnet, innerhalb dessen das Thema eigentlich nur noch die Rolle eines rein akzidentellen Mottos spielt, diese Sonate mit all ihren Spielarten bis zur sinfonischen Dichtung ist das Werk einer Zeit, vor deren gestaltender Kraft wir höchste Achtung hegen müssen. Wenn man nun die kaum zu erschöpfende Kunst der motivischen Durchbildung betrachtet, wie sie etwa Wagner in seinen Bühnenwerken zur Entfaltung gebracht hat, so muss man gestehen, dass es kein Leichtes ist, sich von diesen ebenso großartigen wie für die Nachahmung bequemen Mustern loszusagen und sich darüber klar zu werden, dass die Wege dieser großen Künstler- und Schöpfernaturen nicht mehr die unsrigen sind und nicht mehr sein dürfen.


  Aber welches sind nun diese Wege? Kann man sie aus einem rein spekulativen Willen herausfinden, gehört nicht dazu in erster Linie eben wieder die große schöpferische Individualität, die mit nachtwandlerischer Sicherheit das findet und trifft, was die nur verstandesmäßige Opposition niemals erreichen kann? Gewiss – nur dürfen wir nicht glauben, dass auch der ganz große Künstler rein aus blindem Instinkt heraus gleich das Ziel findet. Wenn man sich unsere Produktion genau ansieht, und zwar nicht nur die landläufige bekannte, sondern die vielfach noch gar nicht oder nur vorübergehend und von wenigen zu tönendem Leben erweckte, so findet man doch vieles, was, an sich gewiss noch nicht vollkommen, doch deutlich einen Willen und einen Weg zu neuen Formungsgesetzen spüren lässt. Ich nenne zunächst die Bestrebungen, die, unter bewusster Umgehung der harmonischen Vorstellungsweise, an die alten Vorbilder des polyphonen Stils anknüpfen, ohne dabei der akademischen Nachahmung zu verfallen. Als ersten unter diesen Führern zu neuen Zielen nenne ich einen der größten Meister des melodisch-harmonischen Stils: Beethoven. Nicht den Beethoven der Eroica und der 9. Sinfonie, sondern den Beethoven der großen B-Dur-Fuge aus op. 106, den Beethoven der großen B-Dur-Fuge aus der Missa solemnis und den Beethoven der großen B-Dur-Fuge für Streichquartett. Dies sind drei Stücke, die außerhalb des sonstigen Schaffens auch des späten Beethoven stehen, und nicht nur des späten Beethoven, sondern des ganzen Jahrhunderts, das ihm folgte, drei Stücke von einem ungeheuren Zukunftsahnungsvermögen, das uns aufs Tiefste betroffen macht, drei Stücke, an deren Problematik die nächstfolgenden Generationen stumm und scheu vorübergegangen sind, denn hier war etwas, das allen Glättungsversuchen widerstand. Hier war etwas, was sie nicht begreifen konnten – ich meine: nicht begreifen dem Sinne der Konzeption nach. Es ist das Problem des neuen melodischen Stils aus dem Geist der alten Polyphonie, das Beethoven hier vorahnend aufgreift, in drei unerhört gewaltigen Werken behandelt für Klavier, Chor und Streichquartett und dann wieder beiseite schiebt. Ob er es weiter verfolgt hätte, wäre ihm ein längeres Leben vergönnt gewesen, vermögen wir nicht zu sagen, obschon manche Skizzen und Entwürfe dafür sprechen. Aber wir sehen, dass der einsame, taube Beethoven dieses Problem erkannt hatte und es da aufgriff, wo die Nachkommen ein Jahrhundert später wieder anknüpften. Im Laufe dieses Jahrhunderts ist manche Fuge, manches ehrliche, gesunde polyphone Stück geschrieben worden – aber doch keines, das den melodischen Geist und Atem des polyphonen Stils in sich gehabt hätte. Man benutzte nur das Schema der polyphonen Musikformen und spannte es in den Rahmen des harmonischen Empfindens, innerhalb dessen es natürlich jegliche stilbildende Eigenkraft verlor und lediglich als willenlose Formel wirkte. Dies gilt für die polyphone Musik von Mendelssohn bis zu Richard Strauß – sie ist bar jeglichen Geistes der Polyphonie, denn dieser Geist der Polyphonie dokumentiert sich darin, dass das Melodische als primäre Elementarkraft, das Harmonische lediglich als Folge und Zusammenfassung empfunden wird. Nur einige Erscheinungen der jüngsten Zeit machen hiervon eine Ausnahme: ich nenne Busoni mit seiner Fantasia contrappuntistica und Reger mit einem Teil namentlich seiner großen Orgelwerke.


  Ich möchte nun aber das Problem der neuen Musik nicht dahin deuten, dass es etwa dahin zielte, unter Außerachtlassung der klassisch romantischen Kunst den Anschluss an die Ausdrucksart der Meister der Polyphonie zu finden. Dies wäre im Grunde nur eine besondere Art der Neuromantik, und dahin zielten auch keineswegs Beethovens Bemühungen. Es gilt vielmehr einen neuen melodischen Stil zu finden, der an bildender Kraft dem der alten polyphonen Kunst gleich ist, ohne ihn nachzuahmen, der ihm also nur der Art, dem Prinzip nach verwandt ist und nun, innerlich angeregt durch den formalen Reichtum der polyphonen wie der harmonischen Kunst, eine neue Art formbildender Kraft aus sich heraus gebiert. Das etwa ist die Aufgabe dessen, was ich neue Musik nenne. Gelöst ist diese Aufgabe noch nicht, aber wenn wir genau zusehen, finden wir mancherlei schöpferisch recht beachtenswerte Versuche, zu einer Lösung zu gelangen. Ich glaube, es ist unsere vornehmste Pflicht, dass wir, wenn wir über neue Musik sprechen, nicht wahllos nach persönlichem Gutdünken dieses gut und jenes schlecht nennen, sondern uns zunächst fragen, ob es etwas Gemeinsames gibt, das diesen an sich recht verschiedenartigen Bestrebungen zugrunde liegt, und was denn dieses Gemeinsame ist? Die erste Frage glaube ich beantwortet zu haben. Erst von der Grundlage dieser Antwort aus ist es möglich, die Erscheinungen im Einzelnen zu werten. Es kommt dabei nicht so sehr darauf an, die Begabungsgrenzen dieses oder jenes Komponisten festzustellen, als zu erkennen, in welchem Verhältnis sein Schaffen zu der inneren, allen gemeinsamen Richtung der neuen Musik steht. Ich gebe nun eine kurze Übersicht der wichtigsten Erscheinungen unter den neuzeitlichen Komponisten, in denen die hier skizzierten Bestrebungen mehr oder weniger deutlich zum Ausdruck kommen.


  * * *


  Als anregende Kraft ist an erster Stelle Claude Debussy zu nennen, der vor etwa einem Jahr verstorbene französische Musiker und Führer der sogenannten jungfranzösischen Schule. Sein Hauptwerk „Pelleas und Melisande“ ist vielen bekannt, weniger bekannt sind seine gleichfalls recht bedeutsamen Instrumental- und Orchesterwerke, am wenigsten bekannt die geistige Richtung seines Schaffens. Sie war bedingt durch eine zum Teil stark nationalistische Reaktion gegen Wagner, eine Reaktion, der man aber doch unrecht tun und die man gar zu äußerlich nehmen würde, wollte man sie lediglich aus nationalistischen Gesichtspunkten erklären. Auch bei Debussy war innerste Triebfeder der Drang nach Befreiung von der hemmenden Umschnürung des rein harmonischen Musikempfindens. Er griff darum zurück auf den französischen „Vater der Harmonie“, auf Rameau, um von ihm aus den Weg zu einer neuen freien Entfaltung des melodischen Stils zu finden. Debussy hat durch seine Rückwendung zu Rameau erreicht, was er erreichen wollte. Er ist zunächst zu einer für die Begriffe seiner Zeit außerordentlich freien Behandlung der Harmonie gelangt, die in Wirklichkeit nichts anderes war als eine Auflösung der bisherigen harmonischen Grundgesetze, ihre Unterstellung unter die Gesetze des melodischen Werdens. Es ist ihm dank seinem französischen Formensinn auch gelungen, solche Gesetze des melodischen Werdens in seinen Werken aufzustellen, Formungen zu finden, die auf der Suprematie der Melodik beruhen. Freilich ist die von Debussy gefundene Lösung noch im höchsten Maß subjektiv bedingt, sie setzt vor allem eine bewusste enge Anlehnung an die Literatur voraus und steht außerdem unter dem Zwang des impressionistischen, sich auf den Reiz des augenblicklichen, flüchtigen Stimmungseindrucks beschränkenden Kunstschaffens. Sie berührt sich darin mit der Kunst des genialen Russen Mussorgsky, der, gleichfalls unter Umgehung zeitgenössischer Schaffensart, aus dem großen Schatz der russischen Volks- und Kirchenmusik neue Quellen des melodischen Ausdrucks ebenfalls – in impressionistischer Manier – erschloss.


  Debussy und dem ihm angeschlossenen Kreis ist auch der ältere César Franck sowie der ausgezeichnete, allerdings mehr didaktisch als schöpferisch gerichtete Kenner der alten Musik Vincent d’Indy zuzurechnen. Ihnen nahe steht der Deutsch-Engländer Frederick Delius. Auch er ein Freilichtkünstler, weniger innerlich als äußerlich an die Jungfranzosen gebunden, eine sehr fein profilierte Lyrikererscheinung, in der sich angelsächsische, deutsche und französische Elemente in merkwürdiger Mischung durchdringen. Eine ähnliche Mischnatur, obwohl aus ganz anderen Bestandteilen zusammengesetzt, ist Ferruccio Busoni, seinem Denken nach Deutscher, dem Empfinden nach durchaus Romane, ein Künstler, der für Gebilde von virtuoser Phantastik sich stets eine Begründung im Begrifflichen zu schaffen sucht und dessen unruhiges, aus tiefsehnendem Ernst und weltmännischer Ironie gemischtes Naturell in der Tat etwas von einem italienisierten Faust hat. Busonis Anregungen sind höchst mannigfaltiger Art, sie gehen von Spekulationen über die technischen Einzelheiten unseres Musiksystems bis zu den Grundideen der künstlerischen Konzeption überhaupt, sie umfassen ausübende wie schaffende Kunst. Busoni ist, wie jeder echte und große Virtuose, ein Fackelträger, vielleicht auch ein Wegebahner. Wieweit er auch Pfadfinder ist – das müssen wir noch abwarten. Einstweilen ist sein Wollen kühner als sein Tun, und das Internationale an Busoni, das ihn ähnlich wie Liszt zum berufenen Mittler der Kulturen macht, scheint ihn an einer festen Verwurzelung seines Wesens zu behindern.


  Ich habe zunächst Künstler romanischen Geblüts oder doch mit starkem romanischen Einschlag genannt, weil hier das Hauptproblem der modernen Musik: die Formgestaltung in der natürlichen, national bedingten Anlage zum Formalen eine starke Stütze findet und scheinbar am schnellsten schon zum Ziel geführt hat. Zu verhehlen ist aber nicht, dass diese leicht gefundene Lösung noch keine Lösung in umfassendem Sinn ist. Debussy und seine Nebenmänner, Delius, Busoni – sie sind gewiss Erscheinungen von hohem künstlerischen Ernst. Was sie uns aber geben, ist noch keine grundsätzliche Lösung der Frage, ob und wie weit die neue Musik eigene Formungen zu finden vermag – es sind günstigstenfalls persönliche Kompromisse. Nun weiß ich wohl, dass in Kunstdingen schließlich jede Lösung individuell bedingt ist und dass man nicht etwa denken darf, es gälte ein alleinseligmachendes Schema zu finden, mit Hilfe dessen nun jeder sozusagen auf neue Manier komponieren kann. Aber es gibt doch Dinge, die über die rein individuelle Erledigung hinausreichen. Ich nannte vorhin die Sonate. Sie ist kein Schema, sie ist ein Kunstbegriff, an dessen Feststellung Generationen gearbeitet, ein Formproblem, für das Unzählige immer neue Lösungen gefunden haben und das doch in seiner Grundidee jenseits aller Problematik steht als Erzeugnis einer ganz bestimmten Kunstanschauung. Ähnliches gilt von der Fuge als Repräsentantin des melodisch polyphonen Stils. Die Frage bleibt: Ist es der neuen Musik möglich, eine solche, alle individuellen Verschiedenheiten überbrückende formale Grundidee als Ausdruck ihres Willens zu prägen? Wenn ich vorhin sagte, die bisher vorliegenden Werke der romanischen Künstler geben keine klare Antwort, sondern bedeuten nur individuelle Kompromisse, so wollte ich damit andeuten, dass eben das Hauptproblem der neuen Musik, ungeachtet genialer Einzelleistungen, bisher nur gestreift und individuell beleuchtet, aber nicht geklärt ist. Wie steht es nun mit den deutschen Musikern?


  Es liegt auch hier bereits eine beträchtliche Anzahl von Einzelversuchen vor. Ich möchte sie, der Übersichtlichkeit halber, flüchtig gruppieren nach Gattungen: Oper, Lyrik, Kammermusik und Instrumentalmusik großen Stils. In der Oper fesselt zunächst eine Erscheinung wie Franz Schreker. Er ist zweifellos die stärkste musikdramatische Begabung, die wir seit Wagner kennen. Man darf hinzusetzen: auch die einzige wirklich musikdramatische Begabung seit Wagner. Schreker ist kein Nachahmer, die dramatische Uridee in ihm ist ganz anders verwurzelt als bei Wagner und hat sich dementsprechend eine wesentlich anders gerichtete Technik erzeugt. Auch Schreker bedient sich noch der motivischen Technik, doch in einer von Wagner grundverschiedenen Bedeutung. Bei ihm sind romanische Einflüsse stark spürbar, die Melodie gewinnt wieder den Eigenwert der musikalischen Erscheinung, das Motiv ist nicht Mittel der psychologischen Charakteristik und Verdeutlichung, sondern es sinkt in das Unterbewusstsein. Es ist daher, technisch genommen, auch nicht das Mittel zur Fortspinnung des melodischen Fadens, sondern die Melodie empfängt ihre Impulse aus dem Ablauf des dramatischen Geschehens und das Motiv bleibt, soweit es nicht in absichtlicher Breite als Reminiszenz auftritt, das äußerlich fast unbemerkbare Band inneren Geschehens. Mir scheint, dass sich hier eine neue Art musikdramatischen Gestaltens ankündigt, eine Art, die, wie Debussy an Rameau anknüpft, so hier auf Gluck und Händel, auf den Stil der melodisch homophonen Dramatik zurückweist – freilich nicht in äußerlicher Anlehnung, sondern nur der Art der inneren Anschauung nach und aus dem Geist eines namentlich koloristisch ganz anders gearteten Empfindens heraus. Die kommenden Werke Schrekers werden lehren, ob es ihm gelingt, den Weg zur melodischen Gestaltung des dramatischen Ausdrucks weiterzuschreiten.


  In der Lyrik möchte ich hier nachdrücklich auf die Gesänge und die mit diesen in engem Zusammenhang stehende „Geschwister“-Komposition Ludwig Rottenbergs hinweisen. Ich betone – es kommt hier nicht auf die Wertung, sondern auf die Erkenntnis des inneren Wesens der Werke an. Gerade in dieser Beziehung aber wüsste ich nichts, was dem modernen Drange nach Expansion der Melodik, nach Beseitigung des konventionellen, harmonisch bedingten Periodencharakters der Liedmelodie, nach melodischer Durchseelung der frei fließenden Tonsprache so starken, unmittelbaren Ausdruck gäbe, wie die Lyrik Rottenbergs. Man hat diesen Liedern nachgesagt, sie seien zu rezitativisch gehalten. Dieses Urteil ist bezeichnend für die Äußerlichkeit in der Art der Entgegennahme. Was sich von vier zu vier Takten in geschlossenen harmonischen Perioden rundet, das ist nach dieser Auffassung eine Melodie, was darüber hinausgeht, dem Hörer nicht die Eselsbrücken der zünftigen Kadenz bietet, ist Rezitativ. Melodie aber ist innerer Bewegungsimpuls, daher nicht an Takt und Tonart gebunden, sie erweist ihre Kraft gerade, indem sie diese Grenzen überspringt, sie ist ein Erschautes, ein Spiegelbild geistigen Geschehens. Ob Menschen, die anders denken und empfinden, wirklich imstande sind, eine Schubertsche Melodie richtig zu hören – ob es bei ihnen nicht auch da die äußerlichen rhythmisch harmonischen Gliederungen sind, die sie als Offenbarung Schubertscher Melodienkraft bewundern? Wir haben uns heute frei gemacht von der strophisch bedingten Anschauung des Gedichtes, wie Schubert sie hatte, von der stimmungsmäßigen, wie sie der Romantik, namentlich Schumann eigen war, von der psychologisch charakterisierenden, wie sie die neudeutsche Schule und namentlich Hugo Wolf pflegte. Wir sehen heute im Lied nicht so sehr die Worte und deren Inhalt, wir sehen das geistige Geschehen, das der Dichtung als solcher zugrunde liegt. Und dieses geistige Geschehen in ein musikalisches umzusetzen, das Unterbewusste des dichterischen Vorgangs, das den Worten und Stimmungen, überhaupt dem irgendwie äußerlich Fassbaren des Gedichtes oft ganz fern liegt – dieses in eine melodische Bewegung zu fassen: das ist das Wesen und Ziel des modernen Liedes, und für dieses erscheint mir die Lyrik Rottenbergs als besonders reines und innerlich selbständiges Beispiel.


  Die neue Kammermusik wird am bezeichnendsten wohl durch Arnold Schönberg repräsentiert. Schönberg ist eine Erscheinung, deren schöpferische Bedeutung auch von einem großen Teil derer anerkannt wird, die seinem Schaffen, namentlich den späteren Werken, ablehnend gegenüberstehen. Die Ablehnung gründet sich hauptsächlich auf den äußerlich abstoßenden Eindruck von Schönbergs klangsinnlicher Tonsprache. Sie ist äußerst herb und spröde, dem Ohr, das gewohnt ist, überredet zu werden, unangenehm, wenn nicht gar widerwärtig. Es ist eine Sprache von Tonideen, gehirnmäßig erfasst, nicht aus der Vorstellung der Klangwirkung, sondern aus der der Klangbedeutung heraus konzipiert. Es mag nun dahingestellt bleiben, ob und inwieweit das Ohr, dessen Anpassungsfähigkeit ja, wie die Geschichte an unzähligen Beispielen erweist, unbegrenzt ist – ob und wie weit das Ohr auch diesen seltsamen Klangerscheinungen gegenüber durch Gewöhnung zur Aufnahmewilligkeit zu erziehen wäre. Ich würde in dem Hinweis auf solche allmähliche Gewöhnung allein noch kein überzeugendes Argument für die Berechtigung von Schönbergs Tonsprache sehen, denn mit solcher Begründung wäre die sinnloseste Kakophonie zu rechtfertigen. Hier aber handelt es sich um die Frage nach dem Sinn und der geistigen Kraft solcher Musik, nach ihrer schöpferischen Notwendigkeit – und da gestehe ich, dass diese mir umso überzeugender erscheint, je genauer ich mich mit Schönberg beschäftige. Ich denke vor allem an zwei für die hier zu betrachtende Kunstart besonders charakteristische Werke: das Fis-Moll-Streichquartett mit Gesang und die Kammersinfonie für 15 Instrumente. Ich gestehe, dass ich, namentlich in der Kammersinfonie, den ersten großangelegten Versuch der Neuzeit erblicke, an den Beethoven der B-Dur-Fugen anzuknüpfen, nicht in äußerlicher Nachahmung, sondern in geistiger Weiterverfolgung des dort angebahnten Weges. Ich finde in diesem Werk eine Kraft und einen Fluss des melodischen Willens, ich finde in ihm vor allem eine Fähigkeit der Organisierung dieses melodischen Willens, frei aus sich heraus, unbehindert durch konventionelle Hemmungen irgendwelcher Art, dass ich sagen möchte: von allen schöpferischen Kräften der musikalischen Gegenwart scheint mir Schönberg die geistig stärkste, innerlich selbständigste, weitestblickende, ahnungsreichste zu sein. Das Fehlen der klangsinnlichen Ausdruckskraft, das ihn auch auf das abstrakteste Schaffensgebiet: die instrumentale Kammermusik verweist, ergibt sich aus der rein ideellen Richtung seines Musikempfindens. Und wenn dies ein Mangel sein sollte – ich behaupte das nicht, obschon ich nicht sagen will, dass es ein Vorzug sei –, so wird dieser Mangel reich aufgewogen durch ein außerordentliches formorganisatorisches Vermögen, durch das Schönberg, wie bisher kein anderer, die formbildende Kraft des neuen melodischen Musikempfindens erwiesen und damit das Grundproblem der heutigen Musik als der Lösung fähig gezeigt hat.


  Mit diesem Grundproblem hat auch der sein Leben hindurch gerungen, dessen Schaffen das größte Vermächtnis an die neue Zeit auf sinfonischem Gebiet bedeutet: Gustav Mahler. Gewiss, auch Max Reger mit seinen Chor- und Orchesterwerken, vor allem dem 100. Psalm und den Hiller-Variationen ist hier zu nennen. Aber Reger bietet stets das gleiche Bild: genial intuitives Erfassen des Problems, Fallenlassen und Zurückweichen in barock modernisierte Nachahmungen älterer Muster nach dem ersten Anlauf. Bei Mahler, der uns nur Sinfonien und Lieder hinterlassen hat, ist dies anders. Von der ersten, äußerlich noch vielfach der Überlieferung folgenden und doch innerlich bereits ganz freien, selbständigen Sinfonie bis zum Lied von der Erde und der 9. Sinfonie zeigt sich ein unausgesetztes leidenschaftliches, bis zu unersättlicher Heftigkeit sich steigerndes Ringen um das Problem der neuen großen sinfonischen Form, der Form, für die das Thema nicht Baustein ist, die den Begriff des Themas im alten Sinne überhaupt aufhebt und das sinfonische Gebilde eigentlich als großartige Entfaltung eines einzigen melodischen Urgedankens auffasst. Charakteristisch ist, dass, wenn man sich verschiedene Analysen einer Mahlerschen Sinfonie vornimmt, man bemerkt, dass die einzelnen Verfasser meist verschiedenartige Themen als Grundgedanken der Sätze angeben. Mahlers sinfonischer Bau spottet der herkömmlichen Zergliederungs- und Betrachtungsart, er lässt sich nicht in das landläufige Sonatenschema einspannen, die Gesetze seines inneren Werdens sind anderer Art, als man sie auf den Konservatorien zu lehren pflegt. Bezeichnend ist auch für Mahler, dass in verschiedenen Werken das thematische Urgebilde ein ganz einfaches Tonsymbol ist – so in der 1. Sinfonie ein aus nur zwei Tönen bestehendes Quartenmotiv, in der 6. der Akkordwechsel A-Dur, A-Moll, in dem Lied von der Erde die Tonfolge g-a-c. Dies sind nur einzelne Beispiele, die nicht etwa als durchgehendes Prinzip gedeutet werden dürfen. Mahler hat die Lösung des sinfonischen Formproblems von den verschiedensten Gesichtspunkten aus unternommen, ohne dass man deswegen seine Sinfonien etwa als Versuche ansehen dürfte, aus irgendwelchen Vorsätzen heraus Formprobleme aufzurollen. Sie sind Emanationen einer außerordentlichen geistigen Kraft, nicht aus begrifflich fassbaren Absichten heraus geschaffen, wohl aber für uns, die wir dem Wesen der neuen Musik uns begrifflich zu nähern versuchen, wertvolle und aufschlussreiche Kundgebungen eines Willens, der nicht nur durch die einzelne Persönlichkeit, sondern durch die Zeit geht.


  * * *


  Ich wiederhole: Ich habe nur einige Namen als Beispiele genannt, ich wollte keine vollzählige Aufstellung geben, sondern das Typische der neuen Musik hervorheben und durch einige besonders charakteristische Beispiele belegen. Wir sind in der Musik gegenwärtig keineswegs so arm an schöpferischen Kräften, wie es unseren Konzertprogrammen nach den Anschein hat. Freilich sind diese Kräfte einstweilen noch meist im Werden begriffen, und man könnte vielleicht fragen, ob es nicht eine Übertreibung, ein zu weitgehendes Entgegenkommen bedeutet, wenn man für sie heute schon eine Beachtung verlangt, die durch unzweifelhaft allgemeine Anerkennung ihres Willens und ihres Vollbringens nicht gestützt wird. Ist es nicht überhaupt falsch, so ernstlich nach diesem Wollen zu fragen und zu forschen? Genügt es nicht, wenn wir uns an die Ergebnisse halten? Hat nicht Beethoven gesagt: Das Neue und Originelle gebiert sich von selbst, ohne dass man danach suchet? Nun gewiss, diese neue Musik wird sich Beachtung und Geltung erzwingen, auch wenn wir ihr nicht dabei helfen. Tun wir es, so geschieht das nicht in ihrem, sondern in unserem eigenen Interesse. Es ist törichte Überheblichkeit, wenn wir meinen, mit unserer Teilnahme warten zu können, bis unanfechtbare Resultate vorliegen. Die Probleme der neuen Kunst gehen uns alle ins Innerste an, es sind Probleme unseres heutigen Menschentums überhaupt. Nur in dem Maß, wie wir uns alle an ihrer Lösung beteiligen, zu ihnen innerlich Stellung nehmen, können wir das Heraufblühen einer neuen Kunst erwarten.


  PAUL BEKKER


  DEUTSCHE MUSIK DER
GEGENWART


  (1921)


  Aus: Deutsches Leben der Gegenwart, herausgegeben von Prof. D. Philipp Witkop, Volksverband der Bücherfreunde, Wegweiser Verlag G.m.b.H., Berlin 1922


  Was ist das: deutsche Musik? Fragt man einen Franzosen nach französischer, einen Italiener nach italienischer, selbst den Engländer nach englischer, den Amerikaner nach amerikanischer Musik, so wird die Antwort ohne jegliches Zaudern und Besinnen folgen. Der Russe wird vielleicht einige Unterscheidungen machen zwischen rein nationaler und aus westeuropäischen Quellen befruchteter Kunst, aber auch er wird nicht zögern, etwa Tschaikowski trotz dessen Abhängigkeit von außernationalen Anregungen als Vertreter russischer Musik anzusprechen. Und nun stelle man vielleicht in einer deutschen Musikzeitschrift die Frage: Was ist deutsche Musik, welches sind ihre Vertreter! Man wird ebenso viel einander widersprechende Antworten erhalten, wie die Erde Nationalitäten zählt. Unter den Lebenden zum mindesten ist kaum einer, dessen Musik von allen Seiten als einwandfrei „deutsch“ anerkannt würde. Strauß, der den deutschen Namen am stärksten nach außen getragen hat, wird von den Bayreuther Siegelbewahrern in einem beträchtlichen Teil seines Schaffens als „undeutsch“ abgelehnt, Pfitzners Musik wurde während des Krieges von Berlin aus als „undeutsch, weil zukunftsarm“ gekennzeichnet, Reger gilt als verworren, Mahler und Schönberg sind Juden, also nicht diskussionsfähig, von Schreker in solchem Zusammenhang auch nur zu sprechen, wäre Lästerung. Jeder dieser Komponisten hat seine eigene Anhängergruppe, ihre Hauptaufgabe ist, die Minderwertigkeit der anderen ihrem Idol gegenüber festzustellen, und die Worte „deutsch“ und „undeutsch“ spielen dabei die ausschlaggebende Rolle.


  Man könnte sagen, dass eine Nation, die nicht vermag, verschiedenartige individuelle Eigenschaften ihrer eigenen Schöpferpersönlichkeiten in ihren Kulturbezirk einzuordnen, sehr enggefasste Begriffe von ihren eigenen Fähigkeiten haben muss. Man sieht schließlich, dass auf diesem Weg eine Erkenntnis überhaupt nicht möglich ist, dass es sich vielmehr bei solchen Streitereien um einen schmählichen Missbrauch des Wortes und Begriffes „deutsch“ handelt. Eine Zusammenfassung, eine Einigung aller verschiedenartigen, aus einem Stamm erwachsenen Erscheinungen sollte es sein, ein trennendes Kampfmittel subjektiv kritischer Wertung ist es gegenwärtig geworden. Gegen solche Missdeutung eines kulturellen Sammelbegriffes zu einseitig parteiischer Nutzanwendung ist von vornherein Einspruch zu erheben, wenn ernsthaft und sachlich von deutscher Musik gesprochen werden soll. Als deutsch gilt uns nicht diese oder jene subjektive Eigenheit des Künstlers, diese oder jene stilkritische Beschaffenheit des Werkes, auch nicht Gesinnung oder gar Tendenz des Schaffens. Als deutsch gilt uns alles, was dem Kreis der deutschen Kultur entwachsen ist, in ihm seinen geistigen Nährboden gefunden, ihm eigene Früchte zugetragen hat und so seiner Erscheinung in der Welt neue Geltung, neue Form gewinnt. Dieser Begriff des Deutschtums ist nichts unveränderlich Feststehendes, kein gegebenes Maß, dem alles unterworfen wird. Es ist ein stetig Wechselndes. Eben an dieser Fähigkeit des Wechselns der Erscheinung offenbart sich die innere Produktionskraft der nationalen Kultur. Wie das Deutschtum Luthers ein anderes war als das Goethes und dieses wieder ein anderes als das Wagners oder Bismarcks, und jede dieser großen Kundgebungen deutschen Geistes verzerrt würde, wollte man sie mit dem Maß der anderen messen, so gilt auch für unsere Zeit keine Norm, sondern zunächst nur der Wert der Erscheinungen. Erst aus aufmerksamer Betrachtung ihrer Vielfältigkeit und vorurteilsfreier Zusammenfassung aller Strömungen vermögen wir das Deutschtum der Gegenwart zu erkennen, über sein Wollen und Können Klarheit zu gewinnen.


  Der Franzose, der Italiener, der Engländer weiß dies, der Deutsche muss es noch lernen. Dass wir gegenwärtig gerade in der Musik im Kampf miteinander stehen um diese Grundkenntnis, ist ein bedeutsamer Zug unseres kulturellen Lebens. Es mag hier unerörtert bleiben, wie weit politische Erbitterung zu solcher Trennung der Geister beigetragen hat, obschon die Tatsache, dass politische Momente überhaupt auf künstlerische Fragen Einfluss gewinnen konnten, als Symptom bedeutsam erscheint. In Wirklichkeit ist die politische Abirrung nur Begleiterscheinung eines Kunstlebens, das nach irgendwelchen geistigen Richtpunkten sucht, weil es sich von seinen natürlichen Nährquellen abgeschnitten fühlt, weil es den tiefen ethischen Antrieb des Kunstwillens verloren hat. Dieser Antrieb kommt aus dem Volk, aus dem Verlangen nach Formung der schöpferischen Kräfte des Volkes im Symbol des Kunstwerkes. Solche Formung geschah, als Bach die Matthäuspassion, als Mozart die Zauberflöte, als Beethoven seine Sinfonien schrieb. Aus dem Wunsch nach solchem Einklang von Volk und Künstler träumte sich der Romantiker Wagner in den Mythos der Vorzeit zurück, baute er Bayreuth, um dort sein „Volk“ zu sammeln. Dieses Bayreuth an sich war schon ein Zeichen, dass die Gesamtheit des Volkes nicht so auf den Künstler hörte, wie er es wünschte, dass es ihn in Wesentlichem missverstand und er, um sich nach seinem Willen vernehmbar zu machen, eine Auslese aufrufen musste. Rastlose Sehnsucht und gewaltige Tatkraft ermöglichten das Gelingen, das Kunstwerk wurde noch einmal zur Darstellung stärksten geistigen Gemeinschaftslebens, nicht mehr aus naiver Unbewusstheit, aber doch in imposanter Willensspannung und ohne Inanspruchnahme außerkünstlerischer Mittel. Seit dieser letzten zusammenfassenden Tat aber ist der Riss zwischen Volksgemeinschaft und Künstler scheinbar unüberbrückbar geworden. Die heutige Verwirrung der Geister, der Streit um deutsche und undeutsche Musik, der Versuch, die Teilnahme an der Kunst durch Entfachung politischer Leidenschaften zu steigern, ist nichts als Bekenntnis der Ohnmacht, durch die Kunst selbst unmittelbar an die Seele des Volkes zu gelangen. Statt des Volkes, statt der Gemeinschaft bietet sich dem Musiker die Öffentlichkeit. Sie ist nicht imstande, aus sich heraus Impulse zu geben, sie ist nichts als eine Verbrauchsgenossenschaft. Sie verlangt interessiert zu werden, die Wertung besorgt eine eigens dafür bestellte Fachkritik in den Sprechorganen der Öffentlichkeit: den Zeitungen. So ist die Musik aus einer Gemeinschafts- eine Fachangelegenheit geworden, für die nur der fachlich Interessierte verpflichtende Teilnahme hegt. So wird die Basis, auf der das Werk des Künstlers ruht, verhängnisvoll eingeengt und gleichzeitig das von seinen Musikern verlassene Volk zur Befriedigung seines Musikverlangens dem Gassenhauer zugedrängt.


  Man muss, um einen Blickpunkt für das Gesamtbild der heutigen deutschen Musik zu gewinnen, sich dieser Lage bewusst werden. Es kommt zunächst nicht darauf an, zu untersuchen, welche Ursachen dieses Ergebnis herbeiführten. Es kommt darauf an, den Sachverhalt selbst deutlich zu erkennen. Erst von dieser Erkenntnis aus ist es möglich, die heute tätigen Kräfte richtig zu sehen und zu werten, ohne dabei dem persönlichen Geschmacksurteil die Entscheidung zu überlassen. Dieses ist hier Nebensache. Eine Bestandsaufnahme der gegenwärtigen schöpferischen Kräfte, eine Aussage über „deutsche Musik der Gegenwart“ kann nicht die Aufzählung einer Reihe subjektiver Meinungsäußerungen über einzelne namhafte Komponisten erstreben. Sie muss fragen: Wie steht die heutige Musik zu unserem Volkstum, welchen Beitrag bietet sie zum Kulturleben der Nation und damit der Menschheit? Wo und wie lebt in der Musikerschaft der Drang, über die spezialisierte Fachkunst hinaus zur prophetischen Erfassung und Deutung seelischer Grundkräfte, über die Wirkung auf die Öffentlichkeit hinweg wieder zum Organ des Volkes, zur Künderin von Gemeinschaftsideen emporzuwachsen?


  Wie aber ist das Kriterium hierfür zu finden? Wollte man sämtliche deutsche Komponisten und Musikästhetiker der Gegenwart befragen, ob ihnen nicht ein solches Ziel als erstrebenswert gilt und vorschwebt, so würde die Antwort zweifellos von allen Seiten bedingungslos bejahend lauten. Und dies trotz der tiefgreifenden Wesensverschiedenheiten von Menschen, die einander hassen, verfolgen, verächtlich machen. So verheerend wirkt im Deutschen das Subjektivistische der romantischen Lebens- und Weltidee, dass kein Bewusstsein der Zusammengehörigkeit, keine Erkenntnis des Gemeinschaftszieles die Begrenztheit des Individuellen zu überwinden, die Notwendigkeit verschieden gerichteter Willenskräfte achten zu lehren vermag. In dieser Unfähigkeit, die Möglichkeit mehrerer gleichzeitiger und doch gegensätzlicher Lösungen einzusehen, liegt eine verhängnisvolle Erschwerung der Annäherung von Künstler und Volk. Sie treibt den Schaffenden naturgemäß zu immer stärkerer Betonung persönlicher Einseitigkeit, sie verengt seinen Blick, sie lässt ihn den Begriff des Volkes nicht in der vollen Erfassung aller Kräfte, aller Lebensenergien, sondern in bewusst einseitiger Betonung individueller Wünsche, in gewollt ausschließlicher Hervorhebung besonderer Absichten suchen. Diese fanatische Übertreibung des Subjektivistischen, diese Verkennung der natürlichen Bedingtheiten des Persönlichen ist die Hauptursache nicht nur der gegenwärtigen Zersplitterung der Kräfte, auch der Entfremdung der Kunst gegenüber dem Volk, ihrer allmählichen Entwurzelung. Die Masse hat im Grunde kein Verständnis, sie hat – mit Recht – auch keine Teilnahme für die Kämpfe, die ausgefochten werden um Spezialfragen und über die nur die Studierten mitreden können. Das Volk fragt ebenso wenig nach den Prinzipien der Kunstauffassungen, wie es nach dogmatischen Einzelheiten der Religionen fragt. Es hängt der Religion an, die ihm Botschaft bringt vom Übersinnlichen, es verlangt nach der Musik, die an seine Seele greift und seinem Geist Aufschwung gibt. Das Theologengezänk aber der „Richtungen“ ist ihm gleichgültig, und wenn solches übergreift auf die Produktion, macht es ihm diese verächtlich. Was nützt demgegenüber der gute Wille, die wohlmeinende Absicht der Künstler, die bekehren und demonstrieren wollen, statt glauben zu machen! Ihr Eifer ist nicht rein, denn es steht der Ehrgeiz der Propagandisten dahinter, ihre Kunst ist nicht überzeugend, denn ihr fehlt die Naivität des Absichtslosen.


  Diese Naivität, diese Absichtslosigkeit, diese vorbehaltlose Überzeugungskraft des Naturnotwendigen ist das Kriterium für die Bedeutung des Kunstwerkes, für die Echtheit des Schöpferwillens. Erst oberhalb solcher Voraussetzungen kann subjektive Wertung beginnen, die dann Frage des Geschmacks ist, an die entscheidenden Grundbedingungen aber nicht rührt. Wenn wir die Kräfte der Gegenwart erforschen wollen auf ihr Verhältnis zum Volkstum, auf ihre Fähigkeit prophetischer Deutung seelischer Grundkräfte, auf ihre Berufung zur Kündung von Gemeinschaftsideen, so werden wir nicht nach ihrem ästhetischen Programm fragen, nicht nach ihren erzieherischen Tendenzen, auch nicht nach ihren stilkritischen Kennzeichen. Wir werden fragen, wo und wie sich über diese persönlichen Merkmale hinaus ein schöpferischer Urtrieb betätigt, der, alles willensmäßig Bewusste weit hinter sich lassend, aus tiefstem Zwang des Müssens in absichtsloser Wahrhaftigkeit schafft und dadurch zum Wecker elementarer Gefühlskräfte wird. Was solcher Fragestellung standzuhalten vermag aus dem großen Bereich deutscher Kulturgebiete, das ist deutsch, und das vermag entscheidende Auskunft zu geben darüber, wie sich deutscher Geist der Gegenwart in der Musik darstellt.


  Religiöse Grundlagen sind die einfachsten, für die Erfassung weitreichender Wirkungen sichersten Stützen des Kunstwerkes. Sie umspannen Ideenkomplexe, die jeder ernsthaften Natur vertraut und zugänglich sind, mit denen zu beschäftigen immer das Verlangen der besten Menschen ist, und die zudem allen Graden persönlicher Bildung zugänglich sind. Zeiten, in denen die Kirche den religiösen Drang zu befriedigen und in lebendige Kultformen zu fassen wusste, sind daher für jede Kunst, insbesondere für die Musik, stets Zeiten der Hochblüte gewesen. Der Gregorianische Choral, das Werk der Niederländer, der alten Italiener mit Palestrina, in Deutschland der protestantische Choral, die Zeit der großen Kirchenkomponisten bis Bach sind Denkmäler dieses Zusammenwirkens von Kirche und Kunst. Die unabmessbare Kraft der Musik Bachs beruht zum nicht geringen Teil darauf, dass in ihr kirchlich religiöse Kultformen Grundriss, Aufbau und innere Führung der künstlerischen Schöpfung mitbestimmt haben. Gewiss ist es richtig, das einzig das Genie Bachs eine solche Steigerung der gegebenen Kultformen ermöglicht hat, denn zahllose andere Musiker, die sich vor, neben und nach ihm ähnlich betätigten, sind heute vergessen. Gewiss ist es ebenfalls richtig, dass wir heute auch Bachs kirchliche Musik nicht mehr aus der Gefühlseinstellung der konfessionell gläubigen Gemeinde aufnehmen. Aber weder die Erkenntnis der Einzigartigkeit von Bachs Genie, noch der Hinfälligkeit der für ihn grundlegenden Kultformen verringert die Bedeutung der Tatsache, dass hier Genie und Kultus in gegenseitiger Durchdringung zu einem zeitlosen Ganzen emporgewachsen sind. So unrichtig es wäre, Bach in seinen Passionen, Kantaten, Messen, Chorälen, Motetten etwa nur als Interpreten kirchlicher Formideen anzusehen, so falsch wäre es, die lebenspendende Kraft dieser Formen zu unterschätzen und die Dauer dieser Werke ausschließlich als subjektive Leistung Bachs anzusehen. Hier hatte ein starkes Gemeinschaftsgefühl aus der Kultur einer Zeit Voraussetzungen geschaffen, die nun der große Künstler erst recht erkannte und bis auf ihre höchste Tragkraft zu überbauen wusste.


  Den Menschen der nachfolgenden Zeit fehlte diese feste Bindung. Wohl blieb das religiöse Verlangen, aber die vereinheitlichende Zusammenfassung durch die Kirche, die lebendige kultische Form ging verloren. Anstelle der kirchlich gläubigen Erfassung religiöser Werte trat unter dem Doppeldruck der Aufklärung wie der idealistischen Philosophie und Dichtung des ausgehenden 18. Jahrhunderts kritisch gesinnte Ethik. Sie gab der Musik die neue Fähigkeit der Leidenschaft, des Sturmes, des individuellen Erlebens, der Beichte. Sie stellte sie unter den Zwang der Gefühlskritik, gab ihr zur Aufgabe die unerbittliche Auseinandersetzung mit menschlichstem Geschehen, setzte als Ziel die Gewinnung und Erkennung des Menschen. Mozarts Opern zeigen dieses Ziel in stofflicher Symbolisierung. Darüber hinaus aber ist die seelische Voraussetzung aller Musik dieser Zeit mit ihrer Hauptschöpfung: dem Formbau der Sonate Gestaltung kritischer Gefühlsauseinandersetzung und -erkenntnis. In ihr liegt das religiöse Grundmotiv des Idealismus. Beethovens Werke in ihrer Gesamtheit sind musikalische Kulthandlungen. In den verinnerlichten Formen der Kammermusik, in den über die Kirche hinausstrebenden Messen, selbst in der Oper, am stärksten zusammenfassend aber in den Sinfonien lebt als treibende Urkraft der ethische Erkenntnis- und Bekenntnisdrang des deutschen Idealismus, die Religiosität, die nicht mehr Kirche, nicht mehr Dogma ist, sondern die Offenbarung des Göttlichen nur aus der Gefühlskraft der menschlichen Seele empfängt. Diese ethische Religiosität war ebenso Eigentum aller geistigen Menschen des ausgehenden 18. Jahrhunderts, wie Bachs kirchliche Gläubigkeit das seiner Zeitgenossen. Der Idealismus schuf seine musikalische Kultform im Konzert mit allen Verschiedenheiten seiner Formgattungen, gab gleichzeitig der bis dahin auf Luxus- oder niedrig volkstümliche Wirkungen begrenzten Oper den weiten Horizont allmenschlichen Geschehens. Aus vorher unbekannten Bezirken des Fühlens und Erlebens hatten sich neue Gemeinschaften der Menschen geformt, der religiöse Trieb hatte eine äußerlich dem Kirchlichen schroff abgewandte, der geistigen Schwungkraft nach aber höchster Glaubensfähigkeit ebenbürtige Gestaltung gefunden.


  Dieser emporflammende Auftrieb der entdogmatisierten und doch tiefgläubigen Seele brach zusammen in der Romantik. Es ist das entscheidende Kennzeichen der den größten Teil des 19. Jahrhunderts beherrschenden romantischen Bewegung, dass sie sich nicht fähig erwies, dem religiösen Problem eine neue, eigenkräftige Gestaltung zu geben. Der religiöse Impuls der Romantik äußerte sich zunächst in einseitiger Weiterführung des kritischen Elementes, dem gegenüber der seelische Anschwung des Idealismus mehr und mehr erlahmte. Das Ergebnis war teils eine sich in Einzelheiten materialistischer Art zerfasernde wissenschaftliche Empirie der Beobachtung, teils eine dieser Nüchternheit abgewandte, auf religiöse Symbole der Vergangenheit zurückgreifende Mystik. Naturalismus und Mystizismus sind dementsprechend die geistigen und seelischen Grundlagen auch der romantischen Musik. Zu organischer Einheit zusammengefasst erscheinen sie im Gesamtwerk Richard Wagners, in dieser Kunst der Synthese, die einer religionssuchenden, doch innerlich glaubensunfähigen Zeit statt des Gemeinschaftserlebnisses den Gemeinschaftsrausch gibt und sich dafür der Kultform des religiösen Dramas in ästhetischer Verkleidung bedient. Der Romantik mit ihrem Mangel eigener Kraft des Schauens und Bauens geht die Naivität ursprünglichen Schöpfertums verloren. In die Vergangenheit zurücktaumelnd, greift sie deren absichtslos geformte Symbole auf und verwendet sie in bewusster Reizsteigerung zu Mitteln absichtsvoller, durch reflektive Kunst planmäßig gestalteter Wirkungen. Was Nietzsche zuerst als das Dionysische, später als das Schauspielerische an Wagners Kunst empfand, war in Wahrheit ihr Rauschhaftes, das ihn anfangs hinriss, dann abstieß. Aus der instinktiven Abwehr gegen diesen Rauschtrank entsprang alle Opposition gegen Wagner. Und doch war dieser Rausch der Wagnerschen Kunst nichts von der älteren und gleichzeitigen Romantik grundsätzlich Verschiedenes, nur ihre äußerste Steigerung. Alle romantische Kunst, „Freischütz“ nicht minder als „Tristan“ ruht auf der Grundwirkung der Hypnose, der Suggestion, auf der Idee des Traumes. Sie setzt die Unwirklichkeit als Grundlage des Geschehens voraus, bedient sich aber in der äußeren Gestaltung mit nachdrücklicher Betonung einer naturalistischen Logik des Geschehens. In solcher Auffassung der künstlerischen Welt als einer Welt bewussten Scheines, absichtlicher Sinnestäuschung lag ein tiefer Widerspruch zur Kunst des Idealismus. Für diesen war die Kunst Steigerung, schwunghafte Erhöhung des realen Seins, kein Gegensatz, sondern durch geistige Hochspannung gewonnene Sphäre vervielfachter Lebensenergie. Die idealistische Kunstauffassung war Ergebnis einer im tiefsten Grund bejahenden, den Mächten des Lebens innerlich überlegenen Weltanschauung. Der Romantik fehlt diese Überlegenheit. Sie ist pessimistisch, weil sie sich dem Leben nicht gewachsen fühlt, sie bedarf des Traumes, um der Wirklichkeit zu entfliehen. Die Kunst ist ihr das Narkotikum, das den Traum heraufzaubert, und weil diese Kunst als Surrogat des Lebens dient, so muss sie mit allen Mitteln der Sinnestäuschung illusionistischen Zwecken dienstbar gemacht werden. Illusionistisch ist die Bühne der Romantik, ist die Faktur ihrer Technik. Die Psychologie wird in den Dienst des Kunstwerks gestellt, das Prinzip des Leitmotivs ist das stärkste Kunstmittel einer illusionistisch gerichteten Phantasie. Der bestimmende Einfluss poetisch programmatischer Vorstellungen auf das sinfonische und instrumentale Schaffen beruht gleichfalls auf dem Streben nach Übertragung real glaubhafter Vorgänge in künstlerische Wirkungen. Das Leben sinkt für den Romantiker immer mehr zur Unterlage der Kunst herab, diese selbst wird ihm zum Inbegriff eigentlichen Lebens und damit auch zur Religion. Unvermögend, das reale Sein zu zwingen, flüchtet der romantische Künstler in die Traumwelt des künstlerischen Scheins, gestaltet sie mit allen Mitteln der Kunst zum Abbild einer gewünschten Wirklichkeit und gewinnt aus der Anbetung dieses selbstgeschaffenen Idols Befriedigung seiner weltlichen und überweltlichen Sehnsucht.


  Damit hatte die Musik, namentlich die dramatische Musik, scheinbar über alles Frühere hinaus eine noch nie erreichte Steigerung religiöser Bedeutsamkeit erreicht. Sie war nicht nur, wie bei Bach, künstlerische Verklärung gegebener Kultformen, sie stellte nicht nur, wie in der Zeit des Idealismus, die Übertragung ethischer Erkenntniskritik in unkirchliche Formen beseelter Geistigkeit dar. Sie war jetzt selbst Erkenntnis, selbst Religion geworden. Diese Steigerung war indessen nur scheinbar. Was die Kunst an Selbstherrlichkeit gewann, büßte sie an umfassender Kraft und seelischer Wahrhaftigkeit ein. Diese zur bewussten künstlerischen Wirkung sterilisierte Religiosität trug in sich weder die überzeugende Ursprünglichkeit des menschlichen Glaubenserlebnisses noch den emporreißenden seelischen Aufschwung des entkirchlichten und doch gottesahnenden Idealismus. Die romantische Religiosität war zu einer Angelegenheit der Ästhetik geworden, ihre Abwendung vom Leben entzog ihr die fließenden Kräfte dieses Lebens. Wagner glaubte, das Volk zu suchen, er fand den Bayreuther Patronatsverein. Er fand das gebildete Publikum, dass sich am Rausch seiner Ekstasen religiös zu erbauen meinte und nicht fähig war, zu erkennen, dass hier Symbole einer entseelten Religiosität zu dekorativer Schaustellung arrangiert waren.


  Auf der deutschen Gegenwart lastet das Erbe der Romantik. Der Rauschtrank der romantischen Kunst hat die Geister verwirrt und seelisch niedergebrochen. Einige meinen, er müsse immer wieder erneuert werden, sie glauben in der Fortführung der Hypnose, in der Aufrechterhaltung der Kunst als des Narkotikums den einzigen Weg zu sehen. Sie teilen mit der Vergangenheit die Scheu vor dem Leben, die Realität erscheint ihnen sinnlos und schlecht. Es ist die Gruppe jener Künstler, die neuerdings in Hans Pfitzner ihren Wortführer gefunden hat. Man darf, will man die symptomatische Bedeutung solcher Erscheinungen nicht verkennen und unterschätzen, ihren Worten nicht unmittelbare Widerrede, ihren Taten keine absolute Kritik entgegensetzen. Sie sind Opfer einer Vergangenheit, deren Blendkraft Generationen getäuscht und zermürbt hat. Ihre Hysterie ist ein Teil unserer eigenen Schwäche, weit entfernt, uns zu unfruchtbarem Widerspruch aufzureizen, zeigt sie uns die zersetzende Nachwirkung der romantischen Lüge an dem erschütternden Beispiel entnervter Talente. Ein heißer Drang zum Glauben, ein bedingungsloser Fanatismus sucht Erfüllung von der Kraft einer Theatersonne, unfähig zu erkennen, dass dieses künstliche Licht nur geschaffen ist, um zu täuschen, eine Welt des Scheines zu erhellen, eine Gemeinschaft der Lebensflüchtlinge anzulocken. Aber diese hingebungsvolle Bewunderung, diese selbstvergessene Anbetung des großen Scheines, dieser Traum von der Herrlichkeit des Vergangenen ist ein tiefer Wesenszug des deutschen Charakters. Je ärmer und reizloser die Kunst dieser Männer wird, je mehr sie sich in schemenhafte Phantasterei und mystischen Dunst verliert, umso mehr erkennen wir hier ein ursprünglich werthaltiges Gut deutscher Art: die Verehrung des erdhaft Heimischen, des geschichtlichen Werdens. Es liegt ein religiöser Zug verborgen in der bedingunglosen Anbetung des Blutes, der Art, der Gesinnung, und sowenig solche Verherrlichung des Gewesenen geeignet ist, Erkenntnis zu schaffen, dem Blick die Kraft wahrhaften Durchdringens zu geben, sowenig kann man sie aus dem Charakter des Deutschtums streichen. Als Kunstbekenntnis ist sie der leichtesten Eingänglichkeit sicher, sie erspart selbständiges Denken, bietet nichts Eigenes, verlangt nur Anerkennung des historisch Gegebenen. Diese Religion der Haus- und Nationalgötter, deren Heiligkeit bedingt wird durch ihre Herkunft, gehört zu den populärsten Bekenntnissen im heutigen Deutschland und zählt eine große Gemeinde. Es ist eine an sich durchaus unreligiöse Religion, aber sie gibt den suchenden Menschen ein Etwas, an das sie glauben können, sei dieses Etwas auch nur ein Fetisch.


  Dieses Suchen, dieses Glaubenwollen, dieses starke Durchbrechen des religiösen Bedürfnisses ist das auffallendste Kennzeichen der Gegenwart im Vergleich mit der unmittelbaren Vergangenheit. Es zeigt sich nicht nur an dem Versuch, dem künstlerischen Nationalismus religiöse Bedeutung zu geben, es zeigt sich auch an der Entwicklung anderer Geistesrichtungen innerhalb der gegenwärtigen Musik. Aus der illusionistischen Tendenz der romantischen Musikauffassung hatte sich allmählich ein intellektuell hochstehender Naturalismus entwickelt, sein talentmäßig stärkster Repräsentant ist Richard Strauß, die lebendigste und bewegungskräftigste deutsche Musikbegabung seit Wagner. Bei Strauß ist bis zu den Werken seiner besten Manneszeit, „Heldenleben“ „Domestika“ und „Rosenkavalier“, der Sinn nur auf intellektuelle Gemeinschaft, auf die Überzeugungskraft der richtigen Beobachtung, auf die Freude an der Selbstsicherheit der naturalistischen Darstellung gerichtet. Aus der Kraft des Wurfes, mit der hier die materialistische Wirkung der Kunst erfasst wurde, ergab sich die Unmittelbarkeit des Eindrucks. Der Rausch kam nicht mehr, wie bei der älteren Romantik Wagners, aus der Ekstase eines Scheinerlebnisses. Er war lediglich Freude an der hinreißenden Beherrschung der illusionistischen Darstellungskunst, deren Objekt im Hinblick auf seine Anregungskraft für das Talent des Künstlers gewählt wurde.


  Dieser Naturalismus, der mehr und mehr zur deskriptiven Virtuosität herabsank, hat neuerdings versucht, sich durch Anlehnung an die Symbolik des Idealismus einen ethischen Anschwung zu geben. Vom „Rosenkavalier“ an über „Ariadne“ und „Josefslegende“ bis zur „Frau ohne Schatten“ tritt in Stoffwahl und künstlerischer Behandlung bei Strauß eine unverkennbare Bezugnahme auf Mozart zutage, eine Bezugnahme, die freilich nirgends über die Bedeutung der archaisierenden Stilanlehnung hinausgelangt, weil die Straußsche Kunst ihrer Art der Gefühlserfassung nach unlösbar verwurzelt ist in den Boden der Romantik. Auch diese Lebensäußerung deutschen Geistes in der gegenwärtigen Musik ist nicht zu unterschätzen. Sie zeigt die Beweglichkeit, den spekulativen Unternehmungssinn, die technische Phantasie eines expansiv gerichteten, auf äußere Aktivität gestellten Willens. Ihrer bekenntnismäßigen Bedeutung nach erscheint sie freilich vorwiegend Ausdruck eines Materialismus, der seine religiös ethische Schwäche unter dem Reichtum äußerlich reizvoller Bilder zu verbergen sucht und dabei doch mehr und mehr der Skepsis des Ästhetentumes verfällt.


  Der Traum als Mittel der Vergangenheitserinnerung war das Ziel auch jener Kunst, die im Anschluss an die ältere Romantik durch Vertiefung des gemütvoll Innigen, durch strengen Ernst und beschauliche Sammlung der Gefühlskräfte das Rauschhafte der theatralischen Gebärde Wagners zu vermeiden suchte. Brahms ist die eigenkräftigste, durch Festigkeit und herbe Geschlossenheit des Willens imposanteste Erscheinung dieser Art, Reger ihr unruhevollst bewegter problematischer Ausklang. Es ergab sich aus der inneren Willensrichtung dieser Kunst, dass sie sich ausschließlich konzertmäßigen Formen zuwenden und diese unter bewusster Betonung ihres formalistischen Charakters einer gesteigerten Intimität des Gefühlslebens, damit zugleich einer Verengung ihres äußeren Wirkungskreises zuführen musste. Der Wesenscharakter dieser Kunst drängt zur Hausmusik. Er enthüllt sich am freiesten in der Kammermusik und der auf intern begrenzte Wirkungen berechneten Vokallyrik. Wo er dem Monumentalen zustrebte, näherte er sich dem akademischen Formalismus, der schematisch konstruierten, nicht frei gewachsenen Form. Das Positive lag in der inneren Bezugnahme auf die wertvollen Kräfte eines konservativ beschaulichen Gefühlslebens, das sich nicht zu erweitern, nur zu bewahren strebt. Die Schwäche war bedingt durch bewusst rückschauende Tendenz, durch stille, aber hartnäckige Abwehr gegenüber allen Versuchen, neue Grundlagen, neue Ausgangspunkte seelischen Gemeinschaftslebens zu finden.


  Solche neuen Grundlagen und neuen Ausgangspunkte des Seelischen treten dagegen mit überraschender Bestimmtheit zutage in der Musik Anton Bruckners. Ähnlich wie Brahms steht auch Bruckner in naher innerer Beziehung zum Volkstum. Nur ruht diese Beziehung nicht auf bewusster Archaisierung, traumhafter Zurückführung der Gefühlsart auf eine innerlich als altertümlich empfundene Art der Ausdrucksgestaltung. Sie ergibt sich aus natürlich freier, menschlich spontaner Unmittelbarkeit, ist reines Erlebnis ohne irgendwelche stilistische Bewusstheit. Als individuelle Erscheinung ist Bruckner in seiner Weltfremdheit, seiner Mischung von Bauer und Mönch eine fast mittelalterliche Natur, als Künstler stellt er unter allen anderen Typen seiner Zeit die erste im wahrhaften Sinne modern gerichtete Persönlichkeit dar. Er steht der Wagner-Nachfolge sowohl in ihrem krampfhaften Verlangen nach weltfeindlicher Hypnose wie in ihrer ästhetenhaften Symbolspielerei ebenso fern wie der versonnen rückblickenden Vergangenheitsträumerei der formalistisch akademischen Romantik. Er ist ein gläubiger Mensch, dessen unkomplizierte Religiosität sich an dem weihevollen Glanz und der Autorität eines unkritisch empfangenen Katholizismus zur Erhabenheit aufrichtet. Gläubigkeit ist für ihn kein Rausch, keine Sehnsucht, kein Spiel, sie ist eine unerschütterliche, jenseits aller Zweifel stehende Tatsache. Sie gibt ihm Naivität und Kraft der großen Form, gibt ihm die Fähigkeit der Gemeinschaftsbildung, die hier wieder aus der Wucht des wahrhaftigen Erlebnisses erwächst. In Bruckners Musik tritt zum ersten Mal seit dem Verblassen des Idealismus der wirkliche Mensch mit seinem Drang zur nicht künstlich vorgetäuschten lebendigen Wirklichkeit hervor. Der Traum als Ziel der Kunst wird überwunden, ein starkes Gefühl ist wieder erwacht, das den Erscheinungen der Realität gewachsen und fähig ist, sie formend zu gestalten. Die Quellen dieses Gefühls weisen wieder zurück auf die Kirche: Orgelklang, Hochamtsfeier, liturgisches Zeremoniell sind die Grundlagen für Bruckners Phantasieleben. Man könnte an eine gewaltig hervorbrechende Nachblüte spezifisch katholischer Kunst denken. Aber hier tritt gleichzeitig ein so kerniges, bei aller Gebundenheit persönlich gerichtetes Menschentum zutage, dass die kirchliche Bezugnahme nur Fundament und innere Richtlinie bleibt für eine kühn und frei in die Welt des Erdhaften hinausgebaute Kunst.


  Was Bruckner von der Basis einer strenggläubigen, durch inbrünstige seelische Erfassung und urwüchsige Einfalt bezwingenden volkstümlichen Kirchlichkeit aus begann, das vollendete Mahler. Bruckner wie Mahler entstammten dem Traumland der Romantik, in ihnen vollzog sich das Erwachen der Seele zu einer neuen Lebensgestaltung aus der Kraft eines neuen Lebenswillens, eines positiv gerichteten Aktivitätsdranges. Empfing Bruckner noch die innere Anregung und Beschwingung seiner Phantasie aus der frommen Erfassung katholischer Glaubenssymbole, so drang Mahler aus der konfessionell umschriebenen Gedankenwelt vor in die Sphäre der reinen Naturanbetung. Das Blühen und Werden, das Keimen und Vergehen alles Seienden, das Wunder der zeugenden und schaffenden Liebe, das Geheimnis des Lebens und Sterbens der Natur, alles, was gleichnishaft in den Symbolen der kirchlichen Lehre dargestellt war, erschien jetzt wieder in unmittelbarer Anschauung gespiegelt, nur in das Symbol des Kunstwerkes übersetzt. Eine Welt glaubenstiefer und doch unkirchlicher Religiosität tat sich auf, ähnlich wie einst bei den Künstlern der idealistischen Zeit und doch ganz anders erschaut. Nicht mehr Erkenntnis ist das Ziel, nicht mehr Kritik weist den Weg. Der individualistische Hang, der Trieb zur Befreiung der Persönlichkeit und ihrer Werte, der die individualistische Bewegung getragen und im subjektivistischen Traumbild geendet hatte, ist erloschen. Jetzt wechselt er in das Streben nach Überwindung der individuellen Begrenztheit, nach Eingliederung des Einzelnen in das Ganze. Die Natur in der unbemessenen Vielheit ihrer Erscheinungen wird zum höchsten Sinnbild der Totalerfassung schöpferischer Kräfte. Der Mensch, nicht mehr kritisches Geistwesen, sondern vegetabilisches Naturwesen, steht inmitten dieses Ganzen, nur ein Teilchen davon, pflanzenhaft erdgebunden und doch wieder Unsterbliches in sich tragend, höchste Inkarnation göttlicher Urkraft, soweit er sich kosmisch zu empfinden und zu erkennen vermag. Die Gemeinschaft wird auch künstlerisch wieder zur Quelle einer neuen Formidee: die Gemeinschaft nicht der Gläubigen, nicht der Erkennenden, nicht der vom romantischen Zaubertraum Berauschten, auch nicht der nationalistisch Gesinnten, ästhetenhaft Interessierten oder der Vergangenheitsträumer. Es ist eine höhere Gemeinschaft, die alle: Gläubige, Idealisten und Romantiker umfasst, von allen ein Teil in sich trägt und es mit den Übrigen zu neuer Gesamtheit einigt. Es ist die Gemeinschaft der Menschen als Geschöpfe einer Gottheit der Liebe, aus deren ahnender Erfassung alles Problematische sich löst, alles Individuelle verschwindet, alles Schicksalhafte überwunden wird. In dieser Verkündung der Liebe als der höchsten schaffenden Macht, in dieser Anschauung des Menschen nur als Teiles eines sozial bedingten Ganzen lag die neue religiöse Botschaft, lag die neue aktive Gestaltung tief drängenden Menschheitsverlangens, lag die befreiende Tat, die aus der Traumsphäre der Romantik hinausführte in die Wirklichkeit lebendigen Lebens, sie bejahend und in der Kunst zu formbewusster Gestaltung zwingend.


  Es war ein deutscher Musiker, der diese Tat vollbrachte und damit der deutschen Musik wieder ein hohes Ziel stellte, ihr einen neuen Gefühlsgehalt gab. Neu freilich nur im Hinblick auf die innere Begründung. Dem Ergebnis nach deckte sich diese kosmische Religiosität mit der christlichen Gemeinschaftsidee wie mit der Menschheitsliebe der idealistischen Humanitätszeit. Alle drei sind Auseinandersetzungen mit dem Gemeinschaftsproblem, verschiedenartig in der Begründung, übereinstimmend aber im Resultat der Bejahung des Lebens in der Gemeinschaft, der Überwindung des Individuellen, der tätigen Zusammenfassung aller Kräfte. Mit dem erneuten Durchbruch zu diesem Ziel hatte die deutsche Musik wiederum ihre Berufung und Fähigkeit zur Weltmacht erwiesen, ihre Stellung als Künderin höchster Menschheitsideen bestätigt.


  * * *


  Zum zweiten Mal wurde die sinfonische Form Gefäß der gestaltenden Idee, jetzt nicht wie bei Beethoven vorwiegend auf die abstrakt instrumentale Sprache beschränkt, sondern stark durchsetzt, zum Teil beherrscht vom vokalen Ausdruck. Die Sphäre des Geschehens war dem sinnlich fassbaren Erlebnis nähergerückt, die Vorstellungswelt dieser Kunst lag mehr im Bereich des irdisch Erkennbaren, Gleichnishaften. Dagegen war sie ferngerückt dem Naturalismus und Illusionismus der Romantik, und darin lag der tiefe Wesensunterschied sowohl gegenüber der gleichzeitigen Programmmusik als auch der Oper. Die Oper war ihrem Ursprung nach dem unbefangensten, kindlich buntesten Sinnenspiel zugewandt. Im Gegensatz zu den auf andächtig religiöse Vereinigung gerichteten musikeigenen Formen war sie der Verherrlichung der Freude gewidmet, das Fest des Dionysos und des Eros. Künstliches Erzeugnis bewussten Luxustriebes, als Formerscheinung abhängig von den Bedingtheiten verschiedenartigster, organisch unverbundener Wirkungsmittel, unterworfen dem gesellschaftlichen Einfluss der Verbraucher, war sie die unrealste, durch willkürliche Mischung der Gestaltungselemente zwitterhafteste musikalische Kunstgattung. Sie hat in den verschiedenen Ländern verschiedenartige Ausprägung erfahren, hat in Italien eine Entwicklung nach der musikhaft sinnlichen, in Frankreich nach der schauspielhaft bühnenmäßigen, in Deutschland nach der gedanklich dramatischen Seite hin genommen. Aber sie ist stets Erzeugnis und Spiegelung des Luxuswillens, der Laune, der phantastischen Willkür geblieben. Das bedeutet keineswegs Verkennung oder Unterschätzung ihres Kunstwertes. Man kann die Oper gewiss nicht streichen aus der Geistesgeschichte der letzten Jahrhunderte, sie ist die bezeichnendste Auswirkung des Spieltriebs. Aber nur als solche kann sie erfasst werden, im Gegensatz zum gesprochenen Drama, dessen äußere Form sie spielend nachahmt, wie sie jede andere der an ihr beteiligten Künste: Gesang, Instrumentalmusik, szenische und figürliche Darstellung gewissermaßen in eine absolut unlogische Sphäre überträgt. Je reiner sie diesen Charakter des phantastisch parodistischen Spiels wahrt, umso vollkommener wird sie als Kunstwerk wirken. Der unvergängliche Zauber der Oper Mozarts ruht in der tiefen Übereinstimmung, aus der hier Sinnenfreude, Spieltrieb, jeglicher Realität abgewandte Phantastik zur tiefsten Erfassung menschlicher Lebenstriebe und Willenskräfte gelangen. Die irrationale Form wird zur Spiegelung eines irrationalen Seins außerhalb aller Bedingtheiten der Wirklichkeit. Nicht nur die stofflichen Erscheinungen der Oper Mozarts: Handlung, Charaktere, äußere Aneinanderreihung der Begebenheiten sind dem illusionistisch gerichteten Verstand unfassbar. Die musikalische Formung vor allem: das Ausströmen des Gefühls durch die monodramatische Gesangsarie, das gleichzeitige Ineinanderweben der Stimmen im Ensemble, die vielgliedrigen, lediglich aus Kontrast- und Steigerungswirkung des musikalischen Ausdrucks entwickelten Finalebauten – dies alles zusammen ergab eine Kunst, der gegenüber jede rationalistische Forderung zum Spott werden musste. Hier war denkbar höchste Freiheit des gestaltenden Geistes, restlose Überwindung der stofflichen Materie, reine Anschauung des Spiels freier Phantasiekräfte, eine vollkommene idealistische Welt als verklärtes Symbol der realen. So konnten hier die großen bewegenden Ideen der damaligen Menschheit: die Probleme der Befreiung der Persönlichkeit dargestellt werden an menschlichen Elementartypen der Figaro-, Don-Juan-, Cosi fan tutte-Sphäre. So konnte in derZauberflöte im Rahmen eines Kinderspiels das Ziel aller humanitären Kultur: die Menschheitsvereinigung durch Freundschaft, Liebe und Weisheit zu herrlichster Erfüllung in der Kunst gebracht werden.


  Die nachfolgende Zeit hat niemals die einzigartige Musikernatur Mozarts verkannt. Niemand hat für den Genius Mozart tieferes Gefühl und Verehrung gehabt als Wagner. Aber die Form der Mozartschen Oper, diese freieste Gestaltung des Unwirklichen, Unwahrscheinlichen, erschien ihm unvollkommen, musste ihm unvollkommen erscheinen – gerade der Eigenschaften wegen, die über die Würdigung von Mozarts bloßem Musikertum hinaus die kulturelle Größe seiner Künstlerschaft bestimmen. Die Romantik glaubt sich über die Urbestimmung der Oper, über die artbestimmenden Grundlagen der Gattung hinwegsetzen zu können. Sie versuchte der Oper das zu nehmen, worin ihr Wesen wurzelte: den Charakter des Spiels. Sie versuchte, dieser auf heiterster Sinnenspannung, auf lebhaftestem Reiz der Bilder, auf schmeichelnder Phantastik der Gefühlserregung beruhenden Kunstform das zu geben, was ihr niemals innerhalb ihres unmittelbaren Wirkungsbezirkes eigen gewesen war: die religiöse Weihe des großen Dramas. Das Wesen der Oper als dramatischer Erscheinung beruht auf bewusster Unwahrscheinlichkeit, auf parodistischer Einstellung gegenüber allen Realitäten. Selbst die Reformen Glucks, zu Unrecht als Vorarbeiten für Wagner angesehen, ließen den Grundcharakter der Oper als Gattung unberührt. Sie bezogen sich lediglich auf die stärkere Hervorhebung der lyrisch musikalischen Wirkungen gegenüber gesanglich virtuosen Effekten. Ob ernste oder heitere, ob tragische oder komische Oper, dies war gleichgültig für die Auffassung des Typs, aus dem die Oper Mozarts als ideale Zusammenfassung aller Kräfte hervorwuchs. Dieses lyrisch phantastische Erosspiel war in allen Bedingtheiten seines Wesens Erzeugnis der Renaissance, weitergebildet von Menschen, deren sinnlich empfindsame und erfindungsreiche Natur hier ein neues Feld für ihren sensualistischen Spieltrieb fand. Der Versuch, von dieser Spielgattung aus den Weg zu bahnen zum kultischen Drama der Antike, bedeutete nicht nur eine neue Missdeutung der Antike, entstellender noch als der klassisch geglättete Antikenbegriff des Idealismus. Er bedeutete die unwahrhaftige Theatralisierung kultischer Dinge, ihre Herabsetzung zu Requisiten opernhafter Wirkungen und, damit verbunden, die falsche Überhöhung einer in sich organisch geschlossenen Kunstgattung durch das steigernde Pathos des dramatischen Affektes.


  Die romantische Form des musikalischen Dramas, wie es sich in der Theorie darstellt, ist im Hinblick auf das Wesen der Gattung, das vollendet in der Oper Mozarts erscheint, eine Abirrung der Oper auf Gebiete, die außerhalb des Charakters der Gattung liegen, und auf denen sie nie Wurzel fassen konnte. Soweit Werke solcher Art in die Breite wirken wie bei Wagner, beruht die Wirkung in Wahrheit doch auf dem Spielcharakter der Oper. Er ist auch im musikalischen Drama nur scheinbar überwunden und lebt da weiter, wo es die lebendige Wirkung zeugt. Aber er lebt unter falschem Namen und falscher Einschätzung seines Wesens. In dieser Vortäuschung unwahrer Werte liegt die Gefahr des Erbes der romantischen Oper für die Gegenwart. Es gilt zunächst, die Unmöglichkeit der Oper als Form bewusst kultischer Dramatik klar zu erkennen. Es gilt gleichzeitig, die falsche Geringschätzung des Spieltriebs als eines gleichsam im höheren Sinne nicht vollwertigen Schaffensimpulses abzutun, zu erkennen, dass dieser Spieltrieb, sofern er vermeidet, sich aus falschem Ehrgeiz dramatisch zu maskieren, aus sich selbst heraus zur Erreichung wahrhaftigerer Ziele befähigt ist, als das höchstgeschraubte dramatische Pathos sie zugänglich macht. Es gilt, formelhaft gesprochen, in der Oper Mozarts nicht nur die geniale Musiker-, sondern gerade die geniale Künstlernatur zu erkennen. Nicht nur in der Oper Mozarts, sondern in der Oper überhaupt die Idealgattung des Phantasiespiels, das, frei von allen dogmatisch ethisierenden Nebenabsichten, aus lebendigstem Widerschein buntester Lebensfarben und Sinnesreize den ins Märchenhafte überspiegelten Abglanz des Realen, Bewussten, Gewollten gibt.


  Es ist lehrreich, zu beobachten, wie sich andere Völker mit diesem Problem der Oper abgefunden haben. Der romantischen Rauschsuggestion, der dramatisch zugespitzten Illusionsoper zunächst ebenso unterworfen wie die Deutschen, haben Italiener und Franzosen die Gefahr einer bewussten Überbetonung der dramatischen Zweckhaftigkeit der Oper zu vermeiden gewusst. Bei beiden Nationen ist in der äußeren Anlage, namentlich des Textes, ein auffallend realistisch naturalistischer Zug bemerkbar. Er beeinflusst auch die Art der musikalischen Gefühlseinstellung und normalen Faktur. Bizets „Carmen“ ist das Muster der psychologischen Oper, Verdis derbe Sinnlichkeit saugt sich fest an der Unmittelbarkeit elementar erfasster Bühnenvorgänge und überträgt diese Emotionen mit naiver Drastik in seine Musik. Bei beiden größten Opernkomponisten ihrer Nationen aber bleibt die dramatische Einkleidung stets Mittel zum Zweck des Musizierens. Das Drama gewinnt weder in der Theorie noch in der Praxis die Vorherrschaft. Der Musiktrieb als der eigentliche und wahrhafte Spieltrieb dominiert, und selbst den Nachfolgern Verdis ist die veristische Fassung des Dramas nur ein Mittel, ihre kurzatmige Musikbegabung schnell und durchgreifend zur Geltung zu bringen. Bei Gounod, Massenet, Saint Saëns ist der normale Sinn von vornherein in viel zu hohem Maß konventionell beeinflusst, um die Wahl zwischen Oper und musikalischem Drama je ernsthaft zweifelhaft zu machen, und auch der ins bewusst Ästhetenhafte abschweifenden jungfranzösischen Schule ist trotz der literarischen Geschmacksverfeinerung die Oper stets die primär musikalische Kunstform.


  Nur in Deutschland hat sich unter der gewaltigen Nachwirkung von Wagners Theorien eine seltsame moralästhetische Auffassung vom Wesen des musikalischen Dramas herangebildet. Auf ihre tieferliegenden, innerorganischen Ursachen betrachtet, ist sie das Zeichen nachlassenden Produktionsvermögens. Als Lehre aber hat sie schweren Schaden gestiftet durch Verkennung und Herabsetzung kunsteigener Grundwerte der Oper zugunsten eingebildeter religiös ethischer Qualitäten des musikalischen Dramas. Das eigentlich Belastende und Schädigende dieser Geistes- und Urteilswendung lag nicht in der Tatsache, dass eine große Anzahl schwacher oder mittlerer Talente sich getrieben fühlte, Musikdramen zu schreiben. Es lag auch nicht nur in der ästhetischen Begriffsverwirrung, die den Blick für wesentliche Vorzüge der Kunstgattung und damit für die Schöpfungen ganzer Epochen trübte, dafür künstlerischen Belanglosigkeiten hohe sittliche Wertung angedeihen ließ. Dies wären zunächst Schädigungen gewesen, die nur die Kunst als solche betrafen. Der verhängnisvollste, in die allgemeine Volkskultur übergreifende Nachteil war, dass hier die auf Täuschung, Spiel, Schein, im sittlichen Sinne auf bewusster Unwahrhaftigkeit beruhende Welt des Theaters als wahr, echt, lebendig, als Trägerin und Künderin der höchsten ethischen Norm ausgegeben wurde. Das Gefühlsleben der Menschen orientierte sich innerlich an diesen Erscheinungen einer vorgespiegelten Lebenswahrheit. Es musste unecht, unwahrhaftig werden, weil es sich zum Sklaven seines eigenen Phantasieerzeugnisses machte und von diesem Gesetze empfing, statt, wie es der ursprüngliche Spielcharakter der Gattung forderte, sie ihm zu erteilen. Das theatralisch Komödiantische, das so vielfach in der deutschen Öffentlichkeit der letzten fünfzig Jahre sich bemerkbar macht, die Neigung zu falschem Pathos und schlechter Rhetorik sind nicht zum mindesten Nachwirkungen einer Lebensauffassung, die ihre Gesetze aus der Oper empfängt.


  Wir stehen heute der Romantik fern genug, um die Größe ihrer künstlerischen Leistungen unbefangen würdigen zu können. Was uns von ihr trennt und zur Kritik zwingt, ist nicht diese oder jene Einzelheit im fachlich entwicklungsmäßigen Sinn, ist auch nicht Widerspruch gegen individuelle Begabungen. Es ist grundsätzlich die durchaus entgegengesetzte Auffassung vom ethischen Charakter des Kunstwerkes. Die Romantik übertrug ihn in den Stoff, in die Form, in das künstlerische Sujet selbst. Mit allen Mitteln genialer Beharrlichkeit und Tatkraft materialisierte sie ihn, unterwarf ihn dadurch allen Hemmungen und Täuschungen der Materie, erhob ihn selbst zum bewussten Träger der künstlerischen Idee. In diesem Gegensatz von absichtsvoller Ethik des Stofflichen und zwanglos unbewusstem Ethos des idealistischen Spiels wurzelt der Kontrast Wagner – Mozart, wurzelt der Widerspruch der heutigen Generation gegen die tendenziöse Kunstauffassung und -lehre Wagners, wurzelt die Abwendung vom kultischen Musikdrama, die erneute Neigung zum Erosspiel der Oper.


  Es gibt gegenwärtig drei deutsche Opernkomponisten, in deren Schaffen der Widerstreit der Meinungen klar zutage tritt: Hans Pfitzner, Richard Strauß, Franz Schreker. Pfitzner ist der bedingungslose Anhänger von Wagners Lehre, deren spekulative Züge er in seinen drei Musikdramen „Der arme Heinrich“, „Die Rose vom Liebesgarten“ und „Palestrina“ in fanatischer Einseitigkeit zu den äußersten Konsequenzen geführt hat. Die Vorherrschaft der stofflichen Ethik, die bei dem großen Bühnenpraktiker Wagner ungeachtet aller Theorien doch stets im Rahmen des bühnensinnlich Wirksamen bleibt, greift bei Pfitzner schließlich auch das organische Leben des Dramas an, das aus vorsätzlicher Askese immer theaterfremder wirkt. Es ist bezeichnend, dass in „Palestrina“ keine einzige Frauenfigur erscheint. Das Mönchtum dieser Kunst geht bis zur Verbannung des Eros von der Bühne. Unbemerkt bleibt der grausame Widerspruch, dass eine scheinbar alle profanen Bedingtheiten überwindende Kunst sich der Mittel einer Gattung bedient, deren Wesen der wechselvollsten Sinnlichkeit der Form unlösbar verhaftet ist. Richard Strauß ist sich der Theaternatur der Oper wohl bewusst. Sein Schaffen ist auf stilkünstlerischen Ausgleich von Drama und Oper gerichtet unter allmählich immer stärker betonter Annäherung an den älteren Formtyp. Soweit ein Problem dieser Art die Lösung auf experimentellem Weg zuließ, ist sie ihm in mehreren Fällen, nie einheitlich, wohl aber für beträchtliche Teile innerhalb eines Werkes, geglückt. Das lebhafte, temperamentbeschwingte Musiziertalent Straußens, seine hinreißende, aus starkem Augenblicksimpuls schöpfende Überredungsgabe, die unmittelbare Gegenständlichkeit seiner Tonsprache, dies alles, verbunden mit außergewöhnlicher, treffsicherer Formgewandtheit, macht seine großen Erfolge erklärlich und berechtigt. In einer Zeit allgemeiner Geschmacksunsicherheit und Talentarmut war er der Einzige, der sich mit unbekümmerter Frische und reflexionsloser Begabungskraft dem musikalischen Naturalismus zuwandte und als echtes Weltkind dem Geist der Zeit stets zu geben wusste, was dieser bedurfte. Solche in allem Technischen und Artistischen meisterliche Anpassungsgabe konnte allerdings immer nur zu Augenblickslösungen, zu Gegenwartserfolgen gelangen. Sie konnte in ihrer allerseits verbindlichen Art niemals zu einer im Wesenhaften eigenen und neuen Erfassung des Opernproblems gelangen. Die stilistischen Verkleidungs- und Verwandlungskünste auch des stärksten Formtalentes waren günstigstenfalls nur geeignet, zu erreichen, dass die romantische Auffassung der Oper als des kultischen Dramas keine Gefolgschaft mehr fand, keine innere Werbekraft mehr übte, ohne dass es gelungen wäre, ihr einen selbständigen neuen Operntyp entgegenzustellen.


  Erst mit dem Auftreten Franz Schrekers hat sich hier eine Wandlung vollzogen. Das Bemerkenswerte der Erscheinung Schrekers liegt nicht in Einzelzügen seiner Musikerbegabung, so sicher und stark sich diese aus konventionellen Anfängen zur Erringung individueller Eigenwerte durchzusetzen vermochte. Es liegt auch keineswegs in auffallenden Besonderheiten stilistischer Art, an denen Bezugnahme auf die jungromanische Kunst namentlich in Melodik und Harmonik auffällt, gesteigert durch üppige koloristische Phantasie und großlinige architektonische Gestaltungsgabe. Aber mit all diesen Eigenschaften wäre Schreker nur einer unter mehreren. Seine Ausnahmestellung ergibt sich aus anderem. Zum ersten Mal seit Jahrzehnten ist hier eine Reihe von Werken geschaffen, die jenseits aller Tendenzmacherei und spekulativen Theorie, jenseits auch jeglicher Stilkünstelei und jeglichen Formexperiments steht. Erwachsen ist sie aus gänzlich vorbehaltloser, naiver Erfassung der Oper als eines Spielstücks für eine ungebunden schweifende Phantasie, der als Richtlinie lediglich ein kühner, naturhaft elementarer Theaterinstinkt dient. Schreker sieht die Bühne nicht als Kanzel, auch nicht als Ort geistreicher Unterhaltung. Er sieht sie mit der Unbefangenheit des Kindes, dem sich hier eine Welt zauberhaftester Unwahrscheinlichkeiten, unbegrenzter Möglichkeiten des Unmöglichen öffnet, die nur von Künstlers Gnaden ihr Sein empfangen und umso stärker reizen, je lebensferner sie sind. Schreker sieht die Opernbühne wieder mit dem Auge des irrational empfindenden Phantasiemenschen.


  Aus dieser Grundeinstellung ergibt sich der Unterschied nicht nur gegenüber der doktrinären Ideenoper Pfitzners oder der intellektuell bedingten Geschmackskunst Straußens. Auch andere zeitgenössische Kunst, wie die Eugen d'Alberts oder neuerdings die Opernmusik des jungen Erich Wolfgang Korngold steht im Gegensatz zur Theorie des Wagnerschen Dramas und zielt auf den Theatereffekt. Aber hier ist dieser mit bewusster Methodik als Wirkungsfaktor herangezogen. Es werden wieder periodisierte Melodien und geschlossene Formen geschrieben, weil das Prinzip des Leitmotivs und des deklamatorischen Stils verbraucht erscheint. Schreker ist gegenüber diesen auf das Praktische im Sinne der Lebensklugheit und des Erfolges zielenden Begabungen eine naturwüchsige Kraft. Seine Beziehung zur Bühne ruht nicht auf irgendwelchen Erwägungen der Zweckmäßigkeit, sie ist elementaren Ursprunges. Seine vier Opern „Der ferne Klang“, „Das Spielwerk“, „Die Gezeichneten“, „Der Schatzgräber“ sind Erfolge nicht nur im Sinne des Kassenberichts einer Spielzeit, sondern der geistigen Bewegung. Sie geben der Musik auf der Bühne wieder ihr ursprüngliches, durch keinerlei Dienstbarkeit gegenüber dramatischen Absichten behindertes Recht des freien Phantasiespiels. Sie gewinnen ihr damit das im Laufe des 19. Jahrhunderts verlorene Heimatgebiet zurück und führen so die Ausdrucksmittel der Oper wieder ihrer natürlichen Bestimmung zu. Es ist denkbar und nicht unbegreiflich, dass manche Menschen einer vorwiegend auf kritisch intellektuelle Bildung erzogenen Generation solche Kunst als für ihre Begriffe von Kultur nicht ausreichend ablehnen. Damit wäre sachlich nichts bewiesen, nur die Zuverlässigkeit dieses Kulturbegriffes infrage gestellt. Vom Standpunkt einer abstinenten Geschmacksbildung aus wird die Oper wegen der unorganischen Vielheit ihrer Mittel stets ein nicht ganz vollwertiges Kunstgebilde sein. Einheitlichkeit gewinnen kann sie nur durch den Musiker, der diese Buntheit der Mittel als natürliche Quellen seiner Phantasie empfindet und fruchtbar macht, nicht aber das Ganze durch Prinzipien und Theorien regelt oder stilisiert. Solcherart ist Schrekers Musik. Als dramatische Gebilde bedeuten seine Opern das Gegenteil dessen, was etwa dem gesprochenen Drama notwendig und wesenseigentümlich ist. Der Musik aber öffnen sie den Bezirk, auf dem sie sich als Element der Bühnenwirkung entwickeln kann, ohne von ihrem ureigenen Wesen etwas aufzugeben, ohne sich selbst zugunsten eines anderen Zweckes opfern oder begrenzen zu müssen.


  Dieses ureigene Wesen der Musik ist das Beziehungslose, das verstandesmäßig Unfassbare, nicht zu Greifende. Will man das Verhältnis der Gegenwart zur unmittelbaren Vergangenheit, zum 19. Jahrhundert kurz kennzeichnen, so kann man es nennen den Kampf gegen den Rationalismus der Romantik. Der Rationalismus war bedingt durch das Illusionsbedürfnis der Romantik und dieses wiederum durch ihre Resignation gegenüber dem Leben, aus der die Auffassung der Kunst als des Gegensatzes zum Leben, als des großen Täuschungsmittels, als des Lebenssurrogats erwuchs. Solche Auffassung musste notwendig in der Theorie zur Kunstideologie, in der Praxis zur Wirklichkeits-Imitation führen. Das Unbeziehbare des klanglichen Erlebnisses wurde in allerlei Beziehungen gesetzt: die Oper musste predigen, philosophieren, moralisieren, zum mindesten psychologischen Anschauungsunterricht geben. Die Sinfonie wurde der freien Poesie gewidmet, sie stellte dar, wobei es im Wollen und Ergebnis gleichgültig war, ob das Dargestellte ein direkt bezeichneter dichterischer Vorwurf war oder eine bewusst erfasste formalistische Idee. Wie es aber der Oper und der Sinfonie erging, so auch den intimeren Gestaltungsformen der Vokal- und Instrumentalmusik: dem Lied, dem Chorgesang, der Solo- und Kammermusik verschiedenster Art. Das Lied, durch Schubert aus zopfiger Beengtheit zur freiesten Spiegelung individuell erfassten seelischen Gemütsgeschehens erhoben, wurde durch Schumann, Jensen, Franz zur Stimmungsschilderung abgeschwächt. Bei Brahms erscheint es unter Neigung zu volkstümlich vereinfachender Formung, bei Hugo Wolf und seinen neudeutschen Nachkommen wird es zur psychologischen Kleinstudie – ohne dass Komponisten und Hörern die damit verbundene Entseelung des Lyrischen zum Bewusstsein gekommen wäre. Das Vernunftgemäße, auch in künstlerischer Fassung stets irgendwie dem rein logischen Begreifen Zugängliche war unausgesprochene Voraussetzung für die Anerkennung des Kunstwerkes. Dieses selbst blieb nur Dokument des Talentes, etwas durch Musik auszudrücken, was dem Inhalt nach ein Andersbegabter ebenso oder ähnlich auf anderem Weg gesagt hätte. So zerfloss hier, wie in der Sinfonie und der Oper, das Musikeigene. Das Interesse wurde fachlich begrenzt, vorwiegend auf das Wie der Darstellung hingelenkt. Die Kammermusik der Romantik einschließlich ihres gehaltvollsten Teiles: der Brahmsschen Kammermusik bestätigt dies. Formalistischer Bau, Faktur des musikalischen Satzes, klanglich koloristische Fassung, Art und Entwicklung der Gefühlsdarstellung sind gegeben durch die klassischen Vorbilder, das äußerlich Strukturelle vorwiegend durch Beethoven, das lyrisch Empfindungsmäßige mehr durch Schubert. Dieses Erbe wird nun in kleine Individualitätsgebiete aufgeteilt. Die gegebenen Grundmaße ästhetischer, musikalischer Art bedeuten gewissermaßen ein festes, geistiges Wirtschaftsgut, das nun aus dem Bereich des Urschöpferischen, wo jene großen Geister es gefunden, in die kleine, irdisch bewegte Welt als fertige Tatsache übernommen und verarbeitet wird.


  Entwicklungsmäßig gesehen ist solcher Verlauf natürlich und richtig, sein Wert und seine Bedeutung liegt in der allmählichen Zugänglichmachung und Durchdringung der Ideen primär schaffender Künstler. Wenn wir etwa die gesamte Kammermusik nach Beethoven bis zur folgenden Jahrhundertwende auffassen als Mittel, durch variierende Einzelausführung die gewaltige Masse der Hinterlassenschaft Beethovens zunächst stofflich zu zerlegen und zu konsumieren, um dadurch den Zugang zu ihrer höheren Geistessphäre allmählich zu gewinnen, so wäre mit solcher Auffassung etwa die geschichtliche Mission der romantischen Kammermusik bezeichnet. Damit ist aber zugleich gesagt, dass ihr selbst die urzeugende Kraft abgeht, ja eigentlich mit Bewusstsein außerhalb ihres künstlerischen Wollens gehalten wird, und dass sie, unter Vermeidung eigener Stellungnahme und Auseinandersetzung mit den Grundproblemen musikalisch schöpferischer Gestaltung, den gegebenen Darstellungsapparat materialisierte, ihn als Schema im technischen Sinne behandelte und ausbaute. Auf diese Art konnte bei ausreichendem Einfühlungs- und Anpassungstalent noch manches an sich recht beachtliche Musikstück entstehen. Die Gebiete, die Beethoven und Schubert in ihrem Ideenflug abgesteckt hatten, boten Raum genug für Sondersiedlungen. Aber das eigentlich Wertschaffende: die Kraft und der elementare Zwang, aus dem heraus die idealistisch klassische Kunst überhaupt erst die Regel ihrer Gestaltungsart gefunden hatte, musste bei den Nachfolgenden notwendigerweise fehlen. Die Gesetzlichkeit einer bestimmten Ausdruckstechnik, der der schöpferische Gedanke noch vor seiner Geburt untergeordnet war, die Einspannung des Gefühlsablaufes in feste Normen unterstellt auch auf diesem Gebiet Gefühl und Phantasie den Forderungen des Verstandes und des erklärungfordernden Bewusstseins. Bezeichnend dafür ist Pfitzners Schaffenstheorie. Nach ihr zerfällt die Entstehung des Musikstücks in die Empfängnis des thematischen Einfalls und in dessen handwerklich formale Verarbeitung. Solche Theorie ist nur möglich bei Auffassung der Form als eines gegebenen Schemas, bei Verkennung des organischen Eigenlebens der Form aus dem Zwang selbständigen Gestaltungstriebs, bei freiwilliger Beschränkung der Schaffenstätigkeit auf individuelle Variierung als unveränderlich genommener Typen. Das Primäre der musikalischen Konzeption wird auf den melodisch thematischen Brocken des Einfalls beschränkt, der dann das Objekt rationalistischer „Durchführung“ bildet – eine Auffassung des Schaffensvorganges, die nicht nur Erzeugnis spekulativer Phantasie ist, sondern wahrhaftige Charakteristik einer bis in die Gegenwart hinein üblichen und anerkannten Praxis.


  Wie nun in der großen sinfonischen Form ein zeiteigenes religiöses Gemeinschaftsgefühl als neue Grundlage gewonnen wurde, wie in der Oper anstelle bewusster ethisch dramatischer Tendenz der irrationale Spieltrieb wieder hervordrängte, so hat dieser Zug zum Außervernunftmäßigen, zum ursprünglich Musikhaften der Musik, zur reinen Gefühlskundgebung auch die Elemente der Tonsprache ergriffen, aus denen sich Vokal- und Kammermusik formen. Er hat hier, auf dem geistigsten, intimsten Ausdrucksgebiet die radikalste Umwälzung hervorgerufen, zeigt am schärfsten oppositionelle Haltung gegenüber der unmittelbaren Vergangenheit, ist in den Ergebnissen einstweilen erheblich problematischer als in der Sinfonie und Oper. Er lässt aber gleichzeitig die entscheidenden Grundfragen der künstlerischen Wesensrichtung in klarster Eindeutigkeit hervortreten und gibt damit eigentlich die letzte Auskunft über die Gegensätzlichkeit der Anschauungen, den Wechsel der Zielsetzung. Sinfonie und Oper sind in stärkerem Maß stoffgebunden. Wirken auch in ihnen die gleichen Probleme, so sind sie doch von der begrifflichen Seite her leichter zu fassen. In der Kammermusik fallen alle Bindungen nach außen fort. Es bleibt nur die Auseinandersetzung mit dem zuinnerst Wesenhaften der Musik, wie es hier in Klang, Stil und Form zutage tritt.


  In diesen eigentlichen Elementen der Musik aber ist mehr und anderes lebendig, als die Fachästhetik gemeinhin gelten lässt. In ihnen wirkt und aus ihnen spricht die geistige Grundkraft der Zeit überhaupt, der sie angehören, und aus deren innerstem Gefühlstrieb sie ihre Gesetze empfangen.


  * * *


  Wenn wir die in den beiden letztvergangenen Jahrhunderten zurückgelegten Wege der musikalischen Gestaltungsart überblicken, so zeigen sich zwei große, deutlich getrennte Entwicklungsgebiete: das des polyphonen und das des homophonen Ausdrucks. Die Gegensätze sind dem Prinzip nach nicht neu, sie waren schon im Mittelalter vorhanden, wenn auch im Einzelnen anders geformt. Allgemein gesprochen, ohne damit bestimmte historische Umgrenzungen festlegen zu wollen, kann man sagen, dass Zeiten mit vorwiegend religiös gerichtetem Geistesleben in der Musik der Polyphonie, solche mit verweltlichter Interessenrichtung der Homophonie zuneigen werden. Die letzte große polyphone Kunst der Neuzeit war die Musik Bachs. Die Polyphonie – Vielstimmigkeit – ist eine Kunst der linear bewegten Fläche. Das artistische Problem liegt in der Vereinigung von organischer Selbständigkeit der Einzelstimme mit strenger Gebundenheit des Ganzen. An dieser zusammenfassenden Kraft, an dieser Fähigkeit, die reichste Mannigfaltigkeit linearer Sonderbewegung in einen großen Totalkomplex zu vereinen, bewährt sich die polyphone Kunst des Meisters. Was er schafft ist entstanden aus der Vorstellung der Gesamtheitswirkung, ist bestimmt, ohne Verlust seiner Eigenheit sich zu überindividueller Erscheinung zusammenzuschließen. Der Unterschied der stimmlichen Einzelwesen ist lediglich Unterschied der Lage, des Klangs, der Bewegungsschnelligkeit, dem Charakter nach sind alle gleich, gehören alle der gleichen Gefühlsdimension an, sind sie Linien, die sich nach dem Gesetz des Bewegungsimpulses ineinanderschlingen, schneiden, zum Ornament formen, ohne je die reale Sinnlichkeit der Linie, die Festigkeit des individuellen Seins zu verlieren. Als Sprachmittel ist die Orgel mit der reichgegliederten und doch im Charakter gleichartigen Fülle ihrer Klangschichtungen das typische instrumentale, der vielstimmige Chor mit seinen artverwandten Stimmindividuen das vokale Ausdruckselement der Polyphonie.


  Die homophone Kunst, die schon zu Bachs Zeit und dann immer mächtiger empordrängt, hebt die Gebundenheit der Vielheit, hebt die Wirkung durch Zusammenwachsen der Organismen zur überindividuellen Erscheinung auf. Alle Kraft, aller Wille, alles Leben konzentriert sich auf eine Einzelstimme, die Führung nimmt, das Typenhafte abstreift und subjektive Bestimmtheit erhält. Die Flächenhaftigkeit der nebeneinandergelagerten Linien verschwindet, da nur noch eine dominiert. Unter dieser aber bildet sich ein magischer Raum, eine neue Dimension der Tiefe, gewonnen durch Schichtung geheimnisvoll beziehungsreicher Tonstufen: die Harmonie. Die mit jedem Ton gleichzeitig erklingenden Obertöne werden als seine Ergänzung empfunden und festgehalten, diese vertikale Tonreihe gibt jetzt der gestaltenden Phantasie entscheidende Anregung. Der Klang gliedert sich in Hauptton und Nebentöne, jener als Leitpunkt der Melodie, diese als begleitender harmonischer Untergrund. Anstelle des geometrisch flächigen tritt das akustisch räumliche Tonsystem, anstelle der Linienbewegung die durch Wechsel der Tiefenbewegung wirkende Harmonie. Mit dieser Veränderung der Tonvorstellung zugleich vollzieht sich eine entsprechende Umgestaltung des Klangempfindens. Der Unterschied von melodischem Hauptton und harmonischen Begleittönen bedingt auch ein anderes System der Klanggruppierung. Der farbige Reiz des Klangs kommt zu selbständiger Geltung. Gegenüber dem Streben nach Zusammenfassung möglichst gleichartiger Charaktere in der polyphonen Musik herrscht jetzt der Drang nach Gleichzeitigkeit heterogener Klangelemente, deren verschiedenartig abgestufte Lichtwirkungen die Vorstellung des räumlichen Übereinander steigern. In gleichem Maß und aus gleichem Bedürfnis erhält die bis dahin vorwiegend auf einfache, primitive Kontraste gestellte Dynamik lebendig bewegte Durchbildung. Das Orchester, diese Vielheit des Ungleichartigen, wird das wichtigste Instrument der melodisch homophonen Kunst, soweit andere Sprachmittel herangezogen werden, geschieht es stets unter Mischung verschiedenartiger Klangcharaktere. Im Streichquartett, der reinsten Klangeinheit der homophonen Kunst, ist zunächst die dominierende Stellung der Oberstimme, die begleitende, lediglich harmonisch füllende Funktion der übrigen selbstverständlich und wird erst in den späteren Quartetten Beethovens zu gesteigerter Subjektivierung und klanglicher Gegensätzlichkeit der Einzelstimmen umgewandelt.


  Den Anfang dieser großen, mit den tiefsten Regungen der zeitlichen Geistesgeschichte unmittelbar verbundenen Umwälzung bildet das Generalbass-Zeitalter, so genannt nach der Gewohnheit, nur die melodische Linie und die Bassstimme aufzuzeichnen, während die erforderlichen harmonischen Füllstimmen durch Ziffern angedeutet und bei der Aufführung improvisatorisch hinzugesetzt wurden. Man kann diese Methode, deren naive Praxis deutlich die Unterscheidung zwischen Wichtigem und minder Wichtigem spiegelt, gewissermaßen als Beginn der musikalischen Aufklärung bezeichnen. Zeitlich ist sie schon vor Bach vorhanden, wird auch von ihm selbst verwendet, erlangt aber vorherrschende Bedeutung erst mit dem endgültigen Durchbruch des homophonen Stils, als Vorbereitung und Übergang zur Gewinnung der harmonischen Vorstellungsart. Diese ist das eigentliche Ausdrucksgebiet der Zeit des klassischen Idealismus. Hier hat die melodische Oberstimme unumschränkte Freiheit, reichste Bewegungskraft, vollendeten Persönlichkeitswert gewonnen. Keine Gebundenheit mehr, keine vorbewusste Bezugnahme auf ein überindividuelles Ganzes ist vorhanden, die typenhafte Einzelformung hat sich zu schärfster Subjektivierung gesteigert. Es herrscht die Melodie, als unmittelbare Spiegelung des Persönlichkeitsbewusstseins, periodisch umgrenzt, physiognomisch von äußerster Bestimmtheit des Schnittes. Diese Melodie ist empfangen aus dem Vorgefühl der Harmonie. Die innere Bewegung der Harmonie, ihr gesetzmäßiger Ablauf gibt die inneren Richtpunkte für die Melodie, ähnlich und doch ganz anders wie in der Polyphonie die konstruktive Idee der Gesamtform den Wuchs des thematischen Gedankens beeinflusste. Dieser thematische Gedanke der polyphonen Musik war bei allem Eigenwert ein Partialgedanke, die Melodie dagegen, namentlich der frühklassischen Zeit bis zu Mozart, ist in sich geschlossen, fertig, ein lebendiges, organisch gegliedertes, selbständiges Wesen. So offenkundig ihre Gestaltung aus der Einbeziehung des Harmoniegefühls mitbedingt ist, so zweifellos ist doch der bestimmende Zug des rein melodischen Impulses, die Unterordnung der Harmonie vorzugsweise zur Stützung und Bekräftigung der melodischen Erscheinung.


  Melodie im Sinne der großen klassischen Kunst, wie sie am reinsten bei Mozart, vorbereitend bei Haydn, abschließend bei Beethoven und Schubert erklingt, ist das musikalische Symbol der freien Persönlichkeit, die künstlerische Formung höchsten Individualitätsbewusstseins. Man kann die Gesetze ihres Baues durchforschen, man kann sie stilistisch kopieren. Aber keine noch so starke melodische Erfindungsgabe einer späteren Zeit kann ihre Wirkung annähernd erreichen, weil ihr Geheimnis nicht in spezifisch musikalischen Gesetzen liegt, sondern in der Gewalt des Ethos, dem sie entsprungen ist. Dieses Ethos zwang die Harmonie zur Dienstbarkeit gegenüber der melodischen Individualität. Sie blieb Trägerin der Kraft, sie durchdrang in der Hochblüte der klassischen Kunst den harmonischen Unterbau bis in die feinsten Verästelungen, so dass in den späteren Quartetten Beethovens die harmonische Fügung der Stimmen durch freieste melodische Auflockerung fast bis zur Polyphonie gesteigert wird, ja teilweise zu deren Formenbau zurückkehrt: in Mozarts Jupiter-Sinfonie und "Zauberflöte"-Ouvertüre, in Beethovens Ouvertüre "Weihe des Hauses" im Finale der Neunten Sinfonie, vor allem in den drei großen B-Dur-Fugen: der Sonate op. 106, des Credo der "Missa", des Streichquartetts op. 130. Doch ist diese Übereinstimmung der melodisch homophonen mit der polyphonen Kunst nur äußerlich stilistischer Art. Aus einer ins Grandiose gesteigerten melodischen Phantasiekraft heraus wird die Linienkunst der alten Polyphonie hier dem harmonischen Bewusstsein dienstbar gemacht, aus der Flächendimension in die Tiefendimension übertragen, auf solche Art diese mit konstruktiver Klarheit füllend: Kundgebung höchstgesteigerter Persönlichkeitskraft, deren melodischer Wille Höhe und Tiefe der Klangwelt durchdringt und mit tätiger Schaffensenergie nach seinem Bild gestaltet.


  Linear sich entfaltende Polyphonie mit dem Ziel flächenhafter Ausbreitung und Zusammenfassung, melodische Homophonie, gestützt auf den imaginären Unterbau der harmonisch räumlichen Tiefe waren zwei in sich grundverschiedene Arten der Klanggestaltung, schöpferische Kundgebungen zweier in sich selbständiger, mit eigener Kraft des Schauens und Formens begabter Zeitalter. Der Romantik fehlt diese Fähigkeit eigenschöpferischen Bildens. Wie hinsichtlich der Stoffbehandlung, wie hinsichtlich der geistigen Problemstellung, ist sie auch in Bezug auf spezifisch klangmusikalische Formung eine Niederbruchserscheinung im Gefolge des Klassizismus. Die beherrschende melodische Kunst, dieses Siegelzeichen der festen Persönlichkeit, geht ihr verloren. Wohl bleibt ihr Musikempfinden melodisch orientiert, aber die Melodie verliert die feste, in sich ruhende Geschlossenheit der klassischen Melodik. Der Schwerpunkt sinkt unter die melodische Oberfläche in die Harmonik, diese trägt jetzt den Bewegungsantrieb in sich. Bei den Klassikern erscheint das ganze musikalische Gebilde in unmittelbarer plastischer Gegenständlichkeit, Melodik als formbestimmender Umriss, Harmonik als füllende Körperhaftigkeit. Nun wird die Harmonik zur innerlich führenden Kraft, und die Melodie zeigt in ihrem Verlauf mehr und mehr nur den Wellenschlag der harmonischen Innenbewegung, Wagners Begriff der "unendlichen Melodie", die "mit einer einzigen harmonischen Wendung den Ausdruck auf das Ergreifendste umstimmen kann", ist die natürliche und richtige Kennzeichnung einer Musikempfindung, deren Zentrum in der Vorstellung und Betonung der harmonischen Wirkung liegt, deren Melodik daher mehr und mehr zur Verknüpfung der Harmonien wird. Nicht nur bei Wagner und Liszt, auch bei Schumann, Spohr, Marschner, Weber, selbst bei dem klassizistisch eklektischen Mendelssohn ist diese Gestaltung der Melodie aus dem Willen der Harmonie erkennbar. Sie steigert sich bei Brahms, den Wagner- und Liszt-Epigonen bis zur völligen Abhängigkeit des mehr und mehr zur Andeutung verflüchtigten melodischen Gedankens von der dominierenden harmonischen Konzeption. Es bedarf kaum des Hinweises, dass, gerade wie sich bei Bach in Einzelfällen bereits häufig Beispiele melodischer Homophonie finden, so auch bei den Klassikern, namentlich bei Beethoven und dem innerlich bereits stark romantisierten Schubert, die Harmonie gelegentlich führend und ausdrucksbestimmend hervortritt. Aber abgesehen davon, dass solche Fälle im Hinblick auf das Gesamtwerk Ausnahmen bedeuten, zeigt sich auch bei genauer Betrachtung, dass selbst hier der bestimmende Grundimpuls melodischer Natur ist. Die Klangvorstellung, aus der die Musiker des klassischen Idealismus schöpfen, lässt sich bezeichnen als harmonisierte Melodik, die der Romantiker als melodisierte Harmonik.


  In solcher Gegenüberstellung liegt zunächst keine Wertung. Sie ergibt sich erst, wenn man Sinn und Folge dieser Wendung betrachtet. Der Sinn war der gleiche wie in der romantischen Bewegung überhaupt: Abkehr von der Realität, von der Gegenständlichkeit des Fühlens, wie sie sich in der Formung der selbsteigenen, geschlossenen Melodie aussprach, Flucht in die Unwirklichkeit, in die magische Phantastik des harmonischen Raumes, dessen Unbestimmtheit durch die zu ständigem Wechsel, plötzlicher Umstellung und Überraschung führende Chromatik noch gesteigert wurde. Die Harmonie, die sich nicht, wie in der polyphonen Kunst, als sekundäre Folge ergibt, auch nicht, wie in der klassischen Homophonie, dienender Unterbau der melodischen Gestalt, sondern Herrin und Führerin ist, bedeutet als ästhetisches Phänomen die Verlegung des Gefühlszentrums in eine spekulative Sphäre. Belebt wurde sie durch eine allmählich bis ins Kleinste sich erstreckende motivische Gliederung, aus deren sinnvollem Ineinandergreifen sich ein künstlich organisches Gegenbild der Wirklichkeit ergab. Wagner macht sich Schopenhauers romantische Musikästhetik zu eigen: die Musik ist Spiegelung aller Objektivierungen des Willens, von der niedersten bis zur höchsten Stufe. Alles ist innerlich aufeinander bezogen durch die Harmonie, und oben schwebt als letzte Bindung der einigende melodische Faden. Schopenhauer exemplifiziert zwar nicht auf Wagner, auch nicht auf die Klassiker, sondern auf Rossini. Seine Betonung der primären Bedeutung der Melodie zeigt seine Herkunft vom Idealismus, in seiner Auffassung vom Wesen der Harmonie aber ist er durchaus der an die Vorstellung des imaginären musikalischen Raumes und seines innerorganischen Lebens gebundene Romantiker.


  Dies ist der Sinn der romantischen Wendung zur melodisierten Harmonik: die Gewinnung der musikalischen Raumvorstellung zum Aufbau einer illusionistisch bewegten Klangwelt als Widerspiel und Korrektiv der Realität. Die Folge war eine ständig zunehmende Überschätzung des Wesens und der Bedeutung der Harmonie, die für den Romantiker schließlich der Inbegriff des Wesens der Musik überhaupt wurde. In seiner Schrift "Die neue Ästhetik der musikalischen Impotenz" gibt Hans Pfitzner eine entwicklungsphilosophische musikgeschichtliche Skizze, in der er eine scharfe Grenzlinie zieht zwischen der Zeit, wo Musik nur Wissenschaft gewesen, und der Zeit, wo sie Kunst geworden sei. Als Kennzeichen des Übergangs von der Wissenschaft zur Kunst wird genannt der Augenblick, in dem "der Geist der Musik endlich das so lange vorenthaltene Kleinod" herausgab, "den Teil seines Wesens, in dessen Besitz die Musik zum ersten Mal in der Welt als selbstherrliche Kunst auftreten konnte: die Welt der Harmonie". Es ist hinzuzusetzen, dass Pfitzner den Beginn der harmonischen Musikauffassung wesentlich früher ansetzt, als es hier geschieht, nämlich schon im späten Mittelalter, dass er also Unterschiede zwischen polyphoner, melodisch homophoner und harmonischer Musikempfindung nicht annimmt. Indessen handelt es sich nicht darum, über Notwendigkeit und Berechtigung dieser Abgrenzungen zu sprechen. Bezeichnend ist lediglich die Tatsache, dass der Epigone der Romantik in der Harmonie schlechthin das Wesenhafte der Musik erblickt, dass es ihm "äußerst schwer, wenn nicht unmöglich ist, sich eine wahrhafte homophone Tongestalt vorzustellen", dass bei ihm eben jegliches Musikempfinden an die bewusst oder unbewusst mitschwingende Harmonie gebunden ist. Das ist als subjektives Bekenntnis zweifellos wahr und richtig und erklärt alle weiteren Folgerungen, die Pfitzner aus seiner ästhetischen Grundanschauung zieht. Falsch daran ist nichts als die These selbst von der Harmonie als dem Urwesen der Musik, falsch in Bezug auf die Bezeichnung der frühmittelalterlichen Musik als bloßer Wissenschaft und das Nichtvorstellbare einer homophonen Tongestalt: gäbe es kein anderes Denkmal der musikalischen Frühzeit als den Gregorianischen Choral, so wäre der unwiderlegliche Gegenbeweis erbracht. Aber auch in der Neuzeit ist die harmonische Musikvorstellung als richtunggebende Empfindungsart erst zuletzt mit allen Symptomen einer Nachblüte zur Geltung gekommen. Wer in ihr das Wesenhafte der Musik überhaupt erkennt, der freilich muss unvermeidlich, selbst wenn es heute keine andersgerichtete Musik gäbe, wenn also eine Opposition gar nicht infrage käme, zur ästhetischen Erkenntnis eines Unterganges kommen. Denn wirklich: diese Welt der Harmonie, dieses kunstvolle, praktisch und theoretisch zur vollkommensten Organik entwickelte Phantom einer musikalischen Raumvorstellung, dieses Illusionsgebilde, dessen imaginäre Realität Verstand und Spekulation zu denkbar höchster rationaler Gesetzmäßigkeit ausgebaut haben – es geht wahrhaft unter, geradeso, wie die Romantik untergeht, deren merkwürdigste und eigentümlichste Schöpfung es ist.


  Die Welt der Harmonie geht unter – aber die Welt der Musik bleibt bestehen. Beide sind nicht identisch, und die Zeit der harmonischen Musikempfindung ist im Ablauf des geistigen Werdens nur eine Episode der Musikgeschichte, nicht einmal eine selbständige, sondern eine Ableitung, eine Wucherung der melodisch homophonen Musik. Was sie der Romantik innerlich zugehörend und konform erwies, war der starke spekulative Anreiz, den ihr Ausbau dem Verstand bot, war der Grundzug rationeller Vernünftigkeit, der ihr nicht nur äußerlich, sondern rein gefühlsmäßig aufgeprägt war und ebendarum schematisch formalistische Bildungen außerordentlich begünstigte, ja ihnen noch den Charakter besonderer Ehrwürdigkeit und Tugend gab. An und in diesen Bildungen ist nun die Welt der Harmonie erstarrt. Sie vermag sich nicht mehr aus ihnen zu lösen, weil sie in Wahrheit gar keine Welt ist oder war, sondern nur eine Insel in der Welt, deren Umkreis nun erkannt ist und deren Geheimnisse durchforscht sind. Auf dieser Insel stehen wir heute und spähen in die Weite, um den Weg zu neuen Küsten und Ländern zu erforschen. Der Kompass, der dahin führen soll, ist das Bewusstsein der irrationalen Natur der Musik. Aus diesem Bewusstsein erwächst die Abwendung von der Harmonie als Grundlage der Klangempfindung. Diese Harmonie hatte in ihrer Entwicklung die Verbindung mit dem gefühlsmäßigen Quell musikalischen Lebens verloren, sie hatte sich zu einer Massenhäufung von "Systemen" verhärtet – keine Art der Klanganschauung hat eine solche, fast unübersehbare Menge von Systemen hervorgebracht, hat die Denkart der Menschen derart auf dogmatische Gebiete abgeleitet. Es gilt nun, diese lebendige Dogmatik der Harmonielehren als Lehren nicht etwa nur des technischen Satzes, sondern vor allem als Zwangsschienen des Empfindungsvermögens abzustreifen. Es gilt, darüber hinaus den Weg zu einer neuen, dem Verlangen nach außervernunftmäßiger Klanganschauung und -gestaltung entsprechenden Kunst zu finden.


  Hier stehen wir gegenwärtig, und in der gekennzeichneten Aufgabe, der Gewinnung einer im Wesen neuen Art der Musikanschauung überhaupt liegt alles beschlossen, was die Musik an Teilproblemen anderer Art bietet. Gemeinschaftsgefühl, religiöses Bewusstsein, Symbolik des Spiels, alles dies sind ins Begriffliche gewendete Ausstrahlungen des zutiefst musikeigenen Problems unserer Gefühlsauffassung der Musik. Die Fragen des Stils, der Form, der klanglichen Fassung sind gleichfalls an sich nicht primärer, entscheidender Art. Auch ihre Lösung ist bedingt durch die Art, wie wir Musik als Phänomen an sich empfinden, aus welcher Einstellung des Gefühls wir sie erfassen.


  Wir sind Suchende. In dieser Tatsache des Suchens mag mancher ein Zeichen zeitlicher Schwäche sehen. "Alles Neue und Originelle gebieret sich von selbst, ohne dass man danach suchet", hat Beethoven gesagt. Es war zweifellos richtig – für Beethoven, und wir dürfen, ohne uns zu schämen, zugestehen, dass unter uns gegenwärtig kein Beethoven lebt. Aber wir dürfen auch hinzusetzen, dass Kolumbus Amerika nicht entdeckt hätte, ohne es zu suchen. Wir dürfen sogar weiter sagen, dass er eigentlich etwas ganz anderes suchte als Amerika, dass er von diesem Erdteil gar nichts wusste, ja dass er ihn in Wirklichkeit auch nicht entdeckt hat, sondern einer Täuschung verfiel – und dass er doch die kühnste Entdeckernatur war, vor deren Namen und Tat die Geschichte innehält. Was ihn trieb, war der Zwang zur neuen Welt. In der Kraft, mit der er dieses Muss des Zwangs zur Tat wandelte, lag das Entscheidende seiner Größe, nicht im unmittelbaren realen Ergebnis. Wir sind in der Lage der Kolumbuszeit.


  Die Säfte der alten Welt sind vertrocknet, sie stirbt, ihre gläubigen Einwohner sagen es selbst, und wir müssen einsehen, dass sie recht haben. Aber wir hängen nicht so an ihr, wir fühlen uns ihr nicht so verbunden, dass wir mit ihr sterben wollen. Im Gegenteil, wir sind der Meinung, dass sie wohl tut, zu sterben, weil ihre Zeit um ist und wir den Glauben haben an die neue Welt, obwohl wir sie noch nicht sehen. In der Tatsache dieses Glaubens an das Unbekannte liegt etwas, das mehr ist als lediglich negative Opposition gegen das Bestehende, etwas, das der bisherigen Zeit fremd war, uns ihr überlegen macht und uns die Überzeugung gibt, dass die Fahrt sein muss, weil eben der Glaube es befiehlt. Ob wir nun Indien auf dem anderen Weg um die Welt erreichen, oder vielleicht ein ganz neues Land, das können wir nicht sagen. Wir wissen nur, dass wir fahren müssen, nicht aus Abenteurerlust, sondern unter dem Gebot der inneren Verheißung. In der Erfüllung dieses Gebotes liegt unsere Sendung.


  So verlassen wir die alte romantische Welt der Harmonie. Der Blick wendet sich zurück auf das, was vor ihr war. Die schöne Idealwelt des Klassizismus erkennen und verehren wir in all ihrer Hoheit, die Sinfonien Haydns, die Opern Mozarts, die Quartette Beethovens sind Bestandteile unsres Menschentums, die wir nicht hergeben könnten, ohne uns selbst zu vernichten. Aber diese Welt ist fertig. Sie hat die freie Persönlichkeit, die große Melodie der Menschen gebracht. Was darüber hinaus lebendig und triebkräftig an ihr war, hat auf eben den Weg geführt, den wir jetzt verlassen. Der Mensch als Einzelwesen hat als Objekt der Kunst alles gegeben, was er zu geben vermochte, von der reinen Zusammenfassung stärkster Schwungkräfte des Geistes bis zur leidvollen Selbstzersetzung. Psychische und akustische Vorgänge entsprechen einander: die Harmonie, diese merkwürdige Auseinanderlegung des Haupttons in die gleichzeitig klingenden Nebentöne ist als Klangphänomen eine Zersetzungserscheinung, die die plastische Kraft der Melodik von innen her zerstört. Dieser Zerstörungskeim lag in der klassischen Kunst der melodischen Homophonie eingeschlossen, ähnlich wie die immer höher gesteigerte Individualbelebung schließlich zur Auflösung der Polyphonie geführt hatte. Nun haben wir den Kreis des Einzelwesens umschritten und ausgeforscht, das Individuum als solches ist wieder einmal im Lauf der Menschheitsgeschichte erkannt. Es hat von sich allein aus nicht mehr viel oder gar nichts mehr zu geben auf lange Zeit hinaus, wir haben kein Interesse mehr an ihm, seinen Gesetzen, seinen Intimitäten. Die Gattung, der Typus, die Gesamtheit rückt wieder vor, das menschlich Gemeinsame tritt an die Stelle des persönlich Besonderen, die Wage des Gefühls senkt sich wieder nach der anderen Seite: vom melodisch harmonischen Individualismus zum polyphonen Kollektivismus. Freilich zielt diese Umschaltung nicht auf Wiederaufnahme der alten polyphonen Kunst. In diesem Fall wäre sie nichts anderes als ebenfalls romantische Stilkünstelei, die nur statt auf Mozart auf Bach Bezug nimmt. Es handelt sich vielmehr um einen neuen, elementar bedingten Durchbruch der polyphonen Musikauffassung, die als solche der vorklassischen Zeit nähersteht als der klassischen, im Übrigen ihrer stilgesetzlichen Besonderheit nach von der Polyphonie Bachs mindestens ebenso weit entfernt ist wie diese etwa von der polyphonen Kunst des Mittelalters. Die zwischen zwei derartigen geistesartlich verwandten Epochen liegenden Erlebnisse und Ausblicke sind Erfahrungen, die nicht vergessen werden können. So sicher der subjektivistische Auflösungsprozess der harmonischen Empfindungsart nicht mehr im Mittelpunkt des musikalischen Fühlens steht, so bedeutsam wirken doch seine Ergebnisse auf die sich neu heranbildende Art der Musikauffassung nach.


  Das hier angeschlagene Problem ist keines einer einzelnen Nation, sondern der Menschheit. Die große Krise, in der wir stehen, die Erkenntnis der Notwendigkeit einer Änderung unserer Gefühlseinstellung gegenüber allen Erscheinungen des Seins, der Überwindung des Individuums, der Erfassung von Leben und Welt aus einem Mittelpunkt außerhalb unsrer selbst ist eine Aufgabe, die schon ihrer Natur nach nicht auf nur ein Volk beschränkt bleiben kann. Wir sehen auch überall gerade in der Musik der Völker alter und neuer Kultur Ansätze zu einer Entwicklung im angedeuteten Sinn. Wir sehen sie aber in der deutschen Musik besonders auffallend. Sicherlich nicht nur, weil wir ihr am nächsten stehen. Kein Volk hat das Erlebnis der Romantik mit so starker, gläubiger Intensität in sich aufgenommen, keines ist so bis auf die tiefsten Wurzeln seines Wesens davon ergriffen worden. Keines hat dieser Entwicklung zum Individualismus und Subjektivismus so mannigfaltige, reiche Früchte abgewonnen und – bei keinem hat der geistige Zersetzungsprozess, die Krankheitserscheinung der Romantik so verheerende Folgen gehabt. Es ist begreiflich, dass daher auch gerade aus der deutschen Musik der erste und stärkste Vorstoß gegen die romantische Kunst erfolgte, der ihn in gedanklichem Phantasiespiel vorbereitete, ist der Deutsch-Italiener Busoni, der ihn führte, ist Arnold Schönberg. Gleich Mahler und Schreker ist auch Schönberg ein Abkömmling der Romantik, der in seinen Anfangswerken mit vollem Bewusstsein die vielleicht reichste, phantasievollste Harmoniewelt der Epigonenzeit aufbaute. Aber eben diese Leichtigkeit der Weiterbildung überkommener Gesetzmäßigkeiten hat in ihm früh den kritischen Trieb geweckt, hat die Erkenntnis geschärft für das konventionell Gebundene dieser Kunst. Was Mahler durch seine vorwiegend ethisch religiöse, Schreker durch die elementare Triebhaftigkeit seiner sinnlichen Phantasie fand, das erreichte Schönberg durch die unerbittliche Schärfe und fanatische Härte seiner kritischen Fragestellung. Der kühnste, rücksichtsloseste Intellekt der Nachromantik erkannte die intellektuelle Bedingtheit dieser Kunstart. Aus dem Gebiet vernunftmäßig geregelten Musizierens floh er in den Bereich der beziehungslosen, rein phantastisch bewegten Musik, die aus der Übersteigerung des Subjektivismus diesen überwindet, aus der spekulativen Zerfaserung der Harmonie diese aufhebt, aus der atomisierenden Auflösung des Einzelnen, Besonderen wieder zur Erfassung des Allgemeingültigen, Typischen, Menschlichen gelangt. Es ist das, was nach Abstreifung des Individuellen übrigbleibt, im Gegensatz zu der älteren Typenauffassung, vor der das Persönliche als eigenberechtigt noch gar nicht bestand. Dementsprechend ist Schönbergs Musik im Vergleich zu der visuell flächenhaft empfundenen, wuchtig klaren Ornamentik der Bachschen Polyphonie auf Erfassung des seelisch Essentiellen gerichtet, mehr Gefühlsvibration als -darstellung. Das Polyphone an ihr ist mehr Mittel als Zweck. Es ergibt sich nicht aus dem Willen des Zusammenschlusses, sondern des irregulären Nebeneinander, das die Harmonie nicht mehr kennt und die Stimmen aus der räumlichen Tiefe wieder in die lineare Parallele zu bringen sucht. Das Ziel aber, die Idee der Einigung, ist nicht eigentlich kollektivistischer Art, es ist nicht Vielstimmigkeit im Sinne der alten, organisch gebauten Polyphonie. Es ist vielmehr eine Einstimmigkeit im absoluten Sinn, entharmonisierte Melodik freiester Art, Projizierung aller Bewegungskräfte des Gefühls in eine einzige Linie, die polyphone Mannigfaltigkeit des Stimmklangs, individualisierende melodische Geschlossenheit und harmonisches Raumgefühl in einem vereinigt.


  Die verwirrende, scheinbar misstönende Polyphonie des Schönbergischen Satzes ist in Wahrheit nichts anderes als das Suchen nach dieser Einstimmigkeit höchster Art, als der Versuch, den Klang immer mehr auf das Urwesenhafte zu beschränken, ihn aller einengenden Subjektivismen zu entkleiden, ihn lediglich zum Symbol des auch formal im Verstandessinne Unfassbaren, des psychologisch nicht Deutbaren, des Irrationalen zu machen. Damit gelangt die Musik durch das Mittel der Polyphonie wieder zu einer Homophonie zurück, von der der romantische Musikästhetiker meint, dass man sie sich in Wahrheit überhaupt nicht vorstellen könnte. Und doch liegt in der Aufgabe, diese Vorstellungsgabe zu gewinnen, der Kern der musikalischen Probleme unserer Zeit. Je mehr wir erkennen, dass die Kurve der musikalischen Bewegung tatsächlich dauernd in absteigender Linie läuft, dass alles, was uns das 19. Jahrhundert gebracht hat, Produkt ständig zunehmender Materialisierung, Steigerung der Mittel unter Vergessen oder theatralischer Vortäuschung der seelischen Grundkräfte bedeutet, umso stärker wird der Drang nach Abstreifung all dieser artifiziellen Auswüchse, nach Vereinfachung, nach Rückgewinnung der ursprünglichen Naturkraft des musikalischen Klangs. Solche Vereinfachung ist nicht zu finden durch Reduzierung der üblichen Mittel, nicht durch eigensinniges Festhalten an einem gegebenen historischen Schema, auch nicht durch stilistische Verkleidungskünste. Sie setzt voraus völlige Umstellung der seelischen Grundkräfte, aus denen die Musik erwächst, Wille und Fähigkeit, Musik überhaupt außerhalb aller Konvention als Formung elementarer Gefühlskraft, als Naturlaut zu erkennen. Um zu solcher reinen Homophonie zu gelangen, müssen wir fähig werden, die absolute Linie nicht als Teilornament eines polyphonen Gewebes, nicht als Führerin oder abgrenzende Umkleidung der harmonischen Bewegung, sondern als selbständige Ausdrucksgestaltung höchst potenzierter Kraft zu empfinden. Dies ist wohl die Richtung, in die Schönbergs Schaffen deutet. Wenn wir überhaupt an die Möglichkeit des Weiterlebens der Musik oberhalb der blöden Gewohnheit und des gedankenlosen Betriebs glauben, so können wir es nur in der Richtung der prophetischen Kunst Schönbergs für denkbar halten.


  * * *


  Man pflegt in Deutschland den Deutschen im Allgemeinen als musikalisch hervorragend begabt und das deutsche Volk als auf musikalischem Gebiet vor allen anderen ausgezeichnet anzusehen. Wie weit solche Ansicht der Wirklichkeit entspricht, wäre genau wohl nur durch vergleichende Statistik festzustellen. Zunächst ist die Tatsache unzweifelhaft, dass Franzosen und Italiener eine sehr hochstehende geschichtliche Musikkultur, die Russen eine außerordentlich eigentümliche Kirchen- und Volksmusik aufzuweisen haben, und dass der Durchschnittstyp des Italieners, Tschechen, Russen an natürlicher Musikalität dem Deutschen mindestens gleichkommt. Dem Talent und der produktiven Veranlagung nach dürfte es vielleicht schwerfallen, den Vorrang der Deutschen zu beweisen. In einer Beziehung aber scheinen sie sich gegenüber anderen, ähnlich begabten Völkern hervorzutun: in der Art nämlich, wie ihre Musik zum unmittelbaren Abbild ihrer Geistesgeschichte wird, wie sie alle Wandlungen der Volksseele in sich aufnimmt, sie widerspiegelt, ja aus ihnen eigentlich die Impulse ihres Seins empfängt. Die Musik anderer Völker ist wohl ebenfalls Wandlungen unterworfen, aber dies sind Wandlungen des Geschmacks, und so mannigfache Verschiedenheiten es etwa innerhalb der italienischen oder französischen Oper der beiden letzten Jahrhunderte gibt, so sind dies im Grunde genommen nur Unterschiede des Zeitstiles, der Einkleidung. Gleich bleibt sich stets die durch nationales Temperament bedingte Auffassung der Musik als unmittelbarer Sprache der Sinne, des Blutes, des Formwillens. Für den Deutschen dagegen ist die Musik angewandte Metaphysik. Dies gilt nicht nur für den betrachtenden Beobachter, es gilt für den Schaffenden wie für den Aufnehmenden, es gilt für jeden Deutschen. Diese metaphysische Einstellung zur Musik ist eine der grundlegenden, logisch nicht zu erklärenden Eigenschaften des Volkscharakters oder der Volksseele. Sie wird ebenso offenbar am einfachsten Lied wie an der kompliziertesten Kunstmusik, und sie ist es, nicht irgendwelche konventionelle Eigenheit der Faktur, die der deutschen Musik ihr eigentümliches Gepräge, ihre Sonderstellung innerhalb der Kunst aller Völker gibt. An sinnlicher Wärme des Blutes wird uns stets der Italiener, an Klarheit und logischer Beherrschtheit der Gestaltung stets der Franzose überlegen sein. Das Übersinnlich-Unaussprechbare, der Wille zum Transzendenten, die Verwebung feinster Probleme des Geisteslebens mit den Gesetzen der Klangformung, die Empfindung des Klangs überhaupt als metaphysischen Symbols ist die bezeichnende Eigenheit der deutschen Musik.


  Schon daraus ergibt sich ihr Angewiesensein auf Zuflüsse von außen. Es ist nie zu befürchten, dass solche Zuflüsse sie schädigen, ihrer Originalität berauben könnten. Abgesehen davon, dass es eine schwache Originalität wäre, die sich nur durch gewaltsame Absperrung zu halten vermag, wird die deutsche Musik niemals ernstlich fähig sein, fremdländische Muster wirklich zu kopieren. Sie kann gar nicht anders, als die ihr zugetragenen Gefühls- und Formanregungen aus der ihr eigentümlichen metaphysischen Grundeinstellung erfassen, sie also in eine völlig andersgeartete Vorstellungs- und Empfindungssphäre übertragen. Andererseits macht gerade diese Art der Grundeinstellung steten Zufluss blut- und formgebender Kräfte von außen her erforderlich. Wir sind auch als musikalische Kulturträger kein Volk der Selbsterzeuger, wir sind ein Volk der Verarbeiter. Wo je im Lauf der gesamten Geschichte die deutsche Musik einen Höhepunkt erreicht hat, da hatte sie auf fremdvölkischem Material aufgebaut. Wegen dieses außernationalen Ursprunges und wegen der metaphysischen Steigerungskraft der deutschen Musik sind solche Höhepunkte zugleich Höhepunkte der musikalischen Kunst überhaupt geworden. Wo aber die deutsche Musik durch den Gang der Ereignisse nach außen abgeschlossen wurde, da ist sie blass und schwach geworden, ihre Metaphysik hat der Unterlage einer lebendigen Physis entbehrt.


  So ist die deutsche Musik unmittelbar dem deutschen Geistesleben im tiefsten Sinne verknüpft und spiegelt dessen Wandlungen ihrer metaphysischen Natur nach in unerbittlich genauer Schärfe. Zur Führung berufen, der letzten Abklärung fähig und zugewandt, vermag sie zu diesen höchsten Eigenschaften ihres Wesens nur im Durchgang durch andere zu gelangen. National bedingt, ist sie nach Gesinnung und Auswirkung eine europäische Kunst, in ihr leben und kämpfen die Probleme des europäischen oder schlechthin des Menschentums überhaupt. Der große Niederbruch hat sie gepackt und mitgerissen wie kaum eine andere Zeiterscheinung der Geistesgeschichte. Was im heutigen musikalischen Leben Deutschlands vor sich geht, ist das getreue, im Einzelnen ins Groteske verzerrte Abbild unseres allgemeinen Lebens. Es wird gekämpft nicht nur um Überzeugungen und Urteile, es wird gekämpft um Gesinnung und Macht, es wird gekämpft nicht mit Einsichten und Gründen, sondern mit Terror und Lüge, es wird gekämpft nicht um sachliche Werte, sondern um persönliche Interessen, und das Was und Wie all dieser Kämpfe ist eine grobe Karikatur der Dinge, deren reiner Name missbraucht wird.


  Aber in dieser Musik lebt hinter allen Trugmasken, heute noch fern dem Tage, Erkenntnis der tiefsten Notwendigkeit geistiger Erneuerung. Es lebt der Glaube an das Kommende, das andere, das mit Namen nicht zu nennen ist, und dessen Dasein doch innerlichst erspürt wird. Es lebt die Idee, dass nicht nur Untergang, sondern auch Aufgang bevorsteht, es lebt die Vorstellung des unbekannten Gottes. Gerade in der deutschen Musik ist sie lebendig, zieht sie ihre starken Spuren, wirkt sie mit wachsender prophetischer Kraft. Sie hat uns die Fähigkeit des Glaubens, die Überzeugung von der Notwendigkeit dieses Glaubens als seelischer Voraussetzung aller Offenbarung gebracht. Das ist ihre stärkste Leistung. Der Erfüllung müssen wir noch harren, bis wir selbst ihrer fähig sind.
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