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  Udolphos Geheimnisse.

Erster Teil.


  


  Erstes Kapitel.


  Im Jahr 1584 stand in der Provinz Gasconien an den reizenden Ufern der Garonne das Schloss des Herrn St.Aubert. Es gewährte eine Aussicht auf die Landschaften von Guyenne und Gasconien, die sich im Schmucke dichter Gehölze, Weinberge und Olivenwäldchen längs dem Fluss hinzogen. Nach Süden wurde der Blick durch die majestätischen Pyrenäen begrenzt, deren Gipfel, bis an die Wolken ragend, bald in schauerlichen Formen da standen, bald von den herabrollenden Dünsten zum Teil verhüllt, kahl und öde durch die blaue Lufthülle schimmerten oder, von düsteren Fichtenwäldern eingefaßt, sich in schwarzen Schatten herab senkten. In sanftem Abstich gegen diese schrecklichen Gebirge1 lagen zu ihren Füßen Fluren, von kleinem Gehölz begrenzt, wo unter weidenden Herden und einfachen ländlichen Hütten das Auge gern ausruhte, wenn es die schwebenden Klüfte über sich ausgemessen hatte. Nach Norden und Osten verloren sich im fernen Nebel Guyennes und Languedocs Ebnen; nach Westen begrenzten Biscayas Gewässer das Gasconische Gebiet.


  Herr von St.Aubert mochte gern mit seiner Frau und Tochter am Ufer der Garonne wandeln und der Musik zuhören, die auf den Wellen zu schweben schien. Im bunten Gewühl der Welt hatte er das Leben in allen Gestalten kennen gelernt; aber nur zu schmerzhaft hatte Erfahrung die verschönerten Gemälde berichtigt, die sich sein Herz in früher Jugend von der Menschheit schuf. Doch waren bei allem Wechsel des Schicksals, bei allen sonderbaren Lagen, worin er geriet, seine Grundsätze unerschüttert, seine wohlwollenden Gefühle ungeschwächt geblieben; und sein Herz fühlte mehr Mitleid als Erbitterung über die Torheiten des großen Haufens, als er sich aus der Welt zu dem reinem Genuss zurückzog, den einfache Natur, Lektüre und die Ausübung häuslicher Tugenden gewähren.


  Er war der jüngere Abkömmling einer vornehmen Familie, nach deren Wunsch eine reiche Heirat oder eine glänzende Bedienung den Mangel väterlichen Vermögens bei ihm ersetzen sollte. Allein St.Aubert besaß ein zu zartes Ehrgefühl, um das erste zu suchen, und zu wenig Ehrgeiz, um das, was er Glückseligkeit nannte, dem Streben nach Glanz und Reichtum aufzuopfern. Nach seines Vaters Tod heiratete er ein sehr liebenswürdiges Weib, die ihm an Geburt gleich und nicht reicher als er war. Der Verstorbene hatte durch seine Freigebigkeit, oder vielmehr Verschwendung, seine Angelegenheiten in solche Verwirrung gebracht, dass sein Sohn es notwendig fand, einen Teil der Familiengüter zu verkaufen. Wirklich veräußerte er auch wenige Jahre nach seiner Heirat den größten Teil davon an den Bruder seiner Frau, Herrn Quesnel, und begab sich auf ein kleines Gut in Gasconien, wo er seine Zeit zwischen dem Genuss ehelicher Glückseligkeit, der Ausübung väterlicher Pflichten und der Beschäftigung mit den Schätzen der Gelehrsamkeit und des Genies teilte.


  Er hatte von Kindheit auf an diesem Plätzchen gehangen. Oft machte er als Knabe kleine Reisen dahin, und nichts hatte die frühen Eindrücke vertilgen können, welche die Gutmütigkeit des freundlichem grauköpfigen Pächters auf ihn machte, der nie unterließ, seinen jungen Gast mit Sahne und Früchten und allem, was seine kleine Hütte vermochte, zu bewirten. Nie dachte er ohne wehmütige Schwärmerei zurück an die grünen Wiesen, auf welchen er so oft im Wohlgefühl der Gesundheit und jugendlicher Freiheit umhersprang; an die Wälder, unter deren erfrischenden Schatten er zuerst der sinnenden Melancholie Raum gab, die späterhin einen Hauptzug seines Charakters ausmachte — an die wilden Spaziergänge auf den Bergen; an den Fluss, auf dessen Wellen er sich wogte, an die fernen Fluren, die sich ebenso grenzenlos ausdehnten, als seine frühen Hoffnungen. Es war ihm unbeschreiblich wohl, als er sich endlich von der Welt losmachen und sich hierher zurückziehen konnte, um die Wünsche so mancher Jahre in Erfüllung zu bringen.


  Das Gebäude bestand damals nur aus einer Sommerhütte, die bloß durch reinliche Einfachheit und angenehme Lage dem Fremden gefiel und sehr erweitert werden musste, um einer Familie bequemen Raum zu geben. St.Aubert fühlte eine gewisse Anhänglichkeit für jeden Teil des Gebäudes, an welchem irgendeine Erinnerung aus seiner Jugend klebte, und konnte sich nicht entschließen, einen Stein aus seiner Stelle zu rücken. Der neue Anbau wurde folglich nur dem alten angepasst und machte mit ihm zusammen nur eine einfache und elegante Wohnung aus. Der Geschmack der Frau von St.Aubert hatte sich an der inneren Einrichtung gezeigt. Dieselbe reine Einfalt, welche die Sitten der Einwohner bezeichnete, blickte auch aus dem Ameublement und wenigem Zierrat der Zimmer hervor.


  Die Bibliothek, die mit einer Sammlung der besten Schriften aus den alten und neuen Sprachen bereichert war, nahm die westliche Seite des Schlosses ein. Dieses Zimmer stieß an ein Wäldchen an der Spitze eines kleinen Berges, der sich zum Fluss hinabsenkte. Die schlanken Bäume gaben ihm einen melancholischen, angenehmen Schatten, während das Auge aus dem Fenster die reiche, lachende Landschaft erblickte, die sich nach Westen hinzog und zur Linken von den kühnen Spitzen der Pyrenäen beschattet wurde. An die Bibliothek stieß ein mit schönen und seltenen Pflanzen angefülltes Gewächshaus, denn die Botanik war ein Lieblingsstudium des Herrn von St.Aubert.


  Oft brachte er den Tag zwischen den benachbarten Gebirgen hin, die dem Naturforscher eine reiche Ernte für seinen Geschmack darboten. Zuweilen begleitete ihn seine Gemahlin auf diesen kleinen Wanderungen, öfter aber seine Tochter. Mit einem kleinen Körbchen zum Einsammeln der Pflanzen an einem und einem anderen Körbchen voll kalter Küche, die man in der Hütte des Schäfers nicht fand, am anderen Arm, durchstrich sie an seiner Seite die romantischen, prächtigen Gegenden, ohne sich durch die Reize der demütigen Kinder der Natur von der Beschauung ihrer ungeheuren Werke abziehen zu lassen.


  Waren sie es müde, auf Klippen umherzuklettern, die nur den Fußtritten des Schwärmers zugänglich schienen, und wo nur die Spur der wilden Gemse auf dem Gras das Dasein eines lebendigen Geschöpfs verriet, so suchten sie sich eine der grünen Höhlen, die so schön den Busen dieser Berge schmücken, und verzehrten unter dem Schatten der Fichte oder Zeder ihr einfaches Mahl, versüßt durch das Wasser des klaren Stroms und durch den Duft der wilden Blumen und aromatischen Pflanzen, welche die Felsen einfassten und aus dem Gras hervorschimmerten.


  An die östliche Seite des Gewächshauses stieß ein Zimmer, welches Emilie das ihrige nannte und worin sie ihre Bücher, Zeichnungen und musikalischen Instrumente nebst einigen Lieblingsvögeln um sich versammelt hatte. Hier beschäftigte sie sich gewöhnlich mit den schönen Künsten, die sie bloß aus Neigung trieb und in welchen ihr Genie, durch die Anweisung ihrer Eltern unterstützt, sie früh Fortschritte machen lehrte. Die Fenster dieses Zimmers, die bis zur Erde herabgingen, hatten eine vorzüglich angenehme Aussicht auf einen kleinen Grasplatz, der rings das Haus umgab. Hier wurde das Auge zwischen Lustwäldchen von Mandeln, Palmen, Ellern und Myrten hin auf die ferne Landschaft geleitet, wo die Garonne sich ergoss.


  Oft sah man die ländlichen Bewohner dieses glücklichen Himmelsstrichs abends nach vollendeter Arbeit am Rande des Flusses tanzen. Ihre fröhlichen Melodien, ihr leichter Schritt, die lebhafte Fantasie, die aus der oft barocken Figur ihrer Tänze hervorleuchtete, mit dem geschmackvollen, schalkhaften Anzug der Mädchen zusammengenommen, gaben der Szene ein durchaus französisches Ansehen.


  Die Vorderseite des Schlosses, dessen südliche Aussicht auf die erhabenen Berge stieß, enthielt unten an der Erde einen ländlichen Saal und zwei niedliche Wohnzimmer. Der erste Stock (einen zweiten hatte die Hütte nicht) war zu Schlafzimmern eingerichtet, ein einziges Zimmer, das auf einen Balkon stieß und wo gewöhnlich gefrühstückt wurde, ausgenommen.


  Auf dem umliegenden Grunde hatte St.Aubert sehr geschmackvolle Verbesserungen angebracht. Doch hing er so sehr an den Eindrücken seiner Knabenjahre, dass er oft den Geschmack der Empfindung aufopferte. So hatte er von zwei alten Buchen, die das Gebäude beschatteten und die Aussicht hinderten, oft gesagt, dass er schwach genug sein würde, über ihren Fall zu weinen; und statt sie abzuhauen, pflanzte er lieber noch ein kleines Wäldchen von Fichten und Ellern dazu an.


  Von einer durch das schwellende Ufer des Flusses gebildeten hohen Terrasse erhob sich ein Wäldchen von Orangen, Limonen und Palmbäumen, deren Früchte in der Abendkühle balsamischen Wohlgeruch aushauchten. In einzelne Gruppen verstreut, standen noch hier und da Bäume anderer Art. Hier, unter dem dichten Schatten eines Ahornbaumes, der seinen majestätischen Wipfel nach dem Fluss hinstreckte, mochte gern in den schönen Sommerabenden St.Aubert mit seiner Frau und Kindern sitzen und unter dem Laubwerk hervor die untergehende Sonne, den milden Glanz ihres von der Landschaft hinweg schwindenden Lichtes betrachten, bis der Schatten der Dämmerung die mannigfaltigen Formen in ein bleiches Grau zusammenschmolz.


  Auf diesem Plätzchen las er gerne, sprach mit seiner Frau, oder spielte mit seinen Kindern, und gab sich ganz dem Eindruck der süßen Gefühle hin, die aus Natur und Einfalt quellen. Oft sagte er mit Tränen der Freude in seinen Augen, dass diese Augenblicke unendlich süßer wären, als irgendwelche in dem glänzenden Geräusch, wonach die Welt strebt, zugebracht. Sein Herz war ausgefüllt; es kannte keinen Wunsch nach höherer Glückseligkeit als es empfand. Das Bewusstsein, recht zu handeln, verbreitete eine Heiterkeit über sein Wesen, welche nur dies Bewusstsein bei einem Mann von so feinem moralischen Gefühl hervorbringen konnte, und die den Genuss jeder ihn umgebenden Freude erhöhte.


  Der tiefste Schatten der Dämmerung konnte ihn nicht von seinem Lieblingsbaum vertreiben. Er liebte die süße Stunde, wo die letzten Farben des Lichts erstarben, wo die dicht gesäten Sterne durch den Äther zittern und aus der dunklen Fläche des Wassers widerstrahlen; die Stunde, welche vor allen anderen die Seele in wehmütig süßes Nachdenken versteckt und sie erst zu erhabenen Betrachtungen emporhebt. Oft verweilte er noch hier, wenn schon der Mond seine sanften Strahlen durch das Laub hingoss, und oft wurde sein ländliches Mahl von Milch und Früchten unter seinem Schatten ausgebreitet, bis durch die Stille der Nacht der harmonische Gesang der Nachtigall drang und die Seele in schwermütig süße Gefühle einwiegte.


  Der Tod seiner Söhne war die erste Unterbrechung des Glücks, das er in seiner ländlichen Einsamkeit genoss. Er verlor sie in dem Alter, wo die kindische Unbefangenheit so sehr fesseln kann, und wenn er gleich um seiner Gattin willen den Ausdruck seines Schmerzes zu unterdrücken und alle Philosophie aufzubieten suchte, so fühlte er doch nur zu gut, dass es keine Philosophie gibt, die bei einem solchen Verluste beruhigen kann.


  Eine Tochter war nunmehr sein einziges Kind, und während er mit sorgsamer Zärtlichkeit die Entfaltung ihrer jungen Geisteskräfte beobachtete, bemühte er sich mit unablässiger Sorgfalt, den Zügen in ihrem Charakter entgegenzuarbeiten, die in der Folge ihre Glückseligkeit stören konnten. Sie verriet in ihrem frühsten Alter ungewöhnliche Zartheit des Gefühls und äußerste Güte; nur war mit diesen Eigenschaften ein für ihre künftige Ruhe zu feiner Grad von Zärtlichkeit verbunden. So wie sie an Jahren zunahm, gab diese Fühlbarkeit ihrem Geist einen Hang zum Nachdenken und ihrem Wesen eine Sanftheit, die den Reiz ihrer Schönheit erhöhte, und sie unendlich liebenswürdig machte.


  Allein St.Aubert besaß zu viel gesunde Vernunft, um einen Schmuck seiner Tugend vorzuziehen, und war scharfsinnig genug einzusehen, dass dieser Schmuck zu gefährlich für die Besitzerin war, um ein Glück genannt zu werden. Er gab sich alle Mühe, ihre Seele zu stärken und sie an Herrschaft über sich selbst zu gewöhnen; er lehrte sie, dem ersten Antriebe ihrer Gefühle zu widerstehen und mit kaltem Blute die Vereitlung ihrer Wünsche zu betrachten, die er selbst ihr oft in den Weg zu legen wusste.


  Indem er sie unterrichtete, dem ersten Eindrucke zu widerstehen, und sich die standhafte Seelenwürde zu erwerben, die allein den Leidenschaften das Gegengewicht zu halten und uns über die Gewalt der Umstände empor zu heben vermag, gab er sich selbst eine Lehre der Stärke; denn oft musste er mit anscheinender Gleichgültigkeit die Tränen und Kämpfe ansehen, welche seine Sorgfalt ihr kostete.


  Emilie glich von Person ihrer Mutter; sie hatte ihr feines Ebenmaß der Gestalt, ihre Feinheit der Züge und ihre blauen Augen voll süßer Zärtlichkeit. Allein so liebenswürdig auch ihre Person war, bestand doch ihr Hauptreiz in dem Ausdruck ihres Gesichts, das mit zarter Bewegbarkeit alle Gefühle ihrer Seele verriet, sobald Gespräch und Unterhaltung sie belebten.2


  St.Aubert bebaute ihren Verstand mit der ängstlichsten Sorgfalt: er brachte ihr eine allgemeine Übersicht von den Wissenschaften, und eine genaue Bekanntschaft mit allen Teilen der schönen Literatur bei. Sie zeigte von Kindheit an besonderen Geschmack für Werte des Genies, und es war St.Auberts Grundsatz, sowohl als es seiner Neigung gemäß war, jede unschuldige Mittel der Glückseligkeit bei ihr zu befördern.


  ›Ein wohl angebauter Geist,‹ sagte er oft, ›ist die beste Sicherheit gegen die Pest der Torheit und des Lasters. Die leere Seele hascht immer nach Zeitvertreib, und stürzt sich lieber in Verirrungen, um nur der Langeweile zu entgehen. Man bereichre sie mit Ideen, man lehre sie das Vergnügen des Denkens kosten, und gewiss wird die Befriedigung, die sie in ihrer inneren Welt findet, die Versuchungen der äußern aufwiegen. Eine geübte Denkkraft, ausgebildete Seelenkräfte sind gleich notwendig zum Glück eines ländlichen und städtischen Lebens; beim erstem verhindern sie die unangenehme Empfindung der Untätigkeit und gewähren ein veredeltes Vergnügen durch den Geschmack, den sie am Großen und Schönen erzeugen; beim letzteren machen sie Zerstreuung weniger zu einem Gegenstand des Bedürfnisses und folglich des Bestrebens für uns.‹


  Spaziergänge in der schönen Natur gehörten unter Emilies frühste Vergnügungen, mehr aber noch als die sanfte und glühende Landschaft liebte sie die wilden Spaziergänge in den Wäldern, die das Gebirge einfassten; vorzüglich aber die ungeheuren Klüfte und Berghöhlen, wo die Stille und Größe der Einsamkeit dem Ganzen eine schauerliche Ehrfurcht einflößte und ihre Gedanken zu dem Gott des Himmels und der Erde emporhob.


  Oft wandelte sie hier einsam umher, in melancholischen Zauber gewiegt, bis der letzte Schimmer des Tages von Westen verschwand, bis nichts mehr, als der einsame Laut einer Schäferglocke oder das ferne Bellen eines Haushundes die Abendstille unterbrach; dann weckte die Dunkelheit der Wälder das Zittern des Laubs in dem Lüftchen, die Fledermaus, die durch die Dämmerung schwirrte, das einzelne, bald verschwindende, bald wiederkehrende Licht in den Hütten, die Kräfte ihrer Seele zur Begeisterung und Poesie.


  Ihr liebster Gang war zu einer kleinen Fischerhütte, die St.Aubert in einer Waldhöhle am Rande eines Flüsschens angelegt hatte, das von den Pyrenäen herab strömte und, nachdem es schäumend die Klippen herabgestürzt war, seinen stillen Lauf unter den Schatten hinwand, die sich in seinen klaren Fluten spiegelten. Über den Wäldern, die diese Höhle einzäunten, erhoben sich die hohen Gipfel der Pyrenäen, welche oft kühn durch die dunklen Schatten ins Auge sprangen. Oft sah man nur das zertrümmerte Haupt eines Felsens, mit wildem Gesträuch gekrönt, oder eine Schäferhütte, die von dunklen Zypressen oder wallenden Ellern beschattet, an einer Klippe hing.


  Aus den Tiefen der Wälder hervorgehend öffnete sich der Prospekt auf die ferne Landschaft, wo die reichen Weiden und mit Wein bedeckten Hügel von Gasconien sich allmählich zu den Ebnen herabneigten, bis endlich an den sich windenden Ufern der Garonne Wäldchen und Dörfer und Lusthäuser, die Schärfe ihrer Formen in der weiten Ferne verlierend, vor dem Auge in ein reiches harmonisches Kolorit zusammenschmolzen.


  Dies war auch St.Auberts Lieblingsaufenthalt, wohin er sich oft von der Hitze des Mittags mit seiner Frau, seiner Tochter und seinen Büchern zurückzog; oft kam er in der süßen Abendstunde, um die schweigende Dämmerung zu begrüßen oder die Musik der Nachtigallen zu belauschen. Oft auch brachte er sich selbst Musik mit und weckte das schlafende Echo durch den sanften Laut seiner Oboe, wofern nicht Emilies Töne neue Süßigkeit aus den Wellen zogen, über welchen sie bebten.


  Einst bemerkte sie auf einem Spaziergang nach diesem Orte einige Zeilen von unbekannter Hand mit einer Bleifeder an die Wand geschrieben. Voll Verwunderung trat sie näher herzu und fand ein niedliches Sonett3, das an die unbekannte Göttin dieser Schatten gerichtet war.


  Emilie besaß nicht Eitelkeit genug, diese Zeilen auf sich zu deuten, ebenso wenig aber konnte sie, wenn sie den kleinen Zirkel ihrer Bekannten durchlief, einen anderen Gegenstand finden, an den sie gerichtet sein könnten. Sie blieb also in Ungewissheit, die einem weniger beschäftigten Geist peinlicher gewesen sein würde, als sie es ihr war. Sie hatte nicht Muße, diesen zuerst unbedeutenden Umstand, durch öfteres Erinnern wichtiger für sie werden zu lassen.


  Die kleine Eitelkeit, die vielleicht dadurch erregt worden war — denn dieselbe Ungewissheit, welche ihr verbot, sich für den Gegenstand zu halten, der den unbekannten Dichter zu diesem Sonett könnte begeistert haben, verbot ihr auch, bestimmt das Gegenteil zu glauben — ging wieder vorüber, und unter ihren Studien, Büchern und der Ausübung geselliger Tugenden verschwand bald die ganze Sache aus ihren Gedanken.


  Bald nachher erweckte eine Unpässlichkeit ihres Vaters, der von einem Fieber befallen wurde, ängstliche Besorgnisse in ihrem Herzen. Wiewohl seine Krankheit nicht eigentlich gefährlich war, erlitt doch seine Gesundheit dadurch einen harten Stoß. Frau von St.Aubert und Emilie pflegten ihn mit unermüdeter Sorgfalt; allein seine Genesung ging langsam, und so wie seine Kräfte wiederkehrten, schienen seiner Gattin Kräfte abzunehmen.


  Seine liebe Fischerhütte war das erste Plätzchen, das er besuchte, sobald er sich wieder stark genug fühlte, der freien Luft zu genießen. Ein Körbchen mit Esswaren, mit Büchern und Emilies Laute wurde vorausgeschickt; Fischergerät bedurfte er nicht, denn er konnte nie Freude daran finden, zu quälen oder zu zerstören.


  Nachdem er sich wohl eine Stunde mit Botanisieren beschäftigt hatte, wurde die Mittagsmahlzeit aufgetragen. Es war ein Mahl, durch das Dankgefühl, diesen Ort wieder besuchen zu können, gewürzt, und noch einmal lächelte reines Familienglück unter diesen Schatten. Herr von St.Aubert sprach mit ungewöhnlicher Heiterkeit; jeder Gegenstand labte seine Sinnen. Die erquickende Freude, welche der erste Anblick der Natur nach dem Schmerz der Krankheit und der Verhaftung im Krankenzimmer gewährt, übersteigt alle Beschreibung so wie die Begriffe des Gesunden. Die grünen Wälder und Weiden, der blumige Rasen, das blaue Gewölk des Himmels; die balsamische Luft; das Murmeln des hellen Stroms und selbst das Gesummse jedes kleinen Insekts der Gebüsche schienen die Seele zu beleben und schon das bloße Dasein zum Segen zu machen.


  Frau von St.Aubert, neu belebt durch die Heiterkeit und Wiedergenesung ihres Gatten, fühlte die Krankheit nicht mehr, die vor kurzem sie niedergebeugt hatte; sie wandelte an der Hand ihres Mannes und ihrer Tochter durch die romantischen Gänge dieses schönen Waldes, und oft, wenn sie mit ihnen sprach und sie abwechselnd ansah, bemächtigte sich ihrer eine wehmütige Zärtlichkeit, die ihre Augen mit Tränen füllte. St.Aubert bemerkte dies mehr als einmal und machte ihr einen sanften Vorwurf darüber; allein sie konnte nur lächeln, seine und Emilies Hand ergreifen und noch stärker weinen. Er selbst fühlte sich bis zum Schmerzhaften von gleich zärtlicher Wehmut durchdrungen und konnte sich nicht enthalten, insgeheim zu seufzen.


  »Vielleicht werde ich einst auf diese Augenblicke als auf den Gipfel meines Glücks mit hoffnungsloser Trauer zurückblicken. Aber ich will sie nicht durch voreiliges Grämen trüben: ich will hoffen, das ich nicht erleben werde, den Verlust derer zu beweinen, die mir teurer sind, als das Leben selbst.«


  Um seinen Tiefsinn zu zerstreuen, oder vielleicht ihm ungestört nachzuhängen, bat er Emilie, ihre Laute zu holen, die sie mit so süßem Ausdruck zu spielen wusste. Als sie sich der Fischerhütte näherte, erstaunte sie, die Töne des Instruments zu hören, das, von der Hand des Geschmacks berührt, eine klagende Melodie hören ließ, die ihre ganze Aufmerksamkeit anzog. Sie hörte in tiefer Stille zu, und fürchtete, sich von der Stelle zu wagen, damit nicht der Schall ihrer Tritte sie um eine Note der Musik brächte oder den Musikus störte. Außerhalb des Gebäudes war alles still und niemand ließ sich sehen. Sie horchte weiter, bis Überraschung und Freude durch Furchtsamkeit verdrängt wurden. Diese Furchtsamkeit stieg höher, wenn sie an die Zeilen an der Wand zurückdachte, und sie besann sich, ob sie weiter gehen oder umkehren sollte.


  Indem hörte die Musik auf, und nach einem kurzen Besinnen fasste sie Mut, auf die Fischerhütte loszugehen, die sie mit schwankenden Schritten betrat und — leer fand. Ihre Laute lag auf dem Tisch, alles schien ruhig, und fast glaubte sie schon, ein anderes Instrument gehört zu haben, bis sie sich erinnerte, dass ihre Laute auf der Fensterbank liegen geblieben war, als sie mit ihren Eltern in den Wald ging.


  Sie fühlte sich beunruhigt, ohne zu wissen warum; die melancholische Dunkelheit des Abends, die tiefe Stille des Orts, nur durch das leise Zittern des Laubes unterbrochen, erhöhte ihre fantastische Ängstlichkeit, und sie wünschte die Hütte zu verlassen, als eine Schwäche sie anwandelte und sie nötigte, sich niederzusetzen.


  Indem sie sich wieder aufzuraffen suchte, fielen ihr die an die Wand geschriebenen Zeilen ins Auge; sie fuhr zusammen, als hätte sie einen Fremden gesehen; doch überwand sie endlich ihre Angst und ging ans Fenster hin; sie sah, dass zu den bereits geschriebenen Zeilen noch andere hinzugesetzt waren, in welchen ihr Name stand.


  Sie konnte nun nicht länger mehr zweifeln, dass sie damit gemeint sei, doch blieb es ihr noch ebenso unerklärlich, als zuvor, wer der Verfasser sein könne. Während sie darüber nachsann, glaubte sie einen Fußtritt außerhalb des Gebäudes zu hören, und aufs Neue erschreckt ergriff sie schnell ihre Laute und eilte davon. Ihre Eltern fand sie auf einem kleinen Fußpfad, der sich längs der Hütte hinzog.


  Sie setzten sich auf einen grünen, von Palmbäumen beschatteten Hügel. Emilie spielte und sang einige ihrer Lieblingsarien mit der Delikatesse des Ausdrucks, worin sie so ganz Meisterin war.


  Musik und Gespräche hielten sie auf diesem bezauberten Plätzchen fest, bis der Sonne letzter Strahl auf die Fluren sank; bis die weißen Segel, die unter den Bergen auf der Garonne hingleiten, sich verdunkelten und die Abenddämmerung sich über die Landschaft schlich. Es war eine melancholische, aber nicht unangenehme Dämmerung. St.Aubert und seine Familie standen auf und verließen mit Leidwesen den Ort — ach, Frau von St.Aubert wusste nicht, dass sie ihn auf immer verließ.


  Als sie die Fischerhütte erreichten, vermisste ihre Mutter ihr Armband und besann sich, dass sie es nach der Mahlzeit vom Arm genommen und auf dem Tisch hatte liegen lassen. Nach langem Suchen, wobei Emilie sehr tätig war, musste sie sich endlich in den Verlust ergeben. Dies Armband hatte doppelten Wert für sie, weil ein Miniaturgegemälde ihrer Tochter, das erst vor einigen Monaten gemalt und ihr sehr ähnlich war, sich daran befand. Emilie errötete, und wurde nachdenkend; ihre Laute und die neugeschriebenen Zeilen hatten sie bereits überzeugt, dass in ihrer Abwesenheit ein Fremder in der Hütte gewesen sein musste, und der Inhalt dieser Zeilen machte es nicht unwahrscheinlich, dass der Dichter, der Spieler und der Dieb eine Person waren. Allein ungeachtet diese Umstände so ziemlich ein Ganzes ausmachten, hielt doch ein gewisses Gefühl sie unwiderstehlich zurück, etwas davon zu erwähnen; nur nahm sie sich insgeheim vor, nie wieder ohne Begleitung ihrer Eltern die Hütte zu besuchen.


  Schweigend kehrten sie nach dem Schloss zurück: Emilie dachte nach über den sonderbaren Vorfall; St.Aubert dachte in stiller Dankbarkeit an das Glück, welches er genoss, und Frau von St.Aubert dachte mit Unruhe und Verlegenheit an den Verlust des Gemäldes.


  Als sie dem Haus nahe kamen, bemerkten sie ein ungewöhnliches Geräusch; sie hörten deutlich Stimmen; sahen Bediente und Pferde zwischen den Bäumen und endlich auch einen Wagen, der schnell nach dem Schloss hinrollte. Wie sie näher kamen, erkannte St.Aubert die Livree seines Schwagers und fand Herrn und Madame Quesnel bereits im Besuchszimmer. Sie hatten einige Tage zuvor Paris verlassen, und waren auf dem Weg nach ihrem Gut, das nur zehn Meilen von La Vallée lag und das Herr Quesnel einige Jahre zuvor von St.Aubert gekauft hatte. Es war Frau von St.Auberts einziger Bruder: allein da Übereinstimmung des Charakters die Bande der Verwandtschaft nie bei ihnen verstärkt hatte, pflegten sie nicht viel zusammenzukommen.


  Herr Quesnel hatte immer in der großen Welt gelebt: Glanz und Schimmer war sein Wunsch, und seine Gewandtheit und Menschenkenntnis hatte ihm den Besitz beinahe von allem, was er suchte, verschafft. Es war wohl nicht zu verwundern, dass ein Mann von solchem Charakter St.Auberts Tugenden nicht würdigen konnte und seinen reinen Geschmack, seine Einfachheit und gemäßigten Wünsche für Zeichen eines schwachen Geistes und eingeschränkten Kopfes hielt.


  Seiner Schwester Heirat mit St.Aubert war für seinen Stolz kränkend gewesen, denn er hatte immer gehofft, eine Verbindung für sie zu knüpfen, die ihm zu der Wichtigkeit helfen könnte, die sein höchster Wunsch war; und wirklich hatte sie auch Anträge von Personen gehabt, deren Rang und Vermögen seinen Hoffnungen schmeichelte. Allein seine Schwester glaubte bei der Bewerbung des Herrn St.Auberts zu finden, dass Glanz und Glückseligkeit verschiedene Dinge wären, und besann sich nicht, die letztere dem ersten vorzuziehen.


  Herr Quesnel, wenn er auch die Wahrheit dieser Bemerkung nicht leugnen konnte, würde dennoch gern seiner Schwester Glück der Befriedigung seines Ehrgeizes aufgeopfert haben, und äußerte bei ihrer Heirat mit St.Aubert insgeheim seine Verachtung über ihre einfältige Wahl. Frau von St.Aubert war zwar klug genug, diese Beleidigung vor ihrem Mann zu verbergen, doch fühlte sie eine geheime Erbitterung in ihrem Herzen aufsteigen, und wenngleich Achtung für ihre eigene Würde und Rücksichten der Klugheit sie verhinderten, ihren Unwillen merken zu lassen, so behielt sie doch stets eine gewisse Zurückhaltung gegen ihren Bruder bei, deren Ursache er sehr wohl verstand.


  Er selbst folgte bei seiner Heirat dem Beispiele seiner Schwester nicht. Seine Frau war eine Italienerin, von Geburt eine reiche Erbin, durch Natur und Erziehung aber eine eitle Närrin.


  Sie beschlossen, die Nacht bei St.Aubert hinzubringen, und weil das Schloss nicht groß genug war, ihre Bedienten zu beherbergen, wurden diese in das benachbarte Dorf geschickt. Nachdem man sich gehörig begrüßt und die Einrichtungen für die Nacht getroffen hatte, fing Herr Quesnel an, seinen Verstand und Wichtigkeit auszukramen, während St.Aubert, der lange genug in der Einsamkeit gelebt hatte, um diese Gegenstände wenigstens neu zu finden, ihm mit einer Geduld und Aufmerksamkeit zuhörte, die sein Gast fälschlich für demütige Verwunderung nahm.


  Er beschrieb die wenigen Festivitäten, welche die Unruhe der Zeit damals am Hof Heinrich des Dritten zuließ, mit einer Genauigkeit, welche die Zuhörer einigermaßen für seine Prahlerei entschädigte; als er aber auf den Charakter des Herzogs von Zogeuse4, auf einen geheimen Traktat, der, wie er wissen wollte, mit der Pforte5 im Werke sei, und auf die Art, wie man Heinrich von Navarra empfangen hatte, zu sprechen kam, erinnerte sich Herr von St.Aubert seiner vormaligen Erfahrung genug, um zu merken, dass sein Gast nur zu einer untergeordneten Klasse von Politikern gehörte und dass er unmöglich die Wichtigkeit, die er vorgab, wirklich besitzen konnte, da er so viel Wert auf kleine Gegenstände legte.


  Madame Quesnel äußerte indessen der Madame St.Aubert ihre Verwunderung, dass sie es aushalten könnte, ihr Leben in diesem entlegenen Winkel der Welt hinzubringen, und beschrieb, wahrscheinlich um Neid zu erregen, den Glanz der Bälle, Bankette und Prozessionen, die eben zur Hochzeitfeier des Herzogs von Zogeuse mit Margarethe von Lothringen, der Königin Schwester, waren veranstaltet worden. Sie beschrieb mit gleicher Umständlichkeit sowohl die Pracht, die sie mit angesehen hatte, als die, von welcher sie ausgeschlossen blieb; indes Emilies lebhafte Fantasie, während sie mit der heißen Neugier der Jugend zuhorchte, sich die Szenen erhöhte, die sie beschreiben hörte.


  Frau von St.Aubert aber dachte, indem sie mit einer Träne im Auge ihre Familie ansah, dass wenn auch Glanz die Glückseligkeit schmücke, doch Tugend allein sie geben kann.


  »Es werden nun zwölf Jahre sein, St.Aubert,« sagte Herr Quesnel, »dass ich Ihr Familiengut kaufte.«


  »Beinahe,« erwiderte St.Aubert indem er einen Seufzer unterdrückte.


  »Ich bin nun seit fünf Jahren nicht da gewesen,« fuhr Herr Quesnel fort: »Paris und seine Nachbarschaft ist doch in der Tat der einzige Ort, wo man leben kann; und ich bin nun einmal so tief in politische Angelegenheiten verwickelt und habe alle Hände so voll zu tun, dass es mir schwer wird, mich nur auf ein oder ein paar Monate fortzustehlen.«


  St.Aubert schwieg, und Herr Quesnel fuhr fort:


  »Ich habe mich oft gewundert, wie ein Mann, der in der Hauptstadt gelebt hat, und an Gesellschaft gewöhnt gewesen ist, wie Sie, auf dem Lande ausdauern kann — besonders in einem so entlegenen Winkel wie hier, wo Sie nichts sehen und hören und sich kaum bewusst sein können, dass Sie leben.«


  »Ich lebe für meine Familie und für mich selbst und bin zufrieden, jetzt nur das Glück zu kennen; vormals kannte ich das Leben.«


  »Ich bin willens, ein dreißig oder vierzigtausend Livres auf Verbesserungen zu wenden,« sagte Herr Quesnel, ohne dass er St.Auberts Worte zu bemerken schien, »denn ich habe mir vorgenommen, zukünftigen Sommer meine Freunde, den Herzog von Durefort und den Marquis Ramont auf ein oder ein paar Monate mit mir hierher zubringen.«


  Auf St.Auberts Frage, worin diese beabsichtigten Veränderungen bestehen sollten, antwortete er, dass er den alten östlichen Flügel des Gebäudes niederreißen und statt dessen eine Reihe von Ställen hinsetzen wolle.


  »Dann,« sagte er, »werde ich einen Esssaal, einen Gesellschaftssaal, einen Vorsaal und eine Reihe von Bedientenzimmern anlegen: denn gegenwärtig kann ich kaum den dritten Teil meiner Leute lassen.«


  »Für unseres Vaters Haushalt war das Gebäude groß genug,« sagte St.Aubert, dem es weh tat, dass das alte Haus so verändert werden sollte, »und der war doch wahrlich nicht klein.«


  »Unsere Begriffe haben sich seitdem erweitert,« sagte Herr Quesnel, »was damals auf anständigem Fuß leben hieß, wäre jetzt nicht zum Aushalten.«


  Sogar dem ruhigen St.Aubert stieg bei diesen Worten das Blut ins Gesicht, doch machte sein Unwillen bald der Verachtung Raum.


  »Der Platz um das Schloss ist mit Bäumen überladen; ich denke einige davon umzuhauen.«


  »Auch die Bäume umhauen!« sagte St.Aubert.


  »Allerdings. Und warum nicht, da sie die Aussicht hindern. Da steht ein Walnussbaum, der seine Zweige vor der ganzen Südseite des Schlosses ausbreitet und so alt ist, dass der hohle Stamm, wie ich höre, ein ganzes Dutzend Menschen in sich fassen kann. Bei aller Ihrer Schwärmerei werden Sie mir doch nicht streitig machen, dass ein so saftloser alter Baum wie dieser weder zum Nutzen noch zur Schönheit gereichen kann.«


  »Um Gotteswillen!« rief St.Aubert. »Sie werden doch den edlen Nussbaum nicht zerstören, der schon seit Jahrhunderten der Stolz der Gegend gewesen ist! Er stand schon in seiner Reife, als das jetzige Gebäude errichtet wurde. Wie oft kletterte ich in meiner Jugend auf seinen breiten Zweigen umher und saß wie in einer Laube unter einer Welt von Blättern, wenn es dicht über mir regnete und doch kein Tropfen bis zu mir drang! Wie oft habe ich mit meinem Buche in der Hand da gesessen, bald gelesen, bald zwischen den Zweigen hinauf die weite Landschaft und die untergehende Sonne gesehen, bis die Dämmerung einfiel und die Vögel zu ihren kleinen Nestern zwischen dem Laube nach Haus trieb. Wie oft — aber verzeihen Sie,« setzte er hinzu, indem er sich schnell besann, dass er mit einem Mann sprach, der seine Gefühle weder fassen, noch ihnen Nachsicht einräumen konnte; »ich spreche von Zeiten und Empfindungen, die ebenso altmodisch sind, als der Geschmack, der diesen ehrwürdigen Baum verschonen wollte.«


  »Er wird zuverlässig abgehauen werden,« sagte Herr Quesnel, »ich werde vermutlich einige Pappelweiden zwischen die dicken Walnussbäume setzen, die ich vor dem Schloss stehen lassen will. Meine Frau hat eine besondere Vorliebe für die Pappelweiden und hat mir oft gesagt, wie sehr ein Lustschloss ihres Onkels, nicht weit von Venedig, dadurch verschönert wird.«


  »An den Ufern des Brenta, wo die pyramidalische Form der Pappelweide durch Fichten und Zypressen gehoben wird und wo ihre Zweige über lichte Porticos und Säulen wehen, verziert sie unstreitig die Gegend; allein unter den Riesen des Waldes und neben einem schwerfälligen, gotischen Gebäude—«


  »Gut, gut,« unterbrach ihn Herr Quesnel, »ich will nicht mit Ihnen streiten; Sie müssten wieder nach Paris gehen, wenn wir in unsern Ideen übereinkommen wollten. Aber — weil wir doch einmal von Venedig sprechen: ich bin willens, nächsten Sommer dahinzugehen. Vielleicht werden sich die Umstände so fügen, dass ich von dieser Villa Besitz nehme, die über alle Beschreibung schön sein soll. In dem Falle werde ich mich eine Zeitlang in Italien aufhalten und die Verbesserungen, wovon wir sprachen, einem anderen überlassen.«


  Emilie wunderte sich, ihn von einem Aufenthalt in Italien reden zu hören, da er kurz zuvor geäußert hatte, dass seine Gegenwart in Paris so notwendig wäre, dass es ihm schwer würde, sich nur ein paar Monate von da wegzustehlen: allein St.Aubert durchschaute die Selbstwichtigkeit des Mannes zu gut, um sich über so etwas zu wundern; und die Möglichkeit, dass die Verbesserungen, woran er so ungern dachte, verschoben werden könnten, ließ ihn hoffen, dass sie vielleicht ganz unterbleiben würden.


  Ehe sie einander gute Nacht sagten, wünschte Herr Quesnel mit St.Aubert alleine zu sprechen, und sie verfügten sich in ein Nebenzimmer, wo sie lange Zeit verweilten. Der Inhalt dieses Gesprächs blieb verschwiegen, allein es war merklich, dass St.Aubert, als sie zum Abendessen zurückkamen, ganz außer Fassung war, und dass ein Unmut, den er nicht unterdrücken konnte, seine Züge beschattete. Seine Frau wurde unruhig, und geriet in Versuchung, ihn zu befragen, sobald sie allein waren; aber eine gewisse Delikatesse hielt sie zurück, da sie bedachte, dass St.Aubert nicht auf ihr Fragen warten würde, wenn er sie mit dem Gegenstand seiner Bekümmernis bekannt zu machen wünschte.


  Den anderen Tag hatte Herr Quesnel vor seiner Abreise noch eine zweite lange Konferenz mit St.Aubert.


  Nachdem die Gäste Mittag im Schloss gehalten hatten, machten sie sich in der Abendkühle auf den Weg nach Epourville, wohin sie Herrn und Frau von St.Aubert dringend einluden, wahrscheinlich mehr aus Eitelkeit, um ihre Herrlichkeit vor ihnen auszukramen, als aus dem Wunsche, ihren Freunden Vergnügen zu machen.


  Emilie kehrte mit großer Freude wieder zu der Freiheit, die dieser Gäste Gegenwart eingeschränkt hatte, zu ihren Büchern, Spaziergängen und zu der verständigen Unterhaltung ihrer Eltern zurück, die sich nicht minder zu freuen schienen, von den Fesseln befreit zu sein, welche Hochmut und Frivolität ihnen aufgelegt hatten.


  Frau von St.Aubert klagte, dass sie sich nicht wohl genug befände, an dem gewöhnlichen Abendspaziergang teilzunehmen, und St.Aubert ging mit Emilie allein.


  Sie wählten einen Spaziergang nach den Gebirgen, um einige arme Alte zu besuchen, die St.Aubert von seinem sehr geringen Einkommen zu unterstützen Mittel fand, welches allem Vermuten nach Herr Quesnel von seinem sehr großen Vermögen nicht würde getan haben.


  Nachdem er seinen Armen ihr kleines Wochengeld ausgezahlt, geduldig die Klagen von einigen angehört, den Beschwerden anderer abgeholfen und das Leiden aller durch den Blick des zärtlichen Mitleids und das Lächeln des Wohlwollens gemildert hatte, kehrte er mit Emilie durch die Abenddämmerung schweigend zurück6, eingewiegt in die süße Ruhe, die aus dem Bewusstsein guter Handlungen entsteht, und uns geneigt macht, aus jedem Gegenstand um uns her Freude zu schöpfen.


  Frau von St.Aubert hatte sich bereits in ihr Schlafzimmer begeben; die Ermattung und Schwermut, welche sie seither niedergedrückt hatte, war nach der Anstrengung, womit sie sich vor ihren Gästen zu verbergen suchte, jetzt mit doppelter Gewalt wieder zurückgekehrt.


  Den Tag darauf ließen sich Zeichen von Fieber sehen, und St.Aubert hörte von dem Arzt, den er rufen ließ, dass sie dasselbe Fieber hätte, wovon er erst kürzlich genesen war. Wahrscheinlich hatte er sie angesteckt, während sie ihn in seiner Krankheit verpflegte, und das Gift war in ihrem schwachen Körper umher geschlichen, bis es endlich zum Ausbruch kam.


  St.Aubert, dessen ängstliche Besorgnis für seine Gattin keinen anderen Gedanken zuließ, behielt den Arzt im Hause. Er erinnerte sich an die Gefühle und Betrachtungen, die ihn für einen Augenblick niederdrückten, als er das letzte Mal in Begleitung seiner Frau und Tochter die Fischerhütte besuchte, und konnte einem bangen Vorgefühl nicht widerstehen, dass diese Krankheit von gefährlichen Folgens sein würde. Doch gab er sich alle Mühe diese Gedanken vor ihr selbst und vor seiner Tochter zu verbergen, die er mit der Hoffnung, dass die angewandte Sorgfalt nicht vergebens sein würde, aufzurichten suchte.


  Der Arzt antwortete auf St.Auberts Frage, was er von der Krankheit hielte, dass der Ausgang von Umständen abhinge, die er nicht voraus bestimmen könnte. Frau von St.Aubert schien besser zu wissen, wie sie daran war, allein sie gab es nur durch Blicke zu verstehen. Sie sah oft ihre bekümmerten Freunde mit einem Ausdruck von Mitleid und Zärtlichkeit an, als ahnte sie den Kummer vorher, der ihrer wartete, und das wollte sie sagen, dass sie nur um ihretwillen das Leben ungern verließe.


  Am siebenten Tage hatte die Krankheit den entscheidenden Punkt erreicht. Der Arzt nahm eine ernsthafte Miene an; sie bemerkte es und sagte ihm heimlich, sie fühlte, dass ihr Tod nahe wäre.


  »Geben Sie sich nicht die Mühe, mich zu hintergehen,« sagte sie, »ich fühle, dass ich nicht länger leben kann. Ich bin auf diesen Ausgang gefasst, und war schon lange darauf vorbereitet. Da ich nicht lange mehr zu leben habe, so lassen sie sich durch kein falsches Mitleiden verleiten, meiner Familie mit leeren Hoffnungen zu schmeicheln; ihr Schmerz würde am Ende nur noch heftiger sein; ich will mich bemühen, sie durch mein Beispiel Ergebung zu lehren.«


  Der Arzt versprach voll Rührung, ihr zu folgen, und sagte ihrem Mann mit wenigen Worten, dass keine Hoffnung mehr übrig sei. Dieser war nicht Philosoph genug, um seine Empfindungen bei einer solchen Nachricht zu unterdrücken, allein die Betrachtung, wie sehr der Anblick seines Schmerzes seiner Frau Leiden vermehren müsste, setzte ihn bald in Stand, sich in ihrer Gegenwart Gewalt anzutun. Emilie wurde anfangs von der Nachricht überwältigt, bald aber belebten ihre heißen Wünsche die Hoffnung in ihrem Herzen, dass ihre Mutter doch noch genesen würde, und an dieser Hoffnung hing sie hartnäckig beinahe bis auf die letzte Stunde.


  Bei Frau von St.Aubert zeigte sich der Fortschritt der Krankheit durch geduldiges Ausharren und unterdrückte Wünsche. Die Fassung, womit sie ihrem Tod entgegen sah, konnte nur aus dem Rückblick auf ein Leben entstehen, das, so weit die menschliche Schwäche es zulässt, durch das Bewusstsein stets in der Gegenwart Gottes zu sein, und durch Hoffnung auf eine bessere Welt geleitet wurde.


  Aber ganz konnte ihre Frömmigkeit nicht den Schmerz besiegen, sich von denen zu trennen, die sie so zärtlich liebte. Ihre Ergebung, ihre feste Hoffnung, in einer zukünftigen Welt die Freunde wieder zu treffen, die sie in dieser verlassen musste, und die sichtliche Anstrengung, womit sie ihren Schmerz über die bevorstehende kurze Trennung zu unterdrücken suchte, rührten ihren Mann oft so sehr, dass er das Zimmer verlassen musste. Wenn er eine Zeitlang seinen Tränen Luft gemacht hatte, trocknete er sie und kehrte mit einem Gesicht, dem er gewaltsam eine Fassung zu geben suchte, die nur seinen Schmerz vermehrte, in das Krankenzimmer zurück.


  Nie hatte Emilie so tief als in diesen Augenblicken die Wichtigkeit der Lehre empfunden, ihre Fühlbarkeit zu unterdrücken, und nie hatte sie mit so vollständigem Siege sie ausgeübt. Als aber der letzte Augenblick vorüber war, sank sie mit eins unter der Last ihres Schmerzes zu Boden und fühlte dann, dass sie ihre bisherige Fassung mehr der Hoffnung, die sie noch immer insgeheim genährt hatte, als ihre Seelenstärke verdankte. St.Aubert war für eine Zeitlang selbst zu trostlos, um seiner Tochter Trost mitteilen zu können.


  


  Zweites Kapitel.


  Frau von St.Aubert wurde in der benachbarten Dorfkirche begraben; ihr Mann und ihre Tochter begleiteten sie zum Grabe, wohin ein langer Zug von Bauern ihnen folgte, die aufrichtig diese vortreffliche Frau beklagten.


  St.Aubert verschloss sich nach seiner Zurückkunft von dem Leichenbegängnis in seinem Zimmer. Als er wieder hervortrat, war sein Gesicht heiter, obgleich blass von Kummer. Er ließ sein ganzes Hausgesinde zusammenrufen. Emilie hatte, überwältigt von der eben angesehenen Szene sich in ihr Kabinett zurückgezogen, um ungestört zu weinen. St.Aubert folgte ihr dahin; er ergriff stillschweigend ihre Hand, während sie fortfuhr zu weinen, und es verstrichen einige Augenblicke, ehe er Herr genug über seine Stimme ward, um zu sprechen. Mit bebenden Lippen sagte ihr:


  »Meine Emilie, ich gehe, um mit meinen Leuten zu beten. Wir müssen Hilfe von oben herabflehen, wo sollen wir sonst sie suchen, wo anders sie finden?«


  Emilie hielt ihre Tränen zurück und folgte ihrem Vater in den Saal, wo die Bedienten bereits versammelt waren. St.Aubert las mit leiser, feierlicher Stimme die Abendandacht und fügte ein Gebet für die Seele der Abgeschiedenen hinzu. Oft bebte seine Stimme, Tränen fielen auf das Buch, und endlich hielt er inne. Allmählich aber erhoben die seligen Gefühle reiner Andacht seine Seele über diese Welt und brachten endlich Trost in sein Herz.


  Nachdem er den Gottesdienst geendigt und die Bedienten fortgeschickt hatte, küsste er zärtlich Emilie und sagte:


  »Ich habe von deiner frühsten Jugend an mich bemüht, dich die Pflicht der Selbstbeherrschung zu lehren. Ich habe dich aufmerksam gemacht, wie wichtig sie uns durchs ganze Leben ist, da sie uns nicht nur bei den mancherlei und gefährlichen Versuchungen, die uns von Rechtschaffenheit und Tugend ableiten, aufrecht erhält, sondern auch der weichen Nachsicht entgegenarbeitet, welche Tugend genannt wird, aber über eine gewisse Grenze hinausgetrieben in Laster ausartet und traurige Folgen nach sich zieht.


  Alles Übermaß ist Fehler; selbst der in seinem Ursprung liebenswürdige Schmerz wird zur selbstsüchtigen ungerechten Leidenschaft, wenn wir ihm auf Kosten unserer Pflichten nachhängen; unter Pflichten verstehe ich, was wir uns selbst sowohl als anderen schuldig sind. Die Nachsicht gegen den übermäßigen Schmerz entnervt die Seele und macht sie unempfänglich für den mannigfaltigen unschuldigen Genuss, den ein wohltätiger Gott zum Sonnenschein unseres Lebens bestimmte. Erinnre dich, meine Emilie, der Lehren, die ich dir so oft gegeben habe und die deine eigene Erfahrung dir als weise gezeigt hat. Dein Grämen ist unnütz.


  Nimm dies nicht bloß als eine Alltagsbemerkung auf, sondern lass wirklich deine Vernunft den Gram unterdrücken. Ich wünsche nicht, deine Gefühle zu töten, mein Kind, sondern bloß, dich sie beherrschen zu lehren: denn was für Übel auch aus einem zu empfänglichen Herzen entspringen mögen, so lässt sich doch von einem unempfindlichen nichts hoffen; ein solches ist ganz Laster, und zwar Laster, dessen Hässlichkeit durch keinen Schein oder Möglichkeit des Guten gemildert wird.


  Du kennst mein Leiden, und bist also gewiss überzeugt, dass dies nicht leere Worte sind, die bei solchen Gelegenheiten so oft wiederholt werden, um selbst die Quellen eines rühmlichen Gefühls zu vernichten, oder die oft bloß dazu dienen, die selbstsüchtige Prahlerei einer falschen Philosophie auszukramen. Ich will meiner Emilie zeigen, das ich ausüben kann, was ich lehre. Ich habe so viel gesagt, denn ich kann es nicht ansehen, dass du dich in fruchtlosem Kummer verzehrst, weil dir die Kraft zum Widerstand mangelt, die man von der Seele fordern muss: und ich habe es erst jetzt gesagt, weil es einen Zeitpunkt gibt, wo alles Vernünfteln der Natur weichen muss. Dieser ist vorüber; ein anderer aber, wo übertriebene, zur Gewohnheit gewordene Nachsicht alle Spannkraft so niederdrückt, dass der Sieg beinahe unmöglich wird, naht heran: du, meine Emilie, wirst zeigen, dass du ihn zu vermeiden bereit bist.«


  Emilie lächelte durch ihre Tränen hin auf ihren Vater.


  »Bester Vater,« sagte sie, und ihre Stimme bebte, »ich werde mich Ihrer würdig zeigen« — wollte sie sagen, aber ein Gemisch von Dankbarkeit, Zärtlichkeit und Schmerz überwältigte sie. St.Aubert ließ sie ungestört ausweinen und fing dann von anderen Gegenständen zu reden an.


  Die erste Person,welche St.Aubert ihr Beileid zu bezeugen kam, war ein gewisser Herr Barreaux, ein harter und dem Anschein nach fühlloser Mann. Ein Geschmack an Botanik, der sie oft bei ihren Wanderungen zwischen den Gebirgen zusammenführte, hatte sie zuerst miteinander bekannt gemacht. Auch er hatte sich in seiner Meinung vom Menschengeschlechte betrogen, aber er vergoss nicht Tränen um selbiges, wie St.Aubert; er fühlte mehr Unwillen über ihre Laster als Mitleid mit ihrer Schwäche.


  St.Aubert wunderte sich beinahe, ihn zu sehen, denn sooft er ihn auch auf sein Schloss eingeladen hatte, war er doch nie gekommen, und jetzt trat er auf einmal ohne alle Umstände als ein alter Freund ins Zimmer. Die Ansprüche des Unglücks schienen alle Rauhigkeit und Vorurteile seines Herzens besiegt zu haben. Der unglückliche St.Aubert war der einzige Gegenstand, der seine Gedanken beschäftigte. Mehr durch sein Wesen als durch Worte bezeugte er seine Teilnahme an seinen Freunden. Er sprach wenig über den Gegenstand ihres Schmerzes; allein die sorgsame Aufmerksamkeit, die er ihnen widmete, der Ton seiner Stimme und der sanfte Blick, der sie begleitete, kamen aus seinem Herzen und sprachen zu dem ihrigen.


  In dieser traurigen Zeit erhielt St.Aubert auch einen Besuch von Madame Cheron, seiner einzigen noch lebenden Schwester, die seit einem Jahr Witwe war und jetzt auf ihrem Gut nahe bei Toulouse wohnte. Er hatte nie häufigen Umgang mit ihr gehabt. Sie ließ es nicht an Worten fehlen, ihm ihr Beileid zu bezeugen; allein die Zauberkraft des Blicks, der zur Seele spricht, der Stimme, die wie Balsam zum Herzen dringt, verstand sie nicht; doch versicherte sie St.Aubert, dass sie aufrichtig mit ihm sympathisierte, pries die Tugenden seiner verstorbenen Frau und bot ihm dar, was sie für Trost hielt. Emilie weinte unaufhörlich, während sie sprach; St.Aubert blieb ruhig, hörte sie stillschweigend an, und lenkte dann die Unterredung auf einen anderen Gegenstand.


  Beim Abschiede lud sie ihn und ihre Nichte dringend ein, sie bald zu besuchen. »Veränderung des Orts wird Euch zerstreuen,« sagte sie, »und es ist nicht recht, dem Kummer zu viel einzuräumen.« So abgedroschen auch diese Worte waren, erkannte doch St.Aubert ihre Wahrheit; nur fühlte er sich weniger als je geneigt, den Ort zu verlassen, den seine verschwundene Glückseligkeit geheiligt hatte. Die Gegenwart seiner Frau hatte jeden Gegenstand um ihn her geweiht, und jeder neue Tag verstärkte in eben dem Maße, wie er die Schärfe seines Leidens milderte, den zärtlichen Zauber, der ihn an seine Heimat band.


  Allein es gab Aufforderungen, die er nicht ablehnen konnte, und der Besuch, den er seinem Schwager Quesnel machte, gehörte darunter. Eine Sache von Wichtigkeit nötigte ihn, diesen Besuch nicht länger zu verschieben, und um Emilie aus ihrer Niedergeschlagenheit zu reißen, nahm er sie nach Epourville mit.


  Als der Wagen in den Wald fuhr, der an sein väterliches Gebiet grenzte, fielen seine Augen noch einmal auf die turmigen Spitzen des Schlosses. Er seufzte bei dem Gedanken an die Veränderungen, die sich seit seinem letzten Aufenthalt mit diesem Orte zugetragen hatten, der nunmehr das Eigentum eines Mannes war, der seinen Wert weder ehrte noch schätzte.


  Endlich betrat er den Eingang, dessen hohe Bäume ihn so oft entzückten, als er noch Knabe war, und dessen melancholischer Schatten jetzt so ganz mit der Stimmung seiner Seele harmonierte. Jeder Teil des Gebäudes, das sich durch eine gewisse schwerfällige Größe auszeichnete, trat nach und nach zwischen den Bäumen hervor. Sein Auge verweilte lange auf dem breiten Turme, auf dem gewölbten Torwege, der in die Vorhöfe führte, auf der Zugbrücke und dem vertrockneten Graben, der das Ganze umzingelte.


  Das Geräusch des Wagens brachte einen Haufen Bedienten an das große Tor. Hier stieg St.Aubert aus und führte Emilie in den gotischen Saal, den jetzt nicht mehr die Waffen und alten Fahnen der Familie schmückten. Sie waren längst aus dem Weg geräumt, und das eichene Täfelwerk und die Reisen7, welche quer über die Decke hinliefen, waren weiß überstrichen. Auch der große Tisch, der ehemals die obere Ecke des Saals einnahm, an welchem der Herr des Hauses seine Gastfreiheit so gerne zeigen mochte und wo der Schall fröhlichen Gelächters und der Gesang geselliger Freude so oft ertönten, war fortgeschafft; selbst die Bänke, die ringsum den Saal einfassten, standen nicht mehr. Die dicken Mauern waren mit kleinlichen Verzierungen behangen und alles, was man sah, verriet den falschen, verderbten Geschmack des gegenwärtigen Besitzers.


  St.Aubert folgte einem leichtfüßigen Pariser Bedienten in einen Saal, wo er Herr und Frau von Quesnel fand, die ihn mit steifer Höflichkeit empfingen und nach einigen wenigen Beileidskomplimenten ganz zu vergessen schienen, dass sie je eine Schwester hatten.


  Emilie fühlte ihre Augen von Tränen schwellen, die bald wieder Unwillen zurücktrieb. St.Aubert, ruhig und besonnen, behielt seine Würde bei, ohne Wichtigkeit zu affektieren, und Quesnel fühlte sich durch ihre Gegenwart bedrückt, ohne deutlich sagen zu können, warum.


  Nach einigen allgemeinen Gesprächen verlangte St.Aubert mit ihm allein zu reden, und Emilie, die bei Frau von Quesnel zurückblieb, hörte bald, dass eine große Gesellschaft zu Mittag aufs Schloss eingeladen war und musste erfahren, dass nichts, was geschehen und unwiederbringlich verloren war, die laute Freude der gegenwärtigen Stunde stören konnte.


  Quesnels Fühllosigkeit, an diesem Tage eine große Gesellschaft einzuladen, empörte St.Aubert so sehr, dass er unverzüglich wieder nach Hause zurückkehren wollte; allein er erfuhr, dass Madame Cheron eingeladen war, um hier mit ihm zusammenzukommen; und wenn er Emilie ansah und bedachte, dass die Zeit vielleicht nicht mehr fern war, wo ihres Onkels Feindschaft ihr schaden konnte, beschloss er, ihn nicht durch ein Betragen zu erbittern, welches dieselben Personen, die jetzt so wenig Sinn für Schicklichkeit zeigten, als höchst unschicklich tadeln würden.


  Unter den versammelten Gästen befanden sich zwei Italiener; der eine, namens Montoni, ein weitläufiger Verwandter der Frau von Quesnel, schien ein Mann von ungefähr vierzig Jahren. Er war ausnehmend schön von Person, allein seine männlichen und ausdrucksvollen Gesichtszüge verrieten ebenso viel gebieterischen Stolz als Scharfsinn und schnelle Geisteskraft.


  Signor Cavigni, sein Freund, mochte etwa dreißig Jahre alt sein. An Würde stand er ihm nach, an Scharfsinn schien er ihm gleich, an Gefälligkeit des Betragens aber übertraf er ihn weit.


  Emilie erschrak, als sie Madame Cheron ihren Vater mit den Worten bewillommnen hörte:


  »Lieber Bruder, es tut mir leid, dass du so übel aussiehst; frage doch einen Arzt um Rat.«


  St.Aubert antwortete mit schwermütigem Lächeln, dass er sich wie gewöhnlich befände; allein Emilies ängstliche Besorgnis glaubte eine Veränderung in seinen Zügen zu sehen, die sie alles Ärgste fürchten ließ.


  Emilie würde sich an den neuen Charakteren, die sie kennen lernte, und an der Mannigfaltigkeit der Unterhaltung bei der Tafel, die an Glanz und Pracht alles, was sie noch von der Art gesehen hatte, übertraf, ergötzt haben, wäre ihre Seele weniger bekümmert gewesen.


  Signor Montoni war erst kürzlich aus Italien zurückgekommen, und sprach von den Unruhen, welche damals dieses Land zerrütteten: er sprach mit Wärme von den Streitigkeiten der Parteien und beklagte die wahrscheinlichen Folgen dieser Gärung. Sein Freund Cavigni sprach mit gleicher Wärme von den politischen Angelegenheiten seines Landes, pries die Regierungsform und den Wohlstand von Venedig und rühmte seine entschiedenen Vorzüge über alle anderen italienischen Staaten. Er wandte sich darauf zu den Frauenzimmern und sprach mit derselben Beredsamkeit von Pariser Moden, von der französischen Oper und französischen Gebräuchen, wobei er nicht einzumischen vergaß, was dem französischen Geschmack so vorzüglich angenehm ist.


  Diejenigen, denen diese Schmeichelei galt, fühlten sie nicht, wiewohl die Wirkung davon sich in einer demütigen Aufmerksamkeit zeigte, die seiner Bemerkung nicht entging. Sooft er sich von der Zudringlichkeit der anderen Damen losmachen konnte, richtete er das Gespräch an Emilie; allein sie verstand nichts von Pariser Moden und Pariser Opern; und ihre Bescheidenheit, Einfachheit und sittsames Betragen stachen sehr gegen die freien Sitten ihrer Gesellschafterinnen ab.


  Nach Tisch schlich sich St.Aubert aus dem Zimmer, um noch einmal den alten Nussbaum zu sehen, den Quesnel umhauen wollte. Als er unter seinem Schatten stand und unter den noch immer reichbelaubten Zweigen emporblickte und hier und da den blauen Himmel zwischen ihnen zittern sah, drängten sich die Begebenheiten seiner früheren Jahre, die Bilder seiner Freunde, die längst von der Erde verschwunden waren, vor seiner Seele vorüber, und er schien sich ein isoliertes Wesen, das außer Emilie niemanden mehr hatte, sein Herz zu erwärmen.


  Verloren unter den Szenen von Jahren, welche die Fantasie hervorrief, stand er da, bis die Reihe sich mit dem Gemälde seines sterbenden Weibes schloss — er starrte hinweg, um es womöglich im Rausche gesellschaftlicher Betäubung zu vergessen.


  St.Aubert bestellte seinen Wagen frühzeitig, und Emilie bemerkte, dass er auf dem Rückwege ungewöhnlich still und niedergeschlagen war: doch hielt sie dies für die Wirkung seines Besuchs nach einem Orte, der so beredt von vergangenen Zeiten sprach, ohne zu argwöhnen, dass er eine Ursache des Kummers hatte, die er vor ihr verbarg.


  Als sie das Schloss betraten, fühlte sie sich niedergeschlagener als je, denn sie vermisste mehr als je die Gegenwart der teuren Mutter, die sonst ihre Zurückkunft mit zärtlichem Lächeln begrüßte, alles war jetzt still und verlassen.


  Allein was Vernunft und Anstrengung nicht vermögen, vermag oft die Zeit. Woche nach Woche verstrich, und jede nahm, sowie sie vorüberging, etwas von der Bitterkeit des Schmerzes mit sich hinweg, bis er zu der zärtlichen Wehmut herabschmolz, die dem fühlenden Herzen heilig ist.


  St.Aubert aber nahm sichtlich an Kräften ab, wiewohl Emilie, die ihn stets umgab, beinahe die Letzte war, die es bemerkte. Er hatte sich noch nicht ganz von dem letzten Fieber erholt; und der Stoß, den nachher der Frau von St.Aubert Tod ihm beibrachte, gab seinen Kräften den letzten Rest. Sein Arzt riet ihm eine Reise zu machen, denn es war sichtlich, dass der Gram seine ohnehin durch die letzte Krankheit angegriffenen Nerven geschwächt hatte, und der Arzt hoffte, dass Abwechslung der Gegenstände sein Gemüt erheitern und den Nerven ihre verlorene Spannkraft wieder geben würde.


  Emilie beschäftigte sich einige Tage lang mit Zurüstungen zur Reise, während er darauf dachte, seine Ausgaben zu Hause indes einzuschränken, zu welchem Ende er sich entschloss, seine Domestiken zu verabschieden. Emilie war nicht gewohnt, sich durch Fragen oder Vorstellungen ihres Vaters Willen zu widersetzen, sonst würde sie gefragt haben, warum er nicht einen Bedienten mitnähme, und ihm vorgestellt haben, dass dies bei seiner schlechten Gesundheit beinahe notwendig sei.


  Als sie aber am Abend vor ihrer Abreise fand, dass er Jakob, Franziska und Marie abdankte und nur Therese, die alte Haushälterin, behielt, wunderte sie sich sehr und wagte es, ihn um die Ursache zu befragen.


  »Um Ausgaben zu sparen« war seine Antwort; »wir gehen auf eine kostbare Reise.«


  Der Arzt hatte ihm die Luft von Languedoc und Provence angeraten, und St.Aubert beschloss, gemächlich längs den Ufern des mittelländischen Meeres nach Provence zu reisen.


  Den Abend vor ihrer Abreise eilten sie frühzeitig in ihre Schlafzimmer; allein Emilie hatte noch einige Bücher und andere Dinge zu ordnen, und die Glocke hatte schon zwölf geschlagen, ehe sie fertig war oder sich erinnerte, dass ihre Zeicheninstrumente, die sie mitnehmen wollte, unten im Saal lagen. Sie musste, um sie zu holen, vor ihres Vaters Zimmer vorbeigehen, und da sie die Tür halb offen sah, glaubte sie, dass er mit Lesen beschäftigt wäre, denn seit seiner Frau Tod pflegte er oft von seinem rastlosen Bett aufzustehen und sich dahin zu begeben, um wieder Fassung zu sammeln.


  Als sie die Treppe herunter war, sah sie in dies Zimmer, ohne ihn zu erblicken, und konnte, als sie nach dem ihrigen zurückging, sich nicht enthalten anzuklopfen und leise hineinzugehen, um zu sehen, ob er da wäre.


  Das Zimmer war dunkel, aber ein Licht schimmerte durch ein Glasfenster über der Tür eines kleinen Kabinetts. Emilie glaubte, dass ihr Vater in dem Kabinett sei; verwundert, ihn noch so spät aufzufinden, fürchtete sie, dass es ihm nicht wohl sei, und wollte zu ihm gehen und nach seinem Befinden fragen; um ihn aber nicht durch ihre plötzliche Erscheinung zu einer so ungewöhnlichen Stunde zu erschrecken, stellte sie ihr Licht auf die Treppe und schlich leise ins Kabinett. Sie sah durch die Glasscheiben und erblickte ihn an einem kleinen Tisch mit Papieren vor ihm ausgebreitet, die er mit großer Aufmerksamkeit und Teilnahme las, oft durch Weinen und lautes Schluchzen unterbrochen.


  Emilie, die an die Tür gegangen war, um zu sehen, ob ihr Vater krank sei, wurde nun durch eine Regung von Neugier und Zärtlichkeit zurückgehalten. Sie konnte seinen Kummer nicht ansehen, ohne ängstlich um den Gegenstand desselben besorgt zu sein, und blieb stehen, um ihn zu beobachten, indem sie glaubte, dass die Papiere Briefe von ihrer verstorbenen Mutter sein müssten. Er kniete nieder und betete lange mit einem so feierlichen Blick, als sie noch selten bei ihm gesehen hatte, gemischt mit einem wilden Ausdruck, der mehr Grausen als eine andere Empfindung verriet.


  Als er aufstand lag eine Geisterblässe auf seinem Gesicht. Emilie zog sich schnell zurück, allein er drehte sich wieder nach den Papieren, und sie stand abermals still. Er zog ein kleines Futteral hervor und nahm ein kleines Miniaturgemälde heraus. Die Strahlen des Lichtes fielen so hell darauf, dass sie es für das Gemälde eines Frauenzimmers, aber nicht für das ihrer Mutter erkannte.


  St.Aubert starrte mit ernster Zärtlichkeit das Gemälde an, drückte es an seine Lippen und dann an sein Herz und seufzte mit krampfhafter Gewalt. Emilie konnte kaum glauben, was sie wirklich sah. Es war ihr bis jetzt unbekannt gewesen, dass er ein anderes Gemälde als das ihrer Mutter besäße, und zumal eins, worauf er so hohen Wert zu legen schien; allein nachdem sie es nochmals mit scharfer Aufmerksamkeit betrachtet hatte, sah sie deutlich, dass es von einer anderen, ihr unbekannten Person war.


  Endlich legte St.Aubert das Gemälde wieder in das Gehäuse, und Emilie schlich sich leise in ihr Zimmer zurück, um nicht unbescheiden in seinen geheimen Kummer zu dringen.


  


  Drittes Kapitel.


  St.Aubert wählte statt des geraden Wegs, der sich längs den Pyrenäen hinzog, einen anderen, der sich über die Gebirge wand und eine weitere Aussicht und größere Mannigfaltigkeit romantischer Gegenden gewährte. Er machte einen kleinen Umweg, um Abschied von Herrn Barreaux zu nehmen, den er im Wald nahe bei seinem Schloss botanisieren fand. Als er die Absicht dieses Besuchs hörte, ließ er eine Bekümmernis blicken, deren St.Aubert ihn kaum fähig geglaubt hätte. Sie trennten sich mit gegenseitiger Rührung.


  »Wenn irgend etwas vermögend wäre, mich aus meiner Einsamkeit zu locken,« sagte Herr Barreaux, »so würde es der Wunsch sein, Sie auf dieser kleinen Reise zu begleiten. Ich lasse mich nicht gern auf leere Worte ein, und Sie können mir also glauben, wenn ich Sie versichre, dass ich mit Ungeduld ihre Zurückkunft erwarte.«


  Die Reisenden setzten ihren Weg fort. Als sie die Anhöhen hinaufklimmten, blickte St.Aubert oft zurück auf sein Schloss unten im Tal: zärtliche Bilder drängten sich an seine Seele; seine melancholische Einbildungskraft gab ihm ein, dass er nicht wieder zurückkehren würde, und wiewohl er diesen beunruhigenden Gedanken zu unterdrücken suchte, senkten sich doch seine Blicke unwillkürlich zurück, bis die weite Entfernung seine kleine Heimat in eine Masse mit der ganzen Landschaft begrub8.


  Er und Emilie legten einige Meilen in nachdenkendem Stillschweigen zurück. Emilie erwachte zuerst daraus, und ihre junge Fantasie, von der Größe der Gegenstände um sie her gerührt, gab allmählich süßeren Eindrücken Raum. Der Weg senkte sich jetzt in einen schmalen Prospekt herab, den ungeheure Felsenwände einschlossen, die grau und kahl da standen, zwischen welchen oft die wilde Ziege umher flatterte. Endlich wand sich der Weg die hohen Klippen hinauf, und die Landschaft lag in weiter Pracht vor ihnen da.


  Emilie konnte ihr Entzücken nicht zurückhalten, als sie über die Fichtenwälder der Gebirge auf die weiten Ebnen hinsah, die mit Wäldern, Städten, blühenden Weinbergen und Wäldchen von Mandeln, Palmen und Oliven bereichert sich ausstreckten, bis ihre bunten Farben durch die Ferne in einen harmonischen Hauch zusammenschmolzen, der Erde und Himmel zu vereinigen schien. Durch das Ganze dieser prachtvollen Szene hin floss die majestätische Garonne, die von ihrem Quell zwischen den Pyrenäen herab fiel und ihre blauen Wellen bis zum biscayischen Meerbusen hinwand.


  Die Rauhigkeit des unbesuchten Weges nötigte oft die Reisenden, aus ihrem kleinen Wagen zu steigen; allein sie fanden sich für diese Unbequemlichkeit reichlich durch die Erhabenheit der Gegenstände, die ihnen ins Auge fielen, belohnt. Während ihr Führer seine Maulesel langsam über die aufgerissene Erde hintrieb, hatten sie Muße, zwischen den Einöden umher zu wandeln und den erhabenen Betrachtungen nachzuhängen, welche das Herz sänftigen, indem sie es erheben und mit der Überzeugung eines gegenwärtigen Gottes erfüllen. St.Auberts Genuss hatte noch immer das Gepräge der nachdenkenden Schwermut, welche jedem Gegenstand eine gelbere Farbe gibt und einen geheimen Zauber über alles rings um uns aushaucht.


  Um nicht zu sehr durch die schlechte Bewirtung in den Gasthöfen zu leiden, hatten sie einen Vorrat von Lebensmitteln mitgenommen, so dass sie an jedem angenehmen Ort in freier Luft Tafel halten und die Nächte zubringen konnten, wo sie eine gemächliche Hütte fanden.


  Die Einsamkeit des Weges, auf welchen man nur hier und da einen Bauer seinen Maulesel treiben oder ein paar Kinder der Gebirgsbewohner zwischen den Felsen spielen sah, erhöhten die Wirkung der Szene. Auf St.Aubert machte sie einen solchen Eindruck, dass er beschloss, wenn er einen Weg ausfindig machen könnte, noch weiter zwischen die Gebirge zu dringen, südwärts nach Roussillon einzulenken und längs der mittelländischen Küste durch einen Teil dieser Provinz nach Languedoc zu gehen.


  Bald nach Mittag erreichten sie den Gipfel einer der Klippen, die, vom Grün der Palmbäume glänzend, gleich Juwelen die fruchtbaren Mauern der Felsen schmücken und den größeren Teil von Gasconien und einen Teil von Languedoc bestreichen. Hier fanden sie Schatten und das frische Wasser eines Quells, der zwischen dem Rasen unter den Bäumen hinglitt und von Felsen zu Felsen herabstürzte, bis sein prasselndes Gemurmel sich im Abgrund verlor und man nur noch den weißen Schaum zwischen den dunklen Fichten unten emporsprudeln sah. Dieses Plätzchen schien zur Ruhe gemacht, und die Reisenden stiegen aus, um Mittag zu halten, während die Maulesel ausgeschirrt wurden, um an den saftigen Kräutern zu grasen, welche diesen Gipfel bereicherten.


  Es verstrich einige Zeit, ehe St.Aubert und Emilie ihre Aufmerksamkeit von den umliegenden Gegenständen so weit abziehen konnten, ihr kleines Mahl zu verzehren. Im Schatten der Palmen sitzend machte St.Aubert sie aufmerksam auf den Lauf der Flüsse, auf die Lage großer Städte und die Grenzen von Provinzen, welche mehr seine geographischen Kenntnisse als das Auge ihn instandsetzte zu beschreiben. Ungeachtet dieser Beschäftigung wurde er oft, wenn er ein Weilchen gesprochen hatte, plötzlich still, gedankenvoll, und Tränen traten ihm in die Augen. Emilie bemerkte es, und das Gefühl ihres eigenen Herzens verriet ihr die Ursache.


  Die Gegend vor ihnen hatte einige Ähnlichkeit — wiewohl im vergrößerter Maßstab — mit einer Lieblingsgegend der Frau von St.Aubert, die man von der Fischerhütte aus übersah. Beide machten diese Bemerkung und dachten, wie sehr sie sich an der vorliegenden Landschaft würde gelabt haben, indem sie zugleich wussten, dass ihre Augen sich nie, ach nie mehr auf dieser Welt öffnen sollten. St.Aubert erinnerte sich, wie er das letzte Mahl diesen Ort in ihrer Gesellschaft besuchte, und an die traurigen Vorahnungen, die damals in seiner Seele aufstiegen, und nun, ach so bald! in Erfüllung gegangen waren. Die Erinnerung überwältigte ihn, und er stand plötzlich von seinem Platz auf und ging seitwärts, wo kein Auge seinen Schmerz beobachten konnte.


  Als er zurückkam, hatte sein Gesicht die gewohnte Heiterkeit wieder angenommen; er ergriff Emilies Hand, drückte sie zärtlich ohne zu sprechen und rief bald darauf ihren Führer, der in einer kleinen Entfernung saß, um ihn wegen eines Wegs zwischen den Gebirgen nach Roussillon zu befragen. Michel antwortete, dass verschiedene Wege dahin führten, allein er wüsste nicht, wie weit sie sich erstreckten oder ob sie gar zu befahren wären; und St.Aubert, der nicht willens war, nach Sonnenuntergang zu reisen, fragte ihn, welches Dorf sie bis abends erreichen könnten. Der Mauleselführer rechnete ihm vor, dass sie auf ihrem jetzigen Weg leicht bis Mateau kommen würden, dass sie aber, wenn sie sich mehr seitwärts nach Roussillon hielten, an ein Dörfchen kämen, welches er vor Dunkelwerden zu erreichen dachte.


  St.Aubert beschloss nach einigen Besinnen, den letzteren Weg zu wählen, und Michel machte sich, nachdem er seine Mahlzeit verzehrt und seine Maulesel geschirrt hatte, wieder auf. Bald aber hielt er still, und St.Aubert sah ihn seine Andacht vor seinem Kreuz verrichten, das auf einem Felsen stand, der über ihrem Weg hing. Nach verrichteter Andacht ließ er seine Peitsche durch die Lüfte knallen und rasselte trotz des unebenen Wegs und der Schweißtropfen seiner armen Maulesel, die er doch kurz vorher so sehr beklagt hatte, am Rande eines Abgrunds hinab, der das Auge schwindeln machte.


  Emilie erschrak beinahe bis zum Ohnmächtigwerden, und da St.Aubert noch größere Gefahr fürchtete, wenn er den Fuhrmann plötzlich halten ließe, blieb ihm nichts übrig, als ruhig sitzen zu bleiben und sein Schicksal der Stärke und Behutsamkeit der Maulesel anzuvertrauen, die von letzterer Eigenschaft ein größeres Maß zu besitzen schienen als ihr Herr: denn sie brachten die Reisenden wohlbehalten ins Tal und standen dann am Rande des Flüsschens, das es durchwässerte, still.


  Sie verließen nun die Pracht weiter Aussichten und kamen in ein schmales Tal, das von übereinander getürmten Felsen eingeschlossen wurde9. Die kahle Gegend wurde nur hier und da durch die ausgebreiteten Zweige des Lärchbaums und der Zeder belebt, die ihren Schatten über die Klippe oder quer über den Strom warfen, der durch das Tal rollte. Kein lebendiges Geschöpf ließ sich sehen außer der Gemse, die zwischen den Felsen kletterte und oft auf so gefährlichen Spitzen hing, dass die Fantasie vor dem Anblick derselben zurückschauerte. Es war eine Szene, die Salvator10, hätte er damals gelebt, zu einem Entwurf würde gewählt haben. St.Aubert, durch das Romantische der Gegend überrascht, erwartete beinahe jeden Augenblick Banditen hinter einem Felsen hervorkommen zu sehen und legte die Hand an das Gewehr, das er auf Reisen immer mit sich zu führen pflegte.


  So wie sie vorwärts kamen, öffnete sich das Tal; die wilden Züge desselben sänftigten sich allmählich, und gegen Abend befanden sie sich zwischen Bergen, mit Heide bewachsen, die sich in weiter Aussicht hinstreckten, während man oft die einsame Schäferglocke und die Stimme des Hirten hörte, der seine wandernden Herden in das nächtliche Lager rief. Seine von Fichten beschattete Hütte war die einzige menschliche Wohnung, die man bis jetzt erblickte. Der Grund dieses Tals war mit einem Teppich vom lebhaftesten Grün bedeckt, und in den kleinen hohlen Klüften der Berge unter dem Schatten der Eiche und Walnuss weideten Herden. Oft auch sah man das Vieh in Haufen am Ufer des Flusses ruhen oder im kühlen Strome waten und seine Wellen einschlürfen.


  Jetzt ging die Sonne hinter dem Tal unter; ihr letztes Licht schimmerte auf dem Wasser und erhöhte das reiche Gelb und Purpur des Heide- und Pfriemenkrauts, das die Gebirge überzog. St.Aubert fragte Michel, wie weit das Dörfchen noch entfernt sei, allein er konnte es nicht mit Gewissheit sagen, und Emilie fing an zu fürchten, dass er den Weg verfehlt hätte. Kein menschliches Wesen war hier, das ihnen beistehen oder sie zurecht weisen konnte; sie hatten den Schäfer und seine Hütte weit zurückgelassen und die Gegend verdunkelte sich so sehr in der Dämmerung, dass das Auge der fernen Aussicht durchs Tal nicht folgen konnte, um eine Hütte oder Dörfchen zu suchen. Ein roter Schimmer am Horizont bezeichnete noch den Westen und half unsern Reisenden noch einigermaßen aus. Michel suchte seinen Mut durch Singen aufrecht zu halten; indessen war seine Musik nicht von der Art, die Schwermut zu zerstreuen; er sang in einer Art von Lied die scheußlichste Melodie, welche seine gegenwärtigen Zuhörer jemals gehört hatten, und St.Aubert entdeckte endlich, dass es eine Abendhymne an seinen Lieblingsheiligen war.


  Sie reisten weiter, versenkt in die nachdenkende Schwermut, womit Dämmerung und Einsamkeit die Seele erfüllen. Michel hatte sein Lied nunmehr geendigt, und man hörte nichts mehr als das schwerfällige Murmeln des Windes zwischen den Blättern und sein leichtes Rauschen, wenn er kühl in den Wagen blies.


  Endlich wurden sie durch den Knall einer Flinte erweckt. St.Aubert ließ den Fuhrmann still halten, und sie horchten auf. Der Schuss wurde nicht wiederholt, allein gleich darauf hörten sie ein Rauschen im Gesträuch. St.Aubert zog ein Pistol hervor und hieß Michel so schnell als möglich fortfahren. Er hatte noch nicht lange gehorcht, als ein Horn ertönte, das durch die Berge widerhallte. Er lehnte sich aus dem Kutschenschlag und sah einen jungen Mann, dem eine Kuppel Hunde folgte, aus dem Gebüsch in den Weg springen. Er war in Jägerkleidung. Seine Flinte trug er quer über den Schultern, das Jagdhorn hing am Wehrgehänge und in der Hand hielt er einen Stab, der durch die Art, wie er ihn trug, die männliche Grazie seiner Figur vermehrte und der Schnelligkeit seiner Schritte zu Hilfe kam.


  St.Aubert besann sich einen Augenblick und ließ aufs Neue halten, um den Fremden zu erwarten und sich bei ihm nach dem Dörfchen, welches sie suchten, zu erkundigen. Der Fremde sagte ihm, dass es nur noch eine halbe Stunde weit wäre, dass er selbst dahin zu gehen dachte und sich ein Vergnügen daraus machen würde, ihnen den Weg zu zeigen. St.Aubert dankte ihm für sein Erbieten, und da er an seinem ritterlichen Ansehen und seiner offenen Gesichtsbildung Gefallen fand, bat er ihn, sich zu ihnen zu setzen, welches der Fremde mit höflichem Danke ablehnte, indem er erklärte, dass er mit den Maultieren Schritt halten wollte.


  »Allein ich fürchte,« sagte er, »Sie werden sehr unbequem schlafen. Die Bewohner dieser Berge sind ein einfältiges Volk, dem es nicht nur an den Annehmlichkeiten des Lebens, sondern beinahe an allem, was man an anderen Orten für notwendiges Bedürfnis hält, gebricht.«


  »Ich merke, dass Sie nicht unter diese Einwohner gehören,« sagte St.Aubert.


  »Nein, ich bin nur ein Wandrer hier.«


  Der Wagen fuhr weiter, und bei der zunehmenden Dunkelheit war es den Reisender sehr erwünscht, dass sie einen Führer hatten. Auch dir häufigen Abgründe, die sich zwischen den Bergen öffneten, würden ihre Verlegenheit vermehrt haben.


  Emilie sah, als sie einen dieser Abgründe hinauf blickte, in weiter Entfernung etwas gleich einer glänzenden Wolke in der Luft.


  »Was für ein Licht ist dort?« fragte sie.


  St.Aubert sah hin und fand, dass es die weiße Spitze eines Berges war, der so hoch über alle anderen hervorragte, das er noch immer die Sonnenstrahlen zurückwarf, während die unteren in tiefem Schatten lagen.


  Endlich sahn sie Lichter durch die Dämmerung schimmern, und bald darauf wurden sie einige Hütten im Wald gewahr oder sahn sie vielmehr widerstrahlend im Strom, an dessen Rande sie standen und der noch vom Abendlichte glänzte.


  Der Fremde kam nun zu ihnen, und St.Aubert erfuhr bei weiteren Nachfragen, dass weder ein Wirtshaus noch sonst ein öffentliches Haus an diesem Orte wäre. Doch erbot sich ihr Führer, vorauszugehen und sich nach einer Hütte zu ihrer Herberge umzusehen. St.Aubert dankte ihm, und sagte, da das Dorf so nahe wäre, wollte er aussteigen und ihn begleiten. Emilie folgte langsam im Wagen.


  Unterwegs fragte St.Aubert seinen Gefährten, ob er viel Glück auf der Jagd gehabt hätte?


  »Nicht viel,« war die Antwort, »auch bekümmere ich mich nicht sehr darum. Dies Land gefällt mir, und ich denke, einige Wochen in der Gegend umherzustreifen. Meine Hunde nehme ich mehr der Gesellschaft als des Wildes wegen mit. Auch gibt mir diese Kleidung ein gewisses Ansehen und verschafft mir bei den Bewohnern dieser Gegend die Achtung, die sie vielleicht einem einsamen Fremden, der keinen scheinbaren Vorwand hätte, zu ihnen zu kommen, verweigern würden.«


  »Ich bewundere ihren Geschmack,« sagte St.Aubert, »und wenn ich ein junger Mann wäre, möchte ich sehr gerne einige Wochen auf Ihre Weise hinbringen, allein ich habe einen anderen Plan als Sie. Ich suche sowohl Gesundheit als Vergnügen.«


  St.Aubert seufzte und schwieg; gleich darauf aber, als wolle er sich sammeln, fuhr er fort:


  »Wenn ich einen leidlichen Weg auffinden kann, so denke ich nach Roussillon und längs dem Seeufer nach Languedoc zu gehen. Sie, mein Herr, scheinen mit dem Lande bekannt zu sein und können mir vielleicht Auskunft hierüber geben.«


  Der Fremde erwiderte, es gäbe einen Weg mehr ostwärts, der nach einer Stadt führte, von wo es leicht sein würde, nach Roussillon zu kommen.


  Sie hatten nunmehr das Dorf erreicht und sahen sich nach einer Hütte um, wo sie die Nacht zubringen könnten. In verschiedenen, welche sie betraten, schienen Unwissenheit, Armut und Fröhlichkeit in gleichem Maße zu herrschen, und die Eigentümer sahen St.Aubert mit einer Mischung von Neugier und Furchtsamkeit an. Nichts einem Bett Ähnliches konnte gefunden werden, und er hatte schon aufgehört, danach zu fragen, als Emilie zu ihnen kam. Sie fand, dass ihr Vater sehr übel aussähe, und beklagte, dass er einen Weg gewählt hätte, der so schlecht mit den notwendigen Bequemlichkeiten für einen kränklichen Mann versehen sei.


  Andre Hütten, die sie besahen, schienen etwas weniger wüste, als die vorige; sie bestanden aus zwei Zimmern, wenn man diese Löcher so nennen kann, wovon das erste von Mauleseln und Schweinen, das andere von der Familie bewohnt wurde, die gewöhnlich aus sechs oder acht Kindern mit ihren Eltern bestand. Diese ganze Familie schlief auf Betten von Tierhäuten, und getrockneten Blättern, die auf einem feuchten Boden ausgebreitet waren. Hier wurde durch eine Spalte in der Decke das Licht zu und der Rauch hinaus gelassen, und hier war auch der Geruch von Branntwein (denn die reisenden Krämer, welche die Pyrenäen durchstreifen, hatten dies rohe Volk mit dem Gebrauch starker Getränke bekannt gemacht) merklich genug.


  Emilie wandte sich von diesen Gegenständen ab und sah ihren Vater mit ängstlicher Zärtlichkeit an. Der junge Fremde schien es zu bemerken; er zog St.Aubert bei Seite und bot ihm sein eigenes Bett an.


  »Unter anderen Umständen,« sagte er, »würde ich mich schämen, es Ihnen anzubieten, aber in Vergleich mit dem, was wir hier sehen, ist es ein sehr anständiges Lager.«


  St.Aubert bezeigte ihm seinen sehr großen Dank für dieses Erbieten, weigerte sich aber, es anzunehmen, bis der junge Fremdling durchaus darauf bestand.


  »Machen Sie mir nicht den Schmerz zu denken,« sagte er, »dass ein Kranker wie Sie auf harten Fellen liegt, während ich im Bett schlafe. Zudem, mein Herr, verwundet ihre Weigerung meinen Stolz: ich muss glauben, dass Sie mein Erbieten nicht würdig halten, es anzunehmen. Lassen Sie mich Ihnen den Weg zeigen. Ich zweifle nicht, dass meine Wirtin diese junge Dame ebenfalls aufnehmen kann.«


  St.Aubert ließ sich unter dieser Bedingung endlich das Anerbieten gefallen, wiewohl er sich insgeheim verwunderte, dass der Fremde so wenig Galanterie bezeigte, lieber für die Ruhe eines kränklichen Mannes als eines liebenswürdigen jungen Mädchens zu sorgen: denn er hatte Emilie nicht einmal das Zimmer angeboten. Allein sie dachte nicht an sich selbst, und ihr beseeltes Lächeln sagte ihm, wie sehr sie sich ihm für den Vorzug, den er ihrem Vater gab, verpflichtet fühlte.


  Der Fremde, der sich Valancourt nannte, ging voraus, um mit seiner Wirtin zu sprechen; sie kam heraus und führte St.Aubert in eine Hütte, die alle anderen, die sie noch gesehen hatten, weit übertraf. Diese gute Frau schien sehr bereit, die Fremden aufzunehmen, die man bald nötigte, sich der zwei einzigen Betten im ganzen Orte zu bedienen.


  Eier und Milch waren alles, was die Hütte darbot; allein St.Aubert hatte für Hungersnot gesorgt; er lud Valancourt ein, zu bleiben und an ihrer kleinen Mahlzeit teilzunehmen, welches dieser sich nicht zweimal sagen ließ. Sie brachten eine Stunde in angenehmer Unterhaltung hin, und St.Aubert fand großen Gefallen an der männlichen Freimütigkeit, Einfachheit und scharfen Empfänglichkeit für die Größe der Natur, welche sein neuer Bekannter sehen ließ. Er hatte oft gesagt, dass ohne eine gewisse Einfalt des Herzens dieser Geschmack nie in starkem Grade statt finden könnte.


  Ihre Unterhaltung wurde durch ein heftiges Geräusch von außen unterbrochen, wobei die Stimme des Mauleseltreibers sich vor allen anderen hervortat. Valancourt sprang von seinem Sitze auf, um nach der Ursache zu fragen, allein der Streit dauerte so lange, dass St.Aubert selbst ging.


  Er fand Michel in großem Zank mit der Wirtin, die sich geweigert hatte, seine Maulesel in einem kleinen Zimmer liegen zu lassen, wo er und drei von ihren Söhnen die Nacht zubringen wollten. Der Ort war kläglich genug, allein es war kein anderer vorhanden, wo diese Leutchen schlafen konnten, und mit etwas mehr Delikatesse, als man gewöhnlich unter den Einwohnern dieses wilden Landstrichs findet, bestand sie hartnäckig auf ihrer Weigerung, den unvernünftigen Tieren ein Schlafzimmer mit ihren Kindern einzuräumen.


  Dies war für den Mauleseltreiber ein kitzliger Punkt; seine eigene Ehre wurde gekränkt, wenn man seinen Maultieren nicht die gehörige Achtung bezeigte, und er würde vielleicht mit mehr Geduld Prügel sogar verschmerzt haben. Er erklärte, dass seine Tiere so rechtliche und gute Tiere wären als irgend welche in der ganzen Provinz und dass sie ein Recht hätten, gute Behandlung zu fordern, wohin sie auch gingen.


  »Sie sind so unschuldig als Lämmer«, sagte er, »wenn man ihnen nichts zu Leide tut. Seit meiner ganzen Lebzeit haben sie sich nur ein- oder zweimal ungebührlich aufgeführt, und dann hatten sie wohl Ursache dazu. Einmal zwar schlug das eine hinten aus und brach einem Knaben, der schlafend im Stall lag, das Bein; allein ich machte es tüchtig herunter, und, beim heiligen Antonius! ich glaube, es verstand mich, denn es hat es nie wieder getan.«


  Er beschloss diese erbauliche Rede mit der Beteuerung, dass seine Maulesel es so gut haben sollten als er, wohin er auch käme.


  Der Streit wurde endlich durch Valancourt beigelegt, der die Wirtin bei Seite zog und sie bat, dem Mauleseltreiber und seinen Tieren den streitigen Ort einzugeben; er würde ihren Söhnen das für ihn bestimmte Bett von Fellen überlassen und sich selbst in seinen Mantel wickeln und auf der Bank vor der Türe der Hütte schlafen. Allein sie hielt es für ihre Pflicht, sich diesem Vorschlag zu widersetzen und fand es ihrer Neigung gemäß, dem Mauleseltreiber seinen Willen nicht zu lassen. Valancourt indessen bestand auf seinem Kopfe und der langweilige Handel wurde endlich geschlichtet.


  Es war schon spät, als St.Aubert und Emilie sich in ihre Zimmer begaben. Valancourt nahm ebenfalls seinen Posten vor der Tür in Besitz, den er bei dieser milden Jahreszeit einer engen Kammer und einem Lager von Tierhäuten unendlich vorzog. St.Aubert wunderte sich anfangs, in seinem Schlafzimmer Homer, Horaz und Petrarca11 zu finden, allein der Name Valancourt, den er darin geschrieben fand, erklärte ihm, woher sie kämen.


  


  Viertes Kapitel.


  St.Aubert erwachte früh, erquickt durch den Schlaf und begierig weiterzukommen. Er lud den Fremden ein, mit ihnen zu frühstücken, und da sie wieder vom Weg sprachen, sagte Valancourt, dass er vor einigen Monaten bis Beaujeu, eine Stadt von einiger Bedeutung auf dem Weg nach Roussillon, gereist wäre. Er riet St.Aubert denselben Weg zu nehmen, und dieser entschloss sich auch dazu.


  »Der Weg von diesem Dörfchen,« sagte Valancourt, »und der nach Beaujeu scheiden sich ungefähr anderthalb Meilen von hier; wenn Sie es mir erlauben wollen, werde ich Ihren Fuhrmann so weit zurechtweisen. Ich habe mir doch einmal vorgenommen umherzustreifen, und Ihre Gesellschaft wird mir diesen Weg vor jedem anderen angenehm machen.«


  St.Aubert nahm sein Erbieten dankbar an, und sie machten sich zusammen auf, der junge Fremde zu Fuß, denn er wollte St.Auberts Einladung, sich zu ihm in den Wagen zu setzen, nicht annehmen.


  Der Weg wand sich längs dem Fuß der Gebirge durch ein Schäfertal, vom schönsten Grün geschmückt und mit Wäldchen von Zwergeichen, Buchen und wilden Feigen bepflanzt.


  Die Reisenden stießen oft in dieser frühen Stunde — denn die Sonne hatte sich noch nicht über das Tal erhoben — auf Schäfer, die unermessliche Herden aus den Hürden trieben, um auf den Hügeln zu grasen. St.Aubert hatte sich so früh aufgemacht, um nicht nur den ersten Sonnenaufgang zu genießen, sondern auch die reine Morgenluft einzuatmen, die über alles stärkend für geschwächte Lebensgeister ist. Vorzüglich war sie es in diesen Regionen, wo eine Fülle von wilden Blumen und aromatischen Kräutern ihren Duft in die Luft hauchten.


  Die Morgendämmerung, welche mit ihrem eigenen grauen Pinsel die Gegend sanft berührte, verschwand nun, und Emilie belauschte das Fortrücken des Tages, der zuerst auf den Gipfeln der höchsten Klippen zitterte, dann sie mit glänzendem Licht färbte, während ihre Seiten und das Tal unten noch in feuchten Nebel gehüllt lagen. Indessen begann das mürrische Grau der östlichen Wolken sich sanft zu röten, dann stärker zu färben, und endlich von tausend Farben zu glühen, bis das goldne Licht über die ganze Luft strahlte, die tieferen Spitzen der Berge vergoldete und in langen Strahlen über dem Tal und Strom glänzte. Die ganze Natur schien vom Tod ins Leben erwacht zu sein; St.Auberts Geist war neu erfrischt. Sein Herz war voll: er weinte, und seine Gedanken stiegen zum großen Schöpfer empor.


  Emilie sehnte sich nach dem Rasen, der so grün und vom Tau perlend da lag und wünschte die volle Süßigkeit der Freiheit zu schmecken, die der Steinbock, der auf der Spitze der Klippen umherhüpfte, zu genießen schien; während Valancourt oftmals still stand, um mit seinen Reisegefährten zu sprechen, und mit geselliger Empfindung ihnen die besonderen Gegenstände seiner Bewunderung mitzuteilen.


  St.Aubert freute sich über ihn. »Hier ist die echte Offenherzigkeit und das Feuer der Jugend,« sagte er zu sich selbst. »Dieser junge Mann ist nie zu Paris gewesen.«


  Es tat ihm leid, als sie an den Ort kamen, wo die Wege sich trennen, und sein Herz nahm zärtlicheren Abschied von ihm, als man sonst nach so kurzer Bekanntschaft zu nehmen pflegt. Valancourt stand lange neben dem Wagen: er schien mehr als einmal gehen zu wollen, zögerte aber immer und suchte ängstlich Gegenstände des Gesprächs hervor, um sein Zögern zu beschönigen. Endlich nahm er Abschied.


  St.Aubert bemerkte, dass er beim Weggehen einen ernsten, nachdenkenden Blick auf Emilie heftete, die sich mit einem Gesicht voll furchtsamer, süßer Empfindung gegen ihn neigte, indem der Wagen fortfuhr. Als St.Aubert sich bald nachher aus dem Fenster lehnte, sah er, dass Valancourt am Weg stand, sich mit übereinander geschlagenen Armen auf seinen Stab lehnte und den Wagen mit den Augen verfolgte. Er winkte mit der Hand, und Valancourt, der aus seiner Träumerei zu erwachen schien, erwiderte den Gruß und eilte davon.12


  Sie setzten ihren Weg über eine rauhe unbesuchte Straße fort, sahen nur hie und da den einsamen Schäfer mit seinem Hunde das Tal hinabschleichen, hörten nur das Plätschern der Flüsse, welche die Wälder dem Auge verbargen, das dumpfe lange Murmeln des Windes, wenn er über die Fichten wehte, oder die Töne des Adlers und Geiers, die rings um die hervorragenden Klippen schwirrten.


  Oft, wenn der Wagen langsam über den unebenen Boden hinfuhr, stieg St.Aubert aus und ergötzte sich damit, die seltenen Pflanzen zu untersuchen, die am Weg standen und in diesen Gegenden zu Hause sind, während Emilie, in hohe Begeisterung gewiegt, unter den Schatten hinwandelte und tiefschweigend dem einsamen Gemurmel der Wälder zuhorchte.


  Viele Meilen weit sah man weder Dorf noch Häuser; des Ziegenhirten oder Jägers Hütte, zwischen den Felsenklüften hingeklebt, war die einzige menschliche Wohnung, welche das Auge erblickte.


  Die Reisenden verzehrten wieder ihre Mahlzeit in freier Luft auf einem anmutigen Plätzchen im Tal unter dem breiten Schatten der Zedern und machten sich nun weiter auf den Weg nach Beaujeu.


  Der Weg ging nun bergab und wand sich, indem er die Fichtenwälder zurückließ, zwischen Felsenklippen hinab.13 Die Abenddämmerung hüllte wieder die Gegend ein, und die Reisenden wussten nicht, wie weit sie noch von Beaujeu sein möchten. St.Aubert schloss indessen, dass die Entfernung nicht groß mehr sein könnte und tröstete sich mit der Hoffnung, auf einer mehr besuchten Straße zu reisen, wenn er die Stadt erreicht haben würde, wo er die Nacht zuzubringen dachte.


  Nur noch undeutlich sah man Wälder und Felsen und mit Heide bewachsene Berge durch die Dämmerung, aber bald schwanden auch diese unvollständigen Bilder in Nacht. Michel fuhr behutsam weiter, denn er konnte kaum den Weg unterscheiden, doch schienen seine Maulesel, die einen sichern Schritt gingen, mehr Scharfsinn zu besitzen.


  Indem sie sich um den Winkel eines Berges drehten, sahen sie in einiger Entfernung ein Licht schimmern, das die Felsen und den Horizont in weitem Umfang erleuchtete. Es war augenscheinlich ein großes Feuer: allein ob zufällig oder nicht, konnten sie auf keine Weise wissen. St.Aubert vermutete, dass es von einigen der zahlreichen Banditen angezündet wäre, welche die Pyrenäen überschwemmen, und wurde aufmerksam und ängstlich zu wissen, ob der Weg an diesem Feuer vorüber ginge. Er hatte Gewehr bei sich das im Notfall einigen Schutz geben konnte, obgleich nur einen sehr schwachen gegen eine Bande von so verzweifelten Räubern als gewöhnlich die sind, welche in diesen wilden Regionen umherstreifen.


  Während mancherlei Betrachtungen in ihm aufstiegen, hörte er eine Stimme von hinten jauchzen und dem Fuhrmann zurufen. St.Aubert hieß ihn so schnell als möglich fahren; allein entweder Michel oder seine Pferde waren hartnäckig, denn sie wichen nicht von der Stelle. Man unterschied nun den Tritt eines Pferdes; ein Mann ritt an den Wagen, und rief aufs Neue dem Fuhrmann stillzuhalten. St.Aubert, der nicht lange an des Unbekannten Absicht zweifeln konnte, entschloss sich ungern, ein Pistol zu seiner Verteidigung abzudrücken. Der Mann schwankte auf dem Pferd; dem Knall der Pistole folgte ein Heulen, und man denke sich St.Auberts Schrecken, als er den Augenblick darauf Valancourts schwache Stimme zu hören glaubte.


  Er ließ sogleich den Mauleseltreiber still halten, und da er den Namen Valancourt aussprach, antwortete ihm eine Stimme, die ihn nicht länger zweifeln ließ. St.Aubert, der sogleich ausstieg und ihm zu Hilfe eilte, fand ihn noch auf dem Pferde sitzen, aber stark bluten und dem Ansehen nach in großen Schmerzen, wiewohl er sich bemühte, St.Auberts Schrecken durch die Versicherung zu mildern, dass er nicht gefährlich, sondern nur leicht am Arm verwundet sei.


  St.Aubert und der Fuhrmann halfen ihm vom Pferde, und er setzte sich am Weg nieder, wo St.Aubert ihm den Arm zu verbinden suchte; allein seine Hände zitterten so sehr, dass er es nichts vermochte, und da Michel sich aufgemacht hatte, um das Pferd zu verfolgen, das davongelaufen war, nachdem es seinen Reiter verloren hatte, so rief er Emilie zu Hilfe. Er erhielt keine Antwort und ging selbst an den Wagen, wo er sie ohnmächtig zurück gesunken fand.


  Zwischen der Angst über diesen Unfall und der Angst, Valancourt in seinem Blute liegen zu lassen, geteilt wusste er kaum, was er tat. Doch suchte er sie aufzuheben und rief Michel, Wasser aus dem Fluss zu schöpfen, der am Weg hinfloss: allein Michel war so weit, dass ihn seine Stimme nicht mehr erreichen konnte. Valancourt, der dies Rufen und auch Emilies Namen wiederholen hörte, erriet sogleich die Ursache, und eilte ihr zu Hilfe, indem er beinahe seinen eigenen Zustand vergaß. Sie lebte eben wieder auf, als er den Wagen erreichte, und als er nun erfuhr, dass Besorgnis um ihn diese Ohnmacht veranlasst hatte, versicherte er ihr mit einer Stimme, die nicht von Schmerz, sondern von anderen Gefühlen bebte, dass seine Wunde nicht von Bedeutung sei.


  Indem er dies sagte, drehte St.Aubert sich um, und da er ihn noch immer bluten sah, veränderte sich der Gegenstand seiner Angst aufs Neue, und er knüpfte eilends ein paar Schnupftücher zu einer Binde zusammen. Dies stillte das Blut; allein St.Aubert, der die Folge der Wunde fürchtete, fragte wiederholt, wie weit sie noch von Beaujeu wären. Als er hörte, dass es noch zwei Meilen entfernt läge, vermehrte sich seine Angst, denn er sah nicht ein, wie Valancourt in seinem jetzigen Zustand die Bewegung des Wagens aushalten würde, zumal da er schon von Blutverlust ganz entkräftet war.


  Als er die Ursache seiner Angst erwähnte, bat ihn Valancourt, sich um seinetwillen nicht so sehr zu beunruhigen; denn er zweifelte nicht, dass er imstande sein würde, sich sehr gut zu halten, wobei er nur sehr obenhin von dem Zufall14 sprach. Der Mauleseltreiber, der endlich Valancourts Pferd zurückbrachte, half ihm in den Wagen, und da auch Emilie jetzt wiederhergestellt war, fuhren sie langsam auf Beaujeu zu.


  Als sich St.Aubert von seinem Schrecken über diesen Unfall einigermaßen erholt hatte, bezeugte er seine Verwunderung, Valancourt zu sehen, der ihm darauf seine unerwartete Erscheinung erklärte.


  »Sie hatten meinen Geschmack an der Geselligkeit neu belebt,« sagte er, »denn nachdem Sie die Hütte verlassen hatten, schien sie mir in der Tat eine Einöde. Ich beschloss also, da Vergnügen mein einziger Zweck war, die Szene zu verändern, und wählte diesen Weg, weil ich weiß, dass er durch noch romantischere Gegenden führt, als ich verlassen habe. Außerdem will ich gerne gestehen,« setzte er nach einem kleinen Besinnen hinzu, »und warum sollte ich es nicht? dass ich mir einige Hoffnung machte, Sie wieder einzuholen.«


  »Und ich habe Ihnen einen sehr unerwarteten Lohn für Ihre Höflichkeit gegeben,« sagte St.Aubert, der aufs Neue die Übereilung beklagte, die an diesem Unfall schuld war und die Ursache seiner Unruhe erklärte. Allein Valancourt schien einzig besorgt, aus den Gemütern seiner Freunde jedes unangenehme Gefühl, was ihn selbst betraf, zu verbannen; er bekämpfte seinen Schmerz und bemühte sich, heiter zu sein. Emilie war indessen still, außer wenn Valancourt das Gespräch besonders an sie richtete, und dann hatte seine Stimme einen gewissen bebenden Ton, der mehr als Worte sprach.


  Sie waren nun dem Feuer, das lange in der Ferne durch die Dunkelheit der Nacht auf die Straße hingeglänzt hatte, so nahe, dass sie Gestalten unterscheiden konnten, die sich um die Flamme bewegten. Der Weg wand sich immer näher, und sie nahmen im Tal eine der zahlreichen Zigeunerbanden wahr, die in dieser Zeit vorzüglich die Wildnisse der Pyrenäen durchstreiften und zum Teil vom Plündern der Reisenden lebten.


  Emilie betrachtete mit einigem Schrecken die wilden Gesichtsbildungen dieses Volks. Das Feuer, welches sie beleuchtete, erhöhte die romantische Wüstenei der Szene durch den roten düsteren Schimmer, den es auf die Felsen und auf das Laubwerk der Bäume warf, indes schwarze schwere Massen von Schatten, welche das Auge zu durchdringen fürchtete, im Hintergrund zurückblieben.


  Sie waren eben beschäftigt, sich die Abendmahlzeit zu bereiten; ein großer Topf, den verschiedene Figuren umringten, stand am Feuer. Bei dem Schimmer desselben sah man ein plumpes Zelt, um welches rings umher viel Kinder und Hunde spielten. Das Ganze machte ein sehr groteskes Gemälde. Die Reisenden sahen deutlich ihre Gefahr.


  Valancourt war still, allein er legte seine Hand auf eine von St.Auberts Pistolen. St.Aubert zog die andere hervor und befahl Michel so schnell als möglich fortzufahren. Indessen kamen sie vorüber, ohne angegriffen zu werden: die Räuber waren vermutlich auf keinen Angriff bereitet und zu sehr mit ihrer Abendmahlzeit beschäftigt, um für den Augenblick ein anderes Interesse zu fühlen.


  Nachdem sie etwa anderthalb Meilen im Dunkeln zurückgelegt hatten, kamen sie zu Beaujeu an und fuhren nach dem einzigen Wirtshaus im Orte. Es war schlecht genug, wiewohl es alle anderen, die sie noch in den Gebirgen gefunden hatten, weit übertraf.


  Es wurde sogleich zum Wundarzt geschickt, wenn anders ein Pfuscher, der so gut Pferde als Menschen kurierte und wenigstens ebenso geschickt Bärte putzte als Glieder einsetzte, diesen Namen verdient. Nachdem er Valancourts Arm untersucht und gefunden hatte, dass die Kugel durchs Fleisch gedrungen war, ohne das Bein zu berühren, verband er ihn und verließ ihn mit der feierlichen Vorschrift, sich ruhig zu halten, welcher zu gehorsamen der Patient sich nicht sehr geneigt fühlte. Die Süßigkeit der Befreiung von Schmerz folgte jetzt auf die vorige Pein, denn die Schmerzlosigkeit kann auch zu einem bestimmten Gefühl werden, wenn sie dem Schmerz entgegen gesetzt wird.


  Da seine Lebensgeister nunmehr wieder neu gestärkt waren, wünschte er an St.Auberts und Emilies Gespräch teilzunehmen, die sich nunmehr, von so manchen ängstlichen Besorgnissen befreit, ungewöhnlich heiter fühlten. So spät es auch war, sah St.Aubert sich doch genötigt, mit dem Wirt auszugehen, um etwas zum Abendessen einzukaufen, und Emilie, die sich indes so lange als möglich unter dem Vorwand, nach ihrer Bewirtung, die sie im Ganzen besser fand, als sie erwartet hatte, zu sehen, entfernt hatte, sah sich endlich genötigt, zurückzukommen und mit Valancourt allein zu bleiben. Sie sprachen von den Gegenständen, vor denen sie vorübergekommen waren, von der Naturgeschichte des Landes, von Poesie und von St.Aubert, eine Materie, wovon Emilie stets mit besonderem Vergnügen sprach und sprechen hörte.


  Sie brachten einen angenehmen Abend zusammen hin; allein da St.Aubert von der Reise müde war, und Valancourt aufs Neue Schmerz zu fühlen schien, trennten sie sich bald nach der Mahlzeit.


  Frühmorgens fand St.Aubert, dass Valancourt eine schlaflose Nacht gehabt hatte; er schien ein Fieber zu haben und sehr an seiner Wunde zu leiden. Der Wundarzt riet ihm, ruhig zu Beaujeu zu bleiben, ein Rat, der zu vernünftig war, um nicht befolgt zu werden.


  St.Aubert hatte indessen keine günstige Meinung von diesem Arzt und wünschte Valancourt bessern Händen zu übergeben. Als er aber bei weiterem Nachfragen hörte, dass innerhalb verschiedener Meilen keine Stadt zu finden sei, wo er bessern Rat antreffen würde, veränderte er seinen Reiseplan und beschloss, die Genesung Valancourts abzuwarten, der mit mehr Höflichkeit als Aufrichtigkeit viele Einwendungen gegen diesen Aufschub machte.


  Der Vorschrift seines Wundarztes getreu wollte Valancourt diesen Tag das Haus nicht verlassen, allein St.Aubert und Emilie übersahen mit Entzücken die umliegende Gegend am Fuße der Pyrenäischen Alpen, die zum Teil in abgerissenen Klüften aufstiegen, zum Teil in Wälder von Zedern, Fichten und Zypressen anschwollen, die sich beinahe bis zu ihren höchsten Gipfeln hinauf zogen. Das heitre Grün der Buche und Esche schimmerte oft gleich einem Lichtstrahl unter dem dunklen Grün des Waldes hervor, und oft schickte ein Strom seine schäumenden Fluten hochsprudelnd zwischen den Wellen empor.


  Valancourts Krankheit hielt die Reisenden verschiedene Tage zu Beaujeu zurück, und St.Aubert hatte oft genug in dieser Zeit Gelegenheit, seines jungen Freundes Charakter, seine Talente und den philosophischen Scharfsinn, der ihm so ganz eigen war, zu beobachten. Er sah einen offenen, edlen Charakter, voll Feuer, hoch empfänglich für alles, was groß und schön ist, aber ungestüm, wild und oft romantisch. Valancourt hatte wenig von der Welt gesehen. Seine Begriffe waren klar und seine Gefühle richtig; und er äußerte mit gleichem Feuer seinen Unwillen über eine unwürdige oder seine Bewunderung einer großmütigen Handlung. St.Aubert lächelte oftmals über seine Hitze, verwies sie ihm aber selten und sagte oft zu sich selbst: »dieser junge Mann ist nie zu Paris gewesen.«


  Oft folgte ein Seufzer diesem stillen Ausruf. Er beschloss, Valancourt nicht eher zu verlassen, bis er vollkommen wieder hergestellt wäre, und da er sich nun gut genug befand, um zu reisen, wiewohl er noch nicht imstande war, sein Pferd zu führen, lud St.Aubert ihn ein, einige Tage mit ihnen im Wagen zu fahren. Er war um so bereitwilliger, ihm dies Erbieten zu tun, da er erfahren hatte, dass Valancourt von einer Familie dieses Namens in Gasconien abstammte, die er vormals kannte. Dieser nahm das Anerbieten mit großem Vergnügen an, und sie machten sich wieder durch die romantischen Wildnisse, die nach Roussillon führten, auf den Weg.


  Sie reisten gemächlich, machten oft Stillstand, wenn sie an eine ungewöhnlich schöne Gegend kamen, und stiegen oft aus, um eine Anhöhe, die ihre Maulesel nicht erreichen konnten, zu ersteigen, um da die Aussicht in voller Pracht zu genießen; oft wandelten sie über Hügel, mit Lavendel, wildem Thymian, Wacholder und Tamarisk bedeckt, und unter den Schatten von Wäldern, zwischen deren Öffnungen sie die lange Bergkette hinunter sahn; eine Aussicht, die an Pracht alles übertraf, was Emilie sich je geträumt hatte.


  St.Aubert ergötzte sich zu Zeiten mit Botanisieren, indes Valancourt und Emilie weiter fortwandelten; er machte sie aufmerksam auf die Gegenstände, die ihn vorzüglich rührten, und rezitierte schöne Stellen aus den lateinischen und italienischen Dichtern, die er sie hatte bewundern hören. In den Zwischenräumen des Gesprächs, wo er sich nicht beobachtet glaubte, heftete er oft seine Augen nachdenkend auf ihr Gesicht, das so beseelt den Geschmack und die Stärke ihres Gefühls ausdrückte, und wenn er dann wieder sprach, lag eine besondere Zärtlichkeit in dem Ton seiner Stimme, die jeden Versuch, seine Empfindungen zu verbergen, vereitelte. Diese stillen Zwischenräume wurden immer häufiger, bis nur noch Emilie das Bestreben verriet, sie zu unterbrechen. Sie, die bisher so zurückhaltend gewesen war, sprach nun immer wieder und wieder von den Wäldern und Tälern und Bergen, um nur ein gefährliches sympathetisches Stillschweigen zu vermeiden.


  Von Beaujeu aus ging der Weg immer aufwärts und führte die Reisenden in die höheren Regionen der Luft, wo unermessliche Eisberge ihre gefrorenen Schauer zeigten, und ewiger Schnee die Spitzen der Berge bleichte. Oft standen sie still, um diese ungeheuren Gegenstände zu betrachten, und auf einer wilden Klippe sitzend, wo nur einzeln ein Lärchbaum hervortrat, sahen sie über dunkle Fichtenwälder und Klüfte, die noch nie ein menschlicher Fuß betreten hatte, hinweg in Abgründe, die so tief waren, dass man kaum das Rauschen des sprudelnden Stroms hörte, den man auf dem Grunde schäumen sah.


  Über diese Klippen hinweg erhoben sich andere von ungeheurer Größe und phantastischer Gestalt, deren einige sich zu Pyramiden auftürmten, während andere in ungeheuren Granitmassen sich weit über ihren Fuß hinneigten und in ihren gebrochenen Höhlen oftmals eine Ladung von Schnee beherbergten, die bei jedem Zittern der Luft das Tal zu zerstören drohte. Ringsum an jeder Seite, so weit das Auge dringen konnte, sah man nur große Formen; die lange Reihe der Bergspitzen, mit ätherischem Blau gefärbt, oder weiß von Schnee; Eistäler und Wälder von dunklen Fichten.


  Die Heiterkeit und Klarheit der Luft in diesen Regionen war den Reisenden vorzüglich angenehm; sie schien ihnen einen feineren Lebenssaft einzuhauchen und goss unbeschreibliches Wohlbehagen über ihre Seelen aus. Sie hatten keine Worte, die erhabenen Empfindungen, die sie fühlten, auszudrücken. Eine gewisse Feierlichkeit bezeichnete St.Auberts ganzes Wesen. Tränen traten ihm oft in die Augen, und oft wandte er sich von seinen Gefährten ab.


  Valancourt sprach nur selten, um Emilie auf einige Gegenstände aufmerksam zu machen. Der dünne Luftkreis, der jeden Gegenstand so deutlich dem Auge zuließ, überraschte und hinterging sie. Sie konnte kaum glauben, dass Gegenstände, die so nahe schienen, in der Tat so ferne waren. Die tiefe Stille dieser Einöden wurde nur zu Zeiten durch das Geschrei der Raubvögel, die sich rings um eine Klippe unten lagerten, oder durch den Ruf des Adlers, der hoch in den Lüften schwebte, unterbrochen, wenn nicht die Reisenden dem dumpfen Donner zuhörten, der oft zu ihren Füßen grunzte, während über ihnen das tiefe Blau des Himmels auch nicht durch das kleinste Wölkchen verdunkelt ward.


  Halb die Berge herab sah man oft große Wogen von Dünsten rollen, die bald das Land unten in Nebel hüllten, bald sich auftaten und seine Schönheiten dem Auge eröffneten. Emilie bemerkte mit Entzücken das erhabene Schauspiel der Wolken, wie sie an Gestalt und Farbe wechselten, und ihre verschiedene Wirkung auf die untere Welt, deren Züge ,zum Teil verschleiert, stets neue, erhabene Formen annahmen.


  Nachdem sie diese Regionen viele Meilen weit durchkreuzt hatten, senkten sie sich nach Roussillon herab und sahen nun wieder sanftere Schönheiten vor sich. Doch konnten sie nicht ohne Wehmut auf die erhabenen Gegenstände, die sie verlassen hatten, zurückblicken, wiewohl das Auge, durch die Anstrengung ermüdet, gern auf dem Grün der Wälder und Wiesen ruhte, die jetzt unten am Rande des Flusses hingen, oder sich herabsenkte auf die niedrigen, von Zedern beschatteten Hütten, auf die Gruppen der spielenden Bergkinder und auf die Blumenwinkel zwischen den Hügeln.


  So wie sie herabkamen, sahen sie in einiger Entfernung zur Rechten einen der großen Pässe von den Pyrenäen nach Spanien, wo die hohen Zinnen und Türme im Glanz der untergehenden Sonne spielten; gelbe Spitzen der Wälder färbten die Klippen unten, während hoch empor die beschneiten Spitzen der Berge strebten, die noch immer einen Rosenschimmer widerstrahlten.


  St.Aubert sah sich nach der kleinen Stadt um, wohin man ihn von Beaujeu aus gewiesen hatte und wo er die Nacht hinzubringen dachte: allein es ließ sich noch keine menschliche Wohnung sehen. Aus der Entfernung konnte weder er, noch Valancourt urteilen, da der letzte noch nie so weit durch diese Bergkette vorgedrungen war. Doch sahen sie einen Weg vor sich und zweifelten nicht, dass es der rechte sein müsste, denn seit sie Beaujeu verlassen hatten, waren ihnen noch keine verschiedenen Wege aufgestoßen, die sie hätten irreführen oder unschlüssig machen können.


  Die Sonne warf nun ihre letzten Strahlen von sich und St. Aubert hieß den Mauleseltreiber so schnell als möglich eilen. Er fühlte sich wirklich nach einem Tage, wo er so viel Beschwerde gehabt hatte, an Leib und Seele ungewöhnlich ermattet und sehnte sich nach Ruhe. Sie wurde nicht befördert, als er einen zahlreichen Zug von Menschen, Pferden und bepackten Mauleseln wahrnahm, die einen hohen Berg ihnen gegenüber herabkamen und von Zeit zu Zeit zwischen den Wäldern erschienen und wieder verschwanden, so dass ihre Zahl sich nicht bestimmen ließ. Etwas Glänzendes, das sie für Waffen hielten, schimmerte in den untergehenden Sonnenstrahlen, und sie konnten an dem Vortrupp die kriegerische Tracht unterscheiden. So wie sich der erste Haufen ins Tal wand, drang der Rückzug aus den Wäldern hervor und ließ sie eine große Anzahl bewaffneter Krieger sehen. St.Auberts Furcht verschwand nunmehr; er zweifelte nicht, dass der Zug vor ihm aus Schleichhändlern bestände, die wahrscheinlich beim Transport verbotener Waren über die Pyrenäen einem Haufen Soldaten in die Hände gefallen und besiegt worden waren.


  Die Reisenden hatten nunmehr so lange zwischen den erhabenen Szenen dieser Gebirge verweilt, dass sie sich in ihrer Berechnung, noch vor Sonnenuntergang Montigny erreichen zu können, gänzlich betrogen fanden. Als sie sich aber das Tal hinabwandten, sahen sie auf einer plumpen Brücke, die über eine Tiefe angelegt, zwei hohe Felsen vereinigte, eine Gruppe von Bergkindern, die sich damit ergötzten, Steine in den Fluss zu werfen und zu lauschen, wie der weiße Schaum in die Luft sprang und das Echo der Berge den Schall des Plätschers verlängerte. Unter der Brücke hin hatte man eine perspektivische Aussicht auf das Tal, in welches der Wasserfall von den Felsen herabstürzte, und auf eine von Fichten beschattete Hütte, die auf einer Klippe stand.


  Wie es schien, waren sie nicht weit von einer kleinen Stadt entfernt. St.Aubert ließ den Mauleseltreiber still halten und rief die Kinder an, um zu fragen, ob sie nahe bei Montigny wären; allein die Entfernung und das Murmeln der Wellen ließ seine Stimme nicht aufkommen, und die Klippen, welche an die Brücke grenzten, waren so furchtbar hoch und steil, dass es für jemanden, der nicht daran gewöhnt war, beinahe unmöglich gewesen sein würde, sie zu ersteigen. St.Aubert hielt es deswegen für besser, keinen Augenblick länger mit Zögern zu verderben, sie fuhren noch lange nachdem die Dämmerung bereits den Weg verfinstert hatte, der so uneben war, dass sie sämtlich ausstiegen, weil sie es für sicherer hielten, zu Fuß zu gehen, als sich dem Wagen anzuvertrauen.


  Der Mond ging eben auf, allein sein Licht war noch zu schwach, ihnen zu leuchten. Während sie behutsam fortschlichen, hörten sie die Vesperglocke eines Klosters. Die Dämmerung ließ ihnen nicht zu, die Form eines Gebäudes zu unterscheiden, allein die Töne schienen aus einem Wald zu kommen, der einer Anhöhe zur Rechten überhing. Valancourt schlug vor, sich auf den Weg zu machen, um dies Kloster aufzusuchen.


  »Wenn sie uns kein Nachtquartier geben wollen,« sagte er, »so werden sie uns doch gewiss Nachricht geben, wie weit wir noch von Montigny sind, und uns dahin führen können.«


  Er wollte voraus eilen, ohne St.Auberts Antwort zu erwarten, als dieser ihn aufhielt.


  »Ich bin sehr müde,« sagte St.Aubert, »und verlange nach nichts so sehr als nach Ruhe. Wir wollen alle nach dem Kloster gehen. Ihr gutes Ansehen würde unsere Versicherung, dass wir Ruhe und Erholung bedürfen, Lügen strafen, allein wenn man mein und Emilies mattes Gesicht sieht, wird man uns nicht leicht eine Ruhestätte verweigern.«


  Mit diesen Worten ergriff er Emilies Arm und befahl Michel, mit dem Wagen zu warten; sie machten sich auf den Weg die Anhöhe hinauf, nach dem Wald zu, von der Glocke des Klosters geleitet. St.Auberts Schritte waren schwach, und Valancourt musste ihm den Arm geben. Der Mond warf nun einen schwachen Schimmer auf ihren Weg und setzte sie bald nachher instand, einige Türme, die über den Spitzen der Wälder aufstiegen, zu unterscheiden. Sie folgten immer dem Geläute der Glocke und betraten den Schatten dieser Wälder, nur von den Mondstrahlen erleuchtet, die zwischen den Blättern hinglitten und einen zitternden, unsicheren Schimmer auf den tief liegenden Fußpfad warfen.


  Die Dunkelheit und Stille, die nur durch den dumpfen Laut der Glocke unterbrochen wurde, erregte bei Emilie eine Bangigkeit, welche nur durch Valancourts Stimme und Unterhaltung einigermaßen gemildert wurde. Als sie eine Weile bergan gestiegen waren, klagte St.Aubert über Müdigkeit, und sie standen still, um auf einem kleinen grünen Hügel auszuruhen, wo die Bäume sich öffneten und das Mondlicht zuließen. Er setzte sich auf den Rasen zwischen Emilie und Valancourt nieder. Die Glocke läutete nicht mehr, und kein Laut unterbrach die tiefe Ruhe; das dumpfe Murmeln einiger fernen Ströme diente vielmehr, das Schauerliche der Stille zu erhöhen, als zu unterbrechen.


  Vor ihnen lag das Tal ausgebreitet, das sie eben verlassen hatten. Seine Felsen und Wälder zur Linken, durch die Strahlen versichert, machten einen Kontrast mit dem tiefen Schatten, der die gegenüber liegenden Klippen einhüllte; ihre eingefassten Spitzen waren nur schwach in Licht getaucht, während die ferne Aussicht des Tals sich in gelbem Nebel des Mondlichts verlor. Die Wandrer saßen eine Zeitlang, in süßes Wohlbehagen gewiegt, schweigend da.


  »Solche Szenen,« sagte Valancourt endlich, »sänftigen das Herz, gleich den Noten einer süßen Musik und hauchen die süße Schwermut ein, welche niemand, der einmal sie gefühlt hat, für die lebhaftesten Freuden hingeben würde. Sie erwecken unsere edelsten und reinsten Empfindungen und machen machen uns zu Wohlwollen, Mitleid und Freundschaft geneigt. In einer solchen Stunde fühlt unser Herz doppelt für Gegenstände, die uns teuer, sind.«


  Seine Stimme bebte und er hielt inne.


  St.Aubert schwieg. Emilie fühlte eine warme Träne auf die Hand fallen, die er in der seinigen hielt: sie kannte den Gegenstand seiner Gedanken; auch die ihrigen waren von der Erinnerung an ihre Mutter erfüllt. Er schien mit Gewalt sich aufzuraffen.


  »Ja,« sagte er mit einem halb unterdrückten Seufzer: »die Erinnerung an die, welche wir liebten, an Zeiten, die auf immer dahin sind, schleicht sich in einer solchen Stunde vor die Seele gleich der Melodie einer fernen Musik in der Stille der Nacht — so zart und harmonisch, als diese Landschaft, die im falben Mondlicht schlummert.«


  Er hielt einen Augenblick inne und fuhr dann fort:


  »Ich habe mir immer eingebildet, dass ich in einer solchen Stunde schärfer und heller dachte, und das Herz, das sich nicht diesem sanften Eindrucke öffnete, müsste in hohem Grade fühllos sein. Allein es gibt solche Menschen!«


  Valancourt seufzte.


  »Gibt es deren wirklich viele?« sagte Emilie.


  »Noch wenige Jahre, meine Emilie,« erwiderte St.Aubert, »und du wirst bei der Erinnerung an diese Frage lächeln, wenn du nicht weinst. Aber komm, ich fühle mich etwas gestärkt; wir wollen weiter gehen.«


  Nachdem sie die Wälder zurückgelegt hatten, sahen sie auf einem rasigen Hügel über ihnen das Kloster vor sich liegen. Eine hohe Mauer, die es umgab, führte sie zu einem alten Tore, an welches sie anklopften. Der arme Mönch, der es öffnete, führte sie in ein kleines Nebenzimmer, wo er sie zu warten bat, indes er den Prior von ihrem Gesuch benachrichtigte. In dieser Zwischenzeit kamen verschiedene Mönche herein um nach ihnen zu sehen; endlich kam der erste Bruder zurück, und führte sie in ein Zimmer, wo sie den Prior in einem Lehnstuhl mit einem großen, schwarz gebundenen Folianten auf einem Pulte vor sich sitzen sahn. Er empfing sie höflich, ohne jedoch aufzustehen, und nachdem er einige wenige Fragen an sie getan hatte, erkundigte er sich nach ihrem Anliegen. Nach einem kurzen Gespräch, das von seiner Seite steif und feierlich war, verfügten sie sich in das Zimmer, wo sie zu Abend essen sollten, während Valancourt, den einer von den Mönchen sich zu begleiten höflich erbot, sich aufmachte, um Michel und seine Maulesel zu besuchen.


  Er hatte noch kaum die Hälfte des Berges zurückgelegt, als er schon die Stimme des Mauleseltreibers weit und breit erschallen hörte. Oft rief er St.Auberts und dann wieder Valancourts Namen; nachdem dieser ihn endlich von seiner Furcht für sich und seine Tiere geheilt, dass er sie und ihn in einer Hütte am Rande des Waldes untergebracht hatte, kehrte er zurück, um mit seinen Freunden eine so mäßige Mahlzeit zu halten, als die Mönche ihnen vorzusetzen für gut fanden.


  St.Aubert befand sich zu übel, um Teil daran zu nehmen; Emilie vergaß in ihrer Angst um ihren Vater sich selbst; und Valancourt, still und nachdenkend, doch nie bis zur Unaufmerksamkeit gegen sie, gab sich alle Mühe, St.Aubert zu bedienen und zu erleichtern. Dieser bemerkte oft, während seine Tochter ihn zum Essen nötigte oder das Kissen, welches sie ihm in den Lehnstuhl gelegt hatte, zurechtzog, dass Valancourt einen Blick nachdenkender Zärtlichkeit auf sie heftete, dessen Sinn er nicht ungern verstand.


  Sie trennten sich früh und begaben sich in ihre Zimmer. Eine Nonne des Klosters führte Emilie in das ihrige, allein sie war froh, sie fortschicken zu können, denn ihr Herz war schwer belastet, und ihre Aufmerksamkeit so abgezogen, dass es ihr lästig war, mit einem Fremden zu sprechen. Sie glaubte, dass ihr Vater sich täglich verschlimmerte, und schrieb seine gegenwärtige Ermattung mehr dem schwachen Zustand seines Körpers als der Beschwerde der Reise zu. Ein Heer von finsteren Ideen drängte sich vor ihrer Seele, bis sie in Schlaf sank.


  Ungefähr zwei Stunden nachher wurde sie durch das Geläut einer Glocke erweckt und hörte dann schnelle Schritte über den Gang gehen, der an ihr Zimmer stieß. Sie war der Sitten des Klosters so wenig gewohnt, dass sie darüber erschrak; ihre stets für ihren Vater rege Furcht gab ihr ein, dass er sehr krank sei, und sie stand eilends auf, um zu ihm zu gehen. Nachdem sie ein wenig gewartet hatte, um die Personen im Gang vorübergehen zu lassen, öffnete sie die Tür: indes sammelten sich ihre Gedanken aus der Verwirrung des Schlafs, und sie vernahm, dass die Glocke der Ruf der Mönche zum Gebet wäre. Das Läuten hatte nun aufgehört, und da alles wider still war, enthielt sie sich, in St.Auberts Zimmer zu gehen. Ihre Seele war nicht zum Schlaf gestimmt, und das Mondlicht, das in ihre Kammer fiel, lud sie ein, das Fenster zu öffnen und auf die Gegend hinaus zu sehen.


  Es war eine schöne, stille Nacht; kein Wölkchen verdunkelte den Himmel, und kaum zitterte ein Blatt von den Wäldern in der Luft. Indem sie so da lag, stieg die mitternächtliche Hymne der Mönche sanft von einer Kapelle auf einem der tieferen Berge auf; eine heilige Melodie, die durch das Schweigen der Nacht zum Himmel aufzusteigen schien, und ihre Gedanken mit sich empor hob. Ihre Seele erwachte aus der Betrachtung seiner Werke zur Anbetung Gottes in seiner Güte und Macht. Wohin sie ihren Blick wandte, auf die schlummernde Erde, auf den weiten Luftraum glänzend von Wolken über den Gesichtskreis menschlicher Gedanken erhaben, erschien ihr die Erhabenheit Gottes und die Majestät seiner Gegenwart.


  Ihre Augen füllten sich mit Tränen ehrfurchtsvoller Liebe und Bewunderung, und sie fühlte die reine Andacht, welche, über alle Verschiedenheiten menschlicher Systeme erhaben, die Seele über diese Welt hinaus trägt und sie zu einer edleren Natur emporzuheben scheint; eine Andacht, die man vielleicht nur empfinden kann, wenn die Seele, auf einem Augenblick von der Niedrigkeit irdischer Gedanken befreit, hinaufstrebt, um seine Macht in der Erhabenheit seiner Werke und seine Güte in der Unendlichkeit seines Segens zu betrachten.15


  Bald darauf versank der mitternächtliche Gesang in Schweigen; allein Emilie verweilte am Fenster und sah, wie der Mond unterging und das Tal in tiefen Schatten sank. Gern wäre sie noch länger in dieser Stimmung geblieben, endlich aber zog sie sich auf ihre Matratze zurück und sank in ruhigen Schlummer.


  


  Fünftes Kapitel.


  St.Aubert, der sich durch den ruhigen Schlaf einer Nacht hinlänglich wieder gestärkt fühlte, um seine Reise fortzusetzen, machte sich früh morgens mit Valancourt und Emilie nach Roussillon auf den Weg, das er noch vor Einbruch der Nacht zu erreichen hoffte. Die Gegenden, durch welche sie nun kamen, waren so wild und romantisch, als sie noch keine gesehen hatten, nur mit dem Unterschied, dass hier und da eine Schönheit die Landschaft sanfter schmolz. Kleine Waldhöhlen, mit glänzendem Grün und Blumen bedeckt, erschienen zwischen den Bergen, oder ein ländliches Tal öffnete seinen grasigen Busen im Schatten der Klippen, während Schafe und Herden längs dem Ufer eines Flusses weideten, der es mit ewigem Grün erfrischte.


  St.Aubert konnte nicht bereuen, diesen beschwerlichen Weg gewählt zu haben, wiewohl er sich auch diesen Tag oftmals genötigt sah auszusteigen, längs dem rauhen Abgrund zu gehen und die steilen, mit Kiesel bedeckten Berge hinanzuklettern. Die wundervolle Erhabenheit und Abwechslung der Aussichten belohnte ihn für alle Beschwerde, und die Begeisterung, womit seine jungen Gefährten sie betrachteten, erhöhte seine eigene und erweckte eine Erinnerung an alle die süßen Gefühle seiner frühen Tage, wo der erhabene Reiz der Natur sich zuerst ihm enthüllte.


  Er fand großes Vergnügen, mit Valancourt zu sprechen und seinen scharfsinnigen Bemerkungen zuzuhören. Sein Feuer und die Einfachheit seiner Sitten machten ihn zu einer charakteristischen Figur in den Szenen um sie her, und St.Aubert entdeckte in seinen Gesinnungen die Richtigkeit und Würde einer erhabenen Seele, die noch durch keinen Umgang mit der Welt verderbt war. Er fand, dass seine Begriffe mehr aus ihm selbst gebildet, als von anderen angenommen waren; sie waren mehr das Resultat von Nachdenken als von Gelehrsamkeit. Von der Welt schien er nichts zu wissen; denn er dachte gut vom ganzen Menschengeschlecht, und diese Meinung schöpfte er aus dem widerstrahlenden Bilde seines eigenen Herzens.


  St.Aubert blickte oft, wenn er zu Fuße ging, um die wilden Pflanzen auf seinem Weg aufzusuchen, mit Vergnügen auf Emilie und Valancourt, die miteinander vorausgingen. Er machte mit einem Gesicht voll beseelter Freude sie aufmerksam auf die umliegenden Gegenstände, und sie hörte ihm zu und sah ihn mit einem Blick voll zärtlichen Ernstes an, der16 die erhabene Regung ihrer Seele verriet. Sie glichen zwei Liebenden, die sich nie über die Grenze der Gebirge, worin sie geboren waren, hinausgewagt hatten, die ihre Lage von den Frivolitäten des gemeinen Lebens ausschloss, deren Begriffe einfach und groß waren, wie die Landschaften, zwischen welchen sie wandelten, und die kein anderes Glück kannten, als die Vereinigung reiner und zärtlicher Herzen.


  St.Aubert lächelte und seufzte bei dem romantischen Gemälde von Glückseligkeit, das seine Fantasie zeichnete, und seufzte wiederum bei dem Gedanken, dass Natur und Einfalt der Welt so wenig bekannt waren, dass sie ihre Freuden für romanhaft hielt.


  »Die Welt,« sagte er, indem er diese Reihe von Gedanken fortsetzte, »verspottet eine Leidenschaft, die sie selten fühlt; ihre Auftritte, die Gegenstände ihres Bestrebens zerstreuen die Seele, entwürdigen den Geschmack und verderben das Herz, in welchem keine Liebe mehr wohnen kann, wenn es die sanfte Würde der Unschuld verloren hat. Tugend und Geschmack sind beinahe eins: denn Tugend ist nicht viel mehr als tätiger Geschmack, und die zartesten Regungen von beiden vereinigen sich in wahrer Liebe. Wie sollen wir also in großen Städten, wo Selbstsucht, Zerstreuung und Falschheit die Stelle der Zärtlichkeit, Einfalt und Wahrheit vertreten, noch Liebe suchen?«


  Es war beinahe Mittag, als die Reisenden auf einem steilen und gefährlichen Weg ausstiegen, um spazieren zu gehen. Der Weg wand sich einen Hügel hinauf, der mit Waldung bekleidet war, und statt dem Wagen zu folgen, machten sie sich in den erfrischenden Schatten. Eine tauige Kühle war durch die Luft verbreitet und vereinte sich mit dem glänzenden Grün des Rasens, der unter den Bäumen hervorspross, mit dem Wohlgeruch der Blumen, mit dem balsamischen Duft des Thymians und Lavendels, die den Boden bereicherten, und mit der Größe der Fichten, Buchen und Wallnüsse, die ihn überschatteten, diesen Aufenthalt entzückend zu machen. Oft verschloss das dichte Laubwerk alle Aussicht auf das Land, oft wieder ließ es einen kleinen Blick auf die ferne Gegend zu, die der Einbildungskraft Winke gab, sich interessantere, reizendere Landschaften zu malen, als sich bisher noch dem Auge gezeigt hatten. Die Wandrer zögerten oft, um diesen Träumereien der Fantasie nachzuhängen.


  Der stummen Pausen, die oft schon Valancourts und Emilies Gespräche unterbrochen hatten, fanden sich heute mehr als je. Valancourt fiel oft plötzlich aus der beseeltesten Lebhaftigkeit in tiefes Nachsinnen, und oft lag eine ungekünstelte Schwermut in seinem Lächeln, welche Emilies Herz nicht missverstehen konnte, da es bei dem Gefühl, das es17 verriet, so nahe interessiert war.


  St.Aubert fühlte sich erquickt durch die frischen Schatten, und sie schlichen unter ihnen hin, indem sie ihrer Meinung nach so nahe als möglich der Leitung des Wegs folgten, bis sie gewahr wurden, dass sie ihn gänzlich verloren hatten. Sie hatten sich immer, durch die schöne Gegend gelockt, an der Seite des Berges gehalten, während der Weg jenseits der oberen Klippen hinlief. Valancourt rief laut Michel zu, hörte aber keine Stimme als seine eigene von den Felsen widerhallen, und seine wiederholten Versuche, den Weg wieder zu gewinnen, blieben gleich fruchtlos.


  In dieser Verlegenheit entdeckten sie eine ferne Schäferhütte zwischen den Bäumen, und Valancourt sprang zuerst darauf hin, um Beistand zu suchen. Als er sie erreichte, sah er nur zwei kleine Kinder auf dem Rasen vor der Tür spielen. Er sah in die Hütte, erblickte aber niemand, und der älteste Knabe sagte ihm, dass ihr Vater bei der Herde und ihre Mutter ins Tal heruntergegangen wäre, aber gleich zurückkommen würde.


  Indem er da stand, und überlegte, was weiter zu tun sei, hörte er Michels Stimme mannhaft brüllend zwischen den Klippen über ihm ertönen, bis die Echos widerhallten. Valancourt beantwortete sogleich den Ruf und suchte sich durch das Dickicht einen Weg zu machen, indem er der Leitung des Schalls folgte. Nach vielem Stolpern über Gesträuch und Abgründe erreichte er Michel, und brachte ihn endlich dahin, still zu schweigen und ihn anzuhören.


  Die Straße lag weit ab von dem Orte wo, St.Aubert und Emilie sich befanden; der Wagen konnte nicht gut zum Eingang des Waldes zurückkehren, und da es sehr beschwerlich für St.Aubert gewesen sein würde, den langen steilen Pfad nach dem Ort, wo er jetzt stand, hinaufzuklimmen, so bemühte sich Valancourt, einen bequemeren Aufgang durch den Weg, den er selbst gekommen war, zu finden.


  Indessen näherten sich St.Aubert und Emilie der Hütte, und ruhten auf einer ländlichen, zwischen zwei Fichten befestigten Bank, bis Valancourt, dessen Schritte sie beobachteten, zurück kommen würde.


  Das älteste der Kinder ließ von seinem Spiel ab und stand still, um die Fremden zu betrachten, während das jüngere sein kleines Kugelspiel fortsetzte und seinen Bruder mitzuspielen quälte. St.Aubert betrachtete mit Vergnügen das Gemälde kindischer Einfalt, bis es die Erinnerung an seine eigenen Knaben, die er ungefähr in gleichem Alter verloren hatte, und an ihre verewigte Mutter in seine Seele zurückbrachte. Er sank in einen Tiefsinn, wovon ihn Emilie sogleich durch eine der einfachen, lebhaften Arien, die er so gern hörte und die sie mit so bezaubernder Anmut vorzutragen wusste, zu zerstreuen suchte. St.Aubert lächelte durch seine Tränen sie an, drückte zärtlich ihre Hand und suchte die schwermütigen Bilder von seiner Seele zu verscheuchen.


  Valancourt kam heran während sie sang, und ungeneigt sie zu unterbrechen, blieb er in einiger Entfernung stehen und horchte ihr zu. Als sie geendigt hatte, trat er zu ihnen und sagte, er hätte sowohl Michel als einen Weg gefunden, durch welchen er sie den Berg hinauf zum Wagen zu führen hoffte. Er zeigte ihnen die waldigen Höhen über ihnen, die St.Aubert mit ängstlichem Auge betrachtete. Er fühlte sich bereits müde von Spazierengehen und fürchtete sich, so hoch hinanzuklettern. Doch glaubte er, würde es weniger beschwerlich sein, als die lange unebene Straße zu gehen, und beschloss es zu versuchen; allein Emilie, die stets für seine Gemächlichkeit besorgt war, schlug ihm vor, auszuruhen und Mittag zu halten, ehe sie weiter gingen. Der Vorschlag wurde angenommen, und Valancourt ging sogleich an den Wagen, um Lebensmittel zu holen.


  Bei seiner Zurückkunft schlug er vor, ein wenig höher bergauf zu gehen, wo die Wälder sich in eine größere und ausgedehntere Aussicht öffneten, und sie wollten sich eben dahin begeben, als sie ein junges Weib zu den Kindern gehen, sie liebkosen und über ihnen weinen sahn.


  Durch den Kummer dieser Frau gerührt, standen sie still um sie zu beobachten. Sie nahm das jüngste Kind in ihre Arme, sobald sie aber die Fremden gewahr ward, trocknete sie schnell ihre Tränen und eilte nach der Hütte. St.Aubert rief sie an, um nach der Ursache ihres Kummers zu fragen, und erfuhr, dass ihr Mann, der ein Schafhirte war und die Sommermonate hier zubrachte, um die Herden auf diesen Bergen zu hüten, in der vergangenen Nacht seine ganze kleine Habe verloren hatte. Eine Bande Zigeuner, die seit einiger Zeit in der Nachbarschaft umherstreiften, hatte verschiedene von seines Herren Schafen weggetrieben.


  »Jakob,« setzte die Frau hinzu, »hatte sich ein bisschen Geld gespart und ein paar Schafe dafür gekauft, und nun muss er sie alle seinem Herrn für die gestohlenen hingeben. Ja, was noch schlimmer ist, wenn sein Herr es erfährt, wird er ihm nicht länger die Herde anvertrauen: denn er ist ein harter Mann — und was wird dann aus unsern Kindern werden!«


  Das unschuldige Gesicht dieser Frau und das Einfache ihrer Erzählung machte St.Aubert geneigt, ihr zu glauben; und Valancourt, überzeugt, dass sie die Wahrheit sagte, fragte hitzig, was die gestohlenen Schafe wert wären? — Als sie es ihm sagte, wandte er sich niedergeschlagen zur Seite. St.Aubert steckte ihr etwas Geld in die Hand: auch Emilie gab aus ihrer kleinen Börse, und so gingen sie nach dem Berge hin; aber Valancourt blieb zurück und sprach mit des Schäfers Frau, die jetzt vor Dankbarkeit und Überraschung weinte. Er fragte, wie viel Geld ihr noch fehlte, um die gestohlenen Schafe zu bezahlen, und fand, dass es beinahe so viel war, als der ganze kleine Vorrat, den er bei sich hatte, betrug. Er fühlte sich verlegen und bekümmert.


  »Diese kleine Summe also,« sagte er zu sich selbst, »würde hinreichen, diese arme Familie ganz glücklich zu machen! — Aber was soll aus mir werden? Wie soll ich mit dem wenigen Gelde, das mir noch übrig bleiben wird, nach Hause kommen?«


  Er stand einen Augenblick still; es tat ihm weh, sich die Befriedigung zu versagen, eine Familie vom Verderben zur Glückseligkeit zu führen, und doch überlegte er zugleich, dass es ihm unmöglich sein würde, seine Reise mit dem kleinen Überrest fortzusetzen.


  Während er sich in dieser Verlegenheit befand, erschien der Schäfer selbst. Seine Kinder sprangen ihm entgegen; er nahm das eine auf den Arm und kam mit zögerndem Schritte mit dem anderen, herbei, das sich an seinem Rock hielt. Sein trauriges Ansehen bestimmte Valancourt auf einmal; er warf ihm alles Geld was er hatte, einige wenige Louisd’or ausgenommen, hin, und eilte St.Aubert und Emilie nach, die langsam den Berg hinauf gingen.


  Valancourt hatte noch selten sein Herz so leicht gefühlt, als in diesem Augenblick; seine fröhlichen Lebensgeister hüpften vor Freude; jeder Gegenstand um ihn her schien ihm anziehender oder schöner als zuvor. St.Aubert bemerkte die ungewöhnliche Lebhaftigkeit seines Gesichts.


  »Was hat Sie denn in so freudige Stimmung gesetzt?« fragte er.


  »O was für ein herrlicher Tag,« erwiderte Valancourt, »wie hell glänzt die Sonne! wie rein ist die Luft, wie bezaubernd ist die Gegend!«


  »Es ist in der Tat bezaubernd,« erwiderte St.Aubert, den frühe Erfahrung mit der Natur von Valancourts gegenwärtigen Gefühlen bekannt gemacht hatte. »Wie traurig, dass die Reichen, die solchen Sonnenschein hervorbringen können, ihre Tage in einiger Dunkelheit, im kalten Schatten des Eigennutzes hinbringen! Möge Ihnen, mein junger Freund, die Sonne stets so heiter scheinen, als in diesem Augenblick! möge Ihr eigenes Betragen stets den Sonnenschein des Wohlwollens und der Vernunft über Sie verbreiten.«


  Valancourt, der sich durch dieses Lob hoch geschmeichelt fühlte, konnte es nur durch ein dankbares Lächeln erwidern.


  Sie wanden sich unter den Wäldern zwischen den grasigen Hügeln fort, und als sie den schattigen Wipfel erreichten, den er ihnen ausersehen hatte, brach die ganze Gesellschaft in einen Ausruf aus. Hinter dem Flecke, wo sie standen, erhob sich der Felsen senkrecht in eine massive Mauer von ansehnlicher Höhe und dehnte sich dann in überhängende Spalten aus. Im schönen Abstich mit ihrem bleichen Grau prangten die glänzenden Farben der Pflanzen und wilden Blumen, die in ihren aufgerissenen Seiten wuchsen und durch das Dunkel der Fichten und Zedern, die über ihnen wehten, sanft beschattet wurden. Die Stufen unten, über welche das Auge schnell ins Tal glitt, waren mit Dickicht von Alpengesträuchen bezäunt, und tiefer noch erschienen die dicht belaubten Spitzen der Wallnuswälder, die ihren Fuß bekleideten; unter ihnen tat sich die Schäferhütte, welche die Reisenden verlassen hatten, mit ihrem bläulichen Dampf hoch in die Luft kräuselnd hervor.


  An jeder Seite ragten die majestätischen Häupter der Pyrenäen. Einige zeigten zitternde Marmorspitzen, deren Ansehen sich jeden Augenblick veränderte, so wie die abwechselnden Lichtstrahlen auf ihre Oberfläche fielen; andere noch höhere zeigten nur Schneepunkte, während ihre niedrigen Schichten fast einförmig mit Wäldern von Fichten, Lärchbäumen und Eichen besetzt waren, die sich das Tal hinabstreckten.


  Dies war eines von den engen Tälern, die sich von den Pyrenäen in das Gebiet von Roussillon öffnen, und deren grüne Weiden und angebaute Schönheiten einen scharf bezeichneten, wunderbaren Kontrast mit der romantischen Größe rings umher bilden. Durch eine perspektivische Aussicht zwischen Gebirgen sah man die Tiefen von Roussillon, mit dem blauen Nebel der Entfernung gefärbt, wie sie mit den Gewässern des mittelländischen Meeres zusammenschmolzen. Auf einem Vorgebirge, welches die Grenze des Ufers bezeichnete, stand ein einsamer Wachtturm, über welchen die Seevögel ihre Kreise zogen. Weiter hinauf schlich hier und da ein Seegel, weiß vom Sonnenstrahl, dessen Fortrücken man wahrnahm, so wie es sich dem Leuchtturm näherte. Zu Zeiten sah man auch ein so fernes Seegel, dass es nur die Scheidungslinie zwischen Himmel und Wasser zu bezeichnen schien.


  An der anderen Seite des Tales, unmittelbar an dem Orte, wo die Reisenden ruhten, gegenüber, öffnete sich ein felsiger Pass gegen Gasconien. Hier sah man keine Spur von Anbau. Die Granitfelsen, welche den Hohlweg einfassten, stiegen jäh vom Fuße abgerissen auf und streckten ihre kahlen Spitzen in die Wolken, von keinem Wald belebt, nicht einmal durch eine Jägerhütte erheitert. Zuweilen warf wohl ein gigantischer Lärchbaum seinen langen Schatten über den Abgrund, und hier und da streckte wohl ein Fels von seiner Spitze ein Kreuz empor, um den Wandrer das Schicksal desjenigen kund zu tun, der sich vor ihm dahin gewagt hatte.


  Dieser Ort schien der echte Aufenthalt der Banditen, und Emilie erwartete beinahe, als sie darauf hinblickte, sie aus irgendeiner Höhle hervorbrechen zu sehen, um Beute zu suchen. Bald darauf schreckte sie ein neuer gehässiger Gegenstand: — ein Galgen stand auf einer Felsenspitze nahe beim Eingang des Passes und unmittelbar über einem der Kreuze, das sie vorhin bemerkt hatte. Diese Hieroglyphen erzählten eine plane, schreckhafte Geschichte. Sie enthielt sich, St.Aubert aufmerksam darauf zu machen; allein es warf einen Schatten über ihre Fröhlichkeit und machte, dass sie sich ängstlich weiter wünschte, um noch vor einbrechender Nacht Roussillon zu erreichen.


  Es war indessen notwendig, dass St.Aubert einige Erfrischung zu sich nahm; sie setzten sich auf den kurzen, dürren Rasen und öffneten ihr Körbchen, während der Zephyr ihnen Kühlung zuhauchte, und unter ihren Füßen der murmelnde Wasserfall schäumte.18


  St.Aubert fühlte sich durch die Ruhe und durch die heitre Luft dieses Hügels gestärkt, und Valancourt war so bezaubert von allem rings umher und von der Unterhaltung seiner Gesellschaft, dass er vergessen zu haben schien, dass er noch weiter zu gehen hätte.


  Nachdem sie ihre einfache Mahlzeit geendigt hatten, schenkten sie der Gegend noch einen langen Abschiedsblick, und machten sich von Neuem auf. St. Aubert freute sich, als er den Wagen erreichte; Emilie setzte sich zu ihm; allein Valancourt, der noch eine weitere Aussicht, als der enge Wagen ihm zuließ, auf dies zauberische Land zu genießen wünschte, machte seine Hunde los und sprang noch einmal mit ihnen am Saum des Weges hin. Oft verließ er ihn, um Spitzen zu erklettern, die noch eine weitere Aussicht versprachen, da der langsame Schritt der Maulesel ihm vergönnte, seine Reisegefährten mit Muße einzuholen. So oft sich eine ungewöhnlich prächtige Szene eröffnete, eilte er, St.Aubert Nachricht davon zu geben, und dieser, wenn er auch zu müde war, um selbst zu gehen, ließ oft den Wagen warten, während Emilie den nahen Hügel erstieg.


  Es war Abend, als sie die niedrigeren Alpen herabfuhren, die Roussillon einfassen und eine prachtvolle Ringmauer um diese reizende Gegend bilden, die sie nur nach Osten dem mittelländischen Meere offen lassen. Der heitre Anstrich der Bebauung verschönerte noch einmal die Gegend; denn die Gefilde waren mit den reichsten Farben geschmückt, welche ein üppiger Himmelsstrich und ein fleißiges Volk ins Leben rufen kann. Wäldchen von Orangen und Limonen durchhauchten die Luft; ihre reichen Früchte glühten unter dem Laube, während zu den Tälern sich sanft herabsenkend die Weinberge ihre Schätze ausbreiteten. Jenseits dieser streckten sich Wälder und Wiesen mit untermischten Städten und Dörfern gegen die See, auf deren glänzende Spiegelfläche manches entfernte Segel schimmerte, während der Purpurschimmer des Abends die ganze Szene einhüllte. Diese Landschaft mit den sie umringenden Alpen stellte in der Tat ein vollkommenes Gemälde der lieblichen und erhabenen »Schönheit im Schoß des Schreckens schlummernd« dar.19


  Nachdem sie die Täler erreicht hatten, fuhren sie zwischen Hecken von blühenden Myrten und Granaten hin nach der Stadt Arlos, wo sie die Nacht zu ruhen dachten. Sie fanden eine einfache, aber saubere Bewirtung und würden nach den Genüssen und Beschwerden des Tags einen angenehmen Abend zugebracht haben, wenn nicht die herannahende Trennung einen Schatten auf ihre Freude geworfen hätte.


  St.Aubert hatte die Absicht, mit frühen Morgen sich zum Ufer des mittelländischen Meeres zu wenden und längs demselben in die Provinz Languedoc zu gehen; und da Valancourt nunmehr beinahe völlig wieder hergestellt war, und keinen Vorwand mehr hatte, noch länger bei seinen neuen Freunden zu verweilen, entschloss er sich, sie hier zu verlassen. St.Aubert, der ihn liebgewonnen hatte, lud ihn ein, sie noch weiter zu begleiten; weil er aber die Einladung nicht wiederholte, so hatte Valancourt Entschlossenheit genug, der Versuchung zu widerstehen, um sich der Freundschaft nicht unwürdig zu zeigen.


  Am folgenden Morgen also sollten sie scheiden: St.Aubert um seinen Weg nach Languedoc fortzusetzen, und Valancourt, um auf seinem Heimwege neue Schönheiten zwischen den Gebirgen aufzuspüren. Oft saß er an diesem Abend still und nachdenkend da. St.Auberts Betragen gegen ihn war zärtlich, aber ernsthaft, und Emilie war still, so viel Mühe sie sich auch gab, heiter zu scheinen. Nach einem der schwermütigsten Abende, die sie noch zusammen hingebracht hatten, trennten sie sich für die Nacht.


  


  Sechstes Kapitel.


  Des Morgens frühstückte Valancourt mit St.Aubert und Emilie; alle drei schienen wenig erfrischt durch den Schlaf. Die Mattigkeit der Krankheit lag noch immer auf St.Aubert, und Emilies Besorgnisse sagten ihr, dass seine Unpässlichkeit mit schnellen Schritten zunähme. Sie hing mit ängstlicher Zärtlichkeit an seinen Blicken, und die ihrigen gaben immer getreu den Ausdruck derselben zurück.


  Im Anfange ihrer Bekanntschaft hatte Valancourt ihnen seinen Namen und Familie gesagt; St.Aubert kannte beide: denn die Familiengüter, welche jetzt Valancourts älterer Bruder besaß, lagen nicht weit von La Vallée, und er hatte ihn oft bei Besuchen in der Nachbarschaft getroffen. Diese Bekanntschaft machte St.Aubert noch mehr geneigt, seinen jetzigen Gefährten aufzunehmen; denn wenn auch seine Gesichtsbildung und Betragen ihm St.Auberts Bekanntschaft gewonnen hätten, so würde er doch beide nicht für hinlänglich gehalten haben, ihn bei seiner Tochter einzuführen.


  Das Frühstück wurde beinahe ebenso stillschweigend verzehrt, als das Abendessen den Tag zuvor; allein ihre Betrachtungen wurden bald durch das Rasseln der Wagenräder unterbrochen, die St.Aubert und Emilie hinweg führen sollten. Valancourt sprang von seinem Stuhle auf und ging ans Fenster; es war in der Tat der Wagen, und ohne zu sprechen kehrte er wieder zu seinem Stuhl zurück. Der Augenblick des Schreckens war nun gekommen!


  St.Aubert sagte zu seinem jungen Freund: er hoffte, dass er nicht durch La Vallée gehen würde, ohne ihm einen Besuch zu schenken; und Valancourt, der ihm freudig dankte, versicherte ihn, er würde es gewiss nie. Er sah bei diesen Worten Emilie furchtsam an, die sich bemühte, den Ernst ihrer Züge hinwegzulächeln. Sie brachten einige Minuten in interessantem Gespräch hin, und dann ging St.Aubert nach dem Wagen, wohin Emilie und Valancourt ihm stillschweigend folgten. Dieser zögerte noch verschiedene Minuten am Kutschenschlag, nachdem sie sich schon gesetzt hatten, und keiner schien Mut genug zu haben, um Lebewohl zu sagen. Endlich sprach St.Aubert das traurige Wort aus; Emilie trug es zu Valancourt hinüber, er erwiderte es mit niedergeschlagenem Gesicht, und der Wagen rollte davon.


  Die Reisenden blieben eine Zeitlang in einem Zustand stillen Tiefsinns, der sein Süßes hat. St.Aubert unterbrach ihn durch die Bemerkung:


  »Dieser junge Mann verspricht sehr viel; ich wüsste seit vielen Jahren nicht, dass mir jemand nach so kurzer Bekanntschaft so gut gefallen hätte. Er ruft mir die Tage meiner Jugend ins Gedächtnis zurück, wo jeder Gegenstand neu und entzückend war.«


  St.Aubert seufzte und versank wieder in Tiefsinn, und als Emilie den Weg, den sie gekommen waren, zurücksah, erblickte sie Valancourt vor der Tür des kleinen Wirtshauses, wo er sie mit den Augen verfolgte. Er ward sie gewahr und winkte mit der Hand; sie erwiderte den Abschiedsgruß, bis die Krümmung des Weges ihn ihren Augen entzog.


  »Ich erinnere mich, als ich in seinem Alter war,« sagte St.Aubert, »dass ich genau so fühlte und dachte als er. Damals tat die Welt sich vor mir auf — jetzt verschließt sie sich mir.«


  »Mein liebster Vater, machen Sie sich doch nicht so trübe Gedanken,« sagte Emilie mit zitternder Stimme. »Ich hoffe, um Ihret-, um meinetwillen, dass Sie noch viele, viele Jahre zu leben haben.«


  »Ach, meine Emilie,« erwiderte St.Aubert, »um deinetwillen? — Nun, ich hoffe, es mag so sein.«


  Es trocknete sich eine Träne ab, die seine Wange hinabrollte, brachte seine Züge in ein Lächeln, und sagte mit erheiterter Stimme:


  »Es liegt ein ganz eigener Zauber in dem Feuer und der Offenheit der Jugend, die einem alten Mann besonders wohl gefällt, wenn seine Gefühle noch nicht ganz durch die Welt abgestumpft sind. Es erheitert und erquickt wie der Anblick des Frühlings den Kranken; seine Seele saugt etwas von dem Geist der Jahreszeit in sich, und seine Augen werden von einem vorübergehenden Sonnenscheine erhellt. Valancourt war dieser Frühling für mich!«


  Emilie, die zärtlich ihres Vaters Hand drückte, hatte noch nie mit so viel Wohlbehagen ein Lob von ihm angehört — selbst nicht, wenn er es an sie selbst richtete.


  Sie reisten zwischen Weinbergen, Wiesen und Wäldern weiter, entzückt über die romantische Schönheit der Landschaft, die von einer Seite durch die erhabenen Pyrenäen, von der anderen durch den Ozean begrenzt wurde, und bald nach Mittag erreichten sie die Stadt Calioure am mittelländischen Meere. Hier hielten sie Mittag und ruhten bis zur Abendkühle, wo sie ihren Weg längs den Ufern fortsetzten — längs diesen bezauberten Ufern, die sich nach Languedoc hinstrecken. Emilie staunte mit Begeisterung auf die weite See, deren Spiegelfläche sich veränderte, so wie Licht und Schatten darauf fielen, und auf ihre waldigen Ufer, in herbstliche Farben getaucht.


  St.Aubert verlangte sehr, Perpignan zu erreichen, wo er Briefe von Herrn Quesnel erwartete; die Erwartung dieser Briefe hatte ihn aus Calioure getrieben, sosehr auch sein erschöpfter Körper der Ruhe bedurft hätte. Nachdem er einige Meilen gereist war, fiel er in Schlaf, und Emilie, die einige Bücher in den Wagen gelegt hatte, als sie La Vallée verließen, hatte nunmehr Zeit darin zu blättern.


  Sie wählte eines, worin Valancourt den Tag zuvor gelesen hatte, und hoffte auf das Vergnügen, Züge wieder zu lesen, auf welchen die Augen eines geliebten Freundes so kürzlich geruht hatten, oder bei Stellen zu verweilen, die er bewundert hatte, sie in der Sprache seines eigenen Herzens zu ihr reden zu lassen und ihn selbst in ihre Gegenwart zurückzubringen. Sie konnte das Buch nirgends finden, sah aber statt dessen einen Band von Petrarcas Gedichten, der Valancourt zugehörte, in welchem sein Name geschrieben stand, und woraus er ihr oft mit allem pathetischen Ausdruck, der die Gefühle des Verfassers bezeichnet hatte, Stellen vorlas.


  Sie war unschlüssig, ob sie glauben sollte, was jede andere wahrscheinlich genug gefunden haben würde, dass er absichtlich dieses Buch anstelle des vermissten zurückgelassen und dass Liebe den Tausch gemacht hätte; als sie es aber mit ungeduldigem Verlangen öffnete und die Züge seiner Bleifeder unter den verschiedenen Stellen, die er laut gelesen hatte, und unter noch anderen bemerkte, die mehr seine Zärtlichkeit ausdrückten, als er seiner Stimme anzuvertrauen gewagt hatte, kam endlich die Überzeugung in ihre Seele. Einige Augenblicke war sie sich nur bewusst, dass sie geliebt würde; dann aber drang die Erinnerung an den oft wechselnden Ton seiner Stimme, an seinen gesenkten Blick, wenn er diese Sonette wiederholt hatte, und an die Seele, die aus dem Ausdruck seines Gesichts sprach, in ihr Gedächtnis, und sie weinte über dem Andenken an seine Zärtlichkeit.


  Bald nach Sonnenuntergang erreichten sie Perpignan, wo St.Aubert, wie er erwartet hatte, Briefe von Herrn Quesnel fand, deren Inhalt ihn so sichtlich und schmerzhaft angriff, dass Emilie in Unruhe geriet und, sosehr es ihre Delikatesse zulassen wollte, in ihn drang, ihr die Ursache seines Kummers zu entdecken: allein er antwortete nur durch Tränen und fing sogleich von anderen Gegenständen zu reden an. Emilie enthielt sich zwar, des einen zu erwähnen, der ihr am meisten am Herzen lag, war aber sehr niedergeschlagen über ihres Vaters Benehmen und brachte eine Nacht in schlafloser Unruhe hin.


  Früh Morgens setzten sie ihre Reise längs der Küste nach Leucate, einer anderen Stadt am mittelländischen Meere an den Grenzen von Languedoc und Roussillon fort. Unterwegs erneuerte Emilie das Gespräch vom vorhergehenden Abend und schien so tief gerührt von St.Auberts Stillschweigen und Niedergeschlagenheit, dass er von seiner Zurückhaltung nachließ.


  »Ich wollte nicht gerne, meine liebe Emilie,« sagte er, »einen Schatten auf die Freude werfen, die du aus den umliegenden Gegenständen schöpfst, und war deswegen willens, dir für jetzt einige Dinge zu verhehlen, die du aber über kurz oder lang doch erfahren musstest. Allein deine ängstliche Bekümmernis hat meinen Vorsatz vereitelt; du leidest dadurch vielleicht ebenso sehr, als du leiden wirst, wenn du die Wirklichkeit selbst erfährst. Herrn Quesnels Besuch war für mich sehr unglücklich; er kam, um mir einen Teil der Nachrichten zu sagen, die er jetzt bestätigt hat. Vielleicht hast du mich eines gewissen Herrn Motteville aus Paris erwähnen hören; allein du wusstest nicht, dass der größte Teil meines persönlichen Eigentums in den Händen dieses Mannes war. Ich setzte großes Vertrauen in ihn und bin noch geneigt zu glauben, dass er meiner Achtung nicht ganz unwürdig ist. Viele Umstände mussten zusammentreffen, ihn zu Grunde zu richten, und — ich bin es mit ihm.«


  Er hielt inne, um seine Bewegung zu verbergen.


  »Die Briefe, die ich so eben von Herrn Quesnel erhalten habe,« fuhr er fort, indem er kämpfte, um mit Festigkeit zu sprechen, »enthielten noch andere von Motteville, die alles, was ich fürchtete, bestätigen.«


  »Müssen wir denn La Vallée verlassen?« sagte Emilie nach einer langen Pause.


  »Das ist noch ungewiss,« versetzte St.Aubert. »Es wird davon abhängen, wie Motteville sich mit seinen Gläubigern vergleichen wird. Du weißt, mein Einkommen war niemals groß, und nun wird es in der Tat sehr gering werden. Um dich, Emilie, nur um dich, mein Kind, bin ich am meisten bekümmert.«


  Bei den letzten Worten gebrach ihm die Stimme.


  Emilie lächelte ihn zärtlich durch ihre Tränen an, und bemühte sich, ihre Bewegung zu unterdrücken.


  »Mein teuerster Vater,« sagte sie, »grämen Sie sich nicht um mich oder um Sie selbst, wir können doch noch glücklich sein — wenn La Vallée uns bleibt, müssen wir glücklich sein. Wir wollen nur eine Person zur Aufwartung behalten, und Sie sollen die Veränderung in unserm Einkommen kaum gewahr werden. Trösten Sie sich, mein teurer Vater. Wir werden den Mangel der Entbehrlichkeiten nicht fühlen, die andere so hoch schätzen, weil wir nie Geschmack daran fanden, und die Armut kann uns mancher Tröstungen nicht berauben. Sie kann uns die Liebe nicht rauben, die wir für einander fühlen, und uns ebenso wenig in unserer eigenen Meinung als in der Meinung anderer, woran uns etwas liegt, herabsetzen.«


  St.Aubert verbarg sein Gesicht in seinem Schnupftuch und war außerstande zu sprechen; Emilie aber fuhr fort, ihrem Vater die Wahrheit ans Herz zu legen, welche er selbst ihrer Seele eingeprägt hatte.


  »Außerdem, mein bester Vater,« sagte sie, »kann die Armut uns keine geistigen Freuden rauben. Sie kann Ihnen den Trost nicht rauben, mir ein Beispiel von Seelenstärke und Wohlwollen zu geben, noch mir die Freude, einen geliebten Vater zu trösten. Sie kann unsern Geschmack am Großen und Schönen nicht töten oder uns die Mittel verweigern, ihm nachzuhängen! Denn die Szenen der Natur, diese erhabenen Schauspiele, die allen künstlichen Luxus so weit übertreffen, liegen offen da, sowohl zum Genuss des Armen als des Reichen. Über was haben wir also zu klagen, solange es uns noch nicht am Notwendigen gebricht? Vergnügungen, die der Reichtum erkaufen kann, werden noch immer in unserer Gewalt sein. Wir behalten also die erhabenen Freuden der Natur bei, und verlieren nur die nichtswürdigen der Kunst.«


  St.Aubert konnte nicht antworten; er drückte Emilie an seine Brust; ihre Tränen flossen zusammen, aber es waren nicht Tränen des Kummers. Nach dieser Sprache des Herzens würde jede andere zu schwach gewesen sein, und sie blieben eine Weile stumm. Dann aber sprach St.Aubert wie zuvor; denn wenn seine Seele ihre natürliche Ruhe nicht wieder gewonnen hatte, nahm sie doch wenigstens den Schein derselben an.


  Sie erreichten früh am Tage die romantische Stadt Leucate; weil aber St.Aubert müde war, beschlossen sie, die Nacht daselbst zuzubringen. Doch machte er sich Abends mir seiner Tochter auf, um die umliegende Gegend zu besehen, die eine Aussicht auf den See Leucate, auf das mittelländische Meer, auf einen Teil von Roussillon und auf einen großen Teil der reichen Provinz Languedoc gewährt, die jetzt vom gereiften Weine glühte, den die Bauern zu sammeln beschäftigt waren.


  St.Aubert und Emilie sahn die geschäftigen Gruppen, hörten den fröhlichen Gesang, der auf den Lüftchen schwebte, und genossen mit sichtlicher Freude ihre nächste Tagesreise über dies fröhliche Gebiet voraus. Doch wollte er gerne noch länger am Seeufer verweilen; zum Teil war es sein Wunsch, unmittelbar nach Hause zurückzureisen, allein der Wunsch, das Vergnügen, welches die Reise seiner Tochter gewährte, zu verlängern, und die Wirkung der Seeluft auf seinen Körper zu versuchen, hielt ihn zurück.


  Am folgenden Tage also traten sie ihre Reise durch Languedoc wieder an und wanden sich am Ufer des mittelländischen Meeres hin; die Pyrenäen bildeten noch immer den prächtigen Hintergrund ihrer Aussichten, während zur Rechten der Ozean lag und zur Linken weit ausgedehnte Ebnen in den blauen Horizont verschmolzen. St.Aubert war vergnügt und sprach viel mit Emilie; doch war oft seine Heiterkeit erkünstelt, und oft schlich sich ein Schatten von Schwermut auf sein Gesicht und verriet sein inneres Gefühl. Doch vertrieb Emilies Lächeln bald dieses Wölkchen. Zwar lächelte sie mit wundem Herzen: denn sie sah, das sein Unglück an seiner Seele und an seinem geschwächten Körper nagte.


  Es war Abend, als sie ein kleines Dorf von Ober-Languedoc erreichten, wo sie die Nacht hinzubringen dachten: allein sie konnten keine Betten im Orte bekommen, weil hier auch gerade die Zeit der Weinlese war, und sahen sich genötigt, bis zur nächsten Post zu fahren. Krankheit und Beschwerde hatten St.Aubert aufs Neue so sehr angegriffen, das er die Ruhe bedurfte, und der Abend war schon weit vorgerückt; allein gegen die Notwendigkeit war nichts zu machen, und er musste Michel weiter fahren heißen.


  Die reichen Ebnen von Languedoc, welche alle Pracht der Weinlese in der Freude französischer Festlichkeiten darstellten, erweckten St.Aubert nicht länger zur Freude; sein Zustand machte einen traurigen Abstand gegen die Fröhlichkeit und jugendliche Schönheit, die ihn rings umgab. Wenn seine matten Augen über die Szene hinblickten, so dachte er, dass sie bald vielleicht auf immer für diese Welt geschlossen sein würden.


  »Diese fernen und erhabenen Gebirge,« sagte er heimlich, wenn er die Kette der Pyrenäen anstaunte, die sich nach Westen hin erstreckten, »diese reichen Ebnen, dies blaue Gewölbe, das heitre Licht des Tages werden bald vor meinen Augen verschlossen sein. Das Lied des Landmanns, die erfreuliche Stimme des Menschen werden mir nicht länger ertönen.«


  Emilies scharfsehende Blicke schienen zu lesen, was in der Seele ihres Vaters vorging; sie heftete sie mit einem Ausdruck so zärtlichen Mitleids auf sein Gesicht, dass er alle anderen Gegenstände des Bedauerns vergaß und nur dem Gedanken nachhing, dass er seine Tochter ohne Schutz zurücklassen musste. Diese Betrachtung verwandelte sein Bedauern in Schmerz: er seufzte tief und schwieg; aber sie schien den Seufzer zu verstehen, denn sie drückte zärtlich seine Hand und wandte sich ans Fenster, um ihre Tränen zu verbergen.


  Die Sonne warf nun ihren letzten, falben Schimmer auf die Wellen des mittelländischen Meeres, und die Dämmerung überzog schnell die Gegend, bis nur ein dunkler Strahl noch am westlichen Horizont erschien und den Punkt bezeichnete, wo die Sonne im Nebel eines Herbstabends untergegangen war. Ein kühles Lüftchen wehte jetzt vom Ufer, und Emilie ließ das Fenster herunter: allein die Luft, welche den Gesunden erfrischte, war dem Kranken empfindlich und St.Aubert bat sie, das Fenster wieder aufzuziehen. Seine zunehmende Unpässlichkeit ließ ihn jetzt mehr als je das Ende der Reise wünschen, und er hielt den Mauleseltreiber an, um zu fragen, wie weit sie noch bis zur nächsten Station hätten.


  »Neun Meilen,« antwortete dieser.


  »Ich fühle mich außerstande, weiter zu gehen,« sagte St.Aubert; »frage doch nach, ob kein Haus auf dem Weg ist, wo wir die Nacht zubringen könnten?«


  Er fiel in den Wagen zurück, und Michel rollte in vollem Galopp davon, bis St.Aubert fast ohnmächtig ihm zurief, dass er stillhalten sollte. Emilie sah ängstlich zum Fenster hinaus und ward einen Bauern gewahr, der in einer kleinen Entfernung die Straße herauf kam. Sie erwarteten ihn und fragten, ob wohl ein Haus in der Nähe wäre, um Reisende zu beherbergen.


  Er wüsste von keinen, war die Antwort. »Zwar liegt ein Schloss zur Rechten im Wald; allein ich glaube, es wird niemand da aufgenommen; auch kann ich Ihnen den Weg nicht zeigen, denn ich bin selbst beinahe fremd hier.«


  St.Aubert wollte ihn noch Verschiedenes wegen des Schlosses fragen, allein er machte sich schnell aus dem Staube, und es blieb ihnen nichts übrig, als langsam nach dem Wald hinzufahren. Jeder Augenblick vertiefte die Dämmerung und machte es schwieriger, den Weg zu finden.


  Bald nachher kam ein anderer Bauer herbei


  »Wo ist der Weg nach dem Schloss im Wald?« rief Michel ihm zu.


  »Nach dem Schloss im Wald!« rief der Bauer. »Meint ihr jenes dort mit dem Turm?«


  »Ich weiß den Henker von eurem Turm,« sagte Michel; »ich meine das weiße Gebäude dort, das wir in einiger Entfernung zwischen den Bäumen sehen.«


  »Ja, das ist der Turm, aber wer seid ihr, dass ihr dahin geht?« fragte der Mann mit Verwunderung.


  St.Aubert, dem diese seltsame Frage und der sonderbare Ton, womit sie getan wurde, auffiel, sah zum Fenster heraus.


  »Wir sind Reisende,« sagte er, »die ein bequemes Haus für die Nacht suchen! Ist wohl eines hier in der Nähe?«


  »Nein, mein Herr, es wäre denn, dass Sie ihr Glück dort versuchen wollten,« erwiderte der Bauer, und zeigte auf den Wald; »allein ich wollte Ihnen nicht raten, dahin zu gehen.«


  »Wem gehört denn das Schloss?«


  »Ich kann es wahrhaftig nicht sagen.«


  »Wie, es ist also unbewohnt?«


  »Nicht doch, der Verwalter und die Haushälterin werden wohl darin sein.«


  Auf diese Nachricht entschloss sich St.Aubert, nach dem Schloss zu fahren, und es auf die Gefahr zu wagen, vielleicht abgewiesen zu werden. Er bat also den Bauern, Michel den Weg zu zeigen, und versprach ihm ein Trinkgeld für seine Mühe. Der Mann schwieg einen Augenblick und sagte dann: er ginge jetzt in anderen Geschäften; allein der Weg wäre nicht zu verfehlen, wenn sie eine Allee zur Rechten, auf die er zeigte, hinaufführen. St.Aubert wollte noch etwas sagen, allein der Bauer wünschte ihm einen guten Abend und ging weiter.


  Der Wagen fuhr nun langsam die Allee, welche von einem Tore geschlossen wurde, hinauf, und nachdem Michel abgestiegen war, um es zu öffnen, traten sie zwischen Reihen von alten Fichten und Wallnüssen, deren verflochtene Zweige ein hohes Gewölbe über ihnen bildeten. Die tiefe Stille, welche in dieser Allee herrschte, ihr trauriges ödes Ansehen machte Emilie schaudern, und wenn sie an die Art dachte, wie der Bauer von diesem Schloss gesprochen hatte, gab sie seinen Worten einen mystischen Sinn, den er sich vielleicht nicht dabei gedacht hatte. Doch suchte sie diese Besorgnisse zu unterdrücken und war geneigt, sie für die Wirkung einer melancholischen Einbildungskraft zu halten, welche ihres Vaters Lage und der Gedanke an ihre eigene Lage für jeden Eindruck empfänglich gemacht hatte.


  Sie fuhren langsam weiter, denn sie waren jetzt beinahe ganz im Dunkeln, welches mit dem holprigen Weg und den Wurzeln alter Bäume, die oft aus dem Erdreich hervorschossen, zusammen genommen, es notwendig machte, behutsam zu fahren.


  Plötzlich hielt Michel still, und als St.Aubert aus dem Fenster sah, um nach der Ursache zu fragen, sah er in einiger Entfernung eine Gestalt die Allee heraufkommen. Die Dämmerung ließ ihn nicht unterscheiden, was es war, allein er hieß Michel weiter fahren.


  »Dies scheint mir ein seltsamer, wilder Platz,« sagte Michel; »es ist kein Haus in der Gegend zu sehen. Denken Ihro Gnaden nicht, dass wir besser täten, wieder umzukehren?«


  »Fahre noch ein bisschen zu, und wenn wir dann kein Haus sehen, wollen wir auf die Landstraße zurückkehren.«


  Michel fuhr ungern weiter, und sein ausnehmend langsamer Schritt machte, dass St.Aubert aufs Neue aus dem Fenster sah, um ihn anzutreiben, worauf er wieder dieselbe Figur erblickte. Er wurde bestürzt; wahrscheinlich machte die Dunkelheit ihn mehr als gewöhnlich zu Besorgnissen geneigt — genug, er ließ Michel halten und befahl ihm, die Person in der Allee anzurufen.


  »Gott bewahre, Ihro Gnaden; es kann ja ein Räuber sein!«


  »Es gefällt mir hier nicht,« erwiderte St.Aubert, der sich nicht enthalten konnte, über seine Einfalt zu lächeln, »und wir wollen also lieber auf den Weg wieder zurückkehren: denn ich sehe keine Wahrscheinlichkeit, hier zu finden, was wir suchen.«


  Michel ließ sich dies nicht zweimal gesagt sein: er lenkte an der Stelle um und fuhr eilends zurück, als sich eine Stimme zwischen den Bäumen zur Linken hören ließ. Es war nicht die Stimme des Gebieters oder der Bekümmernis, sondern ein dumpfer hohler Ton, der kaum menschlich zu sein schien. Michel hieb auf seine Pferde los, und ließ sie aus äußersten Kräften laufen, ohne auf die Dunkelheit, den holprigen Boden und die Hälse der ganzen Gesellschaft zu achten; auch hielt er nicht einmal still, bis er das Tor erreichte, welches von der Allee in die Landstraße ging, wo er einen mäßigeren Schritt einlenkte.


  »Ich befinde mich sehr übel,« sagte St.Aubert und ergriff seiner Tochter Hand.


  »Sie sind also krank,« sagte Emilie äußerst erschrocken, »Sie sind krank und hier ist keine Hilfe zu haben! Großer Gott, was soll ich anfangen?«


  Er lehnte sich mit dem Kopf an ihre Schulter, während sie ihn mit ihrem Arm zu unterstützen suchte, und Michel musste wieder stillhalten. Als das Rasseln des Wagens aufgehört hatte, vernahmen sie weite Musik in der Luft. Für Emilie war es die Stimme der Hoffnung.


  »O wir sind einer menschlichen Wohnung nahe,« sagte sie, »hier wird bald Hilfe zu haben sein.«


  Sie horchte ängstlich: die Töne waren fern und schienen aus dem Wald, der am Weg hinlief, zu kommen; sie sah sich um und glaubte bei dem schwachen Mondschein etwas, das die Gestalt gleich eines Schlosses hatte, zu erblicken. Nur war es schwer, dahin zu kommen, weil St.Aubert sich noch zu übel befand, um die Bewegung des Fahrens zu ertragen. Michel konnte nicht von seinen Mauleseln, und Emilie, die noch immer ihren Vater umfasst hielt, fürchtete sich ebenso sehr, ihn zu verlassen, als alleine so weit zu gehen, ohne zu wissen, wohin oder zu wem.


  Indessen war es notwendig, unverzüglich einen Entschluss zu fassen. St.Aubert befahl also Michel, langsam weiterzufahren, allein sie waren noch nicht weit gekommen, als er aufs Neue in Ohnmacht sank und der Wagen wieder stillhalten musste. Er lag ganz ohne Bewusstsein.—


  »Mein liebster, liebster Vater,« rief Emilie, die wirklich fürchtete, ihn unter ihren Händen sterben zu sehen, »reden Sie nur ein Wort! Lassen Sie mich nur den Ton Ihrer Stimme hören!«


  Aber keine Stimme antwortete. In tödlicher Angst bat sie Michel, Wasser aus dem Fluss zu holen, der längs dem Weg hinlief. Er brachte es in seinem Hut, und sie spritzte es mit zitternder Hand über ihres Vaters Gesicht, das jetzt, da die Mondstrahlen darauf fielen, den Eindruck des Todes zu haben schien. Jede Regung selbstischer Furcht wich nun einem stärkeren Gefühl. Sie übertrug Michel, der sich weigerte, seine Maulesel zu verlassen, die Sorge für St.Aubert und stieg aus dem Wagen, um das Schloss aufzusuchen, das sie in der Ferne gesehen hatten.


  Es war eine stille, mondhelle Nacht, und die Musik, die noch durch die Luft ertönte, lenkte ihre Schritte von der Landstraße ab zu einem schattigen Pfad, der nach dem Wald führte. Ihre Seele war eine Zeitlang so ganz von Angst für ihren Vater erfüllt, dass sie keine für sich selbst empfand, bis die immer dichter werdende Dunkelheit des überhangenden Laubes, das jetzt ganz das Mondlicht ausschloss, und die Wildheit des Ortes sie zum Gefühl ihrer gefährlichen Lage erweckte. Die Musik hatte aufgehört, und sie hatte keinen Führer als den Zufall.


  Einen Augenblick stand sie in bestürzten Schrecken da, bis der Gedanke an ihres Vaters Lage alle anderen Betrachtungen ausschloss und sie aufs Neue forttrieb. Der grüne Pfad verlor sich im Wald, allein sie sah sich vergebens nach einem Haus oder menschlichen Wesen um und horchte ebenso vergebens auf einen Schall, der sie leiten könnte. Doch ging sie weiter, ohne zu wissen wohin, vermied die Vertiefungen des Waldes und suchte sich am Saum desselben hinzuhalten, bis eine Art von Allee, die auf einen mondhellen Fleck stieß, ihre Aufmerksamkeit auf sich zog. Das Verwilderte dieser Allee erinnerte sie an die, welche zu dem beturmten Schloss führte, und fast war sie geneigt zu glauben, dass dies ein Teil desselben Gebiets sei und wahrscheinlich zu demselben Punkte führte.


  Während sie sich noch besann, ob sie diesem Weg folgen wollte oder nicht, drang ihr der Schall vieler Stimmen in lautem Jubel ins Ohr. Es schien nicht das Lachen der Freude, sondern der Ausgelassenheit zu sein, und sie stand erschrocken still. Indem hörte sie eine ferne Stimme von dem Ort her, den sie gekommen waren, rufen, und da sie nicht zweifelte, dass es Michels Stimme sei, war ihr erster Gedanke, zurückzueilen; allein ein zweites Nachdenken veränderte ihren Vorsatz. Sie glaubte, dass nichts Geringeres als die äußerste Not Michel bewegt haben könnte, seine Maulesel zu verlassen; sie fürchtete, dass ihr Vater in letzten Zügen läge, und eilte mit der schwachen Hoffnung, bei den Leuten im Wald Hilfe zu finden, vorwärts.


  Ihr Herz klopfte von furchtvoller Erwartung, als sie dem Ort, woher die Stimmen schallten, nahe kam, und oft fuhr sie zurück, wenn ihre Schritte in dem abgefallenen Laub rauschten. Der Schall führte sie jetzt zu dem mondhellen grünen Plätzchen, das sie zuvor bemerkt hatte; sie stand in kleiner Entfernung davon still und sah zwischen den Lücken der Bäume einen kleinen Rasenhügel, von Bäumen umgeben, den eine Gruppe menschlicher Figuren umringte. So wie sie näher kam, erkannte sie diese Menschen der Tracht nach für Bauern und ward verschiedene, rings am Saum des Waldes verstreute Hütten gewahr, die hoch über dieses Plätzchen empor ragten.


  Während sie staunend da stand und die Ängstlichkeit, welche ihre Schritte zurückhielt, zu überwinden suchte, kamen verschiedene Bauernmädchen aus einer Hütte: die Musik spielte sogleich auf, und der Tanz begann. Es war die fröhliche Musik der Weinlese, die nämliche, die sie zuvor in der Luft gehört hatte. Ihr von Angst um ihren Vater erfülltes Herz konnte den Abstand nicht fühlen, den diese fröhliche Szene mit ihrem eigenen Kummer machte: sie ging eilfertig auf einen Haufen von älteren Bauern los, die vor der Tür einer Hütte saßen, eröffnete ihnen ihre Lage und bat sie um Hilfe. Mehrere dieser guten Leute standen sogleich auf, erboten sich zu aller Hilfe, die in ihrer Macht wäre, und folgten Emilie, die auf den Flügeln des Windes zu schweben schien, so schnell sie konnten nach der Landstraße.


  Als sie den Wagen erreichte, fand sie St.Aubert wieder zu sich selbst gekommen. Sobald er seine Besinnung wieder erhalten und von Michel gehört hatte, wohin seine Tochter gegangen war, überwältigte Angst um sie jeden Gedanken an sich selbst, und er schickte ihn ungesäumt fort, um sie aufzusuchen. Doch fühlte er sich noch so matt und so völlig außerstande weiterzureisen, dass er sich aufs Neue nach einem Wirtshaus und nach dem Schloss im Wald erkundigte.


  »Im Schloss können Sie nicht einkehren,« sagte ein ehrwürdiger Bauer, der Emilie aus dem Wald gefolgt war; »es ist kaum bewohnt: wenn Sie mir aber die Ehre erzeigen wollen, meine kleine Hütte zu besuchen, so soll Ihnen das Beste, was sie vermag, zu Gebote stehen.«


  St.Aubert war selbst ein Franzose und wunderte sich also nicht über französische Höflichkeit; allein so krank er auch war, fühlte er doch den Wert des Anerbietens durch die Art, wie es geschah, erhöht. Er hatte zu viel Delikatesse, um Entschuldigungen zu machen oder sich nur einen Augenblick unschlüssig zu zeigen, ob er sich die Gastfreiheit des Bauern zunutze machen wollte; er nahm sie ohne alle Umstände mit eben der Freimütigkeit an, womit sie ihm angeboten wurde.


  Der Wagen fuhr wieder langsam weiter. Michel folgte dem Bauer auf dem kleinen Fußpfade, den Emilie eben verlassen hatte, bis sie an das lichte Plätzchen kamen. St.Auberts Lebensgeister waren durch die Höflichkeit seines Wirts, und durch die nahe Aussicht auf Ruhe so weit wieder hergestellt, dass er mit süßem Behagen auf die Mondlichtszene blickte, von schattigen Wäldern umgeben, durch welche hier und da eine Öffnung den strömenden Glanz zuließ und eine Hütte oder ein schimmerndes Flüsschen zeigte. Mit einer nicht mehr schmerzhaften Empfindung hörte er die fröhlichen Töne der Zitter und Trommel; und wenngleich Tränen in seine Augen traten, als er dem fröhlichen Tanz der Bauern zusah, waren es doch nicht ganz Tränen schmerzhafter Rückerinnerung. Mit Emilie war es anders: die erste Angst für ihren Vater war jetzt zu einer sanften Melancholie geschmolzen, welche jeder Ton der Freude durch die erwachende Vergleichung erhöhte.


  Der Tanz hörte auf bei Annäherung des Wagens, der eine seltene Erscheinung in diesen entlegenen Wäldern war, und die Bauern drängten sich mit neugierigem Staunen herbei. Als sie vernahmen, dass er einen kranken Fremden brächte, liefen verschiedene Mädchen über den Rasen und kamen mit Wein und Körben voll Trauben zurück, die sie den Reisenden anboten, indem jede mit höflichem Wettstreit sich um den Vorzug bewarb.


  Endlich hielt der Wagen bei einer reinlichen Hütte still, und nachdem ihr ehrwürdiger Führer St.Aubert herausgeholfen hatte, führte er ihn und Emilie in ein kleines inneres Zimmer, das nur durch die Mondstrahlen erhellt wurde, welche das offene Fenster hineinließ. St.Aubert, den die Ruhe erquickte, setzte sich in einen Lehnstuhl und labte seine Sinne an der kühlen balsamischen Luft, die den süßen Geruch des umliegenden Klees ins Zimmer wehte.


  La Voisin, sein Wirt, ging hinaus, kam aber bald mit Früchten, Sahne und allem Überfluss seiner kleinen ländlichen Hütte zurück, den er mit einem Lächeln des ungekünstelten Willkommens niederstellte, und sich dann hinter den Stuhl seines Gastes zurückzog. St.Aubert drang in ihn, sich am Tisch niederzusetzen, und nachdem sein trockener Gaumen durch die Früchte wieder erfrischt war, fing er ein Gespräch mit seinem Wirte an, der ihm verschiedene ihn und seine Familie betreffende Umstände mitteilte, die dadurch anziehend wurden, dass sie vom Herzen kamen und ein Gemälde süßer Familienzärtlichkeit zeichneten.


  Emilie saß neben ihrem Vater, hielt seine Hand, und ihr Herz schwoll bei der Erzählung des alten Mannes von zärtlicher Sympathie — ihre Tränen flossen bei dem traurigen Gedanken, dass der Tod sie wahrscheinlich bald des teuersten Glückes berauben würde, das sie damals besaß. Das sanfte Mondlicht eines Herbstabends, die ferne Musik, die jetzt eine klagende Melodie aufspielte, erhöhte die Schwermut ihrer Seele. Der alte Mann fuhr fort, von seiner Familie zu sprechen, und St.Aubert hörte ihm schweigend zu.


  »Ich habe nur eine Tochter am Leben,« sagte La Voisin, »allein sie ist glücklich verheiratet und ist mir alles. Alle ich meine Frau verlor,« sagte er mit einem Seufzer hinzu, »kam ich hierher, um mit Agnes und ihrer Familie zu leben: sie hat verschiedene Kinder, die alle auf jenem Grün so fröhlich wie die Grashüpfer springen — mögen sie es noch lange! Ich hoffe, unter ihnen zu sterben. Ich bin jetzt alt und kann nicht lange mehr zu leben erwarten; allein es liegt ein Trost darin, von seinen Kindern umgeben zu sterben.«


  »Mein guter Freund,« sagte St.Aubert mit zitternder Stimme; »ich hoffe, Sie werden noch lange unter ihnen leben.«


  »Ach Herr, in meinen Jahren kann ich das nicht erwarten,« versetzte der alte Mann und hielt inne. »Kaum kann ich es auch wünschen,« fuhr er fort, »denn ich hoffe; wenn ich sterbe, in den Himmel zu kommen, wohin mein armes Weib mir voran gegangen ist. Zuweilen kann ich mir sogar einbilden, das ich sie in einer stillen, mondhellen Nacht zwischen diesen Schatten wandeln sehe, die sie so lieb hatte. Glauben Sie wohl, mein Herr, dass es uns erlaubt sein wird, die Erde wieder zu besuchen, wenn wir den Körper verlassen haben?«


  Emilie konnte nicht länger die Angst ihres Herzens unterdrücken: ihre Tränen fielen dicht auf ihres Vaters Hand, die sie noch in der ihrigen hielt. Er tat sich Gewalt an, um zu sprechen, und sagte endlich mit leiser Stimme:


  »Ich hoffe, dass es uns vergönnt sein wird, auf diejenigen herab zu sehen, die wir auf Erden verlassen haben; allein ich kann es nur hoffen. Die Zukunft liegt sehr verschleiert vor unsern Augen, und Glaube und Hoffnung sind unsere einzigen Wegweiser zu ihr hin. Zwar ist uns nicht befohlen zu glauben, dass entkörperte Geister über den Freunden, die sie geliebt haben, wachen, allein wir dürfen es ungestraft hoffen. Es ist eine Hoffnung, die ich nimmer aufgeben will,« fuhr er fort, indem er die Tränen aus seiner Tochter Augen trocknete: »sie wird mir die bitteren Augenblicke des Todes versüßen!«


  Tränen tröpfelten langsam auf seine Wangen; La Voisin weinte auch, und es entstand eine lange Pause. Endlich knüpfte La Voisin das Gespräch wieder an:


  »Aber glauben Sie wohl, mein Herr,« sagte er, »dass wir in einer anderen Welt die Freunde wieder treffen werden, die wir in dieser liebten? ich fühle mich gezwungen, es zu glauben.«


  »Dann glauben Sie es ja,« versetzte St.Aubert. »Hart in der Tat, würde der Schmerz der Trennung sein, wenn wir sie für ewig hielten. Blick auf, meine teure Emilie, wir werden uns wieder finden!«


  Er hob seine Augen gen Himmel empor, und ein Schimmer von Mondlicht, der auf sein Gesicht fiel, zeigte Frieden und Ergebung, die sich auf die Züge des Kummers schlichen.


  La Voisin fühlte, dass er den Gegenstand zu weit verfolgt hatte, und brach ab.


  »Wir sind im Dunkeln,« sagte er, um auf etwas anders zu kommen; »ich vergaß ein Licht zu bringen.«


  »Nicht doch,« erwiderte St.Aubert, »ich liebe dieses Helldunkel. Setzen Sie sich zu uns, lieber Freund. Emilie, meine Liebe, ich fühle mich hier weit besser, als ich den ganzen Tag war: diese Luft erquickt mich. Ich kann wieder diese ruhige Stunde und die Musik genießen, die so süß in der Ferne flötet. Lass mich dich lächeln sehen. — Wer spielt so geschmackvoll die Zitter; sind hier zwei Instrumente, oder höre ich ein Echo?«


  »Ich glaube, es ist ein Echo, mein Herr. Man hört diese Zitter oft des Nachts, wenn alles still ist, aber niemand weiß, wer sie spielt, und oft wird sie von einer so süßen und klagenden Stimme begleitet, dass man beinahe glauben sollte, der Wald würde von überirdischen Wesen bewohnt.«


  »Er wird auch gewiss bewohnt,« sagte St.Aubert, »allein ich glaube von Sterblichen.«


  »Oft habe ich es um Mitternacht, wenn ich nicht schlafen konnte,« versetzte La Voisin, der auf diese Bemerkung nicht zu achten schien, »beinahe unter meinem Fenster gehört, und nie habe ich eine ähnliche Musik vernommen. Es hat mich oft an mein armes Weib erinnert, bis ich weinte. Oft bin ich ans Fenster gegangen, um zu sehen, ob ich jemand entdecken könnte; allein sobald ich es aufmachte, war alles still und niemand ließ sich sehen; ich horchte und horchte, bis ich endlich so furchtsam wurde, dass ich selbst beim Zittern des Lüftchens im Laube zusammenfuhr. Man sagt, dass es oft kommt, um Leute vor ihrem Tod zu warnen, allein ich habe es diese vielen Jahre lang gehört und die Warnung überlebt.«


  Emilie musste zwar über diesen sonderbaren Aberglauben lächeln, konnte aber bei der gegenwärtigen Stimmung ihrer Seele nicht ganz dem Eindruck, den diese Erzählung auf sie machte, wehren.


  »Aber gut, mein lieber Freund,« sagte St.Aubert, »hat denn niemand Mut genug, den Tönen zu folgen? Gewiss würde man sonst schon längst den Musikus entdeckt haben.«


  »Ja, mein Herr, es ist ihm wohl jemand ein Stückchen in den Wald nachgegangen; allein die Musik hat sich immer zurückgezogen und schien immer ferner, so dass endlich die Leute sich gefürchtet haben weiterzugehen. Sehr selten habe ich diese Töne abends so früh gehört. Gewöhnlich kommen sie um Mitternacht, wenn der glänzende Planet, der sich über jenen Turm dort erhebt, unter die Wälder zur Linken tritt.«


  »Was für ein Turm?« fragte St.Aubert schnell. »Ich sehe keinen.«


  »Verzeihen Sie, mein Herr, Sie sehen ihn in der Tat, denn der Mond scheint hell darauf hin — jene Allee weiter hinauf. Das Schloss, wozu er gehört, liegt hinter den Bäumen versteckt.«


  »Ja, lieber Vater,« sagte Emilie und zeigte mit dem Finger. »Sehen Sie nicht etwas über den dunklen Wäldern schimmern? Es ist, wie mich dünkt, eine Fahne, auf welche die Lichtstrahlen fallen.«


  »O ja, ich sehe, was du meinst; und wem gehört des Schloss?«


  »Der Marquis von Villeroi war der Besitzer,« erwiderte La Voisin bedeutend.


  »Ach,« sagte St.Aubert mit einem tiefen Seufzer. »Sind wir so nahe bei Le Blanc?« — Er schien sehr bewegt.


  »Es pflegte des Marquis Lieblingsaufenthalt zu sein,« fuhr La Voisin fort, »allein er fasste plötzlich eine Abneigung gegen den Ort und ist seit vielen Jahren nicht da gewesen. Wir haben kürzlich gehört, dass er gestorben und dass das Gut in andere Hände gefallen sei.«


  St.Aubert, der in tiefem Nachdenken gesessen hatte, fuhr bei den letzten Worten plötzlich auf: »Tot,« rief er, »guter Gott! und wann ist er gestorben?«


  »Man sagt, vor ungefähr fünf Wochen,« erwiderte La Voisin. »Kannten Sie den Marquis, mein Herr?«


  »Das ist doch sehr sonderbar,« sagte St.Aubert, ohne auf die Frage zu achten.


  »Wieso, lieber Vater?« fragte Emilie mit furchtsamer Neugier.


  Er antwortete nicht, sondern versank wieder in tiefsinniges Träumen: und wenigen Augenblicke darauf, als hätte er sich wieder aufgerafft, fragte er, an wen die Güter gefallen wären.


  »Ich habe den Titel des jetzigen Besitzers vergessen,« erwiderte La Voisin, »allein er hält sich gewöhnlich zu Paris auf, und ich habe nicht gehört, dass er hierher zu kommen denkt.«


  »Das Schloss ist also noch immer verschlossen?«


  »Wenigstens nicht viel besser. Die alte Haushälterin und ihr Mann, der Verwalter, haben die Aufsicht darüber; allein sie halten sich meistens in einer Hütte dicht daneben auf.«


  »Das Schloss ist vermutlich sehr groß,« sagte Emilie, »und würde wohl für zwei einzelne Personen zu traurig sein.«


  »Traurig genug, Fräulein,« erwiderte La Voisin; »ich möchte um keinen Preis eine Nacht darin zubringen.«


  »Wie,« sagte St.Aubert, aufs Neue aus seinem Tiefsinn erwachend. Als sein Wirt die letzten Worte wiederholte, entfuhr ihm ein tiefer Seufzer, und er fragte schnell, um ihn zu verbergen, wie lange La Voisin in dieser Gegend gelebt hätte.


  »Beinahe von Kindesbeinen an,« erwiderte sein Wirt.


  »Sie erinnern sich also wohl noch der verstorbenen Marquise,« sagte St.Aubert mit veränderter Stimme.


  »Ach gewiss, mein Herr! Es gibt viele, die sich ihrer erinnern!«


  »Jawohl,« sagte St.Aubert, »und ich bin einer davon.«


  »Ach, gnädiger Herr, so erinnern Sie sich einer sehr schönen und vortrefflichen Dame. Sie hätte ein besseres Schicksal verdient.«


  Tränen traten St.Aubert in die Augen. »Genug,« sagte er mit einer durch die Heftigkeit seiner Bewegung erstickten Stimme — »genug mein Freund!«


  Emilie, sosehr sie auch ihres Vaters Benehmen befremdete, enthielt sich, durch eine Frage ihre Empfindungen zu äußern. La Voisin wollte sich entschuldigen, allein St.Aubert unterbrach ihn.


  »Es bedarf keiner Entschuldigung,« sagte er, »lasst uns von etwas anderem sprechen. Sie erwähnten eben der Musik, die wir gehört haben.«


  »Ja, gnädiger Herr! Aber horch, es kommt wieder. Hören Sie doch die Stimme!«—


  Alle schwiegen20 und lauschten einem Zauberton. In wenigen Minuten starb die Stimme in der Luft, und das Instrument, das sie zuvor gehört hatten, stimmte eine tiefe Symphonie an. St.Aubert bemerkte nunmehr, dass es einen Ton hervorbrachte, der voller und melodischer war als die Zitter und sanfter und melancholischer als die Laute. Sie lauschten weiter, allein die Töne kamen nicht wieder.


  »Das ist doch seltsam,« sagte St.Aubert, indem er endlich das Stillschweigen unterbrach.


  »Sehr seltsam,« sagte Emilie.


  »In der Tat seltsam,« sagte La Voisin, und sie schwiegen wiederum.


  Nach einer langen Pause fing La Voisin an:


  »Es sind nunmehr achtzehn Jahre, seit ich zuerst diese Musik hörte. Ich erinnere mich, dass ich damals in einer schönen Sommernacht wie diese, aber viel später, allein im Wald spazieren ging. Auch weiß ich noch, dass ich sehr niedergeschlagen war, denn einer von meinen Knaben lag krank, und wir fürchteten, ihn zu verlieren. Ich hatte den ganzen Abend an seinem Bett gesessen, um seine Mutter, die des Nachts zuvor bei ihm gewacht hatte, ein wenig ruhen zu lassen. Der Tag war sehr schwül gewesen, und ich ging hinaus, um ein wenig frische Luft zu schöpfen. Sowie ich nachdenkend unter den Schatten hinging, hörte ich in einiger Entfernung Musik und glaubte, es wäre Claude, der vor der Tür auf der Flöte spielte, wie er oft des Abends zu tun gewohnt war. Als ich aber auf einen Platz kam, wo die Bäume sich öffneten — nie werde ich es vergessen! — und zu dem Nordlicht hinaufsah, das groß und hell am Himmel schien, hörte ich plötzlich solche Töne — ja Töne, die ich nicht beschreiben kann. Es war gleich der Musik von Engeln, und ich sah wieder gen Himmel, weil es mir vorkam, als müsste ich sie da erblicken. Als ich nach Hause kam, erzählte ich, was ich gehört hatte, allein sie lachten mich aus und sagten, es müsste einer von den Schäfern gewesen sein, der auf seiner Pfeife gespielt hätte: auch konnte ich sie nicht vom Gegenteil überreden. Wenig Nächte darauf aber hörte meine Frau zu ihrer großen Verwunderung dieselben Töne, und Vater Denis erschreckte sie sehr, indem er ihr sagte, diese Musik verkündigte ihres Kindes Tod, sie käme oft in Häuser, wo ein Sterbender läge.«


  Als Emilie dieses hörte, schauderte sie von einer abergläubischen Furcht, die ihr ganz neu war, und konnte kaum ihre Bewegung vor St.Aubert verbergen.


  »Allein der Knabe blieb trotz Vater Denis lebend,« fuhr La Voisin fort.


  »Vater Denis!« sagte St.Aubert, der mit geduldiger Aufmerksamkeit dem geschwätzigen Alten zugehört hatte. »Sind wir denn bei einem Kloster?«


  »Ja, mein Herr, das Kloster St.Klaren steht nicht weit dort am Seeufer.«


  »Ach ja!« rief St.Aubert, als wenn ihn eine plötzliche Erinnerung träfe — »das Kloster St.Klaren!«


  Emilie sah Wolken des Kummers mit einem schwachen Ausdruck von Schrecken gemischt sich auf seiner Stirne sammeln; seine Züge wurden starr, und, vom silberhellen Mondlicht beleuchtet, glich er einer der Marmorstatuen eines Monuments, die sich zu hoffnungslosem Gram über die Asche des Toten zu neigen scheinen.


  »Aber mein bester Vater,« sagte Emilie, die seine Gedanken abzuziehen wünschte. »Sie vergessen, dass Ihnen Ruhe nötig ist. Wenn unser guter Wirt es erlauben will, so werde ich Ihnen das Bett machen, denn ich weiß, wie Sie es gerne haben.«


  St.Aubert sammelte sich und bat sie mit zärtlichem Lächeln, sich durch diese Arbeit nicht noch müder zu machen, und La Voisin, dessen Aufmerksamkeit für seinen Gast durch das Interesse, womit er seine Erzählung vorgetragen hatte, unterdrückt worden war, sprang schnell auf, und eilte mit einer Entschuldigung, dass er Agnes nicht schon längst vom Tanzplatz hereingerufen hätte, aus dem Zimmer.


  Nach wenigen Augenblicken kam er mit seiner Tochter, einem jungen Weibe von angenehmer Gesichtsbildung, zurück, und Emilie hörte von ihr, was sie sich nicht hätte einfallen lassen, dass, um ihrer Bequemlichkeit willen, ein Teil von La Voisins Familie ihre Betten verlassen musste. Sie bedauerte dieses sehr, allein Agnes bewies ihr durch ihre Antwort, dass sie, wenigstens zum Teil, ihres Vaters höfliche Gastfreiheit geerbt hatte. Es wurde ausgemacht, dass einige von ihren Kindern nebst Michel in der benachbarten Hütte schlafen sollten.


  »Wenn ich mich morgen besser befinde,« sagte St.Aubert, als Emilie wieder zu ihm kam, »so denke ich mich früh aufzumachen, damit wir in der Mittagshitze ruhen können, um nach Hause zu reisen. Bei meinen jetzigen Umständen kann ich nicht mit Vergnügen an eine längere Reise denken; auch verlangt mich sehr, wieder nach La Vallée zu kommen.«


  Emilie, wiewohl sie sich auch zurück nach Hause wünschte, wurde doch über ihres Vaters plötzlichen Wunsch sehr niedergeschlagen, weil sie es für ein Zeichen hielt, dass er sich kränker fühlte, als er eingestehen wollte. St.Aubert legte sich zu Bett, und Emilie begab sich in ihr kleines Zimmer, aber nicht zur Ruhe. Ihre Gedanken kehrten zu ihrem letzten Gespräch über den Zustand der abgeschiedenen Geister zurück; ein Gegenstand, der sie jetzt besonders rührte, weil sie alle Ursache hatte zu glauben, dass ihr Vater in kurzer Zeit zu ihnen gehören würde.


  Sie lehnte sich tiefsinnig auf das kleine offene Fenster und richtete ihre Augen zum Himmel, dessen blaue, unumwölkte Decke dicht mit Sternen besät war; Welten vielleicht von Geistern, aus keinem sterblichen Stoffe gebildet. Als ihre Augen längs dem grenzenlosen Äther hinwandelten, stiegen ihre Gedanken wie zuvor zur Erhabenheit Gottes und zur Betrachtung der Zukunft auf.


  Kein geschäftiger Laut dieser Welt unterbrach die Reihe ihrer Betrachtungen. Der fröhliche Tanz hatte aufgehört, und jeder Hüttenbewohner hatte sich nach seiner Heimat zurückgezogen. Die stille Luft schien kaum auf den Wäldern zu atmen, und der ferne Laut einer einsamen Schäferglocke, oder das Zumachen eines Fensters war alles, was die Stille unterbrach. Endlich hörte man auch diesen Wink des menschlichen Daseins nicht mehr.


  In erhabene Betrachtungen gehüllt, während ihre Augen sich oft von Tränen hoher Andacht und feierlicher Ehrfurcht feuchteten, blieb sie am Fenster, bis die Dunkelheit der Mitternacht über der Erde hing, und der Planet, den La Voisin ihr gezeigt hatte, hinter die Wälder sank. Sie erinnerte sich nun, was er von diesem Planeten und der geheimnisvollen Musik gesagt hatte.


  Sie blieb am Fenster stehen, halb hoffend und halb fürchtend, sie wieder ertönen zu hören, und indem sie sich die Gespräche des Abends wiederholte, fiel ihr die außerordentliche Bewegung, die ihr Vater bei Erwähnung vom Tod des Marquis Villeroi und des Schicksals seiner Gemahlin gezeigt hatte, wieder ein; sie fühlte ein großes Verlangen, etwas mehr von der entfernten Ursache dieser Bewegung zu wissen. Ihre Befremdung und Neugier waren in der Tat um so größer, da sie sich nicht entsann, je den Namen Villeroi von ihm gehört zu haben.


  Keine Musik schlich sich durch das Schweigen der Nacht, und Emilie besann sich endlich, dass sie den anderen Morgen früh auf sein müsste, und zog sich vom Fenster zur Ruhe zurück.


  


  Siebentes Kapitel.


  Emilie, die ihrem Verlangen gemäß frühzeitig geweckt wurde, stand auf, ohne durch den Schlaf erquickt zu sein, denn unruhige Träume hatten sie verfolgt und den süßesten Segen des Unglücklichen verbittert. Als sie aber ihr Fenster öffnete, auf die Wälder hinaussah, die von der Morgensonne glänzten, und die reine Luft einhauchte, fühlte sie ihr Gemüt besänftigt.


  Die Gegend war mit dem labenden Dufte erfüllt, die den Geist der Gesundheit auszuhauchen scheint, und sie hörte nur süße und zitternde Töne, wenn man sich von Gegenständen des Gehörs dieses Ausdrucks bedienen darf: — die Frühglocke eines fernen Klosters, das schwache Murmeln der Meereswellen, der Gesang der Vögel und das weit entfernte Brüllen des Viehs, das sie langsam zwischen den Stämmen der Bäume hervorkommen sah.


  Sie stand lange da, in den süßen Genuss vertieft, den solche Gegenstände der Einbildungskraft gewähren, 21bis sie Personen unten in der Hütte sich rühren hörte und gleich darauf Michels Stimme vernahm, der mit seinen Mauleseln sprach, indem er sie aus einer angrenzenden Hütte hervortrieb. Als sie aus dem Zimmer ging, kam St.Aubert, der, wahrscheinlich ebenso wenig durch den Schlaf erquickt als sie selbst, aufgestanden war, ihr in der Tür entgegen. Sie führte ihn die Treppe hinunter in das kleine Schlafzimmer, wo sie den Abend zuvor gegessen hatten. Sie fanden hier ein einladendes Frühstück aufgetragen und den Wirt und seine Tochter auf sie warten, um ihnen einen guten Morgen zu sagen.


  »Ich beneide Euch diese Hütte, lieben Leutchens,« sagte St.Aubert, nachdem er sie begrüßt hatte. »Sie ist so angenehm, so still, so reinlich, und diese Luft, die man einhaucht — wenn etwas die verlorene Gesundheit wieder geben könnte, so wäre es gewiss diese Luft.«


  La Voisin verneigte sich und antwortete mit der Artigkeit eines Franzosen:


  »Unsre Hütte ist allerdings zu beneiden, da Sie und das Fräulein sie mit Ihrer Gegenwart beehrt haben.«


  St.Aubert dankte ihm mit einem freundlichen Lächeln für sein Kompliment, und setzte sich an einen Tisch nieder, der mit Rahm, Früchten, frischem Käse und schmackhaftem Brote besetzt war. Emilie, die ihren Vater aufmerksam beobachtet hatte, glaubte, dass er sehr schlimm aussähe, und suchte ihn zu bereden, seine Reise wenigstens bis Nachmittag zu verschieben: allein er verlangte sehr, nach Hause zu kommen, und äußerte seinen Wunsch wiederholt und mit einem Eifer, der ungewöhnlich bei ihm war. Er sagte jetzt, er befände sich nicht schlimmer, als er sich seither immer befunden hätte, und könnte das Reisen besser in der kühlen Morgenstunde als zu jeder anderen Zeit vertragen.


  Während er aber mit seinem ehrwürdigen Wirte sprach und ihm für seine gütige Aufmerksamkeit dankte, sah Emilie sein Gesicht sich verändern und, ehe sie ihn erreichen konnte, ihn in den Stuhl zurückfallen. Nach wenigen Augenblicken erholte er sich von der Schwäche, die ihn plötzlich übernommen hatte, fühlte sich aber so übel, dass er sich außerstande fand weiterzureisen. Nachdem er eine kleine Weile gezögert und gegen den Druck der Krankheit gekämpft hatte, bat er, dass man ihm die Treppen herauf ins Bett helfen möchte. Diese Bitte erneuerte alle Angst, welche Emilie den Abend zuvor empfunden hatte; allein ob sie gleich bei diesem plötzlichen Stoße kaum Herr über sich selbst war, suchte sie doch ihre Besorgnisse vor St.Aubert zu verhehlen und gab ihm ihren zitternden Arm, um ihn nach seinem Zimmer zu führen.


  Als er wieder im Bett war, bat er, dass man Emilie, die sich weinend in ihr Zimmer begeben hatte, hereinrufen möchte; sobald sie erschien, winkte er mit der Hand, dass alle anderen Personen das Zimmer verlassen möchten. Sobald sie allein waren, reichte er ihr die Hand entgegen und heftete einen Blick so voll Zärtlichkeit und Schmerz auf sie, dass alle ihre Stärke sie verließ und sie in eine Flut von Tränen ausbrach. St.Aubert kämpfte, um einige Festigkeit zu erlangen, war aber noch immer unvermögend zu sprechen. Er konnte nur ihre Hand drücken und die Tränen zurückhalten, die in seinen Augen zitterten. Endlich bekam er die Sprache wieder.


  »Mein teures Kind,« sagte er und versuchte durch seine Tränen zu lächeln, »meine teure Emilie« — und schwieg aufs Neue. Er schlug, als im Gebet, seine Augen zum Himmel auf und sagte dann mit festerem Tone und mit einem Blicke, in welchem die Zärtlichkeit des Vaters durch den frommen Ernst des Heiligen Würde erhielt:


  »Mein bestes Kind, ich möchte gern die schmerzhafte Wahrheit, die ich dir zu sagen habe, mildern, allein ich fühle mich unfähig dazu. Ach, gerne möchte ich sie in diesem Augenblick vor dir verhehlen, wenn es nicht noch grausamer wäre, dich zu täuschen. Nicht mehr lange, und wir müssen uns trennen; lass uns davon reden, damit unsere Gedanken und Gebete uns darauf vorbereiten.«


  Seine Stimme schwankte, während Emilie, immer weinend, seine Hand an ihr krampfhaft klopfendes Herz legte und den Blick nicht emporzuheben vermochte.


  »Lass uns diese Augenblicke nicht verschwenden,« sagte St.Aubert, indem er sich zu fassen suchte. »Ich habe dir viel zu sagen. Ich muss dir eine wichtige Sache eröffnen und ein feierliches Versprechen von dir erhalten — wenn dies geschehen ist, werde ich mich leichter fühlen. Du wirst bemerkt haben, meine Liebe, wie ängstlich ich nach Haus verlangte; allein du wusstest nicht alle meine Gründe. Höre, was ich dir sagen will — aber warte — versprich mir zuvor — versprich deinem sterbenden Vater«—


  St.Aubert wurde unterbrochen. Emilie, durch diese Worte, die ihr zum ersten Mal die volle Überzeugung seiner nahen Gefahr gaben, tief erschüttert, blickte auf; ihre Tränen stockten; sie sah ihn einen Augenblick mit einem Ausdruck unaussprechlicher Angst an — fiel in Verzuckung und sank bewusstlos in ihrem Stuhl zurück.


  St.Auberts Geschrei brachte La Voisin und seine Tochter ins Zimmer; sie schafften alle möglichen Mittel herbei, um sie wieder zu sich selbst zu bringen, aber lange vergebens. Als sie sich wieder erholte, fühlte sich St.Aubert durch die Szene, die er mitangesehen hatte, so erschöpft, dass es einige Minuten dauerte, ehe er wieder zu sprechen imstande war. Doch wurde er durch eine Herzstärkung, die Emilie ihm gab, einigermaßen wieder erquickt, und sobald er sich mit ihr allein sah, bemühte er sich, sie zu beruhigen, und ihr allen Trost zu geben, den ihre Lage zuließ.


  Sie warf sich in seine Arme, weinte an seinem Halse, und der Schmerz machte sie so fühllos für alles, was er sagte, dass er aufhörte, ihr den Trost darzubieten, den er selbst in diesem Augenblick nicht fühlen konnte, und seine stummen Tränen mit den ihrigen vermischte. Endlich zum Gefühl ihrer Pflicht wieder aufgerufen, suchte sie ihrem Vater den ferneren Anblick ihres Leidens zu ersparen; sie wand sich aus seinen Armen, trocknete ihre Tränen, und sagte etwas, das ihrer Meinung nach Trost sein sollte.


  »Meine teure Emilie,« erwiderte St.Aubert, »mein teures Kind, wir müssen mit demütigem Vertrauen zu dem Wesen aufblicken, das uns in jeder Gefahr und bei jedem Leiden geschützt und getröstet hat; er, vor dessen Auge jeder Augenblick unseres Lebens da lag: er wird uns auch jetzt nicht verlassen; ich fühle seinen Trost in meinem Herzen. Ich werde dich, mein Kind, immer in seinen Schutz zurücklassen und, wenn ich auch von dieser Welt scheide, noch immer in seiner Gegenwart sein. Nein, meine Emilie, weine nicht mehr. Der Tod hat nichts Neues oder Überraschendes, da wir alle wissen, dass wir geboren sind, um zu sterben, und da er für diejenigen nichts Schreckliches haben kann, die dem allmächtigen Gott vertrauen. Hätte ich auch jetzt noch das Leben behalten, so würde ich es doch, nach dem Lauf der Natur in wenigen Jahren hingeben müssen. Das Alter mit seinem ganzen Gefolge von Kränklichkeit, mit seinen Beraubungen und Schmerzen würde mein Los gewesen sein, und endlich wäre dann doch der Tod gekommen und hätte die Tränen, welche du jetzt vergießt, hervorgelockt. Freue dich lieber, mein Kind, dass mir ein solches Leiden erspart ist und dass es mir vergönnt wird, mit vollen Seelenkräften und Gefühl für den Trost des Glaubens und der Ergebung zu sterben.«—


  Er schwieg, vom Reden ermattet. Emilie bestrebte sich aufs Neue, einige Fassung zu erlangen und suchte ihn, statt der Antwort, durch ihr Benehmen glauben zu machen, dass er nicht vergebens gesprochen hätte.


  Nachdem er ein Weilchen geruht hatte, knüpfte er das Gespräch wieder an.


  »Lass mich,« sagte er, »auf einen Gegenstand zurückkommen, der mir sehr nahe am Herzen liegt. Ich sagte dir, dass ich ein feierliches Versprechen von dir zu fordern hätte — gib es mir jetzt, ehe ich dir den Hauptumstand, den es betrifft, eröffne. Es gibt noch andere, die du um deines Friedens willen nicht erfahren darfst. Versprich mir also, dass du pünktlich erfüllen willst, was ich fordre.«


  Emilie, durch diesen feierlichen Ernst bestürzt gemacht, trocknete ihre Tränen, die trotz ihrem Bemühen, sie zu unterdrücken, hervorgedrungen waren, sah St.Aubert mit einem beredten Blick an und verband sich durch einen Schwur, bei dem ein unwillkürlicher Schauer sie überlief, alles zu tun, was er forderte.


  Er fuhr fort: »Ich kenne dich zu gut, meine Emilie, um zu glauben, dass du irgendein Versprechen brechen würdest, zumal eines, dass du so feierlich getan hast: deine Versicherung beruhigt mich und ist für deine eigene Ruhe von äußerster Wichtigkeit. Höre also, was ich dir sagen will. Das Kabinett, welches an mein Zimmer in La Vallée stößt, hat eine falsche Diele im Fußboden. Du wirst sie an einem Knoten im Holze und auch daran erkennen, dass sie, bis auf eine, die nächste an der Wand bei der Tür ist. Ungefähr einen Fußbreit weiter nach dem Fenster zu wirst du einen Strich quer über der Diele, als wenn sie zusammengefügt wäre, wahrnehmen; wenn du deinen Fuß darauf setzt, wird die Diele herabsinken, und du wirst unten einen hohlen Raum sehen«—


  St.Aubert schnappte nach Luft, und Emilie saß in tiefer Aufmerksamkeit da.—


  »Verstehst du mich, meine Liebe,« fragte er?


  Emilie, ob sie gleich kaum imstande war zu sprechen, versicherte es ihm.


  »Wenn du also nach Hause kommst« — setzte er mit einem tiefen Seufzer hinzu—


  Bei der Erwähnung ihrer Nachhausekunft stellten sich ihr alle traurigen Umstände dar, die damit verbunden sein mussten — sie brach in krampfhaften Schmerz aus, und St.Aubert selbst, der zu tief gerührt war, um sich verbergen zu können, weinte mit ihr. Nach einigen Augenblicken fasste er sich.


  »Mein liebes Kind,« sagte er, »beruhige dich. Du wirst nicht verlassen sein, wenn ich davon scheide. Ich lasse dich nur unter der unmittelbaren Sorge der Vorsehung, die mich noch nie verlassen hat. Betrübe mich nicht durch diesen übermäßigen Schmerz, lehre mich lieber durch dein Beispiel meinen eigenen ertragen.«


  Er hielt wiederum inne, und Emilie fand es um so weniger möglich, ihre Bewegung zu unterdrücken, je mehr Mühe sie sich gab.


  St.Aubert, dem die Sprache immer schwerer wurde, bemühte sich aufs Neue zu reden.


  »Geh also in das Kabinett, meine Liebe, sobald du nach Hause kommst — du wirst unter der Diele, die ich dir bezeichnet habe, ein Paket geschriebener Papiere finden. Merke wohl auf, denn das Versprechen, welches du mir gegeben hast, betrifft vorzüglich, was ich dir jetzt sagen will. Diese Papiere musst du verbrennen, und zwar, befehle ich dir feierlich: ohne sie zu untersuchen.«


  Emilies Verwunderung überwältigte für einen Augenblick ihren Schmerz und sie wagte es zu fragen, warum er dies verlangte? St.Aubert antwortete: wenn er ihr die Ursachen hätte erläutern können. so würde es unnötig gewesen sein, dies letzte Versprechen von ihr zu fordern.


  »Es ist genug, meine Liebe, wenn du weißt, wie sehr viel mir daran liegt, dass du mir hierin unbedingt gehorsamst.«


  Er fuhr weiter fort.—


  »Auch wirst du unter jenem Brett zweihundert Louisd’or in einem seidenen Beutel finden; dieser geheime Ort war anfangs, zu einer Zeit, wo die Provinz von Truppen, die sich von Rauben und Plündern nährten, überschwemmt war, eigentlich dazu ausersehen, das Gold und Silber, was sich im Schloss befand, zu sichern. — Allein ich habe noch ein Versprechen von dir zu fordern, dass du nie, in welche Umstände du auch in Zukunft geraten mögest, das Schloss verkaufst.«


  Er setzte noch hinzu, dass sie, selbst wenn sie heiratete, es zu einer Bedingung im Ehekontrakt machen sollte, das Schloss stets zu behalten. Er beschrieb ihr darauf seine gegenwärtige Lage noch umständlicher als er bisher getan hatte, und setzte hinzu:


  »Diese zweihundert Louisd’or, nebst dem Gelde, was du in meiner Börse finden wirst, sind alle bare Münze, die ich dir hinterlasse. Ich habe dir gesagt, wie ich mit Herrn Motteville in Paris stehe. — Ach, mein Kind, ich hinterlasse dich arm, aber nicht hilflos,« setzte er nach einer langen Pause hinzu.


  Emilie konnte ihm auf nichts, was er jetzt sagte, antworten — sie kniete an seinem Bett nieder, das Gesicht aufs Kissen gelegt, und weinte über der Hand, die sie in der ihrigen hielt.


  Nach diesem Gespräch schien St.Aubert weit beruhigter in seinem Gemüte zu sein; allein erschöpft durch die Anstrengung des Redens, sank er in eine Art von Schlummer, und Emilie blieb weinend neben ihm knien, bis ein leises Klopfen an der Tür sie aufschreckte. Es war La Voisin, der ihr sagte, dass ein Beichtvater aus dem benachbarten Kloster unten wäre, um St.Aubert die letzte Ölung zu geben. Emilie wollte ihren Vater nicht beunruhigen lassen, bat aber, dass der Priester die Hütte nicht verlassen möchte.


  Als St.Aubert aus diesem Schlummer erwachte, waren seine Sinne zerstört, und es verstrichen einige Augenblicke, ehe er sich wieder besinnen konnte, dass Emilie neben ihm saß. Er bewegte die Lippen und streckte die Hand nach ihr aus; sie nahm sie und sank in ihren Stuhl zurück, vom Eindruck des Todes auf seinem Gesicht überwältigt. Nach wenigen Minuten erhielt er die Sprache wieder, und Emilie fragte ihn, ob er den Beichtvater zu sehen wünschte. Er bejahte es, und sie zog sich zurück, als der heilige Vater erschien.


  Sie blieben über eine halbe Stunde miteinander allein; als Emilie wieder hereingerufen wurde, fand sie ihren Vater weit unruhiger, als sie ihn verlassen hatte, und konnte sich nicht enthalten, den Mönch, als die vermeinte Ursache davon, mit einigem Unwillen anzublicken — er aber sah sie sanft und mitleidsvoll an und wandte sich hinweg. St.Aubert sagte mit zitternder Stimme: er wünschte, dass sie sich im Gebet mit ihm vereinigen möchte, und forderte auch La Voisin dazu auf. Der alte Mann kam mit seiner Tochter: beide weinten und knieten mit Emilie rings ums Bett, während der heilige Vater mit feierlicher Stimme das Gebet für den Sterbenden las. St.Aubert lag mit heiterem Gesicht da und schien sich mit heißer Andacht im Gebete mit ihnen zu vereinigen, während Tränen sich oft seine geschlossenen Augenlider hinabschlichen und Emilies Schluchzen mehr als einmal das Gebet unterbrach.


  Nachdem es geendigt und die letzte Ölung ihm gereicht war, zog sich der Mönch zurück. St.Aubert gab nun dem La Voisin ein Zeichen, näher zu kommen. Er reichte ihm die Hand und schwieg einen Augenblick. Endlich sagte er mit zitternder Stimme:


  »Mein lieber Freund, unsere Bekanntschaft ist zwar kurz gewesen, aber doch lang genug, um Ihnen Gelegenheit zu geben, mir viel Güte zu erzeigen. Ich zweifle nicht, dass sie diese Güte auch auf meine Tochter erstrecken werden, wenn ich nicht mehr bin: sie wird ihrer bedürfen. Ich vertraue sie für die wenigen Tage, die sie hier zubringen wird, Ihrer Aufsicht an. Mehr brauche ich nicht zu sagen. Sie kennen die Gefühle eines Vaters, denn Sie haben Kinder. Das meinige würde in der Tat übel daran sein, wenn ich weniger Vertrauen in Sie setzte.«


  Er schwieg. La Voisin versicherte ihn, und seine Tränen bezeugten seine Aufrichtigkeit, dass er alles tun wollte, was in seinem Vermögen stünde, ihren Kummer zu mildern, und dass er sogar erbötig wäre, sie nach Gasconien zu begleiten. Dies Erbieten war St.Aubert so angenehm, dass er kaum Worte finden konnte, seinen Dank dafür auszudrücken.


  Die Szene, die nun zwischen St.Aubert und Emilie folgte, rührte La Voisin so tief, dass er das Zimmer verlassen musste, so dass sie aufs Neue mit ihrem Vater allein blieb, dessen Kräfte schnell abzunehmen schienen, ungeachtet er noch seine Sinne und die Sprache behielt. Er wandte noch diese letzten feierlichen Augenblicke dazu an, seiner Tochter Ratschläge wegen ihres künftigen Betragens zu geben. Vielleicht hatte er nie richtiger gedacht oder sich deutlicher ausgedrückt als jetzt.


  »Vor allem, meine Emilie«, sagte er, »hänge nicht dem Stolze des feinen Gefühls, dem romanhaften Irrtum liebenswürdiger Seelen nach. Diejenigen, welche wirklich Gefühl besitzen, sollten lieber frühzeitig lernen, dass es eine gefährliche Eigenschaft ist, welche stets aus jedem Gegenstand den höchsten Grad der Freude oder des Schmerzens zieht. Und da uns nun einmal auf unserm Weg durchs Leben mehr unangenehme als angenehme Dinge aufstoßen und da wir für das Übel, wie ich fürchte, einen schärferen Sinn haben als für das Gute, so werden wir die Schlachtopfer unserer Empfindungen, wenn wir sie nicht einigermaßen beherrschen gelernt haben. Ich weiß, du wirst sagen (denn du bist jung, meine Emilie), dass du lieber oft leiden, als diese feinere Fühlbarkeit aufgeben willst; allein wenn erst die mannigfaltigen Abwechselungen des Lebens deine Kräfte ermüdet haben, so wirst du nach Ruhe streben und von deiner Täuschung zurückkommen. Du wirst entdecken, dass man das Schattenbild des Glücks für das Wesen selbst eintauscht, denn das Glück entsteht aus einem Stande des Friedens, nicht der Unruhe. Es ist von gemäßigter, einfacher Natur und kann ebenso wenig in einem Herzen wohnen, das stets reizbar für jede Kleinigkeit ist, als in dem für jedes Gefühl abgestorbenen. Du siehst, meine Liebe, dass ich kein Verteidiger der Fühllosigkeit bin, wenn ich dich gleich vor den Gefahren der Empfindsamkeit zu warnen wünsche. In deinem Alter würde ich gesagt haben, dass jene ein weit gehässigeres Laster sei als alle Verirrungen der Empfindsamkeit, und ich sage es noch. Ich nenne es ein Laster, weil es zu positivem Übel führt. Die übelgeleitete Empfindsamkeit tut dasselbe und könnte folglich nach dieser Regel auch Laster genannt werden: allein das Übel, das aus der erstem entsteht, zieht allgemeinere Folgen nach sich. Ich habe mich erschöpft«, sagte St. Aubert schwach, »und dich, meine Emilie, ermüdet, allein ich wünschte mich über einen Gegenstand, der für deine künftige Ruhe so wichtig ist, dir ganz verständlich zu machen.«


  Emilie versicherte ihn, dass sein Rat ihr sehr schätzbar sei, und dass sie ihn nie vergessen und stets sich bemühen würde, sich ihn zu Nutze zu machen. St.Aubert lächelte sie zärtlich und kummervoll an.


  »Ich wiederhole es,« sagte er, »dass ich dich nicht lehren möchte, unempfindlich zu werden, wenn ich es auch könnte. Ich wünsche nur, dich vor den Gefahren der zu großen Empfindsamkeit zu warnen und dir zu zeigen, wie du sie vermeiden könntest. Hüte dich ja, meine Liebe, vor dem Selbstbetrug, der den Frieden so vieler Menschen zu Grunde gerichtet hat, hüte dich, auf die Anmut der Empfindsamkeit dir etwas zugute zu tun. Wenn du dieser Eitelkeit Raum gibst, so ist deine Glückseligkeit auf ewig dahin. Erinnre dich stets, wie unendlich eine gewisse Seelenstärke der Anmut, der Empfindsamkeit vorzuziehen ist. Verwechsle aber nicht Seelenstärke mit Fühllosigkeit, denn diese kann keine Tugend sein. Auch erinnre dich, dass eine Handlung der Wohltätigkeit, eine wirklich nützliche Handlung alle abstrakte Empfindsamkeit tausendfach aufwiegt. Empfindsamkeit wird zum Flecken statt zum Schmuck, wenn sie nicht zu guten Handlungen führt. Der Geizige, der sich bloß deswegen für achtungswert hält, weil er Reichtum besitzt, und der auf solche Art die Mittel, Gutes zu tun, mit dem Guten selbst verwechselt, verdient nicht mehr Tadel, als der Mann von Empfindsamkeit ohne tätige Tugend. Du wirst Personen gekannt haben, die sich in dem angenehmen Genuss dieser Empfindsamkeit, welche die Aufforderung zu aller praktischen Tugend ausschließt, so wohl gefallen, dass sie sich von dem Elenden abwenden und, weil es ihnen ein peinliches Gefühl macht, sein Leiden anzusehen, nichts tun, um ihm abzuhelfen. Wie verächtlich ist die Menschlichkeit, welche sich da, wo sie es in ihrer Macht hätte zu mildern, mit bloßem Mitleid begnügen kann.«


  Ein Weilchen nachher sprach St.Aubert von seiner Schwester, Madame Cheron.


  »Ich muss dir einen Umstand eröffnen,« setzte er hinzu, »der deine Wohlfahrt sehr nahe angeht. Wir haben, wie du weißt, seit einigen Jahren wenig Umgang miteinander gehabt; allein da sie jetzt unsere einzige noch lebende Verwandte ist, habe ich es für schicklich gehalten, dich, wie du aus meinem Testament sehen wirst, ihrer Aufsicht anzuvertrauen, bis du mündig bist, und nachher dich ihrem Schutz zu empfehlen. Sie ist gerade nicht die Person, der ich meine Emilie anzuvertrauen gewünscht hätte; allein ich habe keine andere Wahl und halte sie im Ganzen für eine gute Frau. Bei deiner Klugheit, meine Liebe, brauche ich dir nicht zu empfehlen, dass du dich ihr gefällig zu machen suchen mögest: Du wirst es gewiss um dessen willen tun, der es so oft um deinetwillen zu tun gewünscht hat.«


  Emilie versicherte ihn, dass sie alles, was er von ihr verlangte, nach äußersten Kräften treulich erfüllen wollte.


  »Ach!« setzte sie mit einer von Seufzern unterbrochenen Stimme hinzu, »bald wird dies alles sein, was mir übrig bleibt; es wird bald mein einziger Trost sein, Ihre Wünsche noch erfüllen zu können.«


  Aubert sah sie stillschweigend an, als wünschte er zu sprechen, aber seine Kraft wich von ihm, und seine Augen wurden schwer und trübe. Sie fühlte den Blick in ihrem Herzen.


  »Mein teurer Vater,« rief sie, drückte seine Hand fester und verbarg ihr Gesicht im Schnupftuch. Ihre Tränen flossen verborgen, allein St.Aubert hörte ihr krampfhaftes Schluchzen. Seine Lebensgeister kehrten wieder.


  »O mein Kind,« sagte er, »lass meinen Trost auch den deinigen sein. Ich sterbe in Frieden, denn ich weiß, dass ich im Begriff stehe, in den Schoß meines Vaters zurückzukehren, der noch immer dein Vater sein wird, wenn ich nicht mehr bin. Traue immer auf ihn, meine Liebe, und er wird dich in diesen Augenblicken aufrecht halten wie er mich aufrecht hält.«


  Emilie konnte nur hören und weinen, aber seine außerordentliche Fassung, der Glaube und Hoffnung, welche er äußerte, milderten einigermaßen ihren Schmerz. Doch wenn sie auf sein abgezehrtes Gesicht blickte, wenn sie die Züge des Todes sich über dasselbe ausbreiten sah, wenn sie seine eingefallenen Augen starr auf sie geheftet und die schweren Augenlider sich immer dichter schließen sah, fühlte sie eine Qual in ihrem Herzen, die kein Ausdruck zu schildern vermag.


  Er wünschte noch einmal sie zu segnen.


  »Wo bist du, meine Liebe,« sagte er, und reichte ihr die Hand entgegen.


  Emilie hatte sich zum Fenster gewandt, damit er ihren Schmerz nicht sähe — sie ward jetzt gewahr, dass das Gesicht von ihm gewichen war.


  Nachdem er ihr seinen Segen erteilt hatte, und es schien die letzte Anstrengung des erlöschenden Lebens zu sein, sank er auf sein Kopfkissen zurück. Sie küsste seine Stirne: die Tautropfen des Todes hatten sie bedeckt — ihre Stärke verließ sie, und ihre Tränen flossen auf seine kalte Wange.


  St.Aubert schlug die Augen auf — väterliche Liebe leuchtete noch einmal aus ihnen — allein das letzte Auflodern der sterbenden Lebenskraft verschwand schnell und seine Sprache kehrte nicht wieder.


  Er lag noch bis gegen drei Uhr Nachmittags — und dann, allmählich im Tod erstarrend, verschied er ohne Zuckung oder Seufzer.


  La Voisin und seine Tochter führten Emilie aus dem Zimmer und boten alles auf, sie zu trösten. Der alte Mann weinte stumm mit ihr. Agnes war auf weniger passende Art geschäftig22, sie zu trösten.


  


  Achtes Kapitel.


  Der Mönch, der zuvor da gewesen war, kam gegen Abend wieder, um Emilie zu trösten und ihr eine Einladung von der Äbtissin in ihr Kloster zu bringen. Emilie ließ sie ihrer äußersten Dankbarkeit versichern, wiewohl sie das Anerbieten nicht annahm. Das fromme Gespräch des Mönches, dessen sanftes, wohlwollendes Wesen sie an den Verstorbenen erinnerte, sänftigte die Heftigkeit ihres Schmerzes und hob ihr Herz zu dem Wesen empor, das, sich durch allen Raum und durch alle Ewigkeit ausdehnend, die Begebenheiten dieser kleinen Welt als Schatten eines Augenblicks betrachtet und die Seele, welche zu den Pforten des Todes eingegangen ist, und die, welche noch im Körper schmachtet, mit einem Blicke übersieht.


  »Vor den Augen Gottes,« sagte Emilie, »lebt mein geliebter Vater noch ebenso wahrhaftig, als er gestern vor den meinigen lebte; nur für mich ist er tot, für Gott und für sich selbst lebt er noch.«


  Der gute Mönch verließ sie ruhiger, als sie seit St.Auberts Tod gewesen war, und ehe sie sich in ihr kleines Schlafzimmer begab, getraute sie sich noch, den Leichnam zu besuchen. Stumm und ohne zu weinen, stand sie an seiner Seite. Die ruhigen, heitern Züge verrieten die Natur der letzten Empfindungen, welche je die nun verlassen Gestalt belebt hatten. Einen Augenblick wandte sie sich ab; von einem Grausen über den starren Stempel des Todes auf diesem Gesicht, das sie nur immer beseelt sah, ergriffen — dann aber starrte sie es wieder mit einer Mischung von Zweifel und scheuer Ehrfurcht an. Ihre Vernunft konnte kaum die unwillkürliche und unerklärliche Erwartung besiegen, dies geliebte Gesicht sich wieder bewegen zu sehen. Sie fuhr fort, es wild anzustarren, ergriff die kalte Hand, sprach, staunte wieder und brach dann in lautes Schluchzen aus. La Voisin, der sie hörte, kam herbei, um sie aus dem Zimmer zu führen: allein sie vernahm nichts und bat ihn nur, sie zu verlassen.


  Sobald sie sich wieder allein sah, ließ sie ihren Tränen freien Lauf und hing noch über den Leichnam, als schon die Dunkelheit des Abends das Zimmer verfinsterte und den Gegenstand ihres Trauerns beinahe vor ihren Augen verbarg — bis endlich ihre Kräfte sich erschöpften und sie ruhig ward. La Voisin klopfte wieder an der Tür und bat sie ins Wohnzimmer zu kommen. Ehe sie ging, küsste sie St.Auberts Lippen, wie sie zu tun gewohnt war, wenn sie ihm gute Nacht sagte. Sie küsste sie aufs Neue, ihr Herz drohte zu brechen; Tränen des Schmerzes traten ihr in die Augen — sie sah zum Himmel, warf noch einen Blick auf die Leiche und verließ das Zimmer.


  In ihr einsames Kämmerchen zurückgezogen, schwebten ihre melancholischen Gedanken noch immer um den Körper ihres verblichenen Vaters; und als sie endlich in eine Art von Schlummer sank, umlagerten noch die Bilder ihres wachenden Geistes ihre Fantasie.


  Sie glaubte ihren Vater sich ihr mit sanftem Gesicht nähern zu sehen; er lächelte traurig und zeigte gen Himmel; seine Lippen bewegten sich, aber statt der Worte hörte sie süße Musik auf der fernen Luft schweben und sah dann seine Züge von sanftem Entzücken eines höheren Wesens strahlen. Die Melodie schien lauter zu schwellen, und sie erwachte.


  Die Erscheinung war verschwunden, aber noch tönte Musik in engelgleichen Melodien in ihr Ohr. Sie zweifelte, horchte, richtete sich im Bett auf und horchte wiederum. Es war Musik und nicht eine Täuschung ihrer Einbildungskraft. Nach einer feierlichem eintönigen Harmonie schwieg sie, stieg dann wieder in klagender Süßigkeit auf, und erstarb in einer Kadenz, welche die horchende Seele zum Himmel empor zu heben schien.


  Sie erinnerte sich sogleich an die Musik in vergangener Nacht; an die seltsamen Umstände, welche La Voisin erzählte, und an die rührende Unterredung über den Zustand abgeschiedener Geister, die sich daraus entspann. Alles, was St.Aubert darüber gesagt hatte, fiel ihr jetzt aufs Herz und überwältigte es. Welche Veränderung in wenigen Stunden! Er, der damals nur vermuten konnte, war jetzt mit der Wahrheit bekannt, war selbst einer der Abgeschiedenen geworden!


  Eine bange Furcht ergriff sie, indem sie lauschte; ihre Tränen stockten, und sie stand auf und trat ans Fenster. Außen lag alles in dunklen Schatten; allein Emilie sah, als sie ihre Augen von den Wäldern abwandte, deren schwarze Wipfel sie nur dunkel am Horizont wahrnahm, zur Linken den glänzenden Planeten, den der alte Mann ihr gezeigt hatte, am Himmel stehen. Sie erinnerte sich, was er darüber gesagt hatte; die Musik tönte wiederum durch die Luft; sie machte das Fenster auf, um die Melodie zu hören, die sich allmählich in weiterer Entfernung verlor, und suchte zu entdecken, woher sie käme.


  Die Dunkelheit verhinderte sie, einen Gegenstand auf der grünen Fläche unten zu unterscheiden, und die Töne wurden schwächer und schwächer, bis sie ganz verstummten. Sie horchte, allein sie kamen nicht wieder. Bald darauf sah sie den Planeten zwischen den Spitzen der Wälder zittern und den Augenblick nachher hinter ihnen versinken. Ein kalter Schauer durchbebte sie; sie legte sich noch einmal ins Bett und vergaß endlich auf ein Weilchen ihren Kummer im Schlaf.


  Am folgenden Morgen erhielt sie einen Besuch von einer Schwester aus dem Kloster, die mit höflichen Aufträgen und einer zweiten Einladung von der Äbtissin erschien. Emilie konnte nun nicht länger umhin, wiewohl es ihr unmöglich war, die Hütte ganz zu verlassen, solange sie noch die Überreste ihres Vaters in sich schloss, der Äbtissin persönlich zu danken, so lästig ihr auch in ihrer gegenwärtigen Gemütslage ein solcher Besuch sein musste.


  Ungefähr eine Stunde vor Sonnenuntergang zeigte ihr La Voisin den Weg durch den Wald nach dem Kloster, das in einer kleinen Bucht des mittelländischen Meeres in der Mitte eines waldigen Amphitheaters da stand. Die Vesperglocke läutete als sie vor dem antiken Tore des Klosters vorüber ging, und schien ihr St.Auberts Leichenmusik zu sein. Auch kleine Umstände treffen ein von Kummer ermattetes Herz.


  Emilie kämpfte gegen die ohnmächtige Schwäche, welche sie anwandelte, und wurde vor die Äbtissin geführt, die sie mit mütterlicher Zärtlichkeit empfing. Ihr Wesen, aus dem zärtliche Bekümmernis und Achtung sprach, rührte Emilie zu wahrer Dankbarkeit; ihre Augen füllten sich mit Tränen, und die Worte, die sie hervorbringen wollte, erstarben auf ihren Lippen.


  Die Äbtissin führte sie zu einem Stuhl und setzte sich neben sie, hielt sie bei der Hand, und betrachtete sie stillschweigend, während Emilie ihre Tränen trocknete und zu sprechen versuchte.


  »Sein Sie ruhig, meine Tochter,« sagte die Äbtissin mit sanfter Stimme; »sprechen Sie noch nicht; ich weiß alles, was Sie sagen möchten. Sie müssen Ihre Gefühle zu besänftigen suchen. Wir gehen zum Gebet, wollen Sie unserer Abendandacht beiwohnen? Es ist süß, mein Kind, in unserm Kummer zu einem Vater hinaufzublicken, der uns sieht und bemitleidet und aus Barmherzigkeit uns züchtigt.«


  Emilies Tränen flossen aufs Neue, aber tausend süße Empfindungen mischten sich mit ihnen. Die Äbtissin ließ sie ungestört ausweinen und hing mit einem milden Blick, der das Gesicht eines Schutzengels zu bezeichnen schien, über ihr. Als Emilie ruhiger wurde, fühlte sie Mut, ohne Zurückhaltung zu sprechen und den Grund zu entdecken, warum sie so ungeneigt war, die Hütte verlassen. Die Äbtissin widersprach ihr auch durch keine Silbe, sondern lobte die kindliche Frömmigkeit ihres Betragens und äußerte die Hoffnung, dass sie vor ihrer Rückreise nach La Vallée einige Tage in ihrem Kloster zubringen möchte.


  »Sie müssen sich erst ein wenig von dem ersten Stoße erholen, meine Tochter, ehe sie sich einem neuen aussetzen; ich fühle nur zu gut, wie sehr ihr Herz leiden muss, wenn Sie die Szene Ihres verschwundenen Glücks wieder besuchen. Aber kommen Sie,« fügte sie hinzu, als sie Tränen in Emilies Augen treten sah, »wir wollen nach der Kapelle gehen.«


  Emilie folgte ihr ins Sprechzimmer, wo die Nonnen versammelt waren; die Äbtissin stellte sie ihnen mit den Worten vor: »Dies ist eine Tochter, für die ich viel Achtung habe; bemüht euch, ihr Schwester zu sein.«


  Sie verfügten sich in einem Zuge nach der Kapelle, wo die feierliche Andacht, mit welcher der Gottesdienst verrichtet wurde, ihre Seele erhob und sie mit dem Trost des Glaubens und der Ergebung stärkte.


  Es war beinahe dunkel geworden, ehe die Äbtissin Emilie fortließ; mit merklich erleichtertem Herzen verließ sie das Kloster, und wurde von La Voisin durch die Wälder zurückgeführt, deren tiefes Dunkel mit der Stimmung ihrer Seele in Einklang war. Sie verfolgte den kleinen wilden Pfad in nachdenkendem Stillschweigen, bis ihr Führer plötzlich still stand, rings umher sah und dann von dem Pfade ab ins hohes Gras umbog, indem er vorgab, den Weg verfehlt zu haben. Er eilte schnell fort, und Emilie, der es sauer wurde, auf dem dunklen, unebenen Weg fortzukommen, blieb hinter ihm zurück, bis ihre Stimme ihn anhielt, so ungern er auch still zu stehen schien.


  »Wenn Sie des Weges ungewiss sind,« sagte Emilie, »so hätten wir ja wohl besser getan, bei jenem Schloss dort zwischen den Bäumen zu fragen?«


  »Nein,« erwiderte La Voisin, »das ist nicht nötig. Wenn wir an jenen Bach kommen, den Sie dort schimmern sehen, so sind wir gleich zu Hause. Ich weiß nicht, wie es kommt, dass ich den Weg verfehlt habe; ich komme selten nach Sonnenuntergang hierher.«


  »Er ist einsam genug,« sagte Emilie, »aber es sind doch keine Banditen hier?«


  »Nein, Fräulein, Banditen nicht.«


  »Was fürchten Sie denn, lieber Freund? Sie sind doch nicht abergläubisch?«


  »Das wohl nicht, allein die Wahrheit zu sagen, man kommt nach Dunkelwerden nicht gerne dem Schloss hier nahe.«


  »Wer wohnt denn darin, dass es so furchtbar ist?«


  »Es wohnt, so zu sagen, niemand darin, denn unser Herr, der Marquis, dem das Schloss und alle diese schöne Waldung gehörte, ist tot. Er hatte es seit vielen Jahren nicht besucht, und seine Leute, welche die Aufsicht darüber haben, wohnen in einer Hütte dicht daneben.«


  Emilie merkte nun, dass dies das Schloss des Marquis de Villeroi war, bei dessen Erwähnung ihr Vater in solche Bewegung geriet.


  »Ach, es ist jetzt ein öder Aufenthalt,« fuhr La Voisin fort, »und so ein schöner, großer Platz, wenn ich mich noch daran erinnere!«


  Emilie fragte, was denn an dieser traurigen Veränderung schuld sei; allein der alte Mann schwieg, und Emilie, deren Neugier durch seine anscheinende Furcht und mehr noch durch die Erinnerung an ihres Vaters Bewegung rege gemacht war, wiederholte die Frage, und setzte hinzu:


  »Wenn Sie weder die Einwohner fürchten noch abergläubisch sind, wie kommt es denn, dass Sie sich scheuen, im Dunkeln dem Schloss nahe zu kommen?«


  »Vielleicht mag ich also doch wohl etwas abergläubisch sein; und wenn Sie wüssten, was ich weiß, gnädiges Fräulein, so wären Sie es wohl auch. Seltsame Dinge sind dort vorgegangen, Ihr guter Herr Vater schien die verstorbene Marquise gekannt zu haben.«


  »Ich bitte sehr, sagen Sie mir doch, was da vorgegangen ist,« sagte Emilie mit tiefer Bewegung.


  »Ach, gnädiges Fräulein, dringen Sie nicht weiter in mich. Es geziemt mir nicht, die häuslichen Geheimnisse meines Herrn zu verraten.«


  Emilie, von den Worten des alten Mannes und der Art, wie er sie vorbrachte, überrascht, enthielt sich, weiter zu fragen; ein ihr näher am Herzen liegender Gegenstand, die Erinnerung an St.Aubert, erfüllte ihre Gedanken, und sie erwähnte gegen La Voisin der Musik, die sie die Nacht zuvor gehört hatte.


  »Sie haben sie nicht allein gehört,« erwiderte er; »ich hörte sie auch, allein ich habe sie schon so oft um dieselbe Stunde gehört, dass es mich nicht mehr befremdet.«


  »Sie glauben ohne Zweifel, dass diese Musik einigen Zusammenhang mit dem Schloss hat,« sagte Emilie plötzlich, »und sind also abergläubisch?«


  »Es kann sein, Fräulein, allein es sind bei dem Schloss noch andere Dinge, deren ich mich erinnre, und zwar mit Betrübnis.«


  Ein schwerer Seufzer folgte; allein Emilies Delikatesse hielt die Neugier, die durch diese Worte rege wurde, zurück, und sie enthielt sich, weiter zu fragen.


  Als sie die Hütte erreichte, kehrte ihr Schmerz in aller Heftigkeit zurück. Sie schien seinen schweren Druck nur so lange nicht gefühlt zu haben, als sie sich von dem Gegenstand desselben entfernte. Sie ging sogleich in das Zimmer, wo die Überreste ihres Vaters lagen, und hing aller Pein des hoffnungslosen Schmerzes nach.


  Endlich beredete sie La Voisin, das Zimmer zu verlassen; sie ging wieder in das ihrige, wo sie, von den Leiden des Todes erschöpft, bald in tiefen Schlaf sank und merklich gestärkt wieder erwachte.


  Als die schreckliche Stunde heran kam, wo St.Auberts Überreste auf ewig von ihr genommen werden sollten, ging sie alleine ins Zimmer, um noch einmal sein Gesicht zu sehen; und La Voisin, der unten auf der Treppe mit der dem Schmerze schuldigen Achtung gewartet hatte, bis der erste Ausbruch sich würde gelegt haben, enthielt sich, sie zu stören, bis endlich Verwunderung über ihr langes Ausbleiben und Besorgnis um sie seine Delikatesse überwältigte. Er klopfte leise an die Tür, ohne Antwort zu erhalten, er horchte aufmerksam, aber alles blieb still — kein Seufzer, kein Schluchzen ließ sich hören. Noch mehr beunruhigt durch dies Stillschweigen, öffnete er die Tür und fand Emilie ohne Bewusstsein quer über den Fuß des Bettes, neben welchem der Sarg stand, liegen. Sein Rufen brachte Hilfe herbei, und sie wurde in ihr Zimmer gebracht, wo gehörige Mittel sie endlich wieder herstellten.


  Während ihrer Ohnmacht hatte La Voisin den Sarg zumachen lassen, und es gelang ihm, Emilie durch Überredung aus dem Zimmer zu entfernen. Sie fühlte sich auch in der Tat unvermögend, den Anblick auszuhalten, und sah wohl ein, wie notwendig es war, ihre Kräfte für die Szene, die ihr noch bevorstand, zu sparen. St.Aubert hatte ausdrücklich verlangt, dass seine Überreste in der Kirche beim Kloster St.Klaren sollten beigesetzt werden, und hatte sogar die Stelle, nahe bei der alten Gruft der Villerois, wo er niedergelegt zu werden wünschte, genau beschrieben: Der Prior hatte diese Stelle zum Begräbnis verstattet, und dahin ging also der traurige Zug, dem am Tore der ehrwürdige Priester mit einem Gefolge von Mönchen entgegen kam.


  Alle, die den feierlichen Leichenchor und den Klang der Orgel hörten, die, sowie der Leichnam in die Kirche kam, gerührt wurde; die Emilies schwache Schritte und ihre angenommene Ruhe sahen, widmeten ihr unwillkürliche Tränen. Sie vergoss keine, sondern ging, das Gesicht von einem dünnen, schwarzen23 Schleier zum Teil verhüllt, zwischen zwei Personen, die sie unterstützten; die Äbtissin ging voran, und Nonnen folgten, deren klagende Stimmen, in der schwellenden Harmonie der Messe24 schmolzen.


  Als die Prozession ans Grab kam, hörte die Musik auf. Emilie ließ den Schleier ganz herunterfallen, und als einen Augenblick die Chöre schwiegen, hörte man deutlich ihr Schluchzen. Der heilige Vater hob die Andachtsfeier an, und Emilie bekämpfte aufs Neue ihre Gefühle, bis der Sarg niedergesetzt wurde und sie die Erde auf dem Deckel rauschen hörte. Dann aber brach sie, von einem unaussprechlichen Grausen überwältigt, in lautes Schluchzen aus und lehnte sich, um nicht zur Erde zu sinken, an die Person, die dicht neben ihr stand. Nach wenigen Augenblicken erholte sie sich wieder, und als sie die rührenden erhabenen Worte hörte: sein Körper ist in Frieden begraben und seine Seele zurückgekehrt zu dem, der sie gab, sänftigte sich ihr lauter Schmerz in Tränen.


  Die Äbtissin führte sie aus der Kirche in ihr eigenes Zimmer, und reichte ihr da allen Trost, den Religion und sanftes Mitleid geben können. Emilie kämpfte gegen den Druck des Schmerzes, allein die Äbtissin, die sie aufmerksam betrachtete, ließ ein Bett für sie zurechtmachen und bat sie, sich zur Ruhe zu legen. Auch forderte sie gütig die Erfüllung des Versprechens, einige Tage im Kloster zu bleiben, und Emilie, die auf keine Weise nach der Hütte, der Szene alles ihres Leidens, wieder zurückzukehren wünschte, hatte jetzt, da keine unmittelbare Sorge ihre Aufmerksamkeit forderte, Zeit, an sich selbst zu denken, und die Schwäche zu fühlen, die es ihr unmöglich machte, die Reise anzutreten, ehe sie sich ein wenig wieder erholt hatte.


  Indessen taten die mütterliche Zärtlichkeit der Äbtissin und die sanfte Aufmerksamkeit der Nonnen alles, was möglich war, um ihre Lebensgeister zu beruhigen und ihre Gesundheit wieder herzustellen. Allein die letzte hatte durch das Leiden ihrer Seele einen zu tiefen Stoß erlitten, um sich sobald wieder zu erholen. Sie krankte einige Wochen im Kloster an einem schleichenden Fieber, wünschte nach Hause zurückzukehren und fühlte sich doch unfähig dazu; oft fühlte sie sogar ein Widerstreben, den Ort zu verlassen, wo die Gebeine ihres Vaters ruhten, und fand eine gewisse Süßigkeit in dem Gedanken, dass wenn sie hier stürbe, ihr Körper neben ihrem Vater ruhen würde.


  Indessen schrieb sie an Madame Cheron und an die alte Haushälterin und benachrichtigte sie von dem traurigen Vorfall und von ihrer eigenen Lage. Die Antwort ihrer Tante enthielt mehr einen Schwall von Alltagströstungen als wahre Teilnahme an ihrem Kummer; sie versprach, ihr einen Bedienten zu schicken, der sie nach La Vallée begleiten sollte, denn ihre eigene Zeit wäre durch die vielen Gesellschaften, worin sie leben müsste, so sehr beschränkt, dass sie unmöglich eine so lange Reise unternehmen könnte.


  Sosehr auch Emilie den Aufenthalt in La Vallée dem zu Toulouse vorzog, konnte sie doch nicht umhin, das Unschickliche und Ungütige in ihrer Tante Betragen zu fühlen, die sie dahin zurückkehren ließ, wo sie keinen Verwandten mehr hatte, der sie trösten und beschützen konnte, — ein Betragen, welches um so unverzeihlicher war, da St.Aubert Madame Cheron zur einzigen Vormünderin seiner verwaisten Tochter ernannt hatte.


  Madame Cherons Bedienter machte die Begleitung des guten La Voisin unnötig, und Emilie, die ohnehin ihre Verpflichtung gegen ihn tief fühlte, war es lieb, ihm wenigstens diese lange und für sein Alter beschwerliche Reise zu ersparen.


  Während ihres Aufenthaltes im Kloster machten der Friede und die Heiligkeit, die innerhalb herrschten, die Schönheit der Gegend von außen und die feine Achtsamkeit der Äbtissin und der Nonnen einen so sanften Eindruck auf ihre Seele, dass sie beinahe in Versuchung geriet, eine Welt zu verlassen, wo sie ihre liebsten Freunde verloren hatte, und sich ganz dem Klosterleben an einem Orte zu widmen, der ihr dadurch heilig war, dass er St.Auberts Leichnam in sich schloss.


  Die stille Schwärmerei, die ihrem Temperamente so natürlich war, hatte ihr die heilige Abgeschiedenheit einer Nonne in so schönem Licht gemalt, dass sie das Selbstsüchtige dieses Standes ganz übersah. Allein die Farben, welche eine melancholische Phantasie, leicht berührt vom Aberglauben, dem Klosterleben gab, verblichen allmählich, so wie ihre Lebensgeister wieder erwachten, und brachten noch einmal ein Bild in ihr Herz zurück, das nur vorübergehend daraus verbannt werden konnte.


  Dies Bild erweckte verstohlen Hoffnung und Trost und süße Regungen. Bilder von Glückseligkeit schimmerten schwach in der Ferne, und wenn auch ihr Verstand ihr sagte, dass es Täuschungen wären, konnte sie sich doch nicht entschließen, sie auf immer zu verbannen.


  Vielleicht war die Erinnerung an Valancourt das Einzige, was sie abhielt, sich der Welt auf ewig zu entziehen. Die Größe und Erhabenheit der Gegenstände, unter welchen sie ihn zuerst erblickte, hatte ihre Phantasie geblendet und einen Teil des Interesses, den sie für sie haben mussten, auf ihn übertragen. Auch die Achtung, welche St.Aubert so oft gegen ihn gezeigt hatte, machte ihn ihr werter; allein so deutlich auch sein Gesicht und sein Betragen gegen sie, seine Empfindungen verrieten, hatte er sich doch nie mündlich erklärt, und selbst die Hoffnung, ihn wiederzusehen, war so fern, dass sie sich ihrer kaum bewusst war, geschweige denn, dass sie auf ihr jetziges Betragen einen für sie selbst merklichen Einfluss hätte haben können.


  Verschiedene Tage verstrichen nach der Ankunft von Madame Cherons Bedienten, bevor Emilie hinlänglich wieder hergestellt war, um die Reise nach La Vallée anzutreten. Am Abend vor ihrer Abreise ging sie nach der Hütte, um Abschied von La Voisin und seiner Familie zu nehmen, und ihnen für ihre Güte zu danken. Sie fand den alten Mann auf einer Bank vor seiner Tür zwischen seiner Tochter und seinem Schwiegersohn sitzend, der eben von der Arbeit zurückgekommen war und auf einer Flöte spielte. Eine Flasche Wein stand neben dem alten Mann und vor ihm ein kleiner Tisch mit Früchten und Brot, den seine munteren kleinen Enkel umringten. Sie verzehrten fröhlich ihr Abendbrot, so wie die Mutter es ihnen zuteilte.


  Sie stand einen Augenblick still, ehe sie aus dem Schatten hervorging, um die glückliche Gruppe vor ihr, das Wohlwollen und die Heiterkeit des gesunden Alters auf La Voisins Gesicht, die mütterliche Zärtlichkeit, womit Agnes auf ihre Kinder blickte, die Unschuld kindischer Freude, die aus ihrem Lächeln widerstrahlte, zu betrachten. Sie sah noch einmal den ehrwürdigen alten Mann und dann die Hütte an. Das Gedächtnis ihres Vaters stieg mit voller Gewalt in ihrer Seele auf, und sie eilte schnell fort, weil sie sich selbst nicht länger traute.


  Sie nahm zärtlichen, rührenden Abschied von La Voisin und seiner Familie; er schien sie als seine Tochter zu lieben und vergoss Tränen, als sie fortging. Auch Emilie konnte die ihrigen nicht unterdrücken. Sie vermied, wieder in die Hütte zu gehen, um nicht Regungen aufzuwecken, die sie jetzt zu ertragen zu schwach war.


  Noch ein schmerzhafter Auftritt erwartete sie: sie hatte beschlossen, ihres Vaters Grab noch einmal zu besuchen, und damit niemand sie stören, oder im Nachhängen ihrer melancholischen Zärtlichkeit beobachten möchte, verschob sie ihren Besuch, bis alles im Kloster, die einzige Nonne, die ihr den Schlüssel zur Kirche zu bringen versprach, ausgenommen, sich zur Ruhe gelegt haben würde.


  Emilie blieb in ihrem Zimmer, bis sie die Klosterglocke zwölf schlagen hörte. Die Nonne kam jetzt, wie sie verabredet hatten, mit dem Schlüssel zu einer geheimen Tür, die in die Kirche ging, und sie stiegen zusammen die schmale Wendeltreppe, die dahin führte, hinab. Die Nonne erbot sich, Emilie zum Grabe zu begleiten und setzte hinzu: »Es ist so schauderlich, um diese Stunde allein zu gehen« — allein Emilie lehnte es ab, denn sie konnte sich nicht entschließen, einen Zeugen ihres Kummers um sich zu haben, und die Schwester gab ihr die Lampe, nachdem sie die Tür aufgeschlossen hatte.


  »Sie werden sich erinnern, Schwester,« sagte sie, »dass in dem östlichen Flügel, durch den Sie gehen müssen, ein neu geöffnetes Grab ist; nehmen Sie sich ja in Acht, dass Sie nicht über die lockere Erde straucheln.«


  Emilie dankte ihr noch einmal, nahm die Lampe und ging nach der Kirchtüre. Hier aber stand sie einen Augenblick still: eine plötzliche Furcht überwältigte sie, und sie kehrte am Fuße der Treppe wieder um, wo sie in Versuchung geriet, die Nonne, deren schwarzer Schleier noch über das Treppengeländer wehte, zurückzurufen. Während sie noch zögerte, verschwand der Schleier, und sich ihrer Furcht schämend, ging sie nach der Kirche.


  Die kalte Luft durchschauerte sie, und die tiefe Stille und der Umfang des Gebäudes, das nur schwach vom Mond beschienen wurde, hätte sie gewiss zu jeder anderen Zeit mit bangem Schrecken erfüllt; jetzt aber beschäftigte der Schmerz ihre ganze Aufmerksamkeit. Sie hörte kaum das flüsternde Echo ihrer eigenen Schritte, und dachte nicht an das offene Grab, bis sie sich am Rande desselben befand. Ein Mönch aus dem Kloster war den Abend zuvor hier begraben worden, und als sie in der Dämmerung in ihrem Zimmerchen einsam saß, hörte sie in der Ferne die Mönche das Requiem für seine Seele singen. Dies rief ihr die Umstände von ihres Vaters Tod frisch ins Gedächtnis zurück, und als die Stimmen, die sich mit dem tiefen klagenden Getöne der Orgel mischten, schwach empor stiegen, traten düstere Schattenbilder vor ihre Seele.


  Endlich besann sie sich und eilte mit schnellen Schritten seitwärts, um die aufgerissene Erde zu vermeiden, nach St.Auberts Grabe, wo sie in dem Mondlicht, das quer auf einen entlegenen Teil des Flügels fiel, einen Schatten zwischen den Pfeilern hingleiten zu sehen glaubte. Sie stand still, um zu horchen, und da sie keinen Fußtritt hörte, glaubte sie, dass ihre Fantasie sie getäuscht hätte, und ging weiter.


  St.Aubert war unter einem einfachen Marmor, der nicht viel mehr als seinen Namen und den Tag seiner Geburt und seines Todes enthielt, neben dem prächtigen Monumente der Villerois begraben. Emilie verweilte an seinem Grabe, bis eine Glocke, welche die Mönche zur Frühmesse weckte, sie erinnerte, dass es Zeit sei sich zurückzuziehen. Sie weinte noch einmal ein letztes Lebewohl auf das Grab und zwang sich, von dannen zu gehen.


  Nach dieser Stunde schwermütigen Genusses, erfrischte sie ein tieferer Schlaf, als sie seit langer Zelt genossen hatte, und sie fand sich beim Erwachen merklich ruhiger und getrösteter.


  Seit dem Augenblick ihrer Abreise aus dem Kloster aber erwachte ihr Schmerz aufs Neue. Das Andenken des Toten und die Freundschaft des Lebenden banden sie an diesen Ort, und sie fühlte für die heilige Stätte, die ihres Vaters Gebeine einschloss, ganz die zärtliche Anhänglichkeit, die uns an eine geliebte Heimat fesselt. Die Äbtissin wiederholte beim Abschied viele gütige Versicherungen der Achtung und Liebe, und viele unter den Nonnen ließen ebenfalls eine ungekünstelte Betrübnis über ihre Abreise blicken, und Emilie verließ das Kloster mit vielen Tränen und von vielen aufrichtigen Wünschen für ihr Wohl begleitet.


  Sie war verschiedene Meilen gereist, ehe die Gegenstände, vor welchen sie vorüberfuhr, sie nur einen Augenblick aus der tiefen Schwermut, worin sie versenkt war, zu reißen vermochten; und als sie endlich ihre Aufmerksamkeit rege machten, war es nur, um sie zu erinnern, dass St.Aubert an ihrer Seite war, als sie diese Gegenstände zum ersten Mal sah, und um ihr die Bemerkungen, die er dabei machte, wieder ins Gedächtnis zu rufen. So brachte sie, ohne dass ihr etwas Merkwürdiges aufstieß, den Tag in matter Schwermut hin; sie schlief die Nacht in einer Stadt an den Grenzen von Languedoc und kam den folgenden Morgen nach Gasconien.


  Gegen Abend sah Emilie die Ebnen von La Vallée vor sich liegen; die wohl bekannten Gegenstände voriger Zeiten drängten sich ihrer Bemerkung auf und mit ihnen Erinnerungen, die alle ihre Zärtlichkeit und Schmerz neu aufregten. Oft, wenn sie durch ihre Tränen auf die wilde Größe der Pyrenäen hinsah, abwechselnd vom Licht und Schatten des Abends gedeckt, erinnerte sie sich, dass ihr Vater das letzte Mal die Freude teilte, welche dieser Anblick in ihr rege machte. Plötzlich fiel ihr eine Gegend ins Gesicht, auf welche er sie besonders aufmerksam gemacht hatte, und starre Verzweiflung drohte sich ihrer zu bemächtigen.


  »Dies,« rief sie aus, »dies sind dieselben Klippen, derselbe Fichtenwald, den er mit solchem Entzücken betrachtete, als wir das letzte Mal diesen Weg zusammen machten. Dort, unter der Spitze jenes Bergs zwischen den Zederbäumen hervor, blickt die Hütte, die er mich ins Gedächtnis fassen und mit meiner Bleifeder abzeichnen hieß. O mein Vater, soll ich dich nicht mehr sehen!«


  So wie sie dem Schloss näher kam, häuften sich diese traurigen Angedenken vergangener Zeiten. Endlich erschien das Schloss selbst, umgeben von aller glühenden Schönheit der Landschaft, die St.Aubert so sehr liebte. Dies war ein Anblick, der ihre Stärke und nicht Tränen forderte. Emilie trocknete die ihrigen, und machte sich gefasst, die schwere Stunde ihrer Rückkehr nach der Heimat zu überstehen25, wo kein liebender Vater mehr sie bewillkommnen sollte.


  »Möchte ich doch nie,« sagte sie, »die Lehren, die er mich gelehrt hat, vergessen! wie oft hat er mir die Notwendigkeit gezeigt, selbst einem tugendhaften Schmerz zu widerstehen! Wie oft haben wir zusammen die Größe einer Seele bewundert, die fähig ist zu fühlen, sich aber auch durch Gründe beruhigen kann. O mein Vater, wenn es dir erlaubt ist, auf dein Kind herabzublicken, so wird es dich freuen zu sehen, dass es sich deiner Vorschriften erinnert und sie auszuüben bemüht ist.«


  Eine Biegung des Wegs ließ jetzt einen nähern Blick auf das Schloss zu, dessen Schornsteine, vom Licht gefärbt, hinter St.Auberts Lieblingseichen, deren Zweige den niedrigen Teil des Gebäudes zum Teil verhehlten, hervorschimmerten. Emilie konnte einen schweren Seufzer nicht unterdrücken.


  »Auch dies war seine Lieblingsstunde«, sagte sie, indem sie auf die langen Abendschatten hinsah, die sich quer über die Landschaft ausbreiteten. »Wie tief ist diese Ruhe, wie lieblich die Gegend! Still und lieblich wie in vorigen Tagen!«


  Aufs Neue widerstand sie dem Druck des Kummers, bis der Wagen an dem kleinen Tore stillhielt, das auf das Gebiet stieß, wovon sie jetzt die einzige Besitzerin war. Sie schlug die Augen auf, als der Wagen plötzlich stillhielt, und sah ihres Vaters alte Haushälterin herbeikommen, um ihr das Tor zu öffnen. Auch Manchon kam gelaufen und begrüßte sie bellend; er wedelte mit dem Schwanz, als seine junge Gebieterin ausstieg, und sprang freudig um sie her.


  »Liebstes Fräulein!« sagte Therese und schwieg und sah Emilie, deren Tränen die Antwort erstickten, an, als wolle sie etwas Trostähnliches ihr darbieten. Das Hündchen sprang und wedelte noch immer um sie herum und flog dann bellend an den Wagen. »Ach Fräulein, mein armer Herr!« sagte Therese, deren Gefühle mehr als ihre Delikatesse rege gemacht waren. »Manchon denkt, er säße noch im Wagen.«


  Emilie schluchzte laut; das Hündchen sprang in den offenen Wagen, sogleich aber wieder heraus und schnüffelte mit der Nase um die Pferde herum.


  »Weinen Sie doch nicht so, Fräulein,« sagte Therese; »es bricht mir das Herz, es anzusehen.«


  Der Hund kam nun zu Emilie, lief wieder zum Wagen und dann wieder zu ihr, und winselte traurig.


  »Armer Schelm,« sagte Therese, »du hast deinen Herrn verloren; wohl magst du winseln. Aber kommen Sie, liebes Fräulein, geben Sie sich zufrieden. Was soll ich holen, um Sie zu erfrischen?«


  Emilie gab der Alten die Hand, sie suchte ihren Schmerz zurückzuhalten und fragte sie freundlich, wie es denn so lange gegangen wäre? Allein sie zögerte noch immer in dem Gange, der nach dem Schloss führte: denn es war niemand darin, sie mit dem Kuss der Liebe zu begrüßen; ihr eigenes Herz klopfte nicht mehr von ungeduldiger Freude nach dem wohlbekannten Lächeln, und sie fürchtete, Gegenstände zu sehen, die ihr das volle Andenken ihres vorigen Glücks zurückriefen.


  Langsam ging sie nach der Tür, stand still, ging wieder und stand wiederum still. Wie still, wie verlassen, wie wüst schien ihr das Schloss. Sie zitterte hereinzugehen und tadelte doch sich selbst, dass sie verschob, was sie nicht vermeiden konnte; endlich ging sie mit schnellem Schritt, als fürchtete sie sich umzusehen durch den Saal in das Zimmer, das sie das ihrige zu nennen gewohnt war.


  Die Dunkelheit des Abends machte die Stille und die Einsamkeit, die darin herrschte, noch feierlicher. Die Stühle, die Tische, jedes Möbel, das ihr aus glücklicheren Zeiten so bekannt war, sprach beredt zu ihrem Herzen. Sie setzte sich, ohne anfangs daran zu denken, in ein Fenster, das auf den Garten stieß und wo St.Aubert oft mit ihr gesessen und die Sonne beobachtet hatte, wenn sie sich von der reichen, herrlichen Aussicht jenseits der Wälder verlor.


  Nachdem sie eine Zeitlang ihren Tränen freien Lauf gelassen hatte, wurde sie ruhiger, und als Therese, die sich mit dem Auspacken der Sachen beschäftigte, wieder erschien, hatte sie sich so weit wieder erholt, dass sie imstande war, mit ihr zu sprechen.


  »Ich habe das grüne Bett für Sie zurechtgemacht,« sagte Therese, als sie den Kaffee auf den Tisch setzte; »ich glaubte, es würde Ihnen jetzt besser gefallen als ihr eigenes; allein nimmermehr hätte ich mir heute vor vier Wochen vorgestellt, dass Sie allein zurückkommen würden. Ach, was für ein Tag! die Nachricht brach mir beinahe das Herz. Wer hätte auch denken sollen, als mein armer Herr vom Haus wegging, dass er nicht wieder zurückkommen würde?«


  Emilie verbarg ihr Gesicht im Schnupftuch und winkte mit der Hand.


  «Versuchen Sie doch den Kaffee,« sagte Therese. »Mein liebes junges Fräulein, trösten Sie sich, wir müssen alle sterben. Mein lieber Herr ist jetzt ein Heiliger dort oben.«


  Emilie nahm das Schnupftuch vom Gesicht und schlug ihre Augen voll Tränen zum Himmel auf; bald aber trocknete sie sich ab und fragte mit ruhiger, aber bebender Stimme nach einigen Armen, die ihr Vater unterstützt hatte.


  »Ach,« sagte Therese, indem sie den Kaffee einschenkte und ihn ihrer Herrschaft reichte, »das war ein Tag, als die traurige Nachricht ankam! Alle, die noch gehen konnten, sind täglich hier gewesen, um nach Ihnen und dem Herrn zu fragen.«


  Sie fuhr dann fort zu erzählen, dass einige gestorben wären, die sie gesund verlassen hätte, und andere die krank waren, sich wieder erholt hätten.


  »Sehen Sie doch, Fräulein«, fuhr Therese fort, »da kommt die alte Marie den Garten herauf. Sie hat diese drei Tage her immer ausgesehen, als wollte sie verscheiden, und doch lebt sie noch. Sie wird den Wagen vor der Türe gesehen haben und weiß also, dass Sie nach Hause gekommen sind.«


  Der Anblick dieser armen alten Frau würde zu viel für Emilie gewesen sein, und sie bat Therese, ihr zu sagen, dass sie sich zu übel befände, um heute Abend jemand zu sehen.


  »Morgen ist mir vielleicht besser«, sagte sie, »aber gib ihr doch dies zum Zeichen meines Andenkens.«


  Emilie saß eine Weile ganz in Kummer vertieft da. An jedem Gegenstande, auf den ihr Auge fiel, hing eine Erinnerung, die sie unmittelbar auf den Gegenstand ihres Schmerzes leitete. Ihre Lieblingspflanzen, welche St.Aubert sie zu warten gelehrt hatte, die kleinen Zeichnungen, die das Zimmer schmückten und wobei sein Geschmack ihr zur Richtschnur diente; die Bücher, die er zu ihrem Gebrauch ausersehen hatte und die sie zusammen zu lesen pflegten; ihre musikalischen Instrumente, die er so gern spielen hörte und oft selbst berührte, jeder Gegenstand gab ihrem Kummer neue Stärke. Endlich raffte sie sich aus dieser weichlichen Schwermut auf, rief alle Entschlossenheit zu Hilfe und ging in die verlassenen Zimmer, die nur einen stärkeren Eindruck auf sie machen mussten, je länger sie zögerte, sie zu betreten.


  Nachdem sie durch das Gewächshaus bis an die Tür der Bibliothek gekommen war, verließ ihr Mut sie einen Augenblick; und vielleicht erhöhte der Schatten, den der Abend und das Laub der Bäume ins Zimmer warf, die feierliche Stimmung ihrer Gefühle, als sie in das Zimmer trat und jeder Gegenstand das Andenken ihres Vaters hervorrief.


  Dort stand ein Lehnstuhl, in welchem er zu sitzen pflegte — sie fuhr zusammen als sie ihn erblickte, denn sie hatte so oft ihren Vater darin sitzen sehen, und der Gedanke an ihn stieg so deutlich in ihr auf, dass sie beinahe glaubte, ihn vor sich zu haben. Sie unterdrückte die Täuschungen einer aufgeregten Einbildungskraft, ohne jedoch über eine gewisse bange Furcht, die sich in ihre Bewegungen mischte, Herr werden zu können.


  Sie ging langsam nach dem Stuhle und setzte sich darauf hin; vor demselben stand ein Pult mit einem aufgeschlagenen Buche, so wie ihr Vater es zurückgelassen hatte. Es vergingen einige Augenblicke, ehe sie Mut fasste, es zu untersuchen; als sie aber die aufgeschlagene Seite ansah, erinnerte sie sich sogleich, dass St.Aubert am Abend vor seiner Abreise aus dem Schloss ihr einige Stellen daraus vorgelesen hatte. Dieser Umstand rührte sie jetzt tief. Sie sah auf das Blatt, weinte und sah wieder hin. Das Buch schien ihr heilig und unschätzbar, und nicht am Indiens Schätze würde sie es aus der Stelle gerückt, oder die aufgeschlagene Seite zugemacht haben.


  Sie blieb unbeweglich vor dem Pulte sitzen und konnte sich nicht entschließen es zu verlassen, ungeachtet die zunehmende Dunkelheit und die tiefe Stille des Zimmers ein schauderliches Gefühl in ihr erweckten. Ihre Gedanken verweilten bei dem wahrscheinlichen Zustand abgeschiedener Geister, und sie erinnerte sich an das rührende Gespräch, das St.Aubert den Abend vor seinem Tod mit La Voisin über diesen Gegenstand geführt hatte.


  Indem sie so dasaß, sah sie die Tür langsam aufgehen, und ein leises Rauschen in einer Ecke des Zimmers schreckte sie auf. Sie glaubte durch die Dämmerung sich etwas bewegen zu sehen. Die Materie, über welche sie eben nachgedacht hatte, und die jetzige Stimmung ihrer Seele, die ihre Einbildungskraft jedem Eindruck der Sinne öffnete, erregte eine plötzliche Furcht vor etwas Übernatürlichem in ihr.


  »Aber was sollte ich fürchten?« sagte sie. »Wenn die Geister derjenigen, die wir lieben, jemals zu uns zurückkehren können, so geschieht es gewiss in Frieden.«


  Alles war wieder still, und sie schämte sich beinahe ihrer Ängstlichkeit; sie glaubte nun, dass entweder ihre Einbildungskraft sie getäuscht oder dass sie eins von den Geräuschen gehört hätte, die man oft, ohne sich die Ursache erklären zu können, in alten Häusern spürt. — Allein bald kam es wieder, sie sah etwas auf sich zukommen und sich gleich darauf in den Stuhl neben sie drängen, sie schrie laut auf, allein ihre fliehenden Sinne kehrten sogleich zurück, als sie gewahr wurde, dass Manchon neben ihr saß und ihre Hand freundlich leckte.


  Da sie sich durchaus unfähig fühlte, die verlassenen Zimmer des Schlosses, wie sie sich anfangs vorgesetzt hatte, an diesem Abend zu besuchen, ging sie aus der Bibliothek in den Garten und die Terrasse am Fluss hinab. Die Sonne war jetzt untergegangen, allein unter den dunklen Zweigen der Mandelbäume sah man den Safranglanz des Westen sich sanft über die Hügel ausbreiten.. Die Fledermaus flog stumm vorüber, und nur dann und wann hörte man den klagenden Ton der Nachtigall.26


  Sie wandelte fort, bis sie an St.Auberts Ahornbaum kam, unter dessen Schatten sie so oft um diese Stunde gesessen, und mit ihrer teuren Mutter über den Zustand nach diesem Leben gesprochen hatte. Wie oft hatte ihr Vater gesagt, dass ihm der Gedanke, sie in einer anderen Welt wieder zu treffen, ein süßer Trost sei.


  Emilie verließ, von diesen Erinnerungen überwältigt, den Ahornbaum, und als sie sich nachdenkend an die Mauer der Terrasse lehnte, sah sie eine Gruppe von Bauern fröhlich an den Ufern der Garonne tanzen, die sich in breiter Fläche unten ausbreitete, und das Abendlicht zurückwarf. Welch ein Abstand zwischen ihnen und der unglücklichen, verlassenen Emilie! Sie waren froh und leichten Muts, wie sie zu sein pflegten, als sie — auch froh war und St.Aubert mit einem von Vergnügen und Wohlwollen strahlendem Gesicht ihrer fröhlichen Musik zuhörte.


  Emilie wandte sich hinweg, unvermögend, die Erinnerungen, die durch diesen Anblick in ihr aufgeregt wurden, zu ertragen: aber ach, wohin konnte sie sich wenden, ohne auf Gegenstände zu stoßen, die ihrem Schmerze neue Schärfe gaben?


  Therese kam ihr entgegen, als sie langsam auf das Haus zuging.


  »Ach, liebes Fräulein,« sagte sie, »ich habe Sie wohl eine halbe Stunde gesucht und war bange, dass Ihnen etwas zugestoßen sein möchte. Wie mögen Sie doch nur in dieser feuchten Nachtluft umhergehen? Kommen Sie doch herein! Was würde mein armer Herr sagen, wenn er Sie sehen könnte?«


  »Ich bitte dich, sei still, liebe Therese,« sagte Emilie, und ging schweigend ins Schloss.


  Therese leuchtete ihr durch den Saal in das ehemalige Wohnzimmer, wo sie das Tischtuch mit einen einsamen Paar Messer und Gabel aufgelegt hatte. Emilie befand sich schon im Zimmer, ehe sie merkte, dass es nicht das ihrige war; doch unterdrückte sie die Bewegung, die sie geneigt machte, es zu verlassen, und setzte sich ruhig an den kleinen Esstisch hin. Ihres Vaters Hut hing an der Wand gegenüber, und sie wurde blass, als er ihr in die Augen fiel. Therese sah sie und dann den Gegenstand an, auf den ihre Augen geheftet waren, und ging, ihn wegzunehmen, allein Emilie winkte mit der Hand.—


  »Nein,« sagte sie, »lass ihn hängen. Ich will in mein Zimmer gehen und versuchen, ob ich schlafen kann. Morgen wird mit besser sein.«


  »Das ist ein betrübter Zustand,« sagte Therese: »Liebes Fräulein, nehmen Sie doch etwas zu sich. Ich habe einen Fasan zurecht gemacht, und noch dazu einen rechten schönen. Der alte Herr Barreaux schickte ihn diesen Morgen, denn ich sah ihn gestern und sagte ihm, dass Sie kämen. Sie können nicht glauben, wie sehr er sich die traurige Nachricht zu Herzen gezogen hat.«


  »Hat er das wirklich?« sagte Emilie mit sanfter Stimme: denn sie fühlte ihr armes Herz auf einen Augenblick durch einen Strahl von Sympathie erwärmt.


  Endlich fühlte sie ihre Lebensgeister ganz erschöpft und zog sich in ihr Zimmer zurück.


  


  Neuntes Kapitel.


  Emilie erhielt einige Tage nach ihrer Zurückkunft einen Brief von ihrer Tante, Madame Cheron, worin diese nach einigen Alltagskondolenzen und Ratschlägen sie nach Toulouse einlud und hinzusetzte, dass, da ihr verstorbener Bruder ihr Emilies Erziehung anvertraut hätte, sie sich verbunden glaubte, die Aufsicht über ihr Betragen zur führen.


  Emilie hatte gerade damals keinen höheren Wunsch, als zu La Vallée zu bleiben, dem Schauplatz ihrer frühen Glückseligkeit, ihr jetzt unendlich teuer, weil es der letzte Aufenthalt derjenigen war, die sie auf immer verloren hatte. Hier konnte sie unbemerkt weinen, ihren Tritten nachspüren und sich jedes kleinen Umstandes von ihnen erinnern. Allein sie wünschte doch auf keine Weise sich den Unwillen der Madame Cheron zuzuziehen.


  Obgleich ihre Zärtlichkeit ihr nicht zuließ, nur einen Augenblick darüber zu murren, dass St.Aubert Madame Cheron zu ihrer Vormünderin ernannt hatte, so fühlte sie doch, dass ihre Glückseligkeit dadurch großenteils von der Laune ihrer Tante abhängig gemacht war. Sie bat in ihrer Antwort um Erlaubnis, noch einige Zeit zu La Vallée zu bleiben, weil ihre Lebensgeister so niedergeschlagen wären, dass sie Ruhe und Einsamkeit bedürfte, um sie wieder herzustellen. — Beides konnte sie bei Madame Cheron nicht finden, die ein großes Vermögen in Stand setzte, ihrer Neigung zu einem sehr zerstreuten Leben nachzuhängen. Nachdem sie diese Antwort fortgeschickt hatte, fühlte sie sich um vieles leichter.


  In den ersten Tagen ihres Kummers erhielt sie einen Besuch von Herrn Barreaux, der aufrichtig um St.Aubert trauerte.


  »Ich habe wohl Ursache, meinen Freund zu beklagen,« sagte er, »denn nie werde ich seinesgleichen wieder finden. Hätte ich einen solchen Mann in der sogenannten Gesellschaft gefunden, so würde ich sie nie verlassen haben.«


  Herrn Barreaux’ Achtung für ihren Vater machte ihn Emilie sehr wert; es war ihrem Herzen Wonne, von ihren Verstorbenen mit einem Mann sprechen zu können, den sie so sehr verehrte und der bei einer zwar rauhen Außenseite so viel Herzensgüte und Delikatesse besaß.


  


  Verschiedene Wochen verstrichen in ruhiger Einsamkeit, und Emilies Schmerz begann sich in stille Melancholie zu sänftigen.


  Als ihre Seele sich von dem ersten Stoße des Kummers wieder erholt hatte, fühlte sie, dass es gefährlich sei, sich einem stillen Hinbrüten hinzugeben, und dass Tätigkeit allein ihr die verlorene Schnellkraft wieder geben konnte; sie suchte daher geflissentlich alle ihre Stunden mit Beschäftigung auszufüllen.


  Jetzt erst fühlte sie den Wert der Erziehung, die St.Aubert ihr gegeben hatte. Indem er ihren Verstand anbaute, sicherte er ihr eine Zuflucht vor der Untätigkeit, ohne dass sie dazu Zerstreuungen und kostbare, abwechselnde Vergnügungen der Gesellschaft, wovon ihre Lage sie ausschloss, bedurfte. Auch beschränkten sich die Wirkungen dieser Erziehung nicht auf selbstische Vorteile allein; da St.Aubert jede liebenswürdige Eigenschaft ihres Herzens gewöhnt hatte, floss es jetzt in Wohlwollen gegen alles um sie her über, und lehrte sie, wenn sie das Unglück anderer nicht ganz aus dem Weg räumen konnte, es wenigstens durch zärtliches Mitleid zu mildern.—


  Madame Cheron ließ Emilies Briefe unbeantwortet: sie schmeichelte sich nun mit der Hoffnung, dass man ihr erlauben würde, noch einige Zeit in ihrer Einsamkeit zu bleiben, und ihre Seele hatte nun soviel Stärke wieder erhalten, dass sie es wagte, die Szenen zu besuchen, welche das Andenken vergangener Zeiten am mächtigsten in ihr aufriefen. Unter diese gehörte die Fischerhütte; um die zärtliche Schwermut dieses Orts zu erhöhen und die Töne noch einmal hervorzurufen, denen ihre Mutter und St.Aubert so gerne zuhorchten, nahm sie ihre Laute mit dahin.


  Sie ging allein und um die stille Abendstunde, die der Fantasie und dem Schmerze so süß ist. Sie war zum letzten Mal in Gesellschaft ihrer Eltern, wenige Tage zuvor, ehe ihre Mutter sich aufs Krankenbett legte, hier gewesen; und als sie jetzt die Wälder, die das Gebäude umringten, betrat, erwachte das Andenken voriger Zeiten mit solcher Stärke in ihr, dass ihre Entschlossenheit auf einen Augenblick dem Übermaß des Schmerzes wich. Sie stand still, lehnte sich, um nicht zur Erde zu sinken, an einen Baum und weinte einige Minuten, ehe sie sich genug erholen konnte, um weiterzugehen.


  Der kleine Fußpfad, der nach dem Gebäude führte, war mit Gras überwachsen, und die Blumen, welche St.Aubert nachlässig am Rande ausgestreut hatte, waren von Unkraut beinahe erstickt. Sie stand oft still; um den öden, jetzt so einsamen, verlassenen Ort zu betrachten; und als sie mit zitternder Hand die Tür der Fischerhütte öffnete, sagte sie: »Ach alles, alles ist noch ebenso, wie ich es zuletzt verließ, und mit denen verließ, die nie wiederkehren sollen!«


  Sie ging an ein Fenster, das auf den Fluss stieß, und die Augen starr darauf geheftet, verlor sie sich bald in schwermütigen Träumen und würde wahrscheinlich noch länger so geblieben sein, hätte nicht ein schneller Fußtritt von außen sie aufmerksam gemacht und erinnert, dass sie ganz unbeschützt sei. Gleich darauf öffnete sich die Tür und es trat ein Fremder herein, der bei Emilies Anblicks still stand und eine Entschuldigung stammelte. Bei dem Ton seiner Stimme verlor sich Emilies Furcht in mächtigeren Regungen; diese Töne waren ihrem Ohr bekannt, und ob sie gleich in der Dämmerung die Züge des Sprechenden nicht unterscheiden konnte, erweckte doch seine Stimme eine zu starke Erinnerung in ihr, um sie zweifelhaft zu lassen.


  Er wiederholte seine Entschuldigung und Emilie brachte eine Art von Antwort hervor als der, der Fremde schnell näher drang und ausrief: »Gütiger Gott! ist es möglich — nein ich kann mich nicht irren — Fräulein Emilie selbst!«


  »Sie ist es in der Tat,« sagte Emilie, die in ihrer ersten Vermutung bestärkt wurde, denn sie sah nun deutlich Valancourts Gesicht, von mehr als gewöhnlichem Feuer beseelt. Tausend schmerzvolle Erinnerungen drängten sich an ihre Seele, und die Gewalt, womit sie sich zu bekämpfen suchte, diente nur, ihre Bewegung zu erhöhen.


  Valancourt, der sich indessen angelegentlich nach ihrem Befinden erkundigte, und die Hoffnung äußerte, dass die Reise für St.Aubert von guten Folgen gewesen wäre, erriet nun aus dem Tränenstrome, den sie nicht länger zu unterdrücken vermochte, die unglückliche Wahrheit. Er führte sie zu einem Stuhl und setzte sich neben sie; ihre Tränen flossen unaufhaltsam, und sie merkte nicht eher, dass er ihre Hand in der seinigen geschlossen hielt, bis sie sie von den Tropfen der Sympathie befeuchtet fühlte, welche Betrübnis um St.Aubert und zärtliches Mitleid mit ihr aus seinen Augen hervorlockte.


  »Ich fühle,« sagte er endlich, »ich fühle, wie fruchtlos jeder Versuch, Sie zu trösten, sein muss. Ich kann nur mit Ihnen klagen, denn ich kann über die Quelle Ihrer Tränen nicht ungewiss sein. Wollte Gott, dass ich mich irre!«


  Emilie konnte nur durch Tränen antworten, bis sie endlich aufstand und ihn bat, den traurigen Ort mit ihr zu verlassen. Valancourt wagte nicht, sie zurückzuhalten, ungeachtet er ihre Schwäche sah; er legte ihren Arm in den seinigen und führte sie aus der Fischerhütte. Sie gingen schweigend durch die Wälder. Sosehr auch Valancourt die nähern Umstände von ihres Vaters Tod zu erfahren wünschte, wagte er es doch nicht, sie darum zu befragen, und sie selbst war zu betrübt, um sprechen zu können.


  Endlich schöpfte sie Mut genug, von ihrem Vater zu reden und mit wenigen Worten die Geschichte seines Todes zu erzählen. Valancourt geriet bei dieser Erzählung in die stärkste Bewegung, und als er hörte, dass St.Aubert unterwegs gestorben und Emilie unter Fremden zurückgeblieben sei, drückte er ihre Hand zwischen den seinigen und rief, von einem unwillkürlichen Gefühl überrascht: »Gott! warum war ich nicht bei Ihnen!« Gleich darauf aber fasste er sich wieder, und sprach von ihrem Vater, bis er die gänzliche Erschöpfung ihrer Lebensgeister merkte und unvermerkt das Gespräch auf sich selbst lenkte.


  Emilie erfuhr nun, dass er nach ihrer Trennung noch eine Zeitlang am Ufer des mittelländischen Meeres fortgewandelt, und dann durch Languedoc nach Gasconien, seinem Geburtsorte, wo er sich gewöhnlich aufhielt, zurückgekehrt war.


  Nachdem er seine kleine Erzählung geendigt hatte, fiel er in ein Stillschweigen, welches Emilie sich nicht geneigt fühlte, zu unterbrechen, es dauerte fort, bis sie das Schloss erreichten, wo er still stand, als fühlte er, dass dies die Grenze seines Spazierganges sei. Hier sagte er, dass er die Absicht hätte, den folgenden Tag nach Estuvière zurückzugehen, und bat sie um Erlaubnis, noch vorher am anderen Morgens Abschied von ihr zu nehmen.


  Emilie glaubte, eine gewöhnliche Höflichkeit nicht wohl abschlagen zu können, ohne zu verraten, dass sie sich etwas mehr darunter dächte, und antwortete ihm, dass er sie zu Hause finden würde.


  Vorzüglich erinnerte sie sich, wie ernst und dringend ihr Vater sie gebeten hatte, die bewussten Papiere zu vernichten — sie erwachte aus der Betäubung, worin der Schmerz sie erhalten hatte; erschrak bei dem Gedanken, ihm noch nicht gehorcht zu haben, und beschloss, dass kein Tag mehr den Vorwurf dieser Vernachlässigung mit sich führen sollte.


  


  Zehntes Kapitel.


  Am folgenden Morgen befahl Emilie, St.Aubert ehemaliges Schlafzimmer zu heizen, und ging gleich nach dem Frühstück dahin, um die Papiere zu verbrennen. Nachdem sie, um nicht gestört zu werden, die Tür verriegelt hatte, öffnete sie das Kabinett, worin sie verborgen lagen. Sie fühlte einen fremden Schauer und stand einige Augenblicke zitternd da; eine bange Furcht hielt sie ab, das Brett wegzuschieben. In einem Winkel des Kabinetts stand der Tisch, an welchem sie ihren Vater den Abend vor seiner Abreise sitzen und mit so vieler Bewegung, wahrscheinlich in diesen Papieren, lesen sah.


  Das einsame Leben, welches Emilie seither geführt hatte, und die traurigen Gegenstände, wobei sie ihre Gedanken verweilen ließ, hatten ihre Fantasie oft mit den trüben Schatten erfüllt, wofür sonst nur schwache Seelen empfänglich sind. Mehr als einmal seit ihrer Rückkehr nach Hause hatte sie solche Zufälle gehabt; oft hatten in der Abenddämmerung bei ihren Wanderungen durch das einsame Gebäude Erscheinungen sie geschreckt, die sie in heitern Tagen nicht würde bemerkt haben. Dieser Nervenschwäche mag es zugeschrieben werden, dass sie, als ihre Augen zum zweiten Mal auf den Lehnstuhl fielen, der in einer dunklen Ecke des Kabinetts stand, das Gesicht ihres verstorbenen Vaters daselbst zu sehen glaubte. Sie stand einen Augenblick, die Augen auf den Fußboden geheftet, da, und verließ voll Angst das Kabinett.


  Bald aber kehrte ihr Mut wieder zurück; sie machte sich selbst einen Vorwurf, dass sie sich durch eine solche Schwachheit in einer so wichtigen Handlung stören ließe, und öffnete aufs Neue die Tür. St.Aubert hatte ihr die Diele so bezeichnet, dass es nicht möglich war, sie zu verfehlen; sie erkannte auch den Strich, den er ihr beschrieben hatte, und als sie darauf drückte, glitt die Diele herunter und ließ sie das Bündel Papiere nebst einigen einzeln zerstreuten und die Börse mit Golde sehen.


  Mit zitternder Hand nahm sie alles heraus, ließ die Diele wieder fallen, stand einen Augenblick still und wollte sich eben aufrichten, als ihre aufgeregte Fantasie sie dasselbe Gesicht im Stuhle sehen ließ. Dieses Bild — ein neuer Beweis, welche unglückliche Wirkung Einsamkeit und Schmerz nach und nach bei ihr hervorgebracht hatten, warf ihre Stärke nieder; sie eilte schnell in das Zimmer und sank beinahe ohne Bewusstsein in einen Stuhl.


  Die rückkehrende Vernunft besiegte bald diese furchtbare, aber beklagenswerte Verirrung der Einbildungskraft, und sie ging wieder zu den Papieren, aber noch so sehr außer sich, dass ihre Augen sich unwillkürlich auf die Züge einiger Blätter, die offen da lagen, heftete; sie war sich in diesem Augenblick nicht bewusst, dass sie ihres Vater strenges Verbot verletzte, bis eine Stelle von schrecklichem Inhalt ihr Aufmerksamkeit und Gedächtnis zugleich wiedergab.


  Sie legte eilends die Papiere weg; allein die Worte, welche in gleichem Maß Schrecken und Neugier bei ihr rege gemacht hatten, konnte sie nicht wieder aus ihren Gedanken verbannen. Je länger sie dabei verweilte, je mehr wurde ihre Einbildungskraft entflammt. Von der stärksten Begierde getrieben, dies schreckliche Geheimnis weiter zu erforschen, fing sie an, ihr Versprechen, die Papiere zu vernichten, zu bereuen. Einen Augenblick zweifelte sie sogar, ob es recht sein könnte, hier zu gehorchen, da so wichtige Gründe dafür sprachen, weitere Aufklärung zu suchen. Doch dauerte diese Unschlüssigkeit nur einen Augenblick.


  »Ich habe ein feierliches Versprechen gegeben, ein feierliches Gebot zu beobachten,« sagte sie zu sich selbst, »und es liegt mir ob, zu gehorchen, nicht aber zu vernünfteln. Ich will eilen, die Versuchung aus dem Weg zu räumen, die meinen Frieden zerstören und mein Leben durch das Bewusstsein eines unauslöschlichen Fehlers verbittern würde, solange ich noch Kraft habe, ihr zu widerstehen.«


  Neu gestärkt durch das Gefühl ihrer Pflicht vollendete sie den Sieg der Rechtschaffenheit über die stärkste Versuchung, die sie noch je gekannt hatte, und überantwortete die Papiere den Flammen. Ihre Augen folgten der langsam verzehrenden Flamme; sie schauderte bei der Erinnerung an die eben gelesenen Worte und bei der Überzeugung, dass die einzige Gelegenheit, sich jemals Licht darüber zu verschaffen, nunmehr auf immer dahin war.


  Lange nachher erst fiel ihr die Geldbörse ein; und als sie im Begriff war, sie ungeöffnet in einen Schrank zu legen, merkte sie erst, dass etwas größeres als Münze darin war, und untersuchte es.


  »Seine Hand hat also hier geruht,« sagte sie, indem sie einige Goldstücke küsste und mit ihren Tränen benetzte, »seine Hand, die nun Staub ist!«


  Unten im Beutel lag ein kleines Paket; nachdem sie es herausgenommen und ein Papier nach dem anderen losgemacht hatte, fand sie ein elfenbeinernes Gehäuse mit dem Miniaturgemälde eines Frauenzimmers. Sie fuhr zusammen.—


  »Dasselbe,« rief sie, »dasselbe, über welchem mein Vater weinte!«


  So genau sie auch die Züge untersuchte, konnte sie sich auf niemand besinnen, dem es glich. Es war von seltener Schönheit und Sanftmut, von Gram beschattet, und von Ergebung gemildert, leuchtete daraus hervor.


  St.Aubert hatte ihr keinen Auftrag wegen dieses Gemäldes gegeben, ja, er hatte seiner nicht einmal gedacht, und sie glaubte sich also berechtigt, es zu behalten. Mehr als einmal fiel ihr ein, mit welcher Wärme er von der Marquise von Villeroi gesprochen hatte, und sie war fast geneigt, es für ihr Bildnis zu halten: doch fand sie keinen Grund, warum er ein Gemälde von dieser Dame aufbewahrt und noch mehr, warum er es mit solcher Rührung an jenem Abend sollte betrachtet haben.


  Emilie staunte noch immer das Gesicht an, untersuchte die Züge und wusste nicht, wo der Zauber saß, der ihre Aufmerksamkeit fesselte und ihr solche Empfindungen von Liebe und Mitleid einflößte. Dunkelbraunes Haar spielte nachlässig um die offene Stirne; die Nase war sanft gebogen, die Lippen sprachen ein Lächeln, allein es war ein schwermütiges; die Augen waren blau und mit einem unaussprechlich milden Ausdruck gen Himmel gerichtet, während die sanft bewölkte Stirne die feine Fühlbarkeit des Charakters verriet.


  Emilie wurde durch das Geräusch der Gartentür aus dem Nachdenken erweckt, worin die Betrachtung dieses Gemäldes sie versetzt hatte; sie sah ans Fenster und wurde Valancourt gewahr, der auf das Schloss zukam. Ihre Seele war durch die Ideen, welche sie beschäftigt hatten, so sehr in Aufruhr gebracht, dass sie sich außerstande fühlte, ihn zu sehen, und erst einige Minuten in ihrem Zimmer zubringen musste, um sich wieder zu fassen.


  Als sie zu ihm herunterkam, fiel ihr die merkliche Veränderung in seinem Gesicht und Wesen auf, die sie den Abend zuvor bei der Dämmerung und bei der Beschäftigung mit ihrem eigenen Schmerz nicht bemerkt hatte. Allein Niedergeschlagenheit und Ermattung verschwanden auf einen Augenblick in dem Lächeln, welches sein Gesicht verklärte, als er sie wahrnahm.


  »Sie sehen,« sagte er, »dass ich mich der Erlaubnis, Ihnen Lebewohl zu sagen, bediene, die Sie mir gestern mit so viel Güte erteilten.«


  Emilie lächelte schwach und fragte ihn, um etwas zu reden, ob er sich lange in Gasconien aufgehalten hätte.


  »Nur wenige Tage,« erwiderte Valancourt und errötete sanft; »meine Wanderschaft schien mir sehr langweilig, nachdem ich das Unglück gehabt hatte, mich von den Freunden zu trennen, die mir meine Reise zwischen den Pyrenäen so süß gemacht hatten.«


  Bei diesen Worten trat Emilie eine Träne ins Auge; er bemerkte es, und um ihre Aufmerksamkeit von der Erinnerung abzuleiten, die sie hervorgelockt hatte, und seine Kopflosigkeit wiedergutzumachen, lenkte er das Gespräch auf andere Gegenstände — bewunderte die angenehme Lage des Schlosses und die schöne Aussicht. Emilie, der es sauer wurde, ein Gespräch zu führen, war froh, dass sich eine Gelegenheit fand, von gleichgültigen Dingen zu reden. Sie gingen die Terrasse hinab, wo Valancourt über die Gegend am Fluss und die Aussicht auf die gegenüberliegenden Ufer der Garonne in Entzücken geriet.


  Als er sich an die Mauer der Terrasse lehnte und dem schnellen Strome der Garonne zusah, sagte er:


  »Vor einigen Wochen war ich auch an der Quelle dieses edlen Flusses. Ich war damals noch nicht so glücklich, Sie zu kennen, sonst würde ich mir Ihre Gegenwart gewünscht haben: denn die Szene schien ganz für Ihren Geschmack geschaffen. Der Fluss entspringt in der wildesten und erhabensten Gegend der Pyrenäen, die ich noch je gesehen habe.«


  Er beschrieb darauf diesen Wasserfall zwischen den Gebirgen, wo er anschwellend von den Gewässern, welche die Schneeberge herabrinnen, in das Tal Arran stürzte, zwischen dessen romantischen Anhöhen er hinschäumt und seinen Lauf nach Nordwesten verfolgt, bis er in den Plainen von Languedoc hervorgeht. Dann spült er die Mauern von Toulouse und gewinnt, nach Nordwesten sich hinwindend, ein milderes Ansehen, indem er in seinem Lauf nach dem biscayischen Meerbusen die grünen Fluren von Gasconien und Guyenne befruchtet.


  Emilie und Valancourt sprachen von den Szenen, durch welche sie zwischen den Pyrenäischen Alpen gekommen waren. Eine sanfte Zärtlichkeit bebte in seiner Stimme; oft sprach er mit allem Feuer des Genies, dann wieder schien er sich kaum bewusst, was er sagte, ungeachtet er fortfuhr zu sprechen.


  Ihr Schweigen erinnerte endlich Valancourt, wie nahe sein Gespräch den Anlass ihres Schmerzes berührte, und er vertauschte es mit einem anderen, das aber nicht viel weniger rührend für sie war. Wenn er die Größe des Ahornbaumes bewunderte, der seine breiten Zweige über die Terrasse ausbreitete und sie jetzt mit seinem Schatten deckte, so erinnerte sie sich, wie oft sie hier mit St.Aubert saß und auch ihn diesen schönen Baum bewundern hörte.


  »Dies war ein Lieblingsbaum meines Vaters,« sagte sie; »er pflegte hier in den schönen Sommerabenden mit seiner Familie zu sitzen.«


  Valancourt verstand ihre Gefühle und schwieg. Hätte sie ihre Augen von der Erde aufgehoben, so würde sie Tränen in den seinigen gesehen haben. Er stand auf und lehnte sich an die Mauer, von wo er nach wenigen Augenblicken in sichtlicher Bewegung wieder auf seinen Platz zurückkehrte.


  Emilie selbst fand ihre Kräfte so sehr erschöpft, dass sie vergebens versuchte, das Gespräch wieder anzuknüpfen. Valancourt setzte sich wieder zu ihr, allein er war still und zitterte. Endlich sagte er mit stammelnder Stimme:


  »Ich bin im Begriff diese schöne Gegend — und Sie — vielleicht auf immer zu verlassen! Diese Augenblicke werden nie wiederkehren; ich kann sie nicht ungenutzt lassen, sosehr ich auch zittre zu reden. Ich fürchte, Ihr zartes Gefühl zu beleidigen, wenn ich es wage Ihnen die Bewunderung zu erklären, die ich ewig fühlen muss — o, dass es mir dereinst vergönnt sein möchte, es Liebe zu nennen!«


  Emilie war zu bewegt, um antworten zu können; und Valancourt, der jetzt zu ihr aufzublicken wagte, sah ihr Gesicht sich verändern und glaubte sie einer Ohnmacht so nahe, das er einen unwillkürlichen Versuch machte, sie zu unterstützen, welches Emilie zum Gefühl ihrer Lage und zur Anstrengung ihrer Kräfte wieder erweckte.


  Valancourt tat nicht, als wenn er ihre Schwäche bemerkte, allein der Ton seiner Stimme verriet die zärtlichste Liebe.


  »Ich will mich nicht erkühnen,« sagte er, »dies Gespräch jetzt weiter fortzusetzen; allein vielleicht erlauben Sie mir doch zu sagen, dass diese Augenblicke des Scheidens vieles von ihrer Bitterkeit verlieren würden, wenn ich mir mit der Hoffnung schmeicheln dürfte, dass diese Erklärung mich nicht für immer aus Ihrer Gegenwart verbannt hat.«—


  Emilie machte einen neuen Versuch, die Verwirrung ihrer Sinne zu überwinden. Sie fürchtete, der entschiedene Vorzug, den ihr Herz Valancourt gab, möchte sie verleiten, ihm Hoffnungen zu geben, für die ihre Bekanntschaft noch zu jung war. Denn so liebenswürdige Eigenschaften sie auch in dieser kurzen Zeit an ihm bemerkt und sosehr auch die Meinung ihres Vaters diese bei ihr geheiligt hatte, glaubte sie doch im Ganzen noch nicht genug von seinem Werte überzeugt zu sein, um sich über einen Punkt zu entschließen, der so unendlich wichtig für das Glück ihres ganzen Lebens war.


  Doch war der Gedanke, Valancourt ganz zu entfernen, ihr so sehr schmerzhaft, dass sie es kaum ertragen konnte, dabei zu verweilen; und dies Bewusstsein ihrer Parteilichkeit machte sie noch unschlüssiger und furchtsamer, eine Bewerbung anzunehmen, für die ihr eigenes Herz zu lebhaft sprach. Ihr Vater hatte Valancourts Familie, wenn auch nicht seine Umstände, gekannt und ohne Tadel gefunden. Von den letzteren hatte Valancourt selbst, so weit es die Delikatesse zuließ, ihr einen Wink gegeben, indem er sagte, dass er ihr wenig mehr anzubieten hätte als ein Herz, das sie anbetete. Er hatte nur um entfernte Hoffnung gefleht, und sie konnte sich nicht entschließen, sie ihm zu verbieten, ungeachtet sie sich ebenso wenig ihn aufzumuntern getraute.


  Endlich fasste sie Mut zu sagen, dass sie sich durch die gute Meinung eines Mannes, den ihr Vater geschätzt hätte, sehr geehrt finden müsse.


  »So hielt er mich wirklich seiner Achtung wert?« sagte Valancourt mit einer von gewaltsamer Bewegung bebenden Stimme. »Aber,« fuhr er fort, »verzeihen Sie die Frage: ich weiß kaum was ich rede. Wenn ich hoffen dürfte, dass Sie mich dieser guten Meinung nicht unwert hielten, wenn Sie mir nur erlauben wollten, Sie zuweilen zu sehen, so würde ich Sie mit etwas verminderter Unruhe verlassen«.


  Emilie sagte nach einem kleinen Stillschweigen:


  »Ich will aufrichtig gegen Sie sein; denn ich weiß, dass Sie meine Lage fühlen und ihr etwas zugute halten werden. Sehen Sie diese Offenherzigkeit als einen Beweis meiner Achtung an. Ob ich gleich hier in dem Haus lebe, das ehemals, ach!, meines Vaters war, lebe ich doch allein. Ich habe keinen Vater mehr — dessen Gegenwart Ihre Besuche gut heißen könnte; und Sie fühlen gewiss selbst, ohne dass ich weiter etwas sage, wie wenig schicklich es für mich sein würde, sie jetzt anzunehmen.«


  »Ich darf es nicht leugnen,« erwiderte Valancourt; »aber,« setzte er traurig hinzu, »was soll mich für meine Aufrichtigkeit trösten? Ich quäle Sie und würde gern das Gespräch abbrechen, wenn ich nur die Hoffnung mit mir nehmen dürfte, dass es mir einst erlaubt sein wird, es zu erneuern, mich ihrer Familie bekannt zu machen.«


  Emilie war aufs Neue verlegen und aufs Neue unschlüssig, was sie antworten sollte. Sie fühlte tief das Schwierige, das Traurige ihrer Lage, die keinen Verwandten, keinen Freund ließ, der sie in dieser bedenklichen Lage mit Rat unterstützen könnte. Madame Cheron, die ihre einzige Verwandte war und billig diese Freundin hätte sein sollen, war entweder so sehr mit ihrem eigenen Vergnügen beschäftigt oder so empfindlich über die Abneigung, die ihre Nichte gezeigt hatte, La Vallée zu verlassen, dass sie ihre Hand ganz von ihr abgezogen zu haben schien.


  »Ach, ich sehe wohl,« sagte Valancourt nach einer langen Pause, während welcher Emilie einigemal zu sprechen angefangen und immer wieder abgebrochen hatte, »dass ich nichts zu hoffen habe. Meine Besorgnis war nur zu gegründet; Sie halten mich Ihrer Achtung unwert. Diese unglückliche Reise! die ich als die seligste Zeit meines Lebens betrachtete! diese entzückenden Tage sollten also mein ganzes übriges Leben verbittern! Wie oft habe ich zwischen Hoffnung und Furcht auf sie zurückgesehen, doch konnte ich bis diesen Augenblick es nie über mich erhalten, ihren süßen Eindruck zu bereuen.«


  Seine Stimme stockte, und er verließ schnell seinen Platz, um auf die Terrasse zu gehen. Ein Ausdruck von Verzweiflung lag auf seinem Gesicht, der Emilie tief rührte. Das Vorwort ihres Herzens überwältigte einigermaßen ihre Furchtsamkeit, und als er sich wieder niedersetzte, sagte sie mit einer Stimme, welche die zärtlichen Regungen ihres Herzens verriet:


  »Sie tun sich selbst und mir unrecht, wenn Sie mich unfähig glauben, Ihren Wert zu fühlen; ich will Ihnen gestehen, dass Sie längst meine Achtung besessen haben, und dass ich—«


  Valancourt wartete ungeduldig auf den Schluss ihrer Rede, allein die Worte starben auf ihren Lippen — aus ihren Augen aber strahlten alle Regungen ihres Herzens wider. Valancourt ging in einem Augenblick von dem Unmut der Verzweiflung zu allem Entzücken der Freude und Zärtlichkeit über.


  »O Emilie, meine Emilie!« rief er aus; »lehren Sie mich diesen Augenblick tragen — lassen Sie ihn mich als den heiligsten meines Lebens versiegeln!«—


  Er drückte ihre Hand an seine Lippen — sie war kalt und zitternd — und als er zu ihr aufsah, fand er ihr Gesicht von einer Totenblässe überzogen. Tränen kamen ihr zu Hilfe, und Valancourt hing voll ängstlicher Besorgnis über ihr. Nach wenigen Augenblicken erholte sie sich wieder und sagte mit einem matten Lächeln:


  »Können Sie mir diese Schwachheit verzeihen? Meine Lebensgeister haben sich noch immer nicht von dem letzten Stoße erholt.«


  »Entschuldigen kann ich mich nicht,« sagte Valancourt, »allein ich will mich jetzt, da ich Sie mit der süßen Gewissheit, Ihre Achtung zu besitzen, verlassen darf, ein Gespräch zu erneuern enthalten, welches vielleicht beigetragen hat, Sie noch unruhiger zu machen.«


  Dann aber, seinen Vorsatz vergessend, sprach er aufs Neue von sich selbst.


  »Sie wissen nicht, sagte er, »wie viele ängstliche Stunden ich in Ihrer Nähe zubrachte, wenn Sie vielleicht — wofern ein Gedanke von Ihnen mich aufzusuchen gewürdigt hat — mich weit entfernt glaubten. In den stillen Stunden der Nacht, wo kein Auge mich bemerken konnte, wandelte ich um Ihr Schloss. Es war mir süß, mich Ihnen so nahe zu wissen, und es lag ein eigener Zauber für mich in dem Gedanken, dass ich um Ihre Wohnung wachte, indes Sie schliefen. Diese Gegenden sind mir nicht ganz neu. Einmal wagte ich mich in die Verzäunung und brachte eine der glücklichsten und zugleich schwermütigsten Stunden unter Ihrem Fenster zu.«


  Emilie fragte ihn, seit wie lange er schon in dieser Gegend gewesen wäre.


  »Seit einigen Tagen,« antwortete er. »Es war meine Absicht, mich der Erlaubnis, die Herr von St.Aubert mir erteilt hatte, zu bedienen; allein ich weiß nicht, wie es kam: so sehnlich ich es auch wünschte, verließ mich doch immer der Mut, wenn der Augenblick selbst erschien, und ich verschob immer meinen Besuch von einer Zeit zur andern. Endlich quartierte ich mich in ein Dorf nicht weit von hier und streifte mit meinen Hunden in dieser reizenden Gegend umher, stets mit dem Wunsche, Sie unterwegs anzutreffen, und doch nie kühn genug, Sie zu besuchen.«


  Er sprach noch lange fort, ohne den Flug der Zeit zu bemerken, bis er sich endlich zu besinnen schien.


  »Ich muss gehen,« sagte er traurig, »allein ich gehe mit der Hoffnung, Sie wiederzusehen — mich Ihrer Familie vorstellen zu dürfen — lassen Sie mich diese Hoffnung aus Ihrem Munde bestätigt hören!«


  »Meine Familie wird sich freuen, einen Freund meines verstorbenen Vaters zu sehen,« sagte Emilie.—


  Valancourt zögerte noch immer, unvermögend, sich von ihr zu reißen. Emilie saß schweigend, den Blick zur Erde gesenkt, da, und Valancourt, der sie mit unverwandten Augen ansah, konnte den Gedanken nicht loswerden, dass es ihm bald nicht mehr möglich sein würde, auch nur in sein Gedächtnis den getreuen Abdruck dieses schönen Gesichts zurückzurufen.


  In diesen Augenblick hörte Emilie schnelle Fußtritte hinter dem Ahornbaum heranrauschen; sie sah sich um und erblickte Madame Cheron. Eine plötzliche Röte schlich sich auf ihre Wangen und sie zitterte krampfhaft. Doch stand sie sogleich auf, um ihren Besuch zu bewillkommnen.


  »So, Nichte,« sagte Madame Cheron, indem sie einen Blick voll Befremdung und forschender Neugier auf Valancourt warf, »so, Nichte, wie geht es Ihnen? Allein ich darf wohl nicht fragen; denn ich lese in Ihrem Gesicht, dass Sie Ihren Verlust bereits wieder zu ersetzen gewusst haben.«


  »So lügt mein Gesicht, Madame, mein Verlust kann nie wieder erseht werden!«


  »Schon gut, schon gut; ich will nicht mit Ihnen streiten; ich sehe wohl, dass Sie ganz Ihres Vaters Charakter geerbt haben — allein wissen Sie, dass es weit besser für den armen Mann gewesen wäre, wenn er einen anderen Charakter gehabt hätte?«


  Ein Blick voll Würde und Unwillen, den Emilie auf Madame Cheron warf, würde jedes andere Herz gerührt haben. Sie gab ihrer Tante keine andere Antwort, sondern stellte ihr Valancourt vor; er konnte seinen Unmut kaum unterdrücken, und Madame Cheron erwiderte seinen Gruß mit einer leichten Verbeugung und einem verächtlich forschenden Blick. Nach wenigen Augenblicken empfahl er sich Emilie auf eine Art, die sowohl seinen Schmerz, selbst von ihr zu gehen als sie in der Gesellschaft der Madame Charon zurückzulassen, ausdrückte.


  »Wer ist der junge Mann?« sagte ihre Tante mit einem Tone, der zugleich Neugier und Tadel verriet. »Vermutlich ein unnützer Anbeter von Ihnen; ich hätte Ihnen doch in der Tat mehr Gefühl von Schicklichkeit zugetraut, als in Ihrer jetzigen unbefreundeten Lage die Besuche eines jungen Mannes anzunehmen. Ich muss Ihnen sagen, dass die Welt diese Dinge bemerken und gewiss sehr frei darüber reden wird.«


  Über diese Unart höchst aufgebracht, versuchte Emilie sie zu unterbrechen; allein Madame Cheron wollte durchaus mit aller Selbstwichtigkeit einer Person, der die Ausübung der Gewalt etwas Neues ist, fortfahren.


  »Es ist durchaus notwendig, dass Sie unter die Aufsicht einer Person kommen, die besser imstande ist, Sie zu führen, als Sie selbst. Ich habe in der Tat zu einem solchen Geschäfte nicht viel Zeit; allein da es einmal die letzte Bitte Ihres armen Vaters gewesen ist, auf Ihre Aufführung zu achten, so muss ich Sie wohl unter meine Aufsicht nehmen. Allein das muss ich Ihnen sagen, Nichte, wenn Sie sich nicht ganz meinem Willen gemäß betragen, so werde ich mich nicht länger um Sie bekümmern.«


  Emilie machte keinen Versuch, Madame Cheron zum zweiten Mal zu unterbrechen; Schmerz und Selbstgefühl ihrer Unschuld erhielten sie still, bis ihre Tante sagte:


  »Ich bin jetzt gekommen, um Sie nach Toulouse abzuholen; es tut mir leid, dass Ihr armer Vater nach alledem in so schlechten Umständen gestorben ist: doch will ich Sie mit mir nach Hause nehmen. Der arme Mann! Er war immer mehr freigebig als klug; sonst würde er seine Tochter nicht so abhängig von seinen Verwandten zurückgelassen haben.«


  »Auch ist dies, hoffe ich, nicht ganz der Fall,« sagte Emilie kalt, »und ebenso wenig war die edle Großmut, wodurch er sich immer auszeichnete, an der Zerrüttung seiner Finanzen schuld. Ich hoffe, dass die Angelegenheiten des Herrn von Motteville noch immer ohne großen Schaden für seine Gläubiger in Ordnung gebracht werden können, und während dieser Zeit werde ich recht gerne zu La Vallée bleiben.«


  »Ich zweifle nicht daran,« versetzte Madame Cheron mit spöttischem Lächeln, »und gewiss werde ich es zugeben, da ich sehe, wie notwendig Sie Ruhe und Einsamkeit zur Wiederherstellung Ihrer Gemütsruhe bedürfen. Ich hätte Sie nicht so vieler Verstellung fähig gehalten, Nichte. Als Sie diese Entschuldigung vorschützten, war ich treuherzig genug, sie für wahr zu halten, und hätte mir nicht träumen lassen, einen so angenehmen Gesellschafter, als dieser Herr La Val — ich vergesse den Namen — bei Ihnen zu finden.«


  Emilie konnte die Unwürdigkeiten nicht länger ertragen.


  »Es war eine sehr gegründete Entschuldigung, Madame,« sagte sie, »und ich fühle jetzt in der Tat mehr als je den Wert der Einsamkeit, nach der ich mich damals sehnte. Wenn die Ansicht Ihres Besuchs, wie es scheint, bloß dahin ging, das Leiden Ihrer armen verwaisten Nichte durch Beleidigungen noch mehr zu schärfen, so erlauben Sie mir, Ihnen zu sagen, dass Sie vielleicht besser getan hätten, sich ihn zu ersparen.«


  »Ich sehe, dass ich ein sehr lästiges Geschäfte übernommen habe,« sagte Madame Cheron hoch errötend.—


  »Ich bin überzeugt, Madame,« sagte Emilie sanft, indem sie ihre Tränen zurückzuhalten suchte, »dass mein Vater es nicht dafür hielt. Es ist mein Trost zu denken, dass mein Betragen unter seinen Augen stets so war, als er es guthieß, und äußerst kränkend müsste es für mich sein, der Schwester eines solchen Vaters nicht zu gehorchen — ja, wenn Sie glauben, dass dies Geschäft Ihnen wirklich so lästig sein wird, so muss ich beklagen, das es Ihnen anvertraut wurde.«


  »Schon gut, Nichte. Schöne Worte machen es nicht aus. Indessen bin ich in Rücksicht meines armen Bruders bereit, das Unschickliche Ihres Betragens diesmal zu übersehen und zu versuchen, wie Sie sich künftig aufführen werden.«


  Emilie unterbrach sie mit der Bitte, ihr zu sagen, was sie unter dieser Unschicklichkeit verstände.


  »Was ich darunter verstehe! Ist es nicht die höchste Unschicklichkeit, Besuche von einem Liebhaber anzunehmen, den Ihre Familie nicht kennt?« erwiderte Madame Cheron, ohne an die Unschicklichkeit zu denken, deren sie sich selbst schuldig machte, da sie ihre Nichte der Möglichkeit eines solchen Fehlers aussetzte.


  Eine schwache Röte überzog Emilies Gesicht; Stolz und Betrübnis kämpften an ihrer Brust, und ehe sie sich besann, dass der Anschein ihrer Tante Argwohn einigermaßen rechtfertigte, konnte sie es nicht über sich erhalten, sich in die Verteidigung eines Betragens einzulassen, das von ihrer Seite so unschuldig und absichtslos gewesen war. Sie erzählte nun, auf welche Art Valancourt mit ihrem Vater bekannt geworden wäre; den Umstand mit den Flintenschuss und ihr Zusammenreisen nachher — sowie den bloßen Zufall, der ihn den Abend vorher zu ihr führte. Sie gestand, dass er seine Neigung für sie erklärt und um Erlaubnis gebeten hätte, sich an ihre Familie zu wenden.


  »Und sagen Sie mir doch, wer ist denn eigentlich dieser junge irrende Ritter, was hat er für Anspruch?«


  »Er muss sich hierüber selbst erklären,« sagte Emilie; »mein Vater kannte seine Familie, und ich glaube, dass sie ohne Tadel ist.«


  Sie fuhr nun fort, alles zu sagen, was sie von ihm wusste.


  »So so, es ist also ein jüngerer Bruder, wie es scheint,« rief ihre Tante, »und folglich ein Bettler. In der Tat eine schöne Geschichte! So hat also mein Bruder nach einer Bekanntschaft von wenigen Tagen ein so wunderbares Gefallen an diesem jungen Menschen gefunden?— Allein das sieht ihm ähnlich. In seiner Jugend fand er immer ein solches Gefallen und Missfallen, wo kein anderer Mensch einen Grund dazu sah; ja, ich muss wirklich sagen, dass die Leute, die ihm nicht gefielen, mir oft gerade die angenehmsten waren: allein über den Geschmack lässt sich nicht streiten. Er ließ sich immer so sehr von den Gesichtern der Leute einnehmen. Ich für meinen Teil habe keinen Begriff davon, und halte dies alles für lächerliche Grillen. Was hat doch wohl das Gesicht eines Mannes mit seinem Charakter zu schaffen? Kann ein Mann von gutem Charakter etwas dafür, wenn er ein unangenehmes Gesicht hat?« Madame Cheron sprach diese letzte Sentenz mit der entscheidenden Miene einer Person aus, die sich selbst Glück wünscht, eine wichtige Entdeckung gemacht zu haben, und einen unwiderleglichen Machtspruch getan zu haben glaubt.


  Emilie, die dem Gespräch ein Ende zu machen wünschte, fragte ihre Tante, ob sie nicht einige Erfrischungen zu sich nehmen wollte, und Madame Cheron begleitete sie ins Schloss, ohne aber von einem Gegenstand abzubrechen, den sie mit so viel Wohlgefälligkeit gegen sich selbst, und mit so viel Strenge gegen ihre Nichte verhandelte.


  »Es tut mir leid zu sehen, Nichte,« sagte sie auf eine Äußerung Emilies über Physiognomik27, »dass Sie viele von Ihres Vaters Vorurteilen angenommen haben, worunter auch diese plötzlichen Neigungen für Leute um ihres Gesichts willen gehören. Ich merke wohl, das Sie sich einbilden, nach einer Bekanntschaft von wenigen Tagen heftig verliebt in diesen jungen Ritter zu sein. Es war auch etwas so allerliebst Romanhaftes in der Art Ihrer Zusammenkunft.«


  Emilie presste die Tränen zurück, die in ihren Augen zitterten.


  »Wenn mein Betragen wirklich diese Strenge verdienen wird, Madame, so werden Sie wohl tun, sie mich empfinden zu lassen; bis dahin aber sollte doch wenigstens Gerechtigkeit, wenn nicht Zärtlichkeit, Sie zurückhalten. Ich habe Sie nie vorsätzlich beleidigt, und jetzt, da ich meine Eltern verloren habe, sind Sie die einzige Person, von der ich Freundlichkeit und Güte erwarten kann. Lassen Sie mich nicht mehr als je den Verlust solcher Eltern beklagen.«


  Die letzten Worte wurden beinahe durch die Heftigkeit ihrer Bewegungen erstickt, und sie brach in Tränen aus. Die Erinnerung an die Delikatesse und Zärtlichkeit, welche St.Aubert ihr immer bewies, an die glücklichen Tage, welche sie hier zubrachte, drängte sich ihr auf, und wenn sie das rauhe, fühllose Betragen der Madame Cheron, die Demütigungen, welche in Zukunft in dieser Gesellschaft auf sie warten mussten, damit verglich, so bemächtigte sich ihrer ein Grad von Schmerz, der beinahe an Verzweiflung grenzte.


  Madame Cheron, die sich mehr durch den Vorwurf, der in Emilies Worten lag, beleidigt als durch ihren Schmerz gerührt fühlte, sagte nichts, um sie zu beruhigen; allein ungeachtet sie sich stellte, als wäre es ihr nicht angenehm, ihre Nichte bei sich aufzunehmen, wünschte sie doch im Grunde nichts sehnlicher. Die Liebe zu herrschen war ihre Hauptleidenschaft, und sie wusste, wie sehr diese dadurch gekitzelt werden musste, wenn sie eine junge Waise in ihr Haus nahm, die gegen ihre Machtsprüche nichts einwenden durfte und an der sie ohne Zwang jede üble Laune des Augenblicks auslassen konnte.


  Sobald sie das Schloss betraten, äußerte Madame Cheron den Wunsch, dass sie alles, was sie nach Toulouse mitzunehmen dächte, einpacken möchte, weil sie auf der Stelle abreisen wollte. Emilie suchte sie nun zu bereden, ihre Abreise wenigstens bis zum anderen Tage zu verschieben, und es gelang ihr endlich mit vieler Mühe.


  Der Tag verstrich in Ausübung kleiner Tyranneien von Madame Cheron und in trauriger Rückerinnerung und schwermütigem Vorgefühl von Emilies Seite. Sobald ihre Tante sich in ihr Schlafzimmer zurückgezogen hatte, ging sie, um noch einmal von allen anderen Zimmern in dieser geliebten Heimat, die sie nun bald auf wer weiß wie lange verlassen und mit einer Welt, in der sie ganz fremd war, vertauschen sollte, Abschied zu nehmen. Sie konnte eine bange Ahnung, die sich ihr wiederholt aufdrängte, als würde sie La Vallée nie wiedersehen, nicht loswerden.


  Nachdem sie lange Zeit in ihres Vaters Bibliothek verweilt, einige von seinen Lieblingsbüchern, um sie mit ihren Kleidern einzupacken, ausgesucht und manche Träne beim Abwischen des Staubes vergossen hatte, setzte sie sich in seinen Lehnstuhl vor dem Schreibtisch und blieb da, in traurigen Betrachtungen verloren, bis Therese die Tür aufmachte, um ihrer Gewohnheit nach, ehe sie zu Bett ging, zu sehen, ob alles ruhig wäre. Sie fuhr zusammen, als sie ihre junge Herrschaft sah; Emilie aber ließ sie hereinkommen und trug ihr auf, das Schloss zu ihrer Aufnahme stets bereit zu halten.


  »Ach, warum müssen Sie es doch je verlassen! Nach meinem dummen Verstand zu urteilen, würden Sie es hier besser haben, als wo Sie hingehen.«


  Emilie antwortete nichts auf diese Bemerkung: die Betrübnis, welche Therese über ihre Abreise äußerte, rührte sie; allein sie fand einigen Trost in der einfachen Anhänglichkeit dieser treuen Alten und trug ihr auf, sich während ihrer Abwesenheit nichts zu versagen, was ihr zur Bequemlichkeit oder Erleichterung gereichen könnte.


  Nachdem sie Therese zu Bett geschickt hatte, durchwanderte Emilie noch jedes einsame Zimmer des Schlosses. Am längsten verweilte sie in ihres Vaters ehemaligem Schlafzimmer, von schwermütigen, wiewohl nicht unangenehmen Empfindungen durchdrungen. Zu wiederholten Malen kehrte sie an der Tür wieder zurück, um noch einen Blick auf das Zimmer zu werfen, bis sie sich endlich in das ihrige begab.


  Sie sah aus ihrem Fenster in den Garten herunter, auf welchen der hinter den Spitzen der Palmbäume hervorgehende Mond ein schwaches Licht warf. Die ruhige Schönheit der Nacht erhöhte das Verlangen in ihr, sich noch einmal die wehmütig süße Befriedigung zu verschaffen, den geliebten Schatten ihrer Kindheit Lebewohl zu sagen.


  Sie warf einen leichten Schleier über und ging stillschweigend in den Garten hinab, wo sie, froh noch einmal die Luft der Freiheit zu atmen und unbemerkt seufzen zu können, nach dem fernen Lustwäldchen eilte. Die tiefe Ruhe der Gegend, der süße Wohlgeruch, der auf dem Lüftchen schwebte, die Größe des weiten Horizonts und des klaren blauen Himmels sänftigte den Sturm ihrer Seele und erhob sie allmählich zu der erhabenen Beschauung, welche die Übel dieser Welt unsern Augen so klein und unbedeutend macht, dass wir uns wundern, wie sie uns nur einen Augenblick beunruhigen konnten.


  Emilie vergaß Madame Cheron und alle ihre Misshandlungen, während ihre Gedanken in der Betrachtung dieser zahllosen Welten aufstiegen, die in den Tiefen des Äthers zerstreut zu tausenden vielleicht dem menschlichen Auge verborgen und beinahe über den Flug der menschlichen Fantasie hinaus liegen. Sie verfolgte ihren Weg durch das Wäldchen nach der Terrasse — oft aber stand sie tiefsinnig still, wenn das Gedächtnis die Qualen der leidenden Liebe erweckte und sie im Geiste die Abgeschiedenheit sah, der sie entgegenzugehen im Begriff stand.


  Jetzt stand der Mond hoch über den Wäldern, färbte ihre Spitzen mit bleichem Licht und schoss zwischen dem Laube lange Strahlen hin, während unten auf der rauschenden Garonne der zitternde Glanz von zartestem Nebel schwach verhüllt ward. Emilie betrachtete lange den spielenden Schimmer, hörte dem sanften Gemurmel des Stroms und dem noch leiseren Wehen des Lüftchens zu, das von Zeit zu Zeit zwischen den hohen Palmbäumen säuselte.


  »Wie entzückend ist der süße Duft dieser Wälder,« rief sie, »wie lieblich die Gegend! Ach! wie oft werde ich mich ihrer erinnern und sie beseufzen, wenn ich weit entfernt bin! Was wird sich nicht vielleicht alles mit mir zutragen, bis ich sie wieder sehe! O friedliche, beglückende Schatten! Szenen meiner kindischen Freuden, der väterlichen Zärtlichkeit, die nun auf ewig dahin ist! Warum muss ich euch verlassen! In eurer Einsamkeit würde ich noch immer Sicherheit und Ruhe finden. Süße Stunden meiner Kindheit — ich stehe jetzt im Begriff, selbst von euren letzten Denkmälern zu scheiden. Keine Gegenstände, die euer Bild wieder auffrischen könnten, werden mir übrig bleiben!«


  Sie trocknete ihre Tränen und blickte aufwärts; göttliche Ruhe schlich sich wieder in ihr Herz, stillte sein Klopfen und begeisterte sie aufs Neue mit Hoffnung, mit Zuversicht und Ergebung in den Willen der Gottheit, deren Werke ihre Seele mit Anbetung erfüllten.


  Emilie sah lange den Ahornbaum an, und setzte sich dann zum letzten Mal auf die Bank unter seinen Schatten, wo sie so oft mit ihren Eltern und noch vor wenigen Stunden mit Valancourt gesessen hatte. Bei der Erinnerung an ihn stieg ein gemischtes Gefühl von Achtung, Zärtlichkeit und banger Furcht in ihrer Seele auf. Sie erinnerte sich an sein letztes Geständnis, dass er oft in der Nacht in der Nähe ihrer Wohnung umhergewandert und sogar sich in die Grenze des Gartens gewagt hatte; und plötzlich fiel ihr der Gedanke ein, dass er vielleicht gerade in diesem Augenblick hier umherirrte. Scheue Besorgnis, ihn zu treffen und sich vielleicht dem gegründeten Tadel ihrer Tante auszusetzen, wenn sie erführe, dass sie in einer so nächtlichen Stunde ihren Liebhaber hier gesprochen hatte, trieb sie sogleich von ihrem geliebten Ahornbaum weg nach dem Schloss.


  Sie warf einen ängstlichen Blick umher, und stand oft einen Augenblick still, um die schattige Gegend zu untersuchen, ehe sie weiterzugehen wagte — allein sie bemerkte kein lebendiges Wesen, bis sie bei einigen Mandelbäumen, die nicht weit vom Haus in dichten Haufen standen, verweilte, um noch einen Scheideblick auf den Garten zu werfen und noch einmal ein Lebewohl zu seufzen.


  Als ihre Augen über die Landschaft hinirrten, glaubte sie jemand aus dem Wäldchen hervorkommen und langsam eine vom Mond beleuchtete Allee hinaufgehen zu sehen — allein die Entfernung und das unvollkommene Licht ließ sie nicht mit Gewissheit unterscheiden, ob diese Erscheinung Fantasie oder Wirklichkeit war. Sie blieb noch ein Weilchen stehen, bis sie in der Totenstille der Luft ein plötzliches Geräusch hörte und gleich darauf Fußtritte nicht weit von sich zu unterscheiden glaubte.


  Sie hielt sich keinen Augenblick länger mit Vermutung auf, sondern eilte ins Schloss, wo sie aus ihrem Kammerfenster noch einmal in den Garten sah; als sie das Fenster zumachte, glaubte sie deutlich eine Gestalt zu sehen, die zwischen den Mandelbäumen hinschlich, die sie eben verlassen hatte. Sie zog sich sogleich vom Fenster zurück und suchte, so aufgeregt auch ihre Lebensgeister waren, im Schlummer die Erquickung einer kurzen Vergessenheit.


  


  Elftes Kapitel.


  Der Wagen, der Madame Cheron und Emilie nach Toulouse bringen sollte, erschien in aller Frühe vor der Tür des Schlosses, und Emilie fand ihre Tante bereits im Frühstückszimmer. Sie war still und traurig, und Madame Cheron, deren Eitelkeit durch das niedergeschlagene Wesen ihrer Nichte beleidigt wurde, machte ihr mit einer Art, welche nicht dienen konnte, sie zu erheitern, Vorwürfe darüber. Mit vieler Schwierigkeit wurde Emilies Bitte, den kleinen Hund, ihres Vaters ehemaligen Liebling, mitnehmen zu dürfen, zugestanden. Ihre Tante, voll Ungeduld fortzukommen, ließ den Wagen vorfahren, und Emilie konnte im Vorbeigehen nur noch einen letzten Scheideblick in die Bibliothek und auf den Garten werfen.


  Die alte Therese stand an der Tür, um von ihrem jungen Fräulein Abschied zu nehmen. »Gott erhalte Sie,« rief sie ihr zu, während Emilie ihr die Hand drückte und nur mit einem erzwungenen Lächeln antworten konnte.


  Vor dem Tore, das aufs Feld ging, hatten sich verschiedene von ihres Vaters Armen versammelt, um ihr Lebewohl zu sagen. Sie würde gern noch mit ihnen gesprochen haben, wenn ihre Tante dem Kutscher erlaubt hätte stillzuhalten; so aber begnügte sie sich, beinahe alles Geld, was sie bei sich hatte, unter sie auszuteilen, und sank dann, sich ganz ihrer stummen Schwermut hingebend, in den Wagen zurück. Ihre Seele wurde von traurigen Vorstellungen zu sehr eingenommen, als dass sie auf die Unterhaltung der Madame Cheron von unwichtigen Gegenständen hätte achten können, so dass sie bald in tiefem Stillschweigen dahin fuhren.


  


  Valancourt war indessen, das Herz mit Emilies Bilde erfüllt, nach Estuvière zurückgekehrt. Oft gab er sich Träumen künftiger Glückseligkeit hin, öfter aber peinigte ihn die Besorgnis, bei Emilies Familie Widerspruch zu finden. Er war der jüngere Sohn aus einer alten Familie in Gasconien; und da er früh seine Eltern verloren hatte, war die Sorge seiner Erziehung und die Verwaltung seines kleinen Erbteils seinem Bruder, dem Grafen Duvarney, der beinahe um zwanzig Jahre älter war, anheim gefallen.


  Valancourt war in allen Kenntnissen seines Zeitalters unterrichtet worden, und sein feuriger Geist, mit angeborener Seelengröße verbunden, zeichnete ihn vorzüglich in den körperlichen Übungen, die man damals für ritterlich hielt, aus. Sein kleines Vermögen hatte durch die notwendigen Ausgaben zu seiner Erziehung sehr gelitten, allein La Valancourt der Ältere schien zu glauben, dass Genie und Talente den Mangel zeitlicher Güter bei ihm ersetzen würden.


  Sie schmeichelten sich mit der Hoffnung, ihn beim Militär, beinahe der einzige Stand, den damals ein Edelmann, ohne sich zu beschimpfen, wählen konnte, vorteilhaft unterzubringen und er wurde bei der Armee enrollirt. Allein sein Bruder verstand sich wenig auf seinen eigentlichen Charakter. Dies Feuer für alles, was gut und groß in der moralischen Welt sowohl als in der physischen ist, verriet sich schon in seinen Kinderjahren, und der starke Unwillen, den er bei schlechten oder niedrigen Handlungen empfand und äußerte, zog ihm oft Vorwürfe seines Lehrers zu, der ihm diese wilden Ausbrüche eines heftigen Temperaments, wie er es hieß, verwies; der aber selbst, wenn er über die Tugenden der Sanftmut und Mäßigung sprach, die Sanftmut und das Mitleidsgefühl zu vergessen schien, die sein Mündel stets gegen Unglückliche zeigte.


  Er hatte eben Urlaub von seinem Regiment erhalten, als er die Reise in die Pyrenäen machte, der er seine Bekanntschaft mit St.Aubert verdankte; und da dieser Urlaub beinahe verlaufen war, lag es ihm um so mehr am Herzen, sich Emilies Familie zu erklären; er hatte alle Ursache Widerspruch zu befürchten, denn wenn auch sein Vermögen mit einem mäßigen Zuschuss von dem ihrigen hinreichte, sie zu unterhalten, so war es doch bei weitem nicht groß genug, um Pläne der Eitelkeit oder des Ehrgeizes auszuführen.


  Valancourt war vom letzteren nicht ganz frei, allein er sah goldne Berge bei der Armee vor sich und glaubte, dass er indessen mit Emilie sehr glücklich mit seinem kleinen Einkommen leben könnte. Er dachte jetzt einzig darauf, sich ihrer Familie bekannt zu machen, und hoffte von Emilie, deren schnelle Abreise von La Vallée er nicht wusste, eine Adresse zu diesem Zweck zu erhalten.


  


  Indessen setzten die Reisenden ihre Reise fort; Emilie versuchte oft, fröhlich zu scheinen, und fiel nur zu oft in Schweigen und Niedergeschlagenheit zurück. Madame Cheron, die ihre Schwermut einzig auf Rechnung der Trennung von ihrem Liebhaber setzte und die Betrübnis, welche Emilie noch immer über St.Auberts Verlust blicken ließ, mehr für Affektation als für wahres Gefühl hielt, suchte es lächerlich zu machen, dass man einen so tiefen Schmerz noch so lange nach der ihm gewöhnlich zugestandenen Zeit fühlen könnte.


  Diese unangenehmen Vorlesungen wurden endlich durch die Ankunft der Reisenden zu Toulouse unterbrochen. Emilie, die seit vielen Jahren nicht dort gewesen war und sich des Orts nur dunkel erinnerte, erstaunte über die Pracht, welche in ihrer Tante Haus herrschte; und vielleicht umso mehr, da sie so ganz gegen die bescheidene Eleganz abstach, an die sie gewöhnt war.


  Sie folgte Madame Cheron durch einen großen Saal, wo verschiedene Bediente in reichen Livreen prangten, in ein Prunkzimmer, das mit mehr Pracht als Geschmack ausstaffiert war. Ihre Tante, die sehr über Ermüdung klagte, befahl das Abendessen sogleich anzurichten.


  »Ich bin herzlich froh,« sagte sie und warf sich auf ein Sofa hin, »wieder in meinem eigenen Hause zu sein und meine eigenen Leute um mich zu haben. Ich verabscheue das Reisen, ob ich es gleich eigentlich lieben sollte, denn was ich auswärts sehe, macht mir mein eigenes Schloss nur doppelt angenehm. Warum sind Sie so still, Kind? Was fehlt Ihnen denn jetzt?«


  Emilie unterdrückte eine Träne, die ihr ins Auge stieg, und suchte den Ausdruck eines gepressten Herzens hinweg zu lächeln: sie dachte an ihre Heimat und fühlte den Hochmut und die prahlerische Eitelkeit der Madame Cheron zu sehr. »Kann dies wirklich meines Vaters Schwester sein?« sagte sie zu sich selbst, und die Überzeugung, dass sie es wirklich war, erwärmte ihr Herz mit etwas freundlicheren Gefühlen, — sie wünschte nun, den harten Eindruck, den ihrer Tante Charakter auf ihr Gemüt gemacht hatte, zu mildern und sich gefällig und bereitwillig gegen sie zu zeigen.


  Es misslang ihr nicht ganz, sie hörte mit anscheinendem Wohlgefallen zu, wie Madame Cheron sich über die Pracht ihres Hauses ausließ, von den vielen Gesellschaften, die sie hielte und von dem, was sie aus Emilie zu machen dächte, sprach. Emilies Furchtsamkeit hatte das Ansehen einer Zurückhaltung, die ihre Tante für Stolz und Unwissenheit zugleich hielt, und ihr Vorwürfe darüber machte.


  Emilie war oft über das dreiste Betragen, das sie an anderen hatte bewundern sehen, und über das glänzende Nichts, dem sie Beifall zollen hörte, errötet: allein dieser Beifall, weit entfernt, sie zur Nachahmung des Betragens, dem er erteilt wurde, zu reizen, machte vielmehr, dass sie sich in die Zurückhaltung einhüllte, die sie vor solchen Torheiten schützen konnte.


  Madame Cheron betrachtete die Furchtsamkeit ihrer Nichte beinahe mit Verachtung und suchte mehr, sie durch Vorwürfe niederzudrücken als ihr durch sanftes Entgegenkommen Mut zu machen.


  Das Auftragen des Abendessens unterbrach einigermaßen das wohlgefällige Gespräch der Madame Cheron und die peinlichen Betrachtungen, welche sich Emilie dabei aufdrangen. Nachdem die Mahlzeit, die durch die Aufwartung einer großen Menge von Bedienten und durch einen Überfluss von Gerichten ein prunkhaftes Ansehen gewann, vorüber war, begab Madame Cheron sich in ihr Schlafzimmer, und ein Mädchen erschien, um Emilie in das ihrige zu führen. Nachdem sie eine große Treppe hinaufgestiegen und verschiedene Gänge passiert waren, kamen sie an eine Hintertreppe, die nach einem entlegenen Teile des Schlosses führte, und hier öffnete der Bediente die Tür eines kleinen Zimmers, das wie er sagte, für Fräulein Emilie bestimmt wäre, die nun endlich, da sie sich wieder allein sah, den Tränen, die sie so lange zu unterdrücken sich bemüht hatte, freien Lauf ließ.


  Wer aus Erfahrung weiß, wie sehr sich das Herz selbst an leblose Gegenstände hängen kann, an die es lange gewöhnt war; wie ungern es sie von sich lässt, wie es mit den Gefühlen eines alten Freundes sie nach kurzer Abwesenheit wiederfindet, wird Emilies Gefühle verstehen, als sie sich, aus der einzigen Heimat, die sie von Kindheit auf gekannt hatte, verbannt und in eine Welt und unter Menschen geworfen fühlte, die ihr nicht nur der Neuheit wegen, sondern aus mehreren Gründen zuwider waren.


  Ihres Vaters Schoßhündchen, das jetzt bei ihr im Zimmer war, deuchte sie ein Freund zu sein, und als das Tier um sie herumhüpfte, als sie weinte, und ihr die Hände leckte, sagte sie:


  »Armer Manchon, ich habe jetzt niemand mehr, der mich lieb hat, als dich.«


  Ihre Tränen flossen reichlicher. Bald aber fielen ihres Vaters Ermahnungen ihr ein; sie erinnerte sich, wie oft er sie getadelt hatte, dass sie einem fruchtlosen Gram nachhinge, wie oft er sie auf die Notwendigkeit der Stärke und Geduld aufmerksam gemacht und ihr gesagt hatte, dass Übung die Kräfte der Seele stärkt, bis sie endlich den Kummer entnerven und gänzlich besiegen.


  Diese Erinnerungen trockneten ihre Tränen, sänftigten allmählich ihre Lebensgeister und befeuerten sie mit einem süßen Eifer, Vorschriften auszuüben, die ihr Vater ihr so oft eingeprägt hatte.


  


  Zwölftes Kapitel.


  Madame Cherons Haus lag nicht weit von der Stadt Toulouse entfernt und war von großen Gärten umgeben, in welchen Emilie, die früh aufgestanden war, vor dem Frühstück spazierenging.


  Von einer Terrasse, die auf der höchsten Gegend des Gartens hinlief, hatte man eine weite Aussicht auf Languedoc. Im fernen Horizont nach Süden hin entdeckte sie die wilden Spitzen der Pyrenäen, und ihre Fantasie malte ihr sogleich die grünen Fluren Gasconiens zu ihren Füßen. Ihr Herz bezeichnete ihr ihre friedliche Heimat — die Nachbarschaft, wo Valancourt war — wo St.Aubert gewesen war, und ihre Einbildungskraft, die28 den Schleier der Entfernung durchdrang, zauberte diese Heimat in all ihrer interessanten, romantischen Schönheit vor ihre Augen. Sie empfand ein unaussprechliches Vergnügen zu glauben, dass sie diese Gegend wirklich sähe, wiewohl sie in der Tat außer der zurückweichenden Kette der Pyrenäen keine Spur davon wahrnehmen konnte.


  Unachtsam auf die Szene, die unmittelbar vor ihr lag, und auf den Flug der Zeit, blieb sie, gelehnt an das Fenster eines Pavillons, der die Terrasse schloss, stehen, die Augen starr auf Gasconien geheftet und die Seele voll von den interessanten Vorstellungen, welche der Anblick in ihr erweckte, bis ein Bedienter kam, um sie zum Frühstück zu rufen.


  Sie sah sich nun plötzlich wieder aus den Träumen der Fantasie in die Wirklichkeit der Gegenwart versetzt, und die schnurgeraden Gänge, die viereckigen Blumenbeet, und Springbrunnen des Gartens mussten notwendig einen doppelt widrigen Eindruck auf sie machen, da sie den ungekünstelten Reizen und natürlichen Schönheiten der Gegend um La Vallée entgegen standen, womit ihre Erinnerung sich so innigst beschäftigt hatte.


  »Wo sind Sie denn so früh herumgelaufen?« sagte Madame Cheron, als ihre Nichte ins Zimmer trat. »Ich liebe diese einsamen Spaziergänge nicht.«


  Es befremdete Emilie sehr, dass die Gärten — denn sie sagte ihrer Tante, dass sie nicht weiter gewesen wäre — mit in dem Verbot begriffen schienen.


  »Ich wünschte, dass Sie nicht wieder so früh ohne Begleitung ausgehen möchten,« sagte Madame Cheron. »Meine Gärten sind sehr groß, und man darf einem jungen Mädchen, das zu La Vallée Bestellungen im Mondenschein machen konnte, auch an anderen Orten nicht allzuviel trauen.«


  Emilie, äußerst befremdet und beleidigt, vermochte kaum, sich eine Erklärung dieser Worte auszubitten, und als sie es endlich tat, weigerte sich ihre Tante durchaus, sie zu geben, ob sie gleich durch strenge Blicke und halb abgebrochene Worte Emilie zu verstehen zu geben suchte, dass sie recht gut um gewisse, von ihr begangene Fehltritte wisse. Das Selbstbewusstsein der Unschuld konnte nicht verhindern, dass eine Röte sich auf Emilies Wange schlich; sie zitterte und blickte verwirrt zu dem kühnen Auge der Madame Cheron auf, die ebenfalls errötete: allein es war das Erröten des Triumphs, das zuweilen das Gesicht einer Person befleckt, die sich zu dem Scharfsinn Glück wünscht, welcher sie einen anderen beargwöhnen lehrt, und die in der Befriedigung ihrer eigenen Eitelkeit sowohl das Mitleid mit dem vermeinten Verbrecher als den Unwillen über seine Schuld vergisst.


  Emilie, die nicht zweifeln konnte, dass ihrer Tante Irrtum daher rühre, dass sie an dem Abend vor ihrer Abreise von La Vallée ihren nächtlichen Spaziergang bemerkt hätte, erzählte mit aller Unbefangenheit der Unschuld die Veranlassung dazu. Madame Cheron lächelte verächtlich, weil es ihr entweder nicht beliebte, diese Erklärung für gültig aufzunehmen, oder weil sie ihre Einwendungen dagegen nicht sagen mochte — und nicht lange darauf schloss sie das Kapitel mit den Worten:


  »Ich baue niemals auf die Worte der Leute, sondern beurteile sie nach ihren Handlungen, doch bin ich nicht abgeneigt zu versuchen, wie Ihre Aufführung in Zukunft sein wird.«


  Emilie, die weniger über ihrer Tante Mäßigung und geheimnisvolles Schweigen als über die Anklage, die sie vernehmen musste, erstaunte, dachte tief darüber nach und zweifelte nunmehr, kaum dass die Person, welche sie des Nachts in den Gärten zu La Vallée gesehen hatte, Valancourt gewesen sein müsse und dass Madame Cheron ihn dort bemerkt hätte.


  Diese schien ein peinliches Gespräch nur zu verlassen, um zu einem anderen überzugehen; sie kam auf die Angelegenheiten ihrer Nichte und auf ihr Vermögen, das sich in des Herrn Motteville Händen befand. Indem sie so mit prahlerischem Mitleid von Emilies Unglück sprach, ermangelte sie nicht, sich über die Pflichten der Demut und Dankbarkeit auszubreiten und es Emilie recht deutlich fühlbar zu machen, dass sie nicht bloß von ihrer Tante, sondern auch von ihrer Tante Gesinde als eine Abhängige betrachtet wurde.


  Sie hörte nun, dass eine große Gesellschaft zu Tisch erwartet würde. Madame Cheron wiederholte bei dieser Gelegenheit den Unterricht vom vorigen Abend wegen ihres Betragens in Gesellschaft, und Emilie wünschte, dass sie Mut genug haben möchte, ihn zu befolgen. Endlich zog sie sich zu ihrer Toilette, dem Throne ihrer Huldigung zurück, und Emilie ging in ihr Zimmer, um ihre Bücher auszupacken und zu versuchen, ob sie sich bis zur Stunde des Ankleidens durch Lesen erheitern könnte.


  Mit einer Furchtsamkeit, die sie trotz alles Bemühens nicht überwinden konnte und die durch das Bewusstsein, von Madame Cheron scharf beobachtet zu werden, vermehrt wurde, trat Emilie in den Saal. Ihre Trauerkleidung, die sanfte Niedergeschlagenheit ihres Gesichts und die zurückhaltende Bescheidenheit ihres Betragens machten sie für viele in der Gesellschaft zu einem sehr interessanten Gegenstand. Sie erkannte unter ihnen den Signor Montoni und seinen Freund Cavigni — die sie das letzte Mal bei Quesnels gesehen hatte; sie schienen mit der Vertraulichkeit alter Bekannten mit Madame Cheron zu sprechen, die ihnen mit besonderem Wohlgefallen zuhörte.


  Dieser Signor Montoni hatte in seinem Wesen eine gewisse Superiorität, etwas Beseeltes und Geistvolles, das jedem, der sich ihm nahte, eine gewisse Achtung abzuzwingen schien. Seine Züge verrieten unverkennbar einen schnellen Scharfblick, allein er hatte sie, so wie die Gelegenheit es forderte, unbedingt in seiner Gewalt, und man hätte an diesem Tage mehr als einmal den Triumph der Kunst über die Natur darauf entdecken können. Emilie fühlte Bewunderung, aber nicht die Bewunderung, die zur Achtung führt: die ihrige war mit einer gewissen Furcht vermischt, die sie sich selbst nicht zu erklären wusste.


  Cavigni war munter und einschmeichelnd wie ehemals, und ungeachtet er seine Aufmerksamkeit beinahe einzig der Madame Cheron widmete, fand er doch zuweilen Gelegenheit, mit Emilie zu sprechen. Anfangs ließ er nur seinen Witz bei ihr spielen, bald aber mischte er eine gewisse Zärtlichkeit ein, die sie bemerkte und davor erschrak. So wenig sie auch antwortete, machte doch ihr sanftes Wesen ihm Mut zu reden, und sie fühlte sich erleichtert, als ein junges Mädchen in der Gesellschaft, das unaufhörlich sprach, seine Aufmerksamkeit an sich riss.


  Der Tag verstrich, ohne dass irgend etwas Wichtiges vorfiel, und wiewohl es Emilie unterhalten hatte, die verschiedenen Charaktere, die sie vor sich sah, zu beobachten, war sie doch froh, sich zu den Betrachtungen zurückziehen zu können, die sie als Pflichten anzusehen gelernt hatte.


  


  Vierzehn Tage verstrichen in einem Kreis von Zerstreuung und Gesellschaft, und Emilie, die Madame Cheron auf allen Besuchen begleitete, fand oft Unterhaltung, öfter aber Langeweile. Anfangs fiel es ihr auf, bei den Gesprächen, die sie mit anhörte, soviel Kenntnisse und Talente zu bemerken, und es dauerte lange, ehe sie einsah, dass diese Talente meistens nur Blendwerk und die Kenntnisse nur gerade soviel waren, als erfordert wurde, die Täuschung zu unterhalten. Am meisten aber hinterging sie die Miene steter Fröhlichkeit und guter Laune, welche jeder Gast verriet und deren Quelle sie in ebenso beständiger Heiterkeit und ebenso bereitwilligem Wohlwollen suchte.


  Emilie verlebte die angenehmsten Stunden in dem Pavillon auf der Terrasse, wohin sie sich, sooft sie unbemerkt fortschleichen konnte, mit einem Buche oder ihrer Laute begab, um ihre Melancholie zu besiegen oder ihr nachzuhängen. Wenn sie so dasaß, die Augen starr auf die fernen Pyrenäen und ihre Gedanken auf Valancourt und auf die geliebten Gegenden von Gasconien gerichtet, spielte sie oft die süßen, schwermütigen Gesänge ihrer Provinz, die Volkslieder, die sie seit ihrer frühesten Kindheit gehört hatte.


  


  Eines Abends, nachdem sie sich davon losgemacht hatte, ihre Tante in Gesellschaft zu begleiten, begab sie sich auch mit ihren Büchern und ihrer Laute nach dem Pavillon. Es war der milde, schöne Abend eines schwülen Tags, und die Fenster, die nach Westen gingen, öffneten dem Auge alle Pracht der untergehenden Sonne. Emilie spielte ihre Laute mit dem feinen schwärmerischen Ausdruck, der aus ihrem Herzen kam. Die stille Stunde und Gegend, das Abendlicht auf der Garonne, die nicht fern von ihnen sich ergoss und deren Wellen sie oft mit einen Seufzer nach La Vallée hinfließen sah: diese vereinten Umstände stimmten ihr Herz zur Zärtlichkeit, und ihre Gedanken flogen zu Valancourt. Sie hatte seit ihrer Ankunft zu Toulouse nichts von ihm gehört, und erst jetzt, da sie von ihm entfernt und in Ungewissheit war, merkte sie, welchen Anteil ihr Herz an ihm nahm.


  Ehe sie Valancourt sah, hatte sie noch nie eine Seele, einen Geschmack gefunden, der so ganz mit dem ihrigen übereinstimmte, und ungeachtet Madame Cheron ihr viel von den Künsten der Verstellung vorsprach und ihr sagte, dass die Eleganz und Richtigkeit im Denken, die sie so sehr an ihrem Liebhaber bewunderte, nur angenommen wären, um ihr zu gefallen, konnte sie doch kaum an ihrer Echtheit zweifeln. Doch war schon der Gedanke an diese Möglichkeit genug, ihre Seele mit Angst zu erfüllen, und sie fand, dass es nicht leicht etwas Peinlicheres geben kann, als die Ungewissheit über den Wert eines geliebten Gegenstandes; eine Ungewissheit, die sie nicht würde gequält haben, wenn sie ihrem eigenen Urteil mehr getraut hätte.


  Das Stampfen eines Pferdes auf einem Weg, der sich unter den Fenstern des Pavillons hinwand, weckte sie aus ihrer Träumerei, und sie sah einen Mann vorüberreiten, dessen Ähnlichkeit in Figur und Anstand mit Valancourt — denn die Dämmerung ließ ihr nicht zu, seine Gesichtszüge zu unterscheiden— ihr sogleich auffiel. Sie zog sich eilends vom Geländer zurück, um nicht gesehen zu werden, doch wünschte sie, den Fremden genauer zu beobachten, der ohne hinaufzusehen vorüberritt. Als sie wieder an das Geländer trat, sah sie ihn durch die Dämmerung unter den hohen Bäumen, die nach Toulouse führen, hinreiten. Dieser kleine Vorfall brachte ihre Lebensgeister in solche Unruhe, dass der Pavillon und die Gegend nichts Anziehendes mehr für sie hatten, und nachdem sie noch ein kleines Weilchen an der Terrasse umhergegangen war, kehrte sie ins Schloss zurück.


  Den folgenden Morgen wurde sie zu ihrer Tante gerufen, die ihr mit einem von Zorn flammenden Gesicht entgegenkam und ihr einen Brief hinhielt.


  »Kennen Sie die Hand?« sagte sie mit rauher Stimme und mit einem Blick, der Emilie das Herz durchbohren sollte — indes diese den Brief aufmerksam ansah und versicherte, dass sie die Hand nicht kenne.


  »Reizen Sie mich nicht,« rief ihre Tante; »Sie kennen sie gewiss, gestehen Sie die Wahrheit; ich verlange durchaus, dass Sie die Wahrheit auf der Stelle gestehen.«


  Emilie schwieg und drehte sich nach der Tür um, allein Madame rief sie zurück.


  »O Sie sind also schuldig,« sagte sie, »Sie kennen die Hand!«


  »Wenn Sie vorhin ungewiss darüber waren,« versetzte Emilie ruhig, »Madame, warum beschuldigen Sie mich denn jetzt einer Falschheit?«


  »Es ist ganz vergebens, sich hier aufs Leugnen zu legen,« sagte Madame Cheron. »Ich lese in Ihrem Gesicht, dass Sie um diesen Brief wissen, und möchte wohl behaupten, dass Sie viele dergleichen von diesem unverschämten Menschen in meinem Hause müssen erhalten haben.«


  Durch die Indelikatesse dieser Anschuldigung noch mehr beleidigt als durch die Plumpheit der ersten, vergaß Emilie sogleich den Stolz, der ihr Stillschweigen aufgelegt hatte, und suchte sich von der Anklage zu reinigen, allein Madame Cheron wollte sich nicht überzeugen lassen.


  »Ich kann mir unmöglich einbilden,« fuhr sie fort, »dass dieser junge Mensch die Dreistigkeit gehabt haben könnte, mir zu schreiben, wenn Sie ihn nicht dazu aufgemuntert hätten — und ich muss jetzt—«


  «Erlauben Sie mir, Madame,« unterbrach Emilie sie furchtsam, »Sie an einige nähere Umstände eines Gesprächs, das wir zu La Vallée hatten, zu erinnern. Ich sagte Ihnen damals aufrichtig, dass ich Herrn Valancourt nicht verboten hätte, sich an meine Familie zu wenden.«


  »Ich will mich nicht unterbrechen lassen,« sagte Madame Cheron, indem sie selbst ihre Nichte unterbrach; »ich wollte sagen — ja, ich habe vergessen, was ich eigentlich sagen wollte. Aber wie kam es denn, dass Sie es ihm nicht verboten?«—


  Emilie schwieg.


  »Wie kam es, dass Sie ihn aufmunterten, mich mit diesem Briefe zu belästigen? Ein junger Mensch, den niemand kennt; — ein Wildfremder an diesem Orte — ein junger Abenteurer, der sich ohne Zweifel nach einer guten Heirat umtut. Zwar hierin hat er wohl seinen Zweck verfehlt!«


  »Mein Vater kannte seine Familie,« sagte Emilie bescheiden, ohne ihre Empfindlichkeit über die letzten Worte merken zu lassen.


  »O, das kann ganz und gar für keine Empfehlung gelten,« erwiderte ihre Tante mit ihrer gewöhnlichen Geläufigkeit über diesen Gegenstand, »er fand so ein lächerliches Gefallen an manchen Leuten! Er beurteilte immer die Leute nach ihren Physiognomien und wurde immer hintergangen.«


  »Und doch haben Sie selbst mich nur eben jetzt nach meiner Miene für schuldig erklärt,« sagte Emilie in der Absicht ihrer Tante einen Verweis zu geben, den diese achtungslose Erwähnung ihres Vaters ihr abdrang.


  »Ich ließ Sie hierher rufen,« erwiderte ihre Tante hoch errötend, »um Ihnen zu sagen, dass ich mich in meinem eigenen Hause durch keine Besuche oder Briefe von jungen Leuten, die sich in den Kopf gesetzt haben mögen, Ihnen die Kur zu machen, will beunruhigen lassen. Dieser Herr von Valentin — mich deucht, so heißt er — ist so unverschämt, mich zu bitten, dass ich ihm erlauben möchte, mir seine Aufwartung zu machen. Ich werde ihm eine gehörige Antwort schicken. Ihnen aber, Fräulein Emilie, wiederhole ich ein für allemal, dass, wenn Sie nicht geneigt sind, sich nach meinen Vorschriften und nach meiner Lebensweise zu fügen, ich die Mühe aufgeben werde, mich um Ihre Aufführung zu bekümmern. — Ich werde mich nicht länger mit Ihrer Erziehung abgeben, sondern Sie in ein Kloster schicken.«


  »Liebe Tante,« sagte Emilie in Tränen ausbrechend und durch den groben Argwohn, den ihre Tante geäußert hatte, außer sich gesetzt; »liebe Tante, womit habe ich diese Vorwürfe verdient!«


  Sie konnte nichts weiter sagen und fürchtete so ängstlich, sich in dieser Sache irgendeine Unschicklichkeit zu Schulden kommen zu lassen, dass vielleicht Madame Cheron in diesem Augenblick ohne viele Mühe ihr das Versprechen, Valancourt auf immer zu entsagen, abgepresst haben würde. Ängstlich, jede Möglichkeit eines Fehlers zu vermeiden, und geneigt, sich allen Einschränkungen, die ihre Tante schicklich finden würde, unbedingt zu unterwerfen, ließ sie einen Gehorsam sehen, worauf Madame Cheron wenig baute, da sie ihn als die Wirkung von Furcht oder List zu betrachten schien.


  »Gut gut, versprechen Sie mir also, dass Sie diesen jungen Menschen ohne meine Erlaubnis niemals weder sehen noch an ihn schreiben wollen.«


  »Beste Tante,« erwiderte Emilie, »können Sie wohl glauben, dass ich eins oder das andere ohne Ihr Vorwissen zu tun imstande wäre!«


  »Ich kann darüber nichts glauben, denn man kann niemals wissen, wie junge Mädchen handeln werden. Es ist schwer, einiges Vertrauen in sie zu setzen, da sie selten so viel Verstand haben, dass ihnen an der Achtung der Welt etwas liegt.«


  »Ach Madame«, sagte Emilie, »mir liegt sehr viel daran, mich selbst zu achten, mein Vater lehrte mich, den Wert davon schätzen; wenn ich meine eigene Achtung verdiente, sagte er, so würde mir die Achtung der Welt niemals fehlen können.«


  »Mein Bruder war ein recht guter Mann«, erwiderte Madame Cheron, »allein er kannte die Welt nicht. Ich weiß, dass ich immer gehörigen Respekt für mich selbst gehabt habe, doch—«


  Sie hielt inne; allein sie hätte hinzusetzen können, dass die Welt ihr nicht immer Respekt bewiesen hätte, und zwar ohne dadurch ein schlechtes Urteil zu verraten.


  »Allein,« fuhr sie fort, »Sie haben mir noch nicht das verlangte Versprechen gegeben.«


  Emilie gab es sehr bereitwillig, und bediente sich der Erlaubnis, sich zu entfernen um in den Garten zu gehen. Sie suchte ihre Lebensgeister wieder zu beruhigen, und langte endlich in ihrem geliebten Pavillon am Ende der Terrasse wieder an. Hier setzte sie sich an eins der vom Laube beschatteten Fenster, das auf einen Balkon stieß, und hier kam die Stille und Abgeschiedenheit des Ortes ihr zu Hilfe, ihre Gedanken wieder zu sammeln und so zu ordnen, dass sie ein klares Urteil von ihrem bisherigen Betragen zu fällen imstande war.


  Sie rief sich aufs genauste jedes Wort ihres letzten Gesprächs mit Valancourt zu La Vallée zurück und genoss die Befriedigung, nichts zu finden, was nur die zarteste Delikatesse hätte kränken können. In der Achtung gegen sich selbst, die zu ihrer Ruhe so notwendig war, fester als je bestärkt, wurde ihr Gemüt wieder ruhig, und sie sah Valancourt voll Liebenswürdigkeit und Geist wie ehemals und Madame Cheron von beiden entblößt.


  Nur führte die Erinnerung an diesen Geliebten manche sehr peinliche Empfindung mit sich, denn sie konnte keineswegs sie mit dem Gedanken, ihm auf immer zu entsagen, aussöhnen: und da Madame Cheron bereits eine so sehr hohe Missbilligung dieser Liebe hatte blicken lassen, so sah sie viel Widerspruch voraus: Doch mischte sich in dies alles ein Grad von Entzücken, der trotz ihrer Vernunft die Gestalt der Hoffnung annahm; nur beschloss sie selbst, dass nichts auf der Welt sie bewegen sollte, sich auf einen geheimen Briefwechsel einzulassen, und nahm sich vor, wenn sie je wieder mit Valancourt zusammenkäme, dieselbe sorgfältige Zurückhaltung gegen ihn zu beobachten, die stets ihr Betragen bezeichnet hatte.


  Als sie die Worte: »sollten wir je wieder zusammenkommen« bei sich selbst wiederholte, fuhr sie zusammen, als wäre dies ein Gedanke, den sie sich noch nie gedacht hätte, und Tränen traten ihr in die Augen. Sie trocknete sie schnell, weil sie Fußtritte herannahen hörte — die Tür des Pavillons wurde geöffnet, und als sie sich umdrehte, sah sie — Valancourt.


  Eine gemischte Regung von Vergnügen, Überraschung und Furcht drängte sich so plötzlich an ihr Herz, dass es beinahe ihre Lebensgeister überwältigte — die Farbe verließ ihre Wangen und kehrte dann höher als je zurück; sie war für einen Augenblick weder imstande zu sprechen noch vom Stuhle aufzustehen. Sein Gesicht war der Spiegel, in welchem sie den Abdruck ihrer eigenen Bewegungen erblickte, und es brachte sie zur Herrschaft über sich selbst zurück.


  Die Freude, die aus seinen Zügen hervorleuchtete, als er in den Pavillon trat, wurde sogleich gedämpft, als er ihre Bewegung sah, und mit zitternder Stimme fragte er, ob sie sich nicht wohl befände. Von ihrer ersten Überraschung wieder zu sich selbst gekommen, antwortete sie ihm mit sanftem Lächeln; aber ein Gemisch von kämpfenden Bewegungen belagerte ihr Herz und strebte die sanfte Würde ihres Betragens zu überwältigen. Es würde schwer gewesen sein zu bestimmen, ob die Freude Valancourt zu sehen, oder die Furcht vor ihrer Tante Unwillen, wenn sie diese Zusammenkunft erführe, das Übergewicht hatte.


  Nach einem kurzen ängstlichen Gespräch führte sie ihn in den Garten, und fragte ihn, ob er Madame Cheron gesehen hätte.


  »Nein,« sagte er, »ich habe sie nicht gesehen, denn man sagte mir, dass sie beschäftigt wäre, und sobald ich hörte, dass Sie im Garten wären, eilte ich hierher.«—


  Er schwieg einen Augenblick in sichtlicher Bewegung und fuhr dann fort:


  »Darf ich es wagen, Ihnen die Absicht meines Besuchs zu sagen, ohne mir Ihren Unwillen zuzuziehen, und darf ich hoffen, dass Sie mich nicht der Zudringlichkeit beschuldigen werden, wenn ich mich so bald der Erlaubnis, die Sie mir einst gaben, mich an Ihre Familie zu wenden, bediene?«


  Emilie, die nicht wusste, was sie ihm antworten sollte, wurde alle weitere Verlegenheit erspart, und es blieb ihr nur Gefühl der Furcht, als sie die Augen aufschlug und Madame Cheron in die Allee einbiegen sah. Das zurückkehrende Bewusstsein der Unschuld aber überwältigte bald diese Furcht, und statt ihre Tante zu vermeiden, ging sie ihr mit Valancourt entgegen.


  Der stolze und missbilligende Blick, den Madame Cheron auf sie warf, machte Emilie zittern, denn sie las deutlich in ihrer Tante Gesicht, dass sie diese Zusammenkunft für mehr als zufällig hielt. Nachdem sie ihr Valancourt vorgestellt hatte, ließ ihre Unruhe ihr nicht zu, länger bei ihnen zu verweilen, und sie ging ins Schloss zurück, wo sie mit zitternder Angst den Ausgang des Gesprächs erwartete.


  Sie wusste sich Valancourts Besuch bei ihrer Tante, ehe er die erbetene Erlaubnis erhalten hatte, nicht zu erklären, da ihr ein Umstand unbekannt war, der die Bitte würde fruchtlos gemacht haben, selbst wenn Madame Cheron geneigt gewesen wäre, sie zu gewähren. Valancourt hatte in der Unruhe seines Geistes den Brief zu datieren vergessen, so dass es Madame Cheron unmöglich war, ihn zu beantworten; und als er sich auf diesen Umstand besann, tröstete er sich vielleicht um so leichter, da er dadurch einen Vorwand erhielt, zu ihr zu gehen, ehe sie ihm eine abschlägige Antwort schicken konnte.


  Madame Cheron hielt eine lange Konferenz mit Valancourt, und als sie wieder ins Schloss zurückkam, lag zwar die üble Laune, aber nicht der Grad von Strenge, den Emilie befürchtet hatte, auf ihrem Gesicht.


  »Ich habe diesen jungen Menschen verabschiedet,« sagte sie, »und hoffe, dass mein Haus nie wieder von ähnlichen Besuchen belästigt werden wird. Er versichert mich, dass Ihre Zusammenkunft nicht vorher verabredet war.«


  »Beste Tante,« sagte Emilie in äußerster Bewegung, »Sie haben ihm doch unmöglich diese Frage verlegen können?«


  »Allerdings habe ich das getan; Sie werden doch nicht glauben, dass ich so unklug hätte sein können, es zu vergessen.«


  »Gütiger Himmel,« rief Emilie, »was für eine Meinung muss er von mir bekommen haben, wenn Sie einen solchen Verdacht gegen mich äußern konnten!«


  »Das tut sehr wenig zur Sache, welche Meinung er von Ihnen haben mag: denn ich habe dem Dinge ein Ende gemacht; allein ich glaube, er wird wegen meines klugen Betragens keine schlimmere Meinung von mir bekommen haben. Ich gab ihm zu erkennen, dass ich nicht mit mir spaßen lasse und dass ich zu viel Delikatesse besäße, um eine geheime Korrespondenz in meinem eigenen Haus zu zu dulden.«


  Emilie hatte von Madame Cheron mehr als einmal das Wort Delikatesse gehört, allein sie war jetzt mehr als je in Verlegenheit zu erraten, wie sie es bei einem Falle, wo ihr ganzes Betragen mehr als je die entgegengesetzte Benennung zu verdienen schien, anwenden könnte.


  »Es war sehr unüberlegt von meinem Bruder,« erwiderte Madame Cheron, »dass er mir die Mühe überließ, Aufsicht über Ihr Betragen zu führen. Ich wünschte Sie gut versorgt zu wissen, allein wenn ich sehe, dass ich noch ferner mit solchen Besuchen als dieser Herr Valancourt belästigt werden soll, so werde ich Sie ohne weitere Umstände ins Kloster schicken. Vergessen Sie diese Wahl zwischen beiden nicht. Der junge Mensch ist so unverschämt gewesen, mir zu gestehen — denken Sie nur, er gesteht es selbst! — dass sein Vermögen sehr klein ist und dass er hauptsächlich von einem älteren Bruder und von dem Stande, den er sich erwählt hat, abhängt. Er hätte diese Dinge doch wenigstens vor mir verschweigen sollen, wenn es ihm darum zu tun war, seinen Zweck zu erreichen. Kann er sich in der Tat einbilden, dass ich meine Nichte an einen Menschen, wie er selbst sich beschreibt, verheiraten würde?«


  Emilie trocknete ihre Tränen, als sie das aufrichtige Geständnis Valancourts hörte, und so niederschlagend auch diese Umstände für seine Hoffnungen waren, erregte ihr doch sein kunstloses Betragen einen Grad von Vergnügen, der alle anderen Eindrücke überwog. Nur wurde ihr schon so früh im Leben die Bemerkung aufgezwungen, dass gesunder Verstand und edle Rechtschaffenheit nicht immer der Torheit und kleinlichen List die Wage halten können, und ihr Herz war rein genug, sie selbst in diesem kritischen Augenblick mehr Stolz über die Niederlage der ersteren, als Demütigung über die Siege der letzteren fühlen zu lassen.


  Madame Cheron verfolgte ihren Triumph.—


  »Auch hat er beliebt mir zu sagen, dass er seinen Abschied von niemand anders als von Ihnen annehmen wollte; allein diese Gunst habe ich ihm durchaus verweigert. Er muss wissen, das es vollkommen genug ist, wenn er mir nicht gefällt, und ich wiederhole Ihnen bei dieser Gelegenheit noch einmal, dass, wenn Sie sich erdreisten, hinter meinem Rücken eine Zusammenkunft mit ihm zu verabreden, Sie mein Haus auf der Stelle verlassen sollen.«


  »Wie wenig kennen Sie mich, Madame, dass Sie ein solches Verbot für notwendig halten!« sagte Emilie, indem sie ihre Bewegung zu unterdrücken suchte; »wie wenig kennen Sie die teuren Eltern, die mich erzogen!«


  Madame Cheron ging nun, um sich zu einer Gesellschaft, die sie zu besuchen versprochen hatte, anzukleiden; und Emilie, die sich gern davon losgemacht hätte, wagte es nicht, darum zu bitten, damit man ihr Zuhausebleiben nicht einem unlauteren Bewegungsgrund zuschreiben möchte.


  Sobald sie sich in ihrem kleinen Zimmer allein sah, verließ sie die Stärke, die in Gegenwart ihrer Tante sie aufrecht gehalten hatte: sie erinnerte sich nur, dass Valancourt, dessen Charakter sich ihr aus jedem neuen Umstand liebenswürdiger entfaltete, vielleicht auf immer aus ihrer Gegenwart verbannt war, und sie brachte die Zeit, die sie nach ihrer Tante Meinung auf ihren Anzug hätte wenden sollen, mit Weinen hin. Indessen brachte sie dies wichtige Geschäfte noch geschwind genug zustande, obgleich, als sie bei Tisch erschien, ihre Augen der Madame Cheron verrieten, dass sie geweint hatte, und ihr einen strengen Verweis zuzogen.


  Ihr Bemühen heiter zu scheinen, misslang ihr nicht gänzlich, als sie in dem Hause der Madame Clairval zu der Gesellschaft kam. Dies war eine ältliche Witwe; die erst kürzlich auf ein Gut ihres verstorbenen Mannes bei Toulouse gezogen war. Sie hatte viele Jahre zu Paris auf prächtigem Fuß gelebt, besaß von Natur ein frohes Temperament und hatte seit ihrem Aufenthalte zu Toulouse verschiedene Fêten gegeben, die man noch nie so prächtig in der Gegend gesehen hatte.


  Diese erregten nicht nur den Neid, sondern den kleinlichen Ehrgeiz der Madame Cheron, die wenigstens, da sie es ihr an Aufwand nicht gleichtun konnte, unter ihre vertrautesten Freundinnen gezählt zu werden wünschte. In dieser Absicht bewies sie ihr die kriechendste Aufmerksamkeit und machte sichs zum Gesetz, nie versagt zu sein, sooft sie eine Einladung von Madame Clairval erhielt. Sie sprach allerorten, wohin sie kam, davon, und tat sich viel darauf zugute, ihre Bekannten glauben zu machen, dass sie auf dem allervertrautesten Fuß zusammen umgingen.


  Die Unterhaltung an diesem Abend bestand in einem Ball und Souper. Es war ein Ball für die Fantasie; die Gesellschaft tanzte in Gruppen zerstreut in dem weit ausgedehnten Garten. Die hohen, dichtbelaubten Bäume, unter welchen sie sich versammelten, waren mit einer Menge mit Geschmack und Fantasie verteilten Lampen erhellt. Die bunte, mannigfaltige Kleidung der Gesellschaft, die auf dem Rasen saß, nach Herzenslust schwatzte, den Tänzen zusah, Erfrischungen zu sich nahm oder zur Belustigung auf der Zitter spielte; das galante Betragen der Herren, die kleinen, eigensinnigen Manieren der Damen, der leichte muntere Schritt ihrer Tänze; die Musikanten, die mit der Laute, Oboe und Trommel am Fuße eines Ulmbaums saßen und die arkadische Szene der Wälder ringsum bildeten ein charakteristisches, auffallendes Gemälde eines französischen Festes.


  Emilie betrachtete die Szene mit schwermütigem Wohlbehagen, und man denke sich ihre Bewegung, als sie plötzlich, da sie bei ihrer Tante stand und nach einer von den Gruppen sah, Valancourt erblickte. Sie sah ihn mit einem jungen, schönen Mädchen tanzen, das er mit einer Vertraulichkeit und Aufmerksamkeit, die sie selten an ihm bemerkt hatte, unterhielt. Sie wandte sich schnell ab, und bemühte sich, auch Madame Cheron, die mit Signor Cavigni sprach und weder Valancourt bemerkte noch geneigt schien, sich unterbrechen zu lassen, hinwegzuziehen.


  Eine plötzliche Schwäche übernahm Emilie, und unvermögend, sie aufrecht zu halten, setzte sie sich auf eine Rasenbank unter den Bäumen zu verschiedenen anderen Personen. Ein junger Mann, der ihre auffallende Blässe bemerkte, fragte, ob sie krank wäre, und erbot sich, ihr ein Glas Wasser zu holen; sie dankte ihm für seine Höflichkeit, ohne sie aber anzunehmen. Ihre Besorgnis, dass Valancourt ihre Bewegung wahrnehmen möchte, machte, dass sie sich Gewalt antat, sie zu überwinden, und es gelang ihr, wenigstens ihr Gesicht wieder in einige Ordnung zu bringen.


  Madame Cheron sprach noch mit Cavigni, und der Graf Bauvillers, der Emilie angeredet hatte, machte einige Bemerkungen über die Gegend, worauf sie antwortete, ohne beinahe zu wissen was, denn ihre Seele war unablässig mit dem Gedanken an Valancourt beschäftigt, in dessen Nähe sie sich äußerst unbehaglich fühlte. Doch setzten sie einige Bemerkungen, die der Graf machte, in die Notwendigkeit, die Augen auf ihn zu richten, und in demselben Augenblick begegnete Valancourt den ihrigen.


  Sie erblasste aufs Neue; sie fühlte, dass sie im Begriff war, wieder in Ohnmacht zu fallen, und wandte sogleich ihre Augen ab; doch bemerkte sie erst, dass Valancourt die Farbe veränderte, als er sie gewahr ward. Sie würde sogleich ihren Platz verlassen haben, wenn sie nicht gefühlt hätte, dass sie ihm dadurch nur noch deutlicher den Anteil verraten würde, den ihr Herz an ihm nahm. Sie tat sich Gewalt an, um auf des Grafen Gespräch zu achten und kam endlich wieder zu sich selbst. Als er aber einige Bemerkungen über Valancourts Tänzerin machte, würde die Furcht, ihn merken zu lassen, dass sie dabei interessiert war, sie ihm unfehlbar verraten haben, wenn nicht der Graf seine Blicke auf das junge Frauenzimmer, von dem er sprach, gerichtet hätte.


  »Die junge Dame,« sagte er, »die mit jenem Herrn dort tanzt, der in allen Dingen, nur nicht im Tanze vollkommen zu sein scheint, wird unter die Schönheiten von Toulouse gezählt. Sie ist hübsch und wird einst ein sehr großes Vermögen bekommen; allein ich hoffe, dass sie sich einen bessern Gefährten fürs Leben wählen wird, als sie für den Tanz gewählt hat. Ich wundere mich, dass er bei einer so guten Figur und einem so guten Anstand nicht mehr Sorgfalt darauf gewendet hat, sich im Tanze zu vervollkommnen.«


  Emilie, der bei jedem Worte das Herz schlug, bemühte sich, das Gespräch von ihm abzulenken, und fragte nach dem Namen des Frauenzimmers, mit dem er tanzte; allein der Tanz war zu Ende, ehe noch der Graf antworten konnte, und Emilie, die Valancourt auf sich zukommen sah, stand auf und ging zu Madame Cheron.


  »Der Chevalier Valancourt ist hier, Madame,« sagte sie leise zu ihrer Tante, »lassen Sie uns fortgehen.«


  Ihre Tante stand sogleich auf, allein Valancourt erreichte sie, ehe sie sich noch entfernen konnten. Er verneigte sich tief gegen Madame Cheron, und mit einem ernsthaften, niedergeschlagenen Wesen gegen Emilie, auf deren Gesicht aller ihrer Bemühung ungeachtet eine mehr als gewöhnliche Zurückhaltung lag. Madame Cherons Gegenwart verhinderte Valancourt zu bleiben, und er ging mit einem solchen Ausdruck von Traurigkeit fort, dass Emilie sich Vorwürfe machte, ihn noch mehr betrübt zu haben.


  Der Graf Bauvillers, der ihrer Tante bekannt war, riss sie aus ihrem Tiefsinn.


  »Ich habe Sie wegen einer Unart um Verzeihung zu bitten,« sagte er, »die ich gewiss ganz ohne mein Verschulden beging. Ich wusste nicht, dass der Chevalier die Ehre hat, Ihnen bekannt zu sein, als ich so freimütig sein Tanzen bekritisierte.«


  Emilie wurde rot und lächelte, und Madame Cheron ersparte ihr die Mühe zu antworten.


  »Wenn Sie den Menschen meinen, der eben vor uns vorübergegangen ist,« sagte Sie, »so irren Sie sehr. Ich kann Sie versichern, dass er weder ein Bekannter von mir noch von Fräulein Aubert ist; ich weiß nichts von ihm.«


  »O, das ist der Chevalier Valancourt,« sagte Cavigni nachlässig und sah sich um.


  »Sie kennen ihn also?« fragte Madame Cheron.


  »Ich bin nicht bekannt mit ihm,« erwiderte Cavigni.


  »Sie wissen also nicht, was ich für Ursache habe, ihn unverschämt zu finden. Er hat die Dreistigkeit gehabt, den Bewunderer bei meiner Nichte zu machen.«


  »Wenn alle diejenigen unverschämt genannt zu werden verdienen, die Fräulein St.Aubert bewundern, so fürchte ich, dass es sehr viele Unverschämte gibt; und ich bin sehr bereit, mich selbst für einen davon zu erklären.«


  »O Signor,« sagte Madame Cheron mit einem affektierten Lächeln, »ich sehe, dass Sie in Frankreich die Kunst zu komplimentieren gelernt haben. Allein es ist grausam, gegen Kinder Komplimente zu machen, da sie leicht Schmeichelei mit Wahrheit verwechseln.«


  Cavigni drehte sich um, und sagte gleich nachher mit affektierter Miene:


  »Gegen wen sollen wir sie denn machen, Madame, denn es würde doch ungereimt sein, einer Frau von feinem Verstand Komplimente zu sagen: eine solche ist über alles Lob erhaben.«


  Er warf bei diesen Worten einen schlauen Blick auf Emilie, und das Lächeln, das in seinem Auge gelauert29 hatte, schlich sich hervor. Sie verstand ihn vollkommen, und errötete für Madame Cheron, die ihm zur Antwort gab:


  »Sie haben ganz recht, Signor, kein Frauenzimmer von Verstand kann Komplimente vertragen.«


  »Ich habe den Signor Montoni sagen hören,« erwiderte Cavigni, »dass er in seinem ganzen Leben nur ein Frauenzimmer gekannt hätte, das sie verdiente.«


  »So,« rief Madame Cheron mit einem unaussprechlich wohlgefälligen Lächeln, »und wer könnte das sein?«


  »O,« erwiderte Cavigni, »es ist unmöglich, sie zu misskennen, denn gewiss, es gibt nur dies einzige Frauenzimmer in der Welt, die Wert genug besitzt, Lobsprüche zu verdienen, und Verstand genug, sie abzulehnen. Bei den meisten Frauenzimmern ist der Fall gerade umgekehrt.«


  Er sah aufs Neue Emilie an, die noch höher für ihre Tante errötete und sich mit Unwillen von ihm abwandte.


  »Ich wette mein Leben,« sagte Madame Cheron, »dass Sie ein Franzose sind. Ich habe noch nie etwas halb so Artiges von einem Ausländer gehört.«


  »Gewiss, Madame,« sagte der Graf, der bisher schweigend zugehört hatte, mit einer tiefen Verbeugung, »nur würde die Artigkeit des Kompliments ohne den Scharfsinn, der die Anwendung entdeckte, gänzlich verloren gegangen sein.«


  Madame Cheron merkte den Sinn dieser Spötterei nicht und entging also dem peinlichen Gefühl, das Emilie für sie empfand.


  »O, hier kommt der Signor Montoni selbst,« rief ihre Tante; »wahrhaftig, ich werde ihm alle die schönen Dinge wieder erzählen, die Sie mir gesagt haben.«


  Allein der Signor bog einen anderen Weg ein.—


  »Sagen Sie mir nur, wer Ihren Freund heute so festhält,« fragte Madame Cheron mit bekümmerte Miene; »ich habe ihn den ganzen Abend auch noch nicht einen Augenblick gesehen!«


  »Er hatte sich auf heute dem Marquis La Rivière versagt,« erwiderte Cavigni, »und dies hat ihn bis jetzt aufgehalten, sonst würde er sicher nicht so lange das Glück entbehrt haben, Ihnen aufzuwarten. Ich weiß selbst nicht, wie ich es so lange habe unterlassen können, Ihnen meines Freundes Entschuldigung auszurichten, allein Ihre Unterhaltung, Madame, hat etwas so Bezauberndes, dass sie selbst das Gedächtnis fesselte.«


  »Diese Entschuldigung, Signor, würde aus seinem eigenen Munde befriedigender gewesen sein,« erwiderte Madame Cheron, deren Eitelkeit sich durch Montonis Vernachlässigung mehr gekränkt als durch Cavignis Kompliment geschmeichelt fühlte.


  Ihr Betragen bei dieser Gelegenheit und Cavignis Reden erweckten einen Verdacht bei Emilie, den, so ungereimt er sie auch deuchte, verschiedene Umstände zu bestätigen schienen. Sie glaubte wahrzunehmen, dass Montoni ihrer Tante sehr ernstlich die Aufwartung mache und dass sie es nicht nur annähme, sondern mit eifersüchtiger Empfindlichkeit auf jeden Anschein von Vernachlässigung von seiner Seite achtete. Es war lächerlich, dass Madame Cheron in ihren Jahren einen zweiten Mann wählen sollte, doch machte ihre Eitelkeit es nicht unmöglich; dass aber Montoni, mit seinem Scharfsinn, mit seiner Figur und seinen Ansprüchen Madame Cheron wählen könnte, schien höchst wunderbar.


  Ihre Gedanken verweilten indessen nicht lange bei diesem Gegenstand; ein näheres Interesse beschäftigte sie. Valancourt, von ihrer Tante verworfen, und Valancourt, mit einem munteren schönen Mädchen tanzend, quälte abwechselnd ihre Seele. Bei jedem Schritte, den sie tat, sah sie sich furchtsam nach ihm um, und der Missmut, den sie empfand, als sie ihn in dem Gedränge nicht fand, sagte ihr, dass sie seinen Anblick mehr gehofft als gefürchtet hatte.


  Montoni kam bald darauf zu der Gesellschaft. Er murmelte einige kurze Worte von Bedauern, solange an einem anderen Orte haben verweilen zu müssen, da er doch gewusst hätte, dass er das Glück genießen würde, Madame Cheron hier zu sehen. Sie nahm seine Entschuldigung mit der Miene eines kleinen maulenden Mädchens an und richtete ihre ganze Aufmerksamkeit auf Cavigni, der seinen Freund schalkhaft ansah, als wollte er sagen: ich will nicht zu sehr über dich triumphieren, sondern will so gut sein, meinen Sieg mit Bescheidenheit zu ertragen; allein nimm dich ja in Acht, mein Freund, dass ich dir nicht mit der Beute davonlaufe.


  Das Abendessen wurde in verschiedenen Pavillons und in einem großen Saal im Schloss aufgetragen: und zwar mit mehr Geschmack als mit Pracht oder Überfluss. Madame Cheron und ihre Gesellschaft speisten mit Madame Clairval im Saal, und Emilie konnte kaum ihre Bewegung verbergen, als sie Valancourt an demselben Tisch sitzen sah. Madame Cheron, die ihn mit höchstem Missfallen erblickte, fragte eine Dame, die zunächst bei ihr saß:


  »Sagen Sie mir doch, wer ist denn eigentlich der junge Mensch dort?«


  »Es ist der Chevalier Valancourt,« war die Antwort.


  »Seinen Namen weiß ich wohl, aber wer ist denn dieser Chevalier Valancourt, dass er sich an diesen Tisch eindrängt?«


  Die Aufmerksamkeit der Dame, mit der sie sprach, wurde, ehe sie antworten konnte, zum zweiten Mal auf eine andere Seite gelenkt. Der Tisch, an welchem sie saßen, war sehr lang, und da Valancourt mit seiner Tänzerin am unteren Ende und Emilie beinahe oben saß, so konnte ihn die Entfernung leicht verhindern, sie gewahr zu werden. Sie vermied, nach dem Ende des Tisches hinzusehen, allein sooft ihre Augen in die Gegend fielen, sah sie ihn mit seiner schönen Gesellschafterin sprechen, und diese Bemerkung trug ebenso wenig als die Nachrichten, die sie von dem Vermögen und den Vorzügen des jungen Frauenzimmers hörte, zu ihrer Ruhe bei.


  Madame Cheron, an die diese Bemerkungen um Stoff zur Unterhaltung zu haben, oft gerichtet wurden, schien unermüdet in ihrem Bemühen, Valancourt herabzusetzen, gegen den sie alle kleinliche Empfindlichkeit eines armseligen Stolzes fühlte.


  »Ich finde das Frauenzimmer artig,« sagte sie, »nur muss ich mich über ihre Wahl beim Tanzen wundern.«


  »O, der Chevalier Valancourt ist einer unserer vorzüglichsten jungen Leute,« erwiderte die Dame, an welche diese Bemerkung gerichtet wurde; »man sagt, dass er Fräulein d’Emery mit ihrem sehr großen Vermögen bekommen wird.«


  »Unmöglich,« rief Madame Cheron, die vor Verdruss errötete, »es ist unmöglich, dass sie so wenig Geschmack haben kann; er hat so wenig das Ansehen eines Mannes vom Stande, dass ich ihn nie dafür halten würde, wenn ich ihn nicht an Madame Clairvals Tisch sähe. Außerdem habe ich auch noch besondere Ursachen, das Gerücht für ungegründet zu halten.«


  »Es lässt sich nicht wohl daran zweifeln,« erwiderte die Dame, die sich durch diesen Widerspruch ihres Urteils über Valancourts Wert beleidigt fand, sehr ernsthaft.


  »Doch,« erwiderte Madame Cheron, »wenn ich Ihnen sage, dass ich erst diesen Morgen seinen Antrag abgewiesen habe.«


  Sie wollte durch diese Worte nicht eigentlich sagen, was sie zu sagen schien, sondern bediente sich dieses Ausdrucks nur, weil sie die üble Gewohnheit hatte, bei allem, was ihre Nichte betraf, sich für die wichtigste Person zu halten, und weil es auch buchstäblich wahr war, dass sie Valancourt abgewiesen hatte.


  »Man kann in der Tat an Ihren guten Gründen nicht zweifeln,« erwiderte die Dame mit spöttischem Lächeln.


  »Ebenso wenig als an der guten Urteilskraft des Chevalier Valancourt,« setzte Cavigni hinzu, der hinter Madame Cherons Stuhl stand und glaubte, dass sie einen Vorzug, der ihrer Nichte gegolten hatte, sich selbst zueignete.


  »Ich dächte doch, dass man an seinem richtigen Urteil zweifeln könnte,« sagte Madame Cheron, die sich durch einen Lobspruch, der, wie sie glaubte, Emilie galt, nicht sehr geschmeichelt fühlte.


  »Ach!« rief Cavigni aus, indem er Madame Cheron mit verstelltem Entzücken ansah, »wie vergebens sind diese Worte, da dies Gesicht — diese Gestalt — dieser Anstand sie widerlegen! Armer Valancourt! sein nur zu feines Urteil ist sein Unglück gewesen!«


  Emilie sah verwundert und verlegen vor sich hin; die Dame, die bisher das Wort geführt hatte, erstaunte, und Madame Cheron verstand zwar diese Rede nicht ganz, war aber doch sehr geneigt, sie als ein Kompliment für sich selbst aufzunehmen und sagte lächelnd:


  »O Signor, Sie sind sehr galant, aber wer Sie des Chevaliers Wahl so verteidigen hört, sollte glauben, dass ich der Gegenstand derselben bin!«


  »Man kann nicht daran zweifeln,« versetzte Cavigni mit einer tiefen Verbeugung.


  »Und würde das nicht eine große Demütigung für mich sein, Signor?«


  «Unstreitig, Madame!«


  »Ich kann den Gedanken nicht ertragen,« sagte Madame Cheron.


  »Es ist auch nicht zu ertragen,« erwiderte Cavigni.


  »Aber was kann man tun, um einem so demütigenden Missverständnis vorzubeugen?« fragte Madame Charon wieder.


  »Ja, da kann ich Ihnen wahrhaftig nicht helfen,« erwiderte Cavigni mit nachdenkender Miene. »Die einzige Möglichkeit, die Verleumdung zu widerlegen, und die Leute glauben zu machen, was Sie wünschen, wäre wohl, dass Sie auf Ihrer ersten Behauptung beharrten: denn wenn man hört, dass es dem Chevalier an Urteilskraft fehlt, so ist es möglich, dass man glaubt, er hätte sich nie erdreistet, Ihnen seine Bewunderung zu erklären. Wenn man dann aber wieder diese Bescheidenheit bedenkt, die Sie gegen Ihre eigenen Vorzüge so unempfindlich macht, so wird man aufs Neue nicht an Valancourts Geschmack zweifeln können, sosehr Sie ihn auch herabsetzen. Mit einem Worte, die Leute werden trotz all Ihres Bemühens fortfahren zu glauben, was jeder ohne mein Zutun von selbst würde geglaubt haben — dass der Chevalier Geschmack genug besitzt, ein schönes Frauenzimmer zu bewundern.«


  »Das ist doch in der Tat sehr traurig?« sagte Madame Cheron mit einem tiefen Seufzer.


  »Darf ich wohl fragen, was so sehr traurig ist?« sagte Madame Clairval, der das traurige Gesicht und der schmerzhafte Ton, womit dies gesagt wurde, auffiel.


  »Es ist eine delikate Sache,« erwiderte Madame Cheron; »eine sehr kränkende für mich.«


  »Da tut mir sehr leid zu hören,« sagte Madame Clairval, »ich hoffe doch nicht, dass diesen Abend etwas besonders Unangenehmes für Sie vorgefallen ist?«


  »Ach ja, nur eben jetzt, und Gott weiß, woher das Gerücht entstanden sein mag: mein Stolz hat sich noch nie so gekränkt gefühlt; allein ich versichre Sie, es ist durchaus ohne Grund.«


  »Ums Himmelswillen,« rief Madame Clairval, »was ist denn geschehen? Können Sie mir gar kein Mittel angeben, wie ich Ihnen helfen, oder Sie trösten kann?«


  »Die einzige Art, wie Sie beides können, ist, wenn Sie allenthalben, wohin Sie gehen, dem Gerücht widersprechen.«


  »Recht gern, aber sagen Sie mir nur, was ich widersprechen soll!«


  »Es ist sehr demütigend, dass ich beinahe nicht weiß, wie ich davon reden soll,« fuhr Madame Cheron fort; »aber Sie sollen selbst urteilen. Bemerken Sie wohl den jungen Mann dort, der unten am Tisch sitzt, und mit Fräulein d’Emery spricht?«


  »Ja, ja, ich errate wohl, wen Sie meinen.«


  »Sie sehen selbst, wie wenig er das Ansehen eines Mannes von Stand hat. Ich sagte eben, dass ich ihn nicht dafür würde gehalten haben, wenn er nicht hier am Tisch säße.«


  »Aber das Gerücht«, unterbrach sie Madame Clairval, »lassen Sie mich nur erst die Ursache Ihres Verdrusses hören!«


  »Ach die Ursache meines Verdrusses,« erwiderte Madame Cheron; »dieser Mensch, den niemand kennt — (aber verzeihen Sie, Madame, ich überlegte nicht, was ich sagte) — dieser unverschämte junge Mensch hat die Dreistigkeit gehabt, sich um meine Nichte zu bewerben, und hat dadurch, wie ich fürchte, zu dem Missverständnis Anlass gegeben, dass seine Bewerbung mir gegolten hätte. Und nun bedenken Sie nur, wie demütigend ein solches Gerücht sein muss. Ich weiß gewiss, dass Sie meine Lage fühlen werden. Ein Frauenzimmer von meinem Stand! Denken Sie nur, wie sehr mich schon der bloße Verdacht einer solchen Verbindung herabsetzen muss!«


  »In der Tat herabsetzen, meine arme Freundin! — verlassen Sie sich darauf, dass ich es allenthalben, wohin ich komme, widerlegen werde.«


  Mit diesen Worten richtete sie ihre Aufmerksamkeit auf andere Personen in der Gesellschaft, und Cavigni, der bisher den ernsthaften Zuschauer bei der ganzen Szene gemacht hatte, ging schnell davon, weil er ein Lachen, das ihn krampfhaft drückte, nicht länger zurückhalten konnte.


  »Sie scheinen nicht zu wissen,« sagte die Dame, die neben Madame Cheron saß, »dass der Herr, von dem Sie sprachen, ein Neffe von Madame Clairval ist.«


  »Unmöglich,« rief Madame Cheron, die nun anfing zu merken, dass sie sich in ihrem Urteil von Valancourt gänzlich geirrt hatte, und die ihn jetzt mit lauter Stimme ebenso knechtisch pries, als sie ihn vorher mit leichtsinniger Bosheit getadelt hatte.


  Emilie hatte die ganze Zeit über so tief in Gedanken gesessen, dass sie beinahe nichts von dem Gespräch gehört hatte, und sie konnte nicht genug erstaunen über die Lobsprüche, die sie ihre Tante an Valancourt verschwenden hörte, da sie von seiner Verwandtschaft mit Madame Clairval nichts wusste; doch war es ihr ganz recht, dass Madame Cheron, die trotz allem Bemühen, unbefangen zu scheinen, sich in der Tat sehr verlegen fühlte, sich gleich nach dem Abendessen zum Fortgehen anschickte.


  Montoni kam herbei, um Madame Cheron an den Wagen zu führen, und Cavigni bot mit einer feierlich schlauen Miene Emilie die Hand. Als sie eben den Herrn gute Nacht wünschte und das Fenster aufzog, erblickte sie Valancourt in dem Gedränge am Tore. Er verschwand, ehe der Wagen fortfuhr; Madame Cheron enthielt sich, seiner gegen Emilie zu erwähnen, und sobald sie das Schloss erreicht hatten, trennten sie sich für die Nacht.


  


  Den anderen Morgen, als Emilie mit ihrer Tante beim Frühstück saß, wurde ihr ein Brief gebracht, dessen Handschrift sie auf dem Couvert erkannte; sie erbrach ihn mit zitternder Hand, und Madame Cheron fragte sie hastig, von wem er käme. Emilie erbrach das Siegel, und da sie den Namen Valancourt unterzeichnet sah, gab sie ihn stillschweigend ihrer Tante, die ihn begierig hinnahm. Indem sie ihn durchlief, bemühte sich Emilie, den Inhalt auf ihrem Gesicht zu lesen. Sie gab ihn an ihre Nichte zurück, deren Augen zu fragen schienen, ob sie ihn lesen dürfte.


  »Ja Kind, lesen Sie ihn nur,« sagte Madame Cheron mit minder strengem Tone, als sie erwartet hatte, und vielleicht hatte Emilie ihrer Tante noch nie so gerne gehorcht.


  Valancourt erwähnte in diesem Briefe der Zusammenkunft vom vorigen Tage nur ganz kurz, schloss aber mit der Erklärung, dass er seinen Abschied nur von Emilie annehmen könnte, und mit der Bitte, dass sie ihm erlauben möchte, ihr den Nachmittag aufzuwarten. Sie erstaunte über die Mäßigung, womit Madame Cheron ihr einen solchen Brief eingehändigt hatte, und fragte sie mit bebender, trauriger Stimme:


  »Was soll ich antworten, Madame?«


  »Nun, wir müssen doch wohl den jungen Mann sehen,« erwiderte ihre Tante, »und hören, was er weiter vorzubringen hat. Schreiben Sie ihm nur, dass er kommen möchte.« Emilie wagte kaum ihren Ohren zu trauen. »Doch, warten Sie nur,« setzte sie hinzu, ich werde es ihm selbst ankündigen.«


  Sie rief nach Feder und Tinte. Emilie wusste noch immer nicht, ob sie ihren Sinnen trauen durfte, und unterlag beinahe ihren Gefühlen. Ihr Erstaunen würde minder groß gewesen sein, wenn sie den Abend vorher gehört hätte, was Madame Cheron nicht vergessen hatte, dass Valancourt ein Neffe von Madame Clairval war.


  Emilie erfuhr den nähern Inhalt von ihrer Tante Briefe nicht, allein der Erfolg war ein Besuch von Valancourt, den Madame Cheron allein empfing und eine lange Unterredung mit ihm pflog, ehe Emilie heruntergerufen wurde. Sie fand ihre Tante in einem wohlgefälligen Gespräch begriffen, und Valancourts Augen funkelten von Hoffnung, als er ihr mit ungeduldigem Verlangen entgegen kam.


  »Wir haben eben von der bewussten Sache gesprochen,« sagte Madame Cheron. »Der Chevalier sagt mir, dass der verstorbene Herr Clairval ein Bruder von seiner Mutter, der Gräfin Duvarney, gewesen ist. Es ist nur schade, dass er seiner Verwandtschaft mit Madame Clairval nicht früher erwähnt hat: ich würde diesen Umstand als eine hinlängliche Einführung in mein Haus betrachtet haben.«


  Valancourt verneigte sich, und wollte Emilie anreden, allein ihre Tante hielt ihn zurück.—


  »Ich erlaube Ihnen also,« fuhr sie fort, »die Besuche des Chevaliers anzunehmen, und ungeachtet ich mich durch kein Versprechen binden oder geradewegs gesagt haben will, dass ich ihn als meinen Neffen betrachten werde, habe ich doch nichts gegen ihren Umgang einzuwenden und werde eine nähere Verbindung für die Zukunft als einen Umstand ansehen, der vielleicht nach einer Reihe von Jahren stattfinden kann, wenn es dem Chevalier gelingt, sich in seinem Stande emporzuschwingen oder wenn sich andere Dinge ereignen, die es ratsam für ihn machen, eine Frau zu nehmen. Nur werden so wenig Sie, Emilie, als Herr Valancourt, vergessen, dass bis dahin durchaus von keinem Gedanken an Heirat die Rede sein darf.«


  Emilie wechselte während dieser unfeinen Rede mehr als einmal die Farbe, und bei den letzten Worten stieg ihre Verlegenheit so hoch, dass sie auf dem Punkt stand, das Zimmer zu verlassen.


  Valancourt, der sich nicht viel weniger verlegen fühlte, wagte es kaum, die anzusehen, für die er so peinlich litt. Sobald aber Madame Cheron schwieg, sagte er:


  »Madame so schmeichelhaft mir auch Ihr Beifall ist — sosehr ich mich auch dadurch geehrt fühle — bleibt mir doch so viel zu fürchten, dass ich kaum zu hoffen wage—«


  »Erklären Sie sich näher,« sagte Madame Cheron.


  Diese unerwartete Forderung setzte Valancourt in neue Verlegenheit; er fühlte sich aufs Äußerste betroffen über Dinge, die ihm, wenn er ein bloßer Zuschauer der Szene gewesen wäre, vielleicht zum Lachen würden gereizt haben.


  »Ehe ich nicht des Fräuleins Erlaubnis erhalten habe, Ihre Güte anzunehmen,« sagte er stammelnd, »ehe nicht sie mir zu hoffen erlaubt—«


  »O wenn das alles ist,« unterbrach ihn Madame Cheron, »gut, ich werde die Antwort für sie übernehmen. Erlauben Sie mir aber zugleich, Ihnen zu sagen, dass ich ihre Vormünderin bin und dass ich erwarte, dass mein Wille in allen Fällen der ihrige sein wird.«


  Mit diesen Worten ging sie aus dem Zimmer und ließ Valancourt und Emilie in gegenseitiger Verlegenheit zurück. Valancourt empfand zu feurig, als dass nicht Hoffnung den Sieg über die Furcht hätte davontragen und ihm Mut machen sollen, sie mit seiner natürlichen Offenheit und Wärme anzureden; allein es dauerte lange, ehe sie sich genug wieder erholen konnte, um seine Bitten und Fragen30 deutlich zu hören.


  Madame Cherons Betragen bei dieser Gelegenheit wurde gänzlich durch selbstsüchtige Eitelkeit regiert. Sie wollte ihre Nichte nach ehrgeizigen Rücksichten verheiraten, nicht weil sie wünschte, sie im Besitz des Glücks zu sehen, welches der gewöhnlichen Meinung nach Rang und Reichtum gewähren, sondern weil sie etwas von der Wichtigkeit, die eine vornehme Verbindung ihr geben würde, auf sich zu ziehen hoffte. Sobald sie also erfuhr, dass Valancourt der Neffe einer Person von so viel Wichtigkeit als Madame Clairval war, wünschte sie sehnlich eine Verbindung, die Emilie für die Zukunft Rang und Vermögen hoffen ließ, und ihr selbst die Wichtigkeit mitzuteilen versprach, nach der sie so sehnlich trachtete. Ihre Berechnungen auf Vermögen bei dieser Heirat gründeten sich mehr auf ihre Wünsche als auf einen Wink von Valancourt, oder auf besondere Wahrscheinlichkeit; denn wenn sie auf den Reichtum der Madame Clairval rechnete, musste sie ganz vergessen haben, dass diese eine Tochter besaß.


  Valancourt hingegen hatte diesen Umstand nicht vergessen, und die Rücksicht, die er darauf nahm, machte ihn so bescheiden in seinen Erwartungen auf Madame Clairval, dass er bei seinem ersten Gespräch mit Madame Cheron seiner Verwandtschaft mit ihr gar nicht einmal erwähnte.


  Indessen mochte es auch mit Emilies künftigen Vermögen noch so unsicher stehen, so war es doch gewiss, dass jetzt ein gewisses Ansehen dadurch auf sie zurückfallen musste, da Madame Clairval durch den Glanz und die Pracht ihres Hauses den Neid der ganzen Nachbarschaft und die Nachahmung eines Teils derselben erregte.


  Sie hatte also ebenso wenig Rücksicht auf ihrer Nichte Glück genommen, als sie eine Verbindung, von der das Ende noch fern und ungewiss war, bewilligte, als sie damals darauf nahm, da sie diese Verbindung durchaus verwarf: demungeachtet sie die Mittel in Händen hatte, sie sowohl gewiss als der Klugheit gemäß zu machen, so war doch dies auf keine Weise ihre gegenwärtige Absicht.


  Von dieser Zeit an machte Valancourt fleißig Besuche bei Madame Cheron, und Emilie brachte in seiner Gesellschaft die glücklichsten Stunden hin, die sie seit ihres Vaters Tod verlebt hatte. Beide waren zu sehr mit dem gegenwärtigen Augenblick beschäftigt, um ernsthaften Gedanken für die Zukunft Raum zu geben. Sie liebten und wurden geliebt und fühlten nicht, dass diese Zärtlichkeit, welche das Glück ihrer jetzigen Tage machte, vielleicht das Leben ganzer Jahre nach sich ziehen würde.


  Madame Cheron trat indessen in nähern Umgang mit Madame Clairval, und ihre Eitelkeit fühlte sich nicht wenig dadurch geschmeichelt, bei jeder Gelegenheit der Neigung zwischen dem Neffen dieser Dame und ihrer Nichte Erwähnung zu tun.


  Auch Montoni war jetzt ein täglicher Gast im Schloss, und Emilie sah nur zu deutlich, dass er wirklich den Anbeter, und zwar den begünstigten Anbeter bei ihrer Tante machte.


  Auf solche Art verstrichen die Wintermonate für Valancourt und Emilie nicht nur in Frieden, sondern in allem Genuss beglückter Zärtlichkeit; sein Regiment stand so nahe bei Toulouse, dass er leicht zu ihnen herüber kommen konnte. Der Pavillon auf der Terrasse war ihr Lieblingsaufenthalt; Emilie pflegte hier mit Madame Cheron bei der Arbeit zu sitzen, während Valancourt ihnen Werke des Genies und Geschmackes vorlas, mit Vergnügen die Ausbrüche ihrer Begeisterung anhörte, seine eigene äußerte und neue Gelegenheit fand zu bemerken, dass ihre Seelen geschaffen wären, eines des anderen Glück zu machen, da ein Geschmack, einerlei edle und wohlwollende Gesinnungen sie zu beseelen schienen.


  


  Dreizehntes Kapitel.


  Madame Cherons Geiz gab endlich ihrer Eitelkeit nach. Einige glänzende Feste, die Madame Clairval gegeben hatte, und die allgemeine Huldigung, die man ihr bewies, machte sie begieriger als jetzt, eine Verbindung fest zu knüpfen, die ihr in ihrer eigenen und in der Meinung der Welt ein so hohes Gewicht geben musste. Sie schlug Heiratspunkte vor31 und erbot sich, Emilie eine Ausstattung zu geben, wofern Madame Clairval sich zu ähnlichen Bedingungen für ihren Neffen verstehen wollte. Madame Clairval gab diesem Vorschlag Gehör, und nahm ihn an, weil sie Emilie mit allem Recht als die künftige Erbin des Reichtums ihrer Tante betrachtete.


  Emilie wusste indessen von der ganzen Verhandlung nichts, bis Madame Cheron ihr sagte, dass sie sich zur Hochzeit, die ohne weiteren Aufschub gefeiert werden würde, bereit halten sollte. Voll Erstaunen und durchaus unfähig, sich diese plötzliche Beschleunigung zu erklären, die Valancourt nicht gesucht hatte — denn er wusste nicht, was zwischen den älteren Damen vorgegangen war, und ließ sich ein solches Glück gar nicht träumen — machte sie gegründete Einwendungen dagegen; allein Madame Cheron, die jetzt ebenso wenig Widerspruch ertragen konnte als ehemals, stritt nun ebenso eifrig für eine schleunige Heirat, als sie sich vorher auch dem entferntesten Anschein einer Möglichkeit dazu widersetzt hatte, und Emilies Bedenklichkeiten verschwanden, als sie Valancourt wiedersah, der nun sein Glück erfahren hatte und zu ihr eilte, um ihr Versprechen zu fordern.


  Während man sich mit den Zurüstungen zu dieser Hochzeit beschäftigte, wurde Montoni der erklärte Liebhaber der Madame Cheron, und so unzufrieden auch Madame Clairval war, als sie von dieser Verbindung hörte, und so gern sie auch nunmehr die bevorstehende zwischen Valancourt und Emilie hintertrieben hätte, sagte ihr doch ihr Gewissen, dass es nicht recht sei, so mit dem Frieden zweier Menschen zu spielen; denn Madame Clairval war zwar auch eine Frau nach der Mode, war aber doch lange nicht so weit als ihre Freundin in der Kunst gekommen, mehr Zufriedenheit aus Rang und Bewunderung als aus der inneren Befriedigung ihres Gewissens zu schöpfen.


  Emilie sah sowohl das Übergewicht, welches Montoni über Madame Cheron erlangt hatte, als seine immer häufiger werdenden Besuche mit innerem Missvergnügen; sie wurde in ihrer eigenen Meinung von diesem Italiener durch das Urteil Valancourts, der von jeher ein Missfallen an ihm geäußert hatte, bestärkt.


  Eines Morgens, als sie bei ihrer Arbeit in dem Pavillon saß und die erquickende Kühle des Frühlings genoss, der jetzt seine Farben über die Landschaft ausbreitete, während Valancourt ihr aus einem Buche vorlas, das er oft bei Seite legte, um zu sprechen, erhielt sie eine Aufforderung, unverzüglich zu Madame Cheron zu kommen. Sobald sie ins Zimmer trat, bemerkte sie mit Verwunderung die Niedergeschlagenheit auf ihrer Tante Gesicht, die mit der Munterkeit ihres bunten Anzugs in Widerspruch stand.


  »Sind Sie da, Nichte,« sagte Madame Cheron und schwieg wieder mit sichtlicher Verlegenheit, »ich ließ Sie rufen — denn ich wünschte — ich wünschte, Sie zu sehen, weil ich Ihnen — weil ich Ihnen etwas Neues zu sagen habe. Sie müssen von dieser Stunde an den Signor Montoni als Ihren Onkel betrachten — denn diesen Morgen wurden wir verheiratet.«


  Nicht sowohl über die Heirat als über die Heimlichkeit, womit sie war vollzogen worden, und über die Verlegenheit, womit sie angekündigt wurde, erstaunt, schrieb sie endlich diese Heimlichkeit mehr Montonis Wunsche als ihrer Tante zu. Seine Frau aber wollte, dass man gerade das Gegenteil glauben sollte, und setzte deswegen hinzu:


  »Sie sehen, dass ich alles Aufsehen zu vermeiden gewünscht habe; allein nunmehr, da die Zeremonie vorbei ist, liegt mir nicht länger daran, und ich wünsche meinen Leuten anzukündigen, dass sie den Signor Montoni als ihren Herrn betrachten sollen.«


  Emilie machte einen schwachen Versuch, ihr zu dieser so sichtlich törichten Heirat Glück zu wünschen.


  »Ich werde nun meine Hochzeit mit einigem Glanz feiern,« fuhr Madame Montoni fort, »und um Zeit zu gewinnen, werde ich die Anstalten benutzen, die bereits zu der Ihrigen gemacht worden sind. Diese muss nun freilich noch ein wenig verschoben werden! Was von Ihren Hochzeitskleidern bereits fertig ist, hoffe ich, werden Sie mir zu Ehren bei dieser Gelegenheit tragen. Auch wünschte ich, dass Sie Herrn Valancourt die Veränderung meines Namens kund tun und ihn bitten möchten, es auch der Madame Clairval anzukündigen. In wenigen Tagen werde ich ein großes Fest geben, wobei ich um Ihrer aller Gesellschaft bitte.«


  Emilie war so sehr in Erstaunen und Nachdenken versetzt, dass sie der Madame Montoni kaum antworten konnte; doch ging sie nach dem Pavillon zurück, um, wie sie verlangt hatte, Valancourt von dem, was vorgefallen war, zu unterrichten. Sein herrschendes Gefühl, als er von dieser plötzlichen Heirat hörte, war nicht Erstaunen, und als er nun gar erfuhr, dass seine eigene deswegen verschoben werden musste und dass dieselben Anstalten im Schloss, die gemacht worden waren, um seiner Emilie Hochzeitstag zu feiern, jetzt für Madame Montoni entweiht werden sollten, erschütterten ihn abwechselnd Schmerz und Unwillen. Er konnte keine dieser Empfindungen vor Emilies scharfsinnigen Blicken verbergen, deren Bemühung, seinen Ernst zu zerstreuen und über seine bangen Besorgnisse zu lachen, fruchtlos blieben. Er nahm endlich mit einer ernsten Zärtlichkeit, die sie tief erschütterte, Abschied; sie vergoss sogar Tränen, als er am Ende der Terrasse verschwand, ohne selbst genau zu wissen warum.


  Montoni nahm nun mehr vom Schloss und von der Herrschaft über die Bewohner desselben mit der Gleichgültigkeit eines Mannes Besitz, der schon lange beides als sein Eigentum betrachtet hatte. Sein Freund Cavigni, der sich ihm sehr nützlich dadurch gemacht hatte, dass er der Madame Cheron die Aufmerksamkeit und Schmeichelei bewies, die sie forderte, die aber Montoni nur zu oft empörten, erhielt ebenfalls Zimmer im Schloss und wurde von den Bedienten mit eben dem Gehorsam als der Herr des Hauses behandelt.


  Nach wenigen Tagen gab Madame Montoni, wie sie versprochen hatte, einer sehr zahlreichen Gesellschaft ein großes Fest. Valancourt erschien unter den Gästen, Madame Clairval aber lehnte es ab zu kommen. Es wurde Konzert, Ball und Souper gegeben. Madame Montoni tanzte, lachte und scherzte den ganzen Abend hindurch unaufhörlich, während Montoni, still, zurückhaltend und stolz, der ganzen Parade und der frivolen Gesellschaft, die sie herbei gezogen hatte, herzlich überdrüssig schien.


  Dies war das erste und letzte Fest, das zu dieser Hochzeitsfeier gegeben wurde. Sosehr auch Montonis ernsthaftes Temperament und sein finsterer Stolz ihn abhielten, solche Feste zu genießen, war er doch sehr geneigt, sie zu befördern. Er konnte nicht leicht in irgendeiner Gesellschaft einen Mann von mehr Gewandtheit und noch seltener von mehr Verstand, als er selbst besaß, antreffen; folglich musste bei solchen Gesellschaften oder bei den Bekanntschaften, die daraus entstanden, der Vorteil immer auf seiner Seite sein; und da er die eigennützigen Absichten kannte, weswegen sie gewöhnlich besucht werden, so war es ihm nicht zuwider, seine Talente in der Verstellungskunst mit anderen, die sich um Talent und Auszeichnung bewarben, zu messen.


  Seine Frau aber, die, sooft ihr eigenes Selbst unmittelbar ins Spiel kam, mehr Scharfsinn als Eitelkeit besaß, war sich bewusst, dass sie an persönlichen Reizen anderen Weibern nachstand, und dies Bewusstsein, mit der dabei natürlichen Eifersucht verbunden, machte sie weniger geneigt, als er es war, sich in alle Gesellschaften, die Toulouse nur aufbringen konnte, zu mischen. Ehe sie noch, ihrer Meinung nach, die Zärtlichkeit eines Ehegatten aufs Spiel zu setzen hatte, konnte sie keinen Bewegungsgrund haben, diese unwillkommene Wahrheit zu entdecken, und wirklich hatte sie sich ihr bisher noch nie aufgedrungen; jetzt aber, da ihre Klugheit durch diese Betrachtung aufgeboten wurde, widersetzte sie sich ihres Mannes Hang zur Gesellschaft um so eifriger, da sie glaubte, dass er wirklich bei den Frauenzimmern des Orts so gut angeschrieben wäre, als er in der Zeit seiner Bewerbung um ihre Hand sie hatte glauben lassen.


  


  Es waren erst wenige Wochen seit ihrer Heirat verstrichen, als Madame Montoni Emilie ankündigte, dass der Signor nach Italien zurückzugehen dachte, so bald die nötigen Zurüstungen zu einer so langen Reise getroffen sein würden.


  »Wir werden,« sagte sie, »nach Venedig, wo der Signor ein schönes Haus hat, und von da nach seinem Gute in Toscanien gehen. Warum machen Sie ein so ernsthaftes Gesicht, Kind? — Da Sie so sehr ein romantisches Land und schöne Aussichten lieben, werden Sie gewiss viel Vergnügen von dieser Reise haben.«


  »Soll ich denn von der Gesellschaft sein, Madame?« fragte Emilie mit äußerstem Erstaunen.


  »Unfehlbar, wie können Sie sich nur einbilden, dass wir Sie zurücklassen würden! Aber Sie denken vermutlich an den Chevalier; ich glaube, er weiß noch nichts von der Reise, allein er wird es bald erfahren. Signor Montoni ist zu Madame Clairval gegangen, um sie von unserer Reise zu benachrichtigen und ihr zu sagen, dass für jetzt an die bewusste Verbindung zwischen den Familien nicht mehr zu denken ist.«


  Die Fühllosigkeit, womit Madame Montoni ihrer Nichte ankündigte, dass sie sich vielleicht auf immer von dem Mann trennen müsste, mit dem sie fürs ganze Leben vereinigt zu werden gehofft hatte, erhöhte die Kränkung; die sie auf jeden Fall bei einer solchen Nachricht empfinden musste. Sobald sie sprechen konnte, fragte sie ihre Tante um die Ursache der plötzlichen Veränderung ihrer Gesinnung gegen Valancourt; allein sie konnte nichts weiter zur Antwort erhalten, als dass der Signor diese Verbindung nicht zugeben wollte, weil er sie für weit unter dem hielte, was Emilie zu erwarten berechtigt sei.


  »Ich überlasse jetzt diese Sache dem Signor ganz allein,« setzte Madame Montoni hinzu, »doch muss ich sagen, dass Herr Valancourt niemals ein Liebling von mir gewesen ist, und dass ich mich nur habe übertäuben lassen, sonst hätte ich nimmermehr meine Einwilligung geben können. Ich war schwach genug — ich bin denn zuweilen so eine gute Närrin, mich von anderer Leute Traurigkeit rühren zu lassen, und opferte so mein bestes Urteil Ihrem Gram auf. Allein der Signor hat mir diese Torheit sehr nachdrücklich verwiesen und soll mir gewiss nicht zum zweiten Mal einen Vorwurf machen dürfen. Ich will also, dass Sie sich denjenigen unterwerfen, die Sie besser zu lenken wissen, als Sie sich selbst — ich will, dass Sie sich nach uns richten sollen.«


  Emilie würde über den Inhalt dieser Rede in Erstaunen geraten sein, wäre nicht ihre Seele durch den plötzlich erlittenen Stoß so sehr überwältigt worden, dass sie kaum eine Silbe von dem, was zuletzt zu ihr gesagt wurde, verstand. Welche Schwächen auch Madame Montoni besitzen mochte, so hätte sie doch sicher nicht nötig gehabt, Mitleid und zärtliche Schonung gegen die Gefühle anderer, und besonders gegen Emilie, darunter zu zählen. Derselbe Ehrgeiz, der sie noch vor kurzem dahin gebracht hatte, eine Verbindung mit Madame Clairvals Familie zu suchen, bewegte sie jetzt, da ihre Wichtigkeit und zugleich ihre Ansprüche für ihre Nichte durch ihre Heirat mit Montoni in ihren eigenen Augen gestiegen waren, sie von sich zu weisen.


  Emilie war zu tief erschüttert, um Gründe oder Bitten anzuwenden, und als sie endlich das letzte versuchte, erstickte ihre Bewegung die Sprache, und sie zog sich in ihr Zimmer zurück, um über diesen plötzlichen, sie ganz überwältigenden Streich des Unglücks nachzudenken, wenn anders Denken in ihrem Gemütszustand möglich war. Es dauerte lange, ehe sie ihre Lebensgeister hinlänglich sammeln konnte, um das Nachdenken zuzulassen, das endlich dunkel und schrecklich sie befiel. Sie sah, dass Montoni seine eigene Vergrößerung durch sie suchte, und es fiel ihr ein, dass sein Freund Cavigni vielleicht die Person sein könnte, für die er sich interessierte.


  Die Aussicht, nach Italien zu gehen, verfinsterte sich immer mehr vor ihr, wenn sie die tumultuarische Lage dieses Lands bedachte, das damals durch bürgerlichen Aufstand zerrissen wurde, wo jeder kleine Staat mit seinem Nachbar im Kriege stand, und jedes Schloss sogar dem Angriff eines Eroberers ausgesetzt war. Sie dachte an die Person, deren unmittelbarer Führung sie anvertraut werden sollte, an die weite Kluft, die bald zwischen ihr und Valancourt befestigt sein würde; bei der Erinnerung an ihn verschwand jedes andere Bild aus ihrer Seele, und jeder Gedanke wurde aufs Neue durch den Schmerz verdrängt.


  Sie brachte einige Stunden in diesem unruhigen Zustand hin, und als sie zu Tisch gerufen wurde, bat sie um Erlaubnis, in ihrem Zimmer zu bleiben; Madame Montoni aber war allein, und die Bitte wurde abgeschlagen. Emilie sowohl als ihre Tante sprachen wenig während der Mahlzeit; die eine war mit ihrem Schmerz beschäftigt, die andere fühlte sich durch Montonis unerwartete Abwesenheit gekränkt: denn seine Entfernung beleidigte nicht nur ihre Eitelkeit, sondern machte auch ihre Eifersucht rege, weil sie glaubte, dass eine geheime Verabredung Ursache daran sei.


  Sobald die Bedienten hinausgegangen waren und sie sich allein sah, brachte Emilie das Gespräch auf Valancourt; allein ihre Tante, die sich weder zum Mitleid sänftigen, noch zu Gewissensbissen erwecken ließ, geriet in Wut, dass man sich ihrem Willen widersetzen oder Montonis Autorität in Zweifel ziehen konnte, wiewohl Emilie dies letzte mit ihrer gewöhnlichen Sanftmut tat. Nach einem langen, qualvollen Gespräch zog sie sich endlich in Tränen zurück.


  Indem sie durch den Saal ging, trat jemand durch die große Tür herein. Sie glaubte, es sei Montoni, und wollte mit schnelleren Schritten weitergehen, als sie Valancourts wohlbekannte Stimme hörte.


  »Emilie, o meine Emilie!« rief er mit stammelnder Zunge.


  Sie drehte sich um, und als er ihr näher kam, erschrak sie über den Ausdruck seines Gesichts, und über die wilde Verzweiflung in seiner Miene.


  »In Tränen ,Emilie! ich wünschte mit Ihnen zu sprechen,« rief er; »ich habe Ihnen viel zu sagen. Führen Sie mich an einen Ort, wo wir ungehindert reden können. Allein Sie zittern, Sie befinden sich nicht wohl! — Lassen Sie mich Sie zu einem Stuhl führen!«


  Er sah die Tür eines Zimmers offen, und nahm sie eilends bei der Hand, um sie dahin zu führen; allein sie versuchte sie zurückzuziehen, und sagte mit mattem Lächeln:


  »Mir ist schon besser; wenn Sie meine Tante zu sehen wünschen, sie ist im Esszimmer.«


  »Ich muss mit Ihnen sprechen, meine Emilie,« erwiderte Valancourt. »Großer Gott! ist es schon dahin gekommen! Sind Sie in der Tat so bereit, mich aufzugeben? Allein dies ist ein unschicklicher Ort; man kann mich hören. Lassen Sie sich erbitten, mir Ihre Aufmerksamkeit zu schenken, wenn es auch nur auf wenige Minuten sein kann.«


  »Wenn Sie meine Tante werden gesehen haben!« sagte Emilie.


  »Ich war elend genug, als ich hierher kam,« rief Valancourt, »vermehren Sie mein Elend nicht durch diese Kälte, durch diese grausame Verweigerung!«


  Die Traurigkeit, womit er dies sagte, rührte sie beinahe bis zu Tränen, allein sie beharrte auf ihrer Weigerung, ihn zu hören, bevor er mit Madame Montoni würde gesprochen haben.


  »Wo ist ihr Mann, wo ist denn Montoni? mit ihm, mit ihm muss ich sprechen,« sagte er mit veränderter Stimme.


  Emilie, die die Folgen des Unwillens fürchtete, der in seinen Augen flammte, sagte ihm zitternd, dass Montoni zu Hause wäre, und bat ihn flehentlich, seinen Unwillen zu mäßigen.


  Bei dem bebenden Ton ihrer Stimme schmolz der wilde Blick seiner Augen sogleich in Zärtlichkeit.


  »Ihnen ist nicht wohl, Emilie,« sagte er, »sie werden uns beide töten! Vergeben Sie mir, dass ich an Ihrer Liebe zweifeln konnte.«


  Emilie widerstand ihm nicht länger, als er sie in ein anstoßendes Zimmer führte. Die Art, wie er Montoni nannte, hatte sie für seine eigene Sicherheit so besorgt gemacht, dass sie jetzt nur darauf dachte, den Wirkungen seiner gerechten Rache vorzubeugen.


  Er hörte ihre Bitten aufmerksam an, beantwortete sie aber nur mit Blicken der Zärtlichkeit und des Schmerzes und bemühte sich um die ängstlichen Besorgnisse, welche sie quälten, zu stillen, seine Gesinnungen gegen Montoni so viel als möglich zu verhehlen. Allein sie durchschaute den Schleier, worin er seinen Unwillen gehüllt hatte, und da seine angenommene Ruhe sie nur noch mehr besorgt machte, legte sie ihm endlich ans Herz, wie unweise es sei, Montoni zu einer Unterredung zu zwingen und irgendeinen Schritt zu tun, wodurch ihre Trennung unabänderlich gemacht werden könnte.


  Solchen Gründen musste Valancourt Gehör geben, und ihre rührenden Bitten entlockten ihm das Versprechen, dass er, wenn auch Montoni auf seinem Vorsatz, sie zu trennen, beharrte, doch nicht suchen würde, sein Unrecht durch Gewalt zu rächen.


  »Um meinetwillen!« sagte Emilie. »Lassen Sie sich den Gedanken an das, was ich leiden würde, von solcher Rache abhalten!«


  »Um Ihretwillen!« erwiderte Valancourt, und seine Augen füllten sich mit Tränen der Zärtlichkeit und des Schmerzes, während er sie anstaunte. »Ja, ich werde mich selbst überwinden! Allein wenn ich gleich Ihnen mein feierliches Versprechen, dies zu tun, gegeben habe, so erwarten Sie doch nicht, dass ich mich Montonis Gewalt geduldig unterwerfe; könnte ich es, so würde ich Ihrer unwert sein. Und doch, Emilie! Wie lange wird er mich vielleicht verdammen, ohne Sie zu leben! Wie lange wird es währen, ehe Sie nach Frankreich zurückkommen!«—


  Emilie suchte ihn durch die Versicherung ihrer unwandelbaren Liebe und durch die Vorstellung, dass sie in nicht viel länger als einem Jahre mündig und folglich von der Vormundschaft ihrer Tante befreit sein würde, zu trösten. Diese Versicherungen konnten Valancourt wenig Beruhigung geben, wenn er bedachte, dass sie alsdann in Italien und in der Gewalt von Menschen wäre, deren Herrschaft über sie nicht mit ihren Rechten aufhören würde — allein er stellte sich, als fühle er sich dadurch beruhigt; Emilie, durch das Versprechen, welches sie von ihm erhalten hatte, und durch seine anscheinende Fassung getröstet, war im Begriff ihn zu verlassen, als ihre Tante ins Zimmer trat. Sie warf auf ihre Nichte, die sich sogleich entfernte, einen strengen verweisenden Blick, und auf Valancourt einen Blick voll stolzen Unwillens.


  »Dies Betragen hätte ich nicht von Ihnen erwartet,« sagte sie, »ich erwartete sicher nicht, Sie in meinem Hause zu sehen, seit Ihnen gesagt war, dass Sie nicht länger willkommen wären; und noch weniger hätte ich geglaubt, dass Sie eine geheime Unterredung mit meiner Nichte suchen, oder dass Emilie sie zugestehen würde.«


  Valancourt, der es notwendig fand, Emilie von dieser Beschuldigung zu rechtfertigen, erklärte ihr, dass die Absicht seines Besuchs gewesen sei, mit Montoni zu sprechen, und äußerte sich über die Veranlassung dazu mit der Mäßigung, welche mehr Madame Montonis Geschlecht als ihre persönlichen Eigenschaften ihm auflegte.


  Sie beantwortete seine Vorstellungen durch Grobheiten, beklagte aufs Neue, dass ihre Klugheit immer dem, was sie Mitleid nannte, nachgegeben hätte, und setzte hinzu, sie fühlte die Torheit, in diese Verbindung eingewilligt zu haben, so sehr, dass sie, um nicht wieder in eine ähnliche Schwäche zu fallen, die Sache gänzlich dem Signor Montoni übergeben hätte.


  Valancourts beredte Gründe bewirkten zwar endlich, dass sie das Unwürdige ihres Betragens einigermaßen fühlte und wenigstens Scham, wenn auch keine Gewissensbisse empfand. Sie hasste Valancourt als den Urheber dieses peinlichen Gefühls, und mit der Unzufriedenheit über sich selbst, stieg in gleichem Maße ihre Abneigung gegen ihn. Ja, sie wurde um so bitterer, da die Mäßigung, womit er vermied, sie anzuklagen, sie sich selbst anzuklagen zwang, und sie weder hoffen ließ, dass dies verhasste Gemälde, was sie von sich selbst erblickte, eine Übertreibung seines gegen sie gefassten Vorurteils sei, noch ihr eine Entschuldigung gab, den heftigen Unwillen, womit sie es betrachtete, zu äußern.


  Endlich, stieg ihr Zorn zu einer solchen Höhe, dass Valancourt sich genötigt sah, schnell das Haus zu verlassen, um nicht durch eine unbesonnene Antwort seine eigene Achtung zu verscherzen. Er überzeugte sich nunmehr vollkommen, dass er von Madame Montoni nichts zu hoffen hatte; denn welches Mitleid oder Gerechtigkeit ließ sich wohl von einer Person erwarten, die ihr Unrecht fühlte, ohne es zu bereuen.


  Von Montoni konnte er sich ebenso wenig versprechen, denn es war augenscheinlich, dass der Plan, sie zu trennen, von ihm herrührte; und es ließ sich nicht erwarten, dass er seine eigenen Entwürfe Bitten oder Vorstellungen aufopfern würde, die er vorausgesehen und ihnen Widerstand zu leisten sich vorbereitet haben musste. Da er sich indessen seines Versprechens gegen Emilie erinnerte und da ihm mehr der Gedanke an seine Liebe als die Furcht, seinem Ansehen etwas zu vergeben, am Herzen lag, so hütete er sich sehr, etwas zu tun, wodurch er Montoni unnötiger Weise aufbringen könnte. Er schrieb ihm, nicht um eine Zusammenkunft zu fordern, sondern um darum zu bitten, und nachdem er dies getan hatte, bemühte er sich, seine Antwort ruhig zu erwarten.


  Madame Clairval verhielt sich leidend bei der Sache. Als sie ihre Einwilligung zu Valancourts Heirat gab, stand sie in dem Glauben, dass Emilie Madame Montonis Vermögen erben würde, und wenngleich, da sie bei der Verheiratung der letzteren einsah, wie trüglich diese Erwartung gewesen war, ihr Gewissen sie abhielt, einen Schritt zu tun, um diese Verbindung zu hintertreiben, so war doch auch ihr Wohlwollen nicht lebhaft und tätig genug, um sie dahin zu bringen, jetzt etwas zur Beförderung derselben zu tun. Es war ihr im Gegenteil heimlich lieb, Valancourt von einer Verbindung losgemacht zu sehen, die sie in Betreff des Vermögens ebenso sehr unter den Ansprüchen hielt, wozu seine Vorzüge ihn berechtigten, als Montoni sie herabsetzend für Emilies Schönheit glaubte. Wenn auch ihr Stolz sich gekränkt fühlte, dass man einen so nahen Verwandten von ihr verwarf, so verachtete sie es doch, ihre Empfindlichkeit anders, als durch Stillschweigen zu zeigen.


  Montoni gab Valancourt zur Antwort: da eine Zusammenkunft zwischen ihnen weder die Einwendungen des einen aus dem Weg räumen noch die Wünsche des Andern vernichten könnte, so würde sie nur dazu dienen, einen unnützen Streit zwischen ihnen anzuspinnen, und er hielte es also für klüger, sie abzulehnen.


  Nur Rücksicht auf die Gründe der Klugheit, worauf Emilie ihn aufmerksam gemacht hatte, und auf sein ihr getanes Versprechen konnte die Aufwallung unterdrücken, die ihn nach Montonis Hause trieb, um zu fordern, was man seinen Bitten verweigert hatte. Er wiederholte nur sein Gesuch, ihn zu sehen, verstärkt durch alle Gründe, die seine Lage ihm eingeben konnte.


  So verstrichen einige Tage in unablässigen Vorstellungen von der einen und unerbittlicher Verweigerung von der anderen Seite; denn es mochte nun Furcht oder Scham oder der Hass sein, der aus beiden entsteht, was Montoni den Mann scheuen ließ, den er beleidigt hatte; genug er beharrte durchaus auf seiner Weigerung und ließ sich weder durch den Schmerz, den Valancourts Briefe verrieten, zum Mitleid bewegen noch durch die Stärke seiner Gründe zur Reue über seine Ungerechtigkeit erwecken.


  Endlich aber, als Valancourt seine Briefe uneröffnet zurück bekam, vergaß er in den ersten Augenblicken leidenschaftlicher Verzweiflung jedes Emilie getane Versprechen, das feierliche ausgenommen, wodurch er sich verbunden hatte, alle Gewalttätigkeiten zu vermeiden, und eilte nach Montonis Schloss, mit dem festen Vorsatz ihn zu sehen, auf welche Art es auch sei. Montoni ließ sich verleugnen, und als Valancourt darauf nach Madame und nach Fräulein St.Aubert fragte, verweigerten ihm die Bedienten durchaus den Eingang.


  Um sich in keinen Streit mit ihnen einzulassen, ging er endlich fort, und kam in einem Zustand der Seele, der nahe an Wahnsinn grenzte, nach Hause. Hier schrieb er Emilie ohne allen Rückhalt den Schmerz seines Herzens, und flehte sie an, da er auf keine andere Weise hoffen könnte, sie zu sehen, ihm ohne Montonis Vorwissen eine Zusammenkunft zu erlauben. Bald nachher aber legte sich die Leidenschaft; er fühlte dass er Unrecht getan hatte, durch die zu starke Schilderung seines Leidens Emilies Schmerz noch zu erhöhen, und hätte die halbe Welt geben mögen, um seinen Brief zurück nehmen zu können.


  Die argwöhnische Vorsicht der Madame Montoni ersparte indessen Emilie diese Pein: Sie hatte Befehl gegeben, dass alle Briefe, die an ihre Nichte einliefen, ihr eingehändigt werden sollten, und nachdem sie diesen gelesen und den Zorn ausgeschüttet hatte, den Valancourt durch die Art, wie er Montonis erwähnte, bei ihr erregte, übergab sie ihn den Flammen.


  Montoni sehnte sich indessen mit jedem Tage mehr, Frankreich zu verlassen, und trieb sowohl die Bedienten, die sich mit den Zurüstungen zur Reise beschäftigten, als die Personen, mit denen er noch besondere Geschäfte abzumachen hatte, zur Beschleunigung an. Die Briefe, worin Valancourt, da er wohl sah, dass er alles andere aufgeben musste, wenigstens um die Erlaubnis, Emilie Lebewohl sagen zu dürfen, gebeten hatte, überging er mit hartnäckigem Stillschweigen.


  Als aber Valancourt erfuhr, dass sie wirklich in wenigen Tagen abreisen und dass er sie nicht mehr sehen sollte, vergaß er alle Rücksichten der Klugheit und wagte es, in einem zweiten Briefe an Emilie auf eine heimliche Heirat anzutragen. Auch dieser Brief fiel Madame Montoni in die Hände, und der letzte Tag von Emilies Aufenthalt zu Toulouse erschien, ohne Valancourt nur eine Zeile, seine Leiden zu mildern, nur ein Fünkchen von Hoffnung mitzubringen, dass ihm vergönnt werden sollte, sie noch einmal zu sehen.


  Emilie war in dieser Zeit der quälenden Ungewissheit für Valancourt in die Art von Betäubung versunken, worin plötzliches und unhelfbares Unglück die Seele oftmals stürzen kann. Sie liebte ihn mit der wärmsten Zärtlichkeit; sie war lange gewohnt gewesen, ihn als den Freund und Gefährten aller ihrer künftigen Tage zu betrachten, und kannte keinen Gedanken an Glück, der nicht mit dem Gedanken an ihn verbunden war. Was musste sie also empfinden, da sie so plötzlich, vielleicht auf immer von ihm getrennt werden sollte; da sie die Gewissheit vor sich sah, in ferne Teile der Welt geworfen zu werden, wo keiner nur von des anderen Dasein hören konnte, und das alles, um dem Willen eines Fremden — denn das war doch Montoni — und einer Person zu gehorsamen, die noch vor kurzem ihre Verbindung eifrig betrieb!


  Vergebens suchte sie ihren Schmerz zu bekämpfen und sich dem, was sie nicht ändern konnte, zu unterwerfen. Valancourts Stillschweigen betrübte sie mehr, als es sie befremdete, weil sie die Ursache richtig erriet; als aber der Tag vor ihrer Abreise aus Toulouse erschien und sie nun zu deutlich sah, dass ihm nicht vergönnt werden sollte, Abschied von ihr zu nehmen, überwältigte der Schmerz jede andere Rücksicht, die sie abgehalten hatte, von ihm zu sprechen, und sie fragte Madame Montoni, ob man ihm diesen kleinen Trost verweigert hätte? Ihre Tante bejahte es, und setzte hinzu, dass nach dem Betragen, wodurch Valancourt sie bei ihrer letzten Zusammenkunft aufgebracht, und nach der Unverschämtheit, womit er den Signor durch seine Briefe verfolgt hätte, würden keine Bitten weiter helfen.


  »Wenn der Chevalier diese Gefälligkeit von uns erwartet,« sagte sie, »so hätte er sich ganz anders benehmen, er hätte geduldig warten sollen, bis er gemerkt hätte, ob wir dazu geneigt wären; allein er musste nicht kommen und mir Grobheiten sagen, weil ich nicht für gut fand, ihm meine Nichte zu geben, und ebenso wenig musste er den Signor hartnäckig verfolgen, weil er nicht für gut fand, sich über eine so kindische Sache in Streit einzulassen. Sein ganzes Betragen überhaupt ist äußerst dreist und unverschämt gewesen; ich verlange durchaus, dass sein Name nie wieder genannt wird und dass Sie mit diesem kindischen Jammern und Winseln aufhören und wieder wie andere Leute, nicht aber mit einem so kläglichen Gesicht erscheinen, als wollten Sie alle Augenblicke anfangen zu heulen. Wenn Sie auch nichts sagen, so können sie doch Ihren Schmerz nicht vor meinem Scharfblick verbergen. Ich sehe, dass Ihnen die Tränen schon wieder nahe sitzen, ungeachtet ichs Ihnen verwiesen habe, ja selbst jetzt, trotz meines Verbots.«—


  Emilie, die sich abgewandt hatte, um ihre Tränen zu verbergen, verließ das Zimmer, um ihnen freien Lauf zu lassen, und der Tag verstrich in einer inneren Angst, die sie noch nie in solchem Grade empfunden hatte. Sie blieb in ihrem Schlafzimmer in dem Stuhl, worin sie sich geworfen hatte, unbeweglich sitzen, als schon längst alle andere Bewohner des Hauses sich zur Ruhe gelegt hatten.


  Sie konnte sich von dem Gedanken nicht losmachen, dass sie Valancourt nie wiedersehen würde. Wie schrecklich stellte die Entfernung, welche bald sie trennen sollte, sich ihrer Einbildungskraft dar! Die Alpen, diese furchtbaren Mauern, drohten emporzusteigen, ganze Länder sich zwischen den Regionen, wo jedes leben musste, auszustrecken. In angrenzenden Provinzen zu leben, in demselben Lande zu leben, wenn auch ohne ihn zu sehen, war Glückseligkeit in Vergleich der Überzeugung, so schrecklich weit getrennt zu sein.


  Ihre Seele wurde durch alle diese Betrachtungen so sehr erschüttert, dass sie sich plötzlich einer Ohnmacht nahe fühlte; sie sah sich im Zimmer nach etwas um, womit sie sich wieder stärken könnte, und da ihr das Fenster ins Auge fiel, sammelte sie noch so viel Kräfte, es zu öffnen und sich daneben zu setzen. Die frische Luft stärkte ihre Lebensgeister wieder, und das stille Mondlicht, das auf eine lange Ulmenallee vor dem Fenster fiel, wiegte sie in sanfte Ruhe und machte sie geneigt zu versuchen, ob Bewegung und frische Luft den inneren Schmerz, der ihre Schläfen zusammen presste, lindern würde.


  Im Schloss war alles still, und sie schlich, wie sie glaubte, unbemerkt, die große Treppe, die in den Saal führte, aus welchem eine Tür unmittelbar in den Garten ging, herunter, öffnete die Tür und betrat die Allee. Sie ging bald mit schnellen, bald mit schwankenden Schritten, getäuscht durch die Schatten zwischen den Bäumen; sie glaubte, jemand in der Ferne zu entdecken, und fürchtete, es möchte ein Spion von Madame Montoni sein. Doch überwand ihr Verlangen, den Pavillon wiederzusehen, wo sie so manche glückliche Stunde mit Valancourt zugebracht, mit ihm die weite Aussicht auf Languedoc und auf ihr Geburtsland Gasconien bewundert hatte, ihre Furcht, und sie ging auf die Terrasse zu, die längs dem oberen Garten hinlief und mit dem unteren durch eine Marmortreppe, die an die Allee stieß, zusammenhing.


  Nachdem sie diese Stufen erreicht hatte, stand sie einen Augenblick still, um sich umzusehen, denn ihre Entfernung vom Schloss vermehrte jetzt die Furcht, welche die Stille und Dunkelheit der Stunde erregt hatte. Da sie aber nichts wahrnahm, was sie rechtfertigen konnte, stieg sie die Terrasse hinauf, wo das Mondlicht den langen breiten Gang mit dem Pavillon am äußersten Ende beleuchtete, während die Strahlen das Laub der hohen Bäume und Gesträuche, die ihn zur Rechten begrenzten, und das kleine Wäldchen, das sich zur Linken sanft erhob, versilberten.


  Ihre Entfernung vom Schloss machte sie aufs Neue unruhig; sie stand still, um zu lauschen; die Nacht war so still, dass kein Laut ihr entwischen konnte, allein sie hörte nur die süßklagende Stimme der Nachtigall und das leichte Rauschen des Laubes. Als sie den Pavillon erreicht hatte, schwächte die Dunkelheit den Eindruck nicht, den ein voller Anblick der wohlbekannten Gegend in ihr würde erregt haben. Sie öffnete die Fenster, und sah unter der belaubten Wölbung die vom Mond beleuchtete Landschaft schattig und sanft da liegen. Wald und Tal streckten sich allmählich und ineinander verschmelzend vor dem Auge hin, die fernen Berge fingen einen stärkeren Schimmer auf, und der näher liegende Fluss spiegelte den Mond zurück und zitterte in seinen Strahlen.


  Emilie fühlte die Eindrücke dieser Szene nur, insofern sie Valancourts Bild näher vor ihre Fantasie brachten.


  »Ach!« sagte sie mit einem tiefen Seufzer, als sie sich in einen Stuhl am Fenster warf, »wie oft haben wir auf dieser Stelle zusammengesessen! Wie oft haben wir auf die Landschaft hingeblickt! Nimmer, nimmer werden wir sie zusammen wiedersehen — nimmer, ach! nimmer vielleicht werden wir einander wieder erblicken!«


  Schrecken erstickte plötzlich ihre Stimme; sie hörte jemand im Pavillon reden und schrie laut auf — es sprach weiter, und sie erkannte Valancourts wohlbekannte Töne. Es war in der Tat Valancourt, der sie in seinen Armen hielt. Einige Augenblicke lang erstickte ihre Bewegung alle Worte.


  »Emilie,« sagte Valancourt endlich; indem er ihre Hand in der seinigen drückte, »Emilie!« — und die Worte erstarben aufs Neue; allein der Ton, womit er ihren Namen ausgesprochen hatte, drückte alle seine Zärtlichkeit und Schmerzen aus.


  »O meine Emilie,« fing er nach langem Schweigen wieder an, »so sehe ich Sie noch einmal wieder! so höre ich noch einmal den Ton dieser Stimme! Viele, viele Nächte lang habe ich mich in der schwachen Hoffnung, Sie zu sehen, in diesen Gärten, in dieser Gegend umhergeschlichen. Es war die einzige Möglichkeit, die mir übrig blieb, und dem Himmel sei Dank, dass es endlich gelungen ist — ich bin nicht ganz zur Verzweiflung verdammt!«


  Emilie sagte etwas, sie wusste kaum was, um ihre unerschütterliche Zärtlichkeit auszudrücken, und bemühte sich, den Aufruhr seiner Seele zu stillen, allein er vermochte lange Zeit hindurch seine Empfindungen nur durch unzusammenhängende Worte zu äußern. Sobald er sich einigermaßen wieder gefasst hatte, sagte er:


  »Ich kam bald nach Sonnenuntergang hierher und habe die ganze Zeit in den Gärten und in dem Pavillon hier verweilt: denn wiewohl ich jetzt alle Hoffnung, Sie zu sehen, aufgegeben hatte, konnte ich mich doch nicht entschließen, einen Ort zu verlassen, wo ich Ihnen so nahe war; wahrscheinlich würde ich bis zum Anbruch des Morgens hier geblieben sein. O, wie schwer sind mir die Augenblicke verstrichen, und doch so voll sich durchkreuzender Empfindungen. Oft glaubte ich, Fußtritte zu hören, und bildete mir ein, dass Sie herbeikämen, dann wieder hörte ich nichts als totes, trauriges Schweigen. Als Sie aber die Tür des Pavillons öffneten und die Dunkelheit mich verhinderte, mit Gewissheit zu unterscheiden, ob es meine Geliebte sei, o, da schlug mein Herz so stark von Hoffnung und Furcht, dass mir die Sprache verging. Sobald ich den klagenden Ton Ihrer Stimme hörte, verschwanden meine Zweifel, aber nicht meine Furcht, bis Sie von mir sprachen: dann aber verlor sich die Besorgnis, Sie zu erschrecken in dem Übermaß meiner Empfindung, und es war mir nicht möglich, länger zu schweigen. O Emilie, dies sind Augenblicke, wo Freude und Schmerz so mächtig um den Vorrang kämpfen, dass das Herz kaum den Streit zu ertragen vermag.«


  Emilies Herz gestand die Wahrheit dieser Worte ein, allein die Freude, die sie empfand, Valancourt gerade in dem Augenblick zu finden, wo sie beklagt hatte, dass sie ihn wahrscheinlich nie wieder sehen würde, zerfloss bald in Schmerz, sobald Nachdenken sich ihrer bemeisterte und die Einbildungskraft Gesichter der Zukunft hervorrief. Sie kämpfte, die ruhige Fassung der Seele wieder zu erlangen, deren sie bedurfte, um diese letzte Unterredung auszuhalten.


  Für Valancourt war es durchaus unmöglich; die Regungen seiner Freude verwandelten sich plötzlich in Schmerz, und er äußerte in den leidenschaftlichsten Ausdrücken sein Grauen vor dieser Trennung und seine Verzweiflung, sie je wiederzusehen. Emilie hörte ihm stumm weinend zu und führte dann, um ihren eigenen Schmerz zu besiegen und den seinigen zu besänftigen, alle Umstände an, die zur Hoffnung führen konnten. Allein die Stärke seiner Furcht ließ ihn sogleich den freundschaftlichen Betrug entdecken, womit sie sich selbst und ihn zu täuschen suchte, und rief Bilder hervor, die seiner Vernunft zu mächtig waren.


  »Sie sind im Begriff,« sagte er, »von mir in ein fernes Land, o, wie weit entfernt! zu gehen — Sie eilen neuer Gesellschaft, neuen Freunden, neuen Bewunderern entgegen, und zwar mit Menschen, die alles versuchen werden, mich aus Ihrem Gedächtnis zu bannen. Wie kann ich dies wissen und doch vergessen, dass Sie nie wieder für mich zurückkehren, nie, nie mein sein werden?«


  Seufzer erstickten seine Stimme.


  »Sie glauben also,« sagte Emilie, »dass ich die Qual, die mich zerreißt, bloß aus unbedeutenden Gründen, bloß um meiner selbst willen leide? Sie glauben«—


  «Leiden!« unterbrach Valancourt, »für mich leiden! O Emilie, wie süß, wie bitter sind diese Worte! welchen Trost, welche Pein enthalten sie. Ich sollte nicht an der Dauer Ihrer Liebe zweifeln, und doch ist die Inkonsequenz der Liebe so groß, dass sie stets dem Argwohn offen steht, so ungerecht er auch sein mag: dass sie stets neue Versicherungen von dem Gegenstand ihrer Neigung fordern und sich stets gleichsam durch neue Überzeugung belebt fühlt, wenn die Worte des geliebten Gegenstandes ihr sagen, dass sie ihm noch teuer ist — muss sie aber diese entbehren, so sinkt sie in Zweifel, oft in Kleinmut zurück.«


  Er schien sich wieder zu sammeln und rief dann:


  »Aber wie armselig bin ich, Sie in diesen Augenblicken zu quälen, wo ich mich bemühen sollte, Sie zu trösten und aufrecht zu halten!«


  Dieser Gedanke erweckte seine ganze Zärtlichkeit; bald aber fiel er wieder in Niedergeschlagenheit zurück — fühlte nur für sich selbst, und beklagte diese grausame Trennung mit so leidenschaftlicher Stimme, in so leidenschaftlichen Ausdrücken, dass Emilie nicht mehr ihren eigenen Schmerz zu unterdrücken oder den seinigen zu sänftigen vermochte. Valancourt, von Mitleid und Liebe zerrissen, verlor die Kraft und beinahe auch den Wunsch, seine Bewegung zu unterdrücken. In den Zwischenräumen seines krampfhaften Schluchzens küsste er den einen Augenblick ihre Tränen hinweg, war dann grausam genug, ihr zu sagen, dass sie vielleicht nie wieder um ihn weinen würde, und versuchte dann wieder, ruhiger zu sprechen, konnte aber nur ausrufen:


  »O Emilie, mein Herz will brechen; ich kann, ich kann Sie nicht verlassen! — Noch staune ich dieses Gesicht an, noch halte ich Sie in meinen Armen — eine kleine Weile noch, und dies alles wird mir ein Traum sein! Ich werde sehen, und Sie nicht mehr sehen können — ich werde suchen, mir Ihre Züge ins Gedächtnis zu rufen, und der Eindruck wird aus meiner Einbildungskraft entflohen sein; ich werde den Ton Ihrer Stimme hören wollen, und selbst das Gedächtnis wird stumm sein. Ich kann, ich kann Sie nicht verlassen! Warum sollten wir das ganze Glück unseres Lebens dem Willen von Menschen anvertrauen, die kein Recht haben, es zu unterbrechen, und keine Macht, es zu befördern, es sei denn, dass sie meine Emilie mir schenken wollten. O Emilie, wagen Sie nur, Ihrem eigenen Herzen zu trauen, wagen Sie es, auf immer mein zu sein!«


  Seine Stimme bebte, und er schwieg. — Emilie fuhr fort zu weinen und schwieg auch, als Valancourt eine geheime Heirat vorschlug und sie bat, den anderen Morgen in aller Frühe Madame Montonis Haus zu verlassen und mit ihm nach der Kirche der Augustiner zu gehen, wo ein Mönch bereit sein sollte, sie zusammen zu geben.


  Das Stillschweigen, womit sie einen Vorschlag anhörte, den Liebe und Verzweiflung eingegeben hatten, und der ihr in einem Augenblick vorgetragen wurde, wo es kaum möglich schien, sich ihm zu widersetzen — wo ihr Herz durch den Schmerz einer vielleicht ewigen Trennung weich gemacht und ihre Vernunft durch Bilder der Liebe und des Schreckens getrübt war, machte ihm Mut zu hoffen, dass sie ihn nicht zurückweisen würde.


  »Sprechen Sie doch, meine, Emilie,« sagte Valancourt feurig, »und lassen Sie mich Ihre Stimme hören, lassen Sie mich Sie mein Schicksal entscheiden hören!«


  Sie war unvermögend zu sprechen; ihre Wange war kalt, und die Sinne schienen ihr zu vergehen, doch wurde sie nicht ohnmächtig. Valancourts aufgeschreckte Einbildungskraft stellte sie ihm sterbend vor — er rief sie beim Namen, stand auf, um Hilfe aus dem Schloss zu holen, und fürchtete dann wieder, wenn er an ihre Lage dachte, von ihr zu gehen oder sie nur einen Augenblick zu verlassen.


  Nach wenigen Minuten stieß sie einen tiefen Seufzer aus und fing wieder an aufzuleben; der Kampf zwischen ihrer Liebe und der Pflicht, die sie jetzt ihres Vaters Schwester schuldig war, ihre Abneigung gegen eine geheime Heirat, ihre Furcht unter Umständen, die den Gegenstand ihrer Liebe in Elend und Reue stürzen mussten, die Welt zu verlassen: alle diese mancherlei Rücksichten waren zu viel für ein Herz, das bereits vom Kummer entnervt war, und ihre Vernunft unterlag auf einige Augenblicke. Doch siegten endlich, so hart der Kampf auch war, Pflicht und Überlegung über Zärtlichkeit und traurige Vorahnungen. Vor allem aber fürchtete sie, Valancourt in Unglück und leere Reue zu stürzen — die nur zu gewisse Folge einer Heirat in ihrer gegenwärtigen Lage — und vielleicht handelte sie mit mehr als weiblicher Stärke, als sie den Entschluss fasste, lieber ein gegenwärtiges Übel zu ertragen, als sich ein fernes herbeizuziehen.


  Mit einer Offenheit, welche bewies, wie sehr sie ihn wirklich schätzte und liebte und die sie womöglich ihm noch teurer machte, sagte sie ihm alle Gründe, weswegen sie seine Vorschläge verwarf. Diejenigen, welche die Sorge für sein eigenes Glück in der Zukunft ihr eingab, widerlegte er auf der Stelle oder widersprach ihnen vielmehr; allein es wurden dadurch zärtliche Rücksichten für sie in ihm rege, die er im Taumel der Leidenschaft und Verzweiflung vergessen hatte, und die Liebe, die ihn vor wenigen Augenblicken dahin brachte, ihr eine heimliche Heirat anzutragen, vermochte ihn jetzt, ihr zu entsagen. Der Sieg war beinahe zu viel für sein Herz; um Emilies willen bemühte er sich, seinen Schmerz zu ersticken, aber die immer höher steigende Empfindung wollte sich nicht unterdrücken lassen.


  »O Emilie!« rief er, »ich muss Sie verlassen — ich muss Sie verlassen, und weiß, dass es auf immer ist!«


  Krampfhaftes Schluchzen unterbrach aufs Neue seine Worte, und sie weinten still mit einander, bis Emilie sich besann, dass sie Gefahr liefen entdeckt zu werden; und, da sie es unschicklich fand, eine Unterredung zu verlängern, die ihr den Tadel ihrer Tante zuziehen konnte, rief sie alle ihre Stärke zusammen, um ihm ein letztes Lebewohl zu sagen.


  »Bleiben Sie,« rief Valancourt, »ich beschwöre Sie zu bleiben, denn ich habe Ihnen noch viel zu sagen. Die Erschütterung in meinem Inneren hat mich bisher nur von dem einzigen Gegenstand, der mich beschäftigte, sprechen lassen, ich habe mich enthalten, eines sehr wichtigen Zweifels zu erwähnen, und zwar zum Teil, um mir nicht das Ansehen zu geben, als sagte ich es in der unedlen Absicht, Sie unruhig zu machen und Sie zur Einwilligung in meinen Vorschlag zu bewegen.«


  Emilie erschrak; sie führte Valancourt aus dem Pavillon auf die Terrasse und er fuhr in folgenden Worten fort:


  »Dieser Montoni, ich habe verschiedene seltsame Dinge von ihm gehört. Wissen Sie gewiss, dass er zu Madame Quesnels Familie gehört und dass sein Vermögen wirklich ist, was es scheint?«


  »Ich habe keinen Grund daran zu zweifeln,« antwortete Emilie erschrocken. »Am ersteren kann ich in der Tat nicht zweifeln, vom letzteren aber bin ich nicht zu urteilen imstande und ersuche Sie daher, mir alles zu eröffnen, was Sie davon wissen.«


  »Das werde ich gewiss, nur sind es sehr unvollständige und unbefriedigende Nachrichten. Ich erfuhr sie zufällig von einem Italiener, der mit einem anderen von diesem Montoni sprach. Sie unterhielten sich von seiner Heirat: der Italiener sagte, wenn es der wäre, den er meinte, so würde Madame Cheron nicht sehr glücklich durch ihn werden. Er äußerte hierauf in allgemeinen Ausdrücken sein Missfallen an ihm und ließ einige Winke von seinem Charakter fallen, die meine Neugierde erregten, so dass ich es wagte, einige Fragen an ihn zu tun. Er war anfangs sehr zurückhaltend, endlich aber gestand er doch, auswärts gehört zu haben, dass Montoni in verzweifelten Umständen und ein Mensch von verzweifeltem Charakter sei. Er erwähnte eines Schlosses zwischen den Apenninen, das Montoni gehörte, und einiger sehr sonderbaren Umstände aus seinem vorigen Leben. Ich drang in ihn, mir mehr zu entdecken, allein ich glaube, mein zu lebhafter Anteil machte ihn misstrauisch, denn er war durchaus nicht zu bewegen, mir mehr zu entdecken. Ich sagte ihm, wenn Montoni ein Schloss in den appeninischen Gebirgen besäße, so müsste er doch wohl aus einer guten Familie und nicht ein bloßer Glücksritter sein. Er schüttelte den Kopf und sah aus, als könnte er noch weit mehr sagen, schwieg aber stille.


  Die Hoffnung, etwas mehr Befriedigendes oder Bestimmtes zu erfahren, machte, dass ich lange in seiner Gesellschaft blieb, allein der Italiener hüllte sich in seine Zurückhaltung, und sagte, sooft ich das Gespräch erneuerte, er hätte diese Dinge nur durch flüchtige Gerüchte erfahren, worauf wenig zu bauen wäre, da dergleichen oft nur aus persönlichem Groll gesagt würde. Ich enthielt mich, weiter in ihn zu dringen, weil ich deutlich merkte, dass er wegen den Folgen von dem, was er bereits gesagt hatte, besorgt war, und musste also über eine Sache in Ungewissheit bleiben, wo Ungewissheit beinahe unerträglich ist. Denken Sie selbst, Emilie, was ich dabei leiden muss, Sie in ein fremdes Land reisen zu lassen, und Sie den Händen eines Mannes von so zweideutigem Charakter anvertraut zu wissen! Allein ich will Sie nicht unnötiger Weise beunruhigen — es ist möglich, wie der Italiener auch anfangs sagte, dass dieser Montoni nicht die Person ist, die er meinte. Indessen überlegen Sie alles wohl, Emilie, ehe Sie sich entschließen, sich ihm anzuvertrauen. O, ich darf mir selbst nicht trauen; sonst würde ich in Sie dringen, alle die Gründe bei Seite zu setzen, die mich noch vor wenigen Minuten vermochten, der Hoffnung auf Ihren unmittelbaren Besitz zu entsagen.«


  Valancourt ging mit schnellen Schritten die Terrasse auf und ab, während Emilie, in tiefen Gedanken ans Geländer gelehnt, stehen blieb. Die Nachricht, die sie eben erfahren hatte, erregte mehr Besorgnisse in ihr, als sie eigentlich bedurft hätte, und erhöhte den Kampf zwischen ihren widersprechenden Empfindungen. Montoni hatte ihr nie gefallen; sie hatte oft mit Empfindlichkeit seinen anmaßenden Stolz, seine Herrschsucht und seine finstere, misstrauische Wachsamkeit, selbst bei Kleinigkeiten, bemerkt; und der Ausdruck seines Gesichts hatte immer etwas Abschreckendes für sie gehabt. Diese Bemerkungen machten sie geneigt zu glauben, dass dies wirklich der Montoni sei, den der Italiener gemeint hatte. Der Gedanke, seiner unumschränkten Willkür in einem fremden Land unterworfen zu sein, war ihr schrecklich; allein nicht bloß Schrecken machte sie geneigt, sich unverzüglich mit Valancourt zu verbinden. Die zärtlichste Liebe hatte bereits seine Sache geführt, war aber unvermögend gewesen, ihre Begriffe von Pflicht, ihre uneigennützigen Rücksichten für Valancourt und die Delikatesse, welche sie bei dem Gedanken an eine heimliche Verbindung empörte, zu überwinden. Es ließ sich wohl nicht erwarten, dass eine unbestimmte Furcht mächtiger wirken könnte, als der vereinte Einfluss von Liebe und Schmerz; doch wurde alle ihre Kraft dadurch aufs Neue hervorgerufen, und ein zweiter Kampf notwendig gemacht.


  Bei Valancourt, dessen Einbildungskraft dem Eindruck jeder Leidenschaft offen stand, dessen Besorgnisse für Emilie schon durch die bloße Erwähnung derselben Stärke erlangt hatten und mit jedem Augenblicke, da seine Seele darüber brütete, mächtiger wurden, bei Valancourt fand kein zweiter Kampf statt. Er glaubt3, im hellsten Licht zu sehen — und Liebe bot seiner Besorgnis die Hand — dass diese Reise Emilie ins Unglück bringen würde; er beschloss also, sich ihr hartnäckig zu widersetzen und sie zu beschwören, dass sie ihm den Titel ihres rechtmäßigen Beschützers geben möchte.


  »Emilie,« sagte er mit feierlichem Ernst; »jetzt ist nicht die Zeit, sophistischen Bedenklichkeiten nachzuhängen und die ungewissen, verhältnismäßig unbedeutenden Umstände abzuwiegen, die auf unser künftiges Wohl Einfluss haben können. Ich sehe jetzt deutlicher als vorhin die Reihe ernstlicher Gefahren, die Sie bei einem Mann von Montonis Charakter laufen. Die dunklen Winke des Italieners sagten viel, und mehr noch sagt die Meinung, die ich von Montonis Charakter habe, so wie er sich in seinem Gesicht abmalt. Mich dünkt, ich sehe in diesem Augenblick alles, worauf gedeutet werden konnte, daselbst geschrieben. Er ist der Italiener, den ich fürchte, und ich beschwöre Sie, sowohl um Ihret- als um meinetwillen, den Gefahren vorzubeugen, die ich mit Schauder voraussehe. O Emilie, lassen Sie meine Zärtlichkeit, meine Arme Sie davon zurückhalten, geben Sie mir das Recht, Sie zu beschützen.«


  Emilie seufzte nur, während Valancourt fortfuhr, mit allen Gründen und mit allem Nachdruck, den Liebe und Verzweiflung nur eingeben können, in sie zu dringen. Allein in eben dem Maße, wie seine Einbildungskraft ihr die möglichen Übel, denen sie ausgesetzt sein könnte, vergrößerte, zerstreute sich der Nebel, der die ihrige umwölkt hatte, und ließ sie die übertriebenen Bilder erkennen, wodurch seine Vernunft getäuscht ward.


  Sie erwog, dass es wirklich noch nicht erwiesen war, dass Montoni der sei, von dem der Italiener gesprochen hatte, dass selbst, wenn er es wäre, der Fremde nur nach bloßen Gerüchten von seinem Charakter und schlechten Glücksumständen urteilte und dass man ungeachtet Montonis Gesicht diesen Verdacht zu rechtfertigen schien, doch auf solche Umstände keine volle Gewissheit bauen könnte.


  Diese Betrachtungen würden wahrscheinlich in diesem Augenblick nicht so deutlich in ihrer Seele aufgestiegen sein, wenn nicht Valancourts Ängstlichkeit ihre Gefahr so sehr übertrieben hätte, dass sie auf das verblendete Urteil der Leidenschaft aufmerksam gemacht werden musste. Während sie aber auf die sanfteste Art sich bemühte, ihn von seinem Irrtum zu überzeugen, stürzte sie ihn in einen neuen. Düstere Verzweiflung sprach plötzlich aus seiner Stimme und aus seinem Gesicht.


  »Emilie,« rief er, »dies, dies ist der bitterste Augenblick, den ich noch gekannt habe! Sie lieben mich nicht; Sie können mich nicht lieben. Wenn Sie mich liebten, so könnten Sie unmöglich so kalt, so vernünftig überlegen. Mein Inneres ist von Schmerz über den Gedanken an unsere Trennung und an die Übel, die für Sie daraus entstehen müssen, zerrissen; ich würde alles wagen, um sie zu verhindern — um Sie zu retten. — Nein, Emilie, nein, Sie können mich nicht lieben!«


  »Wir haben jetzt keine Zeit mit Ausrufungen oder Beteuerungen zu verlieren,« sagte Emilie, indem sie sich bemühte, ihre Bewegung zu verbergen. »Wenn Sie erst jetzt noch erfahren müssten, wie teuer Sie meinem Herzen sind und immer sein werden, so würde ich mich vergebens bemühen, Sie durch Worte zu überzeugen.«


  Die letzten Worte erstarben auf ihren Lippen und ihre Tränen flossen schnell. Diese Worte und Tränen brachten mit unwiderstehlicher Gewalt die Überzeugung ihrer Liebe in Valancourts Seele zurück. Er konnte nur ausrufen: »Emilie, Emilie!« und über der Hand weinen, die er an seine Lippen drückte; sie aber raffte sich nach einigen Augenblicken von ihrem Schmerz wieder auf und sagte:


  »Ich muss sie verlassen; es ist spät und man würde im Schloss meine Abwesenheit merken. Denken Sie an mich; lieben Sie mich, wenn ich weit entfernt bin; dieser Glaube wird mein Trost sein.«


  »An Sie denken! Sie lieben!« rief Valancourt.


  »Suchen Sie diese Heftigkeit zu mäßigen! Tun Sie es um meinetwillen!«


  »Um Ihretwillen!«


  »Ja, um meinetwillen,« versetzte Emilie mit bebender Stimme; »ich kann Sie nicht so verlassen!«


  »So verlassen Sie mich nicht,« sagte Valancourt schnell, »warum sollen wir uns trennen, länger als bis Morgen uns trennen!«


  »Ich bin zu schwach, ich bin wahrlich zu schwach, um dies zu ertragen,« erwiderte Emilie. »Sie zerreißen mein Herz, allein ich kann nie in diesen übereilten, unbesonnenen Vorschlag willigen.«


  »Wenn wir über unsere Zeit gebieten könnten, meine Emilie, so würde es nicht so übereilt sein; so aber müssen wir uns nach den Umständen richten.«


  »Das müssen wir freilich; ich habe Ihnen bereits mein ganzes Herz aufgeschlossen — mein Mut ist dahin. Sie gestanden die Stärke meiner Gründe ein, bis Ihre Zärtlichkeit ungewisse Schrecken hervorrief, die uns beiden unnötige Angst gemacht haben. Schonen Sie mich! Nötigen Sie mich nicht, die Gründe, die ich bereits angeführt habe, nochmals zu wiederholen!«


  »Sie schonen!« rief Valancourt; »o, ich Elender, dass ich bisher nur für mich selbst fühlen konnte! Ich, der Ihnen die Stärke des Mannes zeigen, der Sie hätte aufrecht halten sollen, ich habe mich wie ein Knabe betragen und Ihr Leiden vermehrt! Vergeben Sie mir, Emilie, denken Sie an die Verwirrung meiner Gedanken, da ich jetzt auf dem Punkt bin, von allem zu scheiden, was mir teuer war, und vergeben Sie mir! Wenn Sie fort sind, so werde ich mich mit bitteren Vorwürfen an die Leiden erinnern, die ich Ihnen verursachte, werde vergebens wünschen, dass ich Sie nur einen Augenblick sehen könnte, um Ihren Schmerz zu mildern!«


  Tränen erstickten aufs Neue seine Stimme, und Emilie weinte mit ihm. »Ich will mich Ihrer Liebe würdig zeigen,« sagte Valancourt endlich; »ich will diese Augenblicke nicht verlängern. Meine Emilie, o meine Emilie, vergessen Sie mich nie! Gott weiß, wenn wir uns wiedersehen werden! ich übergebe Sie seiner Obhut. O Gott! Gott! schützte und segne Sie!«


  Er drückte ihre Hand an sein Herz. Emilie sank beinahe leblos an seine Brust und vermochte weder zu weinen noch zu sprechen. Valancourt besiegte nun seinen eigenen Schmerz und war nur bemüht, sie zu trösten und aufzurichten; allein alles, was er sagte, schien ohne Eindruck an ihr vorüberzugehen, und unterbrochene Seufzer waren die einzigen Lebenszeichen, die sie von sich gab.


  Er führte sie langsam und schweigend nach dem Schloss zu, und erst an dem Tore, das die Allee schloss, schien sie wieder zur Besinnung zu kommen, und, indem sie sich umsah, gewahr zu werden, wie nahe sie dem Schloss war.


  »Wir müssen uns hier trennen,« sagte sie und stand still; »warum diese Augenblicke verlängern? Lehren Sie mich die Stärke, die ich vergessen habe.«


  Valancourt kämpfte, sich zu fassen.


  »Leben Sie wohl, meine Liebe,« sagte er mit feierlicher Zärtlichkeit; »glauben Sie mir, wir werden uns wiedersehen; uns wiedersehen, um nur füreinander zu leben, um uns nie mehr zu trennen!«


  Seine Stimme bebte, allein er raffte sich zusammen und fuhr in festerem Tone fort:


  »Sie wissen nicht, was ich leiden werde, bis ich von Ihnen höre; ich werde keine Gelegenheit versäumen, Ihnen meine Briefe zu schicken, doch zittre ich bei dem Gedanken, wie wenig solcher Gelegenheiten sich finden werden. Trauen Sie mir aber zu, meine Liebe, dass ich um Ihretwillen diese Abwesenheit mit Stärke zu ertragen suchen werde. O, wie wenig habe ich sie an diesem Abend gezeigt!«


  »Leben Sie wohl,« sagte Emilie schwach. »Wenn Sie fort sind, werden mir manche Dinge einfallen, die ich Ihnen hätte sagen wollen.«


  »Auch mir, gewiss auch mir!« sagte Valancourt. »Ich verließ Sie noch nie, ohne mich sogleich einer Frage, einer Bitte, oder eines Umstandes, der meine Liebe betraf, zu erinnern, den ich Ihnen so gerne gesagt hätte, und der mich nun unglücklich machte, da ich es nicht mehr konnte. O Emilie, dies Gesicht, dass ich jetzt noch mit Entzücken betrachte, wird in einem Augenblick vor meinen Augen verschwunden sein, und keine Anstrengung der Fantasie wird es mir deutlich zurückrufen können. O! welch ein unendlicher Unterschied zwischen diesem Augenblick und dem nächsten! Jetzt bin ich bei Ihnen, kann Sie sehen — dann wird alles eine traurige Larve und ich ein Wandrer sein, der sich aus seiner einzigen Heimat vertrieben fühlt.«


  Valancourt drückte sie aufs Neue an sein Herz und hielt sie weinend in seinen Armen. Tränen besänftigten aufs Neue ihre bedrückte Seele. Sie sagten einander aufs Neue Lebewohl, zögerten noch einen Augenblick und schieden. Valancourt schien sich gewaltsam loszureißen; er ging schnell die Allee hinauf, und Emilie hörte noch, wie sie langsam nach dem Schloss zuging, seine fernen Tritte.


  Sie horchte, bis das Geräusch immer schwächer und schwächer ward, bis nur noch das melancholische Schweigen der Nacht zurückblieb, und eilte dann in ihr Zimmer, um Ruhe zu suchen, die ach! von der Unglücklichen geflohen war.


  Ende des ersten Teils.


  


  Udolphos Geheimnisse.

Zweiter Teil.


  


  Erstes Kapitel.


  Die Pferde wurden mit Anbruch des Tages angespannt. Das Geräusch der Bedienten, die aus dem Gang hin- und herliefen, weckte Emilie aus ihrem unruhigen Schlafe. Schreckliche, dunkle Bilder von ihrer Liebe und von ihrem künftigen Leben hatten die Nacht über vor ihrer geängsteten Seele geschwebt. Sie bemühte sich jetzt, die Eindrücke, die sie in ihrer Fantasie zurückgelassen hatten, zu verscheuchen, allein sie erwachte nur von eingebildeten Übeln zu dem Bewusstsein wirklicher. Ihr Herz erstarb, sowie ihr Gedächtnis zurückkehrte und ihr sagte, dass sie vielleicht auf immer von Valancourt getrennt sei. Sie suchte die traurigen Ahnungen, die sich an ihre Seele drängten, zu verscheuchen und den Kummer, den sie nicht überwinden konnte, wenigstens zurückzuhalten.


  Allein Madame Montoni bemerkte in diesem Gesicht nichts als eine ungewöhnliche Blässe, die ihren Tadel auf sich zog. Sie machte ihrer Nichte einen Vorwurf, dass sie fantastischen Sorgen nachhinge, und ermahnte sie, mehr Rücksicht auf den Anstand zu nehmen, und nicht die Welt sehen zu lassen, dass es ihr so schwer werde, einer unschicklichen Verbindung zu entsagen. Ein hohes Carmin färbte Emilies Wange, allein es war das Erröten des Stolzes und sie würdigte keine Antwort zu geben. Montoni kam bald darauf herein, er sprach wenig und schien den Augenblick der Abreise ungeduldig zu wünschen.


  Die Fenster dieses Zimmers stießen auf den Garten. Emilie sah im Vorübergehen den Ort, wo sie sich die Nacht zuvor von Valancourt getrennt hatte; die Erinnerung drang schwer an ihr Herz, und sie wandte sich schnell ab.


  Endlich war das Gepäck in Ordnung gebracht; die Reisenden setzten sich in den Wagen, und Emilie würde das Schloss ohne Seufzer verlassen haben, wenn es nicht so nahe bei Valancourts Aufenthalt gelegen hätte.


  Sie blickte von einem kleinen Hügel zurück auf Toulouse und auf die feinen Ebnen von Gasconien, hinter denen die zackigen Spitzen der Pyrenäen, von der Morgensonne beleuchtet, hervortraten.


  »Süße, anmutige Berge,« sagte sie zu sich selbst, »wie lange wird es dauern, bis ich euch wiedersehe, und was kann sich nicht alles in der Zwischenzeit zutragen! O wüsste ich in diesem Augenblicke gewiss, dass ich wieder zu euch zurückkehren, dass ich Valancourt noch als den meinigen finden würde, so wollte ich in Frieden ziehen. — Er wird euch noch sehen, euch noch sehen, wenn ich weit entfernt bin!«


  Die Bäume, die den Rand des Weges überhingen, und eine perspektivische Linie nach dem fernen Lande bildeten, drohten jetzt die Aussicht zu verschließen; doch sah man noch die bläulichen Berge hinter dem dunklen Laube hervorschimmern. Emilie lehnte sich aus dem Kutschenschlag, bis endlich die dichten Zweige sie vor ihrem Gesicht verschlossen.


  Bald aber zog ein anderer Gegenstand ihre Aufmerksamkeit auf sich: Sie sah jemand mit tief in die Augen gezogenem Hut am Weg hinschleichen und sich bei dem Geräusch des Wagens plötzlich umdrehen: es war Valancourt! Er winkte mit der Hand, sprang schnell in den Weg und reichte ihr einen Brief durchs Fenster. Er suchte, indem er vor ihr vorüberging, die Verzweiflung, die auf seinem Gesicht lag, durch ein Lächeln zu mildern, dessen Eindruck sie ewig nicht vergessen zu können glaubte. Sie lehnte sich aus dem Fenster und sah ihn auf einer kleinen Anhöhe an einem Baum stehen und den Wagen mit den Augen verfolgen. Er winkte mit der Hand, und sie sah wehmütig nach ihm hin, bis die Entfernung seine Gestalt verdunkelte und endlich eine neue Biegung des Wegs ihn ihrem Gesicht gänzlich entzog.


  Nachdem sie still gehalten hatten, um den Signor Cavigni, der sie unterwegs erwartete, mitzunehmen, setzten sie ihre Reise durch Languedoc fort. Man hatte Emilie so wenig Achtung bezeigt, sie in einen zweiten Wagen mit Madame Montonis Kammerjungfer zu setzen, deren Gegenwart sie abhielt, Valancourts Brief zu öffnen, weil sie keinen Zeugen bei den Regungen ihres Herzens haben mochte; doch war ihr Verlangen, diese letzten Ergießungen seines Gefühls zu lesen, so groß, dass ihre zitternde Hand alle Augenblick im Begriff stand, das Siegel zu erbrechen.


  Endlich erreichten sie das Dorf, wo sie nur still hielten, um Pferde zu wechseln, ohne auszusteigen; erst als sie Mittag machten, fand Emilie Gelegenheit, den Brief zu lesen. Sowenig sie auch jemals an Valancourts aufrichtiger Liebe gezweifelt hatte, belebte doch die neue Versicherung derselben ihren Mut; sie benetzte seinen Brief mit zärtlichen Tränen und steckte ihn zu sich, um in traurigen Stunden ihre Zuflucht dazu zu nehmen, und dachte nun mit weniger bitterem Schmerz an ihn. Unter anderen Bitten, die sie besonders rührten, weil sie seine Zärtlichkeit ausdrückten und das Gefühl der Trennung für den Augenblick aufzuheben schienen, war auch die, stets bei Sonnenuntergang an ihn zu denken.


  »Unser Gedanken werden sich dann begegnen,« schrieb er, »ich werde immer den Untergang der Sonne beobachten und mich des Gedankens freuen, dass ihre Augen auf einem Gegenstand mit mir verweilen und unsere Seelen sich unterreden. Sie wissen nicht Emilie, welchen Trost ich mir von diesen Augenblicken verspreche!«


  Es wäre wohl überflüssig zu beschreiben, mit welcher Bewegung Emilie an diesem Abend den Untergang der Sonne beobachtete, die sie über eine lange Fläche hin ununterbrochen sinken und sich nach der Provinz, die Valancourt bewohnte, neigen sah. Nach dieser Stunde fühlte sie sich weit gefasster und ruhiger, als sie seit ihrer Tante Heirat mit Montoni gewesen war.


  


  Sie fuhren einige Tagereisen durch die Provinz Languedoc fort, und kamen dann in Dauphine an, wo sie, während der Weg sich zwischen den Gebirgen dieser romantischen Provinz hinwand, ihren Wagen verließen und zu Fuße die Alpen hinan klimmten. Hier taten sich Szenen vor ihnen auf, deren Erhabenheit die Sprache mit keinen Farben zu schildern vermag. Diese neuen wunderbaren Bilder fesselten Emilies Aufmerksamkeit so sehr, dass sie Valancourts Bild sogar verdrängten. Sie erinnerte sich, wie sie einst die Aussichten zwischen den Pyrenäen mit ihm bewundert hatte und sich nichts Größeres auf Erden denken konnte. Wie oft wünschte sie, die neuen Empfindungen, welche dieser Anblick in ihr erweckte, ihm mitteilen zu können. Oft bemühte sie sich, seine Gedanken zu erraten, und dachte sich ihn als gegenwärtig. Sie schien gleichsam in eine andere Welt empor gestiegen zu sein und jeden kleinlichen Gedanken, jede kleinliche Empfindung in der unteren zurückgelassen zu haben; nur Eindrücke von Größe und Erhabenheit ergötzten jetzt ihre Seele und hoben die Regungen ihres Herzens empor.


  Mit welchen erhabenen, durch Zärtlichkeit gesänftigten, Empfindungen begegnete sie jetzt Valancourt in Gedanken, als sie, zwischen den Alpen hinwandelnd, die glänzende Scheibe zwischen ihren Gipfeln sinken, die letzten Farben auf ihren beschneiten Spitzen ersterben und eine feierliche Dunkelheit sich über die Szene schleichen sah. Als nun endlich der letzte Schimmer erstorben war, wandte sie mit einer Wehmut, wie man nach der Abreise eines geliebten Freundes empfindet, ihre Augen von Westen ab; das Gefühl der Einsamkeit wurde durch die immer zunehmende Finsternis und die leisen Töne, die man nur hört, wenn die Dunkelheit die Aufmerksamkeit schärft und die allgemeine Stille fühlbarer macht, durch das in den Lüftchen zitternde Laub, durch den letzten Seufzer des Zephyrs, der nach Sonnenuntergang noch verweilt, oder durch das Murmeln des feinen Stroms unterbrochen.


  In den ersten Tagen dieser Reise zwischen den Alpen zeigte die Gegend nur eine wunderbare Mischung von Einsamkeit und Bewohnung, von Anbau und Öde. Am Saum schrecklicher Abgründe und in den Spalten der Klippen, unter welchen oft die Wolken schwammen, sah man Dörfer, Türme und Klosterspitzen, während grüne Weiden und Weinberge ihre Farben am Fuße senkrechter Marmor- oder Granitfelsen ausbreiteten, deren Spitzen mit Alpenkräutern bewachsen oder, in dicke Mauern gespalten, über einander aufstiegen, bis sie sich in dem mit Schnee bedeckten Berge verloren, aus welchem der Strom stürzte, der sich brausend durch das Tal ergoss.


  Der Schnee war noch nicht von der Spitze des Berges Cenis geschmolzen; allein Emilie sah schon, wenn sie auf den klaren See und das von zerrissenen Klippen umgebene Tal hinblickte, die Zeit voraus, wo es in grüner Pracht bestehen und mit den Schäfern, die ihre Herden von Piemont zur Weide aufs diese blumigen Hügeln herbei trieben, eine arkadische Landschaft bilden würde.


  So wie sie nach Italien herunterkamen, wurden die Abgründe immer furchtbarer, und die Aussichten, über welche die abwechselnde Beleuchtung alle Pracht des reichsten Kolorits warf, immer wilder und majestätischer. Emilie betrachtete mit Entzücken die beschneiten Spitzen der Gebirge, die mit dem fortrückenden Tage ein immer verändertes Ansehen gewannen, wie sie erst vom Morgen gerötet, dann im Mittagsglanz glühend und endlich in den Abendpurpur getaucht, da standen. Dass Menschen hier wohnten, konnte man nur aus der einfachen Hütte des Schäfers und Jägers oder aus der rauhen Fichtenbrücke schließen, die über den Strom geworfen war, um dem letzteren in seiner Jagd nach der wilden Gemse über Klippen behilflich zu sein, auf die nur der Wolf oder jene sich wagen zu können schienen.32


  Emilie sah oft, indem sie zwischen den Wolken hinfuhr, mit stiller Ehrfurcht ihre wogenden Nebel herabrollen; oft schlossen sie die Gegend ganz und ließen nur eine Welt von Chaos sehen; dann wieder öffneten sie sich und ließen stellenweise einen Blick auf die Landschaft, auf den Strom, der in furchtbarem Gebrause die Felsenklüfte unaufhaltsam hinabdonnerte, auf die weißen Schneeklippen oder auf die dunklen Spitzen der Fichtenwälder, die sich quer über die Berge hinzogen, zu.


  Aber wer beschreibt ihr Entzücken, als sie durch eine See von Dünsten hin den ersten Blick auf Italien warf! als sie vom Saum einer der schrecklichen Klippen, die am Berge Cenis hängen, um den Eingang in dieses bezaubernde Land zu verschließen, auf die tiefer liegenden Wolken herabschaute und, sowie sie zerflossen, die grünen Täler von Piemont zu ihren Füßen sah, über welche hinaus man in weiter Entfernung jenseits des Lombardischen Gebiets die Türme von Turin dunkel erblickte!


  Die einsame Größe der Gegenstände, die sie zunächst umgaben, die sich über ihr türmende Bergkette; die tiefen Abgründe unter ihr; das schwarze Wehen der Fichten und Eichenwäldchen, die den Fuß der Klüfte einfassten oder in ihren Spalten hingen; die schnurgeraden Ströme, welche die Klippen herabstürzten und oft Dunstwolken, oft langen Eisschollen glichen: alle diese großen Gegenstände wurden durch die stille Schönheit der unten liegenden italienischen Landschaft, die sich bis zum weitesten Gesichtskreis erstreckte, wo ein schmelzendes Blau Himmel und Erde zu vereinigen schien, in ein noch höheres Licht gesetzt.


  Madame Montoni schauderte nur, als sie Abgründe herabsah, an deren Rande die Sänftenträger leicht und schnellfüßig wie die Gemse hinliefen. Emilie schauderte auch zurück, aber in ihre Furcht mischten sich Regungen des Entzückens, der Bewunderung, des Staunens und der Ehrfurcht, die sie noch nie zuvor gefühlt hatte.


  Die Träger erreichten indes einen Ort, wo sie Halt machen mussten; die Reisenden setzten sich auf eine Felsenklippe nieder, und Montoni erneuerte mit Cavigni einen Streit über Hannibals Durchgang durch die Alpen. Montoni behauptete, dass er über den Berg Cenis, und Cavigni, dass er über den Berg St.Bernhard passiert sei. Dieses Gespräch brachte Emilie alles Ungemach, dass er auf diesem kühnen, gefahrvollen Abenteuer litt, ins Gedächtnis zurück. Sie sah seine zahlreichen Armeen sich zwischen den engen Pässen und über die furchtbaren Klippen der Berge hinziehen, die des Nachts von seinem Feuer oder von den Fackeln, die er vor sich her tragen ließ, wenn er seinen unermüdeten Marsch verfolgte, erleuchtet wurden. Mit dem Auge der Fantasie sah sie die Waffen durch die Dunkelheit der Nacht schimmern, sah Helme und Speere glänzen und Fahnen dunkel durch die Dämmerung wehen, während ein Trompetenstoß durch die engen Pässe schallte und durch ein Geklirr von Waffen beantwortet ward. Sie sah mit Grausen die Bewohner der Berge von den hohen Klippen herab mit zerbrochenen Felsstücken nach den Truppen unten werfen, sah Soldaten und Elefanten die tiefen Abgründe herabstürzen, und indem sie die hinter ihnen brechenden Felsen krachen hörte, machten die Schrecken der Fantasie denen der Wirklichkeit Platz, und sie schauderte, sich selbst auf der schwindelnden Höhe zu finden, von welcher sie andere in der Einbildungskraft herabstürzen sah.


  Madame Montoni dachte sich indessen im Geiste die glänzenden Paläste und festen Schlösser, die sie zu Venedig und zwischen den Apenninischen Gebirgen in Besitz zu nehmen glaubte, und fühlte sich in der Tat nicht viel weniger als eine Fürstin zu sein. Sie malte sich die glänzende Rolle, die sie zu spielen dachte, völlig aus, beschloss Konzerte zu geben, sowenig Ohr oder Geschmack für Musik sie auch hatte; Konversationen, sowenig Talente sie auch zur Unterhaltung besaß — mit einem Worte: sie wollte durch die Lebhaftigkeit und Macht ihres Hauses den ganzen Adel von Venedig auszustechen suchen.


  Nur wurden diese süßen Träumereien ein wenig verdunkelt, wenn sie sich erinnerte, dass ihr Gemahl, der Signor, wenn er gleich den Vorteil, der sich zuweilen aus solchen Gesellschaften ziehen lässt, nicht verschmähte, doch stets eine Abneigung für alles leere Gepränge gezeigt hatte. Doch hoffte sie, das es vielleicht seinem Stolze schmeicheln würde, vor seinen Freunden in seiner Vaterstadt den Reichtum zur Schau zu legen, den er in Frankreich nicht zu achten schien.


  So wie die Reisenden weiter herabkamen, veränderte sich allmählich das Reich des Winters in das schönere und erquickendere des Frühlings: der Himmel nahm die heitere Farbe an, die dem italienischen Klima eigen ist, junges Gras, wohl riechende Kräuter und Blumen sahen fröhlich zwischen den Felsen hervor, fassten oft ihren rauhen Rand ein oder hingen in kleinen Gebüschen aus ihren gespaltenen Seiten. Noch tiefer sahen sie hier und da die Orange mit ihren gelben Blüten zwischen dem dunklen Grün der Blätter hervorschimmern und sich mit den Purpurblüten des Granatapfels vermischen, die sich zu den Felsen hinanschlangen, während tiefer noch die Fluren von Piemont sich ausbreiteten, wo frühe Herden in den reichen Kräutern des Frühlings weideten.


  Der Fluss Doria, der, auf der Mitte des Berges Cenis entspringend, viele Meilen weit von den Bergen, die den Rand einfassen, herabstürzt, gewann jetzt ein minder wildes, wenngleich nicht minder romantisches Ansehen, wie er sich den grünen Tälern von Piemont näherte, in welche die Reisenden mit der Abendsonne herabstiegen. Emilie sah sich hier noch einmal wieder in der ruhigen Schönheit einer ländlichen Gegend, unter Schafen und Viehherden und Hügeln, die mit Wäldern vom lebhaftesten Grün und mit schönen Gesträuchen bewachsen waren. Die grünen Wiesen prangten jetzt im bunten Schmucke früher Blumen, und Emilie wünschte beinahe eine Piemontesische Bäuerin zu sein, um eine von den anmutigen, mit Laub bedeckten Hütten zu bewohnen, die sie unter den Klippen hervorschimmern sah, und ihre sorgenfreien Stunden in diesen romantischen Gegenden zu verleben. Mit ängstlicher Besorgnis sah sie auf die Stunden, auf die Monate hin, die sie unter Montonis Herrschaft hinbringen sollte, während sie sich der abgeschiedenen Stunden mit Schmerz und Kummer erinnerte.


  Oft wähnte sie in der Gegend vor ihr Valancourts Gestalt zu erblicken; sie sah ihn auf einer Bergspitze, wie er mit Bewunderung und Ehrfurcht die umliegende Szene anstaunte; oder wie er tiefsinnig unten im Tal hinwandelte, oft still stand, um auf die Gegend zurückzusehen und dann wieder in glühender Begeisterung seinen Weg nach einer überhangenden Klippe verfolgte. Wenn sie dann wieder dachte, dass Zeit und Entfernung sie immer weiter trennen, dass jeder Schritt sie weiter von ihm hinwegführen sollte, so sank ihr der Mut, und die umliegende Landschaft freute sie nicht mehr.


  


  Nachdem die Reisenden Novalesa passiert hatten, erreichten sie mit Abendwerden die kleine alte Stadt Susa, welche vormals diesen Pass von den Alpen in das Piemontesische Gebiet beschützte. Die Anhöhen, welche ihn bestrichen, machten alle anderen Befestigungen überflüssig; die Stadt selbst aber war mit Mauern und Wachttürmen umgeben und gewährte, mit den vom Mondschein beleuchteten romantischen Anhöhen rings umher, einen sehr reizenden Anblick.


  Sie blieben hier des Nachts in einem Gasthofe, wo sie freilich wenig Bequemlichkeit fanden; allein sie brachten den Hunger mit, der die gröbste Kost mit Wohlschmack würzt, und die Müdigkeit, die auch auf dem härtesten Lager uns Ruhe sichert.


  Emilie hörte hier zuerst italienische Musik, auf italienischem Gebiet. Als sie nach Tisch in einem kleinen Fenster saß, das aufs Feld ging, die Wirkung des Mondlichts auf der zackigen Oberfläche der Berge beobachtete und sich erinnerte, dass sie auch einst in einer solchen Nacht mit ihrem Vater und Valancourt hier gesessen und auf der Spitze der Pyrenäen geruht hatte, hörte sie unten eine Violine, deren sanfter Ausdruck so ganz mit den zärtlichen Regungen ihres Herzens harmonierte, dass sie sich überrascht und entzückt fühlte.


  Cavigni, der ans Fenster kam, lächelte über ihre Verwunderung.


  »Dies ist hier nichts seltenes,« sagte er. »Sie können eine solche Musik in jedem Wirtshaus hören. Wahrscheinlich ists einer von unseres Wirts Söhnen.«


  Emilie konnte sich kaum denken, dass ein anderer als ein gelernter Musikus so spielen könne, und die süße klagende Melodie wiegte sie in eine Träumerei, aus der sie sich ungern durch Cavignis Scherz und durch Montonis Stimme aufschrecken ließ. Dieser befahl dem Bedienten, die Pferde morgen bei guter Zeit fertig zu halten, weil er in Turin Mittag zu halten dächte.


  Madame Montoni freute sich herzlich, einmal wieder auf ebener Erde zu sein; sie beschrieb umständlich, wie viel Schrecken sie unterwegs ausgestanden hätte, indem sie gänzlich vergaß, dass sie mit Leuten sprach, die ihre Gefahr geteilt hatten, und endigte mit der Hoffnung, dass sie bald diese abscheulichen Berge, die sie um keinen Preis mehr passieren möchte, aus dem Gesicht verlieren würde. Sie klagte über Müdigkeit und legte sich frühzeitig zur Ruhe.


  Emilie zog sich in ihr Zimmer zurück, wo sie von Annette hörte, dass Cavigni sich in seiner Vermutung wegen des Violinspielers nicht geirrt hätte: es war der Sohn eines Bauern, der nicht weit von ihnen im Tal wohnte.


  »Er geht zum Karneval nach Venedig,« setzte das geschwätzige Kammermädchen hinzu, »denn man hat ihm gesagt, dass er eine glückliche Hand zum Spielen hätte und sich, da eben der Karneval angeht, viel Geld verdienen würde: allein ich muss sagen, dass ich für meine Person lieber zwischen diesen anmutigen Hügeln und Wäldern als in einer großen Stadt leben möchte. Zu Venedig werden wir leider auch weder Wälder, noch Berge, noch Täler gewahr werden, denn es soll ja mitten in einem Sumpf stehen.«


  Emilie gab der geschwätzigen Annette Recht, dass dieser junge Mann keinen guten Tausch träfe, und konnte sich nicht enthalten, im Stillen zu beklagen, dass er von diesen schönen Szenen der Unschuld weg in die verführerischen jener wollüstigen Stadt gelockt werden sollte.33


  


  Zweites Kapitel.


  Des folgenden Morgens in aller Frühe machten sich die Reisenden auf den Weg nach Turin. Die reiche Ebne, die sich von dem Fuße der Alpen hin nach dieser prächtigen Stadt erstreckt, wurde34 damals, nicht wie jetzt, von einer viele Meilen langen Allee beschattet; allein Pflanzungen von Oliven, Maulbeeren und Palmen, mit Weinbergen bekränzt, mischten sich in die ländliche Gegend, durch welche der schnelle Po, nachdem er von den Bergen herabgestiegen war, hinfloss, um sich mit dem demütigen Doria zu Turin zu vereinigen.


  So wie sie sich dieser Stadt nahten, erschienen ihnen die Alpen, die sie in einiger Entfernung sahen, in all ihrer schauerlichen Erhabenheit — in langer Reihe stieg Kette über Kette auf, die höheren Spitzen von den über ihnen schwebenden Wolken verdunkelt, bald verborgen und dann wieder hoch über sie empor ragend, während die unteren Stufen, in fantastische Formen gebrochen, in blaue und purpurne Farben getaucht waren, die, sowie sie Licht und Schatten wechselten, dem Auge neue Szenen zu öffnen schienen. Nach Osten streckten sich die Lombardischen Plainen mit den Türmen von Turin, die in einiger Entfernung aufstiegen, und jenseits die Apenninen, die den Horizont begrenzten.


  Die ganze Pracht dieser Stadt, ihre Vistas von Kirchen und Palästen, die vom Markusplatz ausliefen und jede auf eine ferne Landschaft der Alpen oder Apenninen stießen, übertrafen nicht nur alles, was Emilie je in Frankreich gesehen, sondern was sie sich je geträumt hatte.


  Montoni, der oft zu Turin gewesen war und sich wenig um Aussichten, welcher Art sie auch sein mochten, bekümmerte, fand nicht für gut, seiner Frau Bitte, einige Paläste mit ihr zu besehen, zu erfüllen; er ließ nur so lange halten, bis sie die notwendigen Erfrischungen bekommen konnten, und machte sich dann mit möglichster Eile nach Venedig auf den Weg.


  Sein Betragen auf dieser Reise war ernsthaft, ja beinahe stolz; vorzüglich war er gegen Madame Montoni zurückhaltend; allein es war nicht sowohl die Zurückhaltung der Hochachtung, als des Stolzes und Missvergnügens. Emilie schien er wenig zu bemerken; mit Cavigni sprach er gewöhnlich über politische und militärische Gegenstände, denen die Zerrüttung ihres Landes damals besonderes Interesse gab.


  Emilie bemerkte, dass, sooft er irgendeiner kühnen Tat erwähnte, seine Augen ihren gewohnten düsteren Blick verloren und für einen Augenblick von Feuer glänzten; doch behielten sie immer eine gewisse schleichende List und es schien ihr oft, dass sie mehr Bosheit als Tapferkeit verrieten, die übrigens mit seiner hohen, rittermäßigen Gestalt, woran er Cavigni, bei all seinem lebhaften, galanten Wesen, weit übertraf, recht gut harmoniert haben würde.


  


  Als sie in das Mailändische Gebiet kamen, vertauschten die Herren ihre französischen Hüte mit der rot gestickten italienischen Mütze, und Emilie bemerkte mit einiger Verwunderung, dass Montoni eine Offiziersfeder aufsteckte, da Cavigni nur seine gewöhnliche beibehielt; doch vermutete sie, dass Montoni dieses soldatische Zeichen nur aus Klugheit wählte, um desto sicherer durch ein mit Truppen überschwemmtes Land zu passieren.


  Auf den schönen Fluren dieses Landes sah man häufig Spuren der Verwüstung des Kriegs. Oft bedeckten das angebaute Land Spuren der Fußtritte eines mutwilligen Verderbers; die Weintrauben waren von den Zweigen, die sie trugen, heruntergerissen, die Oliven auf der Erde zertrampelt und selbst die Maulbeerwäldchen umgehauen, um das feindliche Feuer anzuzünden, das die Dörfchen und Hütten der Einwohner zerstörte.


  Emilie wandte mit einem Seufzer ihre Augen ab von diesen traurigen Zeichen der Zwietracht nach den nördlichen Alpen, deren schauerliche Einsamkeit dem verfolgten Menschen einen sichern Zufluchtsort anzuweisen schien.


  Die Reisenden sahen oft Haufen von Soldaten sich in einiger Entfernung bewegen und empfanden in den kleinen Wirtshäusern unterwegs die Kärglichkeit der Lebensmittel und andere Unannehmlichkeiten, die ein innerer Krieg zur Folge zu haben pflegt; doch hatten sie nie Ursache, für ihre persönliche Sicherheit unmittelbar zu fürchten, und erreichten so ziemlich ungestört Mailand, wo sie nicht einmal verweilten, um die Größe der Stadt oder den mächtigen Dom, der eben damals gebaut wurde, zu besehen.


  Jenseits Mailand zeigte die Gegend Spuren gröberer Verwüstungen; und wenngleich jetzt alles ruhig schien, so glich doch diese Ruhe der Ruhe des Todes, über Züge ausgebreitet, auf denen man noch den Eindruck krampfhafter Verzuckungen erblickt.


  Erst nachdem sie die östlichen Grenzen des Mailändischen Gebiets zurückgelegt hatten, sahen sie Truppen und glaubten in der Abenddämmerung eine Armee zu unterscheiden, die sich längs den fernen Ebenen hinzog und deren Speere und andere Waffen die letzten Strahlen der Sonne auffingen. So wie die Kolonnen durch einen Teil des Weges, den zwei Hügel verengten, heranrückten, unterschied man zwei von den Anführern zu Pferde auf einer kleinen Anhöhe, wo sie das Signal zum Marsch zu geben schienen, während verschiedene Offiziere an der Linie hinritten, um sie in Ordnung zu halten, indes andere, die sich von dem Vortrupp absonderten, nachlässig in einiger Entfernung neben dem rechten Flügel der Armee hinritten.


  Als sie so nahe kamen, dass Montoni ihre Federn, ihre Fahnen und die Uniform der ihnen folgenden Haufen unterscheiden konnte, glaubte er die kleine Armee des berühmten Kapitäns Utaldo zu erkennen, der ihm so wie einige der anderen Anführer persönlich bekannt war. Er ließ den Wagen an der Seite des Weges halten, um ihre Ankunft zu erwarten und sie zu begrüßen. Eine schwache Melodie kriegerischer Musik schlich jetzt heran, und sowie sie sich mit dem Vorrücken der Truppen verstärkte, glaubte Emilie Pauken und Trompeten nebst dem Geräusch der Zimbeln und Waffen, die eine kleine Partei in den Marsch schlug, zu unterscheiden.


  Da Montoni jetzt gewiss war, dass es die Truppen des siegreichen Utaldo sein müssten, lehnte er sich aus dem Kutschenschlag und begrüßte den General, indem er seine Mütze in die Luft schwenkte; der General erwiderte dies Kompliment dadurch, dass er seinen Speer aufhob und wieder senkte, und einige von seinen Offizieren, die in einiger Entfernung von den Truppen ritten, kamen an den Wagen und grüßten Montoni als einen alten Bekannten. Da der Kapitän selbst bald erschien, machten die Soldaten Halt, indes er mit Montoni sprach, den er zu sehen sehr erfreut schien.


  Emilie verstand aus dem, was er sagte, dass dies eine siegende Armee war, die in ihr Fürstentum wieder zurückkehrte. Die zahlreichen Wagen, die sie begleiteten, enthielten die reiche Beute des Feindes, ihre eigenen verwundeten Soldaten und die Gefangenen, die sie in der Schlacht gemacht hatten; diese sollten ausgelöst werden, sobald der Frieden, der damals zwischen den benachbarten Staaten im Werke war, bestätigt sein würde. Den folgende Tag sollten sich die Anführer trennen und jeder mit seinem Anteil an der Beute nach seinem Schloss wieder zurückkehren. Dieser Abend wurde daher durch ein außerordentliches allgemeines Fest zum Andenken des Sieges, den sie mit einander erfochten hatten, und zum Abschied für die Befehlshaber, die sich von einander zu trennen im Begriff standen, gefeiert.


  Emilie betrachtete, als die Offiziere mit Montoni sprachen, mit einer gewissen Bewunderung ihr hohes kriegerisches Ansehen, gemischt mit dem Stolze, wodurch der Adel jener Tage sich auszeichnete, und erhöht durch die Zierlichkeit ihrer Kleidung, durch die Federn, die auf ihren Mützen wehten, durch den Harnisch, persischen Säbel und alten spanischen Mantel.


  Utaldo sagte Montoni, dass seine Armee im Begriff sei, ihr Lager für die Nacht nahe bei einem Dorfe, das nur wenige Meilen entfernt war, zu beziehen, und lud ihn ein umzukehren, um an ihrer Festlichkeit teilzunehmen, indem er versicherte, dass auch die Damen alle mögliche Bequemlichkeit finden sollten. Allein Montoni entschuldigte sich, weil es sein Vorsatz sei, noch heute bis Verona zu gehen. Nach einem kleinen Gespräch über das Verhältnis dieser Stadt und den Zustand des Landes trennten sie sich für die Nacht.


  


  Die Reisenden setzten ihren Weg ohne Störung fort, allein die Sonne war schon einige Stunden untergegangen, ehe sie Verona erreichten, dessen schöne Lage Emilie erst am folgenden Morgen sah, als sie diese anmutige Stadt frühzeitig verließen und sich nach Padua auf den Weg machte, wo sie sich auf dem Brenta nach Venedig einschifften.


  Hier war die Szene durchaus verändert. Man erblickte keine Spur mehr vom Kriege, die das Mailändische Gebiet entstellt hatte; im Gegenteil war alles hier Schönheit und Friede. Die grünen Ufer des Brenta zeigten nur eine ununterbrochen schöne, lebhafte und prächtige Landschaft. Emilie sah mit staunender Bewunderung auf die Villen des venetianischen Adels mit ihren kühlen Porticos und Säulengängen, über welche Pappeln und Zypressen von ungewöhnlicher Höhe und lebhaftem Grün hingen; auf die reichen Orangerien, deren Blüte die Luft mit Wohlgeruch erfüllte; auf die grünen Weiden, die ihre leichten Zweige in den Fluss tauchten, und die fröhlichen Gesellschaften, deren Musik von Zeit zu Zeit auf dem Lüftchen herbeigetragen ward, vor der Sonne schützten.


  Der Karneval schien sich in der Tat von Venedig aus längs der ganzen Linie dieser bezaubernden Ufer zu erstrecken — der Fluss schimmerte von Kähnen, die nach dieser Stadt hinfuhren, und die darin sitzenden Personen stellten durch die buntscheckige Verschiedenheit ihrer Kleidungen eine vollständige Maskerade dar. Später gegen Abend sah man oft Gruppen von Tänzern zwischen den Bäumen.


  Cavigni benachrichtigte indes Emilie von den Namen der Besitzer der Villen, vor welchen sie vorüberfuhren, und setzte leichte Skizzen von ihrem Charakter hinzu, die mehr dazu dienten, sie zu amüsieren, als zu unterrichten, da es ihm nur darum zu tun war, seinen eigenen Witz leuchten zu lassen, nicht aber der Wahrheit treu zu bleiben. Emilie fand oft Vergnügen an seinen lebhaften Einfällen; Madame Montoni aber schien nicht wie vormals Unterhaltung daran zu finden; sie war oft ernsthaft, und Montoni behielt seine gewöhnliche Zurückhaltung bei.


  


  Nichts übertraf Emilies Verwunderung, als sie zuerst Venedig erblickte, dessen Inseln, Paläste und Türme sich aus der See erhoben, deren klare Oberfläche das zitternde Gemälde in all seinen Farben zurückwarf. Die im Westen sinkende Sonne färbte die Wellen und hohen Berge von Frioli, welche die nördlichen Ufer des adriatischen Meeres einfassten, mit einem Safranglanz, während das reiche Licht und der Schatten des Abends auf die marmornen Porticos und Säulenreihen des Markusplatzes fielen. So wie sie weiterglitten, trat die Pracht dieser Stadt deutlicher hervor; — ihre mit luftigen und zugleich majestätischen Gebäuden gekrönten Terrassen, in Abendglanz der untergehenden Sonne getaucht, schienen viel mehr durch den Stab eines Zauberers aus dem Ozean hervorgerufen als von menschlichen Händen erbaut zu sein.


  Bald sank die Sonne in die Unterwelt — die Schatten der Erde schlichen allmählich über die Wellen und dann auf die sich türmenden Seiten der Berge von Frioli, bis sie endlich auch die letzten Schatten, die noch auf ihren Spitzen zögerten, verschlangen und den melancholischen Purpur des Abends gleich einem dünnen Schleier über sie warfen. Wie tief, wie schön war die Ruhe, welche die Szene einwiegte, die ganze Natur schien zu schlummern — nur die feinsten Gefühle der Seele waren noch wach!


  Emilies Augen füllten sich mit Tränen der Bewunderung und erhabenen Ehrfurcht, als sie über die schlafende Welt hin auf den weiten Himmel blickte und die feierliche Musik anhörte, die sich von fern her über das Wasser schlich. Sie horchte mit stummem Entzücken, und keine Frage, kein Laut ihrer Gefährten störte den Zauber. Die Töne schienen in der Luft zu wachsen, denn die Barke glitt so sanft hin, dass man kaum eine Bewegung merkte, und die Feenstadt schien zur Begrüßung der Fremden heranzunahen. Sie unterschied nun eine weibliche, von einigen Instrumenten begleitete Stimme, die eine sanfte und klagende Arie sang. Ach! dachte Emilie, indem sie mit einem Seufzer sich Valancourts Andenken zurückrief — diese Melodie kommt vom —Herzen.35


  Sie sah sich mit ängstlichem Forschen um — die tiefe Dämmerung, die auf die Gegend gesunken war, ließ dem Auge nur unvollkommene Bilder zu, doch glaubte sie in einiger Entfernung auf der See eine Gondel wahrzunehmen. Ein Chor von Stimmen und Instrumenten scholl jetzt durch die Luft — so süß, so feierlich! Es glich einer Hymne von Engeln, die durch das Schweigen der Nacht herabstieg! Jetzt verstummte sie, und die aufgeregte Phantasie glaubte beinahe den heiligen Chor wieder zum Himmel emporsteigen zu sehen; dann schwoll sie aufs Neue mit dem Lüftchen, zitterte ein Weilchen und erstarb wieder.


  Die tiefe Stille, die nun folgte, war ebenso ausdrucksvoll als die Melodie, die eben geendigt hatte; sie dauerte einige Minuten lang ununterbrochen fort, bis ein allgemeiner Seufzer die Gesellschaft aus ihrer Bezauberung zu erwecken schien.


  Emilie hing noch lange der süßen Schwermut, die sich ihrer Lebensgeister bemächtigt hatte, nach; endlich aber zog das lebhafte Gewühl, das sie wahrnahm, als die Barke sich dem St.Markusplatz nahte, ihre Aufmerksamkeit auf sich. Der aufsteigende Mond, der ein schattiges Licht auf die Terrassen warf und die Porticos und prächtigen Arkaden, die sie krönten, beleuchtete, ließ sie die vermischten Gruppen von Menschen sehen, deren leichte Schritte, sanftes Zittern und noch sanftere Stimmen durch die Säulenreihen widerhallten.


  Die Musik, die sie vorhin gehört hatten, kam jetzt in einer Gondel an ihrer Barke vorbei. Beinahe alle Gondeln, die man auf der vom Mond beleuchteten See erblickte, führten Musik, die durch die Wellen, auf welchen sie schwebte, und durch das abgemessene Schlagen der Ruder in den funkelnden Strom doppelten Zauber erhielt.


  Emilie staunte und horchte und glaubte sich in einer Feenwelt; auch Madame Montoni schien Gefallen daran zu finden. Montoni wünschte sich Glück zu seiner Rückkehr nach Venedig, das er die erste Stadt in der Welt nannte, und Cavigni war munterer und beseelter als je.


  Die Barke ruderte nach dem großen Kanal hin, an welchem Montonis Haus lag. Und hier entfalteten sich vor Emilie neue Formen von Schönheit und Größe, wie noch nie ihre Fantasie sich gemalt hatte, in den Palästen Sansovina und Palladio. Die Luft trug nur süße Töne, die von jedem Ufer des Kanals und von den Gondeln auf seiner Fläche widerhallten, während man Gruppen von Masken auf den vom Mond beleuchteten Terrassen tanzen und die romantische Erzählung von einem Feenlande beinahe verwirklichen sah.


  Die Barke hielt vor dem gewölbten Eingang eines großen Hauses still, wo die Gesellschaft sogleich ans Land stieg. Sie kamen aus dem Portico durch einen schönen Vorsaal auf eine Marmortreppe, die in einen Saal führte, der mit einer Pracht, über welche Emilie erstaunte, ausgeschmückt war. Die Wände und Decke waren mit historischen und allegorischen Gemälden in Fresko geziert; silberne Kronleuchter, die an Ketten von demselben Metall herabhingen, erleuchteten das Zimmer, dessen Fußboden mit indischen, mit mannigfaltigen Farben und Sinnbildern bemalten Teppichen belegt war. Die Vorhänge und Überzüge waren von blassgrüner Seide mit goldnen Fransen besetzt und mit Gold und grüner Seide gestickt.


  Die Fenster des Balkons stießen auf den großen Kanal, von wo ein Gewühl von Stimmen und musikalischen Instrumenten mit dem Lüftchen aufstieg, das dem Zimmer Kühlung gab.


  Bei einem Mann von Montonis finsterem Temperament befremdete Emilie die prachtvolle Einrichtung seines Hauses, und sie wunderte sich, wie das Gerücht hätte entstehen können, dass er in schlechten Umständen sei.


  »Ach!« sagte sie zu sich selbst, »wie sehr würde es Valancourt beruhigen, wenn er nur dies Haus sehen könnte! Er würde sich dann überzeugen, wie grundlos jene Nachricht war.«


  Madame Montoni schien die Miene einer Prinzessin anzunehmen; Montoni aber war unruhig und missvergnügt und beobachtete nicht einmal die Höflichkeit, sie in ihrem Hause zu bewillkommnen.


  Bald nach seiner Ankunft bestellte er seine Gondel und ging mit Cavigni aus, um das Gewühl des Abends anzusehen. Madame wurde nun ernsthaft und nachdenkend. Emilie, von allem, was sie sah, bezaubert, suchte sie aufzuheitern, allein keine Betrachtung konnte bei Madame Montoni Eigensinn und üble Laune besiegen, und ihre Antworten verrieten soviel von beidem, dass Emilie den Versuch, sie zu erheitern, aufgab und sich an ein Fenster stellte, um sich an der für sie so neuen und bezaubernden Szene außen zu ergötzen.


  Der erste Gegenstand, der ihre Aufmerksamkeit auf sich zog, war eine Gruppe von Tänzern auf der Terrasse unten, die von einer Zitter und einigen anderen Instrumenten angeführt wurden. Das Mädchen, das die Zitter spielte, und ein anderes, das eine kleine Trommel schlug, hüpften mit tanzendem Schritt und mit einer leichten Anmut und Fröhlichkeit, welche die Gottheit des Verdrusses selbst in ihrer übelsten Laune hätte bezwingen müssen.


  Nach diesen trat eine Gruppe fantastischer Figuren auf, zum Teil als Gondelfahrer, zum Teil als Minnesänger gekleidet, indes andere aller Beschreibung Hohn zu sprechen schienen. Sie sangen in abwechselnden Chören, ihre Stimmen von einigen wenigen sanften Instrumenten begleitet. In einer kleinen Entfernung vom Portico standen sie still, und Emilie unterschied Verse aus dem Ariost36. Sie sangen von dem Kriege der Mauren gegen Karl den Großen und dann von Orlandos Weh — bald aber wechselte das Zeitmaß und Petrarcas melancholische Süßigkeit durchdrang die Seele der Zuhörer. Die Zauberkraft seines Schmerzes wurde durch alles unterstützt, was italienische Musik und italienischer Ausdruck, durch die Schönheit eines venetianischen Mondlichts unterstützt, vermögen.


  Emilie fühlte sich von der schwermütigen Schwärmerei fortgerissen; ihre Tränen flossen still, während ihre Fantasie sie weit hinweg nach Frankreich und zu Valancourt trug. Jedes neue Sonett, mehr noch als das vorhergehende voll süßer Schwermut, schien den Zauber der Melancholie zu fesseln; mit äußerstem Leidwesen sah sie den Musikus fortgehen, und ihre Aufmerksamkeit folgte seiner Melodie, bis das letzte schwache Wirbeln in der Luft erstarb. Sie blieb dann in die nachdenkende Ruhe versunken, welche eine sanfte Musik in der Seele zurücklässt, ein ähnlicher Zustand, als worin uns der Anblick einer schönen Handschrift bei Mondschein oder die Erinnerung an Szenen versetzt, die durch die Zärtlichkeit von auf immer verlorenen Freunden oder durch einen Schmerz, den die Zeit zu sanfter Wehmut herabgestimmt hat, uns merkwürdig geworden sind.


  Bald erregten andere Töne ihre Aufmerksamkeit: es war die feierliche Harmonie von Hörnern, die aus der Ferne herdrangen; und da sie die Gondeln sich längs den Terrassen reihen sah, warf sie ihren Schleier über und unterschied in der fernen Perspektive des Kanals etwas gleich einer Prozession, das auf der leichten Oberfläche des Wassers schwebte. Sowie es herannahte, mischten sich süß die Hörner und anderen Instrumente, und bald darauf schienen die fabelhaften Gottheiten der Stadt aus dem Ozean hervorzusteigen. Neptun, mit Venedig, seiner Königin zur Seite, kam von Tritonen und Seenymphen umgeben, auf den Wellen einhergeschwebt.37


  Die fantastische Pracht dieses Schauspiels mit der Größe der umliegenden Paläste zusammengenommen, glich dem Traumgesichte eines plötzlich verkörperten Dichters38, und die Bilder der Fantasie, dies es in Emilies Seele weckte, verweilten noch lange, nachdem schon der Zug vorüber war, daselbst. Sie hing dem Gedanken, worin wohl die Beschäftigungen und Vergnügungen einer Seenymphe bestehen möchten, solange nach, bis sie beinahe wünschte, ihre sterbliche Hülle abwerfen und sich in die grünen Wellen stürzen zu können.


  »Wie süß müsste es sein,« sagte sie zu sich selbst, »zwischen den korallenen Lauben und kristallenen Höhlen des Ozeans mit meinen Schwesternymphen zu leben und dem Gebraus des Wassers über mir, dem sanften Plätschern der Tritonen zuzuhören! und dann nach Sonnenuntergang auf der Oberfläche der Wellen rings um wilde Felsen und längs39 entlegenen Ufern zu schweben, wohin vielleicht ein einsamer Wandrer, um sich satt zu weinen, eilte! Wie wollte ich durch meine süßen Töne seinen Kummer besänftigen und ihm aus einer Muschelschale die saftigen Früchte darbieten, die um Neptuns Palast hängen.«


  Sie wurde von ihrer Träumerei zu einem bloß irdischen Abendessen abgerufen und konnte sich nicht enthalten, über die Fantasien, denen sie nachgehangen hatte, zu lächeln; sie war überzeugt, dass Madame Montoni, wenn sie etwas davon geahnt hätte, gewiss ihr äußerstes Missfallen darüber bezeugt haben würde.


  Ihre Tante blieb noch lange nach Tisch auf, aber Montoni kam nicht wieder, und sie musste sich endlich zur Ruhe begeben.


  Wenn Emilie die Pracht des Saals bewundert hatte, so bemerkte sie mit nicht minderer Befremdung das wüste Ansehen der nur halb möblierten Zimmer, durch die sie auf dem Weg nach dem ihrigen kam — diese langen Reihen mächtiger Gemächer schienen, nach ihrem öden Ansehen zu urteilen, seit vielen Jahren nicht bewohnt worden zu sein; an den Wänden von einigen hingen verblichene Überreste von Tapeten, an anderen, die in Fresko gemalt waren, hatte die Feuchtigkeit sowohl Farbe als Zeichnung verwischt.


  Endlich erreichte sie ihr Schlafzimmer, das hoch, geräumig und wüst wie die übrigen mit hohen Fenstern versehen war, die eine Aussicht auf das Adriatische Meer gewährten.40 Es rief finstere Bilder in ihr hervor, allein die Aussicht auf das Meer rief die lustigen Träume, womit sich ihre Fantasie vorhin beschäftigt hatte, wieder zurück, bis sie in leichten Schlummer sank.


  


  Drittes Kapitel.


  Schon seit mehreren Stunden hatte die Morgendämmerung das Adriatische Meer gerötet, ehe Montoni und sein Gefährte zurückkamen. Die bunten Gruppen, welche die ganze Nacht durch unter den Säulen des Markusplatzes getanzt hatten, verschwanden, gleich so manchen Luftgestalten vor dem Anbruch des Morgens.


  Montoni war an einen anderen Orte versetzt gewesen; seine Seele war für leichte Freuden nicht sehr empfänglich, er fand nur Gefallen an den kräftigen Erschütterungen der Leidenschaften; die Mühseligkeiten und Stürme des Lebens, an welchen die Glückseligkeit anderer scheitert, erweckten und verstärkten alle Kräfte seiner Seele und gewährten ihm den höchstem Genuss, dessen seine Natur fähig war. Ohne einen Gegenstand, der ihn sehr beschäftigte, war ihm das Leben nicht viel mehr als ein Schlaf, und wenn er keine wirklichen Zwecke vor sich hatte, so setzte er künstliche an die Stelle, bis die Gewohnheit ihre Natur veränderte, und sie aufhörten unwirklich zu sein.


  Dahin gehörte die Gewohnheit des Spiels, die er anfangs nur, um sich von der Qual der Untätigkeit zu befreien, angenommen, bald aber mit allem Feuer der Leidenschaft fortgesetzt hatte. In41 dieser Beschäftigung hatten er und Cavigni die Nacht unter einer Gesellschaft junger Leute hingebracht, die mehr Geld als Rang und mehr Laster als beides besaßen.


  Montoni verachtete den größten Teil von ihnen mehr wegen ihrer geringeren Talente als wegen ihrer lasterhaften Neigungen und gesellte sich nur zu ihnen, um sie zum Werkzeuge seiner Absichten zu machen. Verschiedene junge Leute von vorzüglichem Geist befanden sich unter ihnen, die Montoni seiner engeren Vertraulichkeit würdigte; doch behielt er auch gegen sie immer ein gewisses stolzes, zurückhaltendes Wesen, welches schwache Seelen in Unterwürfigkeit hält, stärkere aber zu Hass und Empfindlichkeit reizt.


  Er hatte folglich viele bittere Feinde; allein die Heftigkeit ihres Hasses bewies den Grad seiner Macht, und da Macht sein Hauptstreben war, so fühlte er sich durch einen solchen Hass mehr als durch die wärmste Achtung geschmeichelt. Er verachtete ein so gemäßigtes Gefühl als das der Achtung und würde sich selbst verachtet haben, wenn er sich dadurch hätte geschmeichelt finden können.


  Unter den wenigen, die er auszeichnete, befanden sich die Signors Bertolini, Orsino und Verezzi. Der erste war ein Mann von lebhaftem Temperament, starken Leidenschaften, zerstreut und grenzenlos ausschweifend, aber edel, brav und arglos. Orsino war zurückhaltend und stolz, liebte Macht mehr als Pracht, war grausam und argwöhnisch von Temperament, schnell empfänglich für erlittenes Unrecht und unversöhnlich in seiner Rache, listig und unergründlich in seinen Anschlägen, geduldig und unermüdet in der Ausführung seiner Pläne. Dieser Mensch war Montonis vorzüglicher Liebling.


  Verezzi besaß einige Talente, eine feurige Einbildungskraft und war der Sklave abwechselnder Leidenschaften. Er war lebhaft, wollüstig und kühn, besaß aber weder Beharrlichkeit noch wahren Mut und war bei allem, was er unternahm, erbärmlich selbstsüchtig. Feurig in seinen Hoffnungen des Erfolgs, war er stets bereit, sowohl für sich als für andere Pläne zu entwerfen und sie wieder aufzugeben, wenn er sie kaum zur Hälfte ausgeführt hatte. Stolz und ungestüm lehnte er sich gegen alle Subordination auf, doch konnten diejenigen, die mit seinem Charakter bekannt waren und die jedesmalige Richtung seiner Leidenschaften beobachteten, ihn lenken wie ein Kind.


  Dies waren die Freunde, die Montoni den Tag nach seiner Ankunft in Venedig in seiner Familie und an seinem Tisch einführte. Noch ein venetianischer Edelmann, Graf Morano, und eine gewisse Signora Livona waren von der Gesellschaft. Montoni machte die letztere seiner Frau als eine Dame von auszeichnenden Vorzügen bekannt und behielt sie zu Mittag, als sie des Morgens zu einem Besuche kam, um Madame Montoni in Venedig zu bewillkommnen.


  Madame Montoni nahm die Höflichkeit der Herren mit sehr übler Laune auf. Sie missfielen ihr, weil sie Freunde ihres Mannes waren; sie hasste sie, weil sie glaubte, dass sie an seinem langen Ausbleiben den Tag zuvor schuld gewesen wären, und beneidete sie, weil sie, ihres eigenen geringen Einflusses auf ihn sich bewusst, glaubte, dass er diese Gesellschaft der ihrigen vorzöge.


  Der Rang des Grafen Morano verschaffte ihm die Auszeichnung, die sie der übrigen Gesellschaft verweigerte. Die stolze Verachtung in ihrem Gesicht und Betragen und das Überladene ihres Anzugs, denn sie hatte die venetianische Kleidung noch nicht angenommen, stachen auffallend gegen die Schönheit, Bescheidenheit und Simplizität Emilies ab, die mit mehr Aufmerksamkeit als Vergnügen die Gesellschaft um sich her bemerkte.


  Die Schönheit und das einnehmende Betragen der Signora Livona zwang ihr eine unwillkürliche Achtung ab, während ihre süße Stimme und ihre holde Freundlichkeit die angenehmen Empfindungen, die so lange geschlummert hatten, wieder bei ihr erweckten.


  


  In der Abendkühle schiffte sich die Gesellschaft in Montonis Gondel ein und ruderte auf die See aus. Der rote Schimmer der untergehenden Sonne färbte noch die Wellen und zögerte im Westen, wo der melancholische Strahl langsam zu erlöschen schien, während das dunkle Blau des oberen Himmels von Sternen funkelte.


  Emilie saß in nachdenkende, süße Gefühle gewiegt da. Die Glätte des Wassers vereinte sich mit der nur durch die vorüberrauschenden Fluten oder die Töne ferner Musik unterbrochenen Stille der Stunde, diese Gefühle zur Begeisterung zu erheben. So wie sie auf den abgemessenen Schall der Ruder und auf das ferne Wirbeln, das mit dem Lüftchen herbei kam, hörte, kehrte in ihr besänftigtes Herz St.Auberts und Valancourts Andenken zurück, und Tränen schlichen sich in ihre Augen. Die Strahlen des Mondes, die sich mit den tieferen Schatten verstärkten, warfen bald einen Silberglanz auf ihr Gesicht, das zum Teil von einem dünnen schwarzen Schleier beschattet wurde, und teilten ihm eine unnachahmliche Sanftheit mit. Es war der Umriss einer Madonna mit der Fühlbarkeit einer Magdalene vereint, und das nachdenkende, aufgeschlagene Auge mit der Träne, die auf ihrer Wange schimmerte, machte den Ausdruck desselben noch rührender.


  Der letzte Laut der fernen Musik erstarb jetzt in der Luft, denn die Gondel war tief in See gegangen, und die Gesellschaft beschloss, selbst Musik zu machen. Graf Morano, der zunächst bei Emilie saß, und sie eine Weile stillschweigend betrachtet hatte, ergriff eine Laute und berührte die Saiten mit dem Finger der Harmonie selbst, während seine schöne Tenorstimme sie mit einem Rondeau voll klagender Zärtlichkeit begleitete.42


  Nachdem er ausgesungen hatte, gab er Emilie die Laute, die, um sich kein geziertes Ansehen zu geben, sogleich zu spielen anfing. Sie sang eine melancholische kleine Arie, eins von den Volksliedern ihrer Provinz, mit einer Simplizität und Rührung, die es bezaubernd machten. Allein die wohlbekannte Melodie rief ihrer Fantasie die Auftritte und die Personen, unter welchen sie es so oft gehört hatte, so lebhaft zurück, dass ihre Lebensgeister unterlagen — ihre Stimme bebte und verschwand und mit zitternder Hand berührte sie die Saiten der Laute, bis sie, beschämt, eine solche Bewegung verraten zu haben, plötzlich zu einem so fröhlichen, leichten Gesang überging, dass man beinahe die hüpfenden Schritte des Tanzes vor sich sah. Bravissimo erscholl sogleich von den Lippen ihrer entzückten Zuhörer, und sie musste die Arie wiederholen. Bei den Lobsprüchen, die sie erhielt, blieb der Graf gewiss nicht zurück, und sie dauerten noch fort, als Emilie der Signora Livona das Instrument hingab.


  Der Graf, Emilie, Cavigni und die Signora sangen nachher Arien, von ein paar Lauten und einigen anderen Instrumenten begleitet. Zuweilen verstummten die Instrumente gänzlich, und die Stimmen fielen aus der vollen Höhe in einen tiefen Ton, dann, nach einer langen Pause, stiegen sie allmählich wieder, die Instrumente hoben eins nach dem anderen wieder an, bis endlich der laute43 und volle Chor aufs Neue44 gen Himmel stieg!


  Indes überlegte Montoni, der dieser Harmonie müde war, wie er sich auf die beste Art von seiner Gesellschaft losmachen oder sich mit einigen, die zum Spiel geneigt wären, zu einem Kasino verfügen könnte. Bei einer Pause der Musik schlug er vor, ans Land zu gehen, ein Vorschlag, den Orsino bereitwillig unterstützte, dem aber der Graf und die anderen Herrn ebenso warm widersprachen.


  Montoni aber dachte noch immer auf eine Entschuldigung gegen den Grafen, der einzige, bei dem er es der Mühe wert hielt, bis die Gondelfahrer eines ledigen Bootes, das nach Venedig zurückfuhr, seinen Leuten zuriefen. Ohne sich nun länger den Kopf wegen einer Entschuldigung zu zerbrechen, ergriff er diese Gelegenheit, empfahl die Damen dem Schutz seiner Freunde und ging mit Orsino davon.


  Zum ersten Mal sah Emilie ihn ungern fortgehen; sie betrachtete seine Gegenwart als einen Schutz, ob sie gleich nicht wusste, was sie fürchten sollte.


  Er stieg bei dem St.Markusplatz ans Land, und eilte in ein Kasino, wo er sich bald unter einem Haufen Spieler verlor.


  Der Graf hatte während dessen heimlich einen Bedienten in Montonis Boot fortgeschickt, um seine eigene Gondel und Musik zu holen. Ohne seine Absicht zu wissen, hörte Emilie den Gesang der Gondelfahrer, die auf dem Verdeck saßen, herannahen und sah den zitternden Glanz des Mondlichts von ihren Rudern unterbrochen. Gleich darauf vernahm sie Instrumente und dann eine volle Symphonie; die Boote begegneten einander, und die Gondelfahrer riefen sich ihren Gruß zu. Der Graf erklärte ihnen jetzt die Ursache, und sie stiegen in seine Gondel, die mit allem, was nur der Geschmack erfinden kann, verschönert war.


  Während sie ein Mahl von Früchten und Eis verzehrten, spielte die ganze Bande, die in einiger Entfernung in dem anderen Boote folgte, die süßeste und bezauberndste Melodie; der Graf, der sich wieder neben Emilie gesetzt hatte, widmete ihr die feinste Aufmerksamkeit und sagte ihr zuweilen mit leiser, aber leidenschaftlicher Stimme Komplimente, die sie nicht missdeuten konnte. Um sie zu vermeiden, unterhielt sie sich mit Signora Livona und nahm gegen den Grafen eine bescheidene Zurückhaltung an, die aber bei aller Würde doch zu sanft war, um ihn zurückzuweisen. Er sah, er hörte, er sprach nur mit Emilie, während Cavigni ihn von Zeit zu Zeit mit Unwillen und Emilie mit Unruhe betrachtete.


  Sie wünschte nichts sehnlicher, als wieder nach Venedig zu kommen, allein es war beinahe Mitternacht, ehe die Gondeln den St.Markusplatz erreichten, wo die Stimme der Fröhlichkeit und des Gesangs laut ertönte. Man hörte schon in der Ferne ein Gewühl vermischter Töne, und hätte nicht ein helles Mondlicht die Stadt mit ihren Terrassen und Türmen gezeigt, so würde ein Fremder beinahe die fabelhaften Märchen von Neptuns Hof wahr gehalten und geglaubt haben, dass dieses Geräusch unter den Wellen hervorginge.


  Sie stiegen am St.Markusplatz ans Land, wo die Lebhaftigkeit unter den Kolonnaden und die Schönheit der Nacht Madame Montoni bewegten, des Grafen Bitte, noch eine Promenade zu machen und sich dann nebst der übrigen Gesellschaft ein Abendessen auf seinem Kasino gefallen zu lassen, zu gewähren. Hätte irgend etwas Emilies Unmut zerstreuen können, so wäre es gewiss die Größe, Lebhaftigkeit und Neuheit der umliegenden, mit Palladios Palästen geschmückten und durch Gesellschaften in Masken belebten Szene gewesen.


  Endlich verfügten sie sich nach seinem äußerst geschmackvoll eingerichteten Kasino, wo sie eine prächtige Mahlzeit bereit fanden. Hier aber machte Emilies Zurückhaltung den Grafen aufmerksam, wie notwendig es für seinen Vorteil sei, Madame Montonis Gunst zu gewinnen, welches bei der Herablassung, womit sie ihn bereits beglückt hatte, ihm kein schweres Unternehmen schien.


  Er trug also einen Teil seiner Aufmerksamkeit von Emilie auf ihre Tante über, die sich durch diese Auszeichnung zu sehr geschmeichelt fühlte, um ihr Entzücken verbergen zu können. Ehe noch die Gesellschaft auseinanderging, hatte er Madame Montoni ganz für sich gewonnen. So oft er sie anredete, erheiterte sich ihr unholdes Gesicht in Lächeln, und sie fand alles, was er sagte, vortrefflich. Er lud sie nebst der übrigen Gesellschaft ein, den folgenden Abend in seiner Loge in der Oper Kaffee zu trinken; und Emilie dachte, wie sie ihre Tante den Vorschlag annehmen hörte, ängstlich auf einen Vorwand, sich davon loszumachen.


  Es war sehr spät, ehe die Gondel bestellt wurde, und Emilie erstaunte, als sie beim Fortgehen aus dem Kasino die helle Sonne aus dem Adriatischen Meere hervorgehen und den Markusplatz noch voll Menschen sah. Der Schlaf hatte schon lange schwer auf ihren Augen gelegen, jetzt aber erfrischte sie das kühle Seelüftchen, und sie würde ungern den Ort verlassen haben, wenn nicht der Graf, der sich das Recht, sie nach Hause zu begleiten, nicht nehmen ließ, gegenwärtig gewesen wäre. Sie erfuhren hier, dass Montoni noch nicht zurückgekommen war, und seine Frau, die sich äußerst missvergnügt in ihr Zimmer begab, erlöste endlich Emilie von der Beschwerde, länger um sie zu sein.


  


  Montoni kam spät des Morgens in sehr übler Laune nach Hause, weil er starken Verlust im Spiel gehabt hatte, und hielt, ehe er sich zur Ruhe legte, eine geheime Unterredung mit Cavigni, dessen Miene den folgenden Tag zu sagen schien, dass der Inhalt nicht angenehm gewesen war.


  Madame Montoni, die den Tag über ein mürrisches Stillschweigen gegen ihren Mann beobachtet hatte, erhielt gegen Abend Besuche von einigen venetianischen Damen, deren angenehmes Wesen Emilie besonders gefiel. Sie betrugen sich gegen die Fremden mit einer ungezwungenen und zuvorkommenden Artigkeit, als wären sie schon viele Jahre vertraute Freunde gewesen; und ihre Unterhaltung war abwechselnd zärtlich, empfindsam und lebhaft. Sowenig Geschmack auch Madame für solche Unterhaltung hatte, und sosehr auch ihr grobes, selbstsüchtiges Betragen gegen die ausnehmende Feinheit dieser Damen abstach, konnte sie doch nicht ganz unempfindlich gegen den Zauber ihres Umgangs bleiben.


  Während einer Pause des Gesprächs ergriff eine gewisse Signora Herminia die Laute, und sang und spielte so ungezwungen, als wäre sie allein gewesen. Ihre Stimme hatte eine seltene Fülle und Ausdruck, doch schien sie sich ihrer Vorzüge wenig bewusst zu sein und war weit entfernt, sie zur Schau zu legen. Sie sang aus Fröhlichkeit ihres Herzens, indem sie mit halb zurückgeworfenem Schleier voll Grazie die Laute hielt und unter Zweigen und Blüten von Pflanzen, die in Töpfen auf dem Fenster standen, dasaß.


  Emilie zog sich ein wenig von der Gesellschaft zurück, um ihre Figur nebst der Szene im Kleinen um sie her zu zeichnen und brachte ein interessantes Gemälde aufs Papier, das vielleicht wohl die Kritik nicht ausgehalten haben würde, aber doch Geist und Geschmack genug enthielt, um Fantasie und Herz zu beschäftigen. Nachdem sie es vollendet hatte, überreichte sie es dem schönen Original. Die Signora fand sich sehr angenehm überrascht und versicherte Emilie mit einem süßen Lächeln, dass sie es als ein Pfand ihrer Freundschaft aufbewahren würde.


  Cavigni gesellte sich gegen Abend zu den Damen; Montoni aber war anderwärts versetzt. Sie schifften sich in der Gondel nach dem St.Markusplatz ein, wo sie die nämliche frohe Gesellschaft als Abends zuvor fanden. Das kühle Lüftchen, die spiegelglatte See, das sanfte Rauschen der Wellen und das süßere Murmeln der fernen Musik — die hohen Porticos und Arkaden und die glücklichen Gruppen, die unter ihnen hin schlenderten, bezauberten Emilie doppelt, da sie durch keine lästige Aufmerksamkeit des Grafen Morano mehr gequält wurde.


  Als sie aber die vom Mond beleuchtete See, die Mauern des St.Markusplatzes bespülen und einen Augenblick darauf verweilen sah, als sie den süßen melancholischen Gesang eines Gondelfahrers hörte, der unten in seinem Boot saß und auf seinen Herrn wartete, kehrte ihr weich gewordenes Herz zu dem Andenken an ihre Heimat, an ihre Freunde und an alles, was ihr in ihrem Vaterland teuer war, zurück.


  Nachdem sie eine Weile auf- und abgegangen waren, setzten sie sich vor der Tür eines Kasinos nieder, wo, während Cavigni sie mit Erfrischungen bediente, der Graf Morano sich zu ihnen gesellte. Er suchte Emilie mit einem Blick voll ungeduldigen Verlangens, allein sie erinnerte sich an sein Betragen vom gestrigen Abend und nahm wieder eine furchtsame Zurückhaltung an, außer wenn sie mit der Signora Herminia und anderen Damen von ihrer Gesellschaft sprach.


  Es war beinahe Mitternacht, ehe sie sich nach der Oper begaben, wo Emilie nicht so gefesselt wurde, dass sie nicht, wenn sie an die eben verlassen Szene zurückdachte, hätte fühlen sollen, wie unendlich weit aller Schimmer der Kunst der Erhabenheit der Natur nachsteht. Ihr Herz fühlte sich jetzt nicht gerührt; Tränen der Bewunderung traten ihr jetzt nicht in die Augen, als zuvor, da sie die weite Fläche des Ozeans — die Größe des Himmels sah und dem Brausen des Wassers, der schwachen Musik zuhörte, die sich in sein Getöse mischte. Sobald sie an diese Gegenstände dachte, schien ihr die Szene, die sie vor sich sah, höchst unbedeutend.


  


  Verschiedene Wochen verstrichen unter gewöhnlichen Besuchen, ohne dass etwas Merkwürdiges vorfiel. Emilie fand Unterhaltung an den Sitten und Gegenständen um sie her, die so ganz von dem, was sie in Frankreich gesehen hatte, abwichen; nur störte es ihr Vergnügen, dass der Graf Morano sich allenthalben, wo sie war, mit einzuschleichen wusste. Sein Betragen, seine Figur und Eigenschaften, die man allgemein bewunderte, würden vielleicht auch bei Emilie ihren Eindruck nicht verfehlt haben, wäre nicht ihr Herz schon vorher von Valancourt eingenommen gewesen und hätte der Graf sie nicht durch eine unablässige Aufmerksamkeit gequält, wobei sie von Zeit zu Zeit Züge in seinem Charakter bemerkte, die seine anderen guten Seiten verdunkelten.


  Nicht lange nach seiner Ankunft zu Venedig erhielt Montoni ein Paket von Herrn Quesnel, worin dieser ihm den Tod des Onkels seiner Frau meldete, der auf seiner Villa am Brenta gestorben war, und ihm zugleich schrieb, dass er eilen würde, von diesem Gute und anderen ihm zugefallenen Vermächtnissen Besitz zu nehmen. Dieser Onkel war ein Bruder von Madame Quesnels verstorbener Mutter; Montoni war von väterlicher Seite mit ihr verwandt, und sowenig Ansprüche oder Hoffnung er sich auch auf diese Besitzungen zu machen hatte, konnte er doch kaum den Neid verbergen, den Herrn Quesnels Brief bei ihm erregte.


  Emilie hatte mit Betrübnis bemerkt, dass Montoni, seit sie Frankreich verließen, sich nicht einmal die Mühe gegeben hatte, nur den Schein einer gewissen Freundlichkeit gegen sie anzunehmen, und dass er jetzt, statt dass er sie bisher nur vernachlässigt hatte, wirklich unartig und mürrisch gegen sie geworden war. Sie hatte sich nie eingebildet, dass ihrer Tante Schwächen Montonis scharfem Blick entgehen oder dass ihr Geist und Körper seine Aufmerksamkeit auf sich ziehen könnten. Sie wunderte sich deswegen mit Recht über seine Wahl, allein nachdem sie einmal getroffen war, traute sie ihm doch nicht zu, dass er seine Verachtung gegen seine Frau so öffentlich an den Tag legen würde.


  Montoni aber, den der vermeinte Reichtum der Madame Cheron angelockt hatte, sah sich jetzt, da er sie in der Tat weit ärmer fand, in seinen Erwartungen schmerzlich getäuscht und war höchst aufgebracht über den Betrug, den sie ihm gespielt hatte. Er sah sich in einer Sache betrogen, wo er zu betrügen geglaubt hatte, und was noch das Ärgste war, von einer Frau überlistet, deren Verstand er verachtete und der er seinen Stolz und seine Freiheit aufgeopfert hatte, ohne sich dadurch von dem Verderben, das über seinem Haupt schwebte, zu retten.


  Madame Montoni war so klug gewesen den größten Teil ihres wirklichen Vermögens für sich selbst zu sichern; den Überrest, der weder ihres Mannes Erwartungen noch seinen Bedürfnissen angemessen war, hatte er zu Geld gemacht und mit nach Venedig gebracht, um die Welt noch ein wenig länger zu täuschen und einen letzten Versuch zu machen, sein verlorenes Vermögen wiederzugewinnen.


  Die Winke, die man Valancourt wegen Montonis Charakter und Vermögensumständen gegeben hatte, waren nur zu wahr; allein es musste jetzt von Zeit und Gelegenheit abhängen, sowohl das Gesagte als das Verschwiegene zu enthüllen, und auch wir wollen es der Zeit und Gelegenheit überlassen.


  Es lag nicht in Madame Montonis Natur, ein Unrecht mit Sanftmut zu verschmerzen oder es mit Würde zu ahnden; ihr übertriebener Stolz zeigte sich in aller Heftigkeit und Erbitterung eines kleinen oder wenigstens ungeordneten Geistes. Sie mochte sich selbst nicht gestehen, dass sie die Verachtung gewissermaßen durch ihre Falschheit gereizt hatte, sondern blieb hartnäckig auf dem Glauben, dass sie allein zu beklagen und Montoni allein zu tadeln sei. Da ihre Seele von Natur wenig Gefühl für moralische Pflichten hatte, so fühlte sie selten die Kraft derselben, außer wenn sie zufällig gegen sie selbst verletzt wurden; ihre Eitelkeit hatte bereits durch die Entdeckung, dass Montoni sie verachte, einen großen Stoß erlitten, und es fehlte nur noch die Entdeckung seiner wahren Umstände, um ihr den letzten Stoß zu geben.


  Die mangelhafte Einrichtung seines Hauses zu Venedig hätte ihr wohl einen Teil der Wahrheit verraten können, wenn sie nicht so geneigt gewesen wäre zu glauben, was sie wünschte. Madame Montoni hielt sich noch immer für nicht viel weniger als eine Prinzessin, die einen Palast zu Venedig und ein Schloss in den Apenninischen Gebirgen besaß.


  Allerdings sprach Montoni zuweilen davon, dass er auf einige Wochen nach dem Schloss Udolpho gehen wollte, um seine Beschaffenheit zu untersuchen und einige Zinsen zu heben. Nach seinen Reden war er seit zwei Jahren nicht da gewesen und hatte es in dieser Zeit nur durch einen alten Bedienten, den er seinen Verwalter nannte, bewohnen lassen.


  Emilie hörte mit Vergnügen von dieser Reise reden, von der sie nicht nur neue Bereicherung ihrer Ideen, sondern vorzüglich Befreiung von des Grafen Morano unablässiger Verfolgung erwartete. Auch glaubte sie, auf dem Lande Muße genug zu haben, um ungestört an Valancourt zu denken und der Schwermut nachzuhängen, welche sein Bild und die Erinnerung an die Szenen zu La Vallée, mit denen sie stets das gesegnete Andenken ihrer Eltern verband, in ihr erweckte.


  Diese idealischen Bilder waren ihr teurer und ihrem Herzen süßer als aller Glanz fröhlicher Gesellschaften; sie waren eine Art von Talisman, der das Gift gegenwärtiger Übel verscheuchte und ihre Hoffnung auf glücklichere Tage aufrecht hielt; sie erschienen ihr gleich einer schönen Landschaft, die, von einem Sonnenstrahl erhellt, zwischen einer langen Reihe dunkler und rauher Felsen hervorsieht.


  Graf Morano begnügte sich indessen nicht länger mit stummer Aufmerksamkeit; er erklärte seine Leidenschaft für Emilie und machte seinen Antrag bei Montoni, der ihn aufmunterte, ungeachtet Emilie ihn verwarf. Mit Montoni zum Freunde und einem reichen Maß von Eitelkeit, um sich zu täuschen, versehen, ließ er den Mut nicht sinken. Emilie fühlte sich durch seine Beharrlichkeit befremdet und beleidigt, da sie ihm ihre Gesinnungen mit einer Freimütigkeit, die kein Missverständnis zuließ, entdeckt hatte.


  Er brachte nun den größten Teil seiner Zeit bei Montoni zu, aß beinahe täglich dort und begleitete Madame und Emilie, wohin sie auch gingen — und alles dies trotz Emilies sich stets gleicher Zurückhaltung. Ihre Tante schien diese Heirat ebenso sehnlich als Montoni zu wünschen und wollte ihr nie gestatten, aus einer Gesellschaft, wo sie den Grafen zu finden erwartete, wegzubleiben.


  Montoni sprach jetzt nichts mehr von seiner Reise, wovon Emilie mit Ungeduld zu hören verlangte; auch war er selten zu Hause, außer wenn der Graf oder Signor Orsino dort waren, denn zwischen ihm und Cavigni schien eine gewisse Kälte obzuwalten, ungeachtet er ihn noch immer im Hause behielt. Mit Orsino schloss er sich oft stundenlang ein, und der Gegenstand ihrer Unterhaltung schien sehr wichtig zu sein, weil Montoni ihr oft seine Lieblingsleidenschaft fürs Spiel aufopferte und den ganzen Abend zu Hause blieb.


  Überhaupt beobachtete jetzt Orsino bei seinen Besuchen eine gewisse Heimlichkeit, die er vorher nicht gehabt hatte und die Emilie nicht nur befremdete, sondern auch beunruhigte, denn sie hatte zu ihrem großen Missvergnügen viele Züge seines Charakters entdeckt, die er am meisten beflissen schien zu verbergen. Montoni war nach diesen Besuchen oft noch nachdenkender als gewöhnlich — oft zog ihn das tiefe Arbeiten seiner Seele gänzlich von dem ab, was ihn umgab, und warf einen Schatten auf sein Gesicht, der es beinahe fürchterlich machte — zu anderen Zeiten schienen seine Augen beinahe zu flammen und alle Kräfte seiner Seele zu einem großen Unternehmen in Tätigkeit gerufen zu sein.


  Emilie beobachtete diese geschriebenen Zeichen seiner Gedanken mit tiefer Teilnahme und nicht ohne einen gewissen Grad von Furcht, wenn sie bedachte, dass sie gänzlich in seiner Macht war. Doch enthielt sie sich, ihrer Furcht oder ihrer Bemerkungen gegen Madame Montoni zu erwähnen, die damals an ihrem Mann nichts als seine gewöhnliche üble Laune wahrnahm.


  Ein zweiter Brief von Herrn Quesnel verkündigte ihnen, dass er und seine Frau auf der Villa Miarenti angelangt wären; er pries sein gutes Glück bei der Angelegenheit, die ihn nach Italien geführt hatte, und lud Montoni mit seiner Frau und Nichte sehr dringend auf sein neues Gut ein.


  


  Emilie erhielt um dieselbe Zeit einen für sie weit interessanteren Brief, der auf eine Weile jeden Schmerz ihres Herzens besänftigte. Valancourt hatte in der Hoffnung, dass sie noch zu Venedig sein würde, der Post einen Brief anzuvertrauen gewagt, worin er ihr von seinem Leben und von seiner unablässigen zärtlichen Liebe schrieb. Er hatte sich einige Zeit nach ihrer Abreise in Toulouse aufgehalten, um das schwermütige Vergnügen zu genießen, die Gegend zu durchwandeln, wo er sie zu sehen gewohnt war, und ging von da nach seines Bruders Schloss in der Nachbarschaft von La Vallée.


  »Wenn mein Dienst mich nicht zu meinem Regiment riefe,« setzte er hinzu, »so weiß ich nicht, ob ich Entschlossenheit genug haben würde, die Nähe eines Ortes zu verlassen, der mir durch die Erinnerung an Sie so teuer geworden ist. Bloß die Nachbarschaft von La Vallée konnte mich so lange zu Estuvière halten: ich ritt oft früh Morgens dahin, um mit Muße den Tag über in Gegenden zu wandeln, die einst Ihre Heimat waren, wo ich Sie zu sehen, mit Ihnen zu sprechen gewohnt war. Ich habe meine Bekanntschaft mit der guten alten Therese erneuert, die sich freute, mich zu sehen, um mir von Ihnen zu erzählen. Ich brauche Ihnen nicht zu sagen, wie sehr dieser Umstand mich zu ihr hingezogen hat, mit welcher Begierde ich sie von ihrem Lieblingsgegenstande reden hörte. Mein einziger Bewegungsgrund, der alten Therese Bekanntschaft zu suchen, war allerdings, Zutritt in dem Hause und Garten zu erhalten, den meine Emilie so kürzlich bewohnt hatte. Hier gehe ich dann und sehe Ihr Bild unter jedem Schatten — vor allem aber sitze ich gerne unter den breiten Zweigen Ihres Lieblingsbaumes, wo wir einst — ach Emilie! — zusammen saßen — wo ich zuerst Ihnen zu sagen wagte, dass ich Sie liebte. O Emilie, die Erinnerung an diese Augenblicke überwältigt mich — ich sitze verloren in Träumen — ich bemühe mich, sie durch den Nebel meiner Tränen in dem ganzen Himmel des Friedens und der Unschuld zu sehen, worin Sie mir damals erschienen — wieder die Töne der Stimme zu hören, die damals mein Herz mit Zärtlichkeit und Hoffnung durchbebten — ich lehne mich an die Mauer der Terrasse, wo wir zusammen dem Strome der Garonne unter uns zusahen, während ich Ihnen die wilde Gegend beschrieb, wo sie entspringt, und immer nur an Sie dabei dachte. O Emilie, sind diese Augenblicke auf immer dahin? werden sie nie wiederkehren?«


  An einer anderen Stelle schrieb er:


  »Ich habe soeben einen Umstand gehört, der meinen ganzen geträumten Himmel auf einmal zerstört und es mir gleichgültig macht, zu meinem Regiment zurückzukehren, da ich doch nicht länger unter den geliebten Schatten wandeln kann, wo ich Sie in Gedanken zu treffen gewohnt war. — La Vallée ist verpachtet. Nach dem, was mir Therese diesen Morgen gesagt hat, habe ich Ursache zu glauben, dass es ohne Ihr Wissen geschehen ist, und eile deswegen, Ihnen Nachricht davon zu geben. Die gute Alte vergoss Tränen, als sie erzählte, dass sie ihres lieben Fräuleins Dienst und das Schloss verlassen sollte, wo sie so viel glückliche Jahre verlebt hatte — und das alles, setzte sie hinzu, ohne nur einen Brief von meinem Fräulein erhalten zu haben, der die Nachricht mildern könnte: allein das ist alles Herrn Quesnels Werk, und ich möchte wohl behaupten, dass sie nicht einmal weiß, was vorgeht.«


  Am Ende seines Briefs, an dem er mehrere Tage geschrieben hatte, sagte er:


  »Ich habe eine Aufforderung zu meinem Regiment erhalten und gehe ohne Leidwesen dahin, da ich doch von den Gegenden verbannt bin, die meinem Herzen so lieb waren. Diesen Morgen ritt ich nach La Vallée und erfuhr, dass der neue Besitzer angekommen und Therese fort wäre. Er soll ein Mann von Stande sein, das ist aber auch alles, was ich habe erfahren können. Der Ort schien mir, als ich in den Grenzen umherstrich, weit trauriger als zuvor. Ich hätte wohl gewünscht, zugelassen zu werden, um noch einmal von Ihrem lieben Ahornbaum Abschied zu nehmen, nur noch einmal zu träumen, dass ich Sie unter seinem Schatten sitzen sähe — allein ich enthielt mich, die Neugierde fremder Menschen rege zu machen — die Fischerhütte im Wald stand mir indes noch offen — ich ging dahin und brachte eine Stunde, an die ich nicht ohne Bewegung zurückdenken kann, daselbst zu. O Emilie, gewiss sind wir nicht auf immer getrennt! Gewiss werden wir noch für einander leben!«


  Dieser Brief presste Emilie manche Träne aus — Tränen der Zärtlichkeit und des befriedigten Gefühls, da sie erfuhr, dass Valancourt noch lebe und dass keine Zeit und Abwesenheit ihr Bild in seinem Herzen verlöscht hatten. Die Stellen in seinem Briefe, worin er die Zärtlichkeit der Gefühle beschrieb, die in ihm aufstiegen, als er La Vallée besuchte, rührten sie vorzüglich, und es dauerte lange, ehe sie ihre Gedanken so weit von Valancourt abziehen konnte, um seine Nachricht wegen La Vallée in ihrem ganzen Umfange zu fühlen.


  Es musste sie befremden und verdrießen, dass Herr Quesnel dieses Gut verkaufte, ohne sie einmal zu Rate zu ziehen, da dies bewies, dass er sich eine unumschränkte Gewalt über ihre Angelegenheiten anmaßte. Zwar hatte er ihr, ehe sie Frankreich verließ, den Vorschlag getan, es in ihrer Abwesenheit zu verpachten, und sie konnte in ökonomischer Hinsicht nichts dagegen einwenden, allein der Gedanke, ihres Vaters ehemaligen Aufenthalt der Laune und Willkür von Fremden preiszugeben und sich selbst einer sichern Heimat zu berauben, im Fall unglückliche Umstände sie nach diesem Zufluchtsorte zurücktreiben sollten, machte, dass sie sich diesem Vorschlage durchaus widersetzte.


  Auch hatte ihr Vater in seiner letzten Stunde das Versprechen von ihr gefordert, La Vallée nicht zu veräußern, und sie fürchtete dieses Versprechen schon dadurch, wenn sie es an Fremde verpachtete, zu verletzen. Es war nur zu sichtlich, wie wenig Herr Quesnel auf diese Einwendungen geachtet, und wie sehr er alle anderen Rücksichten Geldvorteilen aufgeopfert hatte. Es schien, dass er Montoni nicht einmal von seinem Schritt zu unterrichten gewürdigt hatte, denn sie sah keinen Grund, warum Montoni diesen Umstand vor ihr sollte verhehlt haben.


  Auch ihres Vaters alte und treue Haushälterin ging ihr nahe.


  »Arme Therese,« sagte sie, »du hast in deinem Dienste wenig erspart: denn du warst immer gut und mitleidig gegen die Armen und dachtest, in der Familie zu sterben, wo du deine besten Jahre zubrachtest. Arme Therese, nun bist du in deinen alten Tagen aus dem Hause gestoßen, um dein Brot vor den Türen zu suchen!«


  Emilie weinte bitterlich bei diesem Gedanken und nahm sich vor, mit Herrn Quesnel zu überlegen, was wohl für Therese getan werden könnte, und sich sehr deutlich gegen ihn zu äußern — allein sie fürchtete, dass sein kaltes Herz nur für sich selbst fühlen konnte. Auch beschloss sie, Montoni zu fragen, ob er in seinem Briefe etwas von ihren Angelegenheiten erwähnt hätte, wozu er ihr bald Gelegenheit gab, indem er sie bitten ließ, zu ihm in sein Zimmer zu kommen. Sie zweifelte nicht, dass er sie zu sprechen wünschte, um ihr den Inhalt von Herrn Quesnels Brief mitzuteilen, und erschien sogleich. Sie fand ihn allein.


  »Ich habe eben an Herrn Quesnel geschrieben,« sagte er, als Emilie hereintrat, »um ihm auf einen Brief, den ich vor wenigen Tagen von ihm erhielt, zu antworten, und wünschte mit Ihnen über einen Punkt desselben zu sprechen.«


  »Auch ich hatte mit Ihnen hierüber zu sprechen gewünscht,« sagte Emilie.


  »Allerdings muss die Sache für Sie wichtig sein,« sagte Montoni, »und ich denke, Sie müssen sie in eben dem Licht betrachten als ich, da sie sich auch in der Tat wohl nicht anders betrachten lässt. Ich traue Ihnen zu, dass Sie mit mir darin übereinkommen werden, dass jede auf sogenannte Empfindung gegründete Einwendung gründlicheren Vorteilen nachstehen muss.«


  »Dieses zugegeben,« erwiderte Emilie bescheiden, »sollte man doch nie die Pflichten der Menschlichkeit aus den Augen setzen. Allein ich fürchte, es ist jetzt zu spät, über die Sache zu Rate zu gehen; und ich muss beklagen, dass es nicht länger in meiner Macht steht, mich dagegen zu setzen.«


  »Es ist zu spät,« sagte Montoni, »aber da es einmal so ist, so freut es mich wenigstens zu sehen, dass Sie sich, ohne leeren Klagen nachzuhängen, der Vernunft und Notwendigkeit ergeben. Ich schätze dieses Betragen um so mehr, da es eine Stärke der Seele verrät, die man selten bei Ihrem Geschlechte findet. Wenn Sie zu reiferen Jahren kommen, werden Sie sich mit Dankbarkeit an die Freunde erinnern, die Sie von den romanhaften Chimären der Empfindsamkeit heilen halfen und werden einsehen, dass dies nur die Spielzeuge der Kindheit sind, die man wegwerfen sollte, sobald man der Kinderstube entwächst. Ich habe meinen Brief noch nicht geendigt, und Sie können selbst noch einige Zeilen hinzusetzen, um Ihrem Onkel Ihre Einwilligung zu melden. Sie werden ihn bald sehen, denn ich bin willens, nächster Tage mit Ihnen und Madame Montoni nach Miarenti zu reisen, wo Sie dann ausführlicher über die Sache reden können.«


  Emilie schrieb auf die leere Seite des Briefs folgende Worte:


  »Es würde jetzt fruchtlos sein, mit Ihnen über die Sache, wovon Herr Montoni, wie er sagt, Ihnen geschrieben hat, zu streiten. Ich hätte wenigstens gewünscht, dass man mit weniger Übereilung zu Werke gegangen sein möchte, damit ich gelernt hätte, einige Vorurteile, wie der Signor es nennt, die noch immer in meinem Herzen regieren, zu besiegen. Indessen ergebe ich mich — da es nun einmal nicht anders ist, und erspare, was ich noch darüber zu sagen hätte, bis ich die Ehre haben werde, Sie selbst zu sehen. Nur wünschte ich, dass Sie je eher je lieber für die arme Therese sorgen möchten. Tun Sie es wenigstens aus Liebe zu Ihrer


  gehorsamen Nichte
Emilie St.Aubert.«


  Montoni lächelte spöttisch über das, was Emilie geschrieben hatte, machte aber keine Einwendung dagegen. Sie begab sich in ihr Zimmer, wo sie sich niedersetzte, um einen Brief an Valancourt anzufangen, worin sie ihm die nähern Umstände ihrer Reise und ihrer Ankunft zu Venedig erzählte und ihm die Sitten und Charaktere der Menschen, mit denen sie lebte, und einige Umstände von Montonis Betragen beschrieb. Nur vermied sie, des Grafen Morano und noch mehr seiner Erklärung zu erwähnen, denn sie wusste, wie sehr wahre Liebe zu Besorgnissen geneigt, wie ängstlich sie über alle Dinge ist, die nur den mindesten Bezug auf sie haben können — und vermied deswegen sorgfältig, bei Valancourt nur den Gedanken an einen Nebenbuhler aufkommen zu lassen.


  Am folgenden Tage aß der Graf Morano wieder bei Montoni. Er war ungewöhnlich belebt, und Emilie glaubte in seiner Anrede an sie eine gewisse triumphierende Freude zu bemerken, die sie noch nie an ihm wahr genommen hatte. Sie suchte ihn durch eine mehr als gewöhnliche Kälte zurückzuweisen, allein ihre kalte Höflichkeit schien ihn mehr aufzumuntern als niederzuschlagen. Er schien ängstlich auf eine Gelegenheit zu warten, mit ihr allein zu sprechen, und bat sie auch mehrmals darum; allein Emilie antwortete immer, dass sie nichts von ihm zu hören hätte, was er nicht vor der ganzen Gesellschaft sagen könnte.


  Gegen Abend gingen Madame Montoni und ihre Gesellschaft nach der See, und als der Graf Emilie in seine Gondel führte, drückte er ihre Hand an seine Lippen und dankte ihr für die Güte, die sie ihm bewiesen hätte. Emilie, äußerst befremdet und aufgebracht, zog ihre Hand schnell zurück und glaubte, dass er spotten wollte. Als sie aber die Terrasse herunter kam und des Grafen Kahn unten warten sah, während die andere Gesellschaft sich schon in die Gondeln gesetzt hatte und fortruderte, beschloss sie, keine abgesonderte Unterhaltung zu bewilligen, wünschte ihm einen guten Abend und ging nach dem Portico zurück. Der Graf folgte ihr, um ihr Vorstellungen zu machen, und sie um Gehör zu bitten; Montoni, der eben herauskam, machte die Bitte überflüssig: ohne dass er zu sprechen geruhte45, nahm er sie bei der Hand und führte sie in die Gondel. Emilie konnte nicht schweigen; sie bat Montoni mit leiser Stimme, das Unschickliche ihrer Lage zu bedenken und ihr diese Demütigung zu ersparen; allein er blieb unbeweglich.


  »Diese Launen sind unerträglich,« sagte er, »und sollen nicht befriedigt werden. Ich sehe hier nichts Unschickliches.«


  In diesem Augenblick stieg Emilies Missfallen an dem Grafen bis zum Abscheu. Dass er mit so beharrlicher Zudringlichkeit trotz allem, was sie geäußert hatte, sie verfolgen und ihre Meinung von ihm für ganz unbedenkend zu halten schien, solange Montoni seine Bewerbung unterstützte, verwandelte ihre Abneigung gegen ihn in Abscheu. Es gereichte ihr noch zu einem kleinen Trost, dass Montoni mit von der Gesellschaft war, der sich an eine Seite von ihr setzte, während Morano an der anderen Platz nahm. Es entstand eine kleine Pause, indes die Gondelfahrer ihre Ruder zurechtmachten und Emilie zitterte, wenn sie an das Gespräch dachte, das auf diese Stille folgen würde. Endlich fasste sie Mut, es selbst zu unterbrechen, um Moranos süßen Reden und Montonis Vorwürfen auszuweichen. Der letzte gab auf eine allgemeine Bemerkung, die sie machte, eine kurze unhöfliche Antwort; Morano aber ließ sogleich eine allgemeine Bemerkung darauf folgen, die er am Ende zu einem besonderen Kompliment zu drehen wusste, ohne sich dadurch niederschlagen zu lassen, dass Emilie es nicht einmal durch ein Lächeln zu bemerken würdigte.


  »Mich hat sehnlich verlangt,« sagte er, »Ihnen meine Dankbarkeit für Ihre Güte zu sagen; allein ich muss auch dem Signor Montoni danken, dass er mir die Gelegenheit dazu verschafft hat.«


  Emilie sah den Grafen mit einem Blick des Erstaunens und Missvergnügens an.


  »Warum,« fuhr er fort, »suchen Sie das Entzücken dieses Augenblicks durch diese grausame Kälte zu verbittern? Warum suchen sie mich aufs Neue in Zweifel zu stürzen, indem Sie Ihr Gesicht zwingen, der Güte Ihrer letzten Erklärung zu widersprechen? Sie können an der Aufrichtigkeit, an der Wärme meiner Leidenschaft nicht zweifeln; warum wollen Sie also noch länger, süße Emilie, ihre Empfindungen vor mir verhehlen?«


  »Wenn ich sie je verhehlt hätte, mein Herr,« sagte Emilie, die ihren Mut zusammenfasste, »so wäre es gewiss unnötig, es noch länger zu tun. Ich hatte gehofft, dass Sie mich fernerhin nicht mehr in die Notwendigkeit setzen würden, ihrer zu erwähnen; da Sie aber nicht dazu geneigt scheinen, so erlauben Sie mir, Ihnen zum letzten Mal zu sagen, dass Ihre Zudringlichkeit Ihnen sogar die Achtung geraubt hat, deren ich Sie bisher würdig geglaubt habe.«


  »Erstaunlich!« rief Montoni, »das ist in der Tat beinahe mehr, als ich erwartet hätte, so hohe Begriffe ich auch immer von dem Eigensinn Ihres Geschlechts hatte. Nur bitte ich Sie, nicht zu vergessen, Fräulein Emilie, dass ich kein Liebhaber bin, wie Graf Morano, und dass ich mich nicht zum Spielzeug Ihrer müßigen Stunden mag brauchen lassen. Es ist hier von einer Verbindung die Rede, die jeder Familie Ehre machen würde; die Ihrige ist, wie Sie sich erinnern werden, nicht von Adel; Sie haben sich lange meinen Vorstellungen widersetzt, allein jetzt ist meine Ehre im Spiel, und ich will nicht mit ihr scherzen lassen. Sie sollen jetzt durchaus bei der Erklärung bleiben, die Sie mir für den Grafen aufgetragen haben!«


  »Ich muss Sie wohl unrecht verstehen,« sagte Emilie; »meine Antworten über diese Sache sind immer dieselben gewesen; es ist Ihrer unwert, mich eines Eigensinns zu beschuldigen. Wenn Sie sich herabgelassen haben, Aufträge von mir zu besorgen, so ist das eine Ehre, die ich nie verlangt habe. Ich selbst habe sowohl dem Grafen Morano als Ihnen stets standhaft erklärt, dass ich nie die Ehre, die er mir anbietet, annehmen kann, und wiederhole Ihnen jetzt diese Erklärung nochmals.«


  Der Graf sah befremdet und forschend Montoni an, auf dessen Gesicht sich auch eine gewisse Befremdung, aber vermischt mit Unwillen zeigte.


  »Hier ist Unverschämtheit mit Eigensinn vereinigt,« sagte er — »Wollen Sie ihre eigenen Worte leugnen, Madame?«


  »Eine solche Frage verdient keine Antwort,« sagte Emilie errötend, »Sie werden sich besinnen und es bereuen, sie getan zu haben.«


  »Reden Sie, was zur Sache gehört,« sagte Montoni mit steigender Heftigkeit. »Wollen Sie ihre eigenen Worte leugnen? Wollen Sie leugnen, dass Sie mir vor wenigen Stunden selbst eingestanden haben, dass es zu spät wäre, ihr Versprechen zurückzunehmen, und dass Sie des Grafen Hand annehmen?«


  »Allerdings leugne ich das, denn ich habe nie etwas Ähnliches gesagt!«


  »Erstaunlich! Wollen Sie leugnen, was Sie an Ihren Onkel Herrn Quesnel geschrieben haben? So muss Ihre eigene Hand gegen Sie zeugen. Was sagen Sie nun?« fuhr er fort, da er Emilies Stillschweigen und Verlegenheit sah.


  »Ich sehe jetzt, dass Sie in einem großen Irrtum stehen, und dass ich Sie ebenfalls missverstanden hatte.«


  »Keine weitere Falschheit, wenn ich bitten darf; sein Sie offen und wahr, wenn es möglich ist.«


  »Ich war es stets, mein Herr, und kann mir kein Verdienst daraus machen, weil ich nichts zu verhehlen hatte.«


  »Was ist das, Signor,« rief Morano vor Ungeduld zitternd.


  »Halten Sie ihr Urteil zurück, Graf,« erwiderte Montoni; »die List eines weiblichen Herzens ist unergründlich. Nun, Fräulein, Ihre Erklärung.«


  »Verzeihen Sie mir, wenn ich meine Erklärung zurückhalte, bis Sie geneigt scheinen, mir Ihr Vertrauen zu schenken, denn jetzt würde ich mich durch alles, was ich sage, nur Beleidigungen aussetzen.«


  »Ich beschwöre Sie, sich zu erklären,« sagte Morano.


  »Gut, gut, ich will ihnen vertrauen,« hob Montoni wieder an, »lassen Sie uns nur die Erklärung hören.«


  »So erlauben Sie mir, ihr durch eine Frage näher zu kommen.«


  »Fragen Sie soviel Sie wollen,« sagte Montoni verächtlich.


  »Was war denn der Inhalt Ihres Briefs an Herrn Quesnel?«


  »Unstreitig der nämliche, als in Ihrer Nachschrift. Es war in der Tat sehr gut, mein Vertrauen zu fordern, ehe Sie diese Frage taten!«


  »Ich muss Sie bitten, sich deutlicher zu erklären, was eigentlich der Inhalt war.«


  »Was anders, als der edelmütige Antrag des Grafen Morano.«


  »Wenn das ist, so haben wir einander gänzlich missverstanden.«


  »So müssten wir uns auch bei dem vorhergehenden Gespräch missverstanden haben,« versetzte Montoni. »Ich muss Ihnen die Gerechtigkeit widerfahren lassen, dass Sie in dieser Art von Missverständnissen sehr stark sind.«


  Emilie suchte die Tränen zurückzuhalten, die ihr in die Augen traten und mit geziemender Festigkeit zu antworten:


  »Erlauben Sie mir entweder, mein Herr, mich ganz zu erklären, oder ganz still zu schweigen.«


  »Wir bedürfen jetzt keine weitere Erklärung; sie ist schon vorhergegangen: Wenn der Graf Morano noch eine nötig glaubt, so werde ich ihm eine anständige geben. Sie haben seit unserm letzten Gespräch Ihre Gesinnung verändert, und wenn er so viel Geduld und Demut haben kann, bis morgen zu warten, so wird er sie wahrscheinlich wieder verändert finden; da ich aber weder die Geduld noch die Demut eines Liebhabers besitze, so bitte ich Sie, meinen Unwillen nicht zu reizen.«


  »Sie sind zu schnell, Montoni,« sagte der Graf, der mit äußerster Angst und Ungeduld dies Gespräch angehört hatte. — »Ich beschwöre Sie, Signora, mir eine Aufklärung zu geben.«


  »Signor Montoni hatte Recht zu sagen, dass jetzt alle Erklärungen unnötig sind; nach dem, was vorgefallen ist, werde ich gewiss kein Wort mehr verlieren. Genug für Sie und mich, mein Herr, wenn ich meine letzte wiederhole. Lassen Sie mich hoffen, dass dies das letzte Mal ist, wo ich es nötig habe — ich kann nie die Ehre Ihrer Verbindung annehmen!«


  »Reizende Emilie,« rief der Graf in höchster Bewegung, »lassen Sie keine Empfindlichkeit Sie ungerecht machen. Lassen Sie mich nicht für Montonis Beleidigungen büßen: — Widerrufen Sie!«


  »Beleidigung!« unterbrach Montoni. — »Graf, diese Sprache ist lächerlich, diese Unterwürfigkeit kindisch — sprechen Sie, wie es einem Mann geziemt, und nicht als der Sklave eines kleinen Tyrannen.«


  »Sie bringen mich zur Verzweiflung, Signor; lassen Sie mich meine eigene Sache führen; Sie haben bereits bewiesen, wie ungeschickt Sie dazu sind.«


  »Alles Gespräch über diese Sache, Signor,« sagte Emilie, »ist schlimmer als unnütz, weil es uns allen nur unangenehme Empfindungen machen kann; wenn Sie mir einen Gefallen tun wollen, so setzen Sie es nicht weiter fort.«


  »Es ist unmöglich, Signora, so leicht den Gegenstand einer Leidenschaft aufzugeben, die das Entzücken und die Qual meines Lebens ist. Ich muss Sie stets lieben — Sie stets mit unablässiger Glut verfolgen, wenn Sie die Stärke und Standhaftigkeit meiner Leidenschaft fühlen könnten, so müsste Ihr Herz in Mitleid und Reue schmelzen.«


  »Ist das edel, Herr Graf? Ist das männlich? Ist eine so hartnäckige Verfolgung, von der ich jetzt kein Mittel habe, mich zu befreien, wohl geschickt, die Achtung, die Sie wünschen, zu verdienen oder zu erwerben?«


  Ein Schimmer von Mondlicht, der auf Moranos46 Gesicht fiel, verriet die gewaltsame Bewegung seiner Seele und zeigte zugleich auf Montonis Zügen eine finstere Bosheit, die den Grafen aufbrachte.


  »Bei Gott, das ist zuviel,« rief er plötzlich. »Montoni! Sie behandeln mich entsetzlich! Von Ihnen fordre ich jetzt eine Erklärung!«


  »Von mir, Signor! — Sie sollen Sie haben, wenn Ihr Scharfsinn in der Tat durch Leidenschaft so sehr verdunkelt ist, dass Sie ihrer bedürfen. Und was Sie betrifft, mein Fräulein, Sie sollen erfahren, dass man mit einem Mann von Ehre nicht spielen darf, wenn Sie auch einen verliebten Knaben ungestraft wie eine Puppe behandeln!«


  Diese Spötterei machte Moranos Stolz rege, und da seine Empfindlichkeit über Emilies Kälte sich im Unwillen über Montonis Unverschämtheit verlor, so beschloss er, ihn zu demütigen, indem er sie verteidigte.


  »Auch dies,« sagte er zur Antwort auf Montonis letzte Worte — »auch dies soll nicht ungeahndet bleiben. Sie sollen lernen, dass Sie es mit einem stärkeren Feinde als mit einem Frauenzimmer zu tun haben; ich werde die Signora vor Ihren Beleidigungen schützen. Sie haben mich hintergangen und möchten gern Ihre vereitelten Absichten an einer Unschuldigen rächen!«


  »Sie hintergangen!« erwiderte Montoni schnell — »ist nicht mein Betragen, mein Wort« — er hielt inne und fuhr, indem er den Zorn, der in seinen Augen flammte, zu bekämpfen suchte, mit gemäßigter Stimme fort: »Graf Morano, dies ist eine Sprache, ein Betragen, woran ich nicht gewöhnt bin — es ist das Betragen eines verliebten Knaben, und als solches will ich es mit Verachtung übergehen.«


  »Mit Verachtung, Signor?«


  »Die Achtung, die ich mir selbst schuldig bin;« erwiderte Montoni, »verlangt, dass ich ausführlicher über einige Punkte mit Ihnen spreche. Gehen Sie mit mir nach Venedig zurück, so werde ich mich herablassen, Sie von Ihrem Irrtum zu überzeugen.«


  »Herablassen! — aber wissen Sie, dass ich mich nicht herablassen will, solche Reden anzuhören.«


  Montoni lächelte verächtlich, und Emilie, der jetzt vor den Folgen dessen, was sie sah und hörte, bange war, konnte nun nicht länger schweigen. Sie erläuterte nun den ganzen Anlass des Missverständnisses, dass sie nämlich geglaubt hatte, Montoni spräche von dem Verkauf von La Vallée, und drang darauf, dass er sogleich an Herrn Quesnel schreiben, und den Irrtum ins Reine bringen möchte.


  Allein Montoni war, oder stellte sich, ungläubig, und der Graf Morano wusste noch immer nicht, wie er daran war. Indessen war durch dies Gespräch die Aufmerksamkeit der Zuhörer von dem eigentlichen Gegenstand ihres Streites abgezogen worden, und ihr Zorn hatte sich folglich einigermaßen gelegt. Montoni bat den Grafen, seine Leute nach Venedig zurückfahren zu lassen, damit er ein Gespräch unter vier Augen mit ihm haben könnte, und Morano, durch seinen gemäßigteren Ton etwas gesänftigt und begierig, der Sache ganz auf den Grund zu kommen, war es zufrieden.


  Emilie, durch diese Aussicht, bald befreit zu werden, beruhigt, wandte nun die übrigen Augenblicke dazu an, die Herren auszusöhnen, um alles Unglück zwischen Menschen zu verhüten, die noch soeben sie verfolgt und beleidigt hatten.


  Sie lebte wieder auf, als sie die Stimme des Scherzes und Gesangs von dem großen Kanal ertönen hörte und endlich wieder zwischen den prächtigen Gebäuden, die den Markusplatz einfassen, hinfuhr. Die Gondel hielt vor Montonis Haus still, und der Graf führte sie eilends in den Saal, wo Montoni ihn beim Arm nahm und ihm etwas ins Ohr sagte. Morano kehrte mit Montoni nach seiner Gondel zurück.


  Als Emilie wieder in ihrem Zimmer war, dachte sie mit innerlicher Angst an Montonis ungerechte, tyrannische Behandlung, an Moranos hartnäckige Verfolgung und an ihre eigene freundlose Lage in einem fremden Lande. Vergebens blickte sie um Schutz auf Valancourt, den sein Stand in ein fernes Königreich verbannte; doch war es ihr ein Trost zu wissen, dass es wenigstens eine Seele in der Weit gab, die an ihrem Kummer teilnahm und deren Wünsche, ihr zu helfen, sehnsuchtsvoll zu ihr fliegen würden. Allein sie nahm sich vor, ihm den fruchtlosen Schmerz zu ersparen, dass sie ihm erzählte, wie sehr sie Ursache hatte zu bereuen, dass sie seinem bessern Urteil über Montoni nicht geglaubt hatte, zumal da keine Unannehmlichkeit ihrer Lage sie dahin bringen konnte, sich die Delikatesse und uneigennützige Liebe reuen zu lassen, die ihr eingab, seinen Antrag einer geheimen Heirat zurückzuweisen. Sie versprach sich einigen Trost von der Zusammenkunft mit ihrem Onkel, dem sie alles Unangenehme ihrer Lage zu eröffnen und ihn zu bitten beschloss, sie wieder mit nach Frankreich zu nehmen.


  Plötzlich erinnerte sie sich, dass ihr geliebtes La Vallée, ihre einzige Heimat, nicht mehr ihr Eigentum war, und ihre Tränen flossen aus Neue — sie fürchtete, sich wenig Mitleid von einem Mann versprechen zu dürfen, der, ohne sie einer Frage zu würdigen, es verkaufen und eine alte treue Magd, die keine andere Stütze oder Zuflucht mehr hatte, verstoßen konnte.


  Allein, so gewiss es auch war, dass sie keine Heimat und nur wenige Freunde in Frankreich mehr hatte, blieb es doch ihr Vorsatz, womöglich dahin zurückzukehren, um sich aus Montonis Händen zu befreien, dessen drückendes Betragen gegen sie so wie sein ganzer Charakter ihr mit Recht fürchterlich war. Sie wünschte nicht bei ihrem Onkel zu bleiben, denn sie hatte genug von seinem Betragen gegen ihren seligen Vater gesehen, um überzeugt zu sein, dass sie nur ihre Tyrannen vertauschen würde, wenn sie zu ihm ginge: ebenso wenig hegte sie nur den kleinsten Gedanken, in Valancourts Vorschlag einer unverzüglichen Heirat zu willigen, denn ungeachtet sie dadurch einen edelmütigen und rechtschaffenen Besitzer erhalten haben würde, waren doch noch die wichtigsten Gründe, die sie davon abgehalten hatten, so gut als damals vorhanden.


  Eine sichre Zuflucht aber blieb ihr in Frankreich noch immer offen. Sie wusste, dass sie in dem Kloster willkommen sein würde, wo sie ehemals so viel Güte genossen hatte und das einen rührenden, feierlichen Anspruch auf ihr Herz hatte, weil es die Gebeine ihres verstorbenen Vaters in sich schloss. Hier konnte sie sicher und ruhig bleiben, bis die Zeit, auf welche La Vallée verpachtet war, verflossen oder Herrn Mottevilles Angelegenheit so weit aufs Reine gebracht sein würde, dass sie urteilen konnte, ob es bei dem Überrest ihres Vermögens ratsam für sie wäre, dies Gut zu ihrem Aufenthalt zu wählen.


  


  Den Tag darauf brachte Madame Montoni, da sie mit Emilie allein war, das Gespräch auf den Graf Morano und äußerte ihre Verwunderung, dass sie, statt sich mit der übrigen Gesellschaft auf dem Wasser zu vereinigen, so schnell wieder nach Venedig zurückgekehrt wären. Emilie erzählte ihr darauf, was vorgefallen war, sagte, dass ihr das Missverständnis zwischen ihr und Montoni leid täte, und bat sie um ihren Beistand, des Grafen fernere Anträge zurückzuweisen — merkte aber bald, dass Madame Montoni schon vorher von dem Inhalt des Gesprächs unterrichtet gewesen war.


  »Sie dürfen bei solchen Grillen keine Aufmunterung von mir erwarten,« sagte ihre Tante; »ich habe Ihnen bereits meine Meinung über die Sache gesagt und halte es für sehr recht, dass Signor Montoni Sie auf alle Weise zur Einwilligung zwingt. Wenn junge Leute blind gegen ihren eigenen Vorteil sind und hartnäckig auf ihrem Kopfe beharren, so können ihre Freunde ihnen keine größere Wohltat erzeigen, als wenn sie sich ihrer Torheit widersetzen. Ich möchte doch wissen, was Sie wohl besseres verlangen könnten, als diese Heirat. Haben Sie höhere Erwartungen?«


  »Ganz und gar keine, Madame,« erwiderte Emilie, »und ich ersuche Sie deswegen, mich in meiner glücklichen Niedrigkeit zu lassen.«


  »Wohl, Nichte, es ist nicht zu leugnen, dass Sie Stolz genug besitzen; mein armer Bruder, Ihr Vater, besaß auch einen guten Teil davon, sowenig auch seine Umstände ihm entsprachen.«


  Emilie fühlte sich durch diese lieblose Erwähnung ihres Vaters zu tief gekränkt, als dass sie ihre Tante einer Antwort hätte würdigen sollen. Sie verließ das Zimmer, und begab sich in das ihrige, wo ihr Schmerz sich bald in Tränen auflöste. Jeder Rückblick auf ihre Lage musste in der Tat nur ihren Schmerz erhöhen. Auf einer Seite sah sie Montonis unwürdigen Charakter, auf der anderen die grausame Eitelkeit ihrer Tante, deren Befriedigung sie aufgeopfert werden sollte; es blieb ihr nichts übrig als die Hoffnung, bald aus diesem Labyrinthe befreit zu werden.


  Während der wenigen Tage die zwischen diesem Gespräch und der Abreise nach Miarenti verflossen, würdigte Montoni Emilie auch nicht eines Wortes. Seine Blicke verrieten seinen Unwillen deutlich genug, nur wunderte es sie, dass er sich enthalten konnte, des Gegenstandes desselben zu erwähnen, wie auch dass der Graf Morano ihn drei Tage hindurch weder besucht noch von ihm genannt wurde.


  Verschiedene Vermutungen stiegen in ihr auf. Zuweilen fürchtete sie, dass der Streit zwischen ihnen neu aufgeregt und für den Grafen unglücklich ausgefallen wäre, dann wieder war sie geneigt zu hoffen, dass er, durch ihre hartnäckige Verweigerung ermüdet oder beleidigt, seine Bewerbung endlich aufgegeben hätte; oft aber hatte sie ihn wieder in Verdacht, dass er zu einer List seine Zuflucht genommen und sowohl seine Besuche eingestellt als auch Montoni gebeten hätte, seiner nicht zu erwähnen, um durch Dankbarkeit und Großmut sie zu der Einwilligung zu bewegen, die er von der Liebe nicht hoffen konnte.


  


  Auf solche Art verstrich ihr die Zeit zwischen abwechselnder Furcht und Hoffnung, bis der Tag erschien, wo Montoni nach Miarenti abreisen wollte. Auch an diesem Tage ließ sich der Graf weder sehen, noch wurde seiner erwähnt.


  Montoni nahm sich vor, erst gegen Abend Venedig zu verlassen, um die Hitze zu vermeiden und der erfrischenden Abendkühle zu genießen, und schiffte sich eine Stunde vor Sonnenuntergang mit seiner Familie auf dem Brenta ein.


  Emilie saß alleine auf dem Verdeck und sah, während es langsam hinschwamm, die hohe prächtige Stadt vor ihrem Blicke verschwinden, bis ihre Paläste in den fernen Wellen zu versinken schienen, indes die höheren Türme und Dome, von der untergehenden Sonne beleuchtet, den in der Ferne gesehenen Wolken glichen, die in nördlicheren Himmelsstrichen oft am Saum des Westen verweilen und das letzte Licht eines Sommerabends auffangen. Bald darauf verdunkelten sich auch diese und schwanden in der Entfernung aus ihrem Gesicht — allein sie saß noch immer, den großen Anblick des unumwölkten Himmels und des gewaltigen Wassers anstaunend, da und hörte mit süßem Schauder du tiefe Brausen der Wellen.


  Sie dachte, indem sie über das Adriatische Meer hinweg nach dem gegenüberliegenden Ufer hinblickte, an das alte Griechenland, und tausend Erinnerungen aus der alten Geschichte drängten sich ihr auf. Die Schilderungen der Iliade traten in glühenden Farben vor ihre Fantasie. — Diese Gegenden, einst der Wohnplatz von Heiden, waren jetzt einsam und verfallen, und nur noch die Einbildungskraft des Dichters konnte die verschwundenen Bilder der Wirklichkeit zurückrufen.47


  Sowie Emilie den Ufern von Italien nahe kam, konnte sie die reichen Umrisse und abwechselnde Farbenmischung der Landschaft, die purpurfarbenen Hügel, die von Orangen, Fichten und Zypressenwäldchen beschatteten prächtigen Villen, und die zwischen Weinbergen und Plantagen aufsteigenden Städte unterscheiden. Jetzt sah sie den edlen Brenta, der seine breiten Wellen in die See goss; als sie seine Mündung erreichte, stand die Barke still, damit die Pferde, die sie den Strom hinaufziehen sollten, befestigt werden konnten. Nachdem dies geschehen war, warf Emilie einen letzten Blick auf das Adriatische Meere und auf das dunkle Segel —48 und die Barke glitt zwischen den grünen, üppigen Ufern des Flusses hin. Die Schönheit der Villen, die diese Ufer schmücken, wurde noch erhöht durch die untergehenden Strahlen, die abwechselnd Licht und Schatten auf die Porticos und langen Arkaden warfen und einen gelben Glanz auf die Orangerien und schlanken Fichten und Zypressenwäldchen strahlten, die das Gebäude überhingen. Der Duft der Orangen, der blühenden Myrten und anderer wohlriechenden Pflanzen war durch die Luft verbreitet, und oft schlich sich aus diesem schattigen Aufenthalt eine melodische Musik durch die Lüfte.


  Die Sonne sank nun unter den Horizont; Dämmerung bedeckte die Landschaft, und Emilie, in nachdenkendes Schweigen gehüllt, sah allmählich ihre Umrisse in Dunkelheit schwinden. Sie erinnerte sich an die vielen glücklichen Abende, wo sie mit St.Aubert aus dem Garten zu La Vallée die Schatten der Dämmerung sich über eine ebenso schöne Szene verbreiten sah, und eine Träne floss dem Gedächtnisse ihres Vaters.


  Die stille Stunde, das leise Murmeln der Wellen, die unter dem Schiffe hinglitten, und die Stille der Luft, die nur zu Zeiten von ferner Musik ertönte, wiegten ihre Seele in Schwermut; denn warum sollte sie sonst mit so niedergeschlagenen Ahnungen an Valancourt gedacht haben, da sie erst kürzlich Briefe von ihm erhalten hatte, die fürs Erste alle ihre Besorgnisse um ihn aufheben mussten. Es schien jetzt ihrer bekümmerten Seele, als hätte sie auf ewig Abschied von ihm genommen und als würde sie nie wieder die Länder, welche sie trennten, betreten.


  Sie betrachtete den Grafen Morano, den sie gewissermaßen für die Ursache davon hielt, mit einer Art von Abscheu, allein noch außerdem stieg eine gewisse Überzeugung, die man oft durch keine Gründe zu rechtfertigen weiß, in ihr auf, dass sie ihn nie wieder sehen würde. So gut sie auch wusste, dass weder Moranos Bitten noch Montonis Befehle das Recht hatten, sie zum Gehorsam zu zwingen, so dachte sie doch mit einer ängstlichen Furcht an die Möglichkeit, am Ende dadurch überwältigt zu werden.


  In diese melancholischen Schwärmereien verloren, konnte sie sich der Tränen nicht enthalten, bis sie endlich durch Montoni aufgeschreckt wurde. Sie folgte ihm in die Kajüte, wo sie ihre Tante mit einem von Zorn flammenden Gesicht, das eine vorher geführte unangenehme Unterhaltung mit ihrem Mann zu verraten schien, allein sitzen fand. Er sah sie mit mürrischem Unwillen an, und beide beobachteten eine Weile ein mürrisches Schweigen.


  »Sie werden hoffentlich nicht darauf bestehen, Herrn Quesnel leugnen zu wollen, dass Sie von dem Inhalt meines Briefes an ihn unterrichtet waren.«


  »Ich hatte gehofft, mein Herr, dass es nicht länger nötig sein würde, es zu leugnen, und dass Sie von Ihrem Irrtum überzeugt wären.«


  »Sie haben also das Unmögliche gehofft,« erwiderte Montoni, »ich müsste erst erwarten können, Aufrichtigkeit und Gleichheit des Betragens bei einer Ihres Geschlechts zu finden, wenn es Ihnen gelingen sollte, mich bei dieser Sache eines Irrtums zu überführen.«


  Emilie errötete und schwieg; sie sah jetzt nur zu deutlich, dass sie das Unmögliche gehofft hatte: denn wo kein Missverständnis gewesen war, konnte auch keine Überzeugung folgen; und es war sichtlich, dass Montonis Betragen nicht aus Irrtum, sondern aus Vorsatz entstanden war.


  Um einem Gespräch zu entgehen, das sowohl niederschlagend als demütigend für sie sein musste, verfügte sie sich bald wieder auf das Verdeck, ohne die Kälte zu fürchten; denn kein Dunst stieg aus dem Wasser, und die Luft war trocken und ruhig — die gütige Natur gewährte ihr endlich hier die Ruhe, die Montoni ihr sonst allenthalben verweigert hatte.


  Es war nun Mitternacht vorbei, die Sterne verbreiteten eine Art von Dämmerung, welche die dunklen Ufer an beiden Seiten und die graue Oberfläche des Flusses sehen ließ, bis der Mond hinter einem hohen Palmenwäldchen aufstieg und seinen falben Glanz über die Gegend verbreitete. Das Fahrzeug glitt langsam fort, und Emilie hörte von Zeit zu Zeit durch die Stille die einsame Stimme der Fuhrleute am Ufer, die mit ihren Pferden sprachen49.


  Sie dachte indessen im Voraus an ihre Aufnahme bei Herrn und Madame Quesnel, überlegte, was sie wegen La Vallée sagen wollte, und suchte dann, um ihre Seele von peinlicheren Gegenständen abzuziehen, sich dadurch zu erheitern, dass sie die schwach bezeichneten Umrisse der im Mondschein ruhenden Landschaften zu unterscheiden suchte.


  Während ihre Fantasie so umherwanderte, sah sie in der Ferne ein Gebäude zwischen den vom Mondlicht beleuchteten Bäumen hervorragen und hörte, wie die Barke näher kam, Stimmen und erkannte bald das hohe Tor einer Villa, die sie nach der Beschreibung für die ihres Onkels erkannte.


  Die Barke hielt vor einer Reihe von Marmorstufen still, die zu einem grünen Platz hinauf führten. Man sah Lichter zwischen einigen Pfeilern hinter dem Eingang. Montoni schickte seinen Bedienten voraus und stieg dann mit seiner Familie ans Land. Sie fanden Herrn und Madame Quesnel mit ein paar guten Freunden auf Sofas unter dem Portico sitzen, wo sie die Abendkühle genossen und Eis und Früchte verzehrten, während einige von ihren Leuten in einiger Entfernung am Ufer des Flusses eine Serenade aufführten. Emilie war jetzt schon die Lebensart in diesem warmen Lande gewohnt und wunderte sich nicht mehr, Herrn und Madame Quesnel zwei Stunden nach Mitternacht noch draußen zu finden.


  Nachdem die Gesellschaft sich gegenseitig begrüßt hatte, setzten sie sich unter dem Portico und labten sich an Erfrischungen, die aus dem angrenzenden Saal gebracht wurden, wo ein stattliches Mahl bereitet war und eine große Anzahl Bediente wartete.


  Als das erste Gewühl sich ein wenig gelegt und Emilie sich von der Betäubung ihrer Lebensgeister erholt hatte, fand sie Zeit, die außerordentliche Schönheit des Saals zu bewundern, an dem aller Luxus der damaligen Zeit verschwendet war. Er war von weißem Marmor, und die zu einer offenen Kuppel aufsteigende Decke wurde von Säulen des nämlichen Steins getragen. Das Zimmer endigte von beiden Seiten in offene Porticos, die eine volle Aussicht auf den Garten und auf die Gegend am Fluss zuließen; in der Mitte erfrischte ein Springbrunnen unaufhörlich die Luft und schien den Wohlgeruch zu erhöhen, der aus den umliegenden Orangerien duftete, während sein Plätschern ein angenehmes, einwiegendes Geräusch machte. Etruskische Lampen, die an den Pfeilern hingen, verbreiteten ein schimmerndes Licht über den inneren Saal50, während die fernen Porticos bloß vom sanften Schimmer des Mondes beleuchtet wurden.


  Herr Quesnel sprach mit Montoni in seinem gewöhnlichen prahlerischen Tone von seinen eigenen Angelegenheiten, rühmte sich seiner neuen Besitzungen und stellte sich dann, als wenn er einige Unfälle, die Montoni kürzlich betroffen hatten, beklagte. Montoni, der wenigstens Stolz genug besaß, um eine solche Eitelkeit zu verachten, und Scharfsinn genug, um unter diesem erkünstelten Mitleid Herrn Quesnels kleinliche Bosheit zu entdecken, hörte ihm mit verächtlichem Stillschweigen zu, bis er seine Nichte nannte, worauf er das Portico mit ihm verließ und hinaus in den Garten ging.


  Emilie hörte indessen Madame Quesnel von Frankreich sprechen und fand ein eigenes Vergnügen darin, eine Person zu sein, die kürzlich in diesem geliebten Lande gewesen war. Valancourt wohnte darin, und sie konnte eine schwache Hoffnung nicht unterdrücken, dass auch er genannt werden würde. Madame Quesnel, die, solange sie in Frankreich war, mit Entzücken von Italien gesprochen hatte, sprach jetzt in Italien mit gleichen Lobeserhebungen von Frankreich und suchte durch die Beschreibung von Orten, die sie in der Tat nie das Glück gehabt hatte zu sehen, den Neid und Verwunderung ihrer Zuhörer zu erregen. Sie täuschte bei diesen Beschreibungen nicht nur sie, sondern auch sich selbst, denn sie konnte nie ein gegenwärtiges Vergnügen einem vergangenen gleich schätzen, und die köstliche Luft, die wohlriechenden Orangerien und aller üppige Reichtum, der sie umgab, glitten unbemerkt an ihr hin, während ihre Fantasie in den fernen Szenen eines nördlichen Landes umherirrte.


  Emilie lauerte vergebens, Valancourts Namen zu hören. Madame Montoni sprach von den Schönheiten Venedigs und von dem Vergnügen, das sie sich von ihrer Reise nach dem Schloss Udolpho zwischen den Apenninen versprach. Dies Letzte war bloß eine wiedervergeltende Prahlerei, denn Emilie wusste recht gut, dass ihre Tante keinen Geschmack an einsamer Größe und besonders an solcher hatte, als das Schloss Udolpho ihr versprach.


  Auf solche Art fuhr die Gesellschaft fort, zu sprechen und sich, so weit es die Höflichkeit erlaubte, durch gegenseitige Prahlerei zu quälen, während sie, auf weichen Polstern im Portico hingegossen, von allen Schönheiten der Natur und Kunst umgeben waren, welche jedes richtig empfindende Herz zum Wohlgefühl gestimmt und jede unverdorbene Einbildungskraft bezaubert haben würde.


  Dies Morgendämmerung zitterte bald im östlichen Horizont, und die hellen Farben des jungen Tages, sich allmählich ausbreitend, zeigten die sich schön senkenden Umrisse der italienischen Berge und die zu ihren Füßen ausgestreckten glühenden Landschaften. Die Sonnenstrahlen, die hinter den Hügeln aufschossen, verbreiteten jetzt über die Gegend den schönen Safranhauch, der allem, was er berührt, Ruhe mitzuteilen scheint. Jetzt schimmerte die Landschaft nicht mehr: alle ihre glänzenden Farben lagen aufgedeckt da, nur die fernen Umrisse flossen noch im Nebel der Entfernung ineinander, und das dunkle Grün der Fichten und Zypressen, die den Vordergrund des Flusses überhingen, erhöhte die süße Wirkung des Ganzen.


  Das Marktvolk, das jetzt auf seinen Booten nach Venedig schiffte, stellte auf dem Brenta ein lebendiges Gemälde dar. Die meisten waren mit kleinen gemalten Decken versehen, um ihre Eigentümer vor den Sonnenstrahlen zu schützen; welches mit den aufgetürmten Haufen von Früchten und Blumen unter ihnen und der geschmackvollen Simplizität der Bäuerinnen, die den ländlichen Schatz bewachten, ein artiges Ganzes ausmachte. Die geschwinde Bewegung der Boote den Fuß hinab, das schnelle Schlagen der Ruder auf dem Wasser, und von Zeit zu Zeit der vorüberrauschende Chor der Bauern, die sich unter die Segel ihrer kleinen Barke lehnten, oder die Töne eines kindlichen Instruments, von einem Mädchen an der Seite ihres Schäfers gespielt, machten die Szene belebter und festlicher.


  Nachdem sich Montoni und Herr Quesnel wieder zu den Damen verfügt hatten, vertauschte die Gesellschaft das Portico mit dem Garten, wo die reizende Gegend Emilies Gedanken bald von peinlichen Gegenständen abzog. Sie hatte die majestätischen Formen und das reiche Grün der Zypressen noch nie so vollkommen gesehen. Zeder, Limonen und Orangenwäldchen, die pyramidenförmigen Gruppen der Fichten und Pappeln, der üppige Walnuss und orientalische Ahornbaum warfen allen Reichtum ihres Schattens auf diesen Garten, während Bogengänge von blühenden Myrten und anderen balsamischen Gesträuchen ihren Wohlgeruch mit dem Duft der Blumen vermischten, deren lebhafte, bunte Farben doppelt schön unter dem abstehenden Schatten der Wäldchen glühten. Auch die Luft wurde stets durch kleine Bäche gekühlt, die man, mehr dem Geschmack als der Mode getreu, ungestört zwischen den grünen Rasen hinlaufen ließ.


  Emilie blieb oft hinter der Gesellschaft zurück, um die schöne Landschaft, die eine perspektivische Aussicht schloss oder hinter dem dunklen Laube im Vordergrund hervorschimmerte, zu betrachten. Sie sah die spitzen Gipfel der Berge mit einem Purpurhauch gefärbt, oben steil und gespalten, aber immer glatter sich zum Fuß herabsenkend, das offene Tal, dem man keine Spuren der Kunst ansah, und die schlanken Zypressen, Fichten und Pappelwäldchen, zuweilen durch eine verfallene Villa verschönert, deren gebrochene Säulen zwischen den Zweigen einer Fichte hervorschienen, die sich über ihren Fall zu neigen schien.


  In anderen Gegenden des Gartens sah man die Szene durchaus verändert; gehäufte, künstliche Figuren und bunte Farben waren an die Stelle der schönen, einsamen Pracht der Landschaft getreten.


  Die Sonne stieg nun schnell am Himmel empor, und die Gesellschaft verließ den Garten und begab sich zur Ruhe.


  


  Viertes Kapitel.


  Emilie ergriff die erste Gelegenheit, da sie sich mit Herrn Quesnel allein sah, über La Vallée mit ihm zu sprechen. Er beantwortete ihre Fragen ganz kurz und mit dem Wesen eines Mannes, der sich bewusst ist, eine unumschränkte Gewalt zu besitzen, und sie ungern in Zweifel gezogen sieht. Er erklärte, dass es notwendig gewesen wäre, das Gut zu vermieten und dass sie sogar das kleine Einkommen, das ihr noch übrig bliebe, seiner Klugheit zu danken hätte.


  »Zwar,« setzte er hinzu, »wenn dieser venetianische Graf — ich habe seinen Namen vergessen — Sie heiratet, so werden Sie aus ihrer drückenden Abhängigkeit gerissen werden. Als ein Verwandter von Ihnen freue ich mich über dieses Ereignis, das ebenso glücklich für Sie ist, als es, wenn ich so sagen darf, unerwartet für Ihre Freunde war.«


  Emilie geriet über diese Worte in solche Bestürzung, dass ihr auf einige Minuten die Sprache verging. Als sie es endlich versuchte, ihn aus seinem Irrtum wegen ihrer Nachschrift in Montonis Brief zu reißen, schien er seine besonderen Gründe zu haben, ihr nicht zu glauben, und beharrte lange darauf, sie eines Eigensinns anzuklagen. Als es ihr aber gelang, ihn zu überzeugen, dass ihr Morano in der Tat nicht gefiel, und dass sie seinen Antrag ausgeschlagen hatte, wurde er heftig aufgebracht, und äußerte seinen Zorn auf die beleidigendste ungesittetste Art. Die Verheiratung seiner Nichte mit einem Edelmanne, dessen Namen er vergessen zu haben sich stellte, schmeichelte seiner Eitelkeit so sehr, dass er nicht fähig war, Rücksicht auf die Empfindungen zu nehmen, die ihr diese Verbindung unerträglich machten.


  Emilie sah mit einem Blicke alle Schwierigkeiten, die auf sie warteten, und wenngleich keine Bedrückung sie dahin bringen konnte, Morano mit Valancourt zu vertauschen, so zitterte sie doch bei der Vorstellung, sich dem heftigen Zorn ihres Onkels auszusetzen. Sie begegnete seinem stürmischen Unwillen nur mit der sanften Würde eines überlegenen Geistes: allein die edle Festigkeit ihres Betragens brachte ihn nur noch mehr auf, weil sie ihn zwang, seine eigene Kleinheit zu fühlen; und er verließ sie mit der Erklärung, dass, wenn sie in ihrer Torheit beharrte, sowohl er als Montoni sie der Verachtung der Welt Preis geben würden.


  Die Ruhe, die sie in seiner Gegenwart angenommen hatte, verließ sie, sobald sie sich allein sah; sie weinte bitterlich und rief oft den Namen ihres verstorbenen Vaters aus, an dessen Ratschläge auf seinem Totenbett sie sich erinnerte.


  »Ach,« sagte sie, »ich fühle nur zu sehr, wie weit eine gewisse Stärke der Seele dem Schmuck der Empfindsamkeit vorzuziehen ist, und gewiss werde ich mich bestreben, das Versprechen, welches ich ihm damals tat, zu erfüllen. Ich will keinen fruchtlosen Klagen nachhängen, sondern mit Festigkeit das zu ertragen suchen, was ich nicht vermeiden kann.«


  Durch das Bewusstsein, einen Teil von St.Auberts letzter Bitte zu erfüllen und sich eines Betragens zu befleißigen, das er gewiss gebilligt haben würde, einigermaßen getröstet, trocknete sie ihre Tränen; und als die Gesellschaft sich zum Essen versammelte, hatte ihr Gesicht seine gewohnte Heiterkeit wieder angenommen.


  Gegen Abend fuhren die Damen in Madame Quesnels Wagen längs den Ufern des Brenta hin. Emilies Seelenstimmung machte einen traurigen Abstand mit den fröhlichen Gruppen, die sich unter den Schatten der Bäume an diesem bezaubernden Fluss versammelt hatten. Einige tanzten unter den Bäumen, andere lehnten sich aufs Gras, labten sich an Eis und Kaffee und genossen ruhig die Wirkung eines schönen Abends auf einer üppigen Landschaft. Wenn Emilie die mit Schnee bedeckten Spitzen der Apenninen in der Ferne aufsteigen sah, dachte sie an Montonis Schloss und fühlte eine bange Furcht, dass er sie dahin führen möchte, um sie zu einer geheimen Heirat zu zwingen; doch verschwand dieser Gedanke wieder, wenn sie bedachte, dass sie zu Venedig so gut wie an jedem anderen Orte in seiner Macht war.


  Der Mond schien bereits, als die Gesellschaft nach der Villa zurückkehrte, wo das Abendessen in dem luftigen Saal angerichtet war. Die Damen nahmen in dem Portico Platz, bis Herr Quesnel Montoni und einige andere Herren erscheinen würden, und Emilie bemühte sich, ihre Seele mit der ruhigen Stunde in Anklang zu stimmen.


  Nicht lange darauf hielt eine Barke an den Stufen, die in den Garten führten, still, und sie erkannte Montonis und Quesnels und bald darauf auch Moranos Stimme, der gleich nachher erschien. Sie nahm seine Begrüßung stillschweigend an; ihr kaltes Wesen schien ihn anfangs außer Fassung zu bringen, bald aber nahm er seine gewöhnliche Munterkeit wieder an, wiewohl Emilie merkte, dass Herrn und Madame Quesnels zudringliche Höflichkeit ihm lästig war. Sie hätte Herrn Quesnel keines solchen Grades von Aufmerksamkeit fähig geglaubt, denn sie hatte ihn bisher nur unter seinesgleichen oder unter Geringeren gesehen.


  Sobald sie sich wieder in ihr Zimmer zurückziehen durfte, dachte sie nach, auf welche Art sie wohl den Grafen am besten von seiner Bewerbung zurückbringen könnte; und am Ende schien ihr das beste Mittel zu sein, ihm ihre frühere Neigung für einen anderen zu gestehen und sich gleichsam seiner Großmut anzuvertrauen. Als er aber den Tag darauf seine Verfolgung erneute, verließ sie der Mut, diesen Vorsatz auszuführen. Es widerstrebte ihrem edlen Stolz so sehr, einem solchen Mann wie Morano ihr Herz offen darzulegen und um sein Mitleid zu flehen, dass sie sich beinahe wunderte, wie sie nur einen Augenblick auf diesen Gedanken hatte kommen können. Sie wiederholte in den bündigsten Ausdrücken, die sie nur finden konnte, ihre abschlägige Antwort und unterließ nicht, ihm zugleich ihre Missbilligung seines Betragens unverhohlen zu äußern; allein sosehr auch der Graf hierdurch gedemütigt schien, beharrte er doch in den wärmsten Beteuerungen seiner Bewunderung, bis Madame Quesnels Gegenwart ihn unterbrach und Emilie erlöste.


  Moranos Zudringlichkeit und Herrn Quesnels und Montonis Härte, die sowohl als ihre Tante mehr als je ihren Sinn auf diese Heirat gesetzt zu haben schienen, verbitterten Emilie allen Genuss, den sie sonst auf dieser reizenden Villa gehabt haben würde. Da Herr Quesnel fand, dass seine Gründe sowohl als seine Drohungen unvermögend waren, die Sache zum Schluss zu bringen, gab er endlich die Mühe auf und überließ sie Montonis Klugheit und dem Laufe der Umstände zu Venedig.


  Emilie versprach sich in der Tat viel von Venedig, denn dort hoffte sie einigermaßen von Moranos Verfolgung befreit zu sein, weil er nicht länger ein Haus mit ihr bewohnen würde, und auch von Montoni weniger zu leiden, da seine Gesellschaften ihn nicht oft zu Hause lassen würden. Doch vergaß sie unter dem Druck ihrer eigenen Sorgen der armen Therese nicht, sondern sprach mit beherzter Zärtlichkeit für sie bei Herrn Quesnel, der ihr in leichten und allgemeinen Ausdrücken versprach, dass sie nicht vergessen werden sollte.


  Montoni verabredete in einem langen Gespräch mit Herrn Quesnel, wie sie mit Emilie verfahren wollten, und Herr Quesnel nahm sich vor, nach Venedig zu kommen, sobald er erfahren würde, dass die Hochzeit vorüber sei.


  Es war Emilie etwas Neues, sich von Personen, die ihr so nahe verwandt waren, ohne allen Schmerz zu trennen; ja, der Augenblick, wo sie sich von Herrn und Madame Quesnel trennte, war vielleicht der einzige angenehme, den sie in ihrer Gegenwart gekannt hatte.


  Morano fuhr in Montonis Barke zurück, und Emilie musste, als sie sich allmählich dieser Zauberstadt näherte, die einzige Person, welche schuld war, dass sie ein minder vollkommenes Vergnügen bei dem Anblick genoss, an ihrer Seite dulden. Sie kamen gegen Mitternacht daselbst an, und Emilie durfte endlich, da Morano sich mit Montoni nach einem Kasino verfügte, sich in ihr Zimmer zurückziehen.


  Den anderen Tag sagte Montoni Emilie in einem kurzen Gespräch, das er mit ihr führte, er wollte nicht länger mit sich scherzen lassen; ihre Heirat mit dem Grafen wäre in jeder Rücksicht so vorteilhaft, dass nur Unverstand etwas dagegen einwenden könnte; er bestände also durchaus darauf, dass sie ohne weiteren Aufschub, und wenn es nötig wäre, ohne ihre Einwilligung vollzogen würde.


  Emilie, die bisher Gründe aufgeboten hatte, nahm nun ihre Zuflucht zu Bitten, denn ihr Schmerz verhinderte sie einzusehen, dass bei einem Mann von Montonis Art Bitten ebenso fruchtlos sei. Sie fragte ihn darauf, vermöge welches Rechtes er eine so unumschränkte Gewalt über sie ausübte; eine Frage, die ihr besseres Urteil in einem ruhigeren Augenblick ebenfalls würde zurückgehalten haben, da sie zu nichts helfen konnte und Montoni nur neue Gelegenheit gab, über sie zu triumphieren.


  »Vermöge welches Rechtes?« rief Montoni mit boshaftem Lächeln. »Vermöge des Rechts meines Willens; können Sie diesem entgehen, so werde ich nicht fragen, vermöge welches Rechtes. Ich erinnre Sie jetzt zum letzten Mal, dass Sie eine Fremde in einem fremdem Lande sind und dass es Ihr Vorteil ist, mich zu Ihrem Freunde zu machen. — Sie wissen das Mittel dazu. Zwingen Sie mich aber, Ihr Feind zu werden, so lassen Sie mich Ihnen sagen, dass die Strafe Ihre Erwartung übertreffen soll. Sie sollen erfahren; dass ich nicht mit mir scherzen lasse.«


  Emilie blieb lange, nachdem Montoni sie verlassen hatte, in einem Zustand der Verzweiflung oder vielmehr der Betäubung. Ein Bewusstsein des Elends war alles, was in ihrer Seele zurückblieb. In dieser Lage fand sie Madame Montoni; bei dem Ton ihrer Stimme blickte Emilie auf, und ihre Tante, durch den Ausdruck der Verzweiflung in ihrem Gesicht einigermaßen erweicht, sprach gütiger mit ihr, als noch je zuvor.


  Emilie fühlte ihr Herz erweicht: sie vergoss Tränen, und nachdem sie eine Zeitlang geweint hatte, gewann sie soviel Stärke, von dem Gegenstand ihres Schmerzes zu sprechen und zu versuchen, ob sie Madame Montoni für sich gewinnen könnte. Allein wenn diese sich gleich zum Mitleid hatte überraschen lassen, so war doch ihr Ehrgeiz nicht besiegt, und ihr einziges Augenmerk war jetzt, die Tante einer Gräfin zu sein. Emilies Bemühungen waren daher bei ihr ebenso fruchtlos, als sie bei Montoni gewesen waren, und sie zog sich in ihr Zimmer zurück, um für sich allein zu denken und zu weinen.


  Wie oft erinnerte sie sich an ihr letztes Gespräch mit Valancourt und wünschte, dass der Italiener mit weniger Zurückhaltung von Montoni gesprochen hätte.


  Als sie sich indessen von dem ersten Stoße, den dies Betragen ihr versetzte, einigermaßen erholt hatte, erwog sie, dass es ihm unmöglich sein würde, sie zu einer Verbindung mit Morano zu zwingen, wenn sie sich standhaft weigerte, das Gelübde vor dem Altar auszusprechen; und sie beharrte auf ihrem Entschluss, lieber Montonis angedrohte Rache zu erwarten, als sich auf ihre ganze Lebenszeit einem Mann hinzugeben, den sie allein schon wegen seines jetzigen Betragens verachten musste, wenn sie auch Valancourt nie geliebt hätte — doch zitterte sie vor der Rache, der sie Trotz zu bieten beschloss.


  


  Bald darauf aber trat ein Umstand ein, der Montonis Aufmerksamkeit einigermaßen von Emilie abzog. Orsinos geheimnisvolle Besuche wurden jetzt seit Montonis Zurückkunft häufiger als je fortgesetzt. Auch wurden außer Orsino noch andere Mitglieder, unter welchen sich Cavigni und Verezzi befanden, zu diesen nächtlichen Beratschlagungen zugelassen. Montonis Wesen wurde ernsthafter und finsterer als je, und wenn nicht Emilie zu sehr mit sich selbst beschäftigt gewesen wäre, um auf ihn zu achten, so hätte sie merken müssen, dass etwas Außerordentliches in seiner Seele vorging.


  Eines Abends, wo das Concilium nicht gehalten wurde, erschien Orsino in großer Bewegung und schickte seinen vertrauten Bedienten zu Montoni, der auf einem Kasino war, um ihn unverzüglich nach Hause zu rufen; nur verbot er dem Bedienten, seinen Namen zu nennen. Montoni erschien sogleich, und Orsino benachrichtigte ihn nun von der Ursache seines Besuchs und seiner sichtlichen Unruhe, die ihm zum Teil schon bekannt war.


  Ein venetianischer Edelmann, der kürzlich bei einer gewissen Gelegenheit Orsinos Hass auf sich gezogen hatte, war unterwegs von gedungenen Mördern überfallen und ermordet worden: und da er von hohem Stande war, so hatte der Senat sich in die Sache gemischt. Man hatte einen von den Banditen ergriffen, und dieser gestand, dass Orsino ihn zu der barbarischen Tat gedungen hätte. Orsino erfuhr, welche Gefahr ihm drohte, und eilte zu Montoni, um ihn wegen der Mittel zur Flucht zu Rate zu ziehen. Er wusste, dass die Gerichtsdiener in allen Winkeln der Stadt auf ihn lauerten; es war also unmöglich, jetzt herauszukommen, und Montoni versprach, ihn einige Tage zu verbergen, bis die Wachsamkeit der Gerechtigkeit eingeschläfert sein würde, und ihm dann behilflich zu sein, aus Venedig zu entkommen. Er wusste, welcher Gefahr er sich selbst aussetzte, wenn er Orsino im Hause behielt, aber seine Verbindlichkeiten gegen diesen Menschen waren von solcher Art, dass er es nicht wagte, ihm einen Zufluchtsort zu verweigern.


  Dies war der Mann, dem Montoni sein Vertrauen und soviel Freundschaft geschenkt hatte, als sich nur irgend mit seinem Charakter vertrug.


  Solange Orsino in seinem Hause versteckt blieb, mochte Montoni nicht durch die Hochzeitsfeier des Grafen Morano die öffentliche Aufmerksamkeit herbeiziehen; allein dies Hindernis wurde in wenigen Tagen durch die Abreise seines strafbaren Gastes gehoben, und er benachrichtigte nunmehr Emilie, dass ihre Heirat am folgenden Morgen vollzogen werden sollte. Ihre wiederholten Versicherungen, dass dieses nie geschehen würde, beantwortete er nur mit boshaftem Lächeln; und indem er ihr ankündigte, dass der Graf und ein Geistlicher in aller Frühe erscheinen würden, riet er ihr, ihn nicht noch länger durch Widersetzlichkeit gegen seinen Willen und gegen ihren eigenen Vorteil aufzubringen.


  »Ich gehe jetzt auf den Abend aus,« sagte er; »vergessen Sie nicht, dass ich auf den anderen Morgen dem Grafen Morano Ihre Hand versprochen habe.«


  Emilie hatte seit seiner letzten Drohung immer erwartet, dass es zu diesem Ausgang kommen würde, und wurde deswegen durch diese Erklärung weniger erschüttert. Sie suchte sich durch den Gedanken bei Mut zu erhalten, dass die Heirat nicht gültig sein könnte, solange sie sich weigerte, einen Teil der Zeremonie vor dem Priester auszusprechen.


  Als aber der Augenblick der Prüfung selbst herannahte, bebte ihre lange gefolterte Seele beinahe in gleichem Maß vor seiner Rache und vor der Hand des Grafen Morano. Sie war nicht einmal ganz gewiss, welche Wirkung ihre standhafte Weigerung vor dem Altar tun würde, und zitterte mehr als je vor Montonis Macht, die ebenso unbegrenzt schien als sein Wille; denn sie sah, dass er sich nicht scheuen würde, jedes Gesetz zu übertreten, wenn er seinen Zweck dadurch erreichen könnte.


  Während ihre Seele so schmerzlich litt und in einem nahe an Wahnsinn grenzenden Zustand war, meldete man den Grafen Morano bei ihr an, und kaum hatte sie sich entschuldigen lassen, als sie schon bereute, ihn nicht angenommen zu haben. Entschlossen, wie es schon einmal ihr Vorsatz gewesen war, zu versuchen, ob Gründe und Bitten da etwas fruchten würden, wo eine abschlägige Antwort und gerechte Verachtung nichts gewirkt hatte, rief sie den Bedienten zurück, um ihm eine andere Antwort sagen zu lassen, und machte sich gefasst, zu ihm herunter zu gehen.


  Die Würde und Fassung, womit sie ihm entgegen ging, und die stille Ergebung, die auf ihrem sanften Gesicht lag, waren eben nicht geschickt, ihn zum Aufgeben seiner Wünsche zu stimmen, da sie nur dazu dienten, eine Leidenschaft zu erhöhen, die bereits sein Urteil umnebelt hatte. Er hörte alles, was sie sagte, mit einem Schein von Gefälligkeit und dem Wunsche, sie zu verpflichten an; sein Entschluss aber blieb unveränderlich derselbe, und er bemühte sich, durch alle Kunst der Schmeichelei, die er so gut verstand, ihren Beifall zu gewinnen.


  Da sie endlich ist überzeugt wurde, dass sie von seiner Gerechtigkeit nichts zu hoffen hatte, wiederholte sie feierlich und nachdrucksvoll ihre durchaus bestimmte Weigerung und versicherte ihn mit Zuversicht, dass sie trotz allem, was man hervorsuchen möchte, ihre Weigerung zu überwinden, durchaus darauf beharren würde. Ein gerechter Stolz hatte in seiner Gegenwart ihre Tränen zurückgehalten, jetzt aber flossen sie aus der Fülle ihres Herzens. Sie rief oft den Namen ihres verstorbenen Vaters aus und verweilte mit unaussprechlichem Schmerz bei dem Gedanken an Valancourt.


  Sie ging nicht zum Abendessen herunter, sondern blieb in ihrem Zimmer allein, wo sie sich oft ganz dem Eindruck des Schmerzes und Grausens überließ, oft wieder ihre Seele dagegen zu stärken und sich zu bereiten suchte, mit gefasstem Mute dem Auftritt des folgenden Morgens entgegenzugehen, wo alle Kunstgriffe Moranos und alle Gewalt Montonis sich gegen sie zu vereinigen drohten.


  Es war schon spät, als Madame Montoni mit einem Brautschmuck, den der Graf Emilie geschickt hatte, zu ihr herein trat. Sie hatte den ganzen Tag über Emilie absichtlich vermieden, vielleicht weil ihre gewöhnliche Fühllosigkeit sie verließ und weil sie fürchtete, sich dem Anblick vom Emilies Schmerz auszusetzen. Vielleicht auch war ihr Gewissen aus seinem gewöhnlichen Schlaf einmal erwacht und warf ihr jetzt ihr Betragen gegen ihres Bruders Kind vor, dessen Glückseligkeit ein sterbender Vater ihrer Sorge anvertraut hatte.


  Emilie mochte diese Geschenke nicht ansehen, und machte einen letzten, obgleich beinahe hoffnungslosen Versuch, Madame Montoni zum Mitleid zu bewegen. Wenn diese ja einiges Erbarmen oder Gewissensbisse fühlte, so wusste sie sich wenigstens glücklich zu verbergen und warf ihrer Nichte die Torheit vor, sich wegen einer Heirat, die sie für ein Glück halten sollte, unglücklich zu schätzen.


  »Ich weiß gewiss,« sagte sie, »dass, wenn ich ledig gewesen wäre, und man hätte mir den Grafen angetragen, ich mich sehr geschmeichelt gefunden haben würde; und wenn ich so denke, so sollten doch wohl unstreitig Sie, Nichte, da sie kein Vermögen besitzen, sich höchlichst durch seine Herablassung geehrt finden und ihm auf alle Weise Ihre Dankbarkeit und bescheidene Anerkennung beweisen. Ich muss gestehen, dass ich mich oft gewundert habe, wie demütig er sich ungeachtet des Hochmuts, womit Sie ihm begegnet, gegen Sie beträgt; mir würde die Geduld schon längst ausgegangen sein, und ich würde an seiner Stelle Sie gefragt haben, ob Sie etwa auf einen Prinzen warten.«


  »Mein einziger Wunsch, Madame,« erwiderte Emilie mit Mäßigung, »ist ruhig in meiner gegenwärtigen Lage zu bleiben.«


  »O, das heißt sehr wenig vom Herzen sprechen,« sagte ihre Tante; »ich sehe, Sie denken noch immer an Herrn Valancourt. Ich bitte Sie, lassen Sie doch endlich diese fantastischen Chimären von Liebe und diesen lächerlichen Stolz fahren, und betragen Sie sich als ein vernünftiges Geschöpf. Indessen tut das alles nichts zur Sache: Ihre Heirat mit dem Grafen ist nun einmal auf morgen bestimmt, Sie mögen es gut finden oder nicht. Der Graf will sich nicht länger zum besten haben lassen.«


  Emilie machte keinen Versuch, diese seltsame Rede zu beantworten, sie fühlte, dass es ihrer unwert sein würde, und wusste, dass es zu nichts helfen konnte.


  Madame Montoni legte des Grafen Geschenke auf den Tisch, an welchem Emilie stand, trug ihr auf, sich frühzeitig bereit zu halten, und wünschte ihr eine gute Nacht.


  »Gute Nacht, Madame,« sagte Emilie mit einem tiefen Seufzer.


  Eine Zeitlang saß sie so verloren in Gedanken, dass sie gar nicht wusste, wo sie war; endlich als sie den Kopf in die Höhe hob und sich rings im Zimmer umsah, schreckte sie die tiefe Dunkelheit und Stille um sie her. Sie heftete ihre Augen auf die Tür, durch die ihre Tante hinaus gegangen war, und horchte ängstlich auf einen Laut, der ihre Lebensgeister aus ihrer tiefen Niedergeschlagenheit erwecken konnte; allein es war Mitternacht vorbei, und das ganze Haus, den Bedienten ausgenommen, der auf Montoni wartete, hatte sich zu Bett gelegt.


  Ihr vom Schmerz lange gefolterter Geist gab nunmehr eingebildeten Schrecken Raum; sie zitterte vor der Finsternis ihres großen Zimmers und fürchtete, sie wusste nicht was — dieser Seelenzustand hielt so lange an, dass sie Annette, ihrer Tante Kammermädchen, würde gerufen haben, wenn sie das Herz gehabt hätte, vom Stuhl aufzustehen und durch das Zimmer zu gehen.


  Endlich verließen sie diese dunklen Phantome, und sie legte sich zu Bett, nicht um zu schlafen, denn das war kaum möglich, sondern um zu versuchen, ob sie ihre empörte Einbildungskraft beruhigen, und Stärke genug sammeln könnte, um dem Auftritte des herannahenden Morgens entgegenzugehen.


  


  Fünftes Kapitel.


  Emilie wurde durch ein schnelles Klopfen an ihrer Kammertür aus einer Art von Schlummer, worin sie endlich gesunken war, erweckt. Sie fuhr erschrocken auf, denn Montoni und der Graf fielen ihr sogleich ein; nachdem sie aber eine Weile still gehorcht hatte und Annettes Stimme erkannte, stand sie auf und öffnete die Tür.


  »Was bringt dich so früh hierher,« sagte Emilie zitternd.


  Sie war nicht imstande, sich aufrecht zu halten, und musste sich aufs Bett niedersetzen.


  »Liebe Fräulein,« sagte Annette, »sehen Sie doch nicht so blass aus, ich erschrecke ganz, wenn ich Sie ansehe! Unten im Hause ist ein gewaltiger Lärm — alle Bedienten laufen ab und zu, und keiner kann schnell genug sein. Gott weiß, warum alles so plötzlich in Aufruhr geraten ist.«


  »Wer ist denn sonst noch unten? Spaße nicht mit mir, Annette!«


  »Nicht doch Fräulein, ich möchte um alles in der Welt nicht spaßen; allein man kann doch nicht umhin, so das seinige zu denken, und der Signor ist in einer solchen Geschäftigkeit, als ich ihn noch nie gesehen habe. Er hat mich zu Ihnen geschickt, um Ihnen zu sagen, dass Sie sich sogleich fertig halten sollten.«


  »Gott steh mir bei!« rief Emilie, die beinahe in Ohnmacht sank; »der Graf Morano ist also unten?«


  »Das ich nicht wüsste! Der Signor lässt Ihnen nur sagen, dass Sie sich fertig halten möchten, unverzüglich Venedig zu verlassen, weil die Gondeln in wenigen Minuten da sein würden; allein ich muss geschwind zu meiner gnädigen Frau zurückeilen: denn sie ist ganz außer sich und weiß vor Eile nicht, was sie zuerst angreifen soll.«


  »Erkläre mir doch erst, was das alles bedeutet,« rief Emilie von Erstaunen und furchtsamer Hoffnung so überwältigt, dass sie kaum Atem hatte zu sprechen.


  »Ja, gnädiges Fräulein, das ist mehr, als ich imstande bin. Ich weiß nur, dass der Signor in sehr übler Laune nach Hause gekommen ist; dass er uns alle aus dem Bett gejagt und uns angekündigt hat, dass wir Venedig sogleich verlassen sollten.«


  »Wird der Graf Morano den Signor begleiten? Und wohin sollen wir gehen?«


  »Ich weiß wahrhaftig keines von beiden; allein ich hörte Ludovico von einem Schloss des Signors zwischen den Gebirgen sprechen, vermutlich werden wir dahin gehen.«


  »Zwischen den Apenninen,« sagte Emilie heftig. »Ach, dann habe ich wenig zu hoffen!«


  »Ganz recht, Fräulein, das ist das Schloss. Aber erheitern Sie sich und nehmen es sich nicht so sehr zu Herzen; denken Sie nur, wie wenig Zeit Sie noch übrig haben und wie ungeduldig der Signor ist. Heiliger St.Markus! Ich höre schon die Ruder auf dem Kanal! Sie kommen näher — wahrhaftig, es ist die Gondel!«


  Annette eilte aus dem Zimmer, und Emilie bereitete sich, so schnell ihre zitternden Hände es zulassen wollten, auf diese unerwartete Flucht, ohne zu merken, das jede Veränderung ihrer Lage wahrscheinlich Verschlimmerung sein würde.


  Kaum hatte sie ihre Bücher und Kleider in ihren Reisekoffer geworfen, als sie zum zweiten Mal in ihrer Tante Zimmer gerufen wurde, wo sie Montoni fand, der seiner Frau ungeduldig ihr Zögern verwies. Er ging bald darauf aus, um seinen Leuten noch einige Befehle zu geben, und Emilie fragte indes ihre Tante um die Ursache ihrer schleunigen Reise: allein sie schien ebenso wenig davon zu wissen und die Reise noch mit mehr Widerwillen zu unternehmen.


  Endlich schiffte sich die Familie ein, allein weder der Graf, noch Cavigni waren von der Partie. Hierdurch einigermaßen erleichtert, fühlte sich Emilie, als die Gondelfahrer mit ihren Rudern ins Wasser schlugen, gleichsam wie ein Verbrecher, der eine kurze Frist erhält. Ihr Herz schlug noch leichter, als sie aus dem Kanal in die offene See schifften, und immer leichter, als sie die Mauern des St.Markusplatzes zurücklegten ohne anzuhalten, um den Grafen Morano einzunehmen.


  Die Dämmerung begann nun, den Horizont zu färben und sich auf die Ufer des Adriatischen Meeres zu schleichen. Emilie getraute sich nicht, Montoni eine Frage vorzulegen. Er saß eine Zeitlang in düsterem Stillschweigen da und hüllte sich dann in seinen Mantel, als wollte er schlafen; Madame Montoni tat dasselbe, Emilie aber, die nicht schlafen konnte, zog einen der Vorhänge der Gondel ein wenig zurück und sah hinaus auf die See. Die anbrechende Dämmerung beleuchtete nun die Bergspitzen von Frioli, allein die tieferen Ufer und die fernen Wellen, die zu ihren Füßen rollten, lagen noch in tiefem Schatten. Emilie, in ruhiger Melancholie versunken, sah das zunehmende Licht sich über den Ozean ausbreiten und nach einander Venedig mit seinen Inseln und den Ufern von Italien zeigen, längs welchen Boote mit ihren bezeichneten Segeln sich fortzubewegen begonnen.


  Die Gondelfahrer wurden in dieser frühen Stunde häufig von den Marktleuten, die nach Venedig fuhren, angerufen, und das Wasser stellte bald einen fröhlichen Schauplatz von unzähligen kleinen Barken dar, die mit Lebensmitteln von dem festen Lande kamen. Emilie warf den letzten Blick auf die prächtige Stadt, allein ihre Seele war zu sehr mit den Begebenheiten, die wahrscheinlich an den Orten, wohin sie ging, auf sie warteten, und mit Vermutungen über den Grund dieser plötzlichen Reise beschäftigt. Bei ruhigerer Überlegung schien es ihr, dass Montoni sie nach diesem abgesonderten Schloss führte, weil er dort ihre erzwungene Heirat mit dem Grafen besser mit der Heimlichkeit feiern konnte, die für seine Ehre notwendig war. Der wenige Mut, den diese kurze Frist ihr wieder eingeflößt hatte, verließ sie aufs Neue, und als sie das Ufer erreichten, war sie ganz in ihre alte Niedergeschlagenheit zurückgesunken.


  Montoni schiffte sich nicht auf dem Brenta ein, sondern ging zu Wagen quer durch das Land nach den Apenninischen Gebirgen zu. Sein Betragen gegen Emilie war auf dieser Reise so besonders unfreundlich, dass schon dies allein sie in ihrer letzten Vermutung würde bestärkt haben, wenn es noch irgendeiner Bestätigung bedurft hätte. Ihre Sinne waren jetzt taub für die schöne Gegend, durch welche sie kam. Ost musste sie über Annettes naive Bemerkungen lächeln, und oft seufzte sie, wenn eine vorzüglich schöne Gegend ihr Valancourt in die Gedanken rief, dessen Bild sich in der Tat selten von ihr entfernte und von dem sie in der Einsamkeit, welcher sie zueilte, nie zu hören hoffen konnte.


  Endlich traten die Reisenden ihren Weg bergaufwärts zwischen den Apenninen an. Die unermesslichen Fichtenwälder, welche damals diese Gebirge überhingen, verschlossen alle Aussicht außer auf die oben hervorragenden Klippen, wenn nicht von Zeit zu Zeit eine Öffnung durch die dunklen Wälder dem Auge einen flüchtigen Blick auf das unten liegende Land gewährte. Die Dunkelheit dieser Schatten, ihre einsame Stille, wofern nicht ein Lüftchen über ihre Gipfel hinfuhr, die zitternden Spitzen der Berge, die nur stellenweise ins Auge fielen, alles vereinte sich, um Emilies Gefühle zum Schauerlichen zu stimmen: sie sah nur Bilder dunkler Größe oder furchtbarer Erhabenheit um sich her; — andere ebenso finstere, ebenso schreckliche Bilder dämmerten vor ihrer Einbildungskraft. Sie ging, ohne kaum zu wissen, wohin, unter der Herrschaft eines Mannes, von dessen herrschsüchtiger Gemütsart sie bereits so viel gelitten hatte, um vielleicht einen Mann zu heiraten, der sie weder schätzte noch liebte, oder um ohne Hoffnung auf Rettung alle Strafe zu dulden, die nur Rache, und zwar italienische Rache, auflegen konnte.


  Je mehr sie über den Bewegungsgrund der Reise nachdachte, je mehr wurde sie überzeugt, dass sie unternommen wurde, um ihre Heirat mit dem Grafen Morano mit der Heimlichkeit zu vollziehen, welche ihr entschlossener Widerstand für Montonis Ehre, wenn nicht für seine Sicherheit notwendig machte. Ihr krankes Herz bebte mit Entsetzen vor der tiefen Einsamkeit, der sie zueilte, und vor dem finsteren Schloss zurück, von dem sie einige geheimnisvolle Winke gehört hatte; und sie empfand, dass ihr Herz, sosehr es auch schon von einem besonderen Kummer niedergedrückt war, doch noch neuen Besorgnissen offen stand: warum sollte sie sonst vor dem Gedanken an dies einsame Schloss erbeben?


  Sowie die Reisenden immer höher zwischen den Fichtenwäldern hinaufstiegen, türmte sich Stufe auf Stufe; die Berge schienen sich zu vervielfachen, sowie sie weiter drangen, und was anfangs der Gipfel des einen war, schien jetzt nur der Fuß des andern.


  Endlich erreichten sie ein kleines Tal, wo ihre Führer still hielten, um die Maultiere ausruhen zu lassen; und hier tat sich unter ihren Füßen eine Gegend von solcher Pracht und Umfang auf, dass selbst Madame Montoni in einen Ausruf der Bewunderung ausbrach. Emilie vergaß auf einen Augenblick ihren Kummer in der Unermesslichkeit der Natur.


  Jenseits der Kette der Berge, deren Spitzen beinahe so zahllos schienen als die Wellen der See und deren Füße von Wäldern eingefaßt waren, erstreckte sich die Campagna von Italien, wo Städte und Flüsse und Waldungen und aller Glanz der Kultur sich in bunter Verwirrung mischten. Das Adriatische Meer, in welches der Po und Brenta, nachdem sie sich durch die ganze Fläche der Landschaft hingeschlängelt hatten, ihre fruchtbaren Wellen ausgossen, begrenzte den Gesichtskreis.


  Emilie staunte lange die Pracht der Welt an, die sie zu verlassen im Begriff war und deren ganze Pracht nur vor ihr ausgebreitet schien, um ihren Schmerz, sie verlassen zu müssen, zu erhöhen. Für sie war Valancourt allein in der Welt, nur zu ihm wandte sich ihr Herz, und für ihn allein flossen ihre Tränen.


  Von dieser erhabenen Gegend stiegen sie zwischen Fichten empor, bis sie in einen engen Pass zwischen den Gebirgen kamen, die jede Aussicht auf das ferne Land verschloss und stattdessen nur furchtbare Klippen zeigte, die den Weg überhingen. Hier zeigte sich keine Spur von menschlicher Bewohnung, nicht einmal eine Pflanze, außer hier und da der Stamm einer zerstörten Eiche, die beinahe schnurgerade von dem Felsen herabhing, in dessen Eingeweiden sich ihre starken Wurzeln festgeklammert hatten.


  Dieser Pass, der in das Herz der apenninischen Gebirge führte, öffnete sich endlich dem Tage, und eine Berggegend, wilder als sie noch gesehen hatten, streckte sich in langer Perspektive vor ihnen aus. Große Fichtenwälder hingen über ihrem Fuße und krönten den Felsen, der senkrecht aus dem Tal aufstieg, während eben die rollenden Nebel die Sonnenstrahlen auffingen und ihre Gipfel in alle Zauberfarben von Licht und Schatten tauchten. Die Szene schien sich unaufhörlich zu verändern und neue Gestalten anzunehmen, sowie die Krümmung des Wegs sie von einer anderen Seite darstellte, während die wandelnden Dünste, die jetzt ihre kleineren Schönheiten zum Teil verhehlten, jetzt wieder sie in glänzende Farben tauchten, den Täuschungen des Gesichts zu Hilfe kamen.


  Obgleich die tiefen Täler zwischen diesen Bergen größtenteils mit Fichten bekleidet waren, zeigte doch oft eine plötzliche Öffnung eine Perspektive von bloß kahlen Felsen mit einem Wasserfall, der von ihren Spitzen über gespaltene Klippen hinstürzte, bis das Wasser den Grund erreichte, und mit unaufhaltsamer Wut fortbrauste: oft wieder zeigten ländliche Szenen ihren grünen Schmuck in den engen Tälern, die zwischen den sie umgebenden Schrecknissen lächelten. Dort grasten Herden von Schafen und Ziegen unter dem Schatten herabhängender Wälder, und des Schäfers kleine Hütte, am Rande eines klaren Stroms aufgebaut, stellte ein süßes Gemälde der Ruhe dar.


  So wild und romantisch auch diese Gegenden waren, hatten sie doch ein weit weniger romantisches Ansehen als die der Alpen, die den Eingang von Italien schützen. Emilie fühlte oft Bewunderung, selten aber empfand sie die Regungen unbeschreiblicher Ehrfurcht, die sie aus ihrer Reise über die Alpen oft empfunden hatte.


  Gegen das Ende des Tags wand sich der Weg in ein tiefes Tal. Berge, deren zackige Spitzen unersteiglich schienen, umzingelten es beinahe. Nach Osten öffnete sich eine Aussicht, welche die Apenninen in ihrem schauerlichsten Dunkel sehen ließ; die lange Reihe der sich zurückziehenden Bergspitzen, mit Fichten bekleidet, stellte ein größeres Gemälde dar, als Emilie je gesehen hatte.


  Die Sonne war eben unter die Spitzen der Berge gesunken, deren lange Schatten sich quer durch das Tal streckten; aber ihre gesenkten Strahlen, die durch eine Öffnung der Berge brachen, färbten die Gipfel des Waldes, der an den gegenüberliegenden Hügeln hing, mit einem gelben Schimmer und strömte in vollem Glanz auf die Türme und Zinnen des Schlosses, dessen breite Wälle sich längs einem Felsen hinzogen. Der Glanz dieser beleuchteten Gegenstände wurde noch durch den abstechenden Schatten, der das Tal unten einhüllte, erhöht.


  »Dort,« sagte Montoni, indem er seit mehreren Stunden zum ersten Mal sprach, »dort liegt Udolpho.«


  Emilie staunte mit wunderbarem Schauer das Schloss an, welches Montoni das seinige nannte. Obgleich von der untergehenden Sonne beleuchtet, gaben doch die gotische Größe seines Umfangs und die zerfallenden Mauern von grauem Stein ihm ein düsteres, erhabenes Ansehen. Indem sie es noch betrachtete, verschwand das Licht von den Mauern und ließ eine melancholische Purpurfarbe zurück, die sich immer tiefer und tiefer ausbreitete, sowie der feine Dunst den Berg hinaufschlich, während die Zinnen oben noch in Glanz getaucht standen. Auch von diesem schwanden bald die Strahlen hinweg, und das ganze Gebäude war in das feierliche Dunkel des Abends gekleidet. Still, einsam und erhaben stand es da, der König der Gegend, und schien trotzend jedem zu drohen, der es wagen würde, sein einsames Gebiet zu betreten. Je mehr die Dunkelheit zunahm, je schauerlicher stand es da, und Emilie staunte daraufhin, bis man nur noch die emporstrebenden Türme über die Spitzen der Wälder ragen sah, in deren dichten Schatten bald der Wagen hinfuhr.


  Der Umfang und die Dunkelheit dieser hohen Wälder erweckten schreckliche Bilder in ihrer Seele, und sie erwartete beinahe Banditen hinter den Bäumen hervorbrechen zu sehen.


  Endlich kamen sie auf einen mit Heide bewachsenen Berg und erreichten bald die Schlosstore, wo der tiefe Ton der Glocke, die, um ihre Ankunft zu verkündigen, geläutet wurde, den Eindruck von Furcht, der sich Emilies bemächtigt hatte, erhöhte.


  Indes die Bedienten herbei kamen, um ihnen die Tore zu öffnen, betrachtete sie aufmerksam das Gebäude; allein die Dunkelheit, die es überzog, ließ sie nicht viel mehr als einen Teil des Umrisses und die dicken Ringmauern sehen, welche einen großen, alten und öden Aufenthalt zu verraten schienen und sie einen Schluss auf die schwerfällige Stärke und den Umfang des Ganzen machen ließen. Der Torweg vor ihr, der in die Vorhöfe führte, war von gigantischer Größe, und wurde von zwei runden Türmen bestrichen, auf deren hervorragenden Zinnen statt der Fahnen langes Gras und wildes Gesträuch wehte, das zwischen den verfallenen Steinen Wurzel gefasst hatte und in den vorüberstreichenden Lüftchen über die Verheerung rings umher zu seufzen schien.


  Während Emilie die Mauern betrachtete, die allenthalben von der Verwüstung des Krieges zu zeugen schienen, hörte man von innen Fußtritte herannahen und Riegel aufschieben. Bald darauf erschien ein alter Bedienter aus dem Schloss und zwang die alten Flügeltore zurück, um seinen Herrn einzulassen. Als die Wagenräder schwer unter dem Schutzgatter hinrollten, sank Emilie das Herz, und es deuchte sie, als ob sie in ihr Gefängnis ginge. Der finstere Hof, den sie betraten, schien diese Vorstellung zu bestärken, und ihre stets dem Eindruck der Gegenwart offene Einbildungskraft stellte ihr mehr Schrecknisse dar, als ihre Vernunft rechtfertigen konnte.


  Ein anderes Tor brachte sie in den zweiten Hof, der mit Gras bewachsen und noch wilder als der erste war, — wenn sie hier durch die Dämmerung hin die öde Verheerung, die hohen, mit Wintergrün, Moos und Nachtschatten bewachsenen Mauern und die Gittertürme über ihnen ansah, so kam banges Leiden und Mord ihr in die Gedanken. Eine von den augenblicklichen und unerklärlichen Ahnungen, die zuweilen selbst starker Seelen sich bemächtigen, erfüllte sie mit Grausen.


  Dieses Gefühl wurde nicht geschwächt, als sie in einen weiten, gotischen Saal trat, dessen Dunkelheit durch ein in der Ferne zwischen einer langen Reihe von Schwibbögen durchschimmerndes Licht nur noch auffallender gemacht wurde. Als ein Bedienter die Lampe näher brachte, fiel stellenweise ein Schimmer auf die Pfeiler und spitz zulaufenden Wölbungen und machte einen starken Kontrast mit dem Schatten, der sich längs den Wänden hinzog.


  Montonis plötzliche Reise hatte seine Leute verhindert, Anstalten zu seinem Empfang zu machen, und es war daher kein Wunder, dass sie alles in so ödem, verfallenem Zustand antrafen.


  Der Bediente, der herbeikam, um Montoni zu leuchten, verneigte sich stillschweigend, und die gespannten Muskeln seines Gesichts erheiterten sich zu keinem Ausdruck von Freude. Montoni erwiderte den Gruß durch eine leichte Bewegung mit der Hand und ging weiter, während seine Gemahlin, die ihm folgte, indem sie sich mit einem Ausdruck von Verwunderung und Missvergnügen, den sie zu verraten fürchtete, umsah, und Emilie, die den Umfang und die Größe des Saals mit furchtsamer Verwunderung betrachtete, sich einer schwarz-marmornen Winkeltreppe näherten. Hier öffneten sich die Schwibbögen in ein hohes Gewölbe, in dessen Mitte ein Kronleuchter hing, den ein Bedienter eilends anzündete. Die reiche, ausgelegte Arbeit der Decke, ein Korridor, der in verschiedene obere Zimmer führte, und ein gemaltes Fenster, das beinahe von dem Fußboden bis an die Decke reichte, wurden nun nach und nach sichtbar.


  Nachdem sie über den Fuß der Winkeltreppe weg durch ein Vorzimmer gekommen waren, traten sie in ein geräumiges Gemach, dessen mit schwarzem Ebenholz — dem Produkt der benachbarten Berge — getäfelte Wände von der Dunkelheit selbst kaum zu unterscheiden waren.


  »Mehr Licht!« rief Montoni, indem er hereintrat. Der Bediente setzte seine Lampe nieder und wollte fortgehen, um ihm zu gehorchen, als Madame Montoni bemerkte, dass die Abendluft in dieser Berggegend kühl sei und dass es ihr angenehm sein würde, wenn man ein Feuer anmachte, worauf Montoni dem Bedienten Holz zu bringen befahl.


  Während er in tiefen Gedanken das Zimmer auf- und abging und Madame Montoni stillschweigend auf einem Lehnstuhl in einer Ecke saß und auf die Zurückkunft des Bedienten wartete, betrachtete Emilie die auffallende Einsamkeit und Öde des Zimmers, von dem Schimmer der einzigen, neben einen großen venetianischen Spiegel, der das ganze Dunkel zurückwarf, gestellten Lampe beleuchtet; und Montonis hagere Gestalt, der mit untergeschlagenen Armen und das Gesicht von der Feder, die auf seinem Hut wehte, beschattet langsam auf- und abging.


  Emilies Seele ging von der Betrachtung dieses Orts zu der Besorgnis von dem Leiden, was hier auf sie warten könnte, über, bis die Erinnerung an Valancourt, der jetzt weit, ach so weit von ihr entfernt war, an ihr Herz drang und es zur Wehmut stimmte. Ein schwerer Seufzer entfuhr ihr, allein sie bemühte sich, ihre Tränen zu verbergen, und ging an eines der hohen Fenster, die auf die Wälle stießen, unter welchen sich der Wald hinzog, durch den sie bei ihrer Annäherung auf das Schloss gekommen war. Allein die Nachtschatten lagen tief auf den Bergen, und nur schwach konnte man noch den Einschnitt ihres Umrisses am Horizont wahrnehmen, wo ein roter Streif noch im Westen schimmerte. Das zwischenliegende Tal war in Dunkelheit gesunken.


  Die Szene innerhalb, zu welcher Emilie bei dem Aufmachen der Tür sich wieder hinwandte, war nicht minder finster. Der alte Bediente, der sie am Tore empfangen hatte, trat jetzt unter einer Last von Fichtenzweigen gekrümmt herein, während zwei von Montonis venetianischen Bedienten mit Licht folgten.


  »Ihro Gnaden sind willkommen im Schloss,« sagte der alte Mann, als er sich von dem Kamine, wo er das Holz niedergelegt hatte, aufrichtete; »es ist lange ein einsamer Aufenthalt gewesen, und Sie werden zugutehalten, wenn Sie nicht alles so finden, wie es sein sollte: da wir Ihre Ankunft nicht vorher wussten. Auf zukünftiges Markusfest51 werden es nun zwei Jahre sein, dass Ihro Gnaden nicht hier gewesen sind.«


  »Du hast ein gutes Gedächtnis, alter Carlo«, sagte Montoni; »aber wie hast du es angefangen, solange zu leben?«


  »Ach gnädiger Herr, an manchen Tagen wurde es mir auch sauer genug; die kalten Winde, die im Winter durch das Schloss streifen, sind mir fast zu viel, und ich war oft willens, Euer Gnaden zu bitten, dass Sie mich in die Niederlande52 zurückschicken möchten. Allein ich weiß nicht, wie es kommt: es würde mir doch leid tun, diese alten Mauern zu verlassen, in welchen ich so lange gelebt habe.«


  »Gut, gut; aber ist denn sonst noch alles im Schloss in gutem Stande?«


  »Es wären wohl manche Ausbesserungen nötig, Ihro Gnaden: die Mauer um den Wall ist an drei Orten eingestürzt; und die Treppe, die nach der westlichen Galerie führt, ist schon lange in schlechtem Stande gewesen, dass es gefährlich ist, darauf zu gehen; auch der Gang, der nach der großen eichenen Stube über dem nördlichen Walle führt; vergangenen Winter wagte ich einmal eines Abends, selbst dahin zu gehen, und Ihro Gnaden—«


  »Genug, genug davon« — fiel Montoni schnell ein; »morgen wollen wir mehr darüber sprechen.«


  Das Feuer brannte nun hell: Carlo kehrte den Herd ab, setzte Stühle, wischte den Staub von einem großen Marmortisch, der neben dem Kamin stand, und verließ darauf das Zimmer.


  Montoni und seine Familie setzten sich rings ums Feuer. Madame Montoni machte verschiedene Versuche, ein Gespräch anzuknüpfen, allein seine mürrischen Antworten stießen sie zurück, während Emilie Mut zu schöpfen suchte, ihn anzureden.


  Endlich sagte sie mit zitternder Stimme:


  »Darf ich wohl um die Ursache dieser plötzlichen Reise fragen?«


  Nach einer langen Pause fasste sie Herz, die Frage zu wiederholen.


  »Es geziemt mir ebenso wenig, Fragen zu beantworten, als Ihnen, welche zu tun,« versetzte Montoni; »die Zeit wird alles aufklären. Ich bitte sehr, dass Sie sich darüber keine weitere Sorge machen, und rate Ihnen, sich in ihr Zimmer zu begeben und sich eines vernünftigem Betragens zu befleißigen, statt Grillen und einer Empfindsamkeit Raum zu geben, die aufs Gelindeste nur Schwäche genannt werden kann.«


  Emilie stand auf um fortzugehen.


  »Gute Nacht!« sagte sie zu ihrer Tante mit einer angenommenen Fassung, die aber ihre Bewegung nicht verbergen konnte.


  »Gute Nacht, meine Liebe,« sagte Madame Montoni mit einer Freundlichkeit, die Emilie noch nie von ihr gehört hatte und die ihr Tränen in die Augen lockte. Sie verneigte sich gegen Montoni und wollte fortgehen.


  »Aber Sie wissen ja den Weg nach Ihrem Zimmer nicht?« sagte ihre Tante.


  Montoni rief den Bedienten, der im Vorzimmer wartete, und befahl ihm, Madame Montonis Mädchen zu schicken; mit der Emilie in wenigen Minuten sich zurückzog.


  »Weißt du, wo mein Zimmer ist?« sagte sie zu Annette, als sie durch den Saal gingen.


  »Ich denke, jawohl, Fräulein, aber dies ist so ein seltsamer, wüster Ort! Ich habe mich schon verirrt. Sie nennen es ›das doppelte Zimmer‹, über der südlichen Mauer, und ich ging durch die große Treppe hinauf. Meiner gnädigen Frau Zimmer liegt am anderen Ende des Schlosses.«


  Emilie stieg die marmorne Winkeltreppe hinauf, und als sie durch den Korridor gingen, knüpfte Annette ihr Gespräch wieder an.


  »Was dies für ein wilder, einsamer Ort ist! Man sollte sich fast fürchten, hier zu leben. Wie oft, o wie oft habe ich mich wieder nach Frankreich gewünscht! Ich dachte wohl nicht, als ich mit meiner Frau ging, um die Welt zu sehen, dass ich jemals an einem solchen Orte würde eingesperrt werden, sonst hätte ich mich wohl gehütet, mein Vaterland zu verlassen. Man sollte hier fast wieder an Riesen und Gespenster glauben, denn dies sieht ganz aus wie eins von ihren Schlössern; und ich denke immer, ich werde noch Gespenster in dem großen alten Saal herumhüpfen sehen, der mit seinen dicken Pfeilern mehr einer Kirche als sonst etwas gleich sieht.«


  «Setze dir doch nicht so lächerliche Grillen in den Kopf,« sagte Emilie.


  »O Fräulein, es sind wohl mehr als Grillen. Benedetto sagt, dass diese traurigen Gänge und Hallen zu nichts anderem gut sind, als zu einem Aufenthalt für Geister; und wahrhaftig, wenn ich noch lange darin lebe, werde ich endlich selbst zum Geiste werden.«


  »Ich hoffe nicht, dass du dem Signor Montoni etwas von dieser törichten Furcht wirst zu Ohren kommen lassen; es würde ihm sehr missfällig sein.«


  »Wie? Sie haben also auch alles gehört,« versetzte Annette. »Nein nein, ich bin wohl nicht so dumm, mir etwas merken zu lassen, denn ich weiß wohl, dass wenn der Signor ruhig schlafen kann, niemand anders im Schloss das Recht hat zu wachen.«


  Emilie tat nicht, als wenn sie auf diese Bemerkung achtete.


  »Diesen Gang hinab, Fräulein — er führt zu einer schwarzen Winkeltreppe. O, wenn ich hier etwas erblicke, so werde ich vor Schrecken den Verstand verlieren.«


  »Das wird kaum möglich sein,« sagte Emilie lächelnd, indem sie ihr durch den winkligen Gang folgte, der in eine andere Galerie führte.


  Hier sah Annette, dass sie über ihr beredtes Gespräch von Geistern und Zauberern den rechten Weg verfehlt hatte, und lief lange durch andere Gänge und Vorsäle herum, bis sie endlich verzweifelte, sich wieder zurecht zu finden, und laut um Hilfe rief: allein die Bedienten, die sich an der anderen Seite des Schlosses befanden, waren nicht imstande, sie zu hören, und Emilie öffnete jetzt die Tür eines Zimmers zur Linken.


  »O, gehen Sie da nicht herein, Fräulein,« sagte Annette; »Sie dürften sich sonst noch weiter verirren.«


  »Bring nur das Licht her, wir werden uns doch vielleicht durch diese Zimmer hindurch finden.«


  Annette blieb unschlüssig an der Tür stehen und hielt das Licht in die Höhe, um das Zimmer zu zeigen, allein der schwache Schimmer verbreitete sich kaum halb dadurch hin.


  »Warum bedenkst du dich denn?« fragte Emilie. »Lass doch sehen, wohin dies Zimmer führt.«


  Annette ging widerstrebend weiter. Es stieß in eine Reihe geräumig alter Zimmer, wovon einige mit Tapeten behangen und andere mit Zeder und schwarzem Ebenholz getäfelt waren. Die wenigen Möbeln schienen beinahe ebenso alt als die Zimmer, und hatten ein gewisses Ansehen von Größe behalten, ungeachtet sie mit Staub bedeckt und von Feuchtigkeit und Alter beinahe in Stücke zerfallen waren.


  »Wie kalt sind doch diese Zimmer, Fräulein,« sagte Annette; »wie es heißt, hat seit vielen Jahren niemand darin gewohnt. Lassen Sie uns gehen.«


  »Vielleicht führen sie auf die große Winkeltreppe,« sagte Emilie und ging weiter bis sie an ein mit Gemälden behangenes Zimmer kam.


  Sie nahm das Licht, um eines zu betrachten, das einen Soldaten zu Pferde auf dem Schlachtfelde vorstellte. Er zielte mit seinem Speer nach einem Mann, der unter den Füßen des Pferdes lag und in flehender Stellung eine Hand in die Höhe reichte. Der Soldat, dessen Visier aufgeschlagen war, warf einen Blick der Rache auf ihn, und Emilie glaubte in seinem Gesicht eine Ähnlichkeit mit Montoni wahrzunehmen.


  Sie wandte sich mit einem Schauder ab, und nachdem sie noch einige andere Gemälde beleuchtet hatte, kam sie an eines, das mit einem Vorhang von schwarzer Seide bedeckt war. Das Sonderbare dieses Umstandes fiel ihr auf, sie stand still, wünschte den Schleier aufzuheben, um zu sehen, was so sorgfältig verborgen sein könnte, und wurde doch durch eine gewisse Besorgnis zurückgehalten.


  »Heilige Jungfrau, was kann dies bedeuten!« rief Annette. »Das ist gewiss das Gemälde, von dem ich zu Venedig gehört habe.«


  »Was für ein Gemälde?« sagte Emilie.


  »Je nun, ein Gemälde, ein Gemälde!« erwiderte Annette zögernd. »Ich habe nie recht eigentlich erfahren können, was es für eine Bewandtnis damit hatte.«


  »Zieh den Vorhang weg, Annette!«


  »Wie, ich, Fräulein? Nicht um die Welt.«


  Emilie drehte sich um und sah Annette erblassen.


  »Nun so sag mir doch, was du denn so Schreckhaftes von diesem Gemälde gehört hast, mein gutes Mädchen.«


  »Nichts, Fräulein, wahrhaftig, ich habe nichts gehört. Lassen Sie uns nur machen, dass wir fortkommen.«


  »Das wollen wir auch, aber zuvor möchte ich das Gemälde besehen. Leuchte mir Annette, indes ich den Vorhang aufhebe.«


  Annette nahm das Licht und ging sogleich damit fort, ohne auf Emilies Rufen, dass sie da bleiben möchte, zu warten, und diese, die im dunklen Zimmer nicht allein zurückbleiben mochte, folgte ihr endlich.


  »Was bedeutet das, Annette,« sagte Emilie, als sie sie einholte, »was hast du von diesem Gemälde gehört, weswegen du durchaus nicht bleiben wolltest?«


  »Ich weiß wahrlich nichts davon zu sagen, Fräulein. Alles, was ich gehört habe, ist, dass etwas Fürchterliches damit geschehen sein soll und dass es seitdem immer bedeckt gewesen ist — und dass seit vielen Jahren niemand es angesehen hat — es ist etwas von der Person dabei, die dies Schloss besessen hat, ehe es dem Signor Montoni gehörte — und—«


  »Schon gut, Annette,« sagte Emilie lächelnd; »ich sehe wohl, du sagst wirklich die Wahrheit, dass du nichts von dem Gemälde weißt.«


  »Nein, wahrhaftig, Fräulein, ich weiß nichts, denn ich habe versprechen müssen, nie etwas zu sagen — aber—«


  »Gut, so will ich auch nicht weiter fragen,« versetzte Emilie, die wohl bemerkte, dass sie zwischen ihrer Neigung, ein Geheimnis zu offenbaren, und ihrer Furcht vor den Folgen kämpfte—


  »Nein, Fräulein, tun Sie das auch ja nicht—«


  »Damit du mir ja nicht alles erzählst,« unterbrach Emilie—


  Annette wurde rot, und Emilie lächelte; sie gingen bis ans äußerste Ende dieser Reihe von Zimmern und fanden sich endlich nach einigen Verirrungen wieder an der Spitze der Marmortreppe, wo Annette Emilie verließ, um einen Bedienten aus dem Schloss zu rufen, der sie nach dem Zimmer, welches sie suchten, führen könnte.


  Während, sie fort war, dachte Emilie wieder an das Gemälde; um nicht die Redlichkeit eines Dienstboten in Versuchung zu führen, hatte sie ihre Fragen sowohl hierüber als wegen einiger bedeutender Winke, die Annette über Montoni fallen ließ, zurückgehalten, sosehr auch ihre Neugier rege gemacht war und so gut sie auch wahrgenommen hatte, dass sie leicht eine Antwort auf ihre Fragen erhalten würde.


  Sie fühlte jetzt einen großen Trieb, in das Zimmer zurückzugehen und das Gemälde zu untersuchen, allein das Einsame der Stunde und des Orts mit dem melancholischen Schweigen, das rings um sie herrschte, zusammengenommen flößten ihr einen gewissen Schauer ein, das Geheimnis, das mit diesem Gemälde verbunden zu sein schien, zu durchdringen. Doch nahm sie sich vor, wenn das Tageslicht ihre Lebensgeister neu gestärkt haben würde, wieder in das Zimmer zu gehen und den Vorhang wegzunehmen.


  Als sie sich von dem Korridor über die Treppe lehnte und ihre Augen rings umher wandern ließ, bemerkte sie aufs Neue mit Verwunderung die ungeheure Stärke der jetzt etwas verfallenen Mauern und die Pfeiler von dickem Marmor, die von der Halle emporstiegen und die Decke unterstützten.


  Ein Bedienter kam jetzt mit Annette zum Vorschein und führte Emilie in ihr Zimmer, das in einem fernen Teile des Schlosses und am Ende desselben Korridors lag, von welchem die Reihe von Zimmern ausging, durch die sie gekommen waren. Das einsame Ansehen desselben machte Emilie abgeneigt, Annette gleich fortzuschicken, und die feuchte Kälte machte sie von mehr als Furcht beben. Sie bat Katherine, das Mädchen im Schloss, etwas Holz herbei zu bringen und ein Feuer anzumachen.


  »Ach Fräulein, es sind viele Jahre, seit kein Feuer hier angemacht ist!«


  »Das brauchst du uns nicht zu sagen, gutes Mädchen,« sagte Annette, »jedes Zimmer im Schloss ist wie ein Eiskeller; ich wundere mich nur, wie ihr es aushalten könnt, hier zu leben; ich für mein Teil wünsche mich wieder nach Venedig.«


  Emilie winkte Katherine mit der Hand, nach Holz zu gehen.


  »Ich möchte wissen, Fräulein, warum sie dies ›das doppelte Zimmer‹ nennen?« sagte Annette, während Emilie es stillschweigend betrachtete und sah, dass es hoch und geräumig wie die anderen war, die sie gesehen hatte, und dass die Wände ebenfalls mit schwarzem Ebenholz getäfelt waren. Das Bett und das andere Ameublement war sehr antik und hatte wie alles im Schloss ein Ansehen von dunkler Größe. Eines von den hohen Fenstern, die sie öffnete, stieß auf einen Wall; allein jenseits demselben verlor sich die Aussicht in Dunkelheit.


  Emilie bemühte sich, in Annettes Gegenwart ihren Mut aufrechtzuhalten und die Tränen zu unterdrücken, die ihr von Zeit zu Zeit in die Augen traten. Sie hätte gerne gefragt, wann der Graf Morano im Schloss erwartet würde, aber eine gewisse Delikatesse hielt sie zurück.


  Annettes Gedanken waren indes mit einem anderen Gegenstand beschäftigt; sie liebte das Wunderbare zum Sterben und hatte von einem Umstand gehört, der zur Geschichte des Schlosses gehörte und diesen Geschmack im höchsten Grade befriedigte. Da man ihr eingeschärft hatte, nichts davon zu erwähnen, so war ihre Begierde, davon zu sprechen, so groß, dass sie alle Augenblick auf dem Punkte stand, zu sagen, was sie gehört hätte. Es war in der Tat eine harte Strafe, einen so wunderbaren Umstand zu wissen, und ihn verhehlen zu müssen! Allein sie wusste, dass Montoni eine noch härtere auflegen konnte, und fürchtete, sie sich zuzuziehen.


  Katherine brachte nun Holz, und die helle Flamme vertrieb auf eine Weile die Dunkelheit des Zimmers. Sie sagte Annette, dass ihre Herrschaft nach ihr gefragt hätte, und Emilie blieb aufs Neue ihren eigenen traurigen Betrachtungen überlassen. Ihr Herz war gegen Montonis finstere Blicke noch nicht abgehärtet, und seine Behandlung machte noch jetzt einen fast ebenso abschreckenden Eindruck auf sie als vormals. Die Zärtlichkeit und Liebe, woran sie, solange ihre Eltern lebten, immer gewöhnt gewesen war, machte sie doppelt empfindlich gegen jede unfreundliche Behandlung, und es hatte ihr nie geahnt, dass sie je eine so ganz entgegengesetzte erfahren würde.


  Um ihre Aufmerksamkeit von Gegenständen, die sie schwer niederdrückten, abzuziehen, stand sie auf und untersuchte aufs Neue ihr Zimmer. Sie sah eine Tür, die nicht ganz zugemacht war, und da sie fand, dass es nicht dieselbe war, durch die sie hereingekommen war, nahm sie das Licht, um zu sehen, wohin sie führte. Sie machte sie auf, hatte aber kaum einen Schritt getan, als sie beinahe eine steile, schmale Winkeltreppe heruntergefallen wäre, die gleich von der Tür an zwischen zwei steinernen Mauern herunterführte. Sie wünschte zu wissen, wohin sie ginge, und zwar um so mehr, da sie so unmittelbar auf ihr Zimmer stieß; doch gebrach es ihr bei der jetzigen Stimmung ihrer Lebensgeister an Mut, sich so allein in die Dunkelheit herunterzuwagen.


  Sie machte also die Tür zu und bemühte sich, sie zu befestigen, fand aber bei näherer Untersuchung, dass sie von innen keine Riegel hatte, wiewohl sie von außen doppelt damit versehen war. Sie half dem Übel einigermaßen dadurch ab, dass sie einen schweren Stuhl dagegen stellte, doch beunruhigte der Gedanke sie noch immer, in diesem entlegenen Zimmer mit einer Tür, von der sie nicht wusste, wohin sie führte, und die von inwendig nicht ganz zugemacht werden konnte, zu schlafen. Einmal fiel es ihr ein, Madame Montoni zu bitten, dass sie Annette die ganze Nacht bei ihr lassen möchte, allein die Besorgnis, in Verdacht einer kindischen Furcht gezogen zu werden und Annettes stets fertige Ängstlichkeit noch zu vermehren, hielt sie zurück.


  Ihre trüben Betrachtungen wurden bald darauf durch den Schall von Fußtritten im Korridor unterbrochen, und es war ihr sehr erfreulich Annette mit einem Abendessen, das Madame Montoni ihr schickte, hereinkommen zu sehen. Sie stellte einen Tisch zum Feuer und ließ das gute Mädchen nieder setzen und mit ihr essen.


  Als ihre kleine Mahlzeit verzehrt war, schürte Annette, durch ihre Güte aufgemuntert, das Holz in eine Flamme, zog ihren Stuhl näher zum Kamin und sagte:


  »Haben Sie wohl je von dem seltsamen Umstand gehört, gnädiges Fräulein, wodurch der Signor zum Besitz dieses Schlosses gekommen ist?«


  »Was hast du doch nun wieder für ein Märchen zu erzählen?« sagte Emilie, indem sie die Neugier verbarg, die durch die geheimnisvollen Winke, welche sie schon früher hiervon gehört hatte, erregt worden war.


  »Ich habe alles gehört, Fräulein,« sagte Annette, indem sie sich rund im Zimmer umsah und sich näher zu Emilie setzte. »Benedetto erzählte es mir, als wir zusammen hierher reisten, aber unter der ausdrücklichen Bedingung, es als ein Geheimnis bei mir zu behalten.«


  »Wenn du das versprochen hast, Annette, so tust du nicht recht, es mir anzuvertrauen.«


  Annette schwieg einen Augenblick.


  »O, ich weiß, gnädiges Fräulein, dass ich es Ihnen sicher anvertrauen kann—«


  »Wenigstens werde ich es ebenso treulich verwahren, als du Annette,« sagte Emilie lächelnd.


  Annette erwiderte sehr ernsthaft, das wäre hinreichend, und fuhr fort:


  »Sie müssen wissen, gnädiges Fräulein, dass dies Schloss sehr alt und sehr stark ist und schon manche Belagerung ausgehalten hat; allein es hat nicht immer dem Signor Montoni oder seinem Vater gehört, sondern sollte nur nach einem gewissen Gesetze dem Signor zufallen, wenn die Dame unverheiratet stürbe.«


  »Welche Dame?« sagte Emilie.


  »Ich bin ja noch nicht so weit gekommen,« erwiderte Annette; »eben von dieser Dante wollte ich Ihnen erzählen; aber wie ich sage, sie lebte im Schloss und hatte alles auf sehr großem Fuß, wie Sie leicht denken können, gnädiges Fräulein; der Signor kam oft, sie zu besuchen, und war verliebt in sie und wollte sie heiraten; denn dass sie etwas verwandt waren, hatte nichts zu bedeuten; allein sie liebte einen anderen und wollte ihn nicht haben, und er soll sehr aufgebracht darüber gewesen sein, denn Sie wissen ja, Fräulein, was für ein schlimmer Herr er ist, wenn er in Zorn gerät. Vielleicht hat sie ihn einmal in Zorn gesehen und ihn deswegen nicht haben wollen. Allein wie ich sage, sie war sehr traurig und niedergeschlagen, und das lange Zeit. — Heilige Jungfrau, was ist das für ein Geräusch, haben Sie nichts gehört, Fräulein?«


  »Es war nur der Wind,« sagte Emilie, »aber wirst du denn mit deiner Geschichte gar nicht zu Ende kommen?«


  »Wie ich gesagt habe, — aber wo war ich denn? Ja, wie ich sage, sie war lange Zeit sehr niedergeschlagen und sehr unglücklich und pflegte immer auf der Terrasse, dort unter den Fenstern herumzugehen und so erbärmlich zu weinen — es würde Ihnen das Herz zerrissen haben, es anzusehen — ich meine nur—«


  »Gut, gut, Annette, sag mir doch nur endlich den Hauptumstand deiner Erzählung.«


  »Alles, was ich jetzt gesagt habe, hörte ich schon zu Venedig, aber was jetzt kommt, habe ich erst heute erfahren. Dies geschah nämlich vor vielen langen Jahren, als der Signor Montoni noch ein ganz junger Mann war. Die Dame — sie hieß Signora Laurentini, war sehr schön, allein sie pflegte oft, ebenso wie der Signor, in sehr heftigen Zorn zu geraten. Da er endlich sieht, dass er sich kein Gehör bei ihr verschaffen kann, was tut er — er verlässt das Schloss und ist seit langer Zeit nicht wieder in diese Gegend gekommen; aber das war für sie alles einerlei; sie war ebenso unglücklich, er mochte hier sein oder nicht, bis eines Abends — Heiliger St.Peter,« rief Annette plötzlich, »sehen Sie doch einmal die Lampe an, Fräulein, wie blau sie brennt!« — sie sah sich furchtsam im Zimmer um—


  »Närrisches Mädchen!« sagte Emilie, »warum hängst du doch solchen Torheiten nach — komm endlich einmal mit deiner Geschichte zum Schluss, ich bin es müde.«


  Annette sah unverwandt die Lampe an, und fuhr mit leiser Stimme fort:


  »Eines Abends, sagt man — gegen Ende des Jahrs — ich denke, es mag in der Mitte des Septembers oder vielleicht zu Anfang des Oktobers gewesen sein — nein, es war doch wohl im November, denn das ist ja zu Ende des Jahres — aber wie gesagt, das weiß ich selbst nicht genau, weil man es mir nicht für gewiss erzählt hat. Genug also, gegen das Ende des Jahrs ging diese große Dame aus dem Schloss unten in den Wald, wie sie schon oft getan hatte, und zwar ganz allein, bloß mit ihrem Mädchen. Der Wind blies kalt und streute die Blätter umher und pfiff abscheulich zwischen den großen, alten Walnussbäumen, die wir vorbei gekommen sind — denn Benedetto zeigte mir die Bäume, als er mir die Geschichte erzählte — der Wind blies kalt, und ihr Mädchen wollte sie bereden umzukehren, allein das war umsonst, denn sie mochte gar zu gerne des Abends im Wald gehen, und wenn das Laub um sie herabfiel, so war es ihr desto lieber. Man sah sie die Wälder hinabgehen; allein die Nacht brach an, und sie kam nicht wieder; es schlug zehn, es schlug elf, es schlug zwölf, und keine Dame ließ sich sehen; die Leute im Schloss glaubten, es hätte sie ein Unglück betroffen und gingen aus, um sie zu suchen. Sie suchten die ganze Nacht, konnten aber weder sie noch eine Spur von ihr finden, und von der Zeit an bis auf den heutigen Tag, Fräulein, hat man nie wieder etwas von ihr gehört.«


  »Ist das wirklich wahr, Annette?« sagte Emilie mit großer Verwunderung.


  »Ganz gewiss, Fräulein,« sagte Annette mit einem Blick des Entsetzens, »es ist wahrhaftig wahr — allein man sagt,« setzte sie ganz leise hinzu, »dass die Signora sich seitdem oft zur Nachtzeit im Wald und um das Schloss hat sehen lassen; verschiedene von den alten Bedienten, die noch einige Zeit nachher hier geblieben sind, haben versichert, dass sie sie gesehen hätten; und seitdem haben auch andere Leute, die im Schloss gewesen sind, sie oft des Nachts gesehen. Carlo, der alte Verwalter, sagen sie, könnte, wenn er wollte, manche Dinge erzählen.«


  »Das widerspricht sich ja ganz und gar, Annette; du sagst, man hätte seitdem nichts von ihr gehört, und doch ist sie gesehen worden?«


  »Aber alles dies hat man mir als ein großes Geheimnis erzählt,« fuhr Annette fort, ohne dass sie auf die Bemerkung zu achten schien, »und gewiss werden Sie es weder mir noch Benedetto zu Leide tun, weiter davon zu sprechen.«


  Emilie schwieg, und Annette wiederholte ihre letzten Worte.


  »Davor kannst du ganz ruhig sein,« erwiderte Emilie; »aber lass dir selbst den guten Rat geben, meine liebe Annette, vorsichtig zu sein und von dem, was du mir da gesagt hast, gegen niemand anders etwas zu erwähnen. Der Signor Montoni, wie du ganz richtig sagst, könnte böse werden, wenn er es erführe. — Aber zog man denn keine Erkundigungen wegen der Dame ein?«


  »O genug! Denn der Signor, als der nächste Erbe, nahm das Schloss sogleich in Anspruch, und da hieß es, er könne es nicht bekommen, bis so und so viele Jahre verflossen wären oder man wirklich den Tod der Dame bewiesen hätte. Da man nun seit vielen Jahren nichts wieder von ihr gehört hat, so ist sie so gut als tot anzusehen, und das Schloss ist ihm zugefallen. Allein die Geschichte wurde ruchbar, und da sollen sich viele seltsame Gespräche verbreitet haben, so seltsam in der Tat, dass ich es nicht nachsagen mag.«


  »Das ist noch seltsamer, Annette,« sagte Emilie lächelnd und riss sich aus ihrem Nachdenken. »Aber wenn die Signora Laurentini sich nachher wirklich im Schloss hat sehen lassen, hat denn niemand sie angeredet?«


  »Angeredet! — sie angeredet!« rief Annette mit einem Blick des Entsetzens; »nein, wahrlich nicht.«


  »Und warum nicht?« erwiderte Emilie, die gerne mehr hören wollte.


  »Heilige Mutter Christi! man sollte einen Geist anreden!«


  »Aber was für Ursachen hatte man denn zu glauben, dass es ein Geist wäre, wenn sich niemand ihm genähert oder mit ihm gesprochen hatte?«


  »O Fräulein, das kann ich nicht sagen. Wie mögen Sie doch nur solche anstößige Fragen tun? Allein niemand sah sie, weder ins Schloss gehen, noch herauskommen; und bald war es an einem, bald wieder an einem ganz anderen Orte im Schloss; es sprach auch niemals, und was sollte es wohl im Schloss tun, wenn es nicht sprach? Man sagt, dass seit dieser Zeit niemand wieder in gewisse Gegenden des Schlosses hat gehen mögen.«


  »Wie, weil es nicht sprach hat man nicht wieder hingehen mögen?« sagte Emilie, indem sie sich die Furcht, die sich ihrer bemächtigte, wegzulachen bemühte.


  »Nein, Fräulein, nein, nicht deswegen,« versetzte Annette etwas aufgebracht, »sondern weil man etwas da gesehen hat. Man sagt auch, dass an der westlichen Seite des Schlosses eine alte Kapelle steht, wo man des Mitternachts solches Ächzen hört, dass einen schaudert, daran zu denken; auch soll man seltsame Dinge da gesehen haben.«


  »Ich bitte dich, Annette, schweig mir von diesen einfältigen Märchen.«


  »Einfältige Märchen, Fräulein! O, ich will Ihnen nur noch eine Geschichte erzählen, die Katherine mir gesagt hat. Es war an einem kalten Winterabend, als Katherine mit dem alten Carlo und seiner Frau in dem kleinen Saal saß. ›Ich wollte, dass ich ein paar Äpfel aus der Speisekammer zu braten hätte,‹ sagte Carlo, ›allein es ist ein gar zu weiter Weg, und es verdrießt mich, sie zu holen. Geh du, Katherine, und hole uns eine Schürze voll, wir können sie bei dem Feuer hier recht schön braten; nimm dich nur in Acht, dass dir der Wind die Lampe nicht ausbläst, wenn du die große Treppe heraufgehst.‹ Katherine nahm die Lampe — Aber still, Fräulein ich hörte gewiss ein Geräusch.«


  Emilie, die von Annettes Furcht mit angesteckt war, horchte aufmerksam, allein alles war still, und Annette fuhr fort:


  »Katherine ging die Treppe herauf in den breiten Gang, durch den wir auch gekommen sind, als wir uns verirrten, aber plötzlich — Schon wieder,« rief Annette, »ich hörte es schon wieder — gewiss, es war keine Einbildung.«


  »Still!« sagte Emilie zitternd.


  Sie horchten und saßen still, bis Emilie ein leises Klopfen an der Wand hörte. Es kam wieder — Annette schrie laut, und die Kammertür ging langsam auf. Es war Katherine, die hereinkam, um Annette zu sagen, dass ihre Frau auf sie wartete.


  Emilie konnte sich nicht sogleich von ihrem Schrecken erholen, indes Annette, halb lachend, halb weinend, Katherine tapfer ausschalt, sie so erschreckt zu haben; auch war ihr bange, dass man sie vielleicht behorcht haben könnte. Emilie, auf deren Seele der Hauptumstand in Annettes Erzählung einen tiefen Eindruck gemacht hatte, blieb in ihrer jetzigen Stimmung ungern allein; um aber Madame Montoni nicht zu beleidigen und nicht ihre eigene Schwachheit zu verraten, suchte sie die Einbildungen ihrer Furcht zu überwinden und schickte selbst Annette fort.


  Sobald sie sich allein sah, dachte sie nach über die seltsame Geschichte der Signora Laurentini und über ihre eigene sonderbare Lage in den wilden und einsamen Gebirgen eines fremden Landes, in der Macht eines Mannes, den sie noch vor wenigen Monaten nicht kannte, der bereits eine angemaßte Gewalt über sie ausgeübt hatte und dessen Charakter ihr eine gewisse Furcht einflößte. Sie wusste, dass er ebenso viel Erfindung, ein Projekt zu entwerfen, als Talente, es auszuführen, besaß, und fürchtete sehr, dass er zu wenig Gefühl hatte, um irgendein Mittel zur Erreichung seines Vorteils zu scheuen.


  Sie hatte längst bemerkt, wie unglücklich Madame Montoni war, und oft die mürrische, verächtliche Begegnung, die sie von ihrem Mann erlitt, mit angesehen. Zu diesen gegründeten Ursachen kamen noch tausend namenlose Schrecken, die nur in einer lebhaften Einbildungskraft stattfinden und die Untersuchung der Vernunft nicht aushalten.


  Emilie erinnerte sich an alles, was Valancourt ihr am Abend ihrer Abreise von Languedoc über Montoni gesagt, und wie viel Mühe er sich gegeben hatte, sie von der Reise abzuhalten. Sie hatte oft nachher seine Besorgnisse für prophetisch gehalten; jetzt schienen sie bestätigt. Ihr Herz seufzte, als es ihr Valancourts Bild darstellte; die Vernunft aber führte bald einen Trost herbei, der, so schwach er auch anfangs schien, durch wiederholtes Nachdenken Stärke gewann. Sie bedachte, dass sie, was auch sie selbst leiden möchte, sich wenigstens enthalten hatte, ihn ins Unglück zu bringen, und dass sie, welches Leiden auch in Zukunft auf sie warten könnte, wenigstens sich selbst keinen Vorwurf zu machen hätte.


  Ihre Melancholie wurde durch das hohle Pfeifen des Windes auf dem Gang und rings um das Schloss erhöht. Das erfreuliche Feuer im Kamin war schon lange erloschen, und sie saß, die Augen auf die noch schwach glimmenden Kohlen gerichtet, da, bis ein lauter Windstoß, der durch den Gang strich und die Türen und Fenster erschütterte, sie erschreckte: der Stuhl, den sie zur Befestigung vor die Tür gestellt hatte, wurde dadurch fortgetrieben, und die Tür, die zu der geheimen Winkeltreppe führte, stand halb offen.


  Ihre Neugier und Furcht wurde aufs Neue rege gemacht. Sie ging mit der Lampe an die Treppe und blieb unschlüssig, ob sie heruntergehen sollte, stehen; allein die tiefe Stille und Dunkelheit des Orts schreckten sie aufs Neue, und mit dem Vorsatz, morgen, wenn das Tageslicht ihr zu Hilfe kommen würde, weiter nachzusuchen, machte sie die Tür zu und verrammelte sie stärker.


  Sie legte sich nun zu Bett und ließ die brennende Lampe auf dem Tisch stehen; allein der düstere Schimmer erhöhte nur ihre Furcht statt sie zu vertreiben; sie glaubte bei den unsteten Strahlen Gestalten vor ihren Vorhängen vorbei in die dunkleren Winkel des Zimmers gleiten zu sehen. — Die Schlossuhr schlug zwölf, ehe sie ihre Augen zum Schlummer schloss.


  


  Sechstes Kapitel.


  Das Tageslicht vertrieb zwar die dunklen Schatten, aber nicht die ängstlichen Besorgnisse aus Emilies Seele. Der Graf Morano war das erste Bild, das sich ihr wachend darstellte, und mit ihm ein Gefolge vorausgeahnter Übel, die sie weder besiegen noch vermeiden konnte. Sie stand auf, und um ihre Seele von den geschäftigen Vorstellungen, die sie quälten, zu befreien, zwang sie sich, die äußern Gegenstände um sich her zu betrachten. Sie sah aus ihrem Fenster auf die wilde Größe der Gegend hin, die fast von allen Seiten durch Alpengebirge geschlossen wurde, deren übereinander ragende Spitzen in feuchten Nebeln vor dem Auge verschwanden, während die Vorgebirge unten von Wäldern verdunkelt waren, die sich bis zu ihrem Fuße hinabsenkten und längs den engen Tälern hinstreckten.


  Die reiche Pracht dieser Täler hatte für Emilie einen besonderen Reiz, und sie betrachtete mit Erstaunen die Befestigungen des Schlosses, die sich weit auf den Felsen hinzogen, die großen Wälle unten, und die Türme und Zinnen und mannigfaltigen Umrisse des Gebäudes oben. Von diesen Gegenständen wanderte ihr Blick über die Klippen und Wälder im Tal, durch welches ein breiter und schneller Strom hinschäumte, den man zwischen den Spalten eines gegenüberliegenden Berges herabfallen, jetzt in den Sonnenstrahlen glänzen, und jetzt wieder von überhängenden Fichten beschattet sah, bis ihre dichten Zweige ihn ganz verhehlten. Bald aber brach er aus dieser Dunkelheit wieder in einen breiten Guss von Schaum aus und stürzte donnernd ins Tal herab.


  Näher gegen Westen öffnete sich die Perspektive zwischen den Bergen, die Emilie bei ihrer Annäherung nach dem Schloss mit so erhabener Bewegung betrachtet hatte: ein dünner Nebel, der aus dem Wald emporstieg, hüllte alle Gegenstände in süße Dämmerung ein. So wie er aufstieg und die Sonnenstrahlen auffing, entzündete er sich in ein schönes Rot und färbte die Wälder und Klippen mit prangender Schönheit; als aber endlich der Schleier ganz aufgezogen wurde, war es ein entzückender Anblick, die glänzenden Gegenstände zu betrachten, die sich nach und nach im Tal auftaten: der grüne Rasen — die dunklen Wälder — die kleinen Felsenhöhlen — einige wenige Bauernhütten — der schäumende Strom — eine weidende Herde und mehrere Gemälde ländlicher Schönheit. Dann glänzten die Fichtenwälder und dann der breite Rücken der Berge, bis endlich der Nebel sich rund um ihren Gipfel festsetzte und sie in einen rötlichen Glanz tauchte.


  Die Berge traten nun deutlicher hervor, und die tiefen Schatten, die von den unteren Klippen fielen, erhöhten die Wirkung des oben strömenden Glanzes; während die allmählich herabsinkenden Berge sich in das Adriatische Meer zu neigen schienen: denn dafür hielt Emilie den bläulichen Schimmer, der die Aussicht begrenzte


  Auf solche Art beschäftigte sie ihre Fantasie, und es misslang ihr nicht. Die lustige Kühle des Morgens erfrischte sie; sie erhob ihre Gedanken im Gebet, wozu sie sich bei Betrachtung der Erhabenheit der Natur immer am meisten geneigt fühlte, und ihre Seele erlangte ihre Stärke wieder.


  Als sie sich vom Fenster abwandte, fielen ihre Augen auf die Tür, die sie den Abend zuvor so sorgfältig verwahrt hatte, und sie beschloss jetzt zu untersuchen, wohin sie führte; als sie aber hinzuging, um die Stühle aus dem Weg zu räumen, sah sie zu ihrem größten Erstaunen, dass sie schon ein wenig fortgeschoben waren. Man kann sich nicht leicht ihr Erstaunen denken, als sie den Augenblick darauf merkte, dass die Tür befestigt war. Es war ihr als hätte sie einen Geist gesehen. Die Tür auf den Gang war verschlossen, wie sie sie gelassen hatte; diese Tür aber, die man nur von außen befestigen konnte, musste in der Nacht verriegelt worden sein.


  Der Gedanke beunruhigte sie ernstlich, wieder in einem Zimmer zu schlafen, das so entlegen und einem Überfall so ausgesetzt war, und sie nahm sich vor, ihrer Tante den Umstand zu sagen und sie um eine Veränderung zu bitten.


  Nach einigem Umherirren fand sie ihren Weg in den großen Saal und in das Zimmer, das sie den Abend zuvor verlassen hatte. Sie fand ihre Tante ganz allein beim Frühstück: denn Montoni war ausgegangen, um die Gegend ums Schloss und den Zustand der Befestigungen zu besehen und sich mit Carlo zu besprechen; Emilie bemerkte, dass ihre Tante geweint hatte, und ihr Herz neigte sich mit einer Zärtlichkeit zu ihr hin, die sich mehr in ihrem Betragen als durch Worte zeigte: denn sie vermied sorgfältig, sich merken zu lassen, dass sie ihre unglückliche Lage fühlte. Sie benutzte Montonis Abwesenheit, um des Umstandes mit der Tür zu erwähnen, zu bitten, dass man ihr ein anderes Zimmer einräumen möchte, und wieder nach der Ursache ihrer plötzlichen Reise zu fragen.


  Wegen des ersten Punkts verwies ihre Tante sie an Montoni, indem sie durchaus verweigerte, sich in die Sache zu mischen; wegen des letzteren gab sie völlige Unwissenheit vor.


  In der Absicht, ihre Tante mehr mit ihrer Lage auszusöhnen, lobte Emilie die Größe und schöne Gegend des Schlosses und gab sich Mühe, alles Unangenehme in ein besseres Licht zu setzen. Allein obgleich des Unglück die rauhen Seiten in Madame Montonis Charakter einigermaßen gemildert und, indem es sie mit eigenen Sorgen bekannt machte, ihr auch für andere einiges Gefühl eingeflößt hatte, war doch die eigensinnige Liebe zum Herrschen, welche die Natur in ihr Herz gepflanzt und die Gewohnheit darin befestigt hatte, noch nicht ausgerottet. Sie konnte sich die Befriedigung nicht versagen, die unschuldige, hilflose Emilie zu tyrannisieren und über den Geschmack zu spotten, den sie nicht fühlen konnte.


  Ihre Spötterei wurde bald durch Montonis Eintritt unterbrochen, und ihr Gesicht nahm, sowie er sich, ohne zu tun, als ob außer ihm noch jemand im Zimmer wäre, an den Tisch niedersetzte, einen gemischten Ausdruck von Furcht und Erbitterung an.


  Emilie, die ihn stillschweigend beobachtete, sah, dass seine Miene noch finsterer und mürrischer war als gewöhnlich.


  »O könnte ich wissen,« sagte sie zu sich selbst, »was in dieser Seele vorgeht, könnte ich die Gedanken erraten, die da ausgebrütet werden, so würde ich nicht länger in dieser quälenden Ungewissheit sein.«


  Das Frühstück wurde stillschweigend verzehrt, bis Emilie darauf anzutragen wagte, dass man ihr ein anderes Zimmer einräumen möchte, und den Umstand, der sie dies wünschen machte, erzählte.


  »Ich habe keine Zeit, mich mit diesen kindischen Einfällen abzugeben,« sagte Montoni, »das Zimmer ist einmal für Sie eingerichtet, und Sie müssen darin bleiben. Es ist nicht wahrscheinlich, dass jemand sich die Mühe geben sollte, die abgelegene Winkeltreppe hinaufzuklettern, um eine Tür zu verriegeln. Wenn sie nicht fest gewesen ist, als Sie ins Zimmer kamen, so hat vielleicht der Wind die Tür erschüttert und die Riegel vorgetrieben: aber ich weiß wahrhaftig nicht, warum ich mir die Mühe gebe, über ein so unbedeutendes Nichts Worte zu verlieren.«


  Diese Erklärung war auf keine Weise befriedigend für Emilie, da sie bemerkt hatte, dass die Riegel verrostet waren und folglich nicht so leicht aus der Stelle geschoben werden konnten; allein sie enthielt sich, diese Einwendung zu sagen, und wiederholte bloß ihre Bitte.


  »Wenn Sie sich nicht von dieser elenden Furcht losreißen wollen,« sagte Montoni, »so quälen Sie wenigstens andere nicht damit. Überwinden Sie solche Grillen und suchen Sie Ihre Seele zu stärken. Keine Existenz ist verächtlicher, als die durch Furcht verbittert wird.«


  Bei diesen Worten warf er einen Blick auf Madame Montoni, die hochrot wurde, aber still schwieg. Emilie, tief verwundet und gekränkt, glaubte, dass ihre Besorgnisse in diesem Fall zu gegründet gewesen wären, um Spott zu verdienen; da sie aber sah, dass es fruchtlos sein würde, davon zu reden, suchte sie ihre Aufmerksamkeit auf etwas anderes zu ziehen.


  Carlo kam bald darauf mit einigen Früchten herein.


  »Ihro Gnaden werden nach dem langen Spaziergang ermüdet sein,« sagte er, als er die Früchte auf den Tisch setzte, »allein Sie haben nach dem Frühstück noch mehr zu sehen. Da ist eine Stelle in dem gewölbten Gange, die zu—«


  Montoni sah ihn finster an und winkte ihm mit der Hand, das Zimmer zu verlassen. Carlo stand still, sah zur Erde und sagte dann, indem er mit den Körbchen voll Früchten an den Tisch trat:


  »Ich habe mir die Freiheit genommen, gnädiger Herr, einige Kirschen für meine gnädige Frau und das gnädige Fräulein zu bringen. Wollen Ihro Gnaden sie versuchen? Sie sind so süß als Pflaumen.«


  »Gut, alter Carlo, gebe er nur her,« sagte Madame Montoni.


  »Vielleicht beliebt es auch dem jungen Fräulein, einige zu versuchen,« versetzte Carlo, indem er sich mit dem Körbchen zu Emilie wandte. »Es wird mir wohl tun, wenn ich Sie davon essen sehe.«


  »Ich danke Ihm sehr, guter Carlo,« sagte Emilie mit freundlichem Lächeln.


  »Geh nur, geh,« sagte Montoni ungeduldig; »es ist genug. Verlass das Zimmer, aber warte außen; ich werde dich gleich brauchen.«


  Carlo gehorchte, und Montoni ging bald nachher fort, um den Zustand des Schlosses genauer in Augenschein zu nehmen.


  Emilie blieb bei ihrer Tante, ertrug geduldig ihre üble Laune und bemühte sich mit vieler Sanftmut, ihre Betrübnis zu lindern, statt Empfindlichkeit über den Ausbruch derselben blicken zu lassen.


  Als Madame Montoni sich in ihr Ankleidezimmer zurückzog, besah Emilie, um sich zu zerstreuen, das Schloss. Durch eine große Flügeltür ging sie aus dem großen Saal auf die Wälle, die sich längs dem Berge hin um drei Seiten des Gebäudes erstreckten. Die vierte war durch die hohen Mauern der Vorhöfe und durch den Torweg durch den sie den Abend zuvor gekommen waren, geschützt. Die Größe der breiten Wälle und die Mannigfaltigkeit der außen liegenden Gegend erregte ihre Bewunderung: denn der weite Umfang der Terrassen ließ sie die Gegend in so verschiedenen Gesichtspunkten sehen, dass sie neue Landschaften zu bilden schien. Sie stand oftmals still, um die gotische Pracht des Schlosses Udolpho, seine stolze Unregelmäßigkeit, seine hohen Türme und Zinnen, seine hochgewölbten Fenster und kleinen Warten, die auf den Spitzen der Türme hingen, zu betrachten; dann lehnte sie sich an die Mauer der Terrasse und maß schaudernd den Abgrund unten mit ihrem Auge, bis die dunklen Spitzen der Wälder es aufhielten. Wohin sie blickte, sah sie Bergspitzen, Fichtenwälder und enge Klüfte sich zwischen den Apenninen öffnen und sich dem Gesicht in unzugängliche Regionen entziehen.


  Während sie so dastand, sah sie Montoni mit zwei Leuten einen krummen Pfad, der unten in den Fels eingehauen war, hinaufsteigen. Er stand auf einer Klippe still, zeigte auf die Wälle, wandte sich zu seinen Begleitern und schien mit vieler Lebhaftigkeit zu sprechen. Emilie erkannte den einen dieser Leute für Carlo, der andere war als ein Bauer gekleidet, und an ihn allein schienen Montonis Aufträge gerichtet zu sein.


  Sie zog sich von den Wällen zurück und setzte ihren Spaziergang fort, bis sie in der Ferne einen Wagen und bald darauf die Glocke an der Tür hörte, wobei ihr sogleich einfiel, dass der Graf Morano angekommen sein würde. Indem sie sich eilends von der Terrasse nach ihrem Zimmer begab, sah sie durch die Flügeltüren verschiedene Personen in den großen Saal kommen. Sie eilte sogleich fort, allein ihre Bewegung und die Größe und Dunkelheit des Saal verhinderten sie, die Person der Fremden zu unterscheiden. Ihre Furcht kannte indessen nur einen Gegenstand, und dieser wurde vor ihre Einbildungskraft gerufen — sie glaubte, den Grafen Morano gesehen zu haben.


  Voll ängstlicher Besorgnis erreichte sie ihr Zimmer, wo sie auf jeden fernen Ton lauschte. Endlich, da sie Stimmen auf dem Walle hörte, eilte sie ans Fenster, und sah Montoni mit dem Signor Cavigni in tiefem Gespräch auf- und abgehen, während sie oft im Feuer der Unterhaltung sich gegeneinander wandten und stillstanden.


  Cavigni war der einzige, den sie von den Fremden hier sah; allein ihre Unruhe wurde bald erhöht, als sie andere Personen in dem Gang hörte, die wie sie glaubte, eine Botschaft von dem Grafen brachten. Gleich darauf erschien Annette.


  »Ach Fräulein,« sagte sie, »der Signor Cavigni ist hier angekommen. Es war mir wahrhaftig recht lieb, einen Christenmenschen an diesem Orte wiederzusehen, und er ist auch ein so guter und freundlicher Herr, der sich immer so viel mit unsereinem abgibt. Auch der Signor Verezzi ist hier, und wer, meinen Sie, noch wohl sonst, Fräulein?«


  »Wie kann ich das raten, Annette, sag doch geschwind!«


  »Aber so raten Sie doch nur, Fräulein!«


  »Nun, wer sonst,« sagte Emilie mit angenommener Fassung, »als — Graf Morano.«


  »Heilige Jungfrau!« rief Annette, »befinden Sie sich nicht wohl Fräulein? Sie sehen ja aus, als wollten Sie in Ohnmacht fallen. Soll ich Ihnen Wasser holen?«


  Emilie sank in einen Stuhl.


  »Bleib, Annette,« sagte sie schwach; »verlass mich nicht, mir wird bald besser werden — mache doch das Fenster auf. Der Graf, sagtest du — er ist also gekommen.«


  »Wer? Ich hätte das gesagt? Der Graf! Nein, Fräulein, das sagte ich nicht.«


  »Er ist also nicht gekommen?« fragte Emilie mit Heftigkeit.


  »Nicht doch, Fräulein.«


  »Weißt du das gewiss?«


  »Nun wahrhaftig, Fräulein, Sie erholen sich sehr geschwind. Noch den Augenblick dachte ich gewiss, Sie würden sterben.«


  »Aber der Graf? Weißt du gewiss, dass er nicht gekommen ist?«


  »Was werde ich nicht wissen? Ich sah durch das Gitter vom Turm, als die Wagen in den Hof fuhren, und hätte mir einen so herrlichen Anblick in diesem verwünschten alten Schloss gewiss nicht träumen lassen. Ich hätte vor Freuden durch das alte verrostete Gitter springen mögen.«


  »Gut, gut, Annette, mir ist jetzt schon besser!«


  »Ja, Fräulein, das sehe ich. Aber wissen Sie wer noch mehr gekommen ist? — Ludovico, des Signor Cavignis Bedienter. O, Sie müssen sich ja Ludovicos erinnern, der immer seinen Mantel mit solcher Zierlichkeit um die linke Schulter geworfen trägt und den Hut ein wenig schief auf die eine Seite setzt. Er hat—«


  »Ja, ja Annette, ich besinne mich — aber mir ist nun wieder so wohl, dass du mich verlassen kannst.«


  »Aber bald hätte ich zu fragen vergessen, wie Sie in diesem wüsten alten Zimmer geschlafen haben? Ist Ihnen nichts zu Ohren, nichts zu Gesicht gekommen?«


  »Nichts in der Welt — aber warum fragst du denn so?«


  »O Fräulein! nicht um die Welt möchte ich Ihnen das sagen, ebenso wenig als was ich von diesem Zimmer gehört habe; es würde Sie tödlich erschrecken.«


  »Wenn du weiter keinen Grund hast, so sprich nur: du hast mich schon genug erschreckt und kannst jetzt dreist alles sagen.«


  »O Jesus, es soll in diesem Zimmer spuken und schon seit vielen Jahren darin gespukt haben.«


  »Das Gespenst kann also wohl Riegel aufschieben,« sagte Emilie, die ihre Furcht wegzulachen suchte: »denn ich ließ vergangene Nacht die Tür offen, und fand sie diesen Morgen verriegelt.«


  Annette wurde blass und sagte kein Wort.


  »Weißt du nicht, ob einer von den Bedienten diesen Morgen die Tür verriegelt hat, ehe ich aufstand?«


  »Nein, Fräulein, ich will wohl wetten, dass das keiner getan hat, doch weiß ichs nicht. Soll ich gehen und fragen?« sagte sie und ging eilends nach der Tür zu.


  »Bleib, Annette, ich habe dir noch andere Fragen zu tun. Sag mir, was du von diesem Zimmer gehört hast, und wohin die Winkeltreppe führt.«


  »Ich will sogleich gehen Fräulein, und nach allem fragen; zudem wartet meine gnädige Frau gewiss auf mich. Ich kann jetzt wahrhaftig nicht bleiben.«


  Sie eilte aus dem Zimmer, ohne Emilies Antwort abzuwarten, die sich jetzt durch die Gewissheit, dass der Graf nicht gekommen sei, so erleichtert fühlte, dass sie über die abergläubische Furcht, die Annette ergriffen hatte, lächeln konnte: denn wenn sie gleich sich selbst ihrer nicht erwehren konnte, schien sie ihr doch an anderen lächerlich.


  Da Montoni Emilie ein anderes Zimmer verweigert hatte, beschloss sie das Übel, dem sie nicht abhelfen konnte, mit Geduld zu tragen; und um sich den Aufenthalt so leidlich als möglich zu machen, packte sie ihre Bücher aus — ihre liebste Freude in glücklichen Tagen und ihre erheiternde Zuflucht in Stunden des Kummers — zwar gab es auch Stunden, wo dieses Mittel seine Wirkung verfehlte, wo das Genie, der Geschmack, die Begeisterung der erhabensten Schriftsteller an ihr verloren gingen.


  Nachdem sie ihre kleine Bibliothek auf einem hohen Kasten, der einen Teil des Ameublements vom Zimmer ausmachte, in Ordnung gestellt hatte, nahm sie ihr Zeichengerät heraus und fühlte sich ruhig genug, an dem Gedanken Vergnügen zu finden, die erhabenen Gegenstände, die sie aus ihrem Fenster sah, zu entwerfen — plötzlich aber zog sie die Hand zurück, von der Erinnerung ergriffen, wie oft eine solche Beschäftigung nur der Vorbote eines neuen Unglücks bei ihr gewesen war.


  »Wie kann ich mich nur durch Hoffnung täuschen lassen,« sagte sie, »und weil der Graf Morano noch nicht angekommen ist, mich für den Augenblick glücklich fühlen? Macht es wohl einen Unterschied für mich, ob er heute oder morgen kommt, wenn er überhaupt kommen will? Und dass er kommen wird, daran zu zweifeln, wäre wohl eine Torheit.«


  Um indessen ihre Gedanken von dem Gegenstand ihres Kummers abzuziehen, versuchte sie zu lesen; allein ihre Aufmerksamkeit irrte über die Buchstaben weg, und sie warf das Buch endlich bei Seite und beschloss, die angrenzenden Zimmer im Schloss zu besuchen. Ihre Einbildungskraft fand Gefallen an dem Anblick der antiken Größe, und eine Regung melancholischer Ehrfurcht erweckte alle ihre Kräfte, indem sie durch finstere, öde Zimmer ging, die seit vielen Jahren kein menschlicher Fuß betreten hatte, und sich an die wunderbare Geschichte von der ersten Besitzerin des Schlosses erinnerte. Sie dachte dabei an das verschleierte Gemälde, das in der Nacht zuvor ihre Aufmerksamkeit rege gemacht hatte, und nahm sich vor, es zu besehen.


  Als sie durch die Zimmer ging, die dahin führten, fühlte sie eine gewisse Bewegung; ihr Zusammenhang mit der verstorbenen Gebieterin des Schlosses und Annettes Gespräch nebst dem Umstand mit dem Schleier warf ein Geheimnis über diese Sache, das eine Art von Furcht bei ihr erregte — allein es war eine solche Furcht, die vermöge eines seltsamen Eigensinns unserer Seele uns dahin bringt, gerade den Gegenstand, vor welchem wir zittern, aufzusuchen.


  Emilie ging mit behenden Schritten weiter, und nachdem sie einen Augenblick vor der Tür still gestanden hatte, ehe sie versuchte, sie zu öffnen, trat sie eilends in das Zimmer und ging auf das Gemälde zu, das in einem Rahmen von ungewöhnlicher Größe, der in einer dunklen Ecke des Zimmers hing, eingefasst schien. Sie stand aufs Neue still und hob dann mit furchtsamer Hand den Schleier auf —sogleich aber ließ sie ihn wieder fallen, denn sie sah, dass das, was er verbarg, — kein Gemälde war; und ehe sie das Zimmer verlassen konnte, sank sie ohne Gefühl zur Erde.


  Sobald sie die Besinnung wieder erhielt, drohte die Erinnerung an das, was sie gesehen hatte, sie ihr zum zweiten Mal wieder zu rauben. Sie behielt kaum so viele Kräfte, aus dem Zimmer zu gehen und das ihrige wieder zu erreichen, und als sie endlich dahin kam, hatte sie nicht Mut, allein zu bleiben. Grausen erfüllte ihre Seele und schloss auf eine Zeitlang alles Gefühl des Vergangenen und alle Furcht des Zukünftigen aus. Sie setzte sich ans Fenster, weil sie doch da eine Möglichkeit hatte, wenigstens in der Ferne Stimmen zu hören und Leute vorübergehen zu sehen; und das war in ihrer jetzigen Stimmung schon großer Trost.


  Nachdem sie wieder ganz zu sich selbst gekommen war, ging sie mit sich zu Rate, ob sie das Gesehene gegen Madame Montoni erwähnen sollte; verschiedene wichtige Gründe trieben sie dazu an, worunter die Hoffnung, sich die Erleichterung zu verschaffen, welche ein belastetes Herz durch Ergießung seines Leidens erhält, vielleicht nicht der geringste war. Allein sie fürchtete die schrecklichen Folgen, die eine solche Mitteilung nach sich ziehen könnte, und da sie die Unvorsichtigkeit ihrer Tante kannte, suchte sie sich endlich mit Entschlossenheit zu waffnen und nahm sich vor, ein tiefes Stillschweigen über diesen Umstand zu beobachten.


  Montoni und Verezzi gingen bald darauf in lebhaftem Gespräch unter dem Fenster hin, und es erheiterte sie, menschliche Stimmen zu hören. Die Signors Bertolini und Cavigni kamen bald zu ihnen, und Emilie, die ihre Tante allein zu finden glaubte, ging zu ihr, denn die Einsamkeit ihres Zimmers und die Nähe dessen, was sie in so namenloses Schrecken gesetzt hatte, fielen ihr von Neuem aufs Herz.


  Sie fand ihre Tante beim Ankleiden. Emilies bleiches und entstelltes Gesicht erschreckte sogar Madame Montoni: allein sie besaß Stärke genug, ein unverbrüchliches Stillschweigen über den Gegenstand, bei dessen Erinnerung sie noch schauderte, und der alle Augenblick ihren Lippen zu entwischen drohte, zu beobachten. Sie blieb bei ihrer Tante, bis sie beide zum Tisch gingen.


  Hier fand sie die kürzlich angekommenen Herrn, deren Gesicht eine ihnen sonst ungewöhnliche Ernsthaftigkeit verriet. Ihre Gedanken schienen so ganz von einem wichtigen Gegenstand erfüllt zu sein, dass sie keine Zeit fanden, weder Emilie noch Madame Montoni viel Aufmerksamkeit zu beweisen. Sie sprachen wenig, und Montoni noch weniger. Emilie schauderte, wenn sie ihn jetzt ansah. Die Schrecken jenes Zimmer drangen an ihre Seele. Verschiedene Mal wich die Farbe von ihren Wangen, und sie fürchtete, dass eine Unpässlichkeit sie verraten und nötigen möchte, das Zimmer zu verlassen: allein die Stärke ihres Entschlusses kam der Schwäche ihres Körpers zu Hilfe; sie zwang sich zu reden und versuchte sogar, eine heitere Miene anzunehmen.


  Montoni arbeitete sichtbar unter einem Verdrusse, der wahrscheinlich ein schwächeres Gemüt oder ein mehr empfängliches Herz erschüttert haben würde, bei ihm aber, wie sein finsteres Aussehen verriet, nur die Kräfte seiner Seele in erhöhte Tätigkeit zu rufen schien.


  Die Mahlzeit verstrich ungesellig und stillschweigend. Die Dunkelheit des Schlosses schien ihre ansteckende Kraft sogar auf Cavignis fröhlichem Gesicht verbreitet zu haben, und mit dieser Finsterkeit war ein gewisser wilder Ausdruck verbunden, den sie noch selten auf seinem Gesicht gesehen zu haben sich erinnerte. Des Grafen Morano wurde nicht gedacht, und das Wenige, was überhaupt noch gesprochen wurde, betraf den Krieg, der damals die italienischen Staaten zerrüttete, die Stärke der venetianischen Armee und den Charakter ihrer Generale.


  Nach Tische, als die Bedienten sich zurückgezogen hatten, hörte Emilie, dass der Kavalier, der sich Orsinos Rache zugezogen hatte, seitdem an seinen Wunden gestorben war und dass man dem Mörder noch immer strenge nachforschte. Diese Nachricht schien Montoni sehr zu beunruhigen. Er wurde nachdenkend und fragte darauf, wo Orsino sich verborgen hätte. Seine Gäste, die sämtlich, den einzigen Cavigni ausgenommen, nichts davon wussten, dass Montoni selbst ihm auf seiner Flucht von Venedig behilflich gewesen war, antworteten, er hätte sich in der Nacht mit solcher Eile und Heimlichkeit davon gemacht, dass selbst seine vertrautesten Freunde nicht wüssten wohin. Montoni tadelte sich selbst, diese Frage getan zu haben, weil ein zweites Nachdenken ihn sogleich überzeugte, dass ein Mann von Orsinos argwöhnischem Temperament schwerlich seinen Zufluchtsort einem der hier Anwesenden würde vertraut haben. Nur sich allein glaubte er zu seinem unbeschränkten Vertrauen berechtigt und zweifelte nicht, dass er bald von ihm hören würde.


  Emilie zog sich mit Madame Montoni, sobald abgespeist war, jedoch nicht eher, bis Montonis bedeutendes Stirnrunzeln sie daran erinnert hatte, zurück, um die Herren ungestört ihren geheimen Beratschlagungen zu überlassen. Sie gingen aus dem Saal auf den Wall und wanderten eine Zeitlang in einem Stillschweigen fort, welches Emilie nicht zu unterbrechen versuchte, da ihre Seele mit ihren eigenen Gedanken beschäftigt genug war.


  Es erforderte alle ihre Entschlossenheit, den schrecklichen Gegenstand, der noch immer durch alle ihre Nerven bebte, ihrer Tante zu verschweigen; und zuweilen stand sie im Begriff, davon zu sprechen, um sich nur die Erleichterung eines Augenblicks zu verschaffen; allein sie wusste, wie gänzlich sie in Montonis Macht war, und da sie erwog, wie nachteilig die Unvorsichtigkeit ihrer Tante für sie beide sein könnte, tat sie sich Gewalt an, lieber ein gegenwärtiges, geringeres Übel zu erdulden, als sich einem zukünftigen schrecklicheren auszusetzen.


  Eine wunderbare Ahnung bemächtigte sich ihrer mehrmals an diesem Tage: es schien als wenn ihr Schicksal hier ruhte und auf eine ihr unbegreifliche Weise mit diesem Schloss zusammenhinge.


  »Ich will es nicht beschleunigen,« sagte sie; »denn zu was ich auch aufbehalten sein mag, will ich wenigstens meine eigenen Vorwürfe vermeiden.«


  Wenn sie die dicken Mauern des Gebäudes betrachtete, so ließen ihre schwermütigen Gedanken es sie als ihr Gefängnis ansehen; und sie fuhr gleichsam wie vor einer neuen Vorstellung zurück, wenn sie bedachte, wie fern sie von ihrem Vaterland, von ihrer kleinen friedlichen Heimat und von ihrem einzigen Freunde war — wie fern ihre Hoffnung auf Glückseligkeit war! wie schwach die Erwartung, ihn wiederzusehen. Doch war der Gedanke an Valancourt, ihr Vertrauen auf seine treue Liebe bisher ihr einziger Trost gewesen, und sie bot noch die letzten Kräfte auf, sich daran zu halten. Tränen der Angst traten ihr in die Augen, und sie wandte sich zur Seite, um sie zu verbergen.


  Als sie bald darauf an die Mauer des Walls gelehnt dastand, sah sie einige Bauern in einer kleinen Entfernung einen Bruch betrachten, vor welchen ein Haufen Steine als zum Ausbessern und eine rostige alte Kanone lag, die von ihrem Standorte oben herabgefallen schien.


  Madame Montoni stand still, um mit den Leuten zu sprechen, und erkundigte sich was sie machen wollten.


  »Wir wollen die Festungswerke ausbessern,« antwortete einer.


  Es befremdete sie, dass Montoni diese Arbeit für notwendig hielt, da sie ihn nie hatte davon reden hören, dass er sich lange im Schloss aufzuhalten dächte.


  Sie gingen auf ein hohes Gewölbe zu, das von dem südlichen nach dem östlichen Walle führte und von einer Seite ans Schloss stieß, während es von der anderen eine kleine Warte unterstützte, die das tiefe Tal unten gänzlich bestrich. Als sie sich diesem Gewölbe näherten, sah sie einen langen Zug Menschen zu Pferde und zu Fuße, die sie nach dem Glanz ihrer Piken und anderen Waffen — denn die Entfernung ließ ihr nicht zu, die Farbe ihrer Kleider zu unterscheiden — für Soldaten erkannte, einen Berg herunter kommen. Bald sah sie den Vortrupp aus dem Wald in das Tal hervorgehen, allein der Zug drang noch immer in endloser Reihe von dem fernen Gipfel des Berges herab. An den vorderen erkannte man nun schon die militärische Tracht, und die Anführer, die voran ritten, schienen nach ihren Bewegungen den Marsch der folgenden zu dirigieren, die bald dem Schloss sehr nahe kamen.


  Ein solcher Anblick in diesen einsamen Gegenden befremdete und beunruhigte Madame Montoni, und sie eilte auf einige Bauern zu, die sich beschäftigten, Bastionen vor dem südlichen Walle, wo der Felsen minder steil war, zu errichten. Diese Leute konnten keine befriedigende Antwort auf ihre Fragen erteilen, sondern staunten, durch sie aufmerksam gemacht, mit dummer Verwunderung den langen Zug an.


  Madame Moment hielt es nunmehr für nötig, den Gegenstand ihrer Besorgnis weiter mitzuteilen und schickte Emilie an Montoni ab, um ihm zu sagen, dass sie ihn zu sprechen wünschte. Dieser Auftrag machte ihrer Nichte wenig Freude, denn sie fürchtete den finsteren Blick, womit er diese Botschaft aufnehmen würde — doch gehorchte sie schweigend.


  Als sie dem Zimmer nahe kam, wo er mit seinen Gästen saß, hörte sie einen ernsthaften lauten Streit und stand einen Augenblick still, weil sie fühlte, wie unwillkommen ihr plötzlicher Eintritt sein würde. Gleich darauf war alles still; sie wagte es, die Tür zu öffnen, und während Montoni sich schnell nach ihr umsah, richtete sie ihre Bestellung aus.


  »Sagen Sie Madame Montoni, dass ich Geschäfte hätte,« war seine Antwort.


  Emilie hielt es nunmehr für notwendig, die Ursache ihrer Unruhe zu sagen. Montoni und seine Gefährten standen sogleich auf und gingen ans Fenster; da sie aber hier den Zug nicht sehen konnten, gingen sie endlich auf die Wälle, wo Cavigni es für ein Heer der auf auf dem Marsch nach Modena begriffenen Condottieri erkannte.


  Ein Teil der Reiterei zog sich nun längs dem Tal hin, und ein anderer wand sich zwischen den Bergen nach Norden, während ein Teil des Zuges noch auf den Bergen zurückblieb, wo die ersten sich hatten sehen lassen, so dass das Ganze eine vollständige Armee zu sein schien. Indes Montoni und seine Familie ihr Vorrücken beobachtete, hörten sie den Schall der Trompeten und Zimbeln im Tal, von anderer Musik auf den Anhöhen beantwortet.


  Emilie horchte aufmerksam auf den hellen Schall, der das Echo zwischen den Bergen erweckte, und Montoni erklärte ihr die Signale, die ihm wohlbekannt schienen und nichts Feindliches bedeuteten. Die Uniform der Truppen und die Art ihrer Waffen bestätigte ihm Cavignis Vermutung, und er hatte das Vergnügen, sie vorbeiziehen zu sehen, ohne dass sie einmal Halt machten, um sein Schloss zu besehen. Doch verließ er den Wall nicht eher, bis der Fuß der Berge sie seinem Blicke entzog und der letzte Hauch der Trompete mit dem Winde verwehte.


  Cavigni und Verezzi gerieten bei dem Anblick, der alles Feuer ihres Temperaments aufgeregt zu haben schien, in Begeisterung, Montoni kehrte schweigend und gedankenvoll ins Schloss zurück.


  Emilie hatte sich noch nicht genug von dem Anblick des Morgens erholt, um die Einsamkeit ihres Zimmers zu ertragen, und blieb auf dem Walle zurück. Madame Montoni hatte sie nicht genötigt mit in ihr Zimmer zu gehen, wohin sie sich mit sichtlicher Niedergeschlagenheit begeben hatte, und Emilie war seit ihrer letzten Erfahrung alle Lust vergangen, die finsteren, geheimnisvollen Tiefen des Schlosses zu erforschen. Die Wälle waren also beinahe ihre einzige Zuflucht, und hier verweilte sie, bis der graue Nebel des Abends sich wieder über die Gegend ausbreitete.


  Die Ritter aßen zusammen, und Madame Montoni blieb in ihrem Zimmer, wo Emilie sie aufsuchte, ehe sie sich in das ihrige begab. Sie fand ihre Tante weinend und in großer Bewegung. Emilies Zärtlichkeit hatte von Natur etwas so Einnehmendes, dass sie selten ihren Trost an dem niedergeschlagenen Herzen verfehlte; allein das Herz der Madame Montoni war zerrissen, und Emilies sanfteste Töne gingen davon verloren. Mit ihrer gewöhnlichen Delikatesse schien sie ihrer Tante Betrübnis nicht zu bemerken, nur nahm ihr Wesen unwillkürlich eine gewisse Sanftheit und ihr Gesicht eine zärtliche Bekümmernis an, die Madame Montoni mit Verdruss bemerkte, denn sie schien das Mitleid ihrer Nichte als eine Beleidigung für ihren Stolz aufzunehmen, und entfernte sie, sobald es nur die Schicklichkeit zuließ. Emilie wagte es nicht einmal, ihres Widerwillens gegen das finstere Zimmer zu erwähnen, nur bat sie um die Erlaubnis, Annette bei sich behalten zu dürfen, bis sie sich zu Bett legte; die Bitte wurde ihr etwas unfreundlich gewährt: allein Annette war jetzt bei den Bedienten und Emilie musste alleine gehen.


  Mit leichten schnellen Schritten ging sie durch die langen Galerien, während der schwache Schimmer ihres Lichts ihr nur die Dunkelheit um sie her zeigte und der vorüberstreifende Wind es auszulöschen drohte. Die einsame Stille, die in diesem Teile des Schlosses herrschte, war ihr schauerlich. In der Ferne hörte sie zwar von Zeit zu Zeit ein lärmendes Gelächter aus einer fernen Gegend des Gebäudes aufsteigen, wo die Bedienten versammelt waren; allein es verlor sich bald und nur eine atemlose Stille blieb. Als sie durch die Reihe von Zimmern kam, die sie des Morgens besucht hatte, warf sie einen furchtsamen Blick auf die Tür, und wähnte beinahe, von innen Töne murmeln zu hören, doch stand sie keinen Augenblick still, um näher zu untersuchen.


  Nachdem sie ihr Zimmer erreicht hatte, wo kein flammendes Holz auf dem Kamin die Dunkelheit vertrieb, setzte sie sich mit einem Buche nieder, um sich wach zu erhalten, bis Annette kommen und ein Feuer anmachen würde. Sie las fort, bis ihr Licht beinahe ausgegangen war; allein Annette erschien nicht, und die Einsamkeit und Dunkelheit des Zimmers machte einen um so größeren Eindruck auf sie, da es der Szene des Schreckens nahe war, die sie am Morgen angesehen hatte.


  Dunkle und fantastische Bilder stiegen vor ihrer Seele auf. Sie sah furchtsam nach der Tür, die zu der geheimen Winkeltreppe führte, und fand sie noch befestigt. Sie konnte ihre Unruhe, wieder allein in diesem entlegenen, unsicheren Zimmer zu schlafen, in welchem die vorige Nacht ohne ihr Wissen jemand gewesen zu sein schien, nicht überwinden und verlangte sehnlich, Annette hereinkommen zu sehen, um sie wegen des Umstands zu befragen. Auch wünschte sie, sie um den Gegenstand zu befragen, der ihr so viel Grausen verursacht hatte und wovon Annette etwas zu wissen schien, sosehr auch ihre Äußerungen von der Wahrheit abwichen. Vorzüglich nahm es sie Wunder, dass man die Tür des Zimmers, wo es enthalten war, nicht verschlossen hatte; eine solche Nachlässigkeit überstieg beinahe allen Glauben.


  Ihr Licht wollte eben ausgehen, der schwache Schimmer, den es auf die Mauer warf, rief alle Schrecken der Fantasie herbei, und sie stand auf, um ihren Weg nach dem bewohnten Teile des Schlosses zu suchen, ehe es ganz erlösche.


  Als sie die Tür des Zimmers öffnete, hörte sie ferne Stimmen und sah bald darauf ein Licht aus dem fernen Ende des Ganges hervorkommen, wo sie Annette und noch ein anderes Mädchen erblickte.


  »Es ist mir lieb, dass du kommst,« sagte Emilie; »was hat dich denn so lange aufgehalten? Zünde mir doch sogleich ein Feuer an.«


  »Meine Frau brauchte mich, Fräulein,« sagte Annette verlegen; »ich will gehen und Holz holen.«


  »Nein,« sagte Katherine, »das ist meine Sache,« und verließ sogleich das Zimmer.


  Annette wollte ihr folgen, da sie aber zurückgerufen wurde, fing sie an, sehr laut zu sprechen und zu lachen und schien jedes Stillschweigen beinahe zu fürchten.


  Katherine kam bald mit Holz zurück, und als die erfreuliche Flamme nun wieder das Zimmer belebte und Emilie mit Annette allein war, fragte sie, ob sie sich nach dem bewussten Umstand erkundigt hätte?


  »Ja, Fräulein,« sagte Annette, »aber niemand weiß darum, und der alte Carlo, — ich beobachtete ihn sehr genau, denn man sagt, dass er manche wunderbaren Dinge weiß, — machte ein Gesicht, das ich nicht beschreiben kann, und fragte mich immer wieder und wieder, ob ich auch gewiss wüsste, dass die Tür nicht zugemacht gewesen sei. Hätte ich nur mit Ludovico sprechen können! Ludovico war der erste, der mir auch von dem Gemälde erzählte, das Sie gestern abend sehen wollten, und—«


  »Was für ein Gemälde,« sagte Emilie, welche wünschte, dass Annette sich deutlicher erklären möchte.


  »O das schreckliche Gemälde mit dem schwarzen Vorhang.«


  »Du hast es also niemals gesehen?« sagte Emilie.


  »Wer? ich? Nein, Fräulein, wahrhaftig nicht. Aber diesen Morgen,« fuhr Annette fort, indem sie ganz leise sprach und sich rings im Zimmer umsah, »diesen Morgen, als es heller Tag war, fiel mir ein, es zu besehen, da ich so seltsame Dinge davon gehört hatte, und ich kam auch wirklich bis an die Türe und würde sie aufgemacht haben, wenn sie nicht verschlossen gewesen wäre.«


  Emilie suchte die Unruhe, welche dieser Umstand ihr verursachte, zu verhehlen und fragte, um welche Zeit sie vor dem Zimmer gewesen wäre. Sie schloss noch aus einigen anderen Fragen. die sie Annette vorlegte, dass weder sie noch die, mit welchen sie gesprochen hatte, die schreckliche Wahrheit wüssten, wiewohl Annettes Reden oft der Wahrheit sehr nahe kamen.


  Emilie fürchtete nun, dass man ihren Besuch in dem Zimmer bemerkt hätte, da man gleich, nachdem sie fortgegangen war, die Tür verschlossen zu haben schien, und fürchtete, dass sie sich dadurch Montonis Rache würde zugezogen haben. Sie hätte gern noch manche Fragen an Annette getan, allein sie fühlte, dass diese Unterhaltung für diese einsame Stunde zu schauderlich war, und zwang sich mit Annette, deren einfältiges Gespräch sie der gänzlichen Stille und Einsamkeit doch noch verzog, von gleichgültigen Dingen zu reden.


  So saßen sie bis es beinahe Mitternacht war, aber nicht ohne manche Winke von Annette, dass sie fortzugehen wünschte. Die Kohlen waren nun beinahe ausgebrannt, und Emilie hörte in einiger Entfernung das donnernde Krachen der Saaltüren, die für die Nacht zugemacht wurden. Sie schickte sich also zum Schlafengehen an, hätte aber Annette gerne noch länger behalten; in diesem Augenblick erscholl die große Torglocke: sie lauschten in furchtsamer Erwartung, und nach einer langen Pause tönte sie zum zweiten Mal — bald darauf hörten sie einen Wagen im Schlosshof rasseln.


  Emilie sank beinahe leblos in ihrem Stuhl:


  »Es ist der Graf,« rief sie.


  »Wie, um diese Zeit in der Nacht? Nicht doch, liebstes Fräulein! Aber mit alledem ist doch jetzt eine sonderbare Zeit für Gäste zu kommen.«


  »O ich bitte dich,« rief Emilie ängstlich; »halte dich jetzt nicht mit Reden auf. Geh, geh und sieh wer da ist!«


  Annette ging aus dem Zimmer und nahm das Licht mit, so dass Emilie im Dunkeln zurückblieb. Noch vor wenigen Augenblicken würde sie sich in dieser Dunkelheit gefürchtet haben; jetzt aber bemerkte sie es kaum. Sie lauschte in atemloser Erwartung und hörte Geräusch in der Ferne, allein Annette kam nicht wieder. Ihre Geduld ging zu Ende, und sie bemühte sich, ihren Weg nach dem Gang zu finden, allein es dauerte lange, ehe sie die Tür des Zimmers erreichte, und als sie sie aufgemacht hatte, benahm ihr die Dunkelheit den Mut weiterzugehen. Man hörte jetzt Stimmen, und Emilie glaubte sogar, Morano und Montoni zu unterscheiden. Bald darauf näherten sich Fußtritte, ein Schimmer von Licht strahlte durch die Dunkelheit, und Annette trat herein.


  »Sie hatten wohl Recht, Fräulein,« sagte sie, »es ist der Graf.«


  »Ist er es?« rief Emilie—


  »Um Gotteswillen, liebstes Fräulein, erschrecken Sie doch nicht so sehr; wir werden bald mehr erfahren.«


  »Das werden wir gewiss!« sagte Emilie und eilte so schnell sie konnte, nach dem Fenster. »Gib mir Luft,« sagte sie, »mir ist nicht wohl.«


  Annette machte das Fenster auf und brachte Wasser. Emilie kam bald wieder zu sich selbst, bat aber Annette, sie noch nicht zu verlassen. Ihre Unruhe über die Absicht dieses nächtlichen Besuchs stieg so hoch, dass sie Annette bat, in das Bedientenzimmer zu gehen, um womöglich etwas von dem Aufenthalt des Grafen zu erfahren.


  Annette war sehr bereitwillig dazu.


  »Allein wie soll ich den Weg finden, wenn Ich Ihnen das Licht lasse?« setzte sie hinzu.


  Emilie versprach ihr zu leuchten, und sie verließen sogleich dass Zimmer. Als sie an die große Treppe gekommen waren, fiel Emilie ein, dass der Graf sie vielleicht sehen könnte; und um den großen Saal zu vermeiden, ließ sie sich von Annette durch einige geheime Gänge nach einer schwarzen Winkeltreppe führen, die unmittelbar in das Bedientenzimmer führte.


  Als Emilie in ihr Zimmer zurückging, fürchtete sie, sich wieder in den Irrgängen des Schlosses zu verlieren und durch ein neues geheimnisvolles Schauspiel erschreckt zu werden. Die vielen Krümmungen setzten sie schon in Verlegenheit, und sie fürchte beinahe, eine der vielen Türen, die sie vor sich sah, zu öffnen. Während sie in Gedanken vor sich hinging, glaubte sie nicht weit von sich ein leises Stöhnen zu hören, und nachdem sie einen Augenblick stillgestanden hatte, hörte sie es aufs Neue und deutlich.


  Zur rechten Seite des Ganges waren verschiedene Türen. Sie ging vorwärts und horchte. Als sie an die zweite kam, hörte sie eine, wie es schien, klagende Stimme innerhalb. Sie scheute sich, die Tür aufzumachen, und blieb außen stehen. Bald erfolgte ein krampfhaftes Schluchzen, und dann brach es in die durchdringenden Töne eines vom Schmerzen zerrissenen Herzens aus.


  Emilie stand in tödlicher Angst da und sah mit furchtsamer Erwartung durch die Dunkelheit hin. Die Klagen dauerten fort. Mitleid erhielt bald die Oberhand über den Schrecken; sie glaubte vielleicht, dem Leidenden wenigstens durch Bezeugung ihres Mitleids Trost geben zu können, und legte die Hand an die Tür. Bald glaubte sie, die Stimme zu erkennen, sosehr sie auch durch den Schmerz verändert schien. Nachdem sie die Lampe in dem Gang niedergesetzt hatte, öffnete sie leise die Tür; es war alles dunkel; nur aus einem inneren Zimmer fiel hier und da auf einige Stellen ein einzelnes Licht. Sie ging darauf zu, allein ehe sie es erreichte, fiel der Anblick von Madame Montoni ihr auf, die weinend mit dem Schnupftuch in der Hand an ihrem Tisch saß, und sie stand erschrocken still.


  Neben dem Feuer saß jemand auf einem Stuhl, allein sie konnte nicht unterscheiden, wer es war. Von Zeit zu Zeit sprach er, aber so leise, dass Emilie nichts verstehen konnte; nur schien es ihr, als wenn Madame Montoni stärker weinte. Sie war mit ihrem eigenen Schmerz zu sehr beschäftigt, um Emilie zu bemerken, während diese, sosehr sie auch die Ursache ihres Schmerzes und wer der Fremde sei, der so spät in ihrem Zimmer Zutritt hatte, zu wissen wünschte, sich enthielt, ihr Leiden dadurch zu erhöhen, dass sie sie überraschte oder die Gelegenheit benutzte, ein geheimes Gespräch zu belauschen. Sie schlich sich leise zurück und fand nach einiger Schwierigkeit den Weg in ihr Zimmer wieder, wo ein näheres Interesse endlich die Teilnahme und Bekümmernis verdrängte, die sie für Madame Montoni empfand.


  Annette kam indessen ohne befriedigende Nachricht zurück, denn die Bedienten, bei denen sie sich erkundigt hatte, wussten entweder nichts von des Grafen Absicht bei diesem Besuch oder wollten nichts davon wissen. Sie hatten nur von dem steilen, beschwerlichen Weg gesprochen und sich gewundert, wie ihr Herr sich dieser Gefahr in stockfinsterer Nacht hätte aussetzen können, denn die Fackeln hätten zu nichts weiter gedient, als ihnen das Wüste und Kahle der Berge zu zeigen.


  Da Annette sah, dass sie nichts von ihnen erfahren konnte, hielt sie es für unnütz, sich länger aufzuhalten, und Emilie, die es unbarmherzig fand, sie noch länger von ihrem Schlaf abzuhalten, suchte ihre chimärische Furcht zu bekämpfen und schickte sie endlich fort.


  Sie blieb nun über ihre eigene und Madame Montonis Lage nachdenkend, sitzen, bis ihr Auge von ungefähr auf das Miniaturgemälde fiel, das sie nach ihres Vaters Tod zwischen den Papieren gefunden hatte, die er ihr zu vernichten auftrug. Es lag offen unter einigen Zeichnungen vor ihr, mit welchen sie es einige Stunden zuvor aus einem Kästchen genommen hatte.


  Der Anblick dieses Gemäldes rief manche Betrachtungen in ihr hervor, allein der schwermütig sanfte Ausdruck in diesem Gesicht stillte die Bewegung, zu der sie sich hingerissen fühlte. Es schien ihr, als wenn es einige Ähnlichkeit mit ihrem verstorbenen Vater hätte, und diese Ähnlichkeit stieg, je länger sie es betrachtete. Plötzlich aber fielen ihr die Worte in dem Manuskript ein, das sie mit diesem Gemälde zugleich gesehen und wobei sie so viel Schrecken und Zweifel empfunden hatte.


  Endlich riss sie sich aus der tiefen Träumerei, worin diese Erinnerung sie versenkt hatte; als sie aber aufstand, um sich auszukleiden, kam das Stillschweigen und die Einsamkeit, der sie in dieser mitternächtlichen Stunde überlassen war — mit dem Eindruck, den dieser Gegenstand in ihrer Seele zurückgelassen hatte, zusammen, um sie zu schrecken. Auch Annettes Winke wegen dieses Zimmers, so einfältig sie auch waren, hatten doch eine Wirkung auf sie gemacht, da der nur vorhergegangene schreckliche Anblick, den sie in einem so nahe bei dem ihrigen gelegenen Zimmer gehabt hatte, ihre Seele schon vorher getroffen hatte.


  Die Tür neben der Winkeltreppe konnte ihr vielleicht mehr gegründete Ursache zu Besorgnissen geben, und ihre Furcht war so erfinderisch, dass sie sich einbildete, diese Treppe könnte einen geheimen Zusammenhang mit dem Zimmer haben, an das sie nicht ohne Schauder denken konnte. Sie beschloss, sich nicht auszukleiden, und legte sich, den treuen Hund ihres verstorbenen Vaters als eine Schutzwehr zu den Füßen ihres Bettes, nieder.


  Sosehr sie sich auch bemühte, alles Nachdenken zu verbannen, arbeitete doch ihre Fantasie so geschäftig über den Gegenständen, die sie erfüllten, dass die Schlossglocke zwei schlug, ehe sie die Augen schloss.


  Sie wurde bald durch ein Geräusch, das in ihrem Zimmer zu entstehen schien, aus ihrem unruhigen Schlummer geweckt; allein da gleich darauf alles wieder still war, beredete sie sich, es sei nur eine Einbildung gewesen, und legte den Kopf wieder aufs Kissen nieder.


  Bald aber hörte sie das Geräusch aufs Neue: es schien aus der Gegend nach der Treppe hin zu kommen, und sie erinnerte sich sogleich an den sonderbaren Umstand, dass die Tür in der vergangenen Nacht durch eine unbekannte Hand war verriegelt worden. Das Herz sank ihr, sie richtete sich halb im Bett auf, schob leise den Vorhang zurück, und sah nach der Tür der Winkeltreppe; allein die Lampe, die auf dem Kamin brannte, verbreitete ein so schwaches Licht durch das Zimmer, dass die fernen Stellen ganz im Schatten lagen.


  Indessen dauerte das Geräusch, das, wie sie deutlich merkte, von der Tür kam, fort. Es schien, als ob verrostete Riegel aufgeschoben würden; oft war es still, und dann fing es wieder leiser an, als ob die Hand, von der es herrührte, durch die Furcht, entdeckt zu werden, zurückgehalten würde. Während Emilie ihre Augen starr auf die Stelle richtete, sah sie die Tür bewegen und langsam aufmachen und glaubte, etwas hereinkommen zu sehen, allein die ausnehmende Dunkelheit verhinderte sie, die Gestalt zu unterscheiden.


  Halb ohnmächtig vor Schrecken hatte sie kaum soviel Gewalt über sich, einen lauten Schrei zurückzuhalten; sie ließ den Vorhang aus der Hand fallen und beobachtete stillschweigend die Bewegung der geheimnisvollen Gestalt. Sie schien durch die dunklen Winkel des Zimmers hinzugleiten, stand dann still, und schien, wie sie dem Kamin näher kam, bei dem stärkeren Licht einer menschlichen Figur zu gleichen. Gewisse Erinnerungen drangen jetzt an ihr Herz und überwältigten beinahe den schwachen Überrest ihrer Lebenskraft; doch betrachtete sie noch immer die Gestalt, die eine Zeitlang ohne Bewegung blieb, dann aber sich langsam näherte und bei dem Bett stillstand, wo eine kleine Öffnung zwischen den Vorhängen sie ihr noch immer sehen ließ; nur hatte Schrecken ihr alle Kraft zu unterscheiden sowohl als zu sprechen geraubt.


  Nachdem die Gestalt einen Augenblick dagestanden hatte, zog sie sich nach dem Kamin zurück, nahm die Lampe auf, hielt sie einige Augenblicke in die Höhe, um das Zimmer zu besehen, und ging dann wieder nach dem Bett zu. In diesem Augenblick weckte das Licht den Hund, der zu Emilies Füßen geschlafen hatte; er bellte laut, sprang auf die Erde, flog auf den Fremden zu, der mit gezogenem Schwert nach ihm schlug, auf das Bett zueilte, und Emilie — den Graf Morano sehen ließ.


  Sie staunte ihn einen Augenblick in sprachlosem Schrecken an; er warf sich neben dem Bett auf die Knie, beschwor sie, nichts zu fürchten, und wollte ihre Hand ergreifen; allein die Kräfte, welche das Schrecken unterdrückt hatte, kehrten plötzlich zurück, und sie sprang in den Kleidern, welche anzubehalten ihr gewiss den Abend zuvor ein prophetischer Geist eingegeben hatte, aus dem Bett.


  Morano stand auf, folgte ihr an die Tür, durch die er hereingekommen war, und ergriff sie bei der Hand, ehe sie die Treppe erreichte; doch wurde sie bei dem Schimmer der Lampe einen anderen Mann auf der Hälfte derselben gewahr. Sie schrie jetzt laut vor Verzweiflung, denn sie glaubte sich von Montoni aufgegeben und sah in der Tat keine Möglichkeit zu entwischen.


  Der Graf, der sie noch bei der Hand hielt, führte sie ins Zimmer zurück.


  »Warum dieses Schrecken,« sagte er mit zitternder Stimme; »hören Sie mich, Emilie; ich komme nicht, Sie zu beunruhigen; nein, bei Gott, ich liebe Sie zu sehr, zu sehr für meine Ruhe.«


  Emilie sah ihn einen Augenblick mit furchtsamen Zweifel an.


  »So verlassen Sie mich, mein Herr, verlassen Sie mich auf der Stelle!«


  »Hören Sie mich, Emilie,« fuhr Morano fort; «hören Sie mich! ich liebe und bin in Verzweiflung — ja, in Verzweiflung! Wie kann ich Sie ansehen und wissen, dass es vielleicht das letzte Mal ist, ohne allen Schmerz der Verzweiflung zu fühlen? Aber es soll nicht so sein; Sie sollen mein werden, trotz Montoni und aller seiner Niederträchtigkeit.«


  »Trotz Montoni?« rief Emilie voll Erstaunen, »höre ich recht—«


  »Sie hören, dass Montoni ein Nichtswürdiger ist,« rief Morano heftig; »ein Nichtswürdiger, der Sie meiner Liebe verkaufen wollte, der—«


  »Und verdient der, welcher mich kaufen wollte, einen bessern Namen?« sagte Emilie, indem sie einen Blick ruhiger Verachtung auf den Grafen warf. »Verlassen Sie sogleich das Zimmer,« fuhr sie mit einer zwischen Furcht und Freude zitternden Stimme fort, »sonst werde ich das Haus herbeirufen, und Sie werden dann von Montonis Rache erhalten, was ich vergebens von seinem Mitleid erfleht habe.«


  »Von seinem Mitleid werden Sie nie etwas hoffen können,« sagte Morano, »er hat mir schändlich mitgespielt, und meine Rache soll ihn verfolgen. Und was Sie betrifft, Emilie, für Sie hat er ohne Zweifel einträglichere Pläne.«


  Der Schimmer von Hoffnung, den des Grafen erste Reden erweckt hatten, wurde durch diese letzten Worte wieder erstickt. Ihr Gesicht verriet, was in ihrer Seele vorging, und der Graf suchte sich diese Entdeckung zunutze zu machen.


  »Ich verliere nur Zeit,« sagte er; »ich kam nicht, um gegen Montoni meinen Unwillen auszulassen: ich kam, um Emilie zu bitten, zu flehen — um ihr alles zu sagen, was ich leide, um sie anzuflehen, mich von der Verzweiflung und sich selbst vom Untergang zu retten. Glauben Sie mir, Emilie, Montoni ist unergründlich in seinen Plänen, aber er ist fürchterlich: er kennt keine Grundsätze, wenn sein Eigennutz oder sein Ehrgeiz ins Spiel kommt. Kann ich Sie lieben und Sie seiner Macht überlassen? Fliehen Sie, o, fliehen Sie aus diesem finsteren Kerker mit einem Mann, der Sie anbetet! Ich habe den Bedienten im Schloss bestochen, mir die Tore zu öffnen, und morgen, ehe der Tag anbricht, sollen Sie nicht fern von Venedig mehr sein.«


  Emilie, überwältigt von dem plötzlichen Stoß, den sie in dem Augenblick erlitten hatte, wo sie auf bessere Tage zu hoffen anfing, glaubte jetzt rings um sie her Verderben zu sehen. Unvermögend zu antworten, ja nur zu danken, warf sie sich bleich und atemlos in einen Stuhl. Dass Montoni sie ehemals an Morano verkauft hatte, war sehr wahrscheinlich; dass er jetzt seine Einwilligung in diese Heirat zurückgenommen hatte, erhellte aus des Grafen jetzigem Betragen; und es war wohl gewiss genug, dass nur ein seinem Eigennutz noch mehr entsprechender Plan ihn bewegen konnte, denjenigen aufzugeben, den er bisher so hartnäckig verfolgt hatte.


  Diese Betrachtungen machten sie über Moranos Winke, an deren Wahrheit sie nicht länger zweifeln konnte, zittern, und wenn sie vor den neuen Auftritten des Leidens und der Tyrannei, die im Schloss Udolpho auf sie warten konnten, zurückbebte, musste sie zugleich einsehen, dass sie ihnen nur einzig dadurch entgehen konnte, wenn sie sich dem Schutz eines Mannes unterwarf, bei dem sie noch gewissere und nicht minder schreckliche Übel voraussah, Übel, bei denen sie keinen Augenblick verweilen mochte


  Ihr Schweigen, wiewohl es das Schweigen der Verzweiflung war, belebte Moranos Hoffnungen; er sah sie mit ungeduldigem Verlangen an, ergriff ihre widerstrebende Hand, drückte sie an sein Herz und beschwor sie aufs Neue, sich ohne Verzug zu bestimmen.


  »Mit jedem Augenblicke, den wir zögern,« sagte er, »wird unsere Abreise gefährlicher; diese wenigen verlorenen Augenblicke können machen, dass Montoni uns einholt.«


  »Ich bitte Sie, mein Herr, schweigen Sie still,« sagte Emilie schwach: »ich fühle mich in der Tat sehr unglücklich, und unglücklich muss ich auf allen Fall bleiben. Überlassen Sie mich, ich verlange es durchaus, überlassen Sie mich meinem Schicksal.«


  »Nimmermehr!« rief der Graf mit Heftigkeit. »Erst müsste ich selbst umkommen! Aber verzeihen Sie mir; der Gedanke, Sie zu verlieren ist Wahnsinn! Montonis Charakter kann Ihnen nicht unbekannt sein; vielleicht aber sind es Ihnen seine Absichten — wäre das nicht, so würden Sie nicht länger anstehen, zwischen meiner Liebe und seiner Macht zu wählen.«


  »Auch stehe ich nicht an,« sagte Emilie.


  »So lassen Sie uns gehen,« sagte Morano, indem er ihr feurig die Hand küsste und aufstand. »Mein Wagen wartet hinter dem Schloss.«


  »Sie verstehen mich unrecht,« sagte Emilie. »Erlauben Sie mir, Ihnen für den Anteil, den Sie an meiner Wohlfahrt nehmen, zu danken und nach meiner eigenen Wahl zu entscheiden. Ich werde unter dem Schutz des Signor Montoni bleiben.«


  »Unter seinem Schutz,« rief Morano stolz. »Sein Schutz! Emilie, warum wollen Sie sich so täuschen lassen? Ich habe Ihnen schon gesagt, was Sie von seinem Schutz erwarten können!«


  »Verzeihen Sie mir, mein Herr, wenn ich in diesem Falle einen Zweifel in bloße Behauptungen setze und lieber etwas verlange, das einem Beweis ähnlich sieht.«


  »Ich habe weder Zeit noch Mittel, Beweise herbeizuschaffen,« sagte der Graf.


  »Und wenn Sie es auch hätten, so habe ich noch weniger Lust, sie zu hören.«


  »Aber Sie spielen mit meiner Geduld und mit meinem Schmerz,« fuhr Morano fort. »Ist eine Verbindung mit einem Mann, der Sie anbetet, so schrecklich in Ihren Augen, dass Sie ihr alles Elend vorziehen53 möchten, wozu Montoni Sie in diesem entfernten Kerker verdammen kann? Irgendein Elender muss diese Neigung geraubt haben, die mir gehören sollte, sonst könnten Sie nicht so hartnäckig einen Antrag ausschlagen, der Sie vor aller Tyrannei schützen müsste.«


  »Diese Rede, Graf Morano, beweist hinlänglich, dass meine Liebe Ihnen auf keine Weise gebührt,« sagte Emilie sanft, »so wie dies Betragen beweist, dass ich auf keine Weise vor Tyrannei gesichert sein würde, solange ich in Ihrer Macht bliebe. Wenn Sie wünschen, dass ich anders denken soll, so hören Sie auf, mich länger durch Ihre Gegenwart zu quälen. Wenn Sie es mir verweigern, so werden Sie mich zwingen, Sie der Ahndung des Signor Montoni auszusetzen.«


  »Ja, lassen Sie ihn kommen,« rief Morano wütend, »und meiner Ahndung trotzen. Lassen Sie ihn sich erdreisten, dem Mann, den er so ungescheut beleidigt hat, noch einmal ins Gesicht zu sehen; die Gefahr soll ihn Moral und die Rache Gerechtigkeit lehren. Lassen Sie ihn kommen und mein Schwert in seinem Herzen fühlen!«


  Die Heftigkeit, womit er dies sagte, gab Emilie neuen Stoff zur Unruhe: sie stand von ihrem Stuhle auf; allein ihr zitternder Körper weigerte sich, sie zu tragen, und sie setzte sich wieder auf ihren Stuhl nieder. — Die Worte erstarben auf ihren Lippen, und sie sah nur zu gut, wenn sie einen Blick auf die verschlossene Tür warf, dass es ihr unmöglich sein würde, das Zimmer zu verlassen, ohne dass Morano ihre Absicht merkte und hinderte.


  Ohne zu bemerken, was in ihr vorging, schritt er in äußerster Bewegung im Zimmer auf und ab.


  »Graf Morano,« sagte Emilie, die endlich die Sprache wieder gewann, »stillen Sie, ich beschwöre Sie, diese Heftigkeit und hören Sie auf die Vernunft, wenn Sie auf Mitleid nicht hören wollen. Sie haben Ihre Liebe ebenso unrecht angewandt als Ihren Hass. Ich hätte niemals die Neigung, womit Sie mich beehrt haben, erwidern können und habe gewiss Sie niemals aufgemuntert: ebenso wenig hat Signor Montoni Sie beleidigt, denn Sie mussten wissen, dass er kein Recht hatte, über meine Hand zu bestimmen, wenn er auch ja die Macht dazu besessen hätte. Verlassen Sie also das Schloss, solange Sie es noch mit Sicherheit können. Ersparen Sie sich die schrecklichen Folgen einer ungerechten Rache und den Vorwurf, mir diese Augenblicke des Leidens verlängert zu haben!«


  »Sind Sie für meine oder für Montonis Sicherheit so sehr besorgt?« sagte Morano kalt, indem er sie mit einem scharfen Blicke ansah.


  »Für beide,« erwiderte Emilie zitternd.


  »Ungerechte Rache!« rief der Graf, der in die abgebrochenen Töne der Leidenschaft zurückfiel. »Wer kann dies Gesicht ansehen und irgendeine Strafe groß genug für die Beleidigung glauben, die er mir zufügen wollte? Ja, ich will das Schloss verlassen, aber nicht allein. Ich habe schon zu lange getändelt. Da meine Bitten und mein Leiden nichts über Sie vermögen, so soll es die Gewalt. Unten warten Leute, um Sie nach meinem Wagen zu bringen. Schreien wird Ihnen nichts helfen: denn man kann Sie aus diesem entlegenen Teile des Schlosses nicht hören; lassen Sie sich also gutwillig gefallen, mit mir zu gehen.«


  Diese Erinnerung war für den Augenblick überflüssig: Emilie wusste zu gut, dass Schreien ihr zu nichts helfen konnte; und Schrecken hatte ihre Gedanken so gänzlich verwirrt, dass sie nicht wusste, was sie Morano sagen sollte, sondern stumm und zitternd in ihrem Stuhle sitzen blieb, bis er näher kam, um sie herauszuheben.


  Sie richtete sich nun plötzlich auf und sagte mit einer zurückweisenden Bewegung, und einem gezwungenen heitern Gesicht:


  »Graf Morano, ich bin jetzt in Ihrer Gewalt; allein Sie müssen selbst fühlen, das dieses Betragen Ihnen unmöglich die Achtung verschaffen kann, die Sie so sehr zu wünschen scheinen, und dass Sie sich in dem Elend einer freundlosen Waise eine Last von Gewissensbissen bereiten, die Sie nie wieder loswerden können. Ist Ihr Herz in der Tat so verhärtet, dass Sie ohne Gefühl die Qual ansehen können, zu der Sie mich verdammen wollen?«


  Das Bellen des Hunds, der jetzt wieder aus dem Bett hervorkam, unterbrach Emilie. Morano sah nach der Tür und als er niemand erblickte, rief er laut: »Cesario!«


  »Emilie,« sagte der Graf, »warum wollen Sie mich zu diesem Betragen zwingen? Wie weit lieber möchte ich Sie überreden als zwingen, die meinige zu werden: aber bei Gott, ich will Sie nicht von Montoni verkaufen lassen. Allein ein Gedanke, der Wahnsinn mit sich führt, blitzt mir durch die Seele; ich weiß nicht, wie ich ihn ausdrücken soll. Es ist entsetzlich — nein, es kann nicht sein — aber Sie zittern — Sie werden blass — ja, es ist, es ist so — Sie — Sie lieben Montoni!« rief der Graf, indem er Emilies Arm ergriff und mit den Füßen auf die Erden stampfte.


  Eine unwillkürliche Verwunderung blickte aus ihrem Gesicht.


  »Wenn Sie das wirklich geglaubt haben,« sagte sie, »so glauben Sie es immerhin.«


  »Dieser Blick, diese Worte bestätigen es,« rief Morano wütend. »Nein, nein! Montoni hat eine reichere Beute vor Augen als Gold. Aber er soll nicht leben, um über mich zu triumphieren. Diesen Augenblick—«


  Das laute Bellen des Hundes unterbrach ihn—


  »Bleiben Sie, Graf Morano,« sagte Emilie, durch seine Worte und durch die Wut, die aus seinen Augen blitzte, erschreckt. »Ich will Sie aus diesem Irrtum reißen. Unter allen Männern auf der Welt ist Montoni gewiss am wenigsten gemacht, Ihr Nebenbuhler zu sein; aber dennoch werde ich, wenn alle anderen Mittel, mich zu retten, vergebens sind, versuchen, ob meine Stimme nicht seine Bedienten mir zu Hilfe rufen kann.«


  »In einem solchen Augenblick,« erwiderte Morano, »ist auf eine wörtliche Versicherung nicht zu bauen. Wie konnte ich nur einen Augenblick zweifeln, dass er Sie sehen und nicht lieben könnte! Aber meine erste Sorge muss jetzt sein, Sie aus dem Schloss zu bringen. Cesario! He, Cesario!«


  Eine Mannsgestalt erschien jetzt an der Tür, und man hörte noch jemand herauskommen. Emilie tat einen lauten Schrei, als Morano sie durch das Zimmer schleppte; und in demselben Augenblicke hörte sie ein Geräusch an der Tür, die auf den Gang stieß. Der Graf stand einen Augenblick still, als wenn seine Seele zwischen Liebe und dem Verlangen nach Rache schwankte, und in demselben Augenblicke öffnete sich die Tür und Montoni, von dem alten Verwalter und verschiedenen anderen Personen begleitet, drang, herein.


  »Zieh!« rief Montoni dem Grafen zu, der sich dies nicht zum zweiten Mal sagen ließ, sondern sich stolz umdrehte, indem er die Sorge für Emilie den Leuten übertrug, die sich auf der anderen Seite sehen ließen.


  »Dies in dein Herz, Elender,« sagte er und stieß mit dem Degen nach Montoni, der den Stoß abwehrt, und einen anderen nach ihm führte, während einige von den Leuten, die ihm ins Zimmer gefolgt waren, sich bemühten, die Streitenden auseinanderzubringen, und andere, Emilie aus den Händen von Moranos Bedienten befreiten.


  »Musste ich Sie deswegen unter meinem Dach aufnehmen, Graf Morano?« sagte Montoni in einem kalten spöttischen Tone; »erlaubte ich Ihnen deswegen, ungeachtet Sie mein erklärter Feind waren, die Nacht unter demselben zuzubringen? Mussten Sie meine Gastfreiheit mit der Verräterei eines Feindes bezahlen und mir meine Nichte rauben?«


  »Wer spricht von Verräterei?« sagte Morano mit unverhaltener Heftigkeit. »Er wage es, mir mit dem Bewusstsein der Unschuld ins Gesicht zu sehen. Montoni, Sie sind ein Nichtswürdiger. Wenn Verräterei hier im Spiel war, so sehen Sie sich selbst als den Urheber davon an. Wenn — sage ich das wirklich? ich, den Sie mit so beispielloser Niederträchtigkeit behandelten? den Sie schwerer, als Sie je wieder gut zu machen vermögen, beleidigten? Aber warum verschwende ich Worte? Komm, Feiger, und empfange deinen gerechten Lohn von meinen Händen.«


  »Feiger!« rief Montoni, riss sich von den Leuten los, die ihn hielten, und drang auf den Grafen ein. Beide zogen sich jetzt auf den Korridor zurück, wo sie mit solcher Heftigkeit fochten, dass keiner von den Zuschauern sich ihnen zu nähern wagte. Montoni schwor, dass der erste, der sich zwischen sie legte, von seiner Hand fallen sollte.


  Eifersucht und Rache liehen Morano alle ihre Wut, während Montonis höhere Kunst und Kaltblütigkeit ihn instandsetzte, seinen Nebenbuhler zu verwunden. Des Grafen Bediente wollten ihn jetzt ergreifen, allein er ließ sich nicht zurückhalten und fuhr ungeachtet seiner Wunde zu fechten fort. Er schien weder Schmerz noch Blutverlust zu fühlen, und nur für die Wut seiner Leidenschaften empfänglich zu sein. Montoni hingegen setzte mit stolzer, aber doch vorsichtiger Tapferkeit das Gefecht fort. Die Spitze von Moranos Degen streifte ihm den Arm, allein in demselben Augenblicke sah er sich von Montoni schwer verwundet und entwaffnet.


  Er sank in die Arme seiner Bedienten zurück, während Montoni seinen Degen über ihm hielt und ihm befahl, um sein Leben zu bitten. Morano, der unter dem Schmerz seiner Wunde erlag, hatte kaum durch eine Bewegung mit der Hand und durch wenige schwach ausgesprochene Worte erwidert, dass er es nicht würde, als er in Ohnmacht sank.


  Montoni war in Begriff, ihm, wie er ohne Bewusstsein dalag, das Schwert in die Brust zu stoßen, allein Cavigni hielt ihm den Arm. Er ließ sich ohne viele Mühe zurückhalten, allein seine Gesichtsfarbe verdunkelte sich beinahe bis zum Schwarzen, als er seinen gefallenen Gegner ansah, und er befahl, ihn sogleich aus dem Schloss zu tragen.


  Emilie, die man während des Zweikampfs verhindert hatte, aus dem Zimmer zu gehen, kam jetzt in den Gang und führte die Sache der Menschlichkeit mit den Gefühlen des wärmsten Wohlwollens, indem sie Montoni bat, dem Grafen die Hilfe, welche sein Zustand erforderte, im Schloss zu gewähren. Allein Montoni, der selten auf Mitleid gehört hatte, schien jetzt nach Rache zu dürsten und befahl aufs Neue mit der Grausamkeit eines Untiers, seinen niedergeworfenen Feind aus dem Schloss zu bringen, obgleich kein anderer Aufenthalt als die Wälder oder vielleicht eine einsame Hütte vorhanden war, um ihm Schutz für die Nacht zu geben.


  Da des Grafen Bedienten erklärt hatten, dass sie ihn nicht von der Stelle bringen würden, bis er wieder aufgelebt sei, stand Montoni untätig da; Cavigni machte ihm Vorstellungen, und Emilie, über seine Drohungen erhaben, gab Morano Wasser und hieß die Umstehenden seine Wunde verbinden. Montoni hatte endlich Zeit, den Schmerz seiner eigenen Wunde zu fühlen, und zog sich zurück, um sie zu untersuchen.


  Der Graf hatte sich indessen langsam erholt, und der erste Gegenstand, den er sah, als er die Augen aufschlug, war Emilie, die sich mit einem Gesicht, das die äußerste Bekümmernis ausdrückte, über ihn neigte. Er betrachtete sie mit einem Blick des Schmerzes.


  »Ich habe dies verdient,« sagte er, »aber nicht von Montoni. Von Ihnen, Emilie, habe ich Strafe verdient und erhalte nun Mitleid.«


  Er hielt inne, denn die Sprache wurde ihm schwer. Nach einem Augenblick fuhr er fort:


  »Ich muss Sie aufgeben, aber nicht an Montoni. Vergeben Sie mir die Leiden, die ich schon über Sie gebracht habe; allein jenes Elenden Niederträchtigkeit soll nicht ungestraft bleiben. Bringt mich von diesem Orte,« sagte er zu seinen Bedienten. »Ich bin jetzt nicht imstande zu reisen; ihr müsst mich also in die nächste Hütte bringen, denn unter seinem Dach will ich die Nacht nicht zubringen, sollte ich auch unterwegs umkommen.«


  Cesario schlug vor, dass er vorausgehen und sich nach einer Hütte erkundigen wollte, ehe er seinen Herrn fortzubringen versuchte; allein Morano wollte durchaus fort; der Schmerz seiner Seele schien größer zu sein als der seiner Wunde, und er verwarf mit Verachtung Cavignis Erbieten, dass er Montoni ersuchen wollte, ihn die Nacht im Schloss zu behalten. Cesario wollte nun den Wagen vor das große Tor fahren lassen, allein der Graf verbot es ihm.


  »Ich kann das Stoßen des Wagens nicht aushalten,« sagte er; »ruf noch einige von meinen Leuten herbei, dass sie mich forttragen helfen.«


  Endlich aber ließ er sich doch zureden und gab zu, dass Cesario vorausgehen und eine Hütte zu seinem Empfang einrichten sollte. Emilie wollte nunmehr, da er seine Sinne wieder erlangt hatte, sich fortbegeben, als Montoni ihr den Befehl dazu schickte und zugleich sagen ließ, dass der Graf, wenn er noch da wäre, sich unverzüglich fortmachen sollte. Unwillen flammte aus Moranos Augen.


  »Sagt Montoni,« hob er an, dass ich gehen werde, sobald es meiner Bequemlichkeit gemäß ist; dass ich das Schloss, welches er sein zu nennen wagt, verlasse, wie die Höhle einer Schlange, und dass dies nicht das Letzte ist, was er von mir hören soll. Sagt ihm, ich werde nicht noch einen Mord auf seiner Seele lassen, wenn ich umhin kann.«


  »Graf Morano, wissen Sie auch, was Sie sagen,« erwiderte Cavigni.


  »Ja, Signor, ich weiß recht gut, was ich sage; und er wird recht gut verstehen, was ich meine. Sein Gewissen wird diesmal seinem Verstand zu Hilfe kommen.«


  »Graf Morano,« sagte Verezzi, der ihn bisher stillschweigend beobachtet hatte, »wagen Sie es noch einmal, meinen Freund zu lästern, so werde ich Ihnen diesen Degen in den Leib stoßen.«


  »Diese Handlung wäre des Freundes eines Niederträchtigen würdig!« sagte Morano, den die Heftigkeit seines Unwillens instandsetzte, sich aus den Armen seiner Bedienten aufzurichten; allein diese Kraft dauerte nur einen Augenblick, und er sank, von der Anstrengung ermüdet, wieder zurück.


  Montonis Leute hielten indessen Verezzi, der geneigt schien, in diesem Augenblicke selbst seine Drohung auszuführen, und Cavigni, der nicht so herabgesunken war, Verezzis feige Bosheit zu unterstützen, suchte ihn fortzuschaffen.


  Emilie, die nur durch mitleidige Teilnahme so lange hier zurückgehalten ward, wollte jetzt in neuem Schrecken fortgehen, als Moranos flehende Stimme sie zurückhielt, der sie durch eine schwache Bewegung näherzukommen bat. Sie kam mit furchtsamen Schritten herbei, allein die ohnmächtige Schwäche seines Gesichts erweckte aufs Neue ihr Mitleid und überwältigte ihr Entsetzen.


  »Ich gehe auf immer von hier,« sagte er; »vielleicht werde ich Sie nie wiedersehen. Ich möchte gern Ihre Vergebung, Emilie, ja noch mehr, Ihre guten Wünsche mit mir nehmen.«


  »So empfangen Sie denn meine Vergebung,« sagte Emilie, »und meine aufrichtigsten Wünsche für ihre Genesung.«


  »Und nur für meine Genesung?« sagte Morano mit einem Seufzer.


  »Für Ihr allgemeines Wohl,« setzte Emilie hinzu.


  »Vielleicht sollte ich damit zufrieden sein,« fuhr er fort; »gewiss habe ich nicht mehr verdient; aber ich möchte Sie bitten, Emilie, zuweilen an mich zu denken und, meine Beleidigung vergessend, sich nur der Leidenschaft, welche sie veranlasste, zu erinnern. Ach! ich möchte Sie um das Unmögliche bitten, Sie bitten — mich zu lieben. In diesem Augenblick, wo ich im Begriff stehe, von Ihnen zu scheiden, und vielleicht auf immer, bin ich kaum meiner selbst mächtig. Emilie, mögen Sie nie die Qual einer Leidenschaft, wie die meinige, kennenlernen! Was sage ich, o, dass Sie für mich einer solchen Leidenschaft empfänglich wären!«


  Emilie verlangte mit Ungeduld fortzukommen.


  »Ich bitte Sie inständigst, Graf, auf Ihre eigene Sicherheit zu denken,« sagte sie, »und hier nicht länger zu verweilen. Ich zittre vor den Folgen von Verezzis Zorn und von Montonis Rache, wenn er erführe, dass Sie noch hier sind«


  Eine fliegende Röte überzog Moranos Gesicht; seine Augen funkelten, allein er bemühte sich, seine Bewegung zu unterdrücken, und sagte mit ruhiger Stimme:


  »Da Sie an meinem Wohl Anteil zu nehmen würdigen, so will ich auch darauf bedacht sein und mich fortbegeben. Aber lassen Sie mich, ehe ich gehe, noch einmal hören, dass Sie mir Gutes wünschen,« sagte er, und heftete einen ernsten, traurigen Blick auf sie.


  Emilie wiederholte ihre Versicherungen.


  Er nahm ihre Hand, die sie kaum zurückzuziehen wagte, und drückte sie an seine Lippen.


  »Leben Sie wohl! Graf Morano,« sagte Emilie, und wollte gehen, als eine zweite Botschaft von Montoni anlangte; sie beschwor nun aufs Neue den Grafen, wenn ihm sein Leben lieb wäre, das Schloss unverzüglich zu verlassen. Er sah sie schweigend mit einem Blick starrer Verzweiflung an, allein sie hatte nicht Zeit, ihre mitleidigen Bitten noch nachdrücklicher zu wiederholen, und da sie nicht wagte, Montonis zweiter Aufforderung nicht zu gehorsamen, verließ sie den Korridor, um zu ihm zu gehen.


  Er lag auf einem Ruhebett in dem Sprechzimmer am großen Saal und litt an seiner Wunde einen Schmerz, den wenige Menschen, so wie er, würden haben verbergen können. Sein finsteres, aber ruhiges Gesicht drückte die düstere Leidenschaft der Rache, aber keine Spur von Schmerz aus; er hatte in der Tat den körperlichen Schmerz von jeher verachtet und nur den starken, schrecklichen Erschütterungen der Seele Raum gegeben.


  Der alte Carlo und Signor Bertolini befanden sich bei ihm; Madame Montoni aber war nicht gegenwärtig.


  Emilie zitterte, als sie sich ihm näherte und einen scharfen Verweis erhielt, seiner ersten Aufforderung nicht gehorcht zu haben. Sie wurde gewahr, dass er ihr Bleiben einem Bewegungsgrund zuschrieb, der nie in ihre arglose Seele gekommen war.


  »Dies ist ein Beweis von weiblichem Eigensinn, den ich hätte voraussehen können,« sagte er: »Graf Morano, dessen Bewerbung Sie hartnäckig abwiesen, solange ich sie guthieß, besitzt, wie es scheint, jetzt seitdem ich ihn zurückgewiesen habe, Ihre Gunst.«


  Emilie sah ihn voll Erstaunen an.


  »Ich begreife Sie in der Tat nicht,« sagte sie. »Sie können doch unmöglich zu verstehen geben wollen, dass der Graf seinen Plan, in mein Zimmer zu kommen, auf meine vorhergegangene Einwilligung gegründet hätte.«


  »Darauf lasse ich mich gar nicht ein, versetzte Montoni, aber es müsste gewiss eine mehr als gewöhnliche Teilnahme sein, die Sie zu seiner so warmen Vorsprecherin machte und Sie so lange, trotz meinem ausdrücklichen Befehl, in seiner Gegenwart hielt — in der Gesellschaft eines Mannes, den Sie bisher bei allen Gelegenheiten so ängstlich vermieden haben!«


  »Ich fürchte allerdings, Signor, dass es eine mehr als gewöhnliche Teilnahme war; denn seit kurzem habe ich Ursache gefunden, die Gefühle der Menschlichkeit für eine ungewöhnliche Erscheinung zu halten; allein wie war es möglich, den kläglichen Zustand des Grafen anzusehen, ohne den Wunsch zu fühlen, ihm zu helfen?«


  »Sie gesellen Heuchelei zu Eigensinn,« sagte Montoni finster, »und einen Versuch zu spotten zu beiden; allein ehe Sie sich herausnehmen, anderen Personen moralische Vorschriften zu geben, sollten Sie zuvor die Tugenden ausüben lernen, die einem Weibe nie fehlen dürfen: Aufrichtigkeit, Einförmigkeit des Betragens und Gehorsam.«


  Emilie, die sich stets bemüht hatte, ihr Betragen nach den strengsten Gesetzen der Schicklichkeit zu ordnen, und deren Seele von dem feinsten Gefühl nicht nur von dem, was recht, sondern auch was schön im weiblichen Charakter ist, durchdrungen war, erschrak bei diesen Worten; doch schwellte sogleich das Bewusstsein, Lob und nicht Tadel zu verdienen, ihr Herz, und sie schwieg in stolzem Selbstgefühl.


  Montoni, der ihre Delikatesse kannte, wusste, wie scharf sie seinen Verweis fühlen würde, allein er kannte den Reichtum des inneren Wertes nicht und ahnte nichts von der Stärke der Empfindung, an der jetzt sein Spott zurückprallte. Er wandte sich zu einem Bedienten, der eben hereintrat, und fragte, ob Morano das Schloss verlassen hätte. Der Bediente antwortete, dass seine Leute eben im Begriff wären, ihn auf einer Tragbahre in eine benachbarte Hütte zu bringen. Diese Nachricht schien Montoni einigermaßen zu besänftigen; und als kurz darauf Ludovico erschien und ihm ankündigte, dass Morano fort wäre, sagte er Emilie, dass sie sich wieder in ihr Zimmer begeben könnte.


  Sie war sehr geneigt, sich von ihm zu entfernen, allein der Gedanke, den Überrest der Nacht in einem Zimmer zuzubringen, in welches jeder Fremde durch die Tür nach der Winkeltreppe hereinkommen konnte, beunruhigte sie jetzt mehr als je; und sie nahm sich vor, bei Madame Montoni anzusprechen und sie zu bitten, dass sie Annette erlauben möchte, bei ihr zu bleiben.


  Als sie in die große Galerie kam, hörte sie zwei Personen zusammen streiten; sie stand furchtsam still, erkannte aber bald Cavignis und Verezzis Stimme und ging in der Hoffnung, ihren Streit zu schlichten, auf sie zu. Sie waren alleine. Verezzis Gesicht flammte noch immer von Zorn, und da der erste Gegenstand desselben jetzt von ihm entfernt war, schien er geneigt, ihn auf Cavigni zu übertragen, der mehr ihm Vorstellungen zu machen als mit ihm zu streiten schien.


  Verezzi versicherte, dass er Montoni unverzüglich von der Beleidigung, die Morano gegen ihn ausgestoßen hätte, Nachricht geben wollte. Cavigni widerriet es ihm, und da Emilie ihre Bitten mit seinen Gründen vereinigte, brachten sie es endlich so weit, dass Verezzi fortzugehen versprach, ohne Montoni zu sehen.


  Sie fand ihrer Tante Zimmer verschlossen, doch wurde es auf ihr Klopfen sogleich von Madame Montoni selbst geöffnet.


  Man wird sich erinnern, dass Emilie durch eine Tür, die aus dem hinteren Gang in das Schlafzimmer führte, einige Stunden zuvor heimlich hereingekommen war. Sie schloss jetzt aus Madame Montonis ruhigem Wesen, dass sie nichts von dem Unfall ihres Mannes wüsste, und suchte ihr das Geschehene auf die behutsamste Art beizubringen, als ihre Tante sie unterbrach und ihr sagte, dass sie alles wüsste.


  Emilie wusste zwar, dass sie wenig Ursache hatte, Montoni zu lieben, doch hatte sie einer so gänzlichen Unempfindlichkeit gegen ihn sie kaum fähig gehalten. Sie erhielt die Erlaubnis, Annette in ihrem Zimmer schlafen zu lassen, und begab sich unverzüglich dahin.


  Man sah eine Spur von Blut auf dem Gang, der dahin führte, und auf der Stelle, wo der Graf und Montoni gefochten hatten, war die ganze Erde befleckt. Emilie schauderte, und sie stützte sich auf Annette, als sie vorüberging.


  Sowie sie ihr Zimmer erreichte, nahm sie sich vor, da die Tür nach der Winkeltreppe offen geblieben war und sie Annette bei sich hatte, unverzüglich zu untersuchen, wohin sie führte, ein Umstand, der für ihre eigene Sicherheit jetzt sehr wichtig war.


  Annette schlug halb neugierig und halb furchtsam vor, die Treppe herunterzugehen; als sie sich aber der Tür näherten, wurden sie gewahr, dass sie bereits von außen befestigt war, und ließen es sich nunmehr bloß angelegen sein, sie auch von innen zu befestigen und mit allem schweren Gerät zu verrammeln, was sie nur im Zimmer aufbringen konnten.


  Emilie legte sich darauf zu Bett, und Annette blieb auf einem Stuhle am Kamin sitzen, wo noch einige schwache Funken glimmten.


  


  Siebentes Kapitel.


  Wir müssen jetzt einige Umstände nachholen, womit wir die Erzählung von Emilies schneller Abreise von Venedig und von den Ereignissen, die so schnell auf ihre Ankunft im Schloss folgten, nicht wohl unterbrechen konnten.


  Am Morgen ihrer Abreise war der Graf um die bestimmte Stunde in Montonis Haus gekommen, um seine Braut zu fordern. Bei seinem Eintritt fiel ihm die Stille und Einsamkeit im Vorzimmer auf, wo sich Montonis Bedienten gewöhnlich aufzuhalten pflegten; allein seine Verwunderung verwandelte sich bald in Erstaunen, und sein Erstaunen in die Wut getäuschter Hoffnung, als ein altes Weib die Tür öffnete und seinen Leuten sagte, dass ihr Herr und seine Familie Venedig des Morgens in aller Frühe verlassen hätte. Er traute kaum seinen Ohren und sprang aus der Gondel, um selbst weiter zu fragen. Die alte Frau, die einzige Person, der die Sorge für das Haus, übertragen war, blieb auf ihrer Aussage, von deren Wahrheit die leeren Zimmer ihn bald überzeugten. Er fiel nun mit drohender Gebärde, als wollte er alle seine Rache an ihr auslassen, über sie her und tat ihr zwanzig Fragen in einem Atem, und zwar mit so wütender Stimme, dass sie alle Kraft zu antworten verlor; dann ließ er sie plötzlich los, stampfte wie ein toller Mensch mit den Füßen und verwünschte Montoni und seine eigene Torheit.


  Als die gute Frau sich wieder in Freiheit sah und sich einigermaßen von ihrem Schrecken erholt hatte, erzählte sie ihm alles, was sie von der Sache wusste, welches freilich sehr wenig, aber doch genug war, um Morano zu überzeugen, dass Montoni nach seinem Schloss in den Apenninischen Gebirgen gegangen sein müsse. Er folgte ihm dahin, sobald seine Leute die nötigen Anstalten zur Reise getroffen hatten, von einem Freunde und von einer hinlänglichen Anzahl Bedienten begleitet, mit dem festen Vorsatz, Emilie zu bekommen oder volle Rache an Montoni zu nehmen.


  Als er sich von dem ersten Anfall der Wut erholt und seine Gedanken gesammelt hatte, erinnerte ihn sein Gewissen an einige Umstände, die Montonis Betragen einigermaßen erklärten, nur konnte er nicht erraten, auf welche Art Montoni dahin gekommen war, eine Absicht zu argwöhnen, die, wie er glaubte, niemand außer ihm wissen konnte. Allein der sympathetische Scharfsinn, der so zu sagen, zwischen schlechten Seelen herrscht, und den einen wissen lehrt, was der andere in ähnlichen Fällen tun wird, hatte ihn diesmal verraten.


  Montoni hatte jetzt unbezweifelte Beweise von der Wahrheit erhalten, die er lange argwöhnte, dass Moranos Umstände nicht so vorteilhaft waren, als er ihn wollte glauben machen, sondern dass er vielmehr tief in Schulden steckte. Montoni hatte sich bloß aus eigennützigen Rücksichten des Stolzes und Geizes für ihn verwandt; den ersteren hoffte er durch Emilies Verbindung mit einem venetianischen Edelmann, den letzteren durch Emilies Gut in Gasconien zu befriedigen, das ihm zum Lohn für seine Begünstigung vom Tag der Heirat an ausgeliefert werden sollte.


  Indessen hatte er Gelegenheit genug gehabt, üble Folgen von des Grafen unbegrenzter Verschwendung zu fürchten; allein erst am Abend vor der bestimmten Hochzeit erfuhr er mit Gewissheit, in wie sehr schlechten Umständen er sei. Er fand es nun sehr wahrscheinlich, dass Morano ihn um Emilies Gut zu betrügen dächte, und wurde in dieser Vermutung mit anscheinendem Rechte durch das Betragen des Grafen bestärkt, der sich am Abend, wo er die Schrift zu unterzeichnen versprochen hatte, nicht einfand.


  Dieses Ausbleiben hätte sich zwar bei einem so leichtsinnigen Mann als Morano und zu einer Zeit, wo seine Seele mit dem Gedanken an seine nahe Hochzeit so sehr beschäftigt war, wohl entschuldigen lassen; allein Montoni stand nicht einen Augenblick an, es auf seine eigene Art zu erklären, und nachdem er einige Stunden vergebens auf des Grafen Ankunft gewartet hatte, gab er seinen Leuten Befehl, sich auf einen Wink zur Abreise bereit zu halten.


  Er reiste nach Udolpho, um sowohl Emilie vor Morano in Sicherheit zu bringen als auch um die Sache abzubrechen, ohne sich in unnütze Erörterungen einzulassen; und wenn der Graf eine, wie er es nannte, ehrenvolle Absicht hätte, so zweifelte er nicht, das er Emilie folgen und die Schrift unterzeichnen würde. Wenn er nur dies erreichte, so lag ihm übrigens ihr Wohl so wenig am Herzen, das er sich nicht bedacht haben würde, sie einem Mann von schlechten Glücksumständen aufzuopfern, wenn er nur sich selbst dadurch bereichern konnte; und er enthielt sich, der Absicht seiner plötzlichen Reise gegen sie zu erwähnen, damit nicht die Hoffnung, die dadurch rege gemacht werden musste, sie unbiegsamer machte, wenn er Unterwerfung von ihr fordern würde.


  Mit diesen Vorsätzen hatte er Venedig verlassen, und mit anderen, ganz verschiedenen verfolgte bald darauf Morano seinen Weg durch die rauhen Apenninen. Als er im Schloss angekündigt wurde, glaubte Montoni nicht, dass er das Herz haben würde, sich sehen zu lassen, wenn er nicht sein Versprechen zu erfüllen dächte. Er nahm ihn deswegen ohne Bedenken an; allein Moranos wütendes Gesicht und seine Äußerungen rissen ihn sogleich aus seinem Irrtum; und als Montoni ihm zum Teil die Ursache seiner plötzlichen Abreise von Venedig erklärt hatte, beharrte der Graf dennoch darauf, Emilie zu fordern und Montoni Vorwürfe zu machen, ohne einmal des vorhergegangenen Vergleichs zu erwähnen.


  Montoni, der des Streites müde war, verschob es endlich bis morgen, ihn zu schlichten, und Morano zog sich mit einiger Hoffnung, die auf Montonis anscheinende Unschlüssigkeit gebaut war, zurück. Als er aber in der Stille seines Zimmers über das gehabte Gespräch, über Montonis Charakter und über einige frühere Beweise seiner Falschheit nachdachte, verschwand diese Hoffnung, und er beschloss, die gegenwärtige Gelegenheit, sich auf andere Art Emilies Besitz zu verschaffen, nicht zu vernachlässigen.


  Er eröffnete seinem vertrauten Diener seine Absicht, Emilie zu entführen, und ließ ihn zu Montonis Leuten gehen, um einen unter ihnen auszufinden, der ihm zur Ausführung dieses Plans behilflich sein könnte. Er überließ die Wahl gänzlich dem Scharfsinn dieses Vertrauten, und nicht mit Unrecht, denn er machte einen Mann ausfindig, den Montoni bei einer vorhergehenden Gelegenheit einmal hart behandelt hatte und der jetzt bereit war, ihn zu verraten.


  Dieser Mann führte Cesario durch einen geheimen Gang und ums Schloss nach der Winkeltreppe, die zu Emilies Zimmer führte, zeigte ihm einen kurzen Ausweg aus dem Gebäude und verschaffte ihm nachher die Schlüssel, ihm den Rückweg zu sichern. Er erhielt einen reichen Lohn für seine Verräterei; wie der Graf für die seinige belohnt wurde, haben wir bereits gesehen.


  Indessen hatte der alte Carlo zwei Bedienten von Morano behorcht, die mit dem Wagen hinter den Schlossmauern warten sollten und die sich gegenseitig ihre Verwunderung über ihres Herrn plötzliche und geheime Abreise äußerten: denn der Bediente hatte ihnen nicht mehr von Moranos Absichten gesagt, als sie zur Ausrichtung ihres Auftrags zu wissen brauchten. Für Carlo aber war dies genug, um den wahren Zusammenhang der Sache zu erraten; nur wollte er sich erst mehr Bestätigung seines Argwohns verschaffen, ehe er ihn Montoni zu entdecken wagte, und stellte sich zu dem Ende mit einem von seinen Kameraden an die Tür von Emilies Zimmer, das auf den Gang stieß. Er brauchte nicht lange vergebens zu warten54; sobald er überzeugt war, dass Morano im Zimmer sei und genug von seinem Gespräch gehört hatte, um seines Planes gewiss zu sein, rief er Montoni herbei und befreite dadurch Emilie aus den Händen des Grafen.


  


  Montoni erschien den folgenden Morgen wie gewöhnlich, außer dass er seinen verwundeten Arm in einer Binde trug; er ging auf die Wälle, sah nach den Leuten, die bei dem Ausbessern beschäftigt waren, gab Befehl, noch mehr Arbeiter anzustellen und kam dann wieder ins Schloss, um einige Leute zu sprechen, die eben angekommen und in ein besonderes Zimmer geführt waren, wo er sich beinahe eine Stunde mit ihnen unterhielt. Carlo wurde nun herbeigerufen und erhielt Befehl, die Fremden in Zimmer zu führen, die ehemals von den oberen Hausbedienten waren bewohnt worden, und sie mit allen nötigen Erfrischungen zu versorgen. Nachdem er dies getan hatte, erhielt er Befehl, wieder zu seinem Herrn zu kommen.


  Der Graf blieb indessen in einer Hütte am Walde, litt Körper- und Seelenpein und brütete tiefe Rache gegen Montoni. Sein Bedienter, den er nach einem Wundarzt in die nächste Stadt, die aber doch ziemlich weit entfernt war, geschickt hatte, kam erst den folgenden Tag zurück. Der Arzt fand die Wunde bedenklich, hieß den Kranken sich ruhig verhalten und blieb in der Hütte, um den Ausgang abzuwarten.


  Emilie hatte indessen den Rest dieser unruhigen Nacht in ungestörtem Schlummer zugebracht; und als ihre Seele aus der Betäubung des Schlafs erwachte und sie sich erinnerte, dass sie nunmehr von des Grafen Morano Verfolgung befreit war, fühlte sie sich von einem Teil der schrecklichen Last, die so lange auf ihr gelegen hatte, entbunden und fühlte nur noch eine Besorgnis wegen der Absichten, die vielleicht Montoni mit ihr haben könnte und wovon der Graf ihr bereits einige beunruhigende Winke gegeben hatte. Doch fasste sie den Entschluss, sich nicht mit Sorgen für die Zukunft zu ängstigen; sie suchte ihre Zeichengerätschaften hervor und setzte sich in ein Fenster um von der Gegend außen einige Züge zu einer Landschaft auszuwählen.


  Indem sie sich damit beschäftigte, sah sie unten auf dem Walle die Leute gehen, die kürzlich im Schloss angekommen waren. Der Anblick von Fremden überraschte sie, und vorzüglich von Fremden wie diese. Sie hatten etwas Besonderes in ihrer Kleidung und eine gewisse Kühnheit in ihrem Wesen, die ihre ganze Aufmerksamkeit auf sich zog. Ihre Figur schien so ganz zu dem Wilden der sie umgebenden Gegenstände zu passen, dass sie auf den Einfall geriet, sie als Banditen in der Bergaussicht, die sie entworfen hatte, zu zeichnen; nachdem sie mit ihrer Arbeit fertig war, erstaunte sie selbst über den Geist, der in dem Gemälde herrschte; allein sie hatte die Natur kopiert.


  Montoni befragte den alten Carlo, auf welche Art Morano in der vergangenen Nacht die Schlüssel zum Schloss erhalten hatte, allein obgleich dieser Alte seinem Herrn zu treu war, um ihm Unrecht geschehen zu lassen, wollte er doch seinen Mitbedienten nicht verraten; er gab vor, dass er nichts davon wisse, und Montonis Verdacht fiel nun natürlich auf den Türsteher, den er sogleich rufen ließ.


  Barnardine, so hieß er, leugnete die Anklage mit einem so festen, unerschrockenen Gesicht, dass Montoni ihn kaum für schuldig halten konnte, so schwer es ihm auch wieder von der anderen Seite ward, ihn für unschuldig zu halten. Er musste ihn endlich fortgehen lassen, ohne zu entdecken, dass er wirklich der Verbrecher war.


  Montoni ging nunmehr in seiner Frau Zimmer, wohin Emilie ihm bald darauf folgte: da sie aber beide in heftigem Streite antraf, wollte sie das Zimmer sogleich wieder verlassen, als ihre Tante sie zurück rief und ihr zu bleiben befahl.


  »Sie sollen Zeugin meines Widerstandes sein,« sagte sie; »wiederholen Sie jetzt den Befehl, Signor, dem zu gehorchen ich mich so oft geweigert habe.«


  Montoni wandte sich mit finsterem Gesicht zu Emilie, und hieß sie das Zimmer verlassen, während seine Frau darauf bestand, dass sie bleiben sollte.


  Emilie wollte sich gerne von dieser Szene des Streits entfernen und wünschte doch ebenso sehr, ihrer Tante gefällig zu sein; allein sie verzweifelte, Montoni zu versöhnen, aus dessen Augen der furchtbare Sturm in seinem Inneren schrecklich flammte.


  »Gehen Sie aus dem Zimmer,« sagte er mit donnernder Stimme.


  Emilie gehorchte und dachte, indem sie den Wall herunterging, den die Fremden jetzt verlassen hatten, über die unglückliche Heirat von ihres Vaters Schwester und über ihre eigne traurige Lage nach, worin die lächerliche Unbesonnenheit derjenigen, die sie immer zu ehren und zu lieben gewünscht hätte, sie gestürzt hatte. Madame Montonis Betragen hatte in der Tat Emilie beides unmöglich gemacht, doch wurde ihr sanftes Herz von ihrem Kummer gerührt, und sie vergaß über dem rege gemachten Mitleid die schwächliche Behandlung, die sie von ihm erlitten hatte.


  An der Tür des Saals kam ihr Annette entgegen, die sich vorsichtig umsah und dann auf sie zukam.


  »Liebes Fräulein, ich habe mich im ganzen Schloss nach Ihnen umgesehen, sagte sie. »Wenn Sie hierher kommen wollen, so werde ich Ihnen ein Gemälde zeigen.«


  »Ein Gemälde,« rief Emilie schaudernd.


  »Ja, Fräulein, ein Gemälde von der vorigen Besitzerin dieses Schlosses. Der alte Carlo sagte mir eben, dass sie es wäre, und ich glaubte, Sie würden vielleicht neugierig sein, es zu sehen. Mit meiner Frau, wissen Sie wohl, lässt sich über solche Dinge nicht sprechen.«


  »Und mit jemand,« sagte Emilie lächelnd, »musstest du doch darüber sprechen.«


  »Freilich wohl, Fräulein, was sollte man auch an einem solchen Orte, als dieser ist, anfangen, wenn man nicht sprechen dürfte? Wenn ich auch in einem Gefängnis wäre und dürfte nur reden, so würde es wir ein Trost sein, ja, ich würde reden, wenn es auch nur mit den Wänden wäre. Aber kommen Sie, Fräulein, wir verlieren Zeit, lassen Sie mich Ihnen das Gemälde zeigen.«


  »Ist es hinter einem Vorhang?« sagte Emilie nach einer Pause.


  »Bestes Fräulein,« sagte Annette und heftete ihre Augen starr auf Emilie; »warum werden Sie so blass? Befinden sie sich nicht wohl?«


  »Nicht doch, Annette, ich befinde mich recht wohl, aber ich habe kein Verlangen, das Gemälde zu sehen; geh wieder in den Saal.«


  »Wie Fräulein, Sie wollen die Dame dieses Schlosses nicht sehen? die Dame nicht, die auf so sonderbare Art verschwunden ist? Wahrhaftig, ich würde bis zu jenem weitesten Berge gelaufen sein, um ein solches Gemälde zu sehen; und die Wahrheit zu sagen, die sonderbare Geschichte ist das Einzige, was mir in diesem alten Schloss merkwürdig ist, wiewohl mich ein Schauder überläuft, sooft ich daran denke. Aber kommen Sie, lassen Sie uns das Gemälde sehen.«


  »Weißt du gewiss, dass es ein Gemälde ist?« sagte Emilie. »Hast du es gesehen? — Ist es hinter einem Vorhang verborgen?«


  »Heilige Jungfrau Maria, nicht doch, ja, nicht doch! Ich weiß gewiss, dass es ein Gemälde ist; ich habe es gesehen, und es ist hinter keinem Vorhang.«


  Der Ton und Blick der Verwunderung, womit sie dies sagte, rief Emilie zur Besinnung zurück; sie verbarg ihre Bewegung unter einem Lächeln und hieß Annette, sie zu dem Gemälde zu führen. Es hing in einem finsteren Zimmer, das an den Teil des Schlosses stieß, der den Bedienten angewiesen war. Noch verschiedene andere Gemälde, so wie dieses, mit Staub und Spinngewebe bedeckt hingen an der Wand.


  »Das ist es, Fräulein,« sagte Annette leise und zeigte darauf hin; Emilie trat näher, und betrachtete das Gemälde. Es stellte ein Frauenzimmer in der Blüte der Jugend und Schönheit vor; ihre Züge waren schön und edel, voll starken Ausdrucks, hatten aber nichts von dem holden Einnehmenden, was Emilie erwartet hatte, und noch weniger von der sanften Milde, die sie liebte. Es war ein Gesicht, das mehr die Sprache der Leidenschaft als der Empfindung, den stolzen Überdruss der Unglücks, aber nicht die stille Schwermut eines gekränkten Geistes verriet.


  »Wieviel Jahre sind es schon, seit die Dame verschwunden ist, Annette?« sagte Emilie.


  »Zwanzig Jahre, Fräulein, oder doch ungefähr so lange, wie man sagt: es soll schon eine geraume Zeit sein.«


  Emilie staunte das Gemälde unverwandt an.


  »Ich denke,« erwiderte55 Annette, »der Signor würde gut tun, es an einem besseren Ort als in diesem alten Zimmer aufzuhängen. Nein, bei meiner Ehre56; er sollte das Gemälde einer Dame, die ihm alle diese Reichtümer verschaffte, im schönsten Zimmer des Schlosses aufhängen. Allein er mag wohl seine guten Ursachen zu dem haben, was er tut; einige Leute sagen, dass er sowohl seinen Reichtum als seine Dankbarkeit verloren hat. Aber still, Fräulein, kein Wort davon,« sagte Annette und legte den Finger auf die Lippen.


  Emilie war zu sehr in Gedanken vertieft, um zu hören, was sie sagte.


  »Es ist gewiss eine schöne Dame,« fuhr Annette fort, »der Signor brauchte sich nicht zu schämen, sie in das große Zimmer zu bringen, wo das verschleierte Gemälde hängt.«


  Emilie drehte sich um.


  »Allein was das betrifft, so würde man sie dort ebenso wenig sehen, als hier, denn die Tür ist immer verschlossen.«


  »Lass uns aus dem Zimmer gehen,« sagte Emilie, »und lass dich noch einmal warnen, in deinen Gesprächen vorsichtig zu sein und dir nie merken zu lassen, dass du etwas von dem Gemälde weißt.«


  »Heilige Mutter,« rief Annette, »es ist ja kein Geheimnis: alle Bedienten haben es schon gesehen.«


  Emilie fuhr zusammen.


  »Wie — sie haben es gesehen — wann? wo?«


  »Liebstes Fräulein, das ist ja wohl nicht zu verwundern; wir hatten alle ein wenig mehr Neugierde als Sie.«


  »Ich verstand, dass die Tür verschlossen gehalten würde,« sagte Emilie.


  »Wenn das wäre, Fräulein,« sagte Annette, indem sie sich umsah, »wie hätten wir dann hereinkommen können?«


  »O, du meinst dies Gemälde,« sagte Emilie wieder beruhigt. »Gut, Annette, hier ist nun nichts weiter, was meine Aufmerksamkeit verdiente. Lass uns gehen.«


  Als Emilie sich nach ihrem Zimmer begab, hörte sie laut im Saal reden.


  »Wir glauben nur, was wir wissen,« sagte Verezzi; »und wir wissen nichts von dem, was Morano behauptet.


  Montoni schien sich wieder zu erholen: »Ich bin hitzig in dem, was meine Ehre betrifft; keiner soll sie ungestraft in Zweifel ziehen; allein ich weiß nun, dass dies auch nicht Ihre Absicht war. Diese törichten Worte sind nicht wert, dass Sie sich ihrer erinnern oder dass ich sie ahnde. Verezzi, auf das Glück Ihres ersten Unternehmens.«


  »Glück Ihrem ersten Unternehmen!« widerhallte die ganze Gesellschaft.


  »Edler Signor,« erwiderte Verezzi, der sich freute, Montonis Ahndung entgangen zu sein; »wenn es nach57 meinem Willen geht, so sollen Sie Ihre Mauern von Gold bauen.«


  »Lasst den Becher ringsum gehen,« rief Montoni.


  »Wir wollen eins auf das Wohl des Fräuleins St.Aubert trinken,« sagte Cavigni.


  »Mit Erlaubnis, zuvor eins auf das Wohl der Dame des Schlosses,« sagte Bertolini.


  Montoni schwieg.


  »Der Dame des Schlosses«, sagten seine Gäste.


  Er verneigte sich mit dem Kopfe.


  »Es wundert mich sehr, Signor,« sagte Bertolini, »dass Sie dies Schloss so lange vernachlässigt haben: es ist ein edles Gebäude.«


  »Es ist für unsere Absichten sehr bequem,« erwiderte Montoni, »und ist ein edles Gebäude. Wie es scheint, wissen Sie nicht, durch was für einen besonderen Zufall es an mich gekommen ist?«


  »Es war ein glücklicher Zufall, was es auch gewesen sein mag, Signor,« erwiderte Bertolini lächelnd: »ich wünschte nur, dass mich ein ähnliches betreffen möchte.«


  Montoni sah ihn ernsthaft an. »Wenn Sie mir aufmerksam zuhören wollen,« sagte er, »so sollen Sie die Geschichte hören.«


  Bertolini und Verezzis Gesicht verriet mehr als Neugierde; Cavigni, der keine zu fühlen schien, hatte wahrscheinlich die Geschichte schon gehört.


  »Es sind nun beinahe zwanzig Jahre, dass dies Schloss mir zugefallen ist,« sagte Montoni. »Ich erbte es von weiblicher Seite. Meine Vorgängerin war nur weitläufig mit mir verwandt; ich bin der Letzte von ihrer Familie; sie war schön und reich: ich warb um sie, allein sie hing an einem anderen und verwarf mich; wahrscheinlich aber hat derjenige, dem sie ihre Liebe geschenkt hatte, wer er auch gewesen sein mag, sie ebenfalls ausgeschlagen: denn eine tiefe und bleibende Schwermut bemeisterte sich ihrer, und ich habe Ursache zu glauben, dass sie selbst ihrem Leben ein Ende gemacht hat. Ich befand mich damals nicht im Schloss; allein die Umstände ihres Todes waren so sonderbar und dunkel, dass ich sie erzählen werde.«


  »Erzählen Sie!« sagte eine Stimme.


  Montoni schwieg; die Gäste sahen einander an, um zu wissen, wer spräche, allein sie merkten, dass jeder das Nämliche fragte. Montoni fasste sich endlich.


  »Wir werden behorcht,« sagte er, »lasst uns ein anderes Mal weiter davon sprechen. Lasst den Becher umgehen.«


  Die Ritter sahen sich rings im großen Zimmer um.


  »Hier ist niemand als wir,« sagte Verezzi; »fahren Sie doch fort.«


  »Haben Sie etwas gehört?« sagte Montoni.


  »Allerdings,« sagte Bertolini.«


  »Es kann wohl nur Einbildung gewesen sein,« sagte Verezzi, und sah sich rings umher. »Wir sehen niemand außer uns, und der Ton schien mir doch aus dem Zimmer zu kommen. Ich bitte, Signor, fahren Sie fort.«


  Montoni schwieg einen Augenblick und fuhr dann leise fort, während die Ritter näher kamen, um ihm zuzuhören.


  »Sie müssen wissen, Signors, dass die Dame Laurentini schon einige Monate vorher Spuren von Tiefsinn, ja von zerrütteter Einbildungskraft verraten hatte; Ihre Stimmung war sehr ungleich; oft versank sie in ruhige Melancholie, und dann wieder verriet sie alle Zeichen von Wahnsinn. Eines Abends im Monat Oktober, nachdem sie von einem dieser Anfälle sich erholt hatte und wieder in ihre gewöhnliche Melancholie zurückgefallen war, zog sie sich allein in ihr Zimmer zurück und befahl, dass niemand sie stören sollte. Es war das Zimmer am Ende des Korridors, wo wir vergangene Nacht das Gefecht hatten. — Seit dieser Stunde hat man sie nicht mehr gesehen.«


  »Wie? nicht mehr gesehen?« sagte Bertolini; »hat man nicht ihren Leichnam im Zimmer gefunden?«


  »Hat man nie ihre Überreste gefunden?« rief die ganze Gesellschaft mit einmütiger Stimme.


  »Niemals,« erwiderte Montoni.«


  »Aus was für Ursachen glaubte man denn, dass sie sich selbst umgebracht hätte?« sagte Bertolini.


  »Ja, das möchte ich auch wissen,« sagte Verezzi: »wie kam es, dass man ihre Überreste niemals gefunden hat? Wenn sie sich auch selbst tötete, so konnte sie sich doch nicht selbst begraben.«


  Montoni warf einen unwilligen Blick auf Verezzi, der eine Entschuldigung anfing.


  »Verzeihen Sie, Signor,« sagte er, »ich bedachte nicht, dass die Dame mit Ihnen verwandt war, als ich so leicht von ihr sprach.«


  Montoni ließ sich die Entschuldigung gefallen.


  »Allein der Signor wird uns verbinden, wenn er uns sagt, aus welchen Gründen er glaubt, dass die Dame einen Selbstmord begangen hätte.«


  »Darüber werde ich mich nachher erklären,« sagte Montoni, »jetzt lassen Sie mich Ihnen einen sehr sonderbaren Umstand erzählen. Aber hören Sie wohl zu, meine Herren!«


  »Höret!« sagte eine Stimme.


  Sie schwiegen alle aufs Neue, und Montonis Gesicht veränderte sich.


  »Dies ist keine Einbildung,« sagte Cavigni, der endlich das tiefe Stillschweigen unterbrach. »Nein, wahrhaftig nicht! Ich hörte es jetzt eben mit meinen eigenen Ohren; und doch ist niemand im Zimmer als wir.«


  »Das ist doch sehr sonderbar,« sagte Montoni, indem er plötzlich aufstand. »Hier wird ein Betrug, irgendein böser Streich gespielt. Ich will wissen, was das bedeutet.«


  Die ganze Gesellschaft stand betroffen von ihren Stühlen auf.


  »Es ist sehr sonderbar,« sagte Bertolini. »Gewiss ist doch kein Fremder hier im Zimmer. Wenn es ein Schalksstreich ist, Signor, so wollen wir den Urheber schwer bestrafen.«


  »Ein Schalksstreich! Was könnte es sonst sein,« sagte Cavigni, indem er sich zum Lachen zwang.


  Die Bedienten wurden hereingerufen und das Zimmer durchsucht, aber niemand gefunden. Die Gesellschaft wurde immer verlegener.


  Montoni geriet außer Fassung.


  »Wir wollen das Zimmer verlassen und nicht weiter von der Sache reden: sie ist zu ernsthaft.«


  Seine Gäste waren ebenso bereit als er, das Zimmer zu verlassen; allein das Gespräch hatte ihre Neugierde rege gemacht, und sie baten Montoni, in ein anderes Zimmer mit ihnen zu gehen und es zu beendigen, allein keine Bitte konnte ihn dahin bringen. Sosehr er sich auch bemühte, ruhig zu scheinen, war er doch sichtlich in großer Bewegung.


  »Nun, Signor, Sie sind doch nicht abergläubisch,« rief Verezzi spöttisch; »Sie, der so oft über die Leichtgläubigkeit anderer gelacht hat.«


  »Ich bin nicht abergläubisch,« erwiderte Montoni und sah ihn mit finsterem Unwillen an, »wiewohl ich die Gemeinplätze verachte, womit man so oft gegen den Aberglauben zu Felde zieht. Ich werde die Sache weiter zu ergründen suchen.«


  Er verließ darauf das Zimmer, und seine Gäste begaben sich jeder in das seinige.


  


  Achtes Kapitel.


  Wir kehren nun zu Valancourt zurück, der, wie wir uns noch erinnern werden, nach Emilies Abreise rastlos und unglücklich zu Toulouse zurückblieb. Mit jedem anbrechenden Morgen nahm er sich vor, von da abzureisen, und doch kehrte ein Tag nach dem anderen zurück, und immer verweilte er noch in der Gegend seiner verschwundenen Glückseligkeit. Er konnte sich nicht sogleich von der Stelle losreißen, wo er so oft mit Emilie gesprochen hatte; von den Gegenständen, die sie so oft zusammen gesehen hatten, und die ihm Denkmäler ihrer Liebe sowohl als Unterpfänder ihrer Treue zu sein schienen, und der Schmerz, von den Gegenden Abschied zu nehmen, die ihr Bild so lebhaft in ihm erweckten, war nicht viel geringer als der Schmerz, den er beim Abschiede von ihr selbst empfunden hatte.


  Oft hatte er sich von einem Bedienten, dem die Aufsicht über Madame Montonis Schloss aufgetragen war, die Erlaubnis erkauft, den Garten zu besuchen, und hier irrte er zu ganzen Stunden, in eine nicht unangenehme Schwermut vertieft, umher. Die Terrasse und der Pavillon am Ende derselben, wo er am Abend vor Emilies Abreise von Toulouse Abschied von ihr genommen hatte, waren sein liebster Aufenthalt. Wenn er hier ging oder sich zum Fenster herauslehnte, suchte er sich an alles, was sie an dem Abend gesagt hatte, zu erinnern; die Töne ihrer Stimme sich zurückzurufen, die noch in seinem Gedächtnis lebten, und sich ganz den Abdruck ihres Gesichts zu malen, das oft wie eine schöne Erscheinung plötzlich vor seine Fantasie trat: dieses reizende Gesicht, das, wie durch augenblickliche Magie, alle Zärtlichkeit seines Herzens erweckte, und ihm mit unwiderstehlicher Beredsamkeit zu sagen schien, das er sie — auf immer verloren hätte.


  In solchen Augenblicken würden seine schnellen Schritte jedem Zuschauer die Verzweiflung seines Herzens verraten haben. Er fürchtete alles von Montonis Charakter und konnte sich nicht zufriedengeben, dass er Emilie nicht dringender von dieser Reise abgehalten hatte. Jeder Nachtheil, der aus ihrer Reise hätte entstehen können, schien so unbedeutend gegen die Gefahr, die ihrer Liebe drohte, oder selbst gegen den Schmerz der Abwesenheit, dass er sich wunderte, wie er hatte aufhören können, in sie zu dringen; und gewiss würde er ihr noch jetzt nach Italien gefolgt sein, wenn er sich auf eine so lange Zeit von seinem Regiment hätte entfernen dürfen. In der Tat erinnerte dieses ihn auch bald, dass er noch andere Pflichten als die der Liebe zu erfüllen hätte.


  Kurz nach seiner Ankunft in seines Bruders Hause erhielt er eine Aufforderung, zu seinem Regiment zu kommen, und verfügte sich mit demselben nach Paris, wo er neue und lebhafte Szenen um sich sah, wovon er bisher nur einen schwachen Begriff gehabt hatte. Allein die Freude ekelte ihn an; die Gesellschaft ermüdete seine kranke Seele, und er wurde ein Gegenstand des Spottes für seine Gefährten, von denen er sich so oft als möglich losmachte, um an Emilie zu denken.


  Doch erregten wenigstens die Gegenstände um ihn her und die Gesellschaft, unter die er sich mischen musste, seine Aufmerksamkeit, wenn sie auch seine Fantasie nicht beschäftigen konnten, und schwächten nach und nach die Gewohnheit, sich Klagen zu überlassen, bis es ihm weniger eine Pflicht der Liebe schien, ihnen nachzuhängen.


  Unter seinen Mitoffizieren befanden sich verschiedene, die mit der gewöhnlichen französischen Munterkeit einige von den blendenden Eigenschaften vereinigten, die nur zu oft einen Schleier über die Torheit werfen und oft sogar die Züge des Lasters in Lächeln verkleiden. Für diese Leute war Valancourts zurückhaltendes, nachdenkendes Wesen eine Art von stummem Vorwurf, über den sie ihn verspotteten, sooft er gegenwärtig war, und hinter seinem Rücken Anschläge gegen ihn machten. Sie frohlockten bei dem Gedanken, ihn zu ihrem eigenen Maßstabe herunterzubringen, und machten sich ein wahres Fest daraus, diesen Vorsatz auszuführen.


  Valancourt ahnte nichts von diesem Anschlag, gegen den er auf keine Weise auf seiner Hut war. Er war nie gewohnt gewesen, Spott zu ertragen, und lehnte sich dagegen auf — dieses zog ihm nur noch ein lauteres Verlachen zu. Um ähnlichen Auftritten zu entgehen, floh er in die Einsamkeit, wo ihn Emilies Bild verfolgte und die Qual der Liebe und Verzweiflung neu aufregte.


  Er suchte nunmehr die geschmackvollen Stunden wieder hervor, welche die Freude seiner früheren Jahre gemacht hatten, allein seine Seele hatte die Ruhe verloren, die zum Genuss derselben erfordert wird. Um sich selbst und die Angst und Schmerzen zu vergessen, welche der Gedanke an sie hervorrief, verließ er seine Einsamkeit und stürzte sich wieder unter die Menge, um nur die Zeit zu töten und sich die Erheiterung eines Augenblicks zu verschaffen.


  So verstrich Woche auf Woche; die Zeit milderte allmählich seinen Kummer, und Gewohnheit verstärkte seinen Hang nach Zerstreuung, bis die Gegenstände um ihn her eine neue Gestalt annahmen und Valancourt wie aus den Wolken herab unter sie gefallen zu sein schien.


  Seine Gestalt und Betragen machten ihn allenthalben willkommen, und er sah sich bald in den besten und lebhaftesten Zirkeln von Paris aufgenommen. Unter diese gehörten die Gesellschaften der Gräfin Lacleur, einer Frau von ausnehmender Schönheit und einnehmenden Wesen. Sie hatte den Frühling der Jugend zurückgelegt, allein ihr Witz58 verlangte die Dauer desselben und erhöhte die Wirkung ihrer Reize. Diejenigen, die ihre Liebenswürdigkeit gefesselt hatte, sprachen mit Begeisterung von ihren Talenten, und andere, die ihre glänzende Einbildungskraft bewunderten, erklärten, dass ihre persönlichen Reize ihresgleichen nicht hätten. Allein ihre Einbildungskraft war bloß spielend, und ihr Witz — wenn man es anders so nennen konnte — mehr schimmernd als richtig: er blendete, und man merkte auf den ersten Anblick nicht, wie falsch er war, denn der Ton, womit sie sprach, das Lächeln, womit sie ihre Einfälle begleitete, wirkten wie ein Talisman auf das Urteil der Hörer.


  Ihre petits soupers waren die geschmackvollsten in Paris und wurden von vielen Gelehrten der zweiten Klasse59 besucht. Sie war eine warme Verehrerin der Musik, spielte selbst sehr gut und gab oft Konzerte in ihrem Hause. Valancourt, der die Musik leidenschaftlich liebte, und zu Zeiten diesen Konzerten beiwohnte, bewunderte ihre Fertigkeit, erinnerte sich aber oft mit einem Seufzer an die beredte Einfalt von Emilies Gesang, an ihren natürlichen Ausdruck, der nicht erst auf die Billigung des Urteils zu warten brauchte, sondern auf einmal seinen Weg zum Herzen fand.


  Die Frau Gräfin gab oft hohes Spiel in ihrem Hause, das sie zu missbilligen sich stellte, aber insgeheim aufmunterte; es war unter ihren Freunden bekannt genug, dass sie den Glanz ihres Hauses großenteils von dem Ertrag ihrer Spieltische unterhielt. Allein ihre petits soupers waren auch die angenehmsten, die man sich denken konnte. Alle Delikatessen aus allen vier Weltteilen, aller Witz und alle leichten Werke des Genies, aller Zauber des Gesprächs — das Lächeln der Schönheit, die Reize der Musik waren hier versammelt und Valancourt brachte seine angenehmsten sowohl als seine gefährlichsten Stunden in dieser Gesellschaft hin.


  Sein Bruder, der bei seiner Familie in Gasconien blieb, hatte sich begnügt, ihm Empfehlungsbriefe an seine Verwandten zu Paris zu geben. Sie waren alle Leute von Stande, und da weder die Person, noch die Sitten und Eigenschaften Valancourt des Jüngeren ihnen Schande machen konnten, so nahmen sie ihn mit so viel Güte auf, als ihr durch ununterbrochenen Wohlstand verhärtetes Herz ihnen zuließ; nur erstreckte sich ihre Aufmerksamkeit nicht bis zu wirklichen Freundschaftsdiensten, denn sie waren mit ihrem eignen Interesse zu sehr beschäftigt, um Anteil an dem seinigen zu nehmen; und er sah sich in der Blüte der Jugend, mit einem einem offenen, arglosen Gemüt und heißen Leidenschaften in der Mitte von Paris ohne einen Freund, der ihn vor den Gefahren, die ihm drohten, warnen konnte. Emilie, die, wenn sie gegenwärtig gewesen wäre, ihn vor diesen Übeln gerettet, sein Herz beschäftigt und ihn zu würdigeren Zwecken ermuntert haben würde, vermehrte jetzt nur seine Gefahr — um den Schmerz loszuwerden, den die Erinnerung an sie ihm verursachte, suchte er zuerst Zerstreuung und verfolgte sie, bis Gewohnheit sie ihm zum Bedürfnis machte.


  Auch gab es eine Marquise Champfort, eine junge Witwe, in deren Haus er einen großen Teil seiner Zeit zubrachte. Sie war schön, noch mehr schlau als schön, lebhaft und intrigant. Die Gesellschaft, welche sie um sich versammelte, war weniger elegant und mehr versunken60 als die der Gräfin Lacleur; da sie aber Gewandtheit genug besaß, einen Schleier, so dünn er auch war, über die schlimmsten Seiten ihres Charakters zu werfen, so wurde sie noch immer von manchen sogenannten Standespersonen besucht. Valancourt wurde von zweien seiner Kameraden, deren vorige Spötterei er so ganz vergessen hatte, dass er jetzt zuweilen mit ihnen gemeinschaftlich über seine vorigen Sitten lachen konnte, in ihrem Hause eingeführt.


  Die Lebhaftigkeit des glänzendsten Hofes in Europa, die Pracht der Paläste, Feste und Equipagen, die ihn umringten — alles vereinte sich, seine Einbildungskraft zu blenden und seinen Lebensgeistern wieder einen neuen Schwung zu geben, während das Beispiel und die Grundsätze seiner Kameraden die seinigen verderbten. Zwar lebte Emilies Bild noch in seiner Seele, aber es war nicht mehr der Freund, der Ratgeber, der ihn vor sich selbst rettete und zu dem er sich zurückzog, um schwermütig süße Tränen der Zärtlichkeit zu weinen. Wenn er sich zu ihm flüchtete, so nahm es den Ausdruck eines sanften Vorwurfs an, der seine Seele zerriss und ihm Tränen unvermischten Schmerzes ablockte; seine einzige Rettung war, den Gegenstand desselben zu vergessen, und er gab sich Mühe, so selten als möglich an Emilie zu denken.


  In so gefährlicher Lage befand sich Valancourt zu eben der Zeit, wo Emilie zu Venedig von des Grafen Morano Verfolgung und Montonis ungerechter Herrschaft litt, eine Periode, in welcher wir ihn verlassen.


  


  Neuntes Kapitel.


  Wir verlassen die fröhlichen Szenen von Paris und kehren zu denen in den finsteren Apenninen zurück, wo Emilies Gedanken noch immer treu an Valancourt hingen. Sie sah ihn als ihre einzige Hoffnung an und erinnerte sich mit der pünktlichsten Genauigkeit an alle Versicherungen, an alle Beweise, die er ihr von seiner Liebe gegeben hatte; sie las immer wieder und wieder die Briefe, die sie von ihm erhalten hatte; wog mit innerer Angst die Stärke jedes Wortes, das von seiner Liebe zeugte, und trocknete ihre Tränen im Vertrauen auf seine Wahrhaftigkeit.


  Montoni hatte indessen strenge Erkundigung wegen des sonderbaren Vorfalls eingezogen und wusste ihn am Ende nicht anders zu erklären, als dass es ein übler Streich sein müsste, den einer von seinen Bedienten ihm gespielt habe. Seine Zwistigkeiten mit Madame Montoni wegen ihres Vermögens wurden nun häufiger als je; er sperrte sie ganz und gar in ihr Zimmer ein und machte sich kein Bedenken, ihr mit noch härterer Behandlung zu drohen, wenn sie auf ihrer Weigerung beharrte.


  Wenn sie die Vernunft zu Rate gezogen hätte, würde sie in Verlegenheit gewesen sein, wie sie sich betragen sollte. Sie würde eingesehen haben, wie gefährlich es sei, einen Mann wie Montoni, dessen Händen sie sich so gänzlich hingegeben hatte, durch ferneren Widerstand zu reizen, so wie sie auf der anderen Seite gefühlt haben musste, wie äußerst wichtig es für ihr künftiges Wohl sei, die Besitzungen für sich zu behalten, die sie instandsetzen konnten, unabhängig von Montoni zu leben, wenn sie sich je seiner unmittelbaren Herrschaft entziehen könnte. Allein sie wurde von einem mächtigeren Führer, von dem Geist der Rache regiert, der sie antrieb, Gewalt der Gewalt und Hartnäckigkeit der Hartnäckigkeit entgegenzusetzen.


  Gänzlich auf die Einsamkeit ihres Zimmers eingeschränkt, sah sie sich nunmehr genötigt, um die Gesellschaft zu bitten, die sie bisher verschmäht hatte: denn Emilie war außer Annette die einzige Person, mit der sie Umgang haben durfte.


  Großmütig besorgt für ihre Ruhe, suchte Emilie sie zu überreden, wo sie nicht überzeugen konnte, und gab sich Mühe, sie durch alle sanften Mittel von den harten Antworten zurückzuhalten, wodurch sie Montoni so sehr erbittert hatte. Der Stolz ihrer Tante wich zuweilen Emilies sanfter Stimme, und es gab sogar Augenblicke, wo sie ihre zärtliche Aufmerksamkeit mit gutem Willen annahm.


  Die schrecklichen Auftritte des Streits, die Emilie oft mit ansehen musste, griffen sie heftiger an als alles, was sich seit ihrer Abreise von Toulouse mit ihr zugetragen hatte. Die Sanftmut und Güte ihrer Eltern, mit den Szenen ihrer früheren Glückseligkeit zusammengenommen, drang oft an ihre Seele gleich den Erscheinungen einer höheren Welt, während die Charaktere und Begebenheiten, die jetzt unter ihren Augen vorgingen, sie sowohl in Schrecken als Verwunderung setzten.


  Sie hatte bisher keine Ahnung davon gehabt, dass so wilde und verschiedenartige Leidenschaften, als Montoni sehen ließ, in einem Individuum vereinigt sein konnten: was sie aber noch mehr verwunderte, war, dass er bei wichtigen Gelegenheiten diese Leidenschaften, so ungestüm sie auch waren, so wie es sein Interesse erforderte, bändigen und sogar auf seinem Gesicht ihre Wirkung auf seine Seele verbergen konnte: allein sie hatte ihn zu oft gesehen, wenn er es für unnötig hielt, sich zu verstellen, um sich bei solchen Gelegenheiten hintergehen zu lassen.


  Ihr gegenwärtiges Leben glich dem Traum einer gestörten Einbildungskraft oder einer der schrecklichen Dichtungen, woran das wilde Genie der Dichter sich oft ergötzt.61 Erinnerung des Vergangenen brachte ihr nur Schmerzen und der Blick in die Zukunft nur Schrecken. Wie oft wünschte sie sich auf der Lerche Flügel zu schleichen und mit dem schnellsten Lüftchen fortzueilen,62 um ihr geliebtes Languedoc und Ruhe noch einmal wieder zu finden.


  Sie erkundigte sich oft nach des Grafen Morano Befinden; allein Annette hörte nur unbestimmte Gerüchte von seiner Gefahr, und dass sein Wundarzt gesagt hätte, er würde die Hütte nicht lebendig verlassen. Emilie konnte nicht ohne Entsetzen daran denken, dass sie vielleicht die unschuldige Ursache seines Todes wäre, und Annette, die ihre Bewegung bemerkte, unterließ nicht, sie auf ihre eigene Art zu deuten.


  Als Emilie gegen Abend einige traurige Stunden mit Madame Montoni zugebracht hatte und eben im Begriff war, sich niederzulegen, wurde sie durch ein seltsames, lautes Klopfen an ihrer Tür erschreckt; und bald darauf war es, als ob eine schwere Last dagegen fiele, die sie beinahe aufsprengte. Sie rief laut, wer da wäre, und da sie keine Antwort erhielt, rief sie noch einmal — aber alles blieb totenstill.


  Es fiel ihr ein, denn in diesem Augenblick war sie nicht imstande, über Wahrscheinlichkeiten nachzudenken, dass einige von den kürzlich im Schloss angekommenen Fremden ihr Zimmer ausfindig gemacht hätten, und in der Absicht, der ihr äußeres Ansehen nicht widersprach, herbeikämen, sie zu entführen, vielleicht auch zu ermorden. In dem Augenblick, wo sie dieses möglich glaubte, trat Schrecken an die Stelle der Überzeugung, und eine Art von instinktmäßiger Erinnerung, wie weit sie von den übrigen Hausgenossen entfernt sei, erhöhte es so sehr, dass sie beinahe ihrer Sinne beraubt wurde.


  Sie sah nach der Tür, die zu der Winkeltreppe führte, in der Erwartung, sie offen zu sehen, und horchte mit furchtsamem Stillschweigen auf die Wiederkehr des Geräusches, bis sie auf den Gedanken kam, dass es von dieser Tür herkommen müsse, und durch die gegenüberliegende zu entwischen wünschte. Sie ging an die Tür, die auf den Gang führte, und fürchtete sich doch, sie aufzumachen, weil sie besorgte, dass jemand außen stehen und lauschen könnte. Indem hörte sie neben sich leise Atemholen und wurde überzeugt, dass jemand an der anderen Seite der Tür, die schon verschlossen war, sein müsse. Sie suchte nach einem anderen Riegel, fand aber keinen


  Während sie noch lauschte, hörte sie deutlich Atemholen, und ihr Schrecken wurde nicht verringert, als sie rings in ihrem weiten, einsamen Zimmer umhersah und aufs Neue an ihre weite Entfernung vom übrigen Haus dachte. Unschlüssig, ob sie nach Hilfe rufen sollte, wunderte sie sich nur, dass alles still blieb, und würde wieder neuen Mut geschöpft haben, wenn sie nicht noch immer ein schwaches Atemholen gehört hätte, woraus sie sah, dass die Person, wer es auch sein mochte, die Tür noch nicht verlassen hatte.


  Endlich von Angst erschöpft, beschloss sie aus ihrem Fenster laut um Hilfe zu rufen; sie wollte eben darauf zugehen, als sie jemand die geheime Treppe heraufkommen zu hören glaubte und nun in der Erwartung, die Tür öffnen zu sehen, alles andere vergaß und nach dem Gang zueilte. Hier suchte sie zu entwischen; als sie aber die Tür aufmachte, wäre sie um ein Haar über eine Person gestolpert, die außen quer vor derselben lag. Sie schrie laut und wollte vorüber gehen, allein ihr zitternder Körper weigerte sich, sie zu tragen, und der Augenblick, wo sie sich an die Wand lehnte, ließ ihr Muße, die Gestalt vor ihr zu betrachten und Annettes Züge zu erkennen. Furcht machte nunmehr dem Erstaunen Platz. Umsonst sprach sie mit dem armen Mädchen, das sinnlos auf der Erde lag, und eilte, alles Gefühl ihrer eigenen Schwäche vergessend, ihr zu Hilfe.


  Als Annette wieder zu sich selbst kam, half Emilie ihr in das Zimmer, allein sie war noch immer nicht imstande zu sprechen und sah rings umher, als wenn ihre Augen jemand im Zimmer verfolgten. Emilie suchte ihre gestörten Lebensgeister zu beruhigen und enthielt sich fürs erste, eine Frage an sie zu tun; allein das Vermögen der Sprache blieb bei Annette niemals lange zurück, und sie erklärte in gebrochenen Worten und auf ihre langweilige63 Art die Ursache ihres zerstörten Wesens. Sie beteuerte, und mit einer so festen Überzeugung, dass Emilies Ungläubigkeit beinahe schwankte, sie hätte eine Erscheinung gesehen, als sie auf dem Weg nach ihrer Schlafkammer durch den Gang gekommen sei.


  »Ich hatte schon vorher seltsame Dinge von diesem Zimmer gehört,« sagte Annette, »weil es aber so nahe bei dem Ihrigen war, so mochte ich Ihnen nichts erzählen, um Sie nicht zu erschrecken. Die Bedienten hatten mir oft gesagt, dass es darin spukte, und dass es aus dieser Ursache verschlossen würde; ja was das betrifft, so ist freilich die ganze Reihe von diesen Zimmer hier verschlossen. Ich musste immer schreien, sooft ich vorbeikam, und ich muss sagen, dass es mir oft vorkam, als hörte ich inwendig seltsame Geräusche. Aber wie ich sage: als ich den Gang hinausging und mit keiner Silbe an die Sache dachte, so wenig als an die sonderbare Stimme, die die Herren des Nachts zuvor gehört hatten, kam auf einmal ein großes Licht, und als ich mich umsah, erblickte ich eine lange Figur — ich sah sie so deutlich, Fräulein, als ich Sie jetzt sehe — die — ich kann Ihnen gar nicht beschreiben, die64 — in das Zimmer schlüpfte, das immer verschlossen ist und wozu niemand als der Signor den Schlüssel hat — und die Tür sogleich hinter sich zuschloss.«


  »So war es gewiss der Signor,« sagte Emilie.


  »O nicht doch, Fräulein, er kann es unmöglich gewesen sein, denn ich verließ ihn in einem heftigen Streit mit meiner Frau in ihrem Zimmer!«


  »Du hinterbringst mir seltsame Märchen, Annette,« sagte Emilie; »erst diesen Morgen erschrecktest du mich mit deiner Furcht, ermordet zu werden, und nun willst du mich gar überreden, du hättest einen Geist gesehen! Diese wunderbaren Geschichten folgen zu schnell auf einander.«


  »Nun, Fräulein, ich will nichts weiter sagen, nur würde ich gewiss nicht für tot niedergefallen sein, wenn ich nicht ein solches Schrecken gehabt hätte; ich lief, was ich konnte, nach der Tür, aber was das Ärgste war, ich konnte kein Wort hervorbringen — und da dachte ich, es müsste doch etwas ganz Sonderbares mit mir vorgegangen sein, und fiel auf der Stelle nieder.«


  »War es das Zimmer, wo das Gemälde mit dem schwarzen Schleier hängt?« sagte Emilie.


  »O nein, Fräulein, es war näher bei diesem hier. Wie soll ich es anfangen, wieder in mein Zimmer zu kommen? Ich möchte um alles in der Welt willen nicht wieder über den Gang gehen.«


  Emilie, deren Lebensgeister wirklich einen harten Stoß erlitten hatten, und die nicht gerne die Nacht alleine zubringen wollte, sagte ihr, sie möchte nur bei ihr schlafen.


  »O nicht doch, Fräulein,« erwiderte Annette; »nicht um tausend Zechinen möchte ich in diesem Zimmer bleiben.«


  Ermüdet und verdrießlich wollte Emilie anfangs über ihre Furcht spotten, ungeachtet sie selbst davon angesteckt war, und dann sie durch Gründe davon abzubringen suchen, allein keines von beiden gelang, und das Mädchen blieb durchaus darauf, dass das, was sie gesehen hätte, nichts Menschliches gewesen sei.


  Als Emilie ganz wieder zur Besinnung gekommen war, erinnerte sie sich an die Fußtritte, die sie auf der Winkeltreppe gehört hatte, und fand nun einen Grund mehr, durchaus darauf zu bestehen, dass Annette die Nacht bei ihr zubringen sollte; es gelang ihr endlich mit vieler Mühe, da des Mädchens Furcht, über den Gang zu gehen, dazu kam.


  Früh am anderen Morgen, als Emilie durch den Saal auf den Wall ging, hörte sie im Vorhof Gewühl und Pferdestampfen. So ungewöhnliche Töne erregten ihre Neugierde, und statt auf den Wall zu gehen, trat sie vor ein oberes Fenster, von wo sie unten im Hof eine große Menge Reiter in sonderbarer, aber einförmiger Kleidung und vollständig, obgleich auf verschiedene Art bewaffnet erblickte. Sie trugen eine kurze Jacke von schwarz und scharlach, und Verschiedene hatten einen Mantel von einfachem schwarzen Tuch, der ihre Person ganz bedeckte und bis auf die Steigbügel herab hing. Einer von diesen Reitern ließ den Mantel ein wenig zurückfallen und sie sah einen Dolch in seinem Wehrgehänge stecken. Sie bemerkte ferner, dass die meisten, die ohne Mantel waren, ebenfalls Piken oder Wurfspieße führten. Auf dem Kopfe trugen sie kleine italienische Mützen, die zum Teil mit schwarzen Federn geschmückt waren. Ob nun diese Mützen dem Gesicht ein stolzes Ansehen gaben oder ob diese Gesichter es von Natur hatten, genug: Emilie glaubte bis dahin noch nie eine solche Zusammenstellung von wilden und schrecklichen Gesichtern gesehen zu haben.


  Es war ihr, als sei sie von Banditen umgeben, und ein dunkler Gedanke fuhr durch ihre Seele, dass Montoni vielleicht der Anführer dieses Haufens und dies Schloss der Ort ihrer Zusammenkunft sei. Diese seltsame schreckliche Vermutung dauerte nur einen Augenblick, obgleich ihre Vernunft keine wahrscheinlichere an die Stelle setzen konnte und obgleich sie unter dem Haufen die Fremden erkannte, die sie früher einmal mit so vieler Unruhe bemerkt hatte und die sich jetzt durch die schwarze Feder auszeichneten.


  Indem sie noch da stand, kamen Cavigni, Verezzi und Bertolini aus dem Saal hervor; sie waren wie die anderen gekleidet, außer dass sie Hüte mit einer schwarz und roten Feder trugen und dass ihre Waffen von den Waffen der übrigen verschieden waren. Emilie fiel der Ausdruck jubelnder Freude auf Verezzis Gesicht auf; Cavigni war fröhlich, doch hing ein Schatten von Nachdenken auf seinem Gesicht; nie aber war seine hohe, einnehmende Gestalt, die das Majestätische eines Helden zeigte, vorteilhafter erschienen als jetzt, da er mit dem schönsten Anstand sein Pferd regierte. Emilie glaubte zu bemerken, dass seine Figur einige Ähnlichkeit mit Valancourt hätte; vergebens aber suchte sie in seinem Gesicht den edlen, wohlwollenden Ausdruck — das Gepräge der Seele, welches aus dem Gesicht ihres Abwesenden leuchtete.


  Sie hoffte, ohne selbst zu wissen warum, dass Montoni die Gesellschaft begleiten würde: allein er erschien ungerüstet an der Tür des Saals. Nachdem er die Ritter aufmerksam betrachtet, ein Weilchen mit ihnen gesprochen und ihnen Lebewohl gesagt hatte, drehte sich der ganze Zug rings im Hof um und ritt unter Verezzis Anführung unter dem Schutzgatter hin. Montoni folgte ihnen bis ans Tor, und starrte65 ihnen eine Weile nach.


  Emilie zog sich vom Fenster zurück, und da sie nunmehr vor aller Beunruhigung sicher sein konnte, ging sie auf den Wall heraus, von wo sie bald darauf den ganzen Haufen sich zwischen den Bergen nach Westen hinwinden, bald zwischen den Wäldern erscheinen und bald wieder verschwinden sah, bis die Entfernung ihre Gestalten verwirrte, ihre Zahl verdichtete, und nur noch eine dunkele Masse sich zwischen den Anhöhen bewegte.


  Emilie bemerkte, dass keine Arbeiter auf den Wällen waren und dass die Ausbesserungen an den Festungswerken fertig zu sein schienen. Während sie gedankenvoll fortschlenderte, hörte sie ferne Fußtritte und sah verschiedene Männer, die sicher keine Arbeitsleute waren, sondern aussahen, als könnten sie wohl zu der Gesellschaft, die eben davon gezogen war, gehören, unter dem Fenster lauschen. Sie wunderte sich, wo Annette wohl so lange gesteckt haben möchte, die ihr manche von diesen Umständen hätte erklären können; da sie aber glaubte, dass Madame Montoni nunmehr wahrscheinlich aufgestanden sein würde, verfügte sie sich in ihr Zimmer, wo sie ihr erzählte, was vorgefallen war: allein Madame Montoni konnte oder wollte ihr keine Erklärung darüber geben.


  Des Signors Zurückhaltung gegen seine Frau war nichts Ungewöhnliches, doch gab es in Emilies Augen der ganzen Sache ein geheimnisvolles Ansehen, woraus sie schloss, dass seine Pläne, nicht niederträchtig, doch gewiss gefährlich wären.


  Annette erschien sogleich und war wie gewöhnlich lauter Unruhe. Auf ihrer Herrschaft hastige Frage, was sie bei den Bedienten gehört hätte, antwortete sie:


  »Ach, gnädige Frau, niemand weiß, was dies alles bedeutet, außer der alte Carlo; der weiß es mehr als zu gut, aber ich kann wohl sagen, er ist ebenso geheimnisvoll als sein Herr. Einige sagen, der Signor wollte ausziehen, um den Feind zurückzutreiben, wie sie es nennen. Aber wo ist der Feind? Andre sagen wieder, er wollte ausziehen, um jemandes Schloss wegzunehmen: allein mich deucht, er hat Raum genug in seinem eigenen, ohne dass er anderer Leute ihre wegzunehmen braucht, und es würde mir noch mal so gut darin gefallen, wenn mehr Leute darin wären, um es auszufüllen.«


  »Ach, diesen Wunsch wirst du, wie ich fürchte, nur zu bald erfüllt sehen,« erwiderte Madame Montoni.


  »Nein, gnädige Frau, Leute von so üblem Aussehen sind des Habens nicht wert; wenn es noch so hübsche, artige, muntre Bursche wären als Ludovico, der immer so drollige Geschichten erzählt, die einen lachen machen. Erst gestern erzählte er mir—«


  »O, wir brauchen deine Geschichte nicht,« unterbrach sie Madame Montoni.


  »Glauben Sie nur, er sieht weit genug, gewiss weiter als manche andere Leute. Er durchsieht des Signors ganze Absicht, ohne dass er ein Wort davon weiß.«


  »Was ist das?« sagte Madame Montoni.


  »Je nun, er sagt — aber ich habe ihm versprechen müssen, es nicht wieder zu sagen und ich möchte ihn um alles in der Welt willen nicht böse machen.«


  »Was ist das, was du ihm versprechen musstest, nicht zu erzählen?« sagte Madame Montoni finster. »Ich will es durchaus wissen, und zwar sogleich — was hast du ihm versprechen müssen?«


  »O Madame,« rief Annette, »ich möchte es um die ganze Welt nicht sagen.«


  »Ich bestehe darauf, dass du es ohne weitere Umstände sagst.«


  »O, beste gnädige Frau, nicht um hundert Zechinen. Sie werden nicht haben wollen, dass ich mich verschwören soll.«


  »Ich will keinen Augenblick länger warten,« sagte Madame Montoni.


  Annette schwieg.


  »Der Signor soll dies sogleich erfahren,« fuhr ihre Gebieterin fort: »er wird dich schon zur Sprache bringen.«


  »O, um Gotteswillen, dass nur der Signor nichts erfährt; Ludovico wäre auf ewig unglücklich. Sie sollen alles wissen, gnädige Frau, wenn Sie nur dem Signor nichts zu sagen versprechen.«


  Madame Montoni versprach es ihr.


  »Nun denn, Madame, Ludovico sagt, dass der Signor, mein Herr, ein — dass heißt, er denkt nur so, und Gedanken sind ja, wie sie wissen, gnädige Frau, zollfrei — er denkt, dass der Signor, mein Herr, ein — ein—«


  »Nun heraus damit, was denkt er?« rief Madame Montoni voll Ungeduld.


  »Dass der Signor mein Herr im Begriff steht, ein großer Räuber — dass er im Begriff steht, für seinen eigenen Vorteil zu rauben, mit einem Worte, (aber gewiss, er weiß nicht was er sagt) — dass er der Anführer einer Räuberbande werden will.«


  »Bist du bei Sinnen?« rief Madame Montoni, »oder ist dies ein angelegter Streich, um mich hinters Licht zu führen? Sag mir den Augenblick, was Ludovico wirklich zu dir gesagt hat. Keine Ausflüchte! Auf der Stelle!«


  »So, Madame, ist das mein ganzer Lohn, das Geheimnis verraten zu haben?«


  Ihre Frau fuhr noch fort in sie zu dringen, und Annette zu protestieren, bis Montoni selbst erschien; er hieß sie aus dem Zimmer gehen, und sie zog sich, für den Erfolg ihrer Geschichte zitternd, zurück. Auch Emilie wollte fortgehen. allein ihre Tante bat sie zu bleiben, und Montoni hatte sie so oft Zeugin ihrer Streitigkeiten sein lassen, dass er sich kein Bedenken mehr daraus machte.


  »Ich verlange durchaus zu wissen, Signor, was dies alles bedeutet, sagte seine Frau; »wer alle diese bewaffneten Männer sind, die, wie ich höre, von hier ausgezogen sein sollen.«


  Montoni antwortete ihr nur mit einem verächtlichen Blick, und Emilie flüsterte ihr etwas ins Ohr.


  »Es ist einerlei,« sagte ihre Tante; »ich will es wissen; so wie ich ebenfalls wissen will, warum dies Schloss befestigt worden ist?«


  »Still davon, still,« sagte Montoni: »ich kam in anderen Absichten her; ich will nicht länger mit mir spaßen lassen. Ich brauche jetzt nötig, was ich schon so lange gefordert habe. Diese Güter müssen ohne weitere Einwendung aufgegeben werden, sonst werde ich Mittel finden—«


  »Sie sollen nie aufgegeben werden,« unterbrach Madame Montoni — »sie sollen Ihnen nie die Mittel verschaffen, Ihre wilden Absichten auszuführen. Aber worin bestehen diese; ich will es wissen. Erwarten Sie einen Angriff auf das Schloss? Erwarten sie Feinde? Soll ich hier eingesperrt werden, um in einer Belagerung den Tod zu finden?«


  »Unterzeichnen Sie die Schriften,« sagte Montoni, »so sollen Sie mehr erfahren.


  »Was für ein Feind könnte wohl hierher kommen,« fuhr seine Frau fort. »Sind Sie in die Dienste des Staates getreten? Soll ich hier eingeschlossen werden und umkommen?«


  »Das könnte sich wohl zutragen,« sagte Montoni ruhig, »wenn Sie mein Verlangen nicht erfüllen: denn es mag auch kommen, was da will, so sollen Sie das Schloss nicht eher verlassen.«


  Madame Montoni brach in laute Klagen aus, die sie aber ebenso plötzlich wieder verstummen ließ, weil ihr einfiel, dass diese Reden nur Kunstgriff sein könnten, um sie zur Einwilligung zu bringen. Sie gab diesen Argwohn zu verstehen und setzte gleich darauf hinzu, dass seine Absichten nicht so ehrenvoll wären, als dem Staate zu dienen, und dass sie glaubte, er hätte sich nur zu einem Anführer der Banditen aufgeworfen, um sich mit den Feinden Venedigs im Plündern zu vereinigen und das umliegende Land zu verwüsten.


  Montoni sah sie mit einem starren, finsteren Blick an; Emilie zitterte, und seine Frau glaubte einmal in ihrem Leben zuviel gesagt zu haben.


  »Sie sollen noch heute Abend,« sagte er, »nach dem östlichen Turm gebracht werden: dort werden Sie vielleicht einsehen lernen, wie gefährlich es ist, einen Mann zu beleidigen, der unumschränkte Gewalt über Sie hat.«


  Emilie fiel ihm zu Füssen und flehte mit Tränen der Angst für ihre Tante, die vor Furcht und Unwillen bebend, dasaß, oft in Verwünschungen ausbrechen wollte und dann wieder gerne ihre Bitten mit Emilies Bitten vereinigt hätte.


  Montoni unterbrach indessen diese Bitten bald durch einen schrecklichen Fluch und riss sich mit solcher Gewalt von Emilie, die ihn beim Mantel hielt, los, dass sie blutend mit dem Kopfe auf die Erde fiel. Er verließ das Zimmer, ohne dass er sich die Mühe gab, sie aufzuheben; allein ihre Aufmerksamkeit wurde bald von ihr selbst ab auf Madame Montoni gezogen, die ohne in Ohnmacht gefallen zu sein, unbeweglich auf ihrem Stuhle sitzen blieb. Emilie, die sie tief stöhnen hörte, eilte ihr zu Hilfe und fand sie mit rollenden Augen und verzucktem Gesicht.


  Sie redete sie an, ohne eine Antwort zu erhalten, und lief nach Wasser, das sie ihr vor den Mund hielt: allein die zunehmenden Krämpfe zwangen sie bald, Hilfe zu rufen. Indem sie durch den Vorsaal ging, um Annette zu suchen, stieß sie auf Montoni, dem sie den Zustand ihrer Tante beschrieb und ihn beschwor, wieder umzukehren und sie zu trösten: allein er drehte sich stillschweigend mit einem gleichgültigen Blick um und ging auf den Wall.


  Endlich fand sie den alten Carlo und Annette, mit denen sie ins Zimmer eilte, wo sie Madame Montoni in heftigen Verzuckungen auf der Erde liegen fanden. Nachdem sie sie ins nächste Zimmer gebracht und aufs Bett gelegt hatten, mussten sie alle Kräfte anwenden, sie zu halten; Annette zitterte und seufzte, und der alte Carlo sah sie stillschweigend und mitleidig an, ergriff eine von ihren Händen und sagte, indem er sich zu Emilie wandte:


  »Großer Gott Signora, was soll dies bedeuten?«


  Emilie sah ihn ruhig an, wie er seine forschenden Augen auf sie heftete, und Annette schrie laut, als sie ihr ins Gesicht blickte: denn Emilies Wange war voll Blut, das ihr noch immer langsam von der Stirne floss: allein ihre Aufmerksamkeit war so ganz mit dem Auftritte vor ihr beschäftigt, dass sie einen Schmerz von ihrer Wunde gefühlt hätte. Sie hielt jetzt ein Schnupftuch vors Gesicht und blieb ihrer Schwäche ungeachtet bei Madame Montoni, deren heftige Krämpfe sich verminderten, bis sie endlich ganz aufhörten und sie in einer Art von dumpfer Betäubung ließen.


  »Meine Tante muss ruhig gelassen werden,« sagte Emilie. »Geht, guter Carlo, wenn wir eures Beistandes brauchen, will ich euch rufen lassen. Wenn ihr indessen Gelegenheit habt, so sucht euren Herrn zu besänftigen!«


  »Ach,« sagte Carlo, »ich habe nur zu viel gesehen! Mein Einfluss bei unserm Herrn ist sehr gering. Aber ich bitte Sie, liebes junges Fräulein, tragen Sie doch Sorge für sich selbst: dies ist eine böse Wunde, und Sie sehen schlimm aus.«


  »Ich danke euch, lieber Freund, für eure Aufmerksamkeit,« sagte Emilie gütig lächelnd. »Die Wunde hat nichts zu bedeuten, sie kam von einem Falle.«


  Carlo schüttelte den Kopf und verließ das Zimmer, und Emilie blieb mit Annette bei ihrer Tante zurück. Sie saßen stillschweigend vor dem Bett, bis Madame Montoni einen tiefen Seufzer ausstieß. Emilie ergriff ihre Hand und redete sie sanft an; allein ihre Tante sah sie starr an und brachte lange Zeit zu, ohne sie zu erkennen. Ihre ersten Worte waren eine Frage an Montoni, worauf Emilie mit der Bitte antwortete, dass sie sich ruhig halten und sich aller traurigen Gedanken entschlagen möchte. Wenn sie etwas an Montoni zu bestellen hätte, setzte sie hinzu, so wollte sie selbst es ihm hinterbringen.


  »Nein,« antwortete ihre Tante mit schwacher Stimme, »ich habe ihm nichts Neues zu sagen; besteht er darauf, dass ich aus meinem Zimmer gebracht werden soll?«


  Emilie antwortete, er hätte seitdem nichts davon gesprochen, und bemühte sich nun, ihre Aufmerksamkeit auf einen anderen Gegenstand zu ziehen; allein ihre Tante schien auf alles, was sie sagte, nicht zu achten und in geheimen Gedanken verloren zu sein.


  Nachdem Emilie ihr einige Erfrischungen gereicht hatte, überließ sie es Annette, für sie zu sorgen, und ging, um Montoni aufzusuchen, den sie auf dem Walle unter einem Haufen von Leuten fand, die Annette ihr beschrieben hatte. Sie standen rings um ihn her mit wilden, doch unterwürfigen Blicken, während er heftig sprach und auf die Mauern zeigte, ohne Emilie wahrzunehmen, die in einiger Entfernung stehen blieb, um einen günstigen Augenblick abzuwarten.


  Ihre Aufmerksamkeit fiel unwillkürlich auf einen Mann, der, wilder als seine Gefährten, auf seine Pike gelehnt, dastand und über die Schultern eines seiner Kameraden weg nach Montoni sah, dem er sehr angelegentlich zuhörte. Dieser Mann war, wie es schien, von niedrigem Stande, doch schienen seine Blicke nicht so wie die seiner Gefährten, Montonis Obergewalt anzuerkennen; oft nahm er sogar ein gewisses Ansehen an, welches Montoni durch keinen seiner stolzen Blicke zu unterdrücken imstande war. Einige wenige Worte von Montoni verflogen im Winde; als sie aber auseinander gingen, hörte sie ihn sagen: »Heute abend also mit Sonnenuntergang begebt euch auf die Wache.«


  »Mit Sonnenuntergang, Signor,« erwiderte einer von ihnen.


  Sie gingen fort, während Emilie sich Montoni näherte, der sie gern vermeiden zu wollen schien; sie bemerkte es, hatte aber doch den Mut, auf ihn zuzugehen. Sie bemühte sich noch einmal, ein Vorwort für ihre Tante einzulegen, stellte ihm ihr Leiden vor und wie gefährlich es sei, sie in ihrem gegenwärtigen Zustand in ein kaltes Zimmer zu bringen.


  »Sie leidet durch ihre eigene Torheit,« sagte Montoni, »und verdient nicht, beklagt zu werden; sie weiß, auf welche Art sie diese Leiden in Zukunft vermeiden kann; wenn sie nach dem Turm gebracht wird, so ist es ihre eigene Schuld. Lass sie gehorsamen und die Schriften unterzeichnen, so will ich nicht mehr daran denken.«


  Als Emilie noch weiter zu bitten wagte, hieß er sie mürrisch schweigen und verwies ihr, dass sie sich in seine häuslichen Angelegenheiten mische; endlich aber schickte er sie mit der Erklärung fort: dass er Madame Montoni nicht vor dem folgenden Abend fortschicken, sondern ihr Zeit lassen wollte zu überlegen, ob sie es vorzöge, ihre Besitzungen aufzugeben oder sich in dem östlichen Turm einsperren zu lassen, »wo sie,« setzte er hinzu, »eine Strafe finden soll, die sie nicht erwartet.«


  Emilie eilte nun, ihre Tante von dieser kurzen Frist und der ihr übrig gelassenen Wahl zu benachrichtigen; — sie gab keine Antwort, sondern schien in Gedanken, während Emilie in Betracht ihrer ausnehmenden Schwäche ihre Seele zu beruhigen und das Gespräch auf minder angreifende Gegenstände zu lenken suchte; allein obgleich dieser Versuch fehlschlug und Madame Montoni unwillig wurde, schien sie doch von ihrem festen Vorsatz etwas nachzulassen, und Emilie riet ihr nun, als das einzige Mittel, sich zu schützen, dass sie Montonis Verlangen erfüllen sollte.


  »Sie wissen nicht, was Sie mir raten,« sagte ihre Tante, »diese Güter werden nach meinem Tod Ihnen zufallen, wenn ich auf meiner Weigerung beharre.«


  »Das wusste ich freilich nicht,« erwiderte Emilie, »aber es kann mich nicht verhindern, Ihnen anzuraten, was nicht nur für Ihre Ruhe, sondern auch, wie ich fürchte, für Ihre Sicherheit notwendig ist: und ich bitte sie dringend, dass Sie sich durch eine vergleichsweise so unbedeutende Rücksicht nicht einen Augenblick abhalten lassen, Verzicht darauf zu tun.«


  »Ist das Ihr wahrer Ernst, Nichte?«


  »Ist es möglich, Madame, dass Sie daran zweifeln können?«


  Ihre Tante schien gerührt zu sein.


  »Sie verdienten wohl, diese Güter zu besitzen,« sagte sie; »ich wünschte um Ihretwillen, sie erhalten zu können; Sie zeigen eine Tugend, die ich nicht erwartete.«


  »Wie habe ich diesen Vorwurf verdient, liebste Tante?« sagte Emilie betrübt.


  »Vorwurf!« versetzte Madame Montoni: »ich wollte Ihre Tugend loben.«


  »Ach! hier kann keine Ausübung von Tugend stattfinden,« sagte Emilie, »denn hier ist keine Versuchung zu überwinden.«


  »Aber Herr Valancourt—« sagte ihre Tante.


  »O Madame,« unterbrach Emilie, die voraussah, was sie sagen wollte, »lassen Sie mich daran nicht denken; lassen Sie mich mein Herz durch keinen so eigennützigen Wunsch beflecken.«


  Sie lenkte sogleich das Gespräch auf etwas anderes und blieb bei Madame Montoni, bis sie sich zur Nachtruhe in ihr Zimmer begab.


  Um diese Stunde war alles im Schloss still, und jeder Bewohner, außer ihr selbst, schien sich zur Ruhe gelegt zu haben. Als sie durch die weiten und einsamen Gänge düster und schweigend hinging, fühlte sie sich verlassen und beängstigt, ohne selbst zu wissen warum; sowie sie aber den Korridor betrat, erinnerte sie sich an den Umstand von vergangener Nacht, es ergriff sie eine Furcht, dass ihr ein ähnlicher Gegenstand des Schreckens als Annette aufstoßen könnte, und sie fühlte, dass es ihre geschwächten Lebensgeister kaum weniger angreifen würde; sie wusste nicht genau, welches Zimmer Annette gemeint hatte, und ging, indem sie einen furchtsamen Blick durch die Dunkelheit schickte, mit leisen, behutsamen Schritten weiter, bis sie an eine Tür kam, wo sie einen leisen Laut hörte und unschlüssig stillstand.


  Während dieses einzigen Augenblicks nahm ihre Furcht so sehr zu, dass sie nicht mehr die Kraft hatte, sich von der Stelle zu rühren. Da sie eine menschliche Stimme inwendig zu hören glaubte, lebte sie einigermaßen wieder auf, allein den Augenblick darauf wurde die Tür geöffnet und es erschien eine männliche Gestalt, die sie für Montoni erkannte; er fuhr sogleich wieder zurück und verschloss die Tür. Jedoch nicht eher, bis sie bei dem Licht, das inwendig brannte, eine andere Person, die in einer traurigen Stellung beim Feuer saß, gesehen hatte.


  Ihr Schrecken verschwand, aber sie geriet in Erstaunen über Montonis geheimnisvolles Betragen und über die Entdeckung einer Person, die er auf solche Art um Mitternacht in einem Zimmer besuchte, das lange verschlossen gewesen war und von dem solche sonderbaren Gerüchte umliefen.


  Während sie so unschlüssig dastand, voll Begierde, Montonis Bewegung zu beobachten und zugleich furchtsam, ihn dadurch aufzubringen, dass sie ihn zu bemerken schien, wurde die Tür aufs Neue vorsichtig geöffnet und, so wie vorhin, auf der Stelle wieder zugeschlossen. Sie schlich nun leise nach ihrem Zimmer, stellte sich aber, nachdem sie die Lampe niedergesetzt hatte, in einen dunklen Winkel des Gangs, um zu sehen, was diese halb gesehene Person anfinge, und ob es wirklich Montoni sei.


  Nachdem sie einige Minuten in stummer Erwartung mit fest auf die Tür gerichteten Augen dagestanden hatte, wurde wieder aufgemacht, und dieselbe Person erschien, die sie nun für Montoni erkannte. Er sah sich vorsichtig um, ohne sie wahrzunehmen, trat hervor, machte die Tür zu und verließ den Gang. Bald darauf hörte Emilie die Tür inwendig abschließen und zog sich voll Verwunderung über das, was sie gesehen hatte, in ihr Zimmer zurück.


  Es war nun zwölf Uhr. Als sie ihre Fenster zumachte, hörte sie Fußtritte auf der Terrasse unten und sah undeutlich durch die Dunkelheit verschiedene Personen herankommen, die unter dem Fenster hingingen. Gleich darauf hörte sie Waffen klirren und den Augenblick nachher die Parole sagen; sie erinnerte sich nun an den Befehl, den sie von Montoni gehört hatte, und an die Stunde der Nacht und merkte, dass diese Leute zum ersten Mal die Wache im Schloss ablösten. Nachdem sie gehorcht hatte, bis alles wieder still war, legte sie sich zur Ruhe.


  


  Zehntes Kapitel.


  Am folgenden Morgen ging Emilie in aller Frühe in das Zimmer der Madame Montoni, die gut geschlafen und sich sehr wieder erholt hatte. Auch ihr Mut war mit ihrer Gesundheit wiedergekehrt, und ihr Entschluss, sich Montonis Verlangen zu widersetzen, hatte neue Stärke erlangt, ungeachtet ihre Furcht, welche Emilie, die vor den Folgen ihres ferneren Widerstandes zitterte, zu erhöhen sich bemühte, noch dagegen kämpfte.


  Wir haben bereits gesehen, dass ihre Tante eine große Sucht zu widersprechen besaß. Lange Gewohnheit hatte diesen natürlichen Hang so sehr bestärkt, dass sie sich seiner kaum bewusst war. Emilies Gründe und Vorstellungen machten ihren Stolz rege, statt ihre Urteilskraft zu beschäftigen oder sie zu überzeugen, und sie dachte nur darüber nach, ein Mittel auszufinden, wie sie vermeiden könnte, sich dem Verlangen ihres Mannes zu widersetzen. Sie glaubte, wenn sie nur einmal aus seinem Schloss entwischt wäre, seiner Macht Trotz bieten und eine Scheidung bewirken zu können, nach welcher sie ruhig auf ihren Gütern zu leben hoffte.


  Sie sprach davon mit ihrer Nichte, die in ihren Wunsch einstimmte, aber über die Wahrscheinlichkeit der Ausführung mit ihr verschiedener Meinung war. Sie stellte ihr vor, dass es unmöglich sei, aus den Toren, die fest verschlossen und verwahrt waren, zu kommen und wie gefährlich es sei, ihr Vorhaben dem Gutbefinden eines Bedienten anzuvertrauen, der es entweder absichtlich oder zufällig verraten könnte. Montonis Rache würde auch keine Grenzen kennen, wenn ihre Absicht entdeckt würde.


  So sehnlich auch Emilie wünschte, ihre Freiheit wieder zu erhalten und nach Frankreich zurückzukehren, zog sie doch nur Madame Montonis Sicherheit zu Rate und blieb bei ihrem Vorschlage, dass sie ihr Vermögen aufgeben sollte, ohne ihn zu weiteren Beleidigungen zu reizen. Der Kampf widerstrebender Gefühle wütete indessen in ihrer Tante Busen fort, und sie beschäftigte sich noch immer mit der Möglichkeit, ihre Flucht durchzusetzen.


  Während sie so dasaß, trat Montoni herein, und sagte, ohne von der Krankheit seiner Frau etwas zu erwähnen, er käme, um sie zu erinnern, wie unartig es sei, ihr Spiel mit ihm zu treiben, und er gäbe ihr nur noch bis diesen Abend Bedenkzeit, ob sie seine Forderung erfüllen oder ihn durch ihre Weigerung zwingen wollte, sie nach dem östlichen Turm zu bringen. Er setzte hinzu, dass eine Gesellschaft von Herren mittags mit ihm essen würde und dass er sie an der Spitze der Tafel, wo auch Emilie gegenwärtig sein müsste, erwartete.


  Madame Montoni war auf dem Punkte, eine durchaus abschlägige Antwort zu geben, da ihr aber plötzlich einfiel, dass ihre Freiheit während dieses Gastmahls, so beschränkt sie auch sein möchte, ihre anderen Pläne vielleicht begünstigen könnte, so willigte sie mit anscheinendem Widerstreben ein, und Montoni verließ bald nachher das Zimmer.


  Sein Befehl versetzte Emilie in Verwunderung und Besorgnis; sie erschrak vor dem Gedanken, dem Anblick von Fremden, so wie sie diese sich dachte, ausgesetzt zu sein, und die Worte des Grafen Morano, die ihr jetzt wieder einfielen, dienten eben nicht, ihre Furcht zu vermindern.


  Sie kleidete sich beinahe noch einfacher als gewöhnlich, um nicht bemerkt zu werden, allein diese kleine List half ihr nichts, denn als sie wieder zu ihrer Tante ins Zimmer zurückgehen wollte, begegnete sie Montoni, der ihren steifen Anzug, wie er es nannte, tadelte und darauf bestand, dass sie ihren schönsten Putz, ja sogar das Kleid, das zu ihrer Hochzeit mit dem Grafen Morano gemacht worden war und das ihre Tante, wie sich jetzt zeigte, sorgfältig von Venedig mitgebracht hatte, anziehen sollte.


  Dieses Kleid war nicht nach der venetianischen, sondern nach der neapolitanischen Mode gemacht und setzte ihren Wuchs sowie ihre ganze Figur in das vorteilhafteste Licht. Ihre schönen kastanienbraunen Flechten waren nachlässig mit Perlen aufgebunden und fielen wieder auf ihren schönen Nacken zurück. Das Einfache eines bessern Geschmacks, als Madame Montoni besaß, leuchtete aus dieser Kleidung, so prächtig sie auch war, hervor, und Emilies ungekünstelte Schönheit hatte nie zauberischer geschienen. Sie schmeichelte sich mit der Hoffnung, dass Montoni aus keiner anderen Absicht, als aus einem gewissen Stolz seine Familie in reichem Schmuck vor Fremden sehen zu lassen, ihr geheißen hätte, sich herauszuputzen; doch hätte außer seinem ausdrücklichen Befehl nichts sie bewegen können ,eine Kleidung zu tragen, die zu einem so gehässigen Zweck bestimmt war, und am wenigsten bei dieser Gelegenheit.


  Als sie zu Tisch herunterkam, verbreitete die Bewegung ihrer Seele eine schwache Röte über ihr Gesicht und erhöhte den interessanten Ausdruck desselben: sie war aus einer gewissen Furchtsamkeit bis auf den letzten Augenblick in ihrem Zimmer geblieben; und als sie in den Saal trat, wo ein stattliches Mahl angerichtet war, saßen Montoni und seine Gäste bereits an der Tafel. Sie wollte sich zu ihrer Tante setzen, allein Montoni winkte mit der Hand und zwei von den Herren standen auf und nötigten sie, Platz zwischen ihnen zu nehmen.


  Der eine, der weit älter zu sein schien als der andere, war ein langer Mann mit starken italienischen Zügen, einer Habichtsnase und dunklen, durchdringenden Augen, die Feuer sprühten, wenn seine Seele in Bewegung war, und selbst wenn sie sich im Stande der Ruhe befand, etwas von der Wildheit seiner Leidenschaften behielten. Sein Gesicht war lang und schmal und seine Farbe bleichgelb.


  Der andere, der gegen vierzig Jahre zu sein schien, hatte zwar auch ein italienisches, aber doch eine ganz andere Art von Gesicht und einen schlauen, feinen, durchdringenden Blick. Seine dunkelgrauen Augen waren klein und tief, seine Gesichtsfarbe ein von der Sonne verbranntes Braun, und der Umriss seines Gesichts länglich, aber unregelmäßig und übelgestaltet.


  Acht andere Gäste, die alle einförmig gekleidet waren, saßen rund um den Tisch, und ihrer aller Physiognomie verriet mehr oder weniger einen Ausdruck wilden Stolzes, listiger Verschlagenheit oder ungezähmter Leidenschaft.


  Emilie sah sie furchtsam an, und erinnerte sich des Auftritt vom vergangenen Morgen so lebhaft, dass sie beinahe von Banditen umgeben zu sein wähnte. Sie blickte zurück auf die Ruhe ihres früheren Lebens und betrachtete mit Erstaunen und Schmerz ihre gegenwärtige Lage.


  Der Ort, wo sie sich befanden, kam der Einbildungskraft zu Hilfe: es war ein antik gebauter, dunkler Saal, in den nur durch ein großes, gotisches Fenster und durch ein paar Flügeltüren Licht fiel, die geöffnet waren und eine Aussicht auf den westlichen Wall mit den wilden Apenninischen Gebirgen im Hintergrunde zuließen.


  Der mittlere Teil dieses Saals stieg in eine gewölbte Decke auf, die mit Schnitzwerk bereichert war und von drei Seiten auf Marmorpfeilern ruhte: jenseits derselben zogen sich lange Säulenreihen in dunkler Größe zurück, bis sich ihr Umfang in der Dämmerung verlor. Die leisesten Fußtritte der Bedienten hallten in flüsternden Echos wider, und ihre Gestalten, die man in der Ferne undeutlich durch die Dämmerung sah, beschäftigte oft Emilies Einbildungskraft.


  Sie betrachtete abwechselnd Montoni, seine Gäste und die Szene um sie her, und die Erinnerung an ihre teure Heimat, an die reizende Gegend, wo sie ihre erste Jugend zubrachte, an die Einfalt und Güte der Freunde, die sie verloren hatte, erfüllte aufs Neue ihre Seele mit Schmerz.


  Während der Mahlzeit wurde meistens von Krieg und politischen Gegenständen gesprochen, und Emilie bemerkte, dass Montoni einen gewissen entscheidenden Ton gegen seine Gäste annahm, den sie sich mit stillschweigender Anerkennung seiner Superiorität gefallen zu lassen schienen. Nachdem die Mahlzeit vorüber war, standen sie auf; jeder füllte seinen Becher mit Wein aus der vergoldeten Kanne, die neben ihm stand, und trank: ›Glück und Heil unsern Taten!‹


  Montoni wollte seinen Becher eben an die Lippen führen, um diese Gesundheit zu trinken, als plötzlich der Wein aufbrauste, bis an den Rand aufstieg und das Glas in tausend Stücke sprengte.


  In ihm, der sich gewöhnlich einer Art von venedischem Glas bediente, das die Eigenschaft hat zu springen, sobald vergifteter Likör hereingegossen wird, stieg natürlich der Verdacht auf, dass jemand von seinen Gästen ihn verraten wollte; er befahl sogleich, alle Tore zu schließen, zog den Degen und rief, indem er sie, die in stummen Erstaunen dastanden, der Reihe nach ansah:


  »Es ist ein Verräter unter uns. Lasst die, welche sich unschuldig wissen, behilflich sein, den Schuldigen herauszubringen.«


  Unwillen flammte aus den Augen der Ritter: sie zogen alle das Schwert, und Madame Montoni, voll Angst, was daraus erfolgen würde, wollte aus dem Saal eilen, als ihr Mann sie bleiben hieß: allein man konnte seine Worte nicht mehr unterscheiden, weil alle Stimmen zu gleicher Zeit sprachen, Sein Befehl, dass alle Bedienten herbeikommen sollten, wurde endlich befolgt; sie beteuerten, dass sie von keinem Betrug wüssten — eine Behauptung, der man nicht glauben konnte; denn es war offenbar, dass, da Montonis Wein und nur der seinige vergiftet gewesen war, man einen Anschlag gegen sein Leben gemacht hatte, der unmöglich ohne die Mitwissenschaft des Bedienten, der die Aufsicht über die Weinbecher hatte, so weit hätte ausgeführt werden können.


  Montoni ließ sogleich diesen Menschen, dessen Gesicht entweder das Bewusstsein der Schuld oder die Furcht vor Strafe verriet, in Fesseln legen und in ein stark verwahrtes Zimmer sperren, das ehemals zum Gefängnis gedient hatte. Er würde alle seine Gäste ebenfalls dahin geschickt haben, hätte er nicht die Folge einer so dreisten und nicht zu rechtfertigenden Behandlung vorausgesehen. Er begnügte sich also, was diese betraf, zu schwören, dass niemand aus seinen Toren gelassen werden sollte, bis dieser außerordentliche Vorfall aufs Reine gebracht wäre. — Seiner Frau befahl er mit finsterer Miene, in ihr Zimmer zu gehen, wohin er Emilie ihr zu folgen erlaubte.


  Ungefähr eine halbe Stunde darauf kam er ihnen nach, und Emilie bemerkte mit Schrecken sein finsteres Gesicht und bebende Lippen und hörte ihn Rache über ihre Tante ausrufen.


  »Es wird Ihnen zu nichts helfen, die Tat zu leugnen,« sagte er zu seiner Frau; »ich habe Beweise Ihrer Schuld. Die einzige Möglichkeit, Vergebung zu erhalten, ist, wenn Sie alles offen bekennen; sie dürfen weder von Starrsinn noch von Falschheit etwas hoffen: Ihr Mitschuldiger hat alles bekannt.«


  Emilies schwache Lebensgeister wurden durch Erstaunen aufgeschreckt, als sie ihre Tante eines so schwarzen Verbrechens anklagen hörte, und sie konnte keinen Augenblick die Möglichkeit ihrer Schuld glauben. Madame Montoni hingegen war zu bewegt, um antworten zu können; sie wurde abwechselnd blass und rot und zitterte, ob aber aus Unwillen oder aus Furcht, war schwer zu unterscheiden.


  »Sparen Sie Ihre Worte,« sagte Montoni, da er sie im Begriff sah zu reden. »Ihr Gesicht legt ein volles Geständnis Ihres Verbrechens ab. Sie sollen unverzüglich nach dem östlichen Turm gebracht werden.«


  »Diese Beschuldigung,« sagte Madame Montoni, der es sauer wurde zu sprechen, »wird nur vorgebracht, um Ihrer Grausamkeit zur Entschuldigung zu dienen: ich verachte es, darauf zu antworten. Sie selbst glauben nicht daran.«


  »Signor,« sagte Emilie feierlich, »ich wollte mit meinem Leben dafür stehen, dass diese schreckliche Anklage falsch ist. Nein,« setzte sie hinzu, als er einen finsteren Blick auf sie schoss, »jetzt ist es nicht mehr Zeit zu schweigen. Nichts soll mich abhalten, Ihnen zu sagen, dass Sie hintergangen, schändlich hintergangen durch jemand sind, der es darauf abgesehen hat, meine Tante ins Verderben zu stürzen. Es ist nicht möglich, dass Sie von selbst darauf gefallen sein könnten, sie eines so entsetzlichen Verbrechens zu beschuldigen.«


  Montonis Lippen bebten noch stärker; er antwortete Emilie nur:


  »Wenn Ihnen Ihr eigenes Wohl lieb ist, so schweigen Sie. Ich werde schon wissen, wie ich Ihre Vermittlung zu deuten habe, wenn Sie noch länger darauf beharren.«


  Emilie hob ruhig die Augen gen Himmel auf.


  »So ist also hier nichts zu hoffen,« sagte sie.


  »Still,« rief Montoni, »sonst sollen Sie erfahren, dass wenigstens etwas zu fürchten ist.«


  Er wandte sich zu seiner Frau, die nun wieder zu sich selbst gekommen war und sich mit Heftigkeit gegen diesen dunklen Verdacht verteidigte; allein Montonis Mut stieg mit ihrem Unwillen, und Emilie, die den Ausgang fürchtete, warf sich zwischen sie, klammerte sich schweigend um seine Knie und sah ihn mit einem Ausdruck an, der das Herz eines Barbaren hätte erweichen können. Ob das seinige durch die Überzeugung von Madame Montonis Schuld verhärtet war oder ob ein bloßer Verdacht ihn so rachedurstig machte — genug, er blieb durchaus unempfindlich sowohl gegen den Kummer seiner Frau als gegen Emilies flehende Blicke. Er machte keinen Versuch sie aufzuheben, sondern stieß heftige Drohungen gegen Beide aus, als er von jemand aus dem Zimmer gerufen wurde.


  Emilie hörte ihn das Schloss umdrehen und den Schlüssel einstecken. Sie sah nun, dass sie und Madame Montoni Gefangene waren, und seine Absichten wurden ihr immer fürchterlicher. Sie konnte sich seine Ursachen zu diesem Betragen ebenso wenig erklären, als wenn es ihr gelang, den Schmerz ihrer Tante zu stillen, an deren Unschuld sie nicht zweifeln konnte.


  Madame Montoni sah sich aufs Neue im Zimmer um, ob sie nicht eine Möglichkeit entdecken könnte, aus dem Schloss zu entwischen, und sprach mit Emilie darüber, die jetzt bereit war, sich aller Gefahr zu unterziehen, wiewohl sie sich enthielt, eine Hoffnung, mit der sie selbst sich nicht schmeichelte, bei ihrer Tante aufzumuntern. Sie wusste zu gut, wie sehr das Gebäude befestigt und wie sorgsam es bewacht war, und zitterte, ihre Sicherheit der Laune der Bedienten anzuvertrauen, deren Hilfe sie suchen mussten. Der alte Carlo war mitleidig, allein er war zu sehr in seines Herren Interesse verflochten, als dass man ihm trauen konnte. Annette selbst konnte wenig tun, und Ludovico kannte Emilie nur vom Hörensagen.


  Diese Betrachtungen waren indes für den gegenwärtigen Augenblick unnütz, da Madame Montoni und ihre Nichte von allem Umgang, selbst mit den Personen, gegen welche diese Gründe angeführt werden konnten, ausgeschlossen waren.


  Im Saal war noch alles in Verwirrung und Aufruhr. Emilie glaubte zuweilen Schwerter klirren zu hören, und sie hielt es nur für mehr als zu wahrscheinlich, dass dieser Streit durch nichts Geringeres als durch die Waffen entschieden werden konnte.


  Nachdem Madame Montoni allen Unwillen und Emilie alle Trostgründe erschöpft hatte, herrschte unter ihnen die atemlose Stille, die oft in der Natur auf den Aufruhr der empörten Elemente folgt; eine Stille gleich dem Morgen, der auf den Trümmern eines Erdbebens dämmert.


  Eine unbestimmte Furcht herrschte in Emilies Seele; sie erinnerte sich dunkel und undeutlich an das, was in der vergangenen Stunde vor ihren Augen geschehen war, und ihre Gedanken drehten sich schnell und abwechselnd wie in einem Wirbel.


  Sie wurde aus diesem wachenden Traum durch ein Klopfen an der Tür ihres Zimmers erweckt; und als sie fragte, wer da sei, hörte sie Annettes flüsternde Stimme:


  »Beste gnädige Frau, lassen Sie mich hereinkommen. Ich habe Ihnen viel zu sagen,« rief das arme Mädchen.


  »Die Tür ist verschlossen,« antwortete ihre Frau.


  »Das sehe ich wohl, aber ich bitte, machen Sie doch auf.«


  »Der Signor hat den Schlüssel,« versetzte Madame Montoni.


  »Großer Gott! was wird dann aus uns werden!«


  »Hilf uns von hier entfliehen, Annette. Wo ist Ludovico?«


  »Unten im Saal, Madame; er ist mitten unter ihnen, und ficht trotz dem Besten.«


  »Ficht? Wer ficht?« rief Madame Montoni.


  »Ei, der Signor, Madame, und alle die Signors und viele andere mehr.«


  »Es ist doch niemand verwundet worden?« sagte Emilie mit bebender Stimme.


  »Verwundet! — Ach, Fräulein, sie schwimmen im Blute, und die Schwerter klirren, und — o heilige Jungfrau, lassen Sie mich herein, Madame, sie kommen hierher; man wird mich ermorden!«


  »Fliehe,« rief Emilie, »flieh, wir können die Tür nicht aufmachen.«


  Annette wiederholte, dass sie kämen und floh in demselben Augenblick.


  »Sein Sie ruhig, Madame,« sagte Emilie und wandte sich zu ihrer Tante.


  »Barmherziger Gott, was haben sie mit uns vor?«


  »Sie kommen vielleicht, uns zu befreien,« sagte Emilie. »Vielleicht ist Signor Montoni — überwunden.«


  Der Gedanke an seinen Tod gab ihren Lebensgeistern einen plötzlichen Stoß, und sie wurde ohnmächtig, als sie ihn in der Einbildung zu ihren Füßen umkommen sah.


  »Sie kommen,« rief Madame Montoni; »ich höre ihre Schritte; sie sind an der Tür.«


  Emilie richtete ihre matten Augen nach der Tür, allein Schrecken beraubte sie der Sprache. Der Schlüssel knarrte im Schloss, die Tür ging auf, und Montoni erschien, von drei Menschen, die wie Henkersknechte aussahen, begleitet.


  »Vollzieht eure Befehle,« sagte er zu ihnen und zeigte auf seine Frau, die laut aufschrie, aber sogleich aus dem Zimmer getragen wurde, während Emilie sinnlos auf ein Sofa sank, an dem sie sich aufrechtzuhalten gesucht hatte.


  


  Als sie wieder zu sich selbst kam, erinnerte sie sich nur, dass Madame Montoni da gewesen war und dass Dinge vorgegangen waren, an welche sie mit dunklen Schrecken zurückdachte. Sie sah wild im Zimmer umher, als suchte sie etwas von ihrer Tante zu erfahren, während sie weder an ihre eigene Gefahr, noch daran dachte, aus dem Zimmer zu entfliehen.


  Als sie aber wieder mehr zur Besinnung gekommen war, stand sie auf, um, freilich nur mit schwacher Hoffnung, zu untersuchen, ob die Tür nicht befestigt sei. Sie war offen, und sie schlich furchtsam heraus auf den Gang; hier aber stand sie still, unschlüssig, welchen Weg sie nehmen sollte. Ihr erster Wunsch war, einige Nachricht von ihrer Tante zu erfahren, und sie richtete endlich ihre Schritte nach dem unteren Saal, wo Annette und das andere Gesinde sich gewöhnlich aufhielten.


  Allenthalben, wohin sie nur ging, hörte sie in der Ferne Aufruhr und Streit; und die Gestalten und Gesichter, die sie durch die Gänge hineilen sah, verkündigten nur Unheil. Emilie glich jetzt einem Engel des Lichts, von bösen Feinden umgeben. Endlich kam sie in den unteren Saal, der still und öde war; sie schnappte nach Luft und musste sich niedersetzen, um wieder zu sich selbst zu kommen.


  Die Totenstille dieses Ortes war ebenso fürchterlich als das Lärmen, dem sie entwischt war; allein sie hatte doch nun Zeit, ihre zerstreuten Gedanken zu sammeln und auf Mittel zu ihrer Sicherheit zu denken. Sie fand, dass es unnütz sein würde, ihre Tante in den weiten Irrgängen des Schlosses zu suchen, vorzüglich jetzt, da jeder Zugang von Banditen besetzt schien; sie konnte sich nicht entschließen, in diesem Saal zu bleiben: da sie nicht wusste, ob sie ihn nicht bald zu dem Ort ihrer Zusammenkunft wählen würden: allein sosehr sie auch in ihr Zimmer zu gehen wünschte, fürchtete sie sich doch, ihnen unterwegs zu begegnen.


  Unschlüssig und zitternd saß sie da, als ein feines Murmeln durch die Stille drang und immer lauter und lauter wurde, bis sie Stimmen unterschied und Schritte herannahen hörte. Sie stand auf um fortzugehen, allein die Töne kamen aus dem Gange, durch den sie gehen musste, und sie sah sich genötigt, im Saal die Ankunft der Personen zu erwarten, deren Schritte sie hörte. So wie sie näher kamen, hörte sie ein Stöhnen und sah einen Mann langsam von vier anderen herbeitragen. Ihre Lebensgeister erstarben bei dem Anblick, und sie lehnte sich an die Mauer, um nicht umzusinken. Die Träger kamen indes in den Saal, und da sie zu beschäftigt waren, um Emilie aufzuhalten oder nur zu bemerken, versuchte sie herauszugehen; allein ihre Kräfte verließen sie, und sie musste sich wieder auf die Bank setzen.


  Eine feuchte Kälte übernahm sie; es wurde ihr düster vor den Augen; sie wusste nicht, was mit ihr vorgegangen war oder wo sie sich befand, doch zitterte das Stöhnen des Verwundeten noch immer in ihrem Herzen. Nach wenigen Augenblicken schien der Strom des Lebens wieder zu fließen; sie schöpfte freier Atem und ihre Sinne erwachten wieder. Sie hatte nicht eigentlich eine Ohnmacht gehabt, oder ihr Bewusstsein gänzlich verloren; sie suchte sich auf der Bank zu erhalten, ohne dass sie den Mut hatte, ihre Augen auf den unglücklichen Gegenstand zu richten, mit dem alles noch zu beschäftigt war, um auf sie zu achten.


  Sobald ihre Kräfte wiederkehrten, stand sie auf und kam ungehindert aus dem Saal; sie hörte noch in der Ferne verworrene Töne und suchte sorgfältig ihren Weg durch einige dunkle Zimmer zu nehmen, um einen ähnlichen schrecklichen Anblick, wie sie zuvor gehabt hatte, zu vermeiden.


  Endlich erreichte sie ihr Zimmer und fühlte sich, nachdem sie die Tür nach dem Gang verriegelt hatte, für den ersten Augenblick sicher. Eine tiefe Stille herrschte in diesem entlegenen Zimmer, wohin jetzt nicht einmal das schwache Murmeln des fernsten Lautes drang. Sie setzte sich in eines der Fenster, und als sie auf die Aussicht zwischen den Bergen hinblickte, fühlte sie mit aller Stärke den Abstand, den die tiefe Ruhe dieser schönen Gegend mit der Szene wilden Aufruhrs machte, die sie eben verlassen hatte. Die kämpfenden Elemente schienen sich aus ihren natürlichen Kreisen zurückgezogen und in die Seelen der Menschen gelagert zu haben, denn nur da wütete jetzt der Sturm.


  Emilie suchte ihre Lebensgeister zu beruhigen, allein ihre Angst machte, dass sie stets nach einem Laute horchte und oft auf die Wälle heraussah, wo indessen alles einsam und still war.


  Sowie das Gefühl ihrer eigenen unmittelbaren Gefahr abgenommen hatte, stieg ihre Besorgnis für Madame Montoni, der man, wie sie sich erinnerte, mit einem Gefängnis im östlichen Turm gedroht hatte, und sie fand es nicht unwahrscheinlich, dass ihr Mann seine gegenwärtige Rache durch diese Strafe befriedigt haben möchte.


  Sie fasste deswegen den Vorsatz, wenn die Einwohner des Schlosses sich zur Ruhe gelegt haben würden, den Weg nach dem Turm aufzusuchen, der nicht schwer zu finden sein konnte. Zwar wusste sie wohl, dass sie ihrer Tante, wenn sie auch da wäre, keinen wesentlichen Beistand leisten konnte; allein es konnte ihr doch vielleicht zu einigem Trost gereichen, nur zu wissen, dass man sie entdeckt hatte, und ihrer Nichte Stimme zu hören: auch ihr selbst schien jede Gewissheit über Madame Montonis Schicksal weit leidlicher als diese quälenden Zweifel.


  Annette ließ sich indessen nicht sehen, und Emilie war wirklich besorgt, dass ihr bei den letzten Unruhen ein Unfall zugestoßen sein möchte; denn es ließ sich sonst nicht vermuten, dass sie versäumt haben würde, wieder in ihr Zimmer zu kommen.


  So verstrichen die Stunden in Einsamkeit, Schweigen und ängstlichen Vermutungen. Da sie weder durch einen Laut, noch durch eine Botschaft von Montoni gestört wurde, so schien es, dass er sie ganz vergessen hatte ,und es gereichte ihr zu einigem Trost, dass man sie so unbemerkt ließ. Sie suchte ihre Gedanken von der inneren Angst, die an ihr nagte, abzuziehen, allein sie wollten sich nicht gebieten lassen; sie konnte weder lesen noch zeichnen, und die Töne ihrer Laute standen so sehr in Missklang mit ihren gegenwärtigen Gefühlen, dass sie nicht einen Augenblick dabei aushalten konnte.


  Die Sonne ging endlich hinter den westlichen Gebirgen unter; ihre feurigen Strahlen verblichen von den Wolken, ein dünner melancholischer Purpur überzog sie und hüllte nach und nach das Land unten ein. Bald darauf ging die Schildwache auf dem Walle vorbei, um die Wache anzufangen.


  Die Dämmerung hatte nunmehr ihren Schimmer über alle Gegenstände ausgebreitet; die traurige Dunkelheit ihres Zimmers rief fürchterliche Gedanken zurück, allein sie besann sich, dass sie um ein Licht zu holen, weit durch das Schloss und vorzüglich durch die Säle gehen müsste, wo sie bereits so viel Schrecken ausgestanden hatte. Zwar waren ihr bei der gegenwärtigen Stimmung ihrer Seele Einsamkeit und Dunkelheit schrecklich; auch war es ihr unmöglich, im Dunkeln den Weg zu ihrer Tante im Turm zu finden; doch wagte sie sich nicht heraus, um eine Lampe zu holen.


  Während sie so am Fenster stand, um den letzten zögernden Schimmer des Abends zu haschen, schwebten tausend undeutliche Schreckensgestalten um ihre Fantasie.


  »Wie, wenn einer dieser Banditen die geheime Winkeltreppe entdeckte,« sagte sie, »und sich in der Dunkelheit der Nacht in mein Zimmer schliche?«


  Dann fiel ihr wieder der geheimnisvolle Einwohner des Zimmers neben ihr ein, und ihre Furcht nahm eine andere Richtung.


  »Er ist kein Gefangener,« sagte sie, »ob er gleich in seinem Zimmer bleiben muss: denn Montoni machte die Tür nicht zu, als er herausging; der Unbekannte selbst verschloss sie: es ist also offenbar, dass er herausgehen kann, wenn es ihm gefällt.«


  Sie hielt inne: denn ungeachtet der Furcht, die ihr die Dunkelheit verursachte, hielt sie es doch für sehr unwahrscheinlich, dass der Fremde, wer er auch sein möchte, irgendeine Ursache haben könnte, sich in ihre Einsamkeit zu schleichen; der Gegenstand ihrer Angst veränderte sich aufs Neue, wenn sie sich an die Nähe des Zimmers, wo das verschleierte Gemälde hing, erinnerte, und sie war ungewiss, ob nicht ein Gang von demselben zu der unverriegelten Tür der Winkeltreppe führte.


  Es war nunmehr völlig dunkel, und sie verließ das Fenster; als sie, die Augen auf das Kamin geheftet, so dasaß, glaubte sie einen Funken Feuer zu sehen. Sie fachte mit vieler Mühe ein paar Kohlen, die noch in der Asche glimmten, an; und nachdem sie eine Lampe dabei angezündet hatte, die immer in ihrem Zimmer stand, fühlte sie eine Zufriedenheit, die sie für den Augenblick gar nicht an ihre gegenwärtige traurige Lage denken ließ.


  Sie ließ es ihre erste Sorge sein, die Tür nach der Winkeltreppe zu verwahren; sie schleppte alle Möbel, die sie nur von der Stelle bringen konnte, dahin und fand bei dieser Beschäftigung neue Gelegenheit zu bemerken, wie weit drückender der Müßige sein Unglück fühlt als der, welcher sich zu beschäftigen sucht; denn sobald sie sich die Zeit nahm, über alle Umstände ihres gegenwärtigen Leidens nachzudenken, bildete sie sich tausend Übel von der Zukunft ein, und diese wirklichen und eingebildeten Ursachen des Kummers verwundeten ihr Herz auf gleiche Art.


  So strichen die Stunden bis Mitternacht schwer vorüber, und sie zählte nun die dumpfen Töne der großen Glocke, die unvermischt mit einem anderen Laut, außer dem fernen Rufen einer Schildwache, die zum Ablösen kam, längs dem Walle hinrollten. Sie glaubte nun, sich nach dem Turm hinwagen zu können, und nachdem sie leise die Tür geöffnet hatte, um den Gang zu untersuchen und zu horchen, ob jemand im Schloss sich rührte, fand sie alles in tiefer Stille.


  Allein nicht sobald hatte sie das Zimmer verlassen, als sie ein Licht an der Wand schimmern sah; ohne sich aufzuhalten, um zu sehen, von wem es käme, fuhr sie zurück und machte die Tür zu. Da sich niemand sehen ließ, glaubte sie, dass es Montoni wäre, der ihrem unbekannten Nachbar seinen mitternächtlichen Besuch abstattete, und beschloss zu warten, bis er sich wieder in sein Zimmer begeben haben würde.


  Sobald die Glocke aufs Neue eine halbe Stunde verkündigt hatte, machte sie die Tür wieder auf, und da sie niemand außen sah, eilte sie schnell in einen Gang, der längs der Südseite des Schlosses nach der Winkeltreppe führte, von wo sie ihren Weg nach dem Turm leicht finden zu können glaubte. Sie stand oftmals unterwegs still, horchte ängstlich auf das Brausen des Windes und sah furchtsam durch die Dunkelheit der langen Gänge hin, bis sie endlich die Winkeltreppe erreichte; allein hier ging ihre Verlegenheit aufs Neue an. Sie sah zwei Gänge, ohne zu wissen, welchen sie wählen sollte, und musste endlich mehr den Zufall als die Umstände entscheiden lassen. Der, welchen sie nahm, führte zuerst in einen weiten Gang, durch den sie leise und schnell hinging; denn das einsame Ansehen des Ortes schreckte sie, und sie fuhr vor dem Widerhall ihrer eigenen Schritte zurück.


  Plötzlich glaubte sie eine Stimme zu hören, und da sie nicht unterscheiden konnte, woher sie kam, fürchtete sie sich ebenso sehr, weiterzugehen als umzukehren. Einige Augenblicke stand sie in horchender Erwartung da, fuhr beinahe vor sich selbst zurück und wagte kaum, sich umzusehen. Die Stimme kam wieder, allein ob sie gleich nahe war, ließ ihre Angst sie doch nicht deutlich unterscheiden, woher sie käme. Sie glaubte bloß zu hören, dass es klagende Töne waren, und wurde in diesem Glauben durch ein tiefes Stöhnen bestärkt, das aus einem der Zimmer kam, die in den Gang stießen.


  Es fiel ihr sogleich ein, dass Madame Montoni hier eingesperrt sein könnte, und sie ging an die Tür, um mit ihr zu sprechen, wurde aber durch die Betrachtung abgeschreckt, dass sie sich vielleicht einem Fremden bloßgeben und dieser sie an Montoni verraten könnte: denn wenngleich diese Person, wer es auch sein mochte, sehr betrübt zu sein schien, so folgte doch daraus nicht, dass er ein Gefangener sein müsse.


  Während diese Gedanken sich in ihrer Seele durchkreuzten und sie unschlüssig erhielten, ließ sich die Stimme wieder hören und rief ›Ludovico‹; sie merkte nun, dass es Annette war und ging freudig auf sie zu.


  »Ludovico,« rief Annette schluchzend, »Ludovico!«


  »Bist du es?« sagte Emilie und versuchte die Tür aufzumachen. »Wie kamst du hierher? Wer sperrte dich ein?«


  »Ludovico,« wiederholte Annette, »o Ludovico!«


  »Es ist nicht Ludovico, ich bin es!«


  Annette hörte auf zu schluchzen und schwieg.


  »Wenn du die Tür aufmachen kannst, so lass mich herein,« sagte Emilie, »hier ist niemand, der dir etwas zuleide tun wird.«


  »Ludovico! o Ludovico!« rief Annette aufs Neue.


  Emilie verlor nun alle Geduld, und da sie immer mehr fürchtete, gehört zu werden, war sie beinahe im Begriff, wieder fortzugehen, als ihr einfiel, dass Annette vielleicht etwas von Madame Montoni wüsste oder sie nach dem Turm zurechtweisen könnte. Endlich erhielt sie eine, zwar sehr unbefriedigende Antwort: denn Annette wusste nichts von Madame Montoni und beschwor Emilie nur, ihr zu sagen, was aus Ludovico geworden wäre. Sie wusste nichts von ihm und fragte Annette aufs Neue, wer sie hier eingeschlossen hatte.


  »Ludovico,« sagte das arme Mädchen, »Ludovico schloss mich ein; als ich heute aus der Garderobe weglief, wusste ich gar nicht, wo ich hin sollte, um Sicherheit zu finden, und traf hier im Gang Ludovico, der mich in dieses Zimmer trieb und mich einsperrte, damit ich außer Gefahr käme. Allein er war selbst in solcher Eile, das er kaum zehn Worte sprach: er sagte mir bloß, dass er, wenn alles ruhig wäre, kommen und mich herauslassen wollte, worauf er den Schlüssel zu sich steckte. Nun sind schon so viele Stunden verstrichen, ohne dass ich ein Wort von ihm gehört habe. Sie haben ihn ermordet, gewiss haben sie ihn ermordet!«


  Emilie erinnerte sich plötzlich an den Verwundeten, den sie in das Bedientenzimmer hatte tragen sehen, und zweifelte kaum, dass es Ludovico wäre; doch verschwieg sie Annette diesen Umstand und bemühte sich ,sie zu trösten. Voll Verlangen aber, von ihrer Tante zu hören, fragte sie aufs Neue um den Weg nach dem Turm.


  »O, Sie werden doch nicht dahin gehen wollen, Fräulein,« sagte Annette. »Um Gotteswillen, lassen Sie mich doch hier nicht allein.«


  »Du bildest dir doch wohl nicht ein, dass ich die ganze Nacht hier im Gang warten werde,« antwortete Emilie; »sag mir nur, wie ich nach dem Turm komme; wenn es Tag wird, will ich dich auch zu befreien suchen.«


  »O heilige Mutter,« rief Annette, »so soll ich die ganze Nacht hier allein bleiben! Ich werde von Sinnen kommen, und Hungers sterben dazu; denn ich habe seit Mittag nichts zu essen gehabt.«


  Emilie konnte sich kaum enthalten, über Annettes so verschiedenartige Bedürfnisse zu lächeln, ungeachtet sie sie aufrichtig beklagte und alles, was sie konnte, zu ihrem Trost hervorsuchte.


  Endlich erhielt sie etwas, das einer Anweisung nach dem östlichen Turm ähnlich sah, und verließ die Tür, von welcher sie nach vielen Verirrungen und Verlegenheiten die steile Winkeltreppe des Turms erreichte, an deren Fuß sie aufs Neue stillstand, um auszuruhen und durch den Gedanken an ihre Pflicht ihren Mut wieder anzufeuern. Als sie diesen traurigen Ort übersah, entdeckte sie der Winkeltreppe gegenüber eine Tür und, begierig zu wissen, ob sie zu Madame Montoni führen würde, schob sie die Riegel auf, die sie befestigten.


  Ein frischeres Lüftchen blies ihr ins Gesicht, als sie die Tür aufmachte, die auf den Wall stieß, und der plötzliche Zugwind hätte ihr beinahe das Licht ausgeblasen, das sie nun weit von sich abhielt. Sie sah aufs Neue auf die dunkle Terrasse hin und entdeckte nur den schwachen Umriss der Mauern und einiger Türme, während oben schwere Wolken, auf dem Wind getragen, sich unter die Sterne zu mischen und die Nacht in dichtere Finsternis zu hüllen schienen.


  Indem sie so dastand und den Augenblick der Gewissheit noch weiter hinauszuschieben wünschte, von der sie nur Bestätigung des Schlimmen erwarten konnte, erinnerte sie ein ferner Fußtritt, dass sie vielleicht von den Leuten auf der Wache bemerkt werden könnte. Ohne sich nun noch weiter aufzuhalten, machte sie eilends die Tür zu, nahm ihre Lampe und ging die Winkeltreppe hinauf. Es ergriff sie ein Zittern, als sie durch die Dunkelheit hinaufstieg. Dieser Ort schien ihrer traurigen Fantasie ein Ort des Todes zu sein, und die tiefe Stille, die daselbst herrschte, bestärkte diese Vorstellung.


  Ihr Herz erbebte: »Vielleicht bin ich nur hierher gekommen,« sagte sie zu sich selbst, »um eine schreckliche Wahrheit zu erfahren, oder ein schreckliches Schauspiel anzusehen — ich fürchte, dass meine Kräfte einen solchen Zusatz von Schrecken nicht überleben würden.«


  Das Bild ihrer ermordeten, vielleicht von Montoni ermordeten Tante stieg wieder in ihrer Seele auf — sie zitterte, keuchte nach Atem, bereute, dass sie sich hierher gewagt hatte und hemmte ihre Schritte. Nachdem sie aber einige Minuten stillgestanden hatte, kehrte das Bewusstsein ihrer Pflicht zurück, und sie ging weiter.


  Alles war noch still — endlich fiel ihr eine Spur von Blut auf der Treppe in die Augen, und sie sah sogleich, dass die Wand und noch einige andere Stufen befleckt waren. Sie stand still, suchte sich aufs Neue aufrecht zu halten und ließ beinahe die Lampe aus ihrer zitternden Hand fallen. Noch immer hörte man keinen Laut — kein lebendiges Wesen schien diesen Turm zu bewohnen. Tausend Mal wünschte sie sich wieder in ihr Zimmer zurück, fürchtete weiter zu forschen, fürchtete, einem schrecklichen Anblick entgegenzugehen, und konnte sich doch nicht entschließen, jetzt, da sie dem Ende ihrer Bemühung so nahe war, davon abzustehen.


  Nachdem sie aufs Neue Mut gefasst hatte weiterzugehen und den Turm halb hinaufgestiegen war, kam sie an eine andere Tür, stand aber wieder unschlüssig still. Sie horchte, ob sich kein Ton inwendig spüren ließe, raffte dann allen ihren Mut zusammen, machte sie auf und kam in ein Zimmer, das bei den schwachen Strahlen, die ihre Lampe durch die Dunkelheit warf, nur von Feuchtigkeit triefende, kahle Wände sehen ließ.


  Indem sie so dastand, und es mit furchtsamer Erwartung, die Überreste ihrer unglücklichen Tante zu entdecken, untersuchte, sah sie etwas in einem dunklen Winkel des Zimmers liegen; und von einer schrecklichen Ahnung ergriffen, verlor sie auf einen Augenblick Bewegung und Gefühl. Dann aber eilte sie mit der Entschlossenheit der Verzweiflung auf den Gegenstand ihres Schreckens zu, fand aber nur einen Haufen Kleidungsstücke, die sie für die alte Uniform eines Soldaten erkannte und worunter sie einen Haufen von Piken und anderen Waffen entdeckte.


  Sie wagte kaum ihren Augen zu trauen und verließ das Zimmer, so sehr getröstet und mit der Überzeugung, dass ihre Tante nicht da war, so sehr beschäftigt, dass sie im Begriff war, den Turm herabzusteigen, ohne noch weiter zu forschen; indem sie sich aber umdrehte, bemerkte sie auf einigen Stufen aufs Neue Spuren von Blut, und da sie sich erinnerte, dass noch ein Zimmer zu untersuchen wäre, stieg sie noch einmal die krumme Treppe hinauf. So wie sie höher kam, fand sie immer mehr Blut auf der Treppe.


  Sie kam wieder an eine Tür, aber da sie nun der gesuchten Gewissheit so nahe war, fürchtete sie sie noch beinahe mehr als zuvor und hatte weder Kraft zu reden, noch einen neuen Versuch zu machen, die Tür zu öffnen.


  Nachdem sie vergebens nach einem Laut gehorcht hatte, um ihre Furcht zu bestätigen oder zu vernichten, legte sie endlich die Hand an das Schloss, und da sie es verschlossen fand, rief sie Madame Montoni, allein alles blieb totenstill.


  »Sie ist tot,« rief sie, »ermordet! — ihr Blut klebt auf der Treppe!«


  Emilie fühlte sich so schwach, dass sie sich kaum länger aufrecht halten konnte, und kaum hatte sie soviel Gegenwart des Geistes, die Lampe niederzustellen und sich auf einen Tritt zu setzen.


  Als sie wieder zur Besinnung kam, rief sie aufs Neue gegen die Tür und versuchte aufs Neue, sie aufzumachen; nachdem sie aber eine Zeitlang gewartet hatte, ohne Antwort zu erhalten oder einen Laut zu hören, stieg sie in den Turm herunter und suchte mit aller Schnelligkeit, die ihre Schwäche zuließ, ihr Zimmer wieder.


  Als sie in den Gang trat, wurde die Tür eines Zimmers geöffnet, aus dem Montoni hervorkam. Emilie, mehr erschrocken als je, zog sich bald genug wieder zurück, um nicht von ihm bemerkt zu werden, und hörte ihn die Tür zumachen, die sie für dieselbe erkannte, aus der sie ihn schon einmal kommen sah. Sie blieb stehen, bis sich der schwache Nachhall seiner Schritte in der Ferne verlor, ehe sie sich wieder in ihr Zimmer wagte, wo sie sogleich die Tür verschloss, sich ins Bett legte, die brennende Lampe aber an dem Kamin stehen ließ.


  Allein der Schlaf war von ihrer gequälten Seele geflohen, die sich nur mit Bildern des Schreckens beschäftigte. Sie suchte sich mit aller Gewalt zu überreden, dass Madame Montoni vielleicht nicht nach dem Turm gebracht worden wäre; wenn sie sich aber an die vorigen Drohungen ihres Mannes und an den schrecklichen Geist der Rache erinnerte, den er kürzlich bei einer gewissen Gelegenheit verraten hatte; wenn sie an seinen Charakter überhaupt, an die Blicke der Leute, die Madame Montoni aus ihrem Zimmer gerissen hatten, an die Spuren auf der Treppe des Turmes dachte, so konnte sie kaum zweifeln, dass ihre Tante, in der schrecklichen Absicht, sie zu morden, dahin gebracht worden sei.


  Die Morgendämmerung hatte schon lange durch ihr Fenster geschimmert, ehe ihre Augen sich schlossen und endlich die erschöpfte Natur ihr eine kurze Frist von Leiden vergönnte.


  


  Elftes Kapitel.


  Emilie blieb den anderen Morgen in ihrem Zimmer, ohne etwas von Montoni zu erfahren oder ein menschliches Wesen zu sehen, die bewaffneten Männer ausgenommen, die zuweilen auf der Terrasse unten hingingen. Da sie seit dem vergangenen Mittag keinen Bissen zu sich genommen hatte, machte ihre außerordentliche Schwäche es notwendig, die Zuflucht ihres Zimmer zu verlassen, um sich eine Erfrischung zu verschaffen; und nicht minder lag es ihr am Herzen, Annette wieder in Freiheit zu setzen. Sie überlegte nur, ob sie sich an Montoni selbst oder an das Mitleid einer anderen Person wenden sollte, bis endlich ihre peinliche Angst um ihre Tante ihren Abscheu vor seiner Gegenwart überwog und sie zu ihm zu gehen und ihn zu bitten beschloss, dass er sie Madame Montoni möchte sehen lassen.


  Annettes Abwesenheit machte es ihr indessen nur zu gewiss, dass Ludovico ein Unglück zugestoßen und sie noch immer eingesperrt sein musste; sie nahm sich also vor, in das Zimmer zu gehen, wo sie den Abend zuvor mit ihr gesprochen hatte, und wenn sie noch darin wäre, Montoni von ihrer Lage Nachricht zu geben.


  Es war beinahe Mittag, ehe sie sich hervorwagte; sie ging zuerst in die südliche Galerie, wohin sie kam, ohne jemand anzutreffen oder nur einen Laut zu hören, ausgenommen von Zeit zu Zeit den Widerhall eines fernen Fußtritts.


  Sie hatte nicht nötig, Annette zu rufen, denn ihr Klagegeschrei drang ihr schon entgegen, wie sie sich dem Gang näherte; sie bejammerte ihr eigenes und Ludovicos Schicksal und sagte Emilie, dass sie gewiss Hungers sterben würde, wenn sie nicht auf der Stelle herauskäme. Emilie antwortete, sie wäre im Begriff zu Montoni zu gehen und um ihre Erlösung zu bitten; allein die Schrecken des Hungers machten sogleich der Furcht vor dem Signor Platz, und als Emilie fortging, bat das arme Mädchen sie flehentlich, Montoni den Ort ihres Aufenthalts nicht zu entdecken.


  Als Emilie dem großen Saal nahe kam, erneuten die Töne, die sie hörte, und die Leute, die sie im Gang antraf, ihre Unruhe. Diese verhielten sich zwar ruhig und störten sie nicht, ungeachtet sie sie aufmerksam ansahen, als sie vor ihnen vorbei ging, und zuweilen leise sprachen. Auf ihrem Wege durch den Saal sah sie zerbrochene Stücken von Degen, einige zerrissene, mit Blut befleckte Kleider auf der Erde liegen und erwartete beinahe, einen toten Körper unter ihnen zu finden, allein mit diesem Anblick blieb sie wenigstens für jetzt verschont.


  Sowie sie sich dem Zimmer näherte, drang der Ton verschiedener Stimmen von innen hervor, und die Furcht, vor vielen Fremden zu erscheinen sowohl als Montoni durch ihr Hereintreten aufzubringen, machte, dass sie stillstand und in ihrem Vorsatz schwankte. Sie sah den langen Saal hinab, um einen Bedienten zu entdecken, der eine Botschaft überbringen könnte; allein niemand erschien.


  Die Stimmen von innen verrieten keinen Zank, ungeachtet sie verschiedene von den Gästen des vorigen Tags erkannte; allein noch immer fehlte ihr der Mut, sooft sie an die Tür klopfen wollte, und sie nahm sich vor, im Saal zu warten, bis jemand käme, der Montoni aus dem Zimmer rufen könnte, als er plötzlich, da sie sich eben von der Tür umdrehte, sie selbst aufmachte. Emilie zitterte und wurde bestürzt, während er voll Erstaunen zurückfuhr und alle Schrecken seines Gesichts sich entfalteten. Sie vergaß alles, was sie sagen wollte, und fragte weder nach ihrer Tante, noch bat sie für Annette, sondern stand schweigend und verlegen da.


  Er machte die Tür zu, verwies ihr in harten Ausdrücken eine Niederträchtigkeit, die sie nicht begangen hatte, und fragte sie finster, was sie erhorcht hätte. Diese Beschuldigung brachte sie so weit wieder zur Besinnung, dass sie ihm versicherte, sie sei nicht in der Absicht hierher gekommen zu horchen, sondern ihn um Mitleid für ihre Tante und Annette zu flehen. Montoni schien an dieser Behauptung zu zweifeln, denn er betrachtete sie mit forschendem Blick, und es war sichtlich, dass ihm nicht wenig daran lag.


  Emilie erklärte sich nun näher, und schloss mit der Bitte, dass er ihr den Aufenthalt ihrer Tante entdecken und ihr erlauben möchte, sie zu besuchen: allein er sah sie nur mit einen boshaften Lächeln an, das ihre ärgsten Besorgnisse für ihre Tante bestärkte, und sie hatte in diesem Augenblick nicht mehr das Herz, ihre Bitte zu erneuern.


  »Was Annette betrifft,« sagte er, »so können Sie sich an Carlo wenden. Der Narr, der sie einsperrte, ist gestern gestorben.«


  Emilie schauderte.


  »Aber meine Tante, Signor,« sagte sie, »o, verhehlen Sie mir nicht, was aus meiner Tante geworden ist.«


  »Es ist für sie gesorgt,« antwortete Montoni hastig; »ich habe nicht Zeit, unnütze Fragen zu beantworten.«


  Er wollte fortgehen, aber Emilie beschwor ihn mit einer Stimme so voll Angst, dass es nicht möglich war, ihr ganz zu widerstehen, ihr zu sagen, wo Madame Montoni wäre: während er schwieg und sie ängstlich sein Gesicht beobachtete, erscholl eine Trompete, und gleich darauf hörte sie die schweren Tore aufmachen und Pferde im Hof stampfen nebst dem Gewühl vieler Stimmen.


  Sie blieb einen Augenblick unschlüssig stehen, ob sie Montoni folgen sollte, der bei dem Trompetenstoß durch den Saal gegangen war; und als sie ihm nachsah, erblickte sie durch die Tür, die hinter einer langen Reihe von Schwibbögen in den Hof stieß, einen Haufen Reiter, die sie, soviel die Entfernung und ihre Angst ihr zuließ, für dieselben erkannte, die sie wenige Tage zuvor hatte abreisen sehen.


  Allein sie blieb nicht lange stehen ,um darüber zu grübeln, denn sowie die Trompete zum zweiten Mal erscholl, drangen die Ritter aus dem Zimmer hervor, und aus allen Winkeln des Schlosses kamen Leute in den Saal herbeigelaufen. Emilie suchte noch einmal in ihrem Zimmer eine Zuflucht; aber auch dahin folgten ihr Bilder des Schreckens.


  Sie überlegte aufs Neue Montonis Wesen und Worte, als er von seiner Frau sprach, und sie dienten nur, ihren schrecklichsten Verdacht zu bestätigen. Ihre Tränen wollten noch immer zur Linderung nicht fließen, und sie hatte schon lange in Gedanken versenkt, dagesessen, als ein Klopfen an der Tür sie aufschreckte. Es war der alte Carlo.


  »Liebes junges Fräulein,« sagte er, »ich bin so herumgejagt worden, dass ich erst diesen Augenblick an Sie habe denken können. Ich habe Ihnen Früchte und Wein gebracht und weiß gewiss, dass Sie es sehr bedürftig sind.«


  »Ich danke euch, lieber Carlo,« sagte Emilie; »ihr seid sehr gütig; Hat euch der Signor an mich erinnert?«


  »Nein, Signora,« erwiderte Carlo, »Seine Gnaden haben alle Hände voll genug zu tun.«


  Emilie erneuerte nun ihre Nachfragen nach Madame Montoni, allein Carlo war während der Zeit, dass man sie weggebracht hatte, im anderen Ende des Schlosses beschäftigt gewesen und hatte seitdem nichts von ihr gehört.


  Emilie sah ihm scharf ins Gesicht, während er sprach, denn sie war ungewiss, ob er wirklich nichts wusste oder ob er die Wahrheit nur aus Furcht, seinen Herrn zu beleidigen, verschwieg. Verschiedene Fragen wegen des gestrigen Streites beantwortete er ganz kurz und sagte nur, dass dieser Streit jetzt friedlich beigelegt wäre, und dass der Signor selbst glaube, in seinem Verdacht gegen seine Gäste sich geirrt zu haben.66


  Sie bat ihn darauf; Annette zu befreien; er versprach es und war eben im Begriff zu gehen, als es ihr einfiel, ihn zu fragen, wer die eben angekommenen Personen wären. Ihre Vermutung war ganz richtig gewesen: es war Verezzi mit seiner Gesellschaft.


  Diese kurze Unterhaltung mit Carlo hatte sie einigermaßen beruhigt: denn in ihrer gegenwärtigen Lage war es ihr ein Trost, die Töne des Mitleids zu hören und dem Blick der Sympathie zu begegnen.


  


  Es verstrich eine Stunde, ehe Annette erschien, endlich kam sie schluchzend und weinend herbei.


  »O Ludovico! Ludovico!« rief sie.


  »Meine arme Annette,« sagte Emilie und ließ sie sich67 niedersetzen.


  »Ach, Fräulein, wer hätte das gedacht? O trauriger, unglücklicher Tag! Dass ich ihn je erleben musste!«


  In diesem Tone seufzte und klagte sie fort, bis Emilie es für notwendig hielt, dem Übermaße ihres Schmerzes Einhalt zu tun.


  »Der Tod raubt uns unaufhörlich geliebte Freunde,« sagte sie mit einem Seufzer, der vom Herzen kam. »Wir müssen uns dem Willen des Himmels unterwerfen. Ach, unsere Tränen können die Toten nicht wieder ins Leben rufen!«


  Annette nahm das Schnupftuch vom Gesicht.


  »In einer bessern Welt wirst du Ludovico wiederfinden!« setzte Emilie hinzu.


  »Ja, ja, Fräulein,« schluchzte Annette; »allein ich hoffe ihn noch in dieser Welt wiederzusehen, so schwer er auch verwundet ist.«


  »Verwundet!« «rief Emilie. »Lebt er denn noch?«


  »Ja, Fräulein, aber er ist erschrecklich verwundet und konnte nicht kommen, um mich herauszulassen. Anfangs hielten sie ihn für tot, und er ist erst jetzt wieder ordentlich zu sich selbst gekommen.«


  »Ich freue mich zu hören, dass er noch lebt.«


  »Noch lebt! Um aller Heiligen willen, ich hoffe auch nicht, dass er sterben wird.«


  Emilie sagte, sie hoffe es nicht; allein dieser Ausdruck schien Annette eine gewisse Furcht zu verraten, und die ihrige nahm in eben dem Maße zu, wie Emilie ihr Mut einzusprechen suchte. Auf ihre Erkundigung nach Madame Montoni konnte sie keine befriedigende Antwort geben.


  »Ich vergaß ganz bei den Bedienten nachzufragen, Fräulein, denn ich konnte an niemand denken als an den armen Ludovico.«


  Annettes Schmerz hatte sich nun etwas gelegt, und Emilie schickte sie fort, um sich nach ihrer Herrschaft zu erkundigen; allein sie konnte nichts von ihr erfahren. Verschiedene, die sie befragt, wussten wirklich nichts von ihrem Schicksal, und andere hatten wahrscheinlich Befehl erhalten, es zu verschweigen.


  Dieser Tag verstrich Emilie in fortdauernder Angst und Bekümmernis um ihre Tante: doch ließ wenigsten Montoni sie unbelästigt; und jetzt, da Annette befreit war, bekam sie wenigstens zu essen, ohne sich einer Gefahr oder Unverschämtheit auszusetzen.


  


  Zwei folgende Tage verstrichen auf eben die Art, ohne dass sich etwas Besonderes zutrug, ohne dass sie die geringste Nachricht von Madame Montoni erhielt. Am Abend des Zweiten, nachdem sie Annette fortgeschickt und sich zu Bett gelegt hatte, wurde ihre Seele von den fürchterlichsten Bildern gequält, die nur die lange, gefühlte Angst um ihre Tante ihr eingeben konnte: unvermögend, sich nur einen Augenblick zu vergessen, oder die Schattenbilder, die sie quälten, zu verbannen, stand sie vom Bett auf und trat in ein Fenster, um frische Luft zu schöpfen.


  Außen war alles still und dunkel, wenn man nicht den schwachen Schimmer der Sterne Licht nennen wollte, der nur undeutlich den Umriss der Berge, die westlichen Türme des Schlosses und die Wälle unten sehen ließ, wo eine einsame Schildwache auf und ab ging. Welch ein Bild der Ruhe stellte nicht diese Szene dar! Auch die wilden furchtbaren Leidenschaften, die so oft in dem Einwohner dieses Schlosses wüteten, schienen jetzt in Schlaf gewiegt: diese geheimnisvollen Kräfte, welche die Elemente der menschlichen Natur zu Stürmen aufschrecken, waren ruhig.


  Emilies Herz war es nicht; allein ihr Leiden, so tiefes auch war, nahm doch den sanften Charakter ihrer Seele an. Ihr Schmerz war still, aber anhaltend, nicht der wilde Ausbruch der Leidenschaft, der die Einbildungskraft entflammt, die Schranken der Vernunft niederreißt und in einer selbst geschaffenen Welt des Schreckens lebt.


  Die Luft erfrischte sie, und sie blieb im Fenster, auf die schattige Gegend hinblickend, über welcher die Planeten mit hellerem Lichte zwischen dem tiefen, blauen Äther brannten, indem sie schweigend sich in ihrem bestimmten Kreise drehten. Sie erinnerte sich, wie oft sie mit ihrem teuren Vater sie angestaunt, wie oft er ihre Bahn zwischen den Himmeln ihr gezeigt und ihre Gesetze erläutert hatte; und diese Betrachtungen führten sie zu anderen, die beinahe in gleichem Grade ihren Schmerz und Verwunderung erregten.


  Sie führten einen Rückblick auf alle die wunderbaren und traurigen Begebenheiten mit sich, die sie seit der Trennung von ihren Eltern erlebt hatte; und dieser Emilie, die mit so viel Zärtlichkeit erzogen, so zärtlich geliebt worden war, die einst nur Güte und Glückseligkeit kannte, mussten diese letzten Vorfälle und ihre gegenwärtige Lage in einem fremden Lande, in einem fernen Schloss, von Laster und Gewalttätigkeit umgeben, mehr das Spiel einer gestörten Fantasie als Wirklichkeit zu sein scheinen. Sie weinte bei dem Gedanken, was ihre Eltern würden gelitten haben, wenn sie die Begebenheiten, die damals auf sie warteten, hätten vorher sehen können.


  Während sie ihre strömenden Augen zum Himmel aufhob, sah sie denselben Planeten, den sie in der Nacht vor ihres Vaters Tod in Languedoc gesehen hatte, über den östlichen Türmen des Schlosses aufgehen. Sie erinnerte sich des Gesprächs, das sie über den Zustand der abgeschiedenen Seelen geführt hatten; erinnerte sich der feierlichen Musik, die sie gehört und der damals ihre zarte Besorglichkeit, trotz ihrer Vernunft, eine übernatürliche Deutung gegeben hatte.


  Bei diesen Erinnerungen weinte sie aufs Neue und stand tiefsinnig da, als plötzlich die Töne süßer Musik durch die Luft hinstrichen. Eine heimliche Furcht bemächtigte sich ihrer; sie stand einige Augenblicke in zitternder Erwartung da und suchte dann ihre Gedanken zu sammeln und sich Fassung einzusprechen.


  Ihre Verwunderung, so sanfte und süße Töne zu hören, war wenigstens nicht unnatürlich, denn seit langer Zeit hatte sie nichts einer Melodie Ähnliches gehört. Die wilde Trompete und grelle Pfeife waren die einzigen Instrumente, die sie seit ihrer Ankunft zu Udolpho gehört hatte.


  Sobald sie sich einigermaßen wieder beruhigt hatte, suchte sie zu entdecken, aus welcher Gegend die Töne kämen, und es schien ihr, dass sie von unten hervorgingen; ob aber aus einem Zimmer des Schlosses oder unten von der Terrasse, konnte sie nicht mit Gewissheit bestimmen. Furcht und Verwunderung wichen jetzt dem Zauber einer Musik, die mit der sanftesten, schwermütigsten Süßigkeit durch die schweigende Nacht flötete. Auf einmal schien sie sich zu entfernen, zitterte schwach und verlor sich dann ganz.


  Sie horchte noch fort, in die angenehme Ruhe versunken, die eine sanfte Musik in der Seele zurücklässt, allein sie kam nicht wieder. Sie dachte lange über diesen sonderbaren Umstand nach, denn sonderbar war es allerdings, um Mitternacht, wenn jeder Bewohner des Schlosses sich längst zur Ruhe begeben hatte, und an einem Orte, wo wahrscheinlich seit vielen Jahren kein musikalischer Laut getönt hatte, Musik zu hören.


  Langes Leiden hatte sie für alle Eindrücke der Furcht doppelt empfänglich und an übernatürliche Erscheinungen zu glauben geneigt gemacht. Es schien ihr, als wenn ihr verstorbener Vater in dieser Musik mit ihr spräche, um ihr Trost und Zuversicht einzuhauchen. Ihre Vernunft sagte ihr, dass dies nur eine wilde Vermutung sei, allein mit der Inkonsequenz, die bei einer in Unordnung gebrachten Einbildungskraft so natürlich ist, fiel sie auf eine andere, nicht weniger ungereimte Vorstellung. Sie erinnerte sich an den sonderbaren Umstand, der dem gegenwärtigen Besitzer dieses Schloss verschafft hatte; an das Verschwinden der Signora Laurentini— und ein kalter Schauer überlief sie. Sie sah furchtsam im dunklen Zimmer umher, und die Totenstille, die daselbst herrschte, machte ihr diese Dunkelheit noch fürchterlicher.


  Endlich verließ sie das Fenster, allein ihre Schritte wankten, als sie sich dem Bett näherte, und sie stand still und sah umher. Das einzige Licht, das in diesem großen Zimmer brannte, wollte ausgehen; sie fuhr erschrocken vor der Dunkelheit hinter ihr zurück; dann aber, sich einer Schwäche schämend, die sie nicht ganz überwinden konnte, legte sie sich ins Bett, wo die Erquickung des Schlafs lange von ihr entfernt blieb. Sie beschäftigte sich noch immer mit dem, was sie gehört hatte, und nahm sich endlich vor, die folgende Nacht um dieselbe Stunde wieder aufzumerken.


  »Wenn es menschliche Töne waren,« sagte sie, »so werde ich sie gewiss wieder hören.«


  


  Zwölftes Kapitel.


  Annette kam des anderen Morgens beinahe atemlos in Emilies Zimmer.


  »O Fräulein,« rief sie mit gebrochenen Worten aus, »was für Neuigkeiten habe ich Ihnen zu sagen! Ich habe ausfindig gemacht, wer der Gefangene ist; allein er war kein Gefangener; raten Sie nur einmal, es ist jemand, den Sie sehr gut kennen.«


  »Wie kann ich das erraten?« sagte Emilie verdrießlich.


  »Es ist jemand, den Sie oft zu Venedig gesehen haben: ein langer Herr mit einem schmalen Gesicht, der immer so stattlich geht und eine Feder auf dem Hut zu tragen pflegte; der immer zur Erde sieht, wenn die Leute mit ihm sprechen, und so finster unter seinen buschigen Augenbrauen hervorsieht; ich wundere mich nur, was er in diesem einsamen, alten Schloss fürchtet, dass er sich hier einschließt. Eben jetzt ist er hervorgekommen; denn ich traf ihn diesen Augenblick auf dem Wall an. Ich zitterte, als ich ihn sah, denn ich habe mich immer ein wenig vor ihm gefürchtet; allein ich nahm mir vor, es ihn nicht merken zu lassen und ging mit einer tiefen Verbeugung auf ihn zu. ›Willkommen im Schloss, Signor Orsino, sagte ich!‹«


  »Es war also Signor Orsino?«


  »Ja, Fräulein, Signor Orsino selbst, der den venetianischen Edelmann umbringen ließ und seitdem von Ort zu Ort umhergeirrt ist.«


  »Mein Gott, und der ist nach Udolpho gekommen? Er tut sehr wohl, dass er sich verbirgt.68 — Aber sag mir, hast du nichts von meiner Tante gehört?«


  »Vergangene Nacht träumte mir, ich sähe ihren Geist; allein da niemand etwas von ihr weiß, so ist wohl nicht zu zweifeln, dass sie eben den Weg gegangen ist, als die vorige Dame des Schlosses.«


  Emilie stützte den Kopf auf die Hand und schwieg. Bald aber schickte sie Annette fort, um ungestört ihren Betrachtungen nachzuhängen.


  Annettes Bemerkung hatte einen schrecklichen Verdacht über das Schicksal ihrer Tante in ihr rege gemacht, und sie beschloss, noch einmal ein69 Herz zu fassen und sich an Montoni selbst zu wenden, um Gewissheit hierüber zu erlangen.


  Nach einigen Stunden kam Annette zurück und sagte Emilie, dass der Türsteher mit ihr zu sprechen wünschte, weil er ihr etwas Wichtiges zusagen hätte.70


  »Lass ihn sogleich in den Gang kommen,« antwortete Emilie.


  Annette kam bald zurück.


  »Barnardino getraut sich nicht in den Gang zu kommen, weil er entdeckt zu werden fürchtet: denn er hat scharfen Befehl erhalten, keinen Augenblick von seinem Posten zu gehen; wenn Sie aber durch einen Weg, den er mir beschrieben hat, vors Tor zu ihm kommen wollen, so wird er Ihnen etwas entdecken, worüber Sie erstaunen werden. Allein Sie müssen ja nicht über den Hof gehen, damit der Signor Sie nicht sieht.«


  Emilie, der weder diese Umwege noch die Bitte überhaupt gefielen, schlug es durchaus ab.


  »Sag ihm nur,« antwortete sie Annette, »wenn er mir wirklich etwas Wichtiges mitzuteilen hätte, so würde er wohl Gelegenheit finden, in den Gang zu kommen.«


  Annette blieb lange aus. Endlich kam sie mit der Antwort zurück, dass es nicht anginge, weil Barnardino sich der äußersten Gefahr aussetzte, wenn er jetzt seinen Posten verlassen wollte.


  »Wenn Sie aber in der Abenddämmerung auf den östlichen Wall kommen wollten,« setzte sie hinzu, »so wird es ihm vielleicht möglich, sich dahin zu schleichen.«71


  Emilie besann sich eine Weile, weil diese Heimlichkeit sie befremdete; da sie aber glaubte, dass er sie vielleicht vor einer wichtigen Gefahr zu warnen hätte, beschloss sie zu gehen und ließ ihm sagen, dass sie eine Stunde nach Sonnenuntergang auf der Terrasse sein wollte.


  »Sag ihm aber, dass er sich ja pünktlich einstellt: denn ich könnte auch von dem Signor Montoni bemerkt werden. Wo ist der Signor? ich möchte ihn gerne sprechen.«


  »Er ist in dem schwarzen Zimmer und hält einen großen Rat mit den anderen Herren. Es gibt heute ein Gastgebot, um, wie ich glaube, wiedergutzumachen, was bei dem letzten vorgefallen ist: die Leute sind alle in der Küche sehr geschäftig.«


  Emilie trug ihr nun auf, ihr zu sagen, wenn Montoni allein wäre, worauf sie fortging, um Barnardino Bescheid zu bringen.72


  


  Montoni war den ganzen Tag über so sehr beschäftigt, dass Emilie keine Gelegenheit hatte, sich eine Linderung ihrer schrecklichen Angst wegen ihrer Tante zu verschaffen. So wie die Stunde der Dämmerung näher rückte, nahm ihre Ungeduld zu: endlich ging die Sonne unter; sie hörte die Schildwache auf ihren Posten gehen, und sobald Annette erschien, ging sie mit ihr auf die Terrasse herunter. Sie fürchtete, Montoni oder einen von seinen Gästen zu treffen, allein Annette sagte ihr, dass sie nichts von ihnen zu besorgen hätte, weil sie alle bei der Flasche säßen, worauf auch Barnardino sich verließe.


  Als sie die erste Terrasse erreichten, rief die Schildwache: »Wer da?« Nachdem Emilie geantwortet hatte, gingen sie weiter nach dem östlichen Wall, wo sie aufs Neue angerufen wurden. Zwar ließ man sie ungehindert gehen, aber doch war es Emilie unangenehm, sich der Willkür solcher Menschen zu einer solchen Stunde auszusetzen, und sie eilte voll Ungeduld, Barnardino zu finden, weiter. Er war noch nicht gekommen, und sie lehnte sich tiefsinnig an die Mauer des Walls, um auf ihn zu warten.


  »Was sind das für Stimmen?« sagte Emilie furchtsam horchend.


  »Es ist der Signor. Er zecht mit seinen Gästen,« erwiderte Annette.


  ›Großer Gott,‹ dachte Emilie, ›kann dieser Mann so fröhlichen Herzens sein, indes er ein anderes Wesen so elend macht — wenn es anders meiner Tante noch vergönnt ist, ihr Elend zu fühlen. O, was auch für Leiden auf mich warten mögen, soll doch nie mein Herz sich gegen das Leiden anderer verhärten.‹


  Sie sah mit einer Empfindung des Schreckens zu dem östlichen Turm hinauf, neben welchem sie stand; ein Licht schimmerte durch die Gitter des unteren Zimmers, die oberen Fenster aber waren dunkel. Indem sah sie jemand mit einer Lampe durch das untere Zimmer gehen, allein dieser Umstand ließ sie nichts hoffen, da sie Madame Montoni vergebens in diesem Zimmer gesucht hatte, welches nur Soldatenkleidungen zu enthalten schien. Doch nahm sie sich vor, sobald Barnardino fortgegangen sein würde, zu versuchen, ob sie die äußere Tür des Turms aufmachen könnte, und wenn es ihr gelänge, noch einen Versuch zu machen, ihre Tante zu entdecken.


  Die Augenblicke verstrichen, aber Barnardino erschien noch immer nicht, und Emilie, die unruhig zu werden anfing, war unschlüssig, ob sie noch länger warten sollte. Sie würde Annette ans Tor geschickt haben, um ihn anzutreiben; sie fürchtete sich aber, allein zu bleiben, denn es war nun beinahe ganz finster; und ein düsterer roter Streifen, der noch im Westen zögerte, war die einzige Spur des abgeschiedenen Tags. Indessen überwog die lebhafte Neugier, die Barnardinos Botschaft in ihr rege gemacht hatte, alle andere Besorgnisse, und hielt sie noch zurück.


  Während sie sich mit Annette darüber besprach, was wohl an seinem langen Ausbleiben schuld sein könnte; hörten sie ein Tor nahe bei ihnen aufschließen und sahen gleich darauf einen Mann auf sich zukommen. Es war Barnardino. Emilie fragte ihn eilends, was er ihr zu sagen hätte, und bat ihn, sie nicht lange aufzuhalten, weil die Abendluft ihr nicht wohl bekäme.


  »Sie müssen Ihr Mädchen fortschicken,« sagte der Mann mit einer Stimme, deren tiefer Ton sie erschreckte. »Was ich Ihnen zu sagen habe, geht nur Sie allein an.«


  Emilie besann sich und hieß darauf Annette ein wenig beiseite gehen.


  »Nun Freund,« fing sie an, »was hat Er mir zu sagen?«


  Er schwieg einen Augenblick still, als wenn er bei sich selbst überlegte, und antwortete dann:


  »Was mir zum Wenigsten meinen Platz kosten würde, wenn es zu des Signors Ohren käme. Sie müssen mir versprechen, Fräulein, nie eine Silbe von dem, was ich Ihnen eröffnen werde, zu sagen. Man hat einmal in dieser Sache ein Vertrauen auf mich gesetzt, und wenn es herauskäme, dass ich es verraten hätte, so würde ich vielleicht mit dem Leben dafür stehen müssen. Allein ich war um Sie bekümmert, gnädiges Fräulein, und beschloss, Ihnen zu sagen—«


  Er hielt inne.


  Emilie dankte ihm, versicherte ihm, dass er sich auf ihre Verschwiegenheit verlassen könnte, und bat ihn zu eilen.


  »Annette sagte uns, wie sehr Sie um Madame Montoni bekümmert wären und wie sehr Sie zu wissen wünschten, was aus ihr geworden wäre.«


  »Ja, gewiss,« sagte Emilie lebhaft, »und könnt Ihr mir Nachricht davon geben? Ich beschwöre Euch, mir alles, auch das Ärgste, ohne Rückhalt zu sagen.«


  »Ich kann Ihnen sagen—« hob Barnardino an und schwieg wieder.


  Emilie hatte keine Kraft, weiter in ihn zu dringen.


  »Ich kann Ihnen sagen—« fuhr Barnardino fort, »aber—«


  »Nun, was?« rief Emilie, indem sie allen ihren Mut zusammen raffte.


  »Hier bin ich, Fräulein,« sagte Annette, die Emilie diese Worte mir Heftigkeit aussprechen hörte und auf sie zugelaufen kam.


  »Geht,« sagte Barnardino finster, »niemand verlangt Euch.«


  Da Emilie nichts sagte, gehorchte sie.


  »Ich kann Ihnen sagen—« wiederholte der Türsteher; »allein ich weiß nicht, wie ich es bei Ihnen anbringen soll, Sie waren vorhin so betrübt.«


  »Ich bin auf das Ärgste gefasst, mein Freund,« sagte Emilie mit ernster, fester Stimme. »Ich kann jede Gewissheit besser ertragen als diesen Zweifel.«


  »Gut, Signora, wenn das der Fall ist, so hören Sie. — Sie wissen vermutlich, dass der Signor und seine Gemahlin oft in Streit zusammenlebten. Es ist nicht meine Sache, mich um die Ursache zu bekümmern, allein es wird Ihnen bekannt sein, dass—«


  »Gut, gut,« sagte Emilie, »rede Er nur weiter—«


  »Der Signor ist, wie es scheint, kürzlich sehr aufgebracht gegen sie gewesen. Ich sah alles und hörte alles, weit mehr, als die Leute glaubten; allein, weil es mich nichts anging, so sagte ich auch nichts. Vor einigen Tagen ließ der Signor mich rufen. ›Barnardino,‹ sagte er, ›ich halte Euch für einen — ehrlichen Mann, und denke, dass ich Euch trauen kann.‹ — Ich versicherte Sr. Gnaden, dass Sie sich auf mich verlassen könnten. ›Gut,‹ sagte er darauf, so viel ich mich besinnen kann, ›ich habe eine Sache unter Händen, wobei Ihr mir behilflich sein könnt.‹ — Darauf sagte er mir, was ich zu tun hätte, allein davon werde ich nichts sagen, weil es bloß die Signora betraf.«


  »O Himmel!« rief Emilie, »was habt Ihr getan?«


  Barnardino stockte und schwieg.


  »Welcher böse Feind konnte ihn oder euch zu einer solchen Tat verführen,« rief Emilie, vor Schrecken erstarrt und kaum ihrer Sinne mächtig.


  »Es war ein böser Feind!« sagte Barnardino mit dumpfer Stimme.


  Beide schwiegen; Emilie hatte nicht den Mut, weiter zu forschen, und Barnardino schien sich zu fürchten, mehr zu sagen. Endlich sagte er:


  »Es ist jetzt nicht mehr Zeit, an das Vergangene zu denken; der Signor war grausam genug, allein man musste ihm gehorchen. Was hätte auch wohl mein Weigern geholfen? Er würde schon andere gefunden haben, die sich kein Bedenken gemacht hätten.«


  »Ihr habt sie also ermordet!« rief Emilie mit hohler bebender Stimme: »ich spreche mit einem Mörder!«


  Barnardino stand verstummt da, während Emilie sich von ihm abwandte und den Ort zu verlassen suchte.


  »Bleiben Sie, Fräulein! Sie verdienten wohl, dass ich Sie bei dem Glauben ließe, da Sie mich einer solchen Tat fähig halten können.«


  »Wenn Ihr unschuldig seid, so redet geschwind,« sagte Emilie mit schwacher Stimme. »Ich fühle, dass ich nicht lange mehr imstande sein werde, Euch zu hören.«


  »Ich will nichts weiter sagen,« erwiderte er und ging fort.


  Emilie hatte nur eben so viel Stärke, ihn bleiben zu heißen und Annette zu rufen, auf deren Arm sie sich stützte, und langsam mit ihr den Wall hinaufging, bis sie Schritte hinter sich hörten. Es war wiederum Barnardino.


  »Schicken Sie das Mädchen fort,« sagte er, »so sollen Sie mehr erfahren.«


  »Sie darf nicht fort,« sagte Emilie; »was Ihr zu sagen habt, darf sie wohl hören.«


  »Darf sie das? So?« antwortete er »Gut, so sollen Sie auch nicht mehr erfahren.«


  Er ging langsam fort; Emilies ängstliche Neugier überwältigte jetzt ihre Furcht und Unwillen; sie rief ihn zurück und hieß Annette fortgehen.


  »Die Signora lebt,« sagte er. »Sie ist meine Gefangene. Der Signor hat sie in dem Zimmer über dem großen Tor eingesperrt, und ich habe die Aufsicht über sie. Ich wollte Ihnen sagen, das Sie sie sehen könnten, aber nun—«


  Emilie, die sich durch diese Rede von einer unaussprechlichen Angst befreit fühlte, bat nun Barnardino um Vergebung und beschwor ihn, dass er sie zu ihrer Tante führen möchte. Er versprach es mit weniger Bedenklichkeit, als sie erwartete, und sagte ihr, wenn sie die zukünftige Nacht, sobald der Signor sich zur Ruhe gelegt haben würde, an das hinterste Schlosstor kommen wollte, so sollte sie vielleicht Madame Montoni sehen.


  Mitten unter aller Dankbarkeit, welche Emilie für diese Willfährigkeit empfand, glaubte sie eine Art von boshafter Schadenfreude auf seinem Gesicht zu entdecken, als er die letzten Worte sagte; allein sie verbannte sogleich diesen Gedanken, und nachdem sie ihm nochmals gedankt hatte, bat sie ihn, gut mit ihrer Tante umzugehen, versprach ihm eine Belohnung und dass sie sich pünktlich einstellen würde. Hierauf sagte sie ihm gute Nacht und kam unbemerkt wieder in ihr Zimmer.


  Es dauerte lange, ehe der Taumel der Freude, worin Barnardinos unerwartete Nachricht sie versetzt hatte, sie deutlich an die Gefahr denken ließ, worin sie und Madame Montoni sich wirklich befanden. Sie bedachte nun, dass ihre Tante die Gefangene eines Mannes war, der sie leicht seiner Rache oder seinem Geize73 aufopfern konnte, und wenn sie sich das wilde Ansehen des Mannes dachte, der ihr zum Aufseher gegeben war, so schien ihr Urteil bereits unterschrieben: denn Barnardinos Gesicht schien den Stempel des Mordes zu tragen; und als sie ihn zuerst ansah, schien es ihr, dass es keine so schwarze Tat gäbe, zu deren Ausführung er nicht bereit sein würde.


  Diese Betrachtungen erinnerten sie an den Ton, womit er ihr versprochen hatte, sie die Gefangene sehen zu lassen; und sie sann lange unruhig und zweifelhaft darüber nach. Zuweilen schien es ihr sogar bedenklich, sich um die einsame Stunde die er bestimmt hatte, ihm anzuvertrauen; und einmal, aber einmal nur fiel ihr der Gedanke ein, dass Madame Montoni vielleicht schon ermordet und dass dieser Mörder bestellt wäre, sie selbst an einen entlegenen Ort zu führen, um auch ihr Leben Montonis Geize aufzuopfern, der dann ungehindert die streitigen Güter in Languedoc in Besitz nehmen könnte.


  Allein dieses Verbrechen schien ihr gar zu abscheulich, als dass sie lange daran glauben konnte; nur schwankte sie noch immer zwischen Furcht und Zweifel, wenn sie sich an Barnardinos Wesen erinnerte. Endlich gingen ihre Gedanken von diesem Gegenstand zu anderen über; und da der Abend herannahte, erinnerte sie sich mit einer gewissen Bewegung der Musik, die sie am Abend zuvor gehört hatte, und erwartete mit etwas mehr als Neugier, sie wiederkommen zu hören.


  Sie unterschied bis spät in die Nacht das ferne Zechgeschrei Montonis und seiner Gefährten — die lauten Gespräche, das ausschweifende Gelächter und die Rundgesänge, von denen der Saal widerhallte. Endlich hörte sie das schwere Tor des Schlosses für die Nacht verschließen und dann eine tiefe Stille eintreten, die nur durch die leisen Schritte der Personen, die durch die Galerien nach ihren fernen Zimmern gingen, unterbrochen wurde.


  Emilie, die nunmehr glaubte, dass es ungefähr um die Zeit wäre, wo sie am Abend zuvor die Musik gehört hatte, schickte Annette fort und öffnete leise das Fenster, um auf ihre Rückkehr zu warten. Der Planet, den sie bei der Annäherung der Musik so besonders bemerkt hatte, war noch nicht aufgegangen: allein mit abergläubischer Schwäche hielt sie ihre Augen starr auf die Gegend des Himmels gerichtet, wo sie ihn hatte hervorgehen sehen, und erwartete beinahe, dass, wenn er erschiene, die Töne wiederkehren würden.


  Endlich ging er hellglänzend über den östlichen Türmen des Schlosses hervor. Ihr Herz zitterte, als sie ihn sah, und sie hatte kaum so viel Stärke, am Fenster zu bleiben, damit nicht die wiederkehrende Musik sie in ihrer Angst bestärken und die wenige Stärke, die ihr noch übrig blieb, zu Boden werfen sollte.


  Bald darauf schlug die Glocke eins, und da sie wusste, dass dies ungefähr die Zeit war, wo die Töne sich hören ließen, setzte sie sich in einen Stuhl am Fenster nieder und suchte ihre Lebensgeister zu beruhigen; allein die Angst der Erwartung ließ es ihr nicht zu. Alles blieb indessen still.


  Emilie horchte und horchte, aber keine Musik ließ sich vernehmen.


  »Gewiss waren es keine sterblichen Töne,« sagte sie, indem sie sich die süße Melodie zurückrief. »Kein Bewohner dieses Schlosses hätte eine solche hervorbringen können; und wo ist das Gefühl, das einen so überirdischen Ausdruck einhauchen konnte? Wir wissen, dass man zuweilen überirdische Töne auf Erden gehört hat. Ja, mein teurer Vater selbst sagte einmal, dass er kurz nach meiner Mutter Tode, als ihn der Schmerz nicht schlafen ließ, durch ungewöhnlich süße Töne aus seinem Bett gelockt wurde, und als er das Fenster öffnete, hörte er erhabene Musik durch die mitternächtliche Luft dringen. Es war ihm ein sanfter Trost, sagte er; er blickte mit Vertrauen zum Himmel auf und gab sie seinem Gott hin.«


  Emilie hielt inne und weinte bei dieser Erinnerung.


  »Vielleicht,« fuhr sie fort, »vielleicht wurden diese Töne vom Himmel herabgeschickt, um mich zu trösten, um mir Mut einzusprechen. Nie werde ich die Musik vergessen, die ich einmal um diese Stunde in Languedoc hörte. Vielleicht umschwebt mich mein Vater in diesem Augenblick!«


  Sie weinte aufs Neue in zärtlicher Erinnerung verloren; und so brachte sie wachend und feierlich die Stunde hin. Aber kein Ton kehrte wieder, und nachdem sie am Fenster verweilt hatte, bis die lichte Farbe der Dämmerung die Spitzen der Berge färbte und sich durch die Schatten der Nacht schlich, gab sie die Hoffnung auf, sie wieder zu hören, und legte widerstrebend sich zur Ruhe.


  Ende des zweiten Teils.
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  Dritter und vierter
Teil.
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  Udolphos Geheimnisse.

Dritter Teil.


  


  Erstes Kapitel.


  Emilie erstaunte den anderen Tag nicht wenig, als sie fand, dass Annette sowohl von Madame Montonis Verhaft in dem Zimmer über dem Portal als von ihrem Vorsatz, die Unglückliche in der folgenden Nacht zu besuchen, unterrichtet war. Sie konnte sich nicht vorstellen, dass Barnardino ein Geheimnis, das ihm so wichtig schien, einem so unvorsichtigen Geschöpfe sollte gesagt haben, obwohl er ihr eine Bestellung wegen der verabredeten Zusammenkunft aufgetragen hatte. Er verlangte, dass Emilie ganz ohne Begleitung gleich nach Mitternacht zu ihm auf die Terrasse kommen sollte; er versprach, sie sodann selbst nach dem bewussten Orte zu führen.


  Sie erbebte bei diesem Vorschlag. Tausend furchtbare Vorstellungen, gleich den Schreckbildern der vorigen Nacht, denen sie ebenso wenig Glauben zu geben als sie zu verscheuchen imstande war, drängten sich vor ihre Seele. Es fiel ihr oft ein, dass Barnardino ihr vielleicht die Unwahrheit von Montoni gesagt hätte, dass er wohl gar selbst der Mörder ihrer Tante sei! ja, dass er sie auf Montonis Befehl hintergangen hätte, um sie desto leichter zu den abscheulichen Absichten dieses Menschen zu bereden.


  Der schreckliche Verdacht, dass Madame Montoni nicht mehr lebe, wurde von einem anderen nicht minder schrecklichen für sie selbst begleitet. Wenn er auch sein Verbrechen gegen ihre Tante bloß aus Rache, nicht aus Eigennutz begangen hatte, so blieb doch der Zweck der grausamen Tat unerreicht, solange die Nichte lebte, der das Vermögen seiner Frau zufallen musste. Emilie erinnerte sich an die Worte, wodurch sie erfahren hatte, dass die streitigen Güter in Frankreich an sie fallen müssten, wenn Madame Montoni stürbe, ohne sie ihrem Gemahl zu verschreiben; und der hartnäckigste Eigensinn ihrer Tante machte es nur zu wahrscheinlich, dass sie bis auf den letzten Augenblick bei ihrer Weigerung geblieben war. Barnardinos Benehmen in der vergangenen Nacht wurde ihr aufs Neue gegenwärtig — sie glaubte nun, was sie damals wähnte: dass es boshafte Schadenfreude ausgedrückt hatte.


  Sie schauderte bei der Erinnerung, die ihre Furcht bestärkte, und nahm sich vor, nicht zu ihm auf die Terrasse zu gehen. Bald aber fühlte sie sich geneigt, diesen Verdacht für ausschweifende Vorstellungen einer furchtsamen, gequälten Seele zu halten, und konnte Montoni einer so vorausbedachten Schändlichkeit, aus einerlei Absicht seine Frau und Nichte zu Grunde richten, nicht fähig glauben. Sie schalt sich selbst, dass sie sich durch ihre romantische Einbildungskraft so weit über die Grenzen der Wahrscheinlichkeit hinausführen ließ, und nahm sich ernstlich vor, ihren schnellen Flug im Zaum zu halten, damit er sie nicht einst bis zum Wahnsinn brächte.


  Doch erschrak sie noch immer vor dem Gedanken, Barnardino um Mitternacht auf der Terrasse zu treffen; und immer wieder machte der Wunsch, aus dieser schrecklichen Ungewissheit wegen ihrer Tante befreit zu sein, sie zu sehen und ihr Leiden zu mildern, sie unschlüssig, was sie tun sollte.


  »Allein wie ist es möglich, Annette,« sagte sie, indem sie sich zu fassen suchte, »dass ich um diese Stunde auf die Terrasse kommen kann? Die Wache wird mich anhalten, und Signor Montoni wird alles erfahren.«


  »O gnädiges Fräulein, daran ist wohl gedacht,« erwiderte Annette, »das hat mir Barnardino vorausgesagt. Er gab mir diesen Schlüssel und sagte, dass er die Tür am Ende der gewölbten Galerie, die auf den östlichen Wall stößt, aufschlösse, so dass Sie vor keiner Wache zu passieren nötig hätten. Er trug mir auch auf, Ihnen zu sagen, dass er Sie deswegen bäte, auf die Terrasse zu kommen, weil er von dort aus mit Ihnen nach dem bewussten Ort gehen könnte, ohne die großen Saaltüren zu öffnen, die so entsetzlich knarren.«


  Emilie wurde durch diese Erklärung einigermaßen beruhigt;74 doch schwankte ihre Seele noch zwischen Furcht und Zweifel und entgegensetzten Entschlüssen, ob sie zu diesem Menschen gehen75 und sich seiner Leitung, sie wusste kaum wohin, überlassen sollte. Mitleid für ihre Tante und Angst um sich selbst bestimmten wechselweise ihren Entschluss, und die Nacht kam heran, ehe sie mit sich selbst einig war. Sie hörte die Schlossglocken elf — zwölf schlagen, — und schwankte noch. Allein der Augenblick war nun gekommen, wo sie nicht länger zögern durfte: das Gefühl für ihre Tante überwältigte jede andere Betrachtung; sie befahl Annette, ihr bis an die äußere Tür der gewölbten Galerie zu folgen und da ihre Zurückkunft zu erwarten.


  Im Schloss war alles still; der große Saal, wo sie kürzlich einen schrecklichen Auftritt der Zwietracht sah, hallte jetzt nur die leisen Fußtritte der zwei einsamen Gestalten nach, die sich furchtsam zwischen den Pfeilern hinschlichen; und die dunkle Lampe in ihrer Hand warf nur einen schwachen Schimmer um sie her. Emilie stand oft still, getäuscht durch die langen Schatten der Pfeiler und das dazwischen schimmernde Licht, und wähnte eine menschliche Gestalt sich im fernen Dunkel der Aussicht bewegen zu sehen; sie fürchtete sich aufzublicken, weil sie jeden Augenblick erwartete, eine Figur hinter den breiten Rücken dieser Pfeiler hervorgehen zu sehen.


  Doch erreichte sie ungehindert die gewölbte Galerie; mit zitternder Hand schloss sie die äußere Tür auf, befahl Annette, sich nicht davon zu entfernen und sie ein wenig offen zu halten, damit sie hören könnte, wenn sie gerufen würde, überließ ihr die Lampe, die sie selbst der Wache wegen sich nicht zu behalten getraute, und betrat allein die dunkle Terrasse. Es war alles so still, dass sie fürchtete, die ferne Schildwache möchte ihre leisen Tritte hören; sie schlich behutsam nach der Stelle, wo sie zuvor Barnardino getroffen hatte, lauschte nach einem Laute und sah unverwandt durch die Dunkelheit hin, ob sie nichts von ihm erblickte.


  Endlich wurde sie durch eine tiefe Stimme neben sich aufgeschreckt; sie stand still, ungewiss, ob es die seinige sei, und erkannte den dumpfen Ton von Barnardino, der sich pünktlich eingestellt hatte und auf dem bestimmten Platz an die Mauer des Walls gelehnt stand. Nachdem er ihr einen Verweis wegen ihres langen Zögerns gegeben und ihr gesagt hatte, dass er schon seit einer halben Stunde auf sie wartete, hieß er sie zu der Tür, durch die er auf die Terrasse gekommen war, ihm zu folgen.


  Während er aufschloss, sah sie sich stillschweigend um nach der Tür, die sie verlassen hatte; und der Schimmer der Lampe, der durch eine kleine Öffnung fiel, überzeugte sie, dass Annette noch da war. Allein ihre ferne Gegenwart konnte Emilie wenig helfen, nachdem sie die Terrasse verlassen hatte; und als Barnardino das Tor aufschloss, machte der düstere Anblick des Weges unten, da eine auf dem Pflaster brennende Fackel sie sehen ließ, einen so schreckhaften Eindruck auf sie, dass sie sich weigerte, ihm alleine zu folgen, wofern nicht Annette sie begleiten sollte. Allein Barnardino verweigerte dieses durchaus, indem er zugleich durch hingeworfene Winke Emilies Neugier und Mitleid gegen ihre Tante so zu erhöhen wusste, dass sie sich endlich entschloss, ihm allein bis zu dem Portal zu folgen.


  Er nahm darauf die Fackel und führte sie durch den Gang, an dessen äußerstem Ende er eine andere Tür aufschloss, durch welche sie einige Stufen hinab in eine Kapelle stiegen; Emilie sah bei dem Scheine der Fackel, dass sie gänzlich verfallen war, und erinnerte sich sogleich mit Herzensbeklemmnis an ein vorhergegangenes Gespräch mit Annette. Sie sah ängstlich auf die beinahe unbekleideten Wände76, an denen ein feuchtes Grün hing, auf die gotischen Formen der Fenster, wo Efeu und Wandkraut lange schon die Stelle des Glases eingenommen hatten und sich umhüllend77 zwischen den zertrümmerten Hauptpfeilern einiger Säulen hinwanden, die vormals die Decken unterstützten.


  Barnardino stolperte auf dem aufgerissenen Pflaster, und sein mürrisches Fluchen hallte in dumpfen Echos wider, die es noch grässlicher machten.


  Emilie sank das Herz, doch folgte sie ihm, bis er den ehemaligen Hauptflügel der Kapelle verließ.


  »Hier herunter, Fräulein!« sagte er, indem er eine Treppe78 hinabstieg, die in das Gewölbe zu führen schien; allein Emilie stand oben still und fragte mit bebender Stimme, wohin er sie führe?


  »Zu dem Portal,« sagte Barnardino.


  «Können wir nicht durch die Kapelle dahin kommen?« sagte Emilie.


  »Nein, Signora, die stößt auf den inneren Vorhof, den ich nicht aufschließen mag. Nur hierher, so werden wir sogleich an Ort und Stelle sein!«


  Emilie zögerte noch; sie fürchtete nicht nur weiterzugehen, sondern auch, da sie so weit gegangen war, Barnardino durch ihre Weigerung aufzubringen.


  »Komm Sie geschwind, Fräulein,« rief er von unten herauf; »ich habe nicht Lust, die ganze Nacht hier zu warten.«


  »Aber wohin führt diese Treppe?« fragte Emilie noch immer stillstehend.«


  »Zu dem Portal,« erwiderte Barnardino aufgebracht, »ich will und mag nicht länger warten.«


  Mit diesen Worten ging er mit dem Licht weiter, und Emilie, die ihn durch ferneres Weigern zu erzürnen fürchtete, folgte widerstrebend.


  Von der Treppe gingen sie durch einen Gang an den Gewölben hin, von dessen Mauern ein feuchter Dampf herabträufelte und wo bei jedem Schritte solche Dünste aus der Erde stiegen, dass Emilie jeden Augenblick die Fackel verlöschen zu sehen fürchtete, die so dunkel brannte, dass Barnardino kaum seinen Weg finden konnte. Mit jedem Schritt verdichteten sich die Dünste, und Barnardino, der die Fackel im Erlöschen glaubte, stand einen Augenblick still, um sie zu putzen.


  So wie er sich an ein paar eiserne Torflügel lehnte, die sich am Gang öffneten, sah Emilie beim schwankenden Schimmer des Lichts das Gewölbe unten und neben ihr Haufen Erde, die ein offenes Grab zu umgeben schienen. Ein solcher Anblick in solch einem Aufenthalte würde sie zu jeder Zeit beunruhigt haben; jetzt aber ergriff sie die schreckliche Ahnung, dass dieses das Grab ihrer unglücklichen Tante sei und dass der verräterische Barnardino sie selbst zum Tod führe.


  Der finstere, schauerliche Ort, wohin er sie gebracht hatte, schien diesen Gedanken zu rechtfertigen: es war ein Ort, zum Mord geschaffen: ein Aufbehältnis der Toten, wo eine grässliche Tat konnte begangen werden, ohne dass eine Spur sie verriet. Emilie war so überwältigt von Schrecken, dass sie keinen Gedanken fassen konnte.


  Sobald sie wieder zu sich selbst kam, überlegte sie, dass jeder Versuch zu entfliehen vergebens sein würde, weil Barnardino bei ihrer Schwäche sie auf dem langen verwickelten Weg, aus dessen Krümmungen sie sich nicht zu finden wusste, bald einholen würde; sie fürchtete sogar, ihn durch Entdeckung ihres Verdachts noch mehr zu reizen, und fasste also den Entschluss, allen Anschein von Furcht, so viel sie konnte, zu unterdrücken und schweigend zu folgen, wohin er sie führen würde.


  Bleich von Schrecken und Angst wartete sie still, bis Barnardino die Fackel wieder zurechtgemacht hatte; da aber ihr Blick von Neuem auf das Grab fiel, konnte sie sich nicht enthalten, ihn zu fragen, für wen es bestimmt sei. Er schlug die Augen von der Fackel auf und heftete sie starr auf ihr Gesicht, ohne zu sprechen. Sie wiederholte mit schwacher Stimme die Frage, allein er schüttelte die Fackel und ging weiter; sie folgte ihm zitternd bis an eine zweite Treppe, an deren Ende eine Tür sie in den ersten Vorhof des Schlosses brachte.


  So wie sie hindurch gingen, fiel das Licht auf die hohen schwarzen Mauern rings umher, mit langem Gras und rankigem Unkraut eingefasst, das ein dürftiges Erdreich zwischen den modernden Steinen fand. Sie sah die schwerfälligen Bogen, hier und da mit einem schmalen Gitterfenster durchbrochen, welches einen freieren Durchzug der Luft einließ; die massiven eisernen Tore, die zu dem Schloss führten, deren spitze Türme sich in die Höhe drängten; und gegenüber den breiten Turm und die Schwibbögen des Portals selbst.


  Barnardinos große, vierschrötige Person, die Fackel in der Hand, stellte in dieser Szene eine charakteristische Figur dar. Er war in einen langen, dunkelblauen Mantel gewickelt, unter welchem die Halbstiefel, die um seine Füße geschnürt waren, kaum hervorsahen, und der nur die Spitze eines breiten Säbels zeigte, den er gewöhnlich in einem breiten Wehrgehänge trug, das quer über die Schultern hing. Auf dem Kopfe hatte er eine schwere flache Samtmütze mit einer kurzen Feder, die einem Turban glich; das Gesicht unter derselben verriet starke Züge, auf welchen List und zu Gewohnheit gewordener Starrsinn tiefe Furchen eingegraben hatten.


  Indessen frischte der Anblick des Hofes Emilies Mut aufs Neue an, und sie begann zu hoffen, dass ihre eigene Furcht und nicht Barnardinos Verräterei sie betrogen hätte. Sie sah ängstlich nach dem ersten Fenster hinauf, das über den hohen Schwibbogen des Schutzgatters hervorragte; allein es war dunkel, und sie fragte, ob es in das Zimmer stieße, worin Madame Montoni läge. Emilie sprach leise, und vielleicht hörte Barnardino ihre Frage nicht, denn er gab keine Antwort. Bald darauf traten sie in die innere Tür des Torwegs, die sie an den Fuß einer schmalen Winkeltreppe führte, welche in einen von den Türmen hinauf ging.


  »Über dieser Treppe liegt die Signora,« sagte Barnardino.


  »Liegt!« wiederholte Emilie mit schwacher Stimme.


  »Sie liegt oben auf der Kammer,« sagte Barnardino.


  Der Wind, der durch die schmalen Ritzen in der Mauer drang, fachte die Fackel an; sie warf einen stärkeren Schein auf Barnardinos erdfarbenes Gesicht und zeigte deutlicher die Veränderung des Ortes, die rauhen steinernen Mauern, die Stufen der Treppe, die vor Alter schwach waren, und eine alte Rüstung mit eisernem Visier, die an der Wand hing und Trophäe eines ehemaligen Siegs zu sein schien.


  Nachdem sie einen Ruheplatz erreicht hatten, sagte er:


  »Sie können hier warten, Fräulein, ich werde indes heraufgehen und der Signora sagen, dass Sie kommen.«


  »Das ist eine ganz unnütze Weitläufigkeit,« erwiderte Emilie; »meine Tante wird sich gewiss freuen, mich zu sehen.«


  »Das weiß ich nicht so gewiss,« antwortete Barnardino und zeigte auf ein Zimmer, das er eben aufgeschlossen hatte; »kommen Sie nur hier herein, indes ich heraufgehe.«


  Emilie, befremdet und erschreckt, wagte nicht, sich ihm weiter zu widersetzen; doch bat sie ihn, als er mit der Fackel wegging, sie nicht im Finstern zu lassen. Er sah sich um, und da er eine dreifüßige Lampe auf der Treppe bemerkte, zündete er sie an und gab sie Emilie, die damit in ein großes altes Zimmer ging, welches er hinter ihr zuschloss. Sie horchte ängstlich auf seine fernen Tritte, und es schien ihr, dass er statt hinauf die Treppen herunterginge: allein das Pfeifen des Windes, der um das Tor brauste, ließ79 sie keinen anderen Ton genau unterscheiden.


  Doch lauschte sie noch immer, und da sie in dem oberen Zimmer, wo Madame Montoni sich aufhalten sollte, nichts gehen hörte, stieg ihre Angst, wenn sie gleich dachte, dass der dicke Fußboden in diesem schwerfälligen Gebäude wohl den Ton aufhalten konnte; gleich darauf hörte sie in einer Pause des Windes Barnardinos Schritte im Hof und glaubte auch seine Stimme zu vernehmen; allein der wieder aufsteigende Wind unterdrückte bald jeden anderen Schall, und Emilie schlich sich, um ihrer Sache gewiss zu sein, leise an die Tür, die sie zu ihrer Bestürzung verriegelt fand.


  Alle schrecklichen Besorgnisse, die sie seither bestürmt hatten, kehrten in diesem Augenblick mit verdoppelter Gewalt zurück und erschienen ihr jetzt nicht mehr als Hirngespinste eines furchtsamen Geistes, sondern als Warnungen ihres Schutzgeistes. Sie zweifelte nicht mehr, dass Madame Montoni ermordet worden sei, vielleicht in diesem nämlichen Zimmer, und dass man sie selbst zu eben dem Zweck hierher gebracht hätte. Barnardinos Gesicht, sein Betragen, seine abgerissenen Worte, wenn er von ihrer Tante sprach, rechtfertigten ihre stärksten Besorgnisse. Sie war einige Augenblicke ganz außerstande nur zu überlegen, ob ihr noch Mittel zur Flucht übrigblieben.


  Immer lauschte sie, konnte aber weder auf der Treppe noch in dem Zimmer über ihr Fußtritte hören; doch glaubte sie aufs Neue, Barnardinos Stimme unten im Hof zu vernehmen, und ging an ein Gitterfenster, das auf den Hof stieß, um weiterzuforschen. Hier unterschied sie deutlich seine rauhen Töne, die sich in den Sturmwind mischten, allein sie verloren sich so schnell, dass sie den Sinn nicht herausbringen konnte.


  Jetzt flammte das Licht einer Fackel, die aus dem Portal unten hervorzugehen schien, über den Hof, und der lange Schatten eines Mannes, der unter dem Torweg stand, wurde an der Mauer sichtbar. Emilie urteilte nach der Größe dieser plötzlich hervorspringenden Figur, dass es Barnardino sei; allein andere tiefe Töne, die durch den Wind drangen, überzeugten sie bald, dass er nicht allein und dass sein Gefährte kein Mensch sei, bei dem Mitleid Eingang finden dürfte.


  Nachdem ihre Lebensgeister sich von dem ersten Stoß erholt hatte, hielt sie die Lampe in die Höhe, um zu untersuchen, ob das Zimmer eine Möglichkeit der Flucht zuließ. Es war ein geräumiger Ort, dessen mit rauhem Eichenholz getäfelte Wände keine Fenster sehen ließen außer das gegitterte, das sie verlassen hatte, und keine Tür außer der, durch welche sie hereingekommen war. Doch ließen die schwachen Strahlen der Lampe sie den ganzen Umfang nicht sogleich übersehen; sie wurde keine Möbel gewahr, außer einem eisernen, in der Mitte des Zimmers befestigten Stuhl, über welchen an einer unter der Decke befestigten Kette ein eiserner Ring herabhing.


  Nachdem sie diese Gegenstände eine Weile mit Verwunderung und Schrecken angestaunt hatte, bemerkte sie erst unten eiserne Ketten, die zu Fußklammern dienen zu sollen schienen; an den Armlehnen des Stuhls befanden sich Ringe von demselben Metall. Sie überzeugte sich, dass es Werkzeuge der Folter wären, und fiel auf den schrecklichen Gedanken, dass ein Unglücklicher hier befestigt und des Hungertodes gestorben sei. Ihr Blut erstarrte; allein welches Grausen überfiel sie bei der Vorstellung, dass vielleicht ihre Tante eines von diesen Opfern gewesen sei und dass sie selbst zum zweiten bestimmt wäre!


  Ein dumpfer Schmerz nahm ihren Kopf ein; sie vermochte kaum die Lampe zu halten, und indem sie sich nach einem Gegenstand umsah, woran sie sich halten konnte, sank sie in den eisernen Stuhl nieder; plötzlich aber sprang sie mit Entsetzen auf und eilte nach einem fernen Winkel des Zimmers; hier sah sie sich wieder nach einem Sitz um, wo sie ausruhen könnte, und wurde einen dunklen Vorhang gewahr, der von der Decke bis auf den Fußboden herabfiel und die ganze Breite des Zimmers bedeckte. So übel sie sich auch befand, fiel ihr der Anblick auf, und sie stand voll Verwunderung still, diesen Vorhang zu betrachten.


  Er schien einen verborgenen Winkel des Zimmers zu verhehlen; sie wünschte, und fürchtete doch, ihn aufzuheben und zu entdecken, was dahinter verborgen war. Zweimal hielt die Erinnerung an den schrecklichen Anblick, den ihre verwegene Hand einmal in einem Zimmer des Schlosses enthüllt hatte, sie zurück, bis ihr plötzlich einfiel, dass hier der Körper ihrer gemordeten Tante läge. Sie ergriff ihn in einer Art von Verzweiflung und zog ihn beiseite. Sie erblickte einen Leichnam, auf einem niedrigen Lager ausgestreckt, der vom Blute gefärbt war. Die vom Tod entstellten Züge waren geisterblass und schrecklich; und mehr als eine schwarz unterlaufene Wunde erschien auf dem Gesicht.


  Emilie bog sich über den Leichnam und starrte einen Augenblick mit wildem Blick darauf hin; gleich darauf aber entfiel ihr die Lampe, und sie sank sinnlos zu Boden.


  


  Als sie wieder zu sich selbst kam, sah sie sich von Barnardino und anderen Menschen umgeben, die sie von der Erde aufhoben und durchs Zimmer trugen. Sie war sich bewusst, was mit ihr vorging, allein ihre ausnehmende Schwäche ließ ihr nicht zu, weiter zu sprechen noch sich zu bewegen, ja nicht einmal eine bestimmte Furcht zu fühlen.


  Sie trugen sie die Treppe herab, durch die sie heraufgekommen war, als sie aber die Wölbung erreichten, standen sie still; einer von den Leuten nahm Barnardino die Fackel ab, und als er eine kleine Tür, die in das große Tor gehauen war, öffnete, sah sie bei dem Licht verschiedene Leute zu Pferde warten. Ob die frische Luft Emilie wieder belebte oder ob die Gegenstände, die sie nun sah, ihre Unruhe aufs Neue rege machten, genug, sie fing plötzlich an zu sprechen und machte einen fruchtlosen Versuch, sich von den Männern, die sie hielten, loszumachen.


  Barnardino rief indessen laut nach der Fackel, ferne Stimmen antworteten, verschiedene Personen näherten sich, und in demselben Augenblick flammte ein Licht auf dem Schlosshof. Er rief aufs Neue nach der Fackel, und die Männer schleppten Emilie durch das Tor. Nicht weit davon an der Schlossmauer sah sie den Menschen, der dem Türsteher das Licht abgenommen hatte, einem Mann leuchten, der sehr geschäftig war, den Sattel eines Pferdes zu verändern; ringsherum hielten verschiedene Reiter, deren rauhe Züge hell von der Fackel beschienen wurden, während die Mauern gegenüber mit dem dichten Gesträuch, das über sie her ragte, und einem mit Zinnen umgebenen Wachtturm oben, von dem Schimmer gerötet wurden, der allmählich hinwegschmolz und die fernen Wälle und Wälder unten in der Dunkelheit der Nacht ließ.


  »Was hältst du dich doch unnütz dort auf,« rief Barnardino mit einem Fluch, als er den Reitern nahe kam. »Eile doch, eile!«


  »Der Sattel wird gleich in Ordnung sein,« erwiderte der Mann, der ihn befestigte.


  Barnardino fluchte aufs Neue über seine Nachlässigkeit, und Emilie, die schwach um Hilfe rief, wurde zu den Pferden geschleppt, während die Kerls stritten, auf welches sie gesetzt werden sollte, da das für sie bestimmte noch nicht fertig war.


  In diesem Augenblick drang eine helle Beleuchtung aus dem großen Tore hervor, und sie hörte sogleich Annettes helle Stimme noch mehrere Personen, die herannahten, überschreien. Sie erkannte Montoni und Cavigni, denen eine Menge Kerle von abscheulichem Ansehen folgte, die sie aber nicht mehr mit Schrecken, sondern mit Hoffnung betrachtete, denn in diesem Augenblick fürchtete sie keine Gefahr mehr, die innerhalb des Schlosses auf sie warten konnte, aus dem sie noch so kürzlich und ängstlich zu entfliehen wünschte. Die Gefahren, welche ihr von außen drohten, hatten alle andere Furcht verschlungen.


  Es erfolgte ein kurzer Streit zwischen beiden Parteien; die des Montoni trug jedoch für dieses Mal den Sieg davon, und die Reiter, die entweder wahrnahmen, dass die Zahl ihnen überlegen war, oder nicht sehr bei der Sache interessiert sein mochten, sprengten davon. Barnardino war weit genug gelaufen, um sich in der Dunkelheit zu verlieren, und Emilie wurde ins Schloss zurückgebracht.


  Als sie über den Hof zurückkam, drang die Erinnerung an den Anblick im Zimmer mit allen Schrecknissen in ihre Seele; und als sie bald darauf das Tor zumachen hörte, das sie aufs Neue in diese Mauern einschloss, schauderte sie vor sich selbst, und die Gefahr, der sie entgangen war, beinahe vergessend, konnte sie kaum glauben, dass es jenseits derselben etwas anderes als Freiheit80 und Frieden gäbe.


  Montoni hieß Emilie in dem Sprechzimmer auf ihn warten; er erschien bald und befragte sie mit finsterem Gesicht wegen dieser geheimnisvollen Begebenheit. Wiewohl sie ihn jetzt als den Mörder ihrer Tante mit Schrecken betrachtete und kaum wusste, was sie auf seine ungeduldigen Fragen antwortete, so überzeugten ihn doch ihre Antworten und ganzes Benehmen, dass sie keinen freiwilligen Anteil an dem ganzen Plan genommen hatte; und er schickte sie beim Eintritt seiner Bedienten fort, denen er auftrug, weiter in die Sache zu forschen und die Mitschuldigen an den Tag zu bringen.


  


  Emilie hatte schon eine lange Zeit in ihrem Zimmer zugebracht, bevor der Aufruhr ihrer Seele ihr zuließ, sich das Geschehene zurückzurufen. Dann aber trat aufs Neue die tote Gestalt hinter dem Vorhang vor ihre Einbildungskraft, und sie stieß einen Schrei aus, der Annette um so mehr erschreckte, da Emilie sich enthielt, ihre Neugier über die Ursache zu befriedigen; denn sie fürchtete, ihrer Unvorsichtigkeit ein so schreckliches Geheimnis anzuvertrauen, dessen Entdeckung Montonis schleunigste Rache auf sie selbst bringen konnte.


  Also gezwungen alle Schrecken des Geheimnisses, das sie zu Boden drückte, in sich selbst zu verschließen, schien ihre Vernunft unter dem unleidlichen Gewicht zu schwanken. Sie heftete oft einen wilden, unsteten Blick auf Annette, hörte entweder gar nicht, was sie sprach, oder gab verkehrte Antworten. Lange Anfälle von Abwesenheit folgten hierauf; Annette sprach zu wiederholten Malen, allein ihre Stimme schien keinen Eindruck auf die Sinne der lange gequälten Emilie zu machen; sie saß starr und schweigend, außer dass sie von Zeit zu Zeit einen schweren Seufzer, aber ohne Tränen ausstieß.


  Voll Angst über ihren Zustand verließ Annette endlich das Zimmer, um Montoni Nachricht zu geben. Die wilde Beschreibung, die ihm das Mädchen von Emilie machte, bewegte ihn, ihr sogleich in ihr Zimmer zu folgen.


  Bei dem Ton seiner Stimme schlug Emilie die Augen auf, und ein Strahl von Erinnerung schien durch ihre Seele zu dringen; sie stand sogleich von ihrem Stuhle auf und schlich in eine ferne Ecke des Zimmers. Er milderte die gewöhnliche Härte seines Tons, indem er mit ihr sprach; allein sie sah ihn mit halb forschendem, halb erschrockenem Blick an und antwortete nur ein unvernehmliches Ja auf alles, was er sagte. In ihrer Seele schien noch immer kein81 anderer Eindruck als Furcht zu herrschen.


  Annette konnte keine Erklärung dieses Zufalls82 geben; nachdem Montoni lange vergebens gesucht hatte, sie zum Reden zu bringen, zog er sich zurück und trug Annette auf, die Nacht bei ihr zu bleiben und ihm früh morgens Nachricht von ihrem Zustand zu geben.


  Sobald er fort war, kam Emilie wieder hervor und fragte, wer der fremde Mensch gewesen wäre.


  Annette sagte:


  »Es war der Signor — Signor Montoni.«


  Emilie wiederholte den Namen verschiedene Mal, als wenn sie sich nicht besinnen könnte; plötzlich aber schrie sie laut auf und verfiel wieder in Tiefsinn.


  Annette brachte sie mit Mühe ins Bett; Emilie untersuchte es mit forschendem, verstörtem Blick, ehe sie sich hineinlegte, zeigte mit dem Finger darauf und drehte sich dann mit einem Schauder um zu Annette, die nun aufs Höchste erschreckt nach der Tür eilte, um noch eine Person zur Wache zu rufen.


  Als Emilie sie fort gehen sah, rief sie ihren Namen und bat sie mit dem natürlichen, sanft klagenden Ton ihrer Stimme, sie nicht auch zu verlassen:


  »Denn ach! seit mein Vater starb,« setzte sie seufzend hinzu, »verlässt mich alles!«


  »Ihr Vater, Fräulein, war längst gestorben, ehe Sie mich kannten,« sagte Annette.


  »Ach ja! er war es,« erwiderte Emilie und ihre Tränen fingen an zu fließen. Sie weinte nun still und lange, worauf sie ruhig wurde und endlich in Schlaf fiel.


  Annette war behutsam genug, sie nicht in ihren Tränen zu stören. Dies Mädchen, ebenso zärtlich als sie einfältig war, verlor in diesen Augenblicken alle Furcht, im Zimmer zu bleiben, und wachte bei Emilie ganz allein die lange Nacht.


  


  Zweites Kapitel.


  Ein wohltätiger Schlaf erquickte Emilies Lebensgeister. Als sie am anderen Morgen erwachte, sah sie Annette mit Verwunderung an, die schlafend in einem Stuhl neben dem Bett saß, und suchte dann sich zu besinnen; allein die Begebenheiten der vorigen Nacht waren aus ihrem Gedächtnis verwischt, welches keine Spur von dem Vergangenen zu behalten schien, und sie betrachtete Annette noch immer, als diese erwachte.


  »O mein teures Fräulein, kennen Sie mich?« rief sie.


  »Warum sollte ich dich nicht kennen? Du bist ja Annette, aber warum sitzt du so bei mir?«


  »O, Sie sind sehr krank gewesen, teuerstes Fräulein, in der Tat sehr krank, ich dachte wahrhaftig—«


  »Das ist doch seltsam,« sagte Emilie, indem sie sich noch immer zu besinnen suchte; »allein mich dünkt, dass meine Fantasie von schrecklichen Träumen gequält wurde. Gütiger Gott,« fuhr sie, plötzlich auffahrend, fort, »es kann doch nichts weiter als ein Traum gewesen sein!«


  Sie heftete einen erschrockenen Blick auf Annette, die in der Absicht, sie zu beruhigen, in die Worte ausbrach:


  »Ja, Fräulein, es war mehr als ein Traum; allein nun ist alles vorüber.«


  »Sie ist also ermordet!« sagte Emilie in sich gekehrt, und schauderte zusammen.


  Annette schrie, denn da sie nicht wusste, worauf sich Emilies Worte bezogen, glaubte sie ihren Verstand aufs Neue zerrüttet. Sobald sie aber erklärt hatte, was sie eigentlich meinte, besann sich Emilie, dass man sie hatte entführen wollen, und fragte, ob der Anstifter dieses Bubenstücks entdeckt sei.


  Annette antwortete:


  »Nein, wiewohl man ihn leicht erraten könnte,« und sagte Emilie, dass sie ihr ihre Befreiung zu danken hätte.


  Diese suchte die Bewegung, welche bei der Erinnerung an ihre Tante in ihr entstand, zu unterdrücken, und schien Annette ruhig anzuhören, ob sie gleich in der Tat kaum ein Wort vernahm.


  »Und so gnädiges Fräulein,« fuhr Annette fort, »nahm ich mir vor, Barnardinos Geheimnis zu belauschen, weil er sich geweigert hatte, es mir zu sagen: ich beobachtete Sie auf der Terrasse, und sobald er die andere Tür aufgemacht hatte, schlich ich mich aus dem Schloss um Ihnen zu folgen: denn, dachte ich bei mir selbst, etwas Gutes kann unmöglich im Werke sein, warum sollte er sonst so geheimtun. Er hatte die Tür hinter sich nicht verriegelt, und als ich sie aufmachte, sah ich bei dem Schimmer der Fackel am anderen Ende des Ganges, welchen Weg Sie nahmen. Ich folgte dem Licht in einiger Entfernung, bis Sie an das Gewölbe von der Kapelle kamen; denn hier fürchtete ich mich weiterzugehen wegen der seltsamen Dinge, die ich von diesem Gewölbe gehört hatte. Aber nun mochte ich ebenso wenig in der Dunkelheit alleine weiter zurückgehen; ich entschloss mich aber doch, Ihnen zu folgen, und schlich Ihnen nach, bis Sie an den großen Hof kamen, denn hier fürchtete ich, möchte er mich gewahr werden. Ich blieb wieder an der Tür stehen, und wartete, bis Sie am Tor waren, und sowie Sie die Treppe hinan stiegen, schlich ich hinterher. Als ich aber unter den Torweg kam, hörte ich außen Pferde stampfen und verschiedene Stimmen reden. Man fluchte, dass Barnardino Sie nicht herausbrachte, und in dem Augenblick hätte er mich packen können; denn er kam die Treppe weiter herunter, und ich behielt kaum Zeit, mich davon zu machen. Allein ich hatte nun genug gehört und beschloss, ihm Gleiches mit Gleichem zu vergelten und Sie, gnädiges Fräulein, zu retten: denn ich riet gleich, dass es so ein Stückchen von dem Graf Morano sein möchte, ungeachtet er das Schloss verlassen hatte. Ich lief in das Schloss,und hatte Mühe, mich durch alle die Gänge zu finden. Allein was sonderbar ist: ich vergaß ganz, mich nach den Geistern umzusehen, die in dem Gewölbe sein sollen, obgleich ich um der ganzen Welt willen nicht wieder hingehen möchte. Zu gutem Glück waren der Signor und Signor Cavigni noch auf, und so brachten wir geschwind genug einen Zug auf die Beine, der groß genug war, den Herrn Barnardino und alle seine Spitzbuben in die Flucht zu jagen.«


  Annette hörte auf zu sprechen, allein Emilie schien noch immer zu hören. Endlich sagte sie plötzlich:


  »Ich denke, ich will selbst zu ihm gehen! Wo ist er?«


  Annette fragte, wen sie meinte.


  »Den Signor Montoni,« erwiderte Emilie. »Ich will mit ihm sprechen.«


  Annette, die sich an den Befehl erinnerte, den der Signor ihr die vorige Nacht wegen Emilie gegeben hatte, stand auf und sagte, dass sie ihn aufsuchen wollte.


  


  Des ehrlichen Mädchens Verdacht auf den Grafen Morano war vollkommen richtig; auch Emilie hielt ihn für den Urheber, sobald sie darüber nachdachte; und Montoni, der gar nicht daran zweifelte, kam nunmehr auf den Gedanken, dass jener Wein wohl auf Anstiften des Grafen vergiftet worden wäre.


  Die Versicherungen von Reue, die Morano Emilie unter dem Schmerz seiner Wunden ablegte, waren in diesem Augenblick aufrichtig: allein er irrte sich in dem Gegenstand seines Kummers, denn indem er die Grausamkeit seiner gehabten Absicht zu verkennen glaubte, beklagte er nur das Leiden, dass sie ihm zugezogen hatte. So wie dieses Leiden sich verminderte, lebten seine vorigen Absichten wieder auf, bis er sich nach gänzlich hergestellter Gesundheit aufs Neue fähig zu einer kühnen Unternehmung glaubte.


  Der Türsteher, der ihm zuvor gedient hatte, ließ sich willig zum zweiten Mal bestechen, und nachdem er die Art und Weise, Emilie ans Tor zu locken, mit ihm beredet hatte, verließ er öffentlich das Dorf, wohin er nach dem Duell gebracht wurde, und verbarg sich mit seinen Leuten in einem anderen, etwas weiter entlegenen Orte. Von da schickte er in der Nacht, die Barnardino ihm bestimmte, seine Leute nach dem Schloss zurück; während er selbst Emilies Ankunft in dem Dorfe erwartete, von wo er sie unverzüglich nach Venedig bringen wollte.


  Wie dieser zweite Plan vereitelt wurde, haben wir bereits erfahren, allein die Wut und Leidenschaft dieses italienischen Liebhabers übersteigt alle Beschreibung.


  Nachdem Annette ihren Bericht von Emilies Befinden und von ihrem Wunsche, ihn zu sehen, an Montoni abgestattet hatte, antwortete er, dass sie in einer Stunde in das Sprechzimmer zu ihm kommen möchte.


  Emilie wollte über den Gegenstand, der ihr so schwer auf dem Herzen lag, mit ihm sprechen; doch wusste sie selbst nicht, ob sie etwas Gutes dadurch bewirken würde; und oft bebte sie sogar voll Schrecken vor dem Gedanken, in seine Gegenwart zu treten, zurück. Sie wünschte auch ihn zu bitten — wiewohl sie beinahe an der Erfüllung ihrer Bitte verzweifelte — dass er ihr, da ihre Tante nicht mehr lebte, erlauben möchte, in ihr Vaterland zurückzukehren.


  Während ihre Gedanken hin- und herirrten, kam eine Botschaft, dass Montoni sie erst den anderen Tag sehen könnte, und sie fühlte sich für diesen Augenblick wie von einer großen Last befreit. Annette sagte, sie glaubte, dass die Ritter sich aufs Neue zum Kriege rüsteten: denn der ganze Hof wäre voll Pferde und Reiter, und sie hätte gehört, dass die übrigen, die schon im Voraus gegangen wären, wieder auf dem Schloss erwartet würden.


  Annette hätte lange fortreden können, ohne von Emilie unterbrochen zu werden, die schweigend und unaufmerksam in Gedanken vertieft dasaß und den ganzen Tag in einer feierlichen Ruhe hinbrachte, die oft auf eine übermäßige Anstrengung unserer Seelenkräfte durch Leiden zu folgen pflegt.


  Sowie die Nacht heran kam, erinnerte sich Emilie an die geheimnisvolle Musik, die sie oft mit einer ihr selbst unerklärlichen Bewegung gehört hatte, und wünschte, dass diese sanften Töne wiederkehren möchten. Die Gewalt des Aberglaubens bemeisterte sich der Schwäche ihrer lange gequälten Seele. Sie blickte mit schwärmerischer Erwartung zu dem Schutzgeist ihres Vaters hinauf und beschloss, Annette fortzuschicken, um allein auf die Wiederkehr dieser Töne zu warten.


  Allein es war noch nicht um die Zeit, wo sich die Musik hören ließ, und bemüht, ihre Gedanken von qualvollen Gegenständen abzuziehen, setzte sie sich mit einem der wenigen Bücher, die sie aus Frankreich mitgebracht hatte, nieder. Ihre Seele aber wollte sich nicht zwingen lassen, sie blieb bewegt und unruhig und ging oft ans Fenster, um nach einem Ton zu lauschen. Einmal glaubte sie eine Stimme zu hören, als aber alles außer dem Fenster still blieb, schloss sie, dass ihre Fantasie sie getäuscht hätte.


  So verstrich die Zeit, bis es zwölf schlug, worauf die fernen Töne, die durch das Schloss summten, aufhörten und tiefer Schlaf über das Ganze zu herrschen schien. Emilie setzte sich ans Fenster, wo sie bald durch sehr ungewöhnliche Töne, welche nicht einer Musik, sondern den leisen Klagen einer Person in Schmerzen glichen, aus ihrer Träumerei geweckt wurde.


  Ihr Herz schlug immer heftiger, und sie wurde überzeugt, dass diese Töne mehr als eingebildet waren. Immer hörte sie von Zeit zu Zeit schwache Klagen und suchte zu entdecken, woher sie kämen. Unter ihr lagen noch verschiedene, lange verschlossen gewesene Zimmer, die an den Wall stießen; und da der Ton aus einem derselben zu kommen schien, lehnte sie sich aus dem Fenster, um zu sehen, ob ein Licht zu bemerken wäre. So viel sie sehen konnte, waren die Zimmer ganz dunkel; allein in einiger Entfernung unten auf dem Wall schien sich etwas zu bewegen.


  Der schwache Schimmer, den die Sterne verbreiteten, setzte sie nicht instand, den Gegenstand zu erkennen, doch hielt sie es für eine Schildwache und stellte ihr Licht in eine ferne Ecke des Zimmers, um nicht bei ihren ferneren Beobachtungen bemerkt zu werden.


  Sie sah immer denselben Gegenstand. Jetzt schlich es am Walle hin nach ihrem Fenster zu, und sie glaubte, nun eine menschliche Gestalt zu unterscheiden; allein die Stille, womit sie83 sich bewegte, überzeugte sie, dass es keine Schildwache war. So wie sie näher kam, war sie unschlüssig, ob sie sich zurückziehen sollte; eine brennende Neugier machte sie geneigt zu bleiben, eine Furcht aber vor einem unbekannten Etwas warnte sie, sich zurückzuziehen.


  Indem kam die Gestalt ihrem Fenster gegenüber und blieb unbeweglich stehen. Alles blieb still; sie hatte nicht einmal einen Fußtritt gehört84, und das Feierliche dieses Schweigens, mit der geheimnisvollen Gestalt vor ihr zusammengenommen, machte einen solchen Eindruck auf sie, dass sie das Fenster verlassen wollte, als sie plötzlich die Gestalt zusammenfahren und den Wall hinuntergleiten sah, worauf sie sich bald in der Dunkelheit der Nacht verlor. Emilie sah noch eine Weile unverwandt auf den Weg, den sie gekommen war, und zog sich dann voll Nachdenken über diese seltsame Erscheinung in ihr Zimmer zurück. Sie konnte kaum zweifeln, dass sie etwas Übernatürliches gesehen hätte.


  Als sie wieder mehr zu sich selbst gekommen war, suchte sie eine andere Erklärung herauszubringen. Sie erinnerte sich an Verschiedenes, was man von Montonis kühnen Unternehmungen ihr gesagt hatte, und es fiel ihr ein, dass dieses vielleicht ein Unglücklicher gewesen wäre, den seine Banditen geplündert und hierher gebracht hätten, und dass vielleicht auch die Musik, die sie zuvor gehört hatte, von ihm käme. Doch war es unwahrscheinlich, dass sie ihn aufs Schloss bringen sollten, wenn sie ihn geplündert hatten; es war den Sitten der Banditen angemessener, die Beraubten zu ermorden als zu Gefangenen zu machen; zudem wusste sie auch, dass man einen Gefangenen nicht ohne Wache auf der Terrasse würde herumgehen lassen.


  Dann glaubte sie wieder, dass der Graf Morano sich Eingang ins Schloss verschafft hätte; allein außer den Gefahren und Schwierigkeiten, die einem solchen Unternehmen entgegenstehen mussten, war es nicht wahrscheinlich, dass er sich begnügt haben würde, um Mitternacht einsam und schweigend vor ihrem Fenster zu erscheinen, da ihm ein näherer Weg zu ihrem Zimmer bekannt war.


  Ein andermal dachte sie wieder, dass es vielleicht eine Person sei, die Absichten auf das Schloss habe; allein die klagenden Töne widersprachen auch diesem. Sie konnte auf keine Weise herausbringen, wer oder was für ein Wesen es sein möchte, das in dieser einsamen Stunde umherschlich und in solchen wehmütigen Tönen seine Klagen aushauchte (denn sie konnte sich von dem Gedanken nicht losmachen, dass die Musik, welche sie so oft gehört, mit dieser Erscheinung zusammenhinge). Die Einbildungskraft trat wieder in ihre Rechte und rief den Glauben an das Übernatürliche hervor.


  Indessen nahm sie sich vor, die folgende Nacht zu wachen, um vielleicht Aufklärung ihrer Zweifel zu finden; sie war beinahe entschlossen die Gestalt anzureden, wenn sie sich wieder zeigen würde.


  


  Drittes Kapitel.


  Den folgenden Tag ließ sich Montoni wiederum bei Emilie entschuldigen, die dieses nicht wenig befremdete.


  »Das ist doch sonderbar,« sagte sie, »sein Gewissen sagt ihm die Absicht meines Besuchs, und er verschiebt ihn, um einer Erklärung auszuweichen.«


  Sie war nunmehr beinahe entschlossen, sich ihm in den Weg zu werfen, doch hielt eine gewisse Furcht sie ab; und dieser Tag verstrich, wie der vorhergehende, außer dass eine schauerliche Erwartung der kommenden Nacht von Zeit zu Zeit die totengleiche Ruhe unterbrach, die sich ihrer Seele bemeistert hatte.


  Gegen Abend kam die zweite Partie der irrenden Ritter nach dem Schloss zurück. Emilie hörte bis in ihr entlegenes Zimmer das laute Jauchzen und Jubelgeschrei, das dem wilden Geschrei der Furien glich, wenn sie ein schreckliches Opferfest feiern. Sie fürchtete sogar, dass sie mit irgendeiner barbarischen Tat umgingen; allein Annette sagte ihr, dass sie nur über den mitgebrachten Raub triumphierten. Dieser Umstand bestärkte sie in den Glauben, dass Montoni wirklich der Hauptmann einer Räuberbande geworden sei und seine zertrümmerten Glücksumstände durch Beraubung der Reisenden wiederherstellen wollte.


  


  So natürlich auch diese Vermutung für sie sein mochte, irrte sie doch zum Teil, denn sie kannte weder den Zustand dieses Landes, noch die Art, wie die häufigen Kriege in demselben geführt wurden. Da die Einkünfte der vielen kleinen Staaten in Italien nicht hinreichten, stehende Armeen selbst in den kurzen Zwischenzeiten der Ruhe zu unterhalten, so entstand eine Klasse von Menschen, die man in unsern Zeiten nicht kennt und welche die Geschichte ihrer eigenen nur schwach beschrieben hat. Nur wenige von den Soldaten, die am Ende jedes Kriege abgedankt wurden, kehrten zu den sicheren, aber nicht einträglichen Beschäftigungen des Friedens zurück. Zu Zeiten gingen sie in andere Länder und mischten sich unter die Armen, die immer im Felde standen. Oft aber errichteten sie selbst Räuberbanden und nahmen entlegene Festungen ein, wo ihre wilde Tapferkeit, die Schwäche der Regierungen und die Gewissheit, dass sie zu den Armeen konnten zurückberufen werden, sobald ihre Gegenwart weiter erforderlich war, sie vor den Verfolgungen der Gerechtigkeit schützte.


  Zu Zeiten begaben sie sich unter die Fahne eines beliebten Anführers, der sie in die Dienste irgendeines Staates brachte, wenn er wegen des Preises, den ihre Tapferkeit verdiente, übereingekommen war. Daher entstand der Name Condottieri, der in jenem Zeitpunkt, der mit dem Ende des sechzehnten Jahrhunderts schloss, dessen Anfang aber nicht so genau zu bestimmen ist, in ganz Italien gefürchtet wurde. Ihr Charakter erlangte in den kleinen Kriegen, wo gewöhnlich Plünderung dem Siege zu folgen pflegte, eine Mischung von Zügellosigkeit und unerschrockenem Mut, wodurch sie selbst denjenigen, unter welchen sie dienten, furchtbar wurden.


  Wenn sie nicht auf diese Art beschäftigt waren, so hielten sie sich meistens auf einer Festung oder in der Nachbarschaft ihres Anführers auf, wo sie eine ihnen selbst lästige Ruhe genossen. Wenn sie auch von Zeit zu Zeit ihre Bedürfnisse von dem Eigentum der Einwohner befriedigten, so teilten sie zu anderen Zeiten ihre gemachte Beute wiederum so verschwenderisch aus, dass sie ihren Wirten nicht zur Last fielen; und gewöhnlich nahmen die Bauern aus diesen Gegenden etwas von dem Charakter ihrer kriegerischen Gäste an.


  Die benachbarten Regierungen machten oft Miene, aber bemühten sich in der Tat selten, diese militärischen Gemeinheiten zu unterdrücken; dieses war zum Teil schwer, und teils auch sicherte ein verstellter Schutz dieser Menschen den Fürsten eine Anzahl Truppen zu ihren Kriegen, die sie auf keine andere Art so wohlfeil haben oder so brauchbar finden konnten. Die Anführer verließen sich oftmals so sehr auf diese Politik der verschiedenen Mächte, dass sie kühn genug waren, ihre Hauptstädte zu besuchen.


  Montoni lernte sie in den öffentlichen Häusern von Venedig und Padua kennen und fand Gefallen an ihrem Umgang, ehe der Verfall seiner Glücksumstände ihn in die Notwendigkeit setzte, ihre Gebräuche anzunehmen. Nachher hatten seine mitternächtlichen Zusammenkünfte zu Venedig, wobei Orsino und verschiedene andere Mitglieder der jetzt errichteten Gesellschaft gegenwärtig waren, die Verabredung eines Plans zum Grunde, den sie seitdem mit dem Schiffbruch ihres gescheiterten Vermögens ausgeführt hatten.


  


  Mit Rückkehr der Nacht nahm Emilie ihren Platz am Fenster wiederum ein. Der Mond stieg heute hinter den dichten Wäldern auf; sein bleiches Licht ließ sie die einsame Terrasse und die umliegenden Gegenstände deutlicher sehen als bei der Dämmerung der Sterne; und Emilie versprach sich einen glücklicheren Erfolg ihrer Beobachtungen, wenn die geheimnisvolle Gestalt wieder erschiene. Nur war sie aufs Neue unschlüssig, ob sie es wagen sollte, sie anzureden; sie fühlte einen unwiderstehlichen Trieb dazu, doch hielt zu gleicher Zeit eine gewisse bange Furcht sie zurück.


  »Wenn es jemand wäre, der Absichten auf das Schloss hätte,« sagte sie, »so könnte meine Neugier mir üble Folgen zuziehen; allein die geheimnisvolle Musik und die klagenden Töne, die offenbar von niemand anderem herrühren, beweisen, dass er nicht mein Feind sein kann.«


  Sie dachte darauf an ihre unglückliche Tante, und schaudernd vor Schmerz und Schrecken ergriffen die Bilder ihrer Einbildungskraft ihre Seele mit aller Stärke der Wahrheit; und sie glaubte, dass die Gestalt ein Geist gewesen sei. Sie zitterte, konnte kaum Atem holen, eine Eiskälte ergoss sich über ihre Wangen, und ihre Furcht überwältigte auf eine Weile ihren Verstand. Ihre Entschlossenheit verließ sie, und sie dachte nun nicht länger daran, die Gestalt, wenn sie erschiene, anzureden.


  So verstrich die Zeit, die sie am Fenster saß, geschreckt durch Erwartung und durch die Dunkelheit und Stille der Mitternacht. Sie sah nur verworren im Mondlicht Berge und Wälder, einen Haufen Türme, die den westlichen Flügel des Schlosses bezeichneten und die Terrasse unten; sie hörte keinen Laut außer von Zeit zu Zeit die Parole der ablösenden Schildwache. Es war spät, sie fühlte sich müde vom Wachen und fing an, die Wirklichkeit der nächtlichen Erscheinung zu bezweifeln; doch war ein so lebhafter Eindruck in ihrer Seele zurückgeblieben, dass sie sich vornahm, die folgende Nacht wieder zu wachen.


  Montoni ließ den anderen Tag nichts von sich hören; Emilie aber, die mehr als je ihn zu sprechen wünschte, ließ ihn durch Annette fragen, um welche Stunde er sie vorlassen wollte. Er bestimmte elf Uhr, und Emilie stellte sich pünktlich ein. Er befand sich mit verschiedenen seiner Offiziere in dem Sprechzimmer; sie war betroffen und wurde es noch mehr, als er, ohne sie zu bemerken, das Gespräch mit seinen Freunden fortsetzte, bis einer von ihnen sich umsah, Emilie erblickte und in einen lauten Ausruf ausbrach. Sie wollte zurückgehen, als Montonis Stimme sie aufhielt85.


  »Ich wünschte mit Ihnen zu reden, Signor, wenn Sie bequemere Zeit haben,« war alles, was sie mit stammelnder Stimme herausbringen konnte.


  »Dies sind Freunde von mir,« erwiderte er, »sie können alles hören, was Sie mir zu sagen haben.«


  Emilie wandte sich, ohne zu antworten, von dem rauhen Blicke der Ritter ab, und Montoni folgte ihr durch den Saal in ein kleines Zimmer, dessen Tür er mit Heftigkeit zuschlug. Wenn sie in sein finsteres Gesicht sah, glaubte sie aufs Neue den Mörder ihrer Tante vor sich zu sehen, und Entsetzen bemächtigte sich ihrer so sehr, dass sie nicht Sammlung genug behielt, die Ursache ihres Besuchs zu sagen; ja, sie getraute sich nicht einmal, Madame Montonis Namen zu nennen.


  Montoni fragte sie endlich voll Ungeduld, was sie vom ihm verlangte.


  Sie sagte ihm nun, dass sie wünschte, nach Frankreich zurückzukehren, und um seine Erlaubnis bäte. Als er sie aber befremdet ansah und nach der Ursache ihrer Bitte fragte, stammelte sie, wurde bleicher, fing an zu zittern und wäre beinahe zu seinen Füßen nieder gesunken.


  Er sah ihre Bewegung mit anscheinender Gleichgültigkeit und unterbrach das Stillschweigen bloß damit, dass er sagte, er müsse gehen. Sie wiederholte ihre Bitte noch einmal, und als er sie durchaus abschlug, erweckte Unwillen ihre schlummernden Kräfte.


  »Ich kann nicht länger mit Anstand hier bleiben,« sagte sie, »und ich möchte wohl fragen, mit welchem Rechte Sie mich zurückhalten.«


  »Es ist mein Wille, dass Sie hier bleiben,« sagte Montoni und legte die Hand an die Tür, um zu gehen, »lassen Sie sich das genug sein.«


  Emilie bedachte, dass sie von seinem Willen nicht appellieren konnte, und machte einen schwachen Versuch ihn zu bereden, gerecht zu sein.


  »Solange meine Tante lebte, Signor,« sagte sie mit zitternder Stimme, »war mein Aufenthalt nicht unschicklich; jetzt aber, da sie nicht mehr ist, wäre es doch wohl billig, mich abreisen zu lassen.«


  »Wer hat Ihnen gesagt, dass Madame Montoni tot ist?« fragte er mit forschendem Blick.


  Emilie besann sich, denn niemand hatte es ihr gesagt, und sie wagte nicht, des Anblicks in dem Zimmer zu erwähnen, der sie davon überzeugt hatte.


  »Wer hat es Ihnen gesagt?« wiederholte er noch finsterer.


  »Ach, ich weiß es nur zu gut,« erwiderte Emilie, »erlassen Sie mir die schreckliche Erläuterung.«


  Sie setzte sich auf eine Bank nieder, um sich aufrechtzuhalten.


  »Wenn Sie wünschen, sie zu sehen, so steht es Ihnen frei. Sie liegt in dem östlichen Turm.«


  Er ging fort, ohne ihre Antwort zu erwarten, und kehrte wieder zu seinen Gefährten zurück, die über die gemachte Entdeckung scherzen wollten: allein Montoni schien keinen Gefallen an diesem Spaße zu finden, und sie veränderten sogleich das Gespräch.


  Montoni ging mit dem schlauen Orsino über den Plan eines Ausfalls für den nächsten Tag zu Rate. Dieser riet, dass sie im Hinterhalt den Feind erwarten wollten; allein Verezzi widersprach mit Ungestüm, warf Orsino Feigheit vor und schwor, wenn Montoni ihm fünfzig Leute geben wollte, so machte er sich anheischig, alles zu überwinden, was sich ihm entgegensetzte.


  Orsino lächelte verächtlich. Montoni lächelte auch, doch hörte er ihn an. Verezzi ergoss sich in heftigen Ausdrücken und Beteuerungen, bis Orsino ihm ein Argument entgegensetzte, das er nur durch eine Schmähung zu beantworten wusste. Sein stolzer Geist verachtete Orsinos schlaue Vorsicht; er widersprach ihm stets und hatte längst seinen geheimen, aber giftigen Hass auf sich gezogen. Montoni blieb ein ruhiger Beobachter von beiden. Er kannte ihre verschiedenen Charaktere und wusste sie zur Ausführung seiner eigenen Absichten zu gebrauchen. Auch jetzt gelang es ihm, sie auseinanderzubringen; er verließ das Zimmer mit Orsino und hatte ein langes geheimes Gespräch mit ihm.


  


  Emilie war durch Montonis letzte Worte so betäubt worden, dass sie gar nicht an seine Erklärung, sie im Schloss zurückzubehalten, sondern nur an ihre unglückliche Tante dachte, die im östlichen Turm liegen sollte. Die Überreste seiner Frau so lange unbegraben zu lassen, verriet eine Fühllosigkeit, deren sie selbst Montoni kaum fähig geglaubt hätte.


  Nach einem langen Kampfe beschloss sie, sich seiner Erlaubnis, in den Turm zu gehen, zu bedienen und einen letzten Scheideblick auf die Überreste ihrer unglücklichen Tante zu werfen. Mit diesem Vorsatz ging sie auf ihr Zimmer zurück, und während sie auf Annette wartete, suchte sie Fassung für den bevorstehenden Anblick zu sammeln. Obgleich sie davor erbebte, fühlte sie doch, das es ihr in der Folge zur Beruhigung gereichen würde, diese letzte Pflicht erfüllt zu haben.


  Annette erschien, und da alle ihre Versuche, Emilie von ihrem Vorsatz abzubringen, fruchtlos blieben, ließ sie sich mit vieler Mühe bereden, sie in den Turm zu begleiten. Nichts auf der Welt aber konnte sie dahin bringen zu versprechen, dass sie mit in das Zimmer des Todes gehen wollte.


  Sie verließen nun den Korridor; als sie eben den Fuß der Wendeltreppe erreichten, weigerte sich Annette mitzukommen, und Emilie ging alleine weiter. Als sie die Spuren von Blut sah, die sie schon jenes Mal bemerkt hatte, erstarben ihre Lebensgeister; sie musste sich auf den Stufen niederlassen und beschloss beinahe nicht weiterzugehen. Nach wenigen Augenblicken kehrte ihr Mut zurück, und sie verfolgte ihren Weg.


  Als sie den Vorsaal erreichte, an welchen das Zimmer stieß, erinnerte sie sich, dass die Tür verschlossen gewesen war, und fürchtete, es wieder so zu finden, allein sie hatte diesmal geirrt; die Tür öffnete sich auf einmal in ein dunkles, stilles Zimmer, wo sie sich furchtsam umhersah und dann langsam hineinging, als eine dumpfe Stimme sich hören ließ. Emilie, die weder zu sprechen, noch sich von der Stelle zu bewegen vermochte, gab keinen Laut von sich. Die Stimme sprach wieder, es schien ihr, als wenn es die Stimme ihrer verstorbenen Tante wäre; sie stürzte halb außer sich auf ein Bett zu, das in einer fernen Ecke stand, und zog die Vorhänge auf.


  Sie sah ein bleiches, abgezehrtes Gesicht. Sie fuhr86 zurück, trat wieder heran und schauderte, als sie eine abgezehrte Hand aufnahm, die auf der Decke ausgestreckt lag. Sie ließ sie fallen und sah wieder mit langem, sinnlosem Staunen das Gesicht an. Es war wirklich Madame Montoni, aber so entstellt durch Krankheit, dass man kaum noch eine Ähnlichkeit wahrnahm. Sie lebte noch und schlug ihre schweren Augen zu ihrer Nichte auf.


  »Wo sind Sie so lange gewesen,« sagte sie dumpf; »ich dachte, Sie hätten mich verlassen?«


  »Leben Sie wirklich?« rief Emilie endlich, »oder ist dies nur eine schreckliche Erscheinung?«


  Sie erhielt keine Antwort und ergriff wieder die Hand.


  »Dies ist wirklich Substanz,« rief sie, »aber es ist kalt wie Marmor. O, wenn Sie wirklich leben,« rief sie in einer Art von Verzweiflung, indem sie die Hand fallen ließ, »so reden Sie — reden Sie, damit ich nicht meine Sinne verliere, sagen Sie, dass Sie mich kennen.«


  »Ich lebe,« erwiderte Madame Montoni, »ich erkenne Sie für meine Nichte, aber ich fühle dass ich im Begriff bin zu sterben.«


  Emilie ergriff heftig ihre Hand und weinte laut. Beide schwiegen einige Augenblicke. Emilie bemühte sich dann, sie zu trösten und fragte, was sie in diesen kläglichen Zustand gebracht hätte.


  


  Als Montoni sie auf den unwahrscheinlichen Verdacht, ihm nach dem Leben getrachtet zu haben, in den Turm bringen ließ, befahl er seinen Leuten das strengste Geheimnis an. Er hatte dabei den doppelten Bewegungsgrund, ihr den Trost von Emilies Besuchen abzuschneiden und sich eine Gelegenheit zu sichern, sie insgeheim aus der Welt zu schaffen, wenn sein Argwohn sich bestätigte — er behielt sie unter strenger Wache in dem Turm eingesperrt und hatte ohne Mitleid und Gewissensbisse in einem heftigen Fieber sie fühllos und verwaist da liegenlassen, bis sie in diesen Zustand geraten war.


  Die Spuren von Blut, die Emilie auf der Treppe fand, rührten von der unverbundenen Wunde eines der Menschen her, die Madame Montoni den Turm herauftrugen. In der Nacht hatten sie sich begnügt, die Tür zuzumachen und von der Wache zu gehen; und deswegen hatte Emilie bei ihrer ersten Nachsuchung den Turm so still und verödet gefunden.


  Als sie damals versuchte, die Tür aufzumachen, schlief ihre Tante, und sie schloss aus der tiefen Stille, dass sie nicht mehr lebe. Der Anblick in dem Zimmer über dem Tore war der Leichnam eines Mannes, der in dem letzten Gefecht geblieben war; der nämliche, den man in des Bedienten Zimmer trug, als sie dort Zuflucht vor dem Lärmen suchte. Dieser Mann hatte einige Tage an seinen Wunden gelegen, und bald nach seinem Tod wurde sein Körper von dem Lager, worauf er starb, hinweggebracht, um in dem Gewölbe unter der Kapelle, durch welche Emilie und Barnardino nach dem Zimmer gingen, begraben zu werden.


  


  Nachdem Emilie tausend Fragen an ihre Tante getan hatte, ging sie von ihr, um Montoni aufzusuchen. Der Zustand ihrer Tante lag ihr jetzt zu sehr am Herzen, als dass sie an die üble Behandlung, die sie sich selbst zuziehen konnte, und an die Unwahrscheinlichkeit, dass er ihre Bitte gewähren würde, hätte denken sollen.


  »Madame Montoni ist dem Tod nahe, Signor!« sagte sie, sobald sie ihn sah. »Ihre Rache wird sie doch nicht bis zum letzten Augenblicke verfolgen! Vergönnen Sie, dass man sie aus diesem wüsten Aufenthalte in ihr eigenes Zimmer bringt und ihr die notwendige Hilfe leistet.«


  »Wozu kann das helfen, wenn sie dem Tod so nahe ist!« sagte Montoni mit anscheinender Gleichgültigkeit.


  »Dazu wenigstens, um Ihr Gewissen von einem kleinen Teile der Qualen zu befreien, die Sie in ähnlicher Lage einst dulden werden,« sagte Emilie in unvorsichtiger Hitze, die ihr Montoni sogleich dadurch fühlbar machte, dass er ihr befahl, ihm aus den Augen zu gehen. Sie vergaß alle Empfindlichkeit! Mitleid mit dem kläglichen Zustand ihrer Tante, die ohne alle Hilfe sterbend da lag, verschlang alles andere Gefühl, und sie sparte nicht das demütigste Flehen, um ihn zum Erbarmen gegen seine Frau zu bewegen.


  Er blieb lange verhärtet gegen alles, was sie sagte; endlich aber schien das göttliche Gefühl des Mitleids, das aus Emilies Augen strahlte, sein Herz zu rühren. Sich seiner bessern Gefühle schämend, wandte er sich halb mürrisch, halb erweicht von ihr weg; endlich aber willigte er ein, dass seine Frau in ihr eigenes Zimmer gebracht werden und dass Emilie sie verpflegen sollte.


  Emilie, die ebenso sehr fürchtete, dass diese Hilfe zu spät kommen als dass Montoni seine Erlaubnis zurücknehmen möchte, nahm sich kaum die Zeit, ihm zu danken; sie machte eilig mit Annette das Bett für Madame Montoni zurecht und brachte ihr eine Herzstärkung, damit ihr schwacher Körper die Bewegung in ein anderes Zimmer aushalten könnte.


  Sie war kaum in ihr Zimmer gebracht, als ihr Mann den Befehl schickte, sie im Turm zu lassen; allein Emilie, dankbar froh, dass sie so geeilt hatte, meldete ihm, dass sein Befehl zu spät käme, und dass sie eine zweite Veränderung nicht überleben würde.


  Emilie wich den ganzen Tag nicht von ihrer Tante Seite, außer um ihr die notwendigen Stärkungen zu bereiten. Madame Montoni nahm sie mit stiller Ergebung an, wiewohl sie zu fühlen schien, dass es zu spät war, sie zu retten; sie schien auch das Leben nicht mehr zu wünschen.


  Emilie wartete ihrer mit der zärtlichsten Sorgfalt; sie sah in dem armen Geschöpfe vor ihr nicht mehr die gebieterische Tante, sondern die Schwester ihres geliebten Vaters in einer Lage, die all ihr Mitleid und Güte aufrief. Sie wollte auch die Nacht bei ihr bleiben, allein die Tante verbot dieses durchaus und bestand darauf, dass sie sich zur Ruhe legen und Annette bei ihr lassen sollte. Emilie bedurfte wirklich Ruhe, da ihr Körper und Geist so sehr angegriffen waren; doch wollte sie Madame Montoni nicht eher bis nach Mitternacht verlassen, ein Zeitpunkt, den die Ärzte für sehr kritisch halten.


  Bald nach zwölf sagte sie ihr traurig gute Nacht und band Annette ein, ja sorgsam zu wachen und sie zu rufen, wenn es schlimmer würde. Sie war niedergeschlagener als je über den kläglichen Zustand ihrer Tante, deren Genesung sie kaum zu hoffen wagte. Auch für ihr eigenes Unglück sah sie kein Ende; eingesperrt in ein entlegenes Schloss, unerreichbar ihren Freunden — wenn sie noch Freunde besaß — ja selbst unerreichbar dem Mitleiden fremder Menschen, und gänzlich in der Gewalt eines Mannes, der zu jeder Handlung fähig war, die Eigennutz oder Ehrgeiz eingehen konnten.


  Mit diesen melancholischen Betrachtungen und ebenso traurigen Vorahnungen beschäftigt, legte sie sich nicht gleich zur Ruhe, sondern lehnte sich gedankenvoll ans offene Fenster. Die Szene vor ihr von Wäldern und Bergen, die im Mondlicht ruhten, machten einen traurigen Kontrast mit dem Zustand ihrer Seele; allein das einsame Rauschen dieser Wälder und die Aussicht87 auf die schlafende Landschaft milderte nach und nach die Heftigkeit ihrer Empfindung und stimmte sie zu sanften Tränen.


  Sie weinte eine Zeitlang fort, verloren für alles außer für ein sanftes Gefühl ihres Unglücks. Als sie endlich das Schnupftuch von den Augen nahm, sah sie auf der Terrasse unten die Gestalt, die sie früher beobachtet hatte88, starr und unbeweglich ihrem Fenster gegenüber stehen. Sie fuhr zurück, und der Schrecken überwältigte eine Zeitlang die Neugier. Endlich ging sie wieder ans Fenster; noch stand die Gestalt da; sie zwang sich, sie zu betrachten, war aber unvermögend zu sprechen; der Mond schien hell, und vielleicht verhinderte sie nur die Bewegung ihrer Seele, das Wesen vor ihr genau zu erkennen. Es stand noch unbeweglich, und sie fing an zu zweifeln, ob es wirklich lebendig wäre.


  Ihre irrenden Gedanken kehrten nun so weit zurück, sie zu erinnern, dass ihr Licht sie der Bemerkung aussetzte; sie wollte zurückgehen, um es wegzustellen, als sie die Gestalt sich bewegen und ihr mit der Hand winken sah. Während sie voll Angst hinschaute89, wiederholte sie90 die Bewegung. Sie versuchte nun zu sprechen; allein die Worte erstarben ihr auf den Lippen, und sie ging wirklich vom Fenster weg. Indem hörte sie außen einen tiefen Seufzer. Sie lauschte aufmerksam, ob sie gleich nicht weiter hinauszusehen wagte, und der Seufzer wurde wiederholt.


  »Großer Gott,« rief sie, »was bedeutet das?«


  Sie horchte aufs Neue, aber der Ton ließ sich nicht weiter hören, und sie fasste endlich Mut, wieder ans Fenster zu gehen. Sie sah dieselbe Erscheinung; sie91 winkte aufs Neue und stieß wieder einen tiefen Seufzer aus.


  »Der Seufzer kam gewiss von einem Menschen,« sagte sie. »Ich will sprechen. Wer,« fragte sie mit schwacher Stimme, »wer wandert hier in dieser späten Stunde?«


  Das unbekannte Wesen richtete den Kopf in die Höhe, starrte aber plötzlich hinweg und glitt die Terrasse herab. Sie beobachtete lange Zeit, wie es schnell im Mondlicht hinschwand, hörte aber keinen Fußtritt, bis eine Schildwache von der anderen Seite des Walls langsam daher schlich. Der Soldat blieb unter ihrem Fenster stehen, sah herauf und rief sie bei Namen. Sie wollte sich eilig zurückziehen, allein ein zweites Rufen bewegte sie zu antworten, und der Soldat fragte sie ehrerbietig, ob sie etwas hatte vorübergehen sehen. Auf ihre bejahende Antwort sagte er nichts weiter, sondern ging die Terrasse herunter; Emilie verfolgte ihn mit den Augen, bis er sich in der Ferne verlor. Sie wusste, dass er von der Wache nicht über den Wall hinausgehen durfte, und beschloss also, seine Zurückkunft zu erwarten.


  Bald darauf hörte sie seine Stimme in der Ferne laut rufen; eine noch fernere Stimme antwortete; in demselben Augenblick wurde die Wache abgelöst und passierte die Terrasse. Da die Soldaten mit Eile unter dem Fenster herliefen, rief sie heraus, was vorgefallen wäre; allein sie gingen vorbei, ohne auf sie zu achten.


  Emilies Gedanken kehrten zu der Gestalt zurück.


  »Es kann kein Mensch sein, der Absichten auf das Schloss hat,« dachte sie, »sonst würde er sich ganz anders benehmen. Er würde sich nicht so nahe an die Wache wagen, noch sich dem Fenster gegenüber stellen, wo er bemerkt werden muss; noch weniger würde er winken oder einen Laut von sich geben. Aber es kann auch kein Gefangener sein, wie würde er sonst Freiheit haben umherzugehen.«


  Wenn sie mehr Eitelkeit besessen hätte, so würde sie vermutet haben, es sei ein Bewohner des Schlosses, der in der Hoffnung, sie zu sehen und ihr seine Bewunderung zu erklären, unter ihrem Fenster hinschliche, allein ein solcher Gedanke fiel Emilie nie bei; und hätte sie ihn gehabt, so würde sie ihn als unwahrscheinlich verworfen haben, weil die Gestalt die Gelegenheit zu sprechen unbenutzt vorüberließ und sich sogar in dem Augenblick, wo sie redete, schnell entfernte.


  Indem sie so nachsann, kamen zwei Schildwachen in eifrigem Gespräch den Wall heraufgegangen. Sie verstand aus einigen Worten, dass einer ihrer Kameraden sinnlos zur Erde gefallen war. Bald darauf kamen drei andere Soldaten langsam von unten die Terrasse herauf, aber sie hörte nur von Zeit zu Zeit eine tiefe Stimme. So wie sie näher kamen fand sie, dass es die Stimme von dem war, der in der Mitte ging, und, wie es schien, von seinen Kameraden unterstützt wurde. Sie rief ihnen aufs Neue zu und fragte, was geschehen wäre. Sie standen still, als sie ihre Stimme hörten, und sahen herauf. Sie wiederholte ihre Frage und erhielt zur Antwort, dass Robert, ihr Kamerad, ohnmächtig geworden sei und dass sein Geschrei im Fallen einen falschen Alarm92 verursacht hätte.


  »Hat er oft solche Anfälle?« sagte Emilie.


  »Ja, Signora,« erwiderte Robert, »aber bei dem, was ich sah, hätte wohl der Papst selbst in Ohnmacht fallen sollen.«


  »Was war es denn?« fragte Emilie zitternd.


  »Ich kann nicht sagen, was es war oder was ich sah oder wie es verschwand,« erwiderte der Soldat, dem bei der Erinnerung zu grauen schien.


  »Habt ihr euch über die Person erschrocken, der ihr den Wall herunter nachgingt?« fragte Emilie, die ihre eigenes Schrecken zu verbergen suchte.


  »Person!« rief Robert. »Es war der Teufel selbst, und dies ist nicht das erste Mal, dass ich ihn gesehen habe.«


  »Wann habt ihr ihn denn schon gesehen,« sagte Emilie halb lächelnd. Sie fühlte einen zu nahen Anteil an dem Gespräch, um es abzubrechen, so abgeschmackt es auch zu werden schien.


  »Es mag ungefähr eine Woche her sein, dass es auch hier auf dem Wall herum spukte.«


  »Setztet ihr ihm denn nicht nach, als es floh?«


  »Nein, Signora,« fing ein anderer an. »Sebastian und ich waren auf der Wache, und es war alles so still, dass man hätte ein Mäuschen hören können, als plötzlich Sebastian rief: ›Siehst du nichts?‹ Ich sehe mich um, und mich dünkte, dass sich etwas bei den Kanonen bewegte; weil aber nur Sternenlicht war, konnte ich es nicht unterscheiden. Wir standen ganz still, um es zu belauschen, und sahen gleich darauf etwas längs der Schlossmauer aus gerade gegenüber hinschleichen.«


  »Warum ergrifft ihr es denn nicht?« rief ein Soldat, der bis jetzt noch nicht gesprochen hatte.


  »Ja, warum hieltet ihr es denn nicht fest?« fragte Robert.


  »Schade, dass du nicht da warst,« antwortete Sebastian. »Du hättest es gewiss bei der Kehle ergriffen, wenn es auch der Teufel selbst gewesen wäre. Wir mochten uns nicht solche Freiheit nehmen, weil wir nicht so genau mit ihm bekannt sind als du. Aber wie gesagt, er schlich sich so schnell vorüber, dass wir von unserer Bestürzung nicht zu uns selbst kommen konnten, ehe es fort war; und dann war es umsonst zu folgen. Wir hielten die ganze Nacht beständig Wache, sahen es aber nicht mehr. Den anderen Morgen erzählten wirs unsern Kameraden, was wir gesehen hatten; allein sie wussten von nichts und lachten uns aus. Wir haben seitdem immer aufgepasst, haben es aber nicht wieder erblickt, bis diese Nacht.«


  »Wo verlort ihr es doch aus den Augen, Freund?«


  »Als ich auf die östliche Terrasse kam, sah ich etwas gleich einem Schatten in einiger Entfernung vor mir schweben. Als ich an die Ecke des Turms kam, wo ich es den Augenblick zuvor gesehen hatte, war es verschwunden. Indem ich noch so da stand, hörte ich plötzlich einen Laut; — es war ein Laut, den ich nicht beschreiben kann. Es war weder ein Seufzer, noch ein Schrei, noch etwas, das ich in meinen Leben nicht gehört habe. Was nachher mit mir vorgegangen ist, weiß ich nicht, bis ich mich hier unter meinen Kameraden fand.«


  »Kommt,« sagte Sebastian, »lasst uns auf unsern Posten eilen — der Mond geht schon unter. Gute Nacht, Fräulein.«


  »Die heilige Mutter nehme euch in ihren Schutz,« sagte Emilie, indem sie das Fenster zumachte.


  Ihre Einbildungskraft war erhitzt, ohne dass ihr Urteil berichtigt war, und die Schrecken des Aberglaubens bemächtigten sich ihrer aufs Neue.


  


  Viertes Kapitel.


  Den anderen Morgen fand Emilie Madame Montoni beinahe in demselben Zustande als den Abend zuvor. Sie hatte wenig geschlafen, und der kurze Schlummer hatte sie nicht erfrischt. Sie lächelte ihre Nichte an und schien sich über ihre Gegenwart zu freuen, sprach aber nur wenig und vermied, Montoni zu nennen. Er kam bald nachher ins Zimmer, allein seine Frau schien sehr unruhig zu werden, als sie hörte, dass er da wäre. Sie beobachtete ein tiefes Stillschweigen, bis Emilie von dem Stuhle an ihrem Bett aufstand, worauf sie mit schwacher Stimme bat, sie nicht zu verlassen.


  Montoni kam nicht, um seine sterbende Frau zu besänftigen, zu trösten oder um Verzeihung zu bitten, sondern um noch einen letzten Versuch zu machen, sie zu der Unterschrift zu bewegen, wodurch ihre Güter in Languedoc nach ihrem Tod auf ihn und nicht auf Emilie fallen sollten. Es war ein Auftritt, der von seiner Seite seine gewöhnliche Unmenschlichkeit und von Seiten der Madame Montoni einen hartnäckigen Geist, mit einem schwachen Körper kämpfend, zeigte.


  Emilie erklärte zu wiederholten Malen ihre Bereitwilligkeit, lieber alle Ansprüche auf diese Güter aufzugeben, als die letzten Stunden ihrer Tante beunruhigen zu lassen. Montoni verließ indessen das Zimmer nicht eher, bis seine Frau durch den hartnäckigen Streit erschöpft, in Ohnmacht sank. Sie lag so lange fühllos, dass Emilie zu fürchten anfing, der Funken des Lebens möchte erloschen sein.


  Endlich erwachte sie wieder, richtete einen matten Blick auf ihre Nichte, deren Tränen auf sie herabfielen, und versuchte zu sprechen; allein ihre Worte waren unverständlich, und Emilie fürchtete wieder, sie sterben zu sehen. Sie bekam indes die Sprache wieder, und nachdem sie sich durch einen Trank gestärkt hatte, sprach sie deutlich und bestimmt über ihre Güter in Frankreich. Sie sagte ihrer Nichte, wo sie einige Papiere, die sie bisher vor Montoni versteckt hatte, finden könnte, und schärfte ihr ernstlich ein, diese Papiere nie aus den Händen zu geben.


  Bald nach diesem Gespräch sank sie in einen Schlummer, worin sie bis Abends blieb, und dann sichtlich gestärkt erwachte. Emilie verließ sie keinen Augenblick bis lange nach Mitternacht, und würde auch dann das Zimmer nicht verlassen haben, wenn ihre Tante nicht ausdrücklich darauf bestanden hätte, dass sie sich zur Ruhe legen sollte. Sie gehorchte um so williger, da ihre Kranke sich besser zu befinden schien; sie hinterließ Annette demselben Auftrag als den Abend zuvor und zog sich in ihr Zimmer zurück. Aber ihre Lebensgeister waren wach und rege, und da sie es unmöglich fand, zu schlafen, beschloss sie, noch einmal auf die geheimnisvolle Erscheinung zu warten, die sie so sehr beschäftigte und beunruhigte.


  Es war nun die zweite Nachtwache um dieselbe Zeit, wo die Gestalt zu erscheinen pflegte. Emilie hörte die Soldaten einander ablösen, und als alles wiederum still war, nahm sie ihren Platz am Fenster ein und stellte das Licht beiseite, um nicht von außen bemerkt zu werden.


  Der Mond schien nur schwach, und oft trat eine Wolke vor, die alles in Dunkelheit setzte. In einem dieser finsteren Augenblicke sah sie eine kleine Flamme in einiger Entfernung auf der Terrasse sich hin und her bewegen. Indem sie hinsah, verschwand das Flämmchen, und da der Mond wieder hinter den schweren Gewitterwolken hervorging, richtete sie ihre Aufmerksamkeit auf den Himmel, wo blaue Blitze von Wolke zu Wolke drangen und still auf die Wälder unten flammten. Zuzeiten öffnete eine Wolke ihr Licht auf einen fernen Berg, und während der plötzliche Glanz alle Spalten der Wälder und Berge erhellte, lag die übrige Gegend in tiefen Schatten gehüllt: Dann wieder erschien das Schloss mit all’ seinen Türmen, dicken Mauern und hohen Fenstern und verschwand in demselben Augenblick.


  Emilie sah wieder auf den Wall und erblickte von Neuem das Flämmchen; es bewegte sich inwärts, und bald darauf glaubte sie einen Fußtritt zu hören. Plötzlich aber fing der Donner an, zwischen den Bergen zu grunzen; die immer dichter sich türmenden Wolken verbargen den Mond, und ihre rötliche Schwefelfarbe schien ein heftiges Gewitter zu verkündigen. Mit einem Male erschütterte ein heftiger Schlag das ganze Schloss bis in seine Festen; mitten unter dem Aufruhr des Sturms hörte sie eine Stimme; die Tür ihres Zimmers wurde aufgerissen, und Annette trat mit wildem Gesicht herein.


  »Die Signora stirbt!« rief sie.


  Emilie sprang auf und eilte in Madame Montonis Zimmer. Ihre Tante schien in Ohnmacht zu liegen, sie war still und fühllos. Emilie wandte mit einer Stärke der Seele, die dem Schmerz allen Eingang verschloss, solange eine höhere Pflicht ihre Tätigkeit aufrief, alle Mittel an, sie wieder ins Leben zu rufen. Allein der letzte Kampf war vorüber; sie war für immer dahin!


  Als Emilie fand, dass alle Bemühungen vergebens waren, befragte sie die erstorbene Annette und hörte, dass Madame Montoni gleich nach ihrem Fortgehen in einen Schlummer gefallen war, worin sie bis wenige Minuten vor ihrem Tod blieb.


  »Ich konnte nicht begreifen,« sagte Annette, »warum die Signora sich gar nicht über den Donner zu erschrecken schien, und ging oft ans Bett, um mit ihr zu sprechen; allein sie schien zu schlafen, bis ich sie auf einmal röcheln hörte.«


  Emilie vergoss Tränen bei dieser Erzählung. Sie zweifelte nicht, dass diese heftige Veränderung in der Luft diese traurige Katastrophe beschleunigt hätte.


  Nach einiger Überlegung beschloss sie, Montoni von diesem Vorfall erst am anderen Morgen Nachricht zu geben; sie fürchtete, dass er vielleicht einige fühllose Ausdrücke äußern möchte, die sie in der gegenwärtigen Stimmung93 ihres Gemüts nicht würde tragen können. Sie verrichtete mit Annette allein, die sie durch ihr Beispiel ermunterte, einige der letzten feierlichen Pflichten für die Tote und zwang sich, die Nacht über bei dem Körper der Verstorbenen zu wachen.


  In diesen schauerlichen Stunden, noch schauerlicher gemacht durch den furchtbaren Sturm, der die Luft erschütterte, richtete sie oft ihre Gebete um Schutz und Unterstützung zum Himmel, und gewiss fand ihr frommes Flehen Erhörung bei dem Gott der Liebe und des Trostes.


  


  Fünftes Kapitel.


  Als Montoni den Tod seiner Frau erfuhr und bedachte, dass sie aus der Welt gegangen war, ohne die zur Erfüllung seiner Wünsche so nötige Unterschrift zu geben, konnte kein Gefühl von Anstand die Ausbrüche seiner Empfindlichkeit im Zaume halten.


  Emilie vermied ängstlich seine Gegenwart und wachte zwei Tage und Nächte lang beinahe ununterbrochen bei der Leiche ihrer Tante. Das unglückliche Schicksal dieser Armen machte einen tiefen Eindruck auf ihr Herz; sie vergaß alle ihre Fehler, ihr ungerechtes, herrschsüchtiges Betragen gegen sie selbst und erinnerte sich nur mit zärtlichem Mitleiden ihrer Leiden.


  Montoni störte ihre frommen Sorgen nicht; er vermied nicht nur das Zimmer, wo die Überreste seines Weibes lagen, sondern auch den ganzen Flügel des Schlosses, gleichsam als hätte er Ansteckung im Tod gefürchtet. Er schien keine Veranstaltung wegen der Leiche zu treffen, und Emilie fürchtete, dass er dem Gedächtnis ihrer Tante eine neue Schmach zufügen wollte, als am Abend des zweiten Tags Annette ihr sagte, dass das Begräbnis die folgende Nacht vor sich gehen würde.


  Sie konnte sicher darauf rechnen, dass Montoni die Leiche nicht begleiten würde; und es war ihr so schmerzhaft zu denken, dass die Überreste ihrer unglücklichen Tante ohne Freund oder Verwandten in das Grab hinabgleiten sollten, dass sie beschloss, sich durch keine Rücksicht abhalten zu lassen, ihr selbst diese letzte traurige Pflicht, zu leisten. Gewiss wäre sie sonst zurückgeschaudert vor dem Gedanken, in das kalte Gewölbe zu folgen, wohin die Leiche um die stille Stunde der Mitternacht durch Menschen sollte getragen werden, die ihr Gesicht und Betragen zu Mördern stempelte.


  Schauernd von Regungen des Schmerzes und Schreckens legte Emilie mit Annette den Körper zum Begräbnis zurecht. Sie hüllten die Tote in Leinwand, bedeckten sie mit einem Totenkittel und wachten bis nach Mitternacht, wo sie die Fußtritte der Männer herannahen hörten, die sie in ihr Bett von Erde legen sollten. Emilie konnte kaum ihre Bewegung unterdrücken, als die Tür aufgerissen wurde und sie beim Schimmer der Fackeln, die sie trugen, ihre düsteren Gesichter sah. Zwei von ihnen nahmen, ohne zu sprechen, den Leichnam auf die Schultern, während die anderen mit dem Licht vorangingen, und stiegen durch das Schloss zu dem Grab hinab, das im unteren Gewölbe der Kapelle innerhalb der Schlossmauern lag.


  Sie mussten zwei Höfe nach dem östlichen Flügel des Schlosses durchkreuzen, der an die Kapelle stieß und ebenso verfallen war als diese; allein die Stille und Dunkelheit dieser Höfe machte jetzt wenig Eindruck auf Emilies Seele, die mit noch traurigeren Vorstellungen erfüllt war. Sie hörte kaum das tiefe, Unheil verkündende Gekrächz der Nachtvögel, die zwischen den mit Efeu bewachsenen Zinnen der Ruinen hausten, und nahm kaum das Flattern der Fledermäuse wahr, die häufig über ihren Weg kreuzten.


  Als sie aber die Kapelle betreten hatte und zwischen den modernden Pfeilern der Säulen hingeschlichen war, standen die Träger bei einer Treppe still, die zu einer tiefgewölbten Tür führte; und nachdem der eine herabgestiegen war, sie zu öffnen, sah sie den dunklen Abgrund unten — sah den Leichnam ihrer Tante die Stufen herabtragen und unten die Gestalt des banditenähnlichen Menschen, der mit einer Fackel dastand, sie zu empfangen — alle ihre Stärke verschwand im Gefühl unnennbaren Schmerzes und Entsetzens.


  Sie stützte sich auf Annette, die kalt und zitternd neben ihr stand, und weilte so lange auf den oberen Stufen der Treppe, dass der Schimmer der Fackel vor den Pfeilern der Kapelle schwand und sie die Männer beinahe aus dem Gesicht verlor. Dann erweckte die Dunkelheit um sie her andere Besorgnisse; das Gefühl von dem, was sie für Pflicht hielt, überwand ihren Widerwillen, und sie stieg in das Gewölbe herab, indem sie dem Echo der Fußtritte und den schwachen Strahlen folgte, die durch die Dunkelheit drangen, bis das Knarren einer fernen Tür, die geöffnet wurde, um den Körper zu empfangen, sie aufs Neue schreckte.


  Endlich betrat sie das Gewölbe, sah zwischen den Bogen in einiger Entfernung den Leichnam neben einem offenen Sarge niederlegen, wo ein Priester stand, den sie nicht eher bemerkte, bis er den Leichensermon anfing. Sie schlug die Augen auf und erblickte die ehrwürdige Gestalt des Mönchs und hörte ihn mit tiefer Stimme, ebenso feierlich als rührend, die Messe für die94 Toten lesen.


  Die Szene, wie sie den toten Körper in die Gruft senkten, könnte nur der dunkle Pinsel eines Domenichino95 darstellen. In sanftem Abstich gegen die rauhen Züge und wilde Kleidung der Condottieri, die ihre Fackeln über das Grab senkten, stand die ehrwürdige Gestalt des Mönchs, in ein langes schwarzes Gewand gehüllt, seine Kapuze von dem bleichen Gesicht zurück geschlagen, auf welchem das schimmernde Licht die Züge tiefen Kummers, durch Mitleid gesänftigt, und die wenigen grauen Locken zeigte, welche die Zeit noch auf seinen Schläfen verschont hatte.


  Neben ihm stand Emilies sanfte Gestalt, auf Annette gelehnt; ihr Gesicht halb abgewandt und von einem dünnen Schleier beschattet, der über die Schultern herabfiel; ihr sanftes, schönes Gesicht in starren Schmerz, welcher keine Tränen zuließ, versunken, während sie so frühzeitig ihre letzte Verwandte und Freundin in die Erde senken sah. Der Schimmer, der zwischen die Bögen des Gewölbes fiel, wo der aufgerissene Grund die Stellen bezeichnete, wo kürzlich andere Leichen begraben waren, und die Dunkelheit, die das Ganze einhüllte, konnten allein schon die Einbildungskraft des Zuschauers auf noch schrecklichere Gegenstände leiten, als die Szene war, die das Begräbnis der unglücklichen, irregeleiteten Madame Montoni darstellte.


  Nach geendigtem Sermon betrachtete der Mönch Emilie mit aufmerksamer Befremdung und sah sie an, als wünschte er mit ihr zu sprechen; allein die Gegenwart der Condottieri hielt ihn zurück. Sie ergossen sich in Scherzen über seinen heiligen Orden, die Emilie mit Abscheu und Unwillen erfüllten, die er aber stillschweigend ertrug und nur bat, dass man ihn sicher nach seinem Kloster zurückführen möchte.


  Als sie den Hof erreichten, gab ihr der Mönch seinen Segen und wandte sich mit einem lange auf ihrem Gesicht verweilenden Blicke des Mitleids hinweg nach dem Portal, wohin einer der Männer ihm leuchtete. Annette nahm einem anderen die Fackel ab und ging vor Emilie her in ihr Zimmer. Die Erscheinung des Mönchs und der Ausdruck zärtlichen Mitleids, womit er sie betrachtet hatte, ließ einen tiefen Eindruck bei Emilie zurück; allein sie kannte ihn nicht, und auch Annette konnte nichts weiter von ihm sagen, als dass er zu einem Kloster, einige Meilen weit zwischen den Bergen, gehöre.


  


  Emilie brachte einige Tage in gänzlicher Abgeschiedenheit und in einem Zustand der Angst für sich selbst und des Schmerzes um ihre Tante hin. Endlich beschloss sie noch einen Versuch zu machen, Montoni zur Einwilligung in ihre Rückkehr nach Frankreich zu bewegen. Sie konnte nicht begreifen, warum er sie zurückzuhalten suchte, allein es war nur zu gewiss, dass er es tat, und die durchaus abschlägige Antwort, die er ihr früher96 erteilt hatte, ließ ihr wenig Hoffnung, dass er nunmehr einwilligen würde.


  Sie verschob aus Furcht vor seiner Gegenwart die Erwähnung ihrer Bitte von Tag zu Tag und musste erst durch eine Botschaft von ihm aus ihrer Untätigkeit geweckt werden. Sie fing an zu hoffen, dass er jetzt, da ihre Tante nicht mehr lebte, ihr die Freiheit wieder geben wollte, bis sie sich besann, dass die Güter, die soviel Unheil veranlasst hatten, jetzt ihr gehörten; sie fürchtete nun, dass er irgendeinen listigen Plan im Schilde führte und dass er sie gefangen halten würde, bis es ihm gelänge.


  Dieser Gedanke, statt sie niederzudrücken, weckte ihre schlummernde Stärke auf, und sie beschloss, das Vermögen, welches sie willig würde hingegeben haben, um ihrer Tante Ruhe zu sichern, sich jetzt durch keine Gewalt abdringen zu lassen. Auch um Valancourts willen beschloss sie diese Güter zu bewahren, da sie ihnen ein gemächliches Auskommen für die Zukunft sichern mussten.


  Bei diesen Gedanken brach sie in Tränen der Rührung aus und genoss im voraus das Entzücken des Augenblicks, wo sie mit zärtlicher Hingebung ihm sagen konnte, dass sie die seinige sei. Sie sah das Lächeln, das seine Züge erhellte, den zärtlichen Dank, der aus seinen Blicken sprach, und glaubte in diesem Augenblick allem Leiden Trotz bieten zu können, das Montonis Bosheit ihr zu bereiten imstande war. Sie erinnerte sich nun zum ersten Mal nach ihrer Tante Tod an die Papiere über die bestrittenen Güter und nahm sich vor, sie zu suchen, sobald sie von Montoni zurückkommen würde.


  Sie fand Orsino mit noch einem anderen Offizier bei ihm; beide standen um einen Tisch voll Papiere, die er zu untersuchen schien.


  »Ich ließ Sie holen, Emilie,« sagte Montoni, indem er den Kopf aufrichtete, »damit Sie als Zeugin bei einem Geschäfte, das ich mit meinem Freund Orsino abzumachen habe, gegenwärtig sein sollten. Ich verlange weiter nichts von Ihnen, als dass Sie Ihren Namen unter dies Papier schreiben.«


  Er nahm hierauf ein Papier in die Hand, überlas unverständlich einige Zeilen, und reichte ihr eine Feder hin. Sie nahm sie und war im Begriff zu schreiben, als Montonis Absicht ihr wie ein Blitz durch die Seele fuhr. Sie zitterte, ließ die Feder fallen und weigerte sich, zu unterschreiben, was sie nicht gelesen hätte.


  Montoni tat, als lachte er über ihre Bedenklichkeiten, nahm das Papier wieder hin und stellte sich aufs Neue, als wenn er läse: allein Emilie, die ihre Gefahr einsah und erstaunte, dass ihre Leichtgläubigkeit sie beinahe in die Falle gestürzt hätte, weigerte sich durchaus, irgendein Papier zu unterschreiben; Montoni fuhr noch eine Weile fort, sie zu verspotten, als er aber aus ihrer standhaften Weigerung sah, dass sie seine Absicht merkte, stimmte er einen anderen Ton an und bat sie, ihm in ein anderes Zimmer zu folgen. Hier sagte er ihr, dass er gewünscht hätte, sich selbst sowohl als ihr einen unnützen Streit über eine Sache zu ersparen, wo sein Wille rechtmäßig wäre und Gebot für sie sein sollte; er hätte deswegen gesucht, sie lieber zur Erfüllung ihrer Schuldigkeit zu überreden als zu zwingen.


  »Als Gemahl der verstorbenen Signora Montoni,« setzte er hinzu, »bin ich der Erbe von allem, was sie besitzt; folglich können die Güter, die sie mir zu ihren Lebzeiten verweigerte, mir jetzt nicht länger entzogen werden; ich wollte Sie um Ihrer selbst willen, wegen einer törichten Rede, die sie einmal in Ihrer Gegenwart führte, dass nämlich diese Güter Ihnen zufielen, wenn sie stürbe, ohne sie mir zu verschreiben, aus dem Irrtum ziehen. Ich weiß, dass Sie mehr Verstand besitzen als die meisten ihres Geschlechts, und zweifle also nicht, dass Sie freiwillig nachgeben werden, da Widerstand nichts helfen würde. Sie sind gewiss über eitlen Hang nach weltlichen Gütern und über Eigennutz hinaus, als dass Sie nach etwas streben sollten, worauf Sie kein Recht haben. — Indes,« fuhr er fort, als er sah dass sie stillschwieg — »muss ich Ihnen doch kundtun, welche Wahl Sie haben. Wenn Sie sich in dieser Sache betragen, wie es recht und vernünftig ist, so werde ich Sie in Kurzem sicher nach Frankreich zurückschicken; sollten Sie aber auf dem irrigen Wahn der Signora bestehen, so bleiben Sie meine Gefangene, bis Sie sich eines Bessern besinnen.«


  Emilie antwortete ruhig:


  »Ich bin nicht so unerfahren in den Rechten, Signor, dass ich mich durch irgendeine Behauptung sollte irremachen lassen. Das Gesetz spricht mir in dem gegenwärtigen Falle die Güter meiner Tante zu, und meine eigene Hand soll mich nie darum bringen.«


  »Ich habe mich in meiner Meinung von Ihnen geirrt,« erwiderte Montoni mürrisch. »Sie sprechen dreist und zuversichtlich über eine Sache, die Sie nicht verstehen. Wenn Sie auf diesem Tone beharren, so haben Sie alles von meiner Gerechtigkeit zu fürchten.«


  »Von Ihrer Gerechtigkeit, Signor,« erwiderte Emilie, »kann ich nichts zu fürchten, sondern nur zu hoffen haben.«


  Montoni sah sie verdrießlich an, und schien zu überlegen, was er sagen sollte97.


  »Ich sehe, dass Sie schwach genug sind,« fing er wieder an, »den Reden Ihrer Tante Glauben beizumessen. Es tut mir um Ihretwillen leid; für mich hat es wenig zu bedeuten; Ihre Leichtgläubigkeit kann nur üble Folgen für Sie selbst haben, und ich bedaure, dass Sie mich zwingen, hart mit Ihnen zu verfahren.«


  »Sie werden vielleicht finden, Signor,« sagte Emilie mit sanfter Würde, »dass die Stärke meiner Seele der Gerechtigkeit meiner Sache gleich ist und dass ich mit Standhaftigkeit dulden kann.«


  »Sie sprechen wie eine Heldin,« sagte Montoni; »wir werden sehen, ob Sie auch als eine Heldin leiden können.«


  Emilie schwieg und verließ das Zimmer.


  Bei dem Gedanken, dass sie um Valancourts willen diesen Widerstand geleistet hatte, lächelte sie zufrieden über das angedrohte Leiden. Sie ging nach dem Ort, den ihre Tante ihr bezeichnet hatte, und fand wirklich die Papiere daselbst. Weil sie aber keinen bessern Ort, sie aufzubewahren, wusste, legte sie sie98 wieder hin, ohne den Inhalt zu untersuchen, denn sie fürchtete, beim Durchlesen überrascht zu werden.


  Sie ging noch einmal in ihr einsames Zimmer zurück und dachte aufs Neue an ihr Gespräch mit Montoni und an das Leiden, das ihr vielleicht bevorstehen könnte. Allein seine Gewalt schien ihrer Einbildungskraft nicht so furchtbar als sonst; ein heiliger Stolz war in ihrem Herzen und lehrte sie, sich gegen den Druck der Ungerechtigkeit zu empören; sie fand beinahe einen Ruhm darin, um Valancourts willen zu leiden. Zum ersten Mal fühlte sie ihr ganzes Übergewicht über Montoni und verachtete die Gewalt, die sie bis dahin nur gefürchtet hatte.


  Indem sie so nachsinnend dasaß, erschallte ein Gelächter von der Terrasse, sie ging ans Fenster und sah zu ihrem unaussprechlichen Erstaunen drei Damen, nach Venedischer Art geputzt, mit verschiedenen Herren unten gehen. Sie vergaß sich so sehr, dass sie, ohne darauf zu achten, ob man sie bemerkte, am Fenster blieb, bis der Zug näher kam. Eine von den Fremden sah herauf, und sie erkannte die Züge der Signora Livona, deren Betragen sie in Venedig so sehr bezaubert hatte.


  Diese Entdeckung verursachte ihr doppelte Freude; es war kein geringer Trost für sie, eine Person von so sanften Sitten und gutem Charakter in ihrer Nähe zu wissen; doch hatte ihre Erscheinung in diesem Schloss unter den jetzigen Umständen etwas so Sonderbares — und dass sie aus freiem Willen hier war, bewies ihre Munterkeit — dass ein sehr peinlicher Zweifel wegen ihres Charakters in Emilie aufstieg. Allein der Gedanke war ihr so unangenehm und schien ihr so unwahrscheinlich, wenn sie sich an das liebenswürdige Betragen der Signora erinnerte, dass sie ihn gleich wieder aufgab.


  So bald Annette erschien, erkundigte sie sich näher und erfuhr, dass die Damen soeben mit zwei Herren von Venedig angekommen waren.


  »Vielleicht hat man sie gefangen genommen?« fragte Emilie.


  »Gefangen!« rief Annette. »Gott behüte, sie sind lustig und guter Dinge. Ich erinnere mich ihrer noch recht gut von Venedig her. Die Signora Livona kam ein paarmal zu uns, wie Sie noch wissen werden; und es hieß damals, dass der Signor sich mehr aus ihr machte, als er sollte. Warum brauchte er sie auch sonst zu meiner gnädigen Frau zu bringen?«99


  Emilie trug ihr auf, sich ein wenig auf Kundschaft wegen dieser Damen zu legen, und suchte nun das Gefühl ihres eigenen Kummers in den idealischen Welten des Dichters zu vergessen; allein sie fand wiederum Ursache, den unwiderstehlichen Einfluss der Umstände auf den Geschmack und die Kräfte der Seele zu beklagen; sie fand, dass selbst zu einem reinen geistigen Genuss ein ruhiger Geist erfordert wird. Die Begeisterung des Genies mit allen gemalten Gegenständen schien ihr jetzt kalt und trübe. Sie rief unwillkürlich aus, indem sie das Buch betrachtete:


  »Sind dies wirklich noch dieselben Stellen, die mich so oft entzückten? Wo lag der Zauber? In meiner Seele oder in der Einbildungskraft des Dichters? — Er herrschte in beiden,« fuhr sie fort: »aber das Feuer des Dichters ist umsonst, wenn die Seele seines Lesers, steht sie auch an Kräften unter ihm, nicht wenigstens der seinigen gleichgestimmt ist.«


  Emilie würde diese Reihe von Gedanken noch lange fortgesetzt haben, weil sie dadurch von schmerzhaften Betrachtungen abgelenkt wurde; allein sie fand aufs Neue, dass die Gedanken sich nicht zwingen lassen — die ihrigen kehrten wieder zu ihrer eigenen Lage zurück.


  Da sie sich des Abends nicht auf den Wall herunterzugehen traute, um nicht dem Angaffen von Montonis rohen Gefährten ausgesetzt zu sein, so pflegte sie, um Luft zu schöpfen, in der Galerie an ihrem Zimmer auf- und abzugehen. Sie hörte hier in der Ferne Töne der Fröhlichkeit und des Gelächters. Es war mehr ein wilder Lärm als gesellige Fröhlichkeit und schien aus der Gegend des Schlosses zu kommen, die Montoni bewohnte. Eine solche Ausgelassenheit, wenige Tage nach dem Tod ihrer Tante, machte einen verhassten Eindruck auf sie, so wenig es sie auch von Montoni befremden konnte.


  Sie glaubte weibliche Stimmen in dem Gelächter zu erkennen, und ihre ärgsten Vermutungen über die Signora Livona und ihre Gefährten wurden dadurch bestätigt. Es war sichtlich, dass sie nicht aus Zwang gekommen waren, und sie sah sich in den fernen Wildnissen der Apenninen von Männern, die sie für nichts Besseres als Banditen halten konnte, und ihren nicht minder abscheulichen Gefährtinnen umgeben zwischen Szenen des Lasters, wovor ihre Seele zurückbebte.


  In diesem Augenblick, wo die Szenen der Gegenwart und Zukunft vor ihre Einbildungskraft traten, verlor Valancourts Bild seinen Einfluss, und ihr Entschluss wurde aufs Neue erschüttert. Sie glaubte alle Schrecknisse zu sehen, die Montoni ihr bereitete, und schauderte zurück vor der Rache, die er ohne Gewissensbisse zu nehmen imstande war. Sie beschloss beinahe, wenn er sie noch einmal auffordern sollte, die streitigen Güter ohne Widerstand herauszugeben, um Freiheit und Sicherheit wiederzugewinnen; dann aber schlich sich die Erinnerung an Valancourt wieder herbei und stürzte sie in Verwirrung und Zweifel.


  Sie blieb in der Galerie, bis der Abend sein melancholisches Zwielicht durch die gemalten Fenster warf und die Dunkelheit des eichenen Tafelwerks um sie her vertiefte — die ferne Aussicht auf den Korridor war schon so verdunkelt, dass sie nur noch das schimmernde Fenster am Ende desselben sah.


  Durch die gewölbten Hallen und Gänge unten ertönte von Zeit zu Zeit der Nachklang eines schallenden Gelächters und machte die darauf folgende Stille nur noch schauerlicher. Doch schritt Emilie, die nicht gerne in ihr einsames Zimmer zurückgehen wollte, ehe Annette wiedergekommen war, noch immer die Galerie auf und ab. Indem sie an der Tür des Zimmers vorbeiging, wo sie einmal den Schleier, der einen so schrecklichen Anblick verbarg, aufzuheben gewagt hatte, wurde ihr diese Erinnerung aufs Neue gegenwärtig. Sie wurde ihr noch schrecklicher, wenn sie an Montonis letztes Betragen dachte, und sie eilte, die Galerie zu verlassen, solange sie noch Kraft dazu hatte, als sie eilig etwas hinter sich herkommen hörte. — Sie konnte es für Annette halten, allein indem sie halb furchtsam sich umsah, erblickte sie durch die Dunkelheit eine lange Gestalt hinter sich, und alle Schrecken jenes Zimmers drangen vor ihre Seele. Gleich darauf fand sie sich von jemandes Armen umschlossen und hörte eine tiefe Stimme in ihr Ohr murmeln.


  Sobald sie zu sprechen oder artikulierte Töne zu unterscheiden imstande war, fragte sie, wer sie aufhielte.


  »Ich bin es,« erwiderte die Stimme. »Warum erschrecken Sie sich?«


  Sie sah dem Unbekannten ins Gesicht, konnte aber bei dem schwachen Licht seine Züge nicht erkennen.


  »Wer Sie auch sind,« sagte Emilie mit zitternder Stimme, »um des Himmels willen, lassen Sie mich gehen!«


  »Meine reizende Emilie, warum wollen Sie sich in diesem finsteren Winkel einschließen, da unten alles voll Lust und Freude ist? Kommen Sie mit mir in den Saal, wo Sie die schönste Zierde der Gesellschaft sein werden. Sie sollen den Tausch gewiss nicht bereuen.«


  Emilie verachtete zu antworten und suchte stillschweigend sich loszumachen.


  »Versprechen Sie mir zu kommen,« fuhr er fort, »so will ich Sie sogleich loslassen, aber erst müssen Sie mir meine Belohnung geben.«


  »Wer sind Sie,« fragte Emilie mit einem Tone, worin sich Furcht und Unwillen mischten, »wer sind Sie, dass Sie meiner so grausam spotten?«


  »Warum nennen Sie mich grausam? Ich wollte Sie aus dieser traurigen Einsamkeit zu einem fröhlichen Orte führen. Kennen Sie mich nicht?«


  Emilie erinnerte sich nun an einen von den Offizieren, die bei Montoni waren, als sie eines Morgens zu ihm kam.


  »Ich danke Ihnen für Ihre gütige Absicht,« sagte sie, ohne zu tun, als wenn Sie ihn verstände, »aber ich wünsche nichts mehr, als dass Sie mich mir selbst überlassen.«


  »Reizende Emilie,« sagte er, »lassen Sie diese törichtste Grille der Einsamkeit fahren und kommen Sie mit mir zu der Gesellschaft, wo Sie die anderen Schönheiten verdunkeln werden. Sie, nur Sie allein sind meiner Liebe wert!«


  Er wollte ihr die Hand küssen, allein ihr Unwille machte sie stark genug, sich loszureißen und nach ihrem Zimmer zu fliehen. Sie machte die Tür hinter sich zu, ehe er sie erreichte, und sank ermattet in einen Stuhl, ohne dass sie die Kraft hatte, sich aufzurichten, als sie seine Stimme und seine Versuche, die Tür zu öffnen, hörte. Endlich merkte sie, dass er fortging, und fasste wieder Mut, als ihr plötzlich beifiel, dass er vielleicht durch die Tür zu der geheimen Wendeltreppe, die nur von außen verriegelt war, hereinkommen könnte. Sie gab sich alle Mühe, diese Tür so wie ehemals zu verwahren.


  Es schien ihr, dass Montoni seinen Plan der Rache schon angefangen hätte, da er ihr seinen Schutz entzog, und sie bereute ihre Unbesonnenheit, der Macht eines solchen Mannes getrotzt zu haben. Es schien ihr nun durchaus unmöglich, sich im Besitz der Güter zu erhalten, und sie beschloss zur Rettung ihres Lebens, ja, vielleicht ihrer Ehre, wenn sie nur diese Nacht glücklich überstände, alle Ansprüche auf das Vermögen ihrer Tante aufzugeben, um nur aus diesem Schloss fortzukommen.


  Nachdem sie diesen Entschluss gefasst hatte, wurde sie ruhiger, obwohl sie noch immer ängstlich lauschte und oft bei einem eingebildeten Geräusch zusammenfuhr.


  Sie hatte schon einige Stunden im Finstern gesessen; Annette erschien noch immer nicht, und sie fing an, ernstlich für das Mädchen zu fürchten; da sie sich aber nicht in das Schloss herunterwagte, musste sie in ihrer Ungewissheit bleiben. Oft schlich sie sich an die Tür der Wendeltreppe, um zu horchen, ob kein Fußtritt heran nahte; alles blieb still, doch beschloss sie, die Nacht über zu wachen, und warf sich noch einmal auf ihr dunkles einsames Lager, das sie mit ihren unschuldigen Tränen badete. Sie dachte an ihre abgeschiedene Verwandte, an den abwesenden Valancourt und rief sie oft bei Namen — die tiefe Stille um sie her begünstigte ihre schwermütigen Träumereien.


  Indem sie so da lag, drangen plötzlich die Töne ferner Musik in ihr Ohr; sie horchte aufmerksam, und da sie dasselbe Instrument zu erkennen glaubte, das sie vormals um Mitternacht gehört hatte, stand sie auf und schlich leise ans Fenster, zu welchem die Töne aus einem tiefen Zimmer heraufzudringen schienen.


  Nach wenigen Minuten wurde die sanfte Melodie von einer innig bewegten Stimme begleitet, die mehr als eingebildete Leiden zu klagen schien. Es deuchte sie, den süßen, ausgezeichneten Klang schon einmal gehört zu haben, doch war dies, wenn nicht Fantasie, gewiss nur schwache Erinnerung. Es schlich sich bei der gegenwärtigen Qual ihrer Seele, wie eine Himmelsmelodie in ihr geängstetes Herz.100


  Aber in welche Bewegung geriet sie, als sie mit dem Geschmack und der Einfachheit wahren Gefühls eine von den Volksmelodien ihres Vaterlandes erkannte — auf die sie als Kind so oft mit Entzücken gehorcht, die sie so oft von ihrem Vater wiederholen hörte! — Ihr Herz schmolz bei diesen wohlbekannten Tönen, die sie außerhalb ihres Landes zum ersten Mal wieder vernahm; das Gedächtnis vergangener Zeiten kehrte wehmütig zurück. Die anmutigen, friedlichen Gefilde Gasconiens, die Güte und Zärtlichkeit ihrer Eltern, die Einfalt ihres früheren Lebens — alle diese Vorstellungen traten vor ihre Seele und bildeten ein so süßes, glühendes Gemälde, so verschieden von den Gegenständen, Charakteren und Gefahren, die sie jetzt umringten, dass sie den Rückblick nicht tragen konnte und unter der Bitterkeit ihres Leidens erlag.


  Ihre Seufzer wurden tief und krampfhaft; sie vermochte die Melodie nicht länger zu hören, die sie so oft in süße Ruhe gewiegt hatte, und zog sich vom Fenster in einen fernen Winkel des Zimmers zurück. Allein auch hierher drang die Musik: sie hörte das Zeitmaß verändern, und die folgende Arie lockte sie wieder ans Fenster, denn sie erkannte sie sogleich für die nämliche, die sie einmal in dem Fischerhäuschen in Gasconien hörte. Diese Arie, deren Urheber ihr damals ein Geheimnis war, hatte einen so tiefen Eindruck zurückgelassen, dass sie nie ganz aus ihrem Gedächtnis geschwunden war; und die Art des Vortrags machte es ihr gewiss, so unerklärlich das auch schien, dass es die nämliche Stimme sei.


  Ihre Verwunderung machte bald anderen Regungen Platz; wie ein Blitzstrahl schoss ein Gedanke in ihr Herz, der ein Gefolge von Hoffnungen mit sich führte, die alle ihre Lebensgeister neu beseelten. Doch waren diese Hoffnungen so neu, so unerwartet, so kühn, dass sie ihnen nicht zu trauen wagte, wiewohl sie ebenso wenig den Mut hatte, sie fahren zu lassen. Atemlos, überwältigt von abwechselnden Regungen der Hoffnung und Furcht, setzte sie sich am Fenster nieder, stand wieder auf, bog sich heraus, um den Ton näher zu haschen, horchte, zweifelte und glaubte, rief leise den Namen Valancourt und sank wieder in den Stuhl zurück.


  Freude, Furcht und Zärtlichkeit kämpften in ihrem Herzen — sie wurde nicht müde, auf die Töne zu lauschen; aber auf einmal verstummten Stimme und Instrument.


  Sie ging einen Augenblick mit sich selbst zu Rate, ob sie es wagen sollte zu sprechen; zu ängstlich, um seinen Namen zu nennen, und doch zu sehr interessiert, um die Gelegenheit zu verscherzen, fragte sie nur aus dem Fenster: »Ist das ein Gesang aus Gasconien?«


  Ihr begieriges Warten wurde durch keine Antwort gelohnt, alles blieb still. Ihre Ungeduld stieg mit ihrer Furcht; sie wiederholte die Frage, hörte aber keinen Laut außer dem Pfeifen des Windes zwischen den Zinnen der Türme. Sie suchte sich mit dem Gedanken zu trösten, dass der Fremde, wer er auch sei, fortgegangen wäre, ehe er ihre Stimme gehört hätte; doch war es möglich, dass er aus Klugheit sich zurückhielt.


  Diese Betrachtung veränderte auf einmal ihre Hoffnung und Freude in Schrecken und Schmerz. Denn nur zu wahrscheinlich war Valancourt, wenn er es war, als Gefangener hier. Vielleicht war er mit einigen seiner Landsleute, die in den Kriegen des Landes dienten, auf einem Versuche, zu ihr zu dringen, ergriffen worden. Hätte er auch Emilies Stimme erkannt, so musste er doch unter diesen Umständen, vielleicht von seinen Wächtern umgeben, sich scheuen ihr zu antworten.


  Sie fürchtete nun, was sie vor kurzem so heiß gewünscht hatte; fürchtete zu wissen, dass Valancourt ihr nahe wäre, und war sich selbst nicht bewusst, dass heimlich eine Hoffnung, ihn bald zu sehen, mit der Besorgnis für ihn in ihrem Herzen kämpfte.


  Sie blieb im Fenster liegen, bis die Luft kühler wurde und ein hoher Berg im Osten von der Morgenröte schimmerte; dann legte sie sich vor Angst ermüdet aufs Bett nieder, allein Freude, Zärtlichkeit, Furcht und Zweifel ließen sie die ganze Nacht nicht schlafen. Bald stand sie vom Bett auf und öffnete das Fenster, um von Neuem zu horchen, bald maß sie mit hastigen Schritten das Zimmer und legte sich endlich aus Ungeduld wieder nieder. Noch nie waren ihr die Stunden so schwerfällig verstrichen als in dieser ängstlichen Nacht; sie hoffte, dass endlich Annette erscheinen und sie aus ihrer quälenden Ungewissheit reißen würde.


  


  Sechstes Kapitel.


  Den anderen Morgen in aller Frühe erschien Annette.101


  »Diese Nacht sind schöne Dinge im Schloss102 vorgegangen,« rief sie, sowie sie ins Zimmer trat, »in der Tat schöne Geschichten. Sind Sie nicht in103 Angst um mich gewesen, gnädiges Fräulein?«


  »Ich war in Angst um deinet- und meinetwillen,« erwiderte Emilie, »was hielt dich denn ab, zu kommen?«


  Sie brachte aus Annettes verworrener Erzählung104 soviel heraus, dass Ludovico, um sie vor den Anfällen der betrunkenen Ritter sicherzustellen, sie mit Katherine in ein Zimmer eingesperrt hätte, wo sie sich erst mit Anbruch des Morgens, als die saubere Gesellschaft in Schlaf gefallen war, wieder hervorwagten. Was die Signora Livona betraf, so hatte Annette erfahren, dass sie jetzt zum Rang einer förmlichen Mätresse des Montoni erhoben war.


  »Die beiden anderen sind die Mätressen des Signor Verezzi und Signor Bertolini,« fuhr Annette fort, »und der Signor Montoni hat sie alle hierher eingeladen. Er gab gestern ein großes Fest zu ihrem Willkommen, und sie haben Tokayer und Champagner gezecht und gelacht und gesungen, bis das ganze Schloss mit ihnen umlief. Mir schienen es klägliche Töne zu sein, zumal so bald nach meiner armen Signora Tod: ich dachte, was sie wohl würde gesagt haben, wenn sie es hätte hören können — aber sie hört es jetzt nicht mehr, die arme Signora, dachte ich!«


  Emilie wandte sich ab, um ihre Bewegung zu verbergen, und trug Annette auf, sich behutsam zu erkundigen, was wohl für Gefangene im Schloss wären.


  »Nun ich recht daran denke, gnädiges Fräulein, glaube ich wirklich, dass Gefangene hier sind: denn ich hörte gestern einen von des Signors Leuten in der Bedientenstube von Ranzion105 sprechen. Er sagte, es wäre eine schöne Sache für Se. Exzellenz, Leute aufzufangen, denn sie wären so gut als Beute wegen der Ranzion. Der andere aber brummte und sagte, es wäre wohl recht schön für den Signor, aber nicht so schön für seine Soldaten, weil die nichts davon bekämen.«


  Diese Nachricht erhöhte Emilies Ungeduld, mehr zu wissen, und Annette begab sich sogleich auf den Weg, um sich auf Kundschaft zu legen.


  Emilies zuletzt gefasster Entschluss, ihre Güter Montoni abzutreten, machte nun anderen Betrachtungen Platz: die Möglichkeit, dass Valancourt ihr nahe sein könnte,106 belebte ihren Mut, und sie nahm sich vor, der angedrohten Rache wenigstens so lange zu trotzen, bis sie wüsste, ob er sich wirklich im Schloss befände.


  In dieser Stimmung schickte Montoni zu ihr und bat sie, zu ihm in den Saal zu kommen; sie folgte zitternd und bemühte sich auf dem Wege dahin, ihren Mut durch den Gedanken an Valancourt zu beleben.


  Sie fand Montoni allein.


  »Ich habe Sie rufen lassen,« sagte er, »um Ihnen nochmals Gelegenheit zu geben, ihre irrigen Äußerungen wegen der Languedocschen Güter zurückzunehmen; ich lasse mich herab, Ihnen zu raten, wo ich befehlen könnte. Wenn Sie wirklich in der irrigen Meinung stehen, dass Sie ein Recht auf diese Güter haben, so beharren Sie wenigstens nicht darauf. Sie dürften vielleicht zu spät die unglücklichen Folgen dieses Irrtums für Sie erfahren. Reizen Sie meine Empfindlichkeit nicht länger und unterzeichnen Sie die Papiere.«


  »Wenn ich kein Recht auf diese Güter habe,« erwiderte Emilie, »wozu kann es Ihnen den helfen, dass ich Papiere, die sich darauf beziehen, unterzeichne? Wenn das Recht sie Ihnen zuspricht, so muss Ihnen ohne meine Einmischung oder Einwilligung der Besitz davon werden.«


  »Ich will keine Gründe mehr hören,« sagte Montoni mit einem Blicke, der sie zittern machte. »Ich konnte wohl nichts Besseres erwarten, als ich mich mit einem Gänschen einließ. Aber ich will nicht länger spaßen. Lassen Sie sich die Erinnerung an das, was Ihre Tante für ihre Torheit und Hartnäckigkeit büßen musste, genug sein. Unterzeichnen Sie die Papiere.«


  Emilies Entschluss war für einen Augenblick erschüttert. Sie erschrak vor der Erinnerung, die er rege machte, vor der Rache, die er drohte. Dann aber drang das Bild von Valancourt, der sie so lange geliebt hatte, ihr vielleicht so nahe war, auf sie ein und flößte ihr, zusammenwirkend mit dem Unwillen, den ihr von Kindheit auf jede Ungerechtigkeit eingeflößt hatte, einen edlen, wiewohl unbesonnenen Mut ein.


  »Unterzeichnen Sie die Papiere!« sagte Montoni ungeduldiger als zuvor.


  »Nimmermehr, Signor! Diese Zumutung würde mir die Ungerechtigkeit Ihrer Forderung beweisen, wenn ich je an meinem Rechte gezweifelt hätte.«


  Montoni erblasste vor Ärger; seine bebenden Lippen und flammenden Augen ließen sie beinahe die Kühnheit ihrer Rede bereuen.


  »So falle denn meine ganze Rache auf Sie!« rief er mit einem schrecklichen Fluche; »und denken Sie nicht, dass sie verzögert werden soll. Weder die Güter in Languedoc noch in Gasconien sollen Ihnen werden; Sie haben gewagt, mein Recht in Zweifel zu ziehen; wagen Sie einmal, meine Macht zu bestreiten! Ich weiß eine Strafe, woran Sie nicht denken! Sie wird schrecklich sein. Diese Nacht — ja eben diese Nacht!«


  »Diese Nacht!« wiederholte langsam eine andere Stimme.


  Montoni stutzte und sah sich um, schien sich aber zu fassen und fuhr leise fort:


  »Sie haben vor kurzem ein schreckliches Beispiel an Hartnäckigkeit und Unverstand gesehen, doch scheint dies nicht genug gewesen zu sein, Sie abzuschrecken. Ich könnte Ihnen andere Beispiele sagen — ich könnte Sie zittern machen bei der bloßen Erwähnung!«


  Ein Stöhnen, welches unter dem Zimmer hervorzudringen schien, unterbrach ihn. Er warf einen Blick rund umher. Mut und Ungeduld flammten aus seinen Augen, doch schien etwas gleich einem Schatten von Furcht über seinen Zügen zu schweben. Emilie setzte sich in einen Stuhl neben der Tür, denn die verschiedenen Bewegungen, die sie gefühlt hatte, überwältigten sie beinahe; allein Montoni schwieg kaum einen Augenblick, er suchte seine Züge in Ordnung zu bringen und fuhr leise, aber noch finsterer fort.


  »Ich sage, dass ich Ihnen noch andere Beweise von meiner Macht und meiner Denkungsart geben könnte, die Sie noch nicht zu kennen scheinen. Ich könnte Ihnen sagen, dass, wenn ich einmal einen Entschluss gefasst habe — allein ich vergesse, dass ich mit einem Kind spreche. Zudem könnte es Ihnen nicht helfen, wenn ich auch noch so schreckliche Beispiele meiner Rache anführte: Denn wenn Sie gleich auf der Stelle Ihre törichte Widersetzlichkeit bereuten, so würde das jetzt meinen Unwillen nicht verringern. Ich will Rache sowohl als Gerechtigkeit haben.«


  Ein neues Stöhnen füllte die Pause seiner Rede.


  »Gehen Sie aus dem Zimmer,« sagte er, ohne diesen sonderbaren Umstand bemerken zu wollen.


  Sie wollte aufstehen, konnte sich aber nicht auf den Füßen halten. Furcht und Schrecken überwältigten sie, und sie sank aufs Neue in den Stuhl zurück.


  »Gehen Sie mir aus den Augen,« rief Montoni. »Diese angenommene Furchtsamkeit kleidet der Heldin schlecht, die meinem Unwillen Trotz bieten wollte.«


  »Haben Sie nichts gehört, Signor?« sagte Emilie zitternd und noch immer unfähig, das Zimmer zu verlassen.


  »Ich habe meine eigene Stimme gehört« erwiderte Montoni finster.


  »Und weiter nichts?« wiederholte Emilie, die kaum sprechen konnte. »Schon wieder! Hörten Sie jetzt nichts?«


  »Tun Sie, was ich Ihnen sage,« wiederholte Montoni, »und was diese Narrenstreiche betrifft, so werde ich bald den Urheber herausbringen.«


  Emilie stand wieder auf und tat sich die äußerste Gewalt an, das Zimmer zu verlassen. Montoni folgte ihr, allein anstatt seine Leute zu rufen, um das Zimmer zu durchsuchen, wie er bei einer ähnlichen Gelegenheit einmal getan hatte, ging er auf den Wall.


  Emilie blieb auf ihrem Wege nach dem Korridor einen Augenblick an einem offenen Fenster stehen. Sie sah einen Haufen von Montonis Leuten einen fernen Berg herabkommen und würde kaum darauf gemerkt haben, wenn sie nicht dabei an die unglücklichen Gefangenen gedacht hätte, die sie vielleicht nach dem Schloss brachten.


  Endlich erreichte sie ihr Zimmer und warf sich aufs Bett nieder, von den neuen Schrecknissen ihrer Lage zu Boden gedrückt. Ihre Gedanken verwirrten sich; sie konnte ihr Betragen weder bereuen noch billigen; sie konnte sich nur107 erinnern, dass sie in der Gewalt eines Mannes war, der keinen Grundsatz kannte als seinen Willen, und die Schrecknisse des Aberglaubens, die für einen Augenblick sich ihrer so sehr bemächtigt hatten, wichen jetzt den Besorgnissen der Vernunft.


  Endlich wurde sie durch ein Getöse ferner Stimmen und das Stampfen von Pferden aus ihrer Träumerei aufgeschreckt. Eine plötzliche Hoffnung, dass etwas Gutes auf dem Weg sei, stieg in ihr auf, bis sie sich an den Haufen erinnerte, den sie am Fenster gesehen hatte, und nun vermutete, dass dies die Krieger wären, die man, wie Annette sagte, im Schloss erwartete.


  Bald darauf hörte sie Stimmen auf dem Gang erschallen und horchte ängstlich, ob nicht Annette käme; allein es war alles wieder still, bis auf einmal das ganze Schloss in Verwirrung und Aufruhr zu sein schien. Sie trat ans Fenster und sah Montoni mit einigen seiner Offiziere von der Mauer herab auf etwas hindeuten. Am anderen Ende des Walls standen verschiedene Soldaten um eine Kanone her. Sie blieb beobachtend stehen, ohne sich um das Fortlaufen der Zeit zu kümmern.


  Endlich erschien Annette, brachte aber keine Nachricht von den Gefangenen108; niemand, sagte sie, hätte davon wissen wollen.


  »Aber hier sind andere schöne Dinge vorgegangen,« sagte sie, »die übrigen von der Partei sind eben angekommen; sie ritten stampfend einher, als wollten sie den Hals brechen; man wusste nicht, ob der Reiter oder das Pferd zuerst ins Tor kam. Sie haben Neuigkeiten mitgebracht; aber was für Neuigkeiten! dass eine Partei des Feindes, wie sie es nennen, auf unser Schloss zukommt. So werden also, wie es scheint, alle Diener der Gerechtigkeit uns belagern.109«


  »Gott sei ewig gedankt!« rief Emilie. »So bleibt mir doch noch eine Hoffnung übrig!«110


  »Wie, Fräulein, Sie wünschen doch nicht in die Hände dieser Leute zu fallen? Ach, um Gotteswillen, wenn ich nur eine Minute das große Tor öffnen könnte, so sollten mich diese Mauern nie wiedersehen.«


  Emilie fing diese Worte auf: »Ja, wenn du es einen Augenblick öffnen könntest,« rief sie, »so könnte auch ich noch gerettet werden!111«


  Sie dachte an die kommende Nacht, indem sie dies sagte, und ihr wilder Blick erschreckte Annette mehr als ihre Worte.112 Sie beschwor ihre Herrschaft, sich deutlicher zu erklären, und es fiel Emilie ein, dass Ludovico vielleicht zu ihrer Flucht behilflich sein könnte. Sie erzählte Annette den Hauptinhalt ihres Gesprächs mit Montoni, beschwor sie aber, gegen niemand außer Ludovico etwas davon zu erwähnen.


  »Geh zu ihm, Annette, sag ihm, was ich fürchten muss und was ich bereits gelitten habe; aber binde ihm auf die Seele, geheim zu verfahren und keine Zeit zu verlieren. Versprich ihm eine reichliche Belohnung; aber sei schnell, Annette, und vor allem sei vorsichtig — ich werde deine Zurückkunft mit Ungeduld hier erwarten.«


  Das Mädchen, dessen redliches Herz durch die Erzählung tief bewegt wurde, gehorchte mit äußerster Bereitwilligkeit.


  Emilie wurde immer bestürzter, je mehr sie über Annettes Nachricht dachte.


  »Ach,« sagte sie, »was können die Gerichtsdiener gegen eine Festung ausrichten!«


  Doch vermutete sie nach reiferer Überlegung, dass Montonis Bande das Land umher geplündert hätte, dass die Einwohner zu den Waffen geschritten wären und mit den Gerichtsdienern und einem Haufen Soldaten heranrückten, um mit Gewalt ins Schloss zu dringen.


  »Allein,« sagte sie, »sie kennen seine Stärke und die Größe der Besatzung nicht. Ach, außer der Flucht habe ich nichts zu hoffen.«


  


  Obgleich Montoni nicht eigentlich war, wo für Emilie ihn hielt, ein Hauptmann der Banditen, so hatte er doch seine Truppen zu nicht minder kühnen oder barbarischen Unternehmungen angeführt. Sie hatten nicht nur, sooft sich die Gelegenheit darbot, den hilflosen Reisenden angefallen, sondern auch die Landgüter verschiedener Personen geplündert, die so entfernt zwischen den einsamen Gebirgen lagen, dass sie keinen Widerstand leisten konnten. Bei solchen Expeditionen ließen sich die Anführer niemals erblicken, und ihre Leute, die sich zum Teil verkappten, wurden oft für gemeine Räuber, oft für streifende Parteien des Feindes113 gehalten, der damals das Land verheerte.


  Ungeachtet sie aber bereits verschiedene Wohnungen geplündert und ansehnliche Schätze nach Hause gebracht hatten, wagten sie doch nur einmal ein Schloss anzugreifen, wo sie aber herzhaft zurückgeschlagen und von einem Trupp des fremden Feindes, der mit den Belagerten in Bündnis stand, in die Flucht gejagt wurden. Montonis Truppen flohen eilends nach Udolpho, wurden aber so dicht verfolgt, dass sie von einer Anhöhe in der Nachbarschaft des Schlosses den Feind nur eine kleine Strecke weit hinter sich zwischen den Klippen unten erblickten. Bei dieser Entdeckung eilten sie mit verdoppelter Schnelligkeit, um Montoni auf den feindlichen Empfang vorzubereiten, und ihre Ankunft hatte das Schloss in solche Verwirrung und Aufruhr gebracht.


  Als Emilie ängstlich einige Nachricht von unten erwartete, sah sie aus dem Fenster einen Haufen Truppen über die benachbarten Anhöhen sprengen; und obwohl Annette kaum fortgegangen war, und einen schweren gefahrvollen Auftrag auszurichten hatte, stieg doch ihre Ungeduld aufs Peinlichste. Sie horchte, öffnete die Tür und ging oft auf den Gang heraus ihr entgegen.


  Endlich hörte sie kommen, sah aber, als sie die Tür aufmachte, nicht Annette, sondern den alten Carlo! Eine neue Furcht bemächtigte sich ihrer. Er sagte ihr, dass der Signor ihm aufgetragen hätte, sie zu benachrichtigen, dass sie sich anschicken müsste, unverzüglich von Udolpho abzureisen; das Schloss stände in Gefahr, belagert zu werden, und es wären Maulesel bereit, sie und ihre Führer nach einem sicheren Orte zu bringen.


  »Nach einem sicheren Orte!« rief Emilie unbedachtsam. »Hat denn der Signor so viele Sorgfalt für mich?«


  Carlo sah vor sich nieder, ohne Antwort zu geben.


  Tausend entgegengesetzte Gefühle kämpften in Emilie. Freude, Schmerz, Misstrauen und Besorgnis erschienen und verschwanden mit Blitzes Schnelligkeit in ihrem Inneren. In einem Augenblick schien es ihr unmöglich, dass Montoni diesen Schritt bloß um ihrer Erhaltung willen tun sollte; und es war überhaupt so seltsam, dass er sie aus dem Schloss schickte, dass sie es nur der Absicht zuschreiben konnte, den neuen Plan der Rache, die er angedroht hatte, auszuführen. Dann aber schien es ihr wiederum so wünschenswert, das Schloss zu verlassen, auf welche Art es auch sei, dass sie sich nur über die Aussicht dazu freuen konnte, bis ihr einfiel, dass vielleicht Valancourt hier sein könnte. Schmerz und Wehmut bemächtigten sich nun ihrer, und sie wünschte heißer als je, dass sie nicht seine Stimme möchte gehört haben.


  Carlo erinnerte sie, dass sie keine Zeit zu verlieren hatte, denn der Feind stände dicht vor dem Schloss. Emilie bat ihn dringend, ihr zu sagen, wohin sie gebracht würde; er schwieg; auf ihre wiederholte Bitte aber sagte er, er glaube, dass sie nach Toscanien gebracht werden sollte.


  »Nach Toscanien!« rief Emilie, »und warum dahin?«


  Carlo antwortete, er wisse weiter nichts, als dass sie in einer Hütte an den Grenzen von Toscanien am Fuße der Apenninischen Gebirge sich aufhalten sollte. »Es ist kaum eine Tagereise von hier,« setzte er hinzu.


  Emilie sagte ihm Lebewohl; er küsste ihr mit Rührung die Hand114, und sie packte nun zitternd ihr kleines Reisebündel zusammen.


  Annette unterbrach sie115: »O Fräulein,« rief sie, »es kann nichts geschehen. Der neue Türsteher, sagte Ludovico, ist noch wachsamer, als Barnardino selbst, und es wäre ebenso gut möglich vor einem Drachen vorüberzukommen. Ludovico ist ebenso niedergeschlagen als Sie; er ist so besorgt um mich, der gute Junge! ach, ich werde gewiss das Kanonenfeuer nicht überleben.«


  Sie fing bitterlich an zu weinen, erholte sich aber wieder, als sie hörte, was vorgefallen war, und bat Emilie, sie mitzunehmen.


  »Herzlich gerne, wenn der Signor es erlaubt,« erwiderte diese.


  Annette lief fort, ohne zu antworten, und suchte sogleich Montoni auf, den sie auf der Terrasse unter seinen Offizieren fand, wo sie ihre Bitte anbrachte. Er befahl ihr scharf, ins Schloss zu gehen, und schlug ihre Bitte durchaus ab. Annette fuhr indessen fort, nicht nur für sich, sondern auch für Ludovico zu bitten, und Montoni musste sie mit Gewalt zurücktreiben lassen.


  Sie kam voll Verzweiflung zu Emilie zurück, die aus dieser abschlägigen Antwort wenig Gutes für sich selbst weissagte.


  Bald darauf wurde sie in den großen Hof gerufen, wo die Maultiere mit den Führern auf sie warteten. Emilie versuchte umsonst, die weinende Annette zu trösten; sie blieb dabei, dass sie ihr liebes Fräulein nicht wiedersehen würde. Diese hielt insgeheim ihre Furcht nur für zu gegründet, verbarg aber ihre Empfindung und sagte mit möglichster Fassung dem treuen Mädchen Lebewohl.


  Annette ließ sich nicht abhalten, ihr bis auf den Hof zu folgen, der mit Menschen, die sich zum Empfang des Feindes rüsteten, angefüllt war. Als sie Emilie auf das Maultier steigen und mit ihren Begleitern durch das Tor reiten sah, ging sie ins Schloss zurück und weinte bitterlich.


  Emilie fühlte indessen; wenn sie auf die dunkle Schlosshöhe zurückblickte und keine Mauern mehr um sich sah, die ihre Schritte versperrten, trotz ihrer Ahnung die plötzliche Freude eines Gefangenen, der sich unerwartet in Freiheit sieht. Dieses Gefühl ließ ihr nicht zu, unparteiisch an die Gefahren zu denken, die außen auf sie warteten; sie konnte sich in diesen Augenblicken nur freuen, aus diesen Mauern befreit zu sein, die sie mit so bangen Ahnungen betreten hatte.


  Wenn sie mit solchen Empfindungen auf die Türme des Schlosses zurückblickte, die hoch über die Wälder emporstiegen, zwischen welchen sie sich hinwand, so fiel ihr der Fremde, den sie daselbst verhaftet glaubte, aufs Neue ein; und Angst und Besorgnis, dass es Valancourt sein könnte, zog sich wie eine Wolke um ihre Freude. Vielleicht hätte sie von ihren Führern etwas hierüber erfahren können; allein sie getraute sich nicht, sie zu befragen, und wollte lieber eine Gelegenheit abwarten, wo sie mit einem von ihnen allein sprechen könnte.


  Bald darauf erscholl eine Trompete schwach in der Ferne. Die Führer standen still, und da der dichte Wald alle Aussicht verschloss, so ritt einer von ihnen auf eine Anhöhe, um zu sehen, wie nahe der Feind wäre. Der andere blieb bei Emilie, und sie nutzte diese Zeit, um ihm einige Fragen wegen der Gefangenen zu Udolpho vorzulegen. Ugo sagte, es wären verschiedene Gefangene im Schloss, aber er erinnerte sich weder ihrer Person noch der Zeit ihrer Ankunft genau. Er hatte etwas so Saures in seinem Wesen, dass sie glaubte, er würde schwerlich ihre Fragen beantwortet haben, wenn er es auch imstande gewesen wäre.


  Da Bertrand, der andere Mann, jetzt wieder zurückkam, fragte Emilie nicht weiter, und sie ritten in tiefem Stillschweigen fort. Als sie aus dem Wald kamen, wandten sie sich längs dem Tal hin, und Emilie hoffte nun den vollen Anblick des Schlosses mit seinen grauen Mauern, Türmen und Terrassen, die hoch über die Gebirge und dunklen Wälder hervorragten und von den Waffen der Condottieri schimmerten, wenn die Sonnenstrahlen durch eine Herbstwolke auf einen Teil der Gebäude fielen, dessen andere Seiten in verdunkelter Majestät dastanden. Sie sah durch ihre Tränen auf die Mauern hin, die vielleicht Valancourt einschlossen. Endlich verschlossen die sich krümmenden Berge die Aussicht auf Udolpho, und sie wandte sich mit bangen Widerstreben zu anderen Gegenständen.


  Das melancholische Seufzen des Windes zwischen den Fichten, die hoch über die Steilhänge116 wehten, und das ferne Brausen des Stroms mit der wilden Gegend umher verbreitete eine feierliche Stimmung über ihre Seele, die aber bald durch das ferne Krachen einer Kanone, das zwischen den Bergen widerhallte, unterbrochen wurde. Die Töne rollten auf dem Winde hin und wurden immer schwächer und schwächer zurückgegeben, bis sie in dumpfes Murmeln versanken. Dies war ein Zeichen, dass der Feind das Schloss erreicht hatte, und Angst um Valancourt quälte sie aufs Neue. Sie sah mit ängstlichen Blicken nach der Gegend des Schlosses hin, allein die dazwischen liegenden Höhen verbargen es vor ihrem Blick — doch sah sie noch die schmale Spitze eines Bergs, der vor ihrem ehemaligen Fenster lag, und richtete ihre Augen dahin, als könnte er ihr sagen, was in der Gegend unter ihm vorginge.


  Die Führer erinnerten sie zweimal, dass sie Zeit verlöre und dass sie noch weit zu reisen hätten, ehe sie ihre Augen von diesem Gegenstand abziehen konnte; und selbst als sie weiter ritten, schickte sie oft einen Blick zurück, bis nur noch seine blaue Spitze in einem Sonnenstrahl glänzend über die anderen Berge hervor sah.


  Das Krachen der Kanonen machte auf Ugo ungefähr einen solchen Eindruck, als der Schall der Trompete auf das kriegerische Pferd. Sein ganzes Feuer wurde hervorgelockt, er wünschte sich in der Mitte des Streits und fluchte über Montoni, der ihn so weit verschickt hatte. Sein Kamerad schien ganz das Gegenteil zu fühlen und mehr zu den Grausamkeiten als zu den Gefahren des Kriegs gemacht zu sein.


  Emilie fragte sie oft wegen des Orts ihrer Bestimmung, konnte aber nur erfahren, was sie schon wusste, dass sie nach einer Hütte in Toscanien ginge; sooft sie von diesem Gegenstand anfing, glaubte sie auf dem Gesicht dieser Leute einen Ausdruck von Bosheit und List zu sehen, der sie beunruhigte.


  Sie waren um Nachmittag aus dem Schloss gereist. Der Weg führte einige Stunden weit durch entlegene Gegenden, wo kein Blöken des Schafs, kein Bellen des Wachhundes die Stille unterbrach; sie waren jetzt zu weit entfernt, um nur den schwachen Donner der Kanonen zu hören.


  Gegend Abend wandten sie sich zwischen kleinen Bergen, von Zypressen, Fichten und Zederwäldchen verdunkelt, in ein wildes und abgesondertes Tal hinab, das zum Wohnsitz der Einsamkeit, wenn sie je einen solchen hatte, erkoren schien. Emilie deuchte es ein Ort, ganz zum verborgenen Aufenthalt von Banditen gemacht, und sie bildete sich schon ein, sie unter einem hervorragenden Felsen lauern zu sehen, wo ihr Schatten, von der Sonne verlängert, sich über den Weg hinstreckte und den Reisenden vor der Gefahr warnte. Sie schauderte bei dem Gedanken, und da sie ihre Führer anblickte, um zu sehen, ob sie bewaffnet wären, glaubte sie in ihnen die Banditen zu erkennen, die sie fürchtete.


  Ihre Führer schlugen vor, in diesem Tal abzusteigen.


  »Denn die Nacht wird bald einbrechen,« sagte Ugo, »und dann dürften es die Wölfe gefährlich machen.«


  Dies war eine Ursache zu neuer Unruhe für Emilie, doch weit geringer, als was sie bei dem Gedanken litt, um Mitternacht in diesen Wildnissen mit zwei solchen Leuten, als ihre Begleiter waren, allein zu bleiben. Dunkle und schreckliche Ahnungen, was Montonis Absicht gewesen sein konnte, sie dahin zu schicken, ergriffen sie. Sie suchte die Leute zu bereden, nicht stillzuhalten, und fragte ängstlich, wie weit sie noch zu reisen hätten.


  »Noch viele Meilen,« erwiderte Bertrand. »Was Sie betrifft, Signora, Sie können es mit dem Essen halten, wie Sie für gut finden, wir aber wollen eine tapfere Mahlzeit zu uns nehmen, solange wir noch können. Ich denke wohl, wir werden es nötig haben, ehe wir die Reise zu Ende bringen. Die Sonne geht schnell unter, lasst uns unter jenem Felsen dort absteigen.«


  Sein Kamerad war es zufrieden. Sie lenkten die Maulesel vom Wege ab und gingen auf eine von Zedern beschattete Klippe zu, wohin Emilie ihnen in zitterndem Schweigen folgte. Sie hoben sie von ihrem Maultiere herab, und nachdem sie sich aufs Gras am Fuße des Felsen niedergelassen hatten, zogen sie ein kleines Mahl aus einem Schnappsack, wovon Emilie etwas zu essen versuchte, um ihre Furcht desto besser zu verhehlen.


  Die Ungewissheit hatte ihre Angst über den Gefangenen zu Udolpho so sehr erhöht, dass, da sie es untunlich fand, mit Bertrand allein darüber zu sprechen, sie ihre Fragen in Ugos Gegenwart erneuerte: allein er gab vor, oder wusste wirklich nichts von dem Fremden. Doch fing er mit Ugo ein anderes Gespräch über den Signor Orsino und die Ursache seiner Verbannung aus Venedig an, wonach Emilie ebenfalls einige Fragen getan hatte. Ugo schien mit den Umständen dieses traurigen Vorfalls sehr genau bekannt zu sein und erzählte einige Dinge, die sie überraschten und stutzig machten; es schien ihr sehr sonderbar, dass jemand um diese Dinge wissen könne, der nicht bei dem Morde selbst gegenwärtig gewesen war.


  »Ja, wie gesagt,« fuhr Bertrand fort, »der Signor Orsino ist einer von denen, die sich gerne selbst Gerechtigkeit nehmen. Ich erinnere mich noch, dass er vor ungefähr zehn Jahren einmal einen Streit mit einem Kavalier zu Mailand hatte. Die Geschichte wurde mir damals erzählt, und ist mir noch frisch im Gedächtnis. Sie stritten über eine Dame, die dem Signor sehr wohl gefiel; allein sie war so verkehrt, den Mailänder vorzuziehen, und trieb es gar so weit, ihn zu heiraten. Dies brachte den Signor aufs Höchste auf, er schwor ihr Rache und brauchte nicht lange auf die Gelegenheit zu warten. Bald nach der Hochzeit machten sie eine Reise nach Padua, ohne zu vermuten, was ihrer unterwegs wartete. Der Kavalier mochte wohl glauben, er würde nicht zur Rechenschaft gefordert werden und könnte mit seiner Beute so im Triumph davonziehen, allein es wurde ihm anders gelohnt. Der Weg ging über einige öde Berge so wie diese, und das war dem Signor gerade recht zu seiner Absicht. Er passte auf, wenn sie abreisten und schickte seine Leute mit dem Auftrage, was sie zu tun hatten, nach. Sie hielten sich in der Ferne, bis sie ihren Zeitpunkt absahen, und das geschah erst am zweiten Tage der Reise. Der Kavalier schickte seine Leute voraus in die nächste Stadt, um Pferde zu bestellen; des Signors Leute beschleunigten ihren Schritt und holten den Wagen in einem hohlen Wege ein, wo die Bäume verhinderten, dass die Leute sehen117 konnten, was vorging, ob sie gleich nicht weit waren. So wie wir ihnen nahe kamen, schossen wir los, fehlten aber.«


  Emilie erblasste bei diesen Worten, doch hielt sie an sich, und er fuhr fort:


  »Der Kavalier gab den Schuss zurück; allein er musste bald vom Pferde herunter, und indem er sich umkehrte, seine Leute zu rufen, wurde er getroffen. In meinem Leben habe ich nicht so was gesehen; er wurde in den Rücken mit drei Dolchen zugleich gestochen. Er fiel und war in einer Minute dahin; die Dame aber entkam, denn die Bedienten hatten das Schießen gehört und kamen herbei, ehe sie abgefertigt werden konnte. ›Bertrand,‹ sagte der Signor nachher—«


  »Bertrand!« rief Emilie von Schrecken erblassend; sie hatte kein Wort von der Erzählung verloren.«—


  »Sagte ich Bertrand?« versetzte er etwas bestürzt. »Nicht doch, Giovanni— aber ich habe vergessen, wo ich stehen blieb — ja — ›Bertrand,‹ sagte der Signor—«


  Bertrand fluchte.


  »—es tut ja nichts zur Sache, wie er den Menschen nannte, Bertrand, oder Johann oder Peter, das ist ja gleichviel. — Sie haben mich ganz aus dem Konzept gebracht. ›Bertrand,‹ sagte der Signor, ›wenn die anderen ihre Pflicht so gut getan hätten als du, so würde mir die Dame nicht entgangen sein. Da nimm, ehrlicher Bursche und lass es dir wohlgehen.‹ Er gab ihm eine Börse Gold — freilich wenig genug für den Dienst, den er ihm geleistet hatte—«


  »Jawohl,« sagte Ugo, »wenig genug — wenig genug.«


  Emilie atmete kaum. Gleich vom Anfang an hatte der Anblick dieser Leute und ihre Verbindung mit Montoni ihr Misstrauen eingeflößt: aber als nun der Eine sich gar als einen Mörder verriet, als sie sich bei anbrechender Nacht unter seiner118 Leitung zwischen wilden, einsamen Bergen sah und kaum wusste, wohin sie gebracht werden sollte, ergriff sie das entsetzlichste Schrecken, das noch unerträglicher war, weil sie es sorgfältig vor ihren Begleitern verbergen musste.


  Wenn sie an Montonis Charakter und an seine Drohungen dachte, so schien es nur zu glaubhaft, dass er sie diesen Menschen übergeben hatte, um sie aus der Welt zu schaffen und sich so ohne weiteren Verzug in Besitz der Güter zu setzen, die sie ihm so hartnäckig bestritt. Allein wenn dies seine Absicht war, warum sollte er sie denn so weit vom Schloss wegschicken? Wenn er aus Furcht, entdeckt zu werden, die Tat nicht daselbst begehen wollte, so wäre ein näherer Ort hinreichend gewesen.


  Diese Betrachtungen fielen indessen Emilie nicht sogleich ein; zu viele Umstände versetzten sie in einen Schrecken, dem sie nicht Macht hatte zu widerstehen. Sie wagte nicht mit ihren Begleitern zu sprechen; sie zitterte beim Laut ihrer Stimme, und sooft ein Abendstrahl ihre Gesichter erhellte, sah sie mit jedem Blick ihre Furcht bestätigt.


  Die Sonne war schon eine Zeitlang untergegangen. Schwere Wolken, deren tiefer Saum mit schwefligem Karmin gefärbt war, zögerten im Westen und warfen einen rötlichen Schimmer auf die Fichtenwälder, durch die der Abendwind feierlich hinrauschte. Das dumpfe Sausen drang Emilie ins Herz und machte alle Gegenstände um sie her noch dunkler und schauerlicher. Ihre gegenwärtige Lage schien ihr selbst so unglaublich, wenn sie die Ruhe und Süßigkeit ihrer früheren Tage damit verglich, dass es Augenblicke gab, wo sie sich beinahe für das Opfer schrecklicher Erscheinungen einer zerstörten Fantasie hielt.


  Es war nun so dunkel geworden, dass die Reisenden, die mit langsamen Schritten weiterritten, kaum ihren Weg unterscheiden konnten. Die Wolken, die von Donner geschwängert schienen, strichen langsam am Himmel hin und ließen von Zeit zu Zeit die zitternden Sterne sehen.


  »Wo ist die Fackel?« sagte Ugo, »es wird dunkel.«


  »Noch nicht so dunkel, dass wir nicht unseren Weg finden könnten;« erwiderte Bertrand, »es ist besser, sie nicht anzustecken, solange es noch geht: denn wir könnten uns dadurch verraten, wenn eine feindliche Partei in der Nähe ist.«


  Ugo murmelte etwas, das Emilie nicht verstand; sie ritten im Dunkeln weiter, während sie beinahe wünschte, dass der Feind sie entdecken möchte: sie konnte von einer Veränderung doch etwas hoffen, da sie sich kaum eine schrecklichere Lage als die gegenwärtige zu denken wusste.


  Sie sahen sich endlich genötigt, die Fackel anzustecken. Sie stiegen ab, halfen Emilie herunter und führten die Maultiere nach dem Walde, der zur Linken das Tal einfasste; sowie sie sich diesem Wald nahten, fühlte sie ihre Gefahr nur schärfer. Die tiefe Stille, außer wenn der Wind durch die Zweige strich, die undurchdringliche Finsternis, die durch den Schimmer der Fackel und durch das plötzliche Leuchten des Blitzes nur sichtbar gemacht wurde, erneuerten ihre Angst. Sie glaubte in diesem Augenblick eine mehr als gewöhnliche Wildheit auf den Gesichtern ihrer Führer zu sehen — ihre erschreckte Fantasie gab ihr ein, dass man sie in diesen Wald führte, um Montonis Willen zu vollbringen.


  Sie stieß unwillkürlich einen Seufzer aus, der ihre Begleiter aufmerksam machte. Sie drehten sich schnell nach ihr um, und sie fragte, wohin sie sie führten und warum sie nicht in dem offenen Tal blieben, wo es bei dem Gewitter weniger gefährlich wäre als im Walde.


  »Nicht doch,« sagte Bertrand, »wir wissen besser, wo die Gefahr liegt. Sehen Sie, wie sich die Wolken über uns öffnen? Auch laufen wir hier weniger Gefahr, gesehen zu werden, wenn einer vom Feinde diesen Weg käme.«


  »Was fürchtest du dich vor dem Feinde,« sagte Ugo verächtlich. »Lasst sie kommen, wenn ihrer auch noch so viele wären, als des Signors Schloss halten kann; ich wollte ihnen zeigen, was Fechten ist; dich aber wollte ich in den trocknen Graben werfen, wo du zusehen könntest, wenn ich sie in die Flucht schlüge. Wer wird von Furcht sprechen?«


  Bertrand erwiderte mit einem schrecklichen Fluche, dass er solche Scherze nicht liebte, und es erfolgte ein heftiger Streit, der endlich durch den in der Ferne brüllenden Donner gestillt wurde. Die Grundfesten der Erde schienen zu krachen, zwischen den Öffnungen der Bäume zitterte der blaue Blitz über die Erde hin, und die Berge jenseits schienen in gelbe Flammen getaucht.


  Emilie fühlte in diesen Augenblicken vielleicht weniger Furcht vor dem Gewitter als ihre Begleiter, denn andere Schrecken hielten ihre Seele gefangen.


  »Ich wollte, wir wären noch im Schloss,« sagte Bertrand. »Ich weiß nicht, warum der Signor uns auf diese Reise geschickt hat. Horch, wie es über uns rasselt — ich möchte wohl beten, hast du keinen Rosenkranz, Ugo?«


  »Das überlasse ich Leuten deiner Art,« versetzte Ugo, »ich führe ein Schwert.«


  »Ja, es wird dir viel helfen, gegen den Sturm zu fechten,« sagte Bertrand.


  Ein neuer Donnerschlag, der in zitternden Echos zwischen den Bergen widerhallte, brachte sie zum Schweigen. Wie er vorüber rollte, schlug Ugo vor, weiter zu gehen.


  »Wir verlieren hier nur Zeit,« sagte er; »die dichten Zweige des Waldes werden uns ebenso gut schützen als dieser Nussbaum.«


  Sie führten die Maultiere wieder weiter zwischen den Bäumen hin über unbetretenes Gras, das ihre knotigen Wurzeln bedeckte. Man hörte nun den aufsteigenden Wind mit dem Donner kämpfen, wie er wütend zwischen den Zweigen über ihnen hinrollte und die rote Flamme der Fackel erhöhte, die ein stärkeres Licht auf die Wälder warf und ihre dunklen Höhlen als angemessene Wohnungen für die Wölfe sehen ließ, deren Ugo anfangs erwähnt hatte.


  Endlich schien der Wind den Sturm fortzutreiben, der Donner rollte in der Ferne hin und war nur schwach zu hören. Die Elemente schienen sich zur Ruhe zu legen; sie stiegen allmählich höher und fanden sich bald auf der offenen Spitze eines Berges; eine weite Ebne, die sich im feuchten Mondlicht ausdehnte, lag zu ihren Füßen; über ihnen der blaue Himmel, der durch die wenigen dünnen Wolken hindurch zitterte, die noch nach dem Sturme verweilten und langsam am Saum des Horizonts hinabsanken.


  Emilies Geister lebten wieder auf, nun sie den Wald verlassen hatte; sie überlegte, dass diese Leute, wenn sie den Auftrag gehabt hätten, sie umzubringen, ihren barbarischen Vorsatz in der einsamen Wildnis, wo der Täter jedem menschlichen Auge verborgen bleiben konnte, ausgeführt haben würden. Durch diese Betrachtung und durch das ruhige Betragen ihrer Führer aufgerichtet, konnte Emilie die schlummernden Schönheiten des Tales, in welches sie hinabstiegen, nicht ohne Regung von Wohlgefallen ansehen. Es wechselte mit Wäldern, Weiden und kleinen Hügeln und wurde nach Norden und Osten von einem Amphitheater der Apenninen umschlossen, deren Umrisse sich im Horizont hier und da in schönen Formen brachen; nach Westen und Süden streckte sich die Landschaft unmerklich in die Toscanischen Ebenen.


  »Dort liegt die See,« sagte Bertrand, als hätte er gewusst, dass Emilie die dämmernde Aussicht betrachtete, »weiter nach Westen, wir können sie noch nicht sehen.«


  Emilie spürte bereits eine Veränderung des Klimas von dem wilden Bergstrich, den sie verlassen hatte; die Luft duftete von tausend namenlosen Blumen im Grase, die der Regen hervorgelockt hatte. Die Gegend um sie her war so schön und so auffallend verschieden von der dunklen Größe der Gegenstände, wo sie so lange verhaftet war, dass sie sich beinahe wieder in La Vallée zu sein träumte und sich verwunderte, dass Montoni sie hierhergeschickt hatte. Sie konnte kaum glauben, dass er einen so bezaubernden Ort zu einem grausamen Vorhaben könnte gewählt haben. Indessen hatte wahrscheinlich nicht der Ort, sondern die Personen, die ihn bewohnten und denen er sicher die Ausführung seines Plans, was der auch sein mochte, anvertrauen konnte, seine Wahl bestimmt.


  Sie wagte nun wieder zu fragen, ob sie dem Orte ihrer Bestimmung nahe wären, und Ugo antwortete, dass sie nicht weit mehr hätten.


  »Nur noch bis zu jenem Nusswald dort,« sagte er; »dort bei dem Bach, der im Mondschein funkelt. Ich wollte wünschen, dass ich mich nur einmal mit einer Flasche guten Weins und einem Stücke Toscaner Schinken da ausruhen könnte.«


  Emilie fasste neuen Mut, als sie hörte, dass die Reise ihrem Ende so nahe war; sie sah den Wald von Wallnussbäumen in einer offenen Gegend des Tales am Rande des Stroms.


  Sie erreichten in kurzem den Eingang des Waldes und wurden zwischen dem schimmernden Laube ein Licht gewahr, das durch ein fernes Fenster einer Hütte schien. Sie schritten längs dem Saum des Bachs fort, wo die überhängenden Bäume die Mondstrahlen ausschlossen; allein ein langer Lichtstrahl fiel aus der Hütte auf seine zitternde dunkle Oberfläche.


  Bertrand stand zuerst still, und Emilie hörte ihn laut an der Tür klopfen und rufen. So wie sie näher kamen, öffnete ein Mann das kleine Fenster, durch welches das Licht fiel, und nachdem er gefragt hatte, was sie wollten, kam er sogleich herunter, führte sie in eine reinliche Bauernhütte und rief seine Frau, um den Reisenden Erfrischungen vorzusetzen. Während dieser Mann leise mit Bertrand sprach, betrachtete ihn Emilie forschend. Es war ein schlanker, aber nicht stark gebauter Bauersmann, der eine gelbe Gesichtsfarbe und einen schlauen, verschlagenen Blick hatte. Sein Gesicht war nicht von der Art, das Vertrauen der Jugend zu gewinnen, und es lag nichts in seinem Betragen, was einen Fremden für ihn hätte einnehmen können.


  Ugo verlangte ungeduldig und mit einem Tone, als wüsste er, dass sein Ansehen hier ganz unbezweifelt sei, ein Abendessen.


  »Ich erwartete euch zwei Stunden früher,« sagte der Bauer, »denn ich habe des Signor Montonis Brief erst abends spät erhalten; meine Frau und ich dachten nicht mehr, dass ihr kommen würdet, und legten uns zu Bett. Wie seid ihr denn durch den Sturm gekommen?«


  «Schlecht genug,« erwiderte Ugo, »und hier wird es uns nicht besser gehen, wenn ihr nicht fortmacht. Holt uns doch Wein und lasst uns sehen, was ihr zu essen habt.«


  Der Bauer trug ihnen auf, was seine Hütte vermochte — Schinken, Wein, Feigen und Trauben von einer Größe und Wohlgeschmack, wie sie Emilie noch selten gegessen hatte.


  Die Frau des Bauern führte sie darauf in ihr kleines Schlafzimmer, wo Emilie verschiedene Fragen wegen Montoni an sie tat. Die Frau, die Dorina hieß, gab sehr zurückhaltende Antworten und gab vor, dass sie von Sr. Herrlichkeit Absicht, Emilie hierher zu schicken, nichts gewusst hätte: doch gestand sie ein, dass ihr Mann davon wäre benachrichtigt worden. Da Emilie sah, dass sie nichts über ihre Bestimmung von ihr herausbringen konnte, schickte sie Dorina fort, und legte sich zur Ruhe; allein alle Szenen der Vergangenheit und der auf sie wartenden Zukunft traten vor ihre geängstete Seele und verbannten mit dem Ungewohnten ihrer neuen Lage zusammengenommen den Schlaf.


  


  Siebentes Kapitel.


  Als Emilie am anderen Morgen ihr Fenster öffnete, wurde sie nicht wenig überrascht durch die Schönheiten, die es umgaben.


  Die Hütte lag beinahe wie in einer Laube. Zwischen den dunklen Zweigen der Zypresse und Wallnussbäume traten nach Norden und Osten die waldigen Apenninen hervor, nicht wie sonst von schwachen Fichten bekleidet, sondern ihre hohen Gipfel mit alten Wäldern von Wallnüssen, Eichen und orientalischen Gewächsen gekrönt, die jetzt in den reichen Farben des Sommers prangten und sich ununterbrochen ins Tal herab senkten, außer wo ein kühnes, felsiges Vorgebirge zwischen der Laube hervorragte und den durchstreifenden Strahl auffing. Weinberge streckten sich längs dem Fuß der Berge, wo die eleganten Villen des Toscanischen Adels oft die Szene schmückten und über Hügel, mit Wäldchen von Oliven, Maulbeeren, Orangen und Limonen bekleidet, herabhingen.


  Das Tal, in welches sie sich hinabsenkten, war mit allem Reichtum des Fleißes geschmückt, dessen Schattierungen harmonisch in den Sonnenglanz schmolzen. Weinstöcke, deren Purpurtrauben sich zwischen der bräunlichen Laube röteten, hingen in üppigen Kränzen von den Zweigen des geraden Feigenbaums und der schlanken Kirschbäume herab, während Wiesen von einem Grün, wie Emilie es selten in Italien gesehen hatte, die Ufer eines Stromes schmückten, der sich die Berge herab längs der Landschaft hinzog, die er in einem Meerbusen zurückspiegelte. Dort tief im Westen nahm das Wasser, das in den Wolken verschwand, einen schwachen Purpurglanz an, und die Scheidungslinie zwischen beiden war nur durch das Fortschweben eines Stengels zu erkennen, das im Sonnenstrahl längs dem Horizont glänzte.


  Die Hütte, welche der Wald vor den heißen Strahlen der Sonne schützte und die nur ihrem Abendlicht offenlag, war gänzlich mit Weinstöcken, Feigenbäumen und Jasmin bedeckt, deren Blüte an Größe und Wohlgeruch alles über traf, was Emilie gesehen hatte. Diese Blüten und reifenden Trauben hingen rings um ihr kleines Fenster; der Rasen unter den Bäumen schimmerte von einer Menge wilder Blumen und wohlriechender Kräuter, und jenseits, am Rande des kühlen Baches erhob sich ein Wäldchen von Zitronen und Orangenbäumen. Dies Wäldchen, obgleich Emilies Fenster beinahe gegenüber, unterbrach die Aussicht nicht, sondern erhöhte vielmehr durch sein dunkles Grün die Wirkung der Perspektive. Für sie war dieser Fleck eine Sommerlaube voll süßer Wohlgerüche, deren Anmut unmerklich Heiterkeit über ihre Seele ausgoss.


  Sie wurde bald von des Bauern Tochter zum Frühstück heruntergerufen. Mit Vergnügen sah sie das angenehme Gesicht dieses jungen Mädchens, das noch von den reinen Eindrücken der Natur belebt schien, dahingegen die Gesichter der anderen Personen mehr oder weniger die schlimmsten Eigenschaften, Grausamkeit, Wildheit, List und Falschheit verrieten; zu der letzteren Art von Gesichtern gehörten vorzüglich der Bauer und sein Weib. Maddelina sprach wenig, aber dies Wenige mit einem sanften Ton und mit einer bescheidenen gefälligen Miene, die Emilie einnahm.


  Sie frühstückte an einem besonderen Tisch mit Dorina, während Ugo und Bertrand ein Mahl von Toscanischem Schinken und Wein mit ihrem Wirte vor der Tür verzehrten. Ugo stand eilends auf, fragte nach seinem Maulesel, und Emilie hörte, dass er nach Udolpho zurückkehrte, während Bertrand in der Hütte blieb. — Dieser Umstand beängstigte sie, wiewohl es ihr nicht unerwartet war.


  Als Ugo fort war, wollte Emilie in dem Wäldchen spazieren gehen; da sie aber hörte, dass sie ohne Bertrands Begleitung die Hütte nicht verlassen dürfte, zog sie sich in ihr Zimmer zurück,119 dessen Einsamkeit sie der Gesellschaft der Menschen unten im Hause vorzog. Sie aß auch oben, und Maddelina durfte ihr aufwarten. Sie erfuhr aus dem unbefangenen Gespräch dieses Mädchens, dass der Bauer und seine Frau alte Bewohner dieser Hütte waren, die Montoni ihnen zur Belohnung für einen Dienst, den Marco, des alten Carlos Vetter, ihm vor mehreren Jahren geleistet, gekauft hatte.


  »Dies ist schon so viele Jahre her, Signora,« setzte Maddelina hinzu, »dass ich nichts mehr davon weiß; allein mein Vater muss wohl dem Signor einen sehr wichtigen Dienst geleistet haben: denn die Mutter hat oft gesagt, dass diese Hütte das Wenigste war, womit er ihn belohnen konnte.«


  Emilie hörte mit einer quälenden Aufmerksamkeit diese Erzählung an, die ein ungünstiges Licht auf Marcos Charakter zu werfen schien; denn sie konnte kaum zweifeln, dass der Dienst, den Montoni so belohnt hatte, sträflich gewesen sei; und wenn dem so war, so hatte sie nur zu viel Ursache zu glauben, dass man sie aus übler Absicht in seine Hände gegeben hatte.


  »Hast du niemals gehört, wie lange es her ist,« fragte Emilie, die an Signora Laurentinis Verschwinden aus dem Schloss dachte, »dass dein Vater dem Signor den Dienst leistete, wovon du sprachst?«


  »Es war kurz zuvor, ehe er hierher zog, Signora,« erwiderte Maddelina, »und das mögen nun achtzehn Jahre sein.«


  Dies war ungefähr die Zeit, wo die Signora Laurentini verschwunden sein sollte, und es fiel Emilie ein, dass Marco vielleicht dabei geholfen hätte, vielleicht gar zu einem Morde gebraucht worden sei. Dieser schreckliche Gedanke versetzte120 sie in so tiefes Nachdenken, dass Maddelina, von ihr unbemerkt, das Zimmer verließ, und sie sich lange keines Gegenstandes um sie her bewusst war.121


  Sie blieb allein bis gegen Abend und sah die Sonne den westlichen Himmel hinabsteigen, ihre ganze Pracht von Licht und Schatten auf die Berge werfen und den fernen Ozean mit seinen steuernden Segeln bestrahlen122, indem sie in die Wellen sank. Jetzt, in der melancholischen Stunde der Dämmerung, kehrten ihre sanfteren Gedanken zu Valancourt hin; sie erinnerte sich aufs Neue jedes Umstandes bei der mitternächtlichen Musik, wurde immer fester überzeugt, dass sie seine Stimme gehört hätte und sah mit Empfindungen des Schmerzes und einer wehmütigen Sehnsucht nach jener dunklen Wohnung zurück.


  Erfrischt durch die kühle, balsamische Luft verweilte sie bis lange nach Sonnenuntergang im Fenster.123 Um nicht die rauhen Gesichter des Bauern und seiner Frau zu sehen, blieb sie ohne Abendessen und weinte aufs Neue über ihre unglückliche gefahrvolle Lage, bei deren Betrachtung der kleine Überrest ihrer Stärke ganz verschwand. Sie wünschte, von der schweren Bürde des Lebens entbunden zu sein, die sie so lange niedergedrückt hatte, und flehte den Himmel an, sie aus Barmherzigkeit zu ihren Eltern zu nehmen.


  Müde vom Weinen legte sie sich endlich auf ihre Matratze nieder und sank in Schlaf; bald aber wurde sie durch ein Klopfen an ihrer Kammertür aufgeweckt und hörte sich beim Namen rufen. Bertrands Bild, mit dem Dolch in der Hand, erschien vor ihrer erschreckten Fantasie; sie öffnete weder die Tür, noch antwortete sie, sondern horchte in tiefem Stillschweigen, bis die Stimme nochmal leise ihren Namen wiederholte.


  Sie fragte, wer da wäre?


  »Ich bin es, Signora,« erwiderte die Stimme, die sie nun für Maddelinas erkannte, »wachen Sie doch auf. Erschrecken Sie nur nicht; ich bin es.«


  »Und was bringt dich so spät hierher, Maddelina?« sagte Emilie.«


  «Still, Signora, um Himmels willen, still; wenn man uns hörte, so würde es mir übel gehen. Mein Vater und Mutter und Bertrand sind alle zu Bett gegangen,« fuhr Maddelina fort, indem sie leise die Tür zumachte und näher schlich; »und ich habe Ihnen etwas zu essen gebracht, weil Sie nicht zu Tisch heruntergekommen sind. Hier sind einige Feigen und Trauben und ein halber Becher Wein.«


  Emilie dankte ihr, äußerte aber ihre Besorgnis, dass diese Güte ihr Dorinas Unwillen zuziehen würde, wenn sie merkte, dass die Früchte fort wären. »Nimm sie zurück, liebe Maddelina,« setzte sie hinzu, »es wird mir weniger leidtun, sie zu entbehren, als es mir leidtun würde, wenn dir deine Gutherzigkeit Verdruss zuzöge.«


  »O Signora, das dürfen Sie nicht fürchten,« erwiderte Maddelina, »ich legte die Früchte von meiner eigenen Mahlzeit zurück, und es wird mich sehr betrüben, wenn Sie sie nicht annehmen wollen.«


  Emilie wurde durch diesen Beweis von Güte so sehr gerührt, dass sie nicht antworten konnte. Maddelina betrachtete sie stillschweigend; sie missdeutete die Ursache ihrer Tränen und suchte sie zu trösten.


  »Weinen Sie nicht so sehr, liebe Signora. Es ist wahr, meine Mutter ist zu Zeiten etwas schlimm, aber es geht bald vorüber, und so ziehen Sie sichs nicht so sehr zu Herzen. Sie schilt mich oft, aber ich habe gelernt, es stillschweigend zu ertragen; und wenn sie ausgescholten hat, schleiche ich mich in den Wald und vergesse alles, wenn ich mein Liedchen singen kann.«


  Emilie lächelte durch ihre Tränen, nannte Maddelina ein gutes Mädchen und nahm ihr Dargebrachtes an. Sie hätte gerne gewusst, ob Bertrand und Dorina von Montoni oder von seinen Absichten mit ihr gesprochen hätten, allein sie mochte das unschuldige Mädchen nicht zu der Niederträchtigkeit verführen, das geheime Gespräch ihrer Eltern zu verraten. Als sie fortging, bat sie Emilie, sooft sie dürfte, zu ihr herauf zu kommen, Maddelina versprach es und schlich sich leise in ihr Kämmerchen zurück.


  


  Mehrere Tage verstrichen Emilie auf diese Art in ihrem Zimmer; sie sah Maddelina nur bei Tisch, und das sanfte Gesicht und Wesen dieses Mädchens war ihr ein süßerer Trost, als sie seit vielen Monden gekannt hatte. Es gefiel ihr immer mehr auf ihrem angenehmen, umlaubten Zimmer, und sie fing an, das Gefühl von Sicherheit darin zu schmecken, das uns an unsere Heimat zu binden pflegt.


  Ihre Seele, die durch keine neuen Ursachen zur Unruhe geschreckt wurde, erlangte Heiterkeit genug wieder, um sich an ihren Büchern zu ergötzen, unter welchen sie einige unvollendete Entwürfe von Landschaften, einige weiße Bogen Papier nebst ihrem Zeichengerät fand. Sie war auf solche Art imstande, sich mit der Auswahl einiger angenehmer Aussichten ihres Fensters zu unterhalten und sie zu Szenen zu verbinden, welchen ihre geschmackvolle Fantasie eine erhöhte Anmut gab. Sie pflegte in diese kleinen Skizzen interessante Gruppen zu mischen und stellte oft mit Genauigkeit eine einfache rührende Geschichte dar, wobei sie, wenn eine Träne auf die Leiden fiel, die ihre Einbildungskraft in Gemälden entwarf, auf einen Augenblick ihren wirklichen Kummer vergaß. So brachte sie unschuldsvoll die schweren Stunden des Unglücks hin und erwartete mit sanfter Geduld die Begebenheiten der Zukunft.


  Ein schöner Abend, der auf einen schwülen Tag folgte, bewegte Emilie endlich, spazieren zu gehen, so unangenehm ihr auch Bertrands Begleitung war. Sie verließ mit Maddelina die Hütte, und Bertrand, der ihnen nachfolgte, ließ sie ihren Weg wählen. Der Abend war kühl und still, und sie konnte nicht ohne Entzücken die Gegend umher betrachten. Wie lieblich schien ihr das glänzende Blau, das die ganze obere Region der Luft färbte und dann tiefer hinwelkend sich im Safranglanz verlor. Emilie folgte dem Laufe des Stroms bis an die See, die den reinen Glanz der untergehenden Sonne zurückstrahlte, während die Klippen, die über das Ufer ragten, in die letzten Strahlen getaucht waren.


  Ein hohes Gebirge schloss zur Rechten das Tal, dessen Gipfel mit einem verfallenen Turm gekrönt war, der jetzt zur Warte diente; die zertrümmerten Zinnen und ausgebreiteten Schwingen der Seevögel, die umherschwirrten, wurden noch beleuchtet von den aufsteigenden Sonnenstrahlen, ungeachtet ihre Scheibe schon unter den Horizont sank, während der erste Schatten der Dämmerung sich schon über den unteren Teil der Ruinen, über die Klippe, worauf der Turm stand, und über die Wellen an seinem Fuß verbreitete.


  Die See schien in ungestörter Ruhe zu schlummern; ihre Wellen, die murmelnd am Ufer erstarben, flossen mit der sanftesten Bewegung, während die glatte Fläche in gemilderter Schönheit den Rosenhauch des Westen zurückstrahlte. Emilie dachte, auf den Ozean hinblickend, an Frankreich und an vergangene Zeiten und wünschte, wie sehnsuchtsvoll und vergebens! dass seine Wellen sie nach ihrer fernen Heimat tragen möchten.


  »Ach! dieses Schiff,« sagte sie, »welches so stattlich mit seinen schlanken Segeln dahin gleitet, geht vielleicht nach Frankreich! Glückliches, glückliches Fahrzeug!«


  Sie sah mit warmer Empfindung darauf hin, bis das Grau der Dämmerung die Entfernung verdunkelte und es vor ihrem Blick verschleierte. Das melancholische Geräusch der Wellen zu ihren Füßen nährte die Zärtlichkeit, die ihr Tränen entlockte; es war das einzige Geräusch, was sie hörte, bis ein Chor von Stimmen durch die Luft drang.


  Sie stand still, wünschte mehr zu hören, fürchtete aber, bemerkt zu werden, und sah sich zum ersten Mal nach ihrem Beschützer Bertrand um, der in kurzer Entfernung in Gesellschaft eines anderen ihnen folgte. Durch diese Bemerkung aufgemuntert, ging sie den Tönen näher, die hinter einer Klippe, die über das Ufer hervorragte, aufzusteigen schienen.


  Die Musik machte eine plötzliche Pause, und gleich darauf sang eine weibliche Stimme eine Art von Gesang. Emilie beschleunigte ihre Schritte, und sah hinter dem Felsen zwei Gruppen von Bauern. Die eine saß unter dem Schatten, die andere stand am Rande der See um das Mädchen, das singend einen Blumenkranz in der Hand hielt, den sie ins Wasser werfen zu wollen schien.


  Emilie hörte mit aufmerksamer Verwunderung ein Lied an die Nymphe der See, in einer reinen schönen Toscanischen Mundart gesungen und von einigen kindlichen Instrumenten begleitet.124 Die Herumstehenden wiederholten die letzten Worte, der Blumenkranz wurde ins Wasser geworfen, und der Chor verstummte.


  »Was bedeutet dies, Maddelina?« sagte Emilie, von dem süßen Taumel erwachend, worin die Musik sie gewiegt hatte.


  »Es ist heute Festabend,« erwiderte Maddelina, »wo die Bauern sich mit allerlei Zeitvertreiben zu belustigen pflegen.«


  »Aber es war die Rede von einer Seenymphe. Was haben diese guten Leute mit Seenymphen zu tun?«


  »O Signora,« versetzte Maddelina, die Emilies Verwunderung unrecht verstand, »niemand glaubt an solche Dinge, aber unsere alten Lieder singen davon, und wenn wir fröhlich sind, bringen wir den Nymphen Lieder und werfen Kränze in die See.«


  Emilie hatte frühzeitig gelernt, Florenz als den Sitz der Literatur und schönen Künste zu verehren, allein es überraschte sie, und erregte ihre Bewunderung, dass der Geschmack an klassischer Geschichte sich bis auf die Bauern erstreckte. Das arkadische Ansehen der Mädchen zog zunächst ihre Aufmerksamkeit auf sich. Sie trugen einen kurzen Rock von hellgrüner Farbe, mit einer Borte von weißer Seide: die weiten Ärmel waren auf den Schultern mit Bändern und Blumen aufgebunden. Auch ihr Haar, das in Locken um den Nacken fiel, war mit Blumen durchstochen, und ein kleiner Strohhut, etwas hinterwärts und auf eine Seite gesetzt, gab der ganzen Gestalt ein munteres, schalkhaftes Ansehen.


  Nachdem das Lied zu Ende war, näherten sich verschiedene Mädchen Emilie, luden sie ein, sich zu ihnen zu setzen und boten ihr und Maddelina, die sie kannten, Trauben und Feigen an. Emilie nahm ihre Höflichkeit an und fand Gefallen an der Anmut und Grazie, die in ihrem Wesen herrschte und ihnen ganz natürlich zu sein schien.


  Bertrand näherte sich bald darauf und wollte sie eilig wegführen, allein ein Bauer reichte ihm eine Flasche und forderte ihn auf zu trinken; eine Versuchung, der Bertrand selten widerstehen konnte.


  »Lasst die jungen Frauenzimmer tanzen, mein Freund,« sagte der Bauer, »indes wir die Flasche leeren. Sie wollen eben anfangen. Spielt lustig, Burschen! rührt die Trommeln und Pfeifen!«


  Sie spielten lustig auf, und die jüngeren Bauern stellten sich in einen Kreis, zu welchem Emilie sich gern gesellt haben würde, wenn ihre Kräfte ihrer Neigung gleich gewesen wären. Maddelina trippelte mit leichten Schritten, und Emilie vergaß ihr eigenes Leiden, indem sie der Fröhlichkeit anderer zusah.


  Bertrand befand sich so wohl bei seiner ersten Flasche, dass er sich gerne gefallen ließ, noch die zweite anzubrechen, und es war spät, ehe Emilie, nicht ohne Besorgnis, nach der Hütte zurückkehrte.


  Nach diesem Abend ging sie öfter mit Maddelina aus, aber nie ohne Bertrands Begleitung, und ihre Seele wurde nach und nach so ruhig, als ihre Lage es zuließ. Die Ruhe, worin man sie leben ließ, machte ihr Hoffnung, dass man sie nicht aus übler Absicht hierher geschickt hatte; und hätte sie nicht den Gedanken gehegt, dass Valancourt vielleicht jetzt ein Einwohner des Schlosses wäre, so würde sie gewünscht haben, in dieser Hütte zu bleiben, bis sich eine Gelegenheit darböte, in ihr Vaterland zurückzukehren. Nur blieb ihr die Ursache, warum Montoni sie nach Toscanien geschickt hatte, ein Rätsel, sie konnte sich nicht einbilden, dass er diesen Schritt aus Rücksicht für sie getan hätte.


  Sie hatte schon eine ganze Zeit in der Hütte gelebt, ehe ihr einfiel, dass sie bei ihrer plötzlichen Abreise aus Udolpho die Papiere ihrer verstorbenen Tante vergessen hatte; allein sie suchte sich mit der Hoffnung zu beruhigen, dass Montoni diese Papiere an dem finsteren Orte, wo sie lagen, nicht finden würde.


  


  Achtes Kapitel.


  Wir kehren nun auf einen Augenblick nach Venedig zurück, wo der Graf Morano unter gehäuftem Unglück litt. Kurz nach seiner Ankunft in diese Stadt war er auf Befehl des Senats verhaftet worden und sah sich, ohne zu wissen, weswegen man ihn in Verhaft hatte, an einen Ort gebracht, wo die emsigsten Nachforschungen seiner Freunde ihn nicht ausfinden konnten. Er konnte den Feind, der ihn in dies Unglück gestürzt hatte, nicht erraten, wenn es nicht Montoni war. Auf diesen fiel sein Verdacht nicht nur mit Wahrscheinlichkeit, sondern mit Recht.


  Montoni hatte bei Gelegenheit des vergifteten Bechers den Grafen in Verdacht gezogen; da er aber den notwendigen Beweis nicht herbeischaffen konnte, so nahm er seine Zuflucht zu anderen Mitteln der Rache. Er ließ durch eine Person, auf die er sich verlassen zu können glaubte, einen Anklagebrief in die Denunzie secrete, oder Löwenrachen, werfen, die in einer Galerie von des Dogen Palast als Aufbehältnis für anonyme Anklagen gegen Übelgesinnte angebracht sind.125 Da bei solchen Gelegenheiten der Ankläger nie mit dem Angeklagten konfrontiert wird, so kann man, ohne Strafe oder Entdeckung zu fürchten, seinen Feind fälschlich anklagen und eine ungerechte Rache befriedigen.


  Dass Montoni zu einem so teuflischen Mittel seine Zuflucht nahm, um einen Mann zugrunde zurichten, den er in Verdacht hatte, ihm nach dem Leben getrachtet zu haben, kann nicht befremdend sein. Er beschuldigte den Grafen in dem Briefe, den er zum Werkzeuge seiner Rache brauchte, übler Absichten gegen den Staat, die er mit aller möglichen Glaubhaftigkeit darzustellen wusste. Der Senat, bei dem damals ein Verdacht beinahe für Beweis galt, verhaftete den Grafen auf diese Anklage und warf ihn, ohne ihm nur einen Wink wegen seines Verbrechens zu geben, in eines der geheimen Gefängnisse, die das Schrecken der Venetianer waren und in welchen oft Menschen schmachteten und starben, ohne von ihren Freunden entdeckt zu werden.


  Morano hatte mehrere Mitglieder des Senats persönlich beleidigt; einigen hatte seine Lebensart, anderen wieder sein Ehrgeiz ihn verhasst gemacht; und es war nicht zu erwarten, dass Nachsicht die Strenge eines Gesetzes mildern sollte, wovon nur seine Feinde dispensieren konnten.


  


  Montoni war indessen Gefahren von anderer Art ausgesetzt. Sein Schloss war von Truppen belagert, die, um den Sieg zu erlangen, alles wagen zu wollen schienen. Die Festung aber war ihrem Angriff zu stark, und die tapfere Verteidigung der Besatzung sowohl als die kärgliche Nahrung in diesen wilden Gebirgen setzte sie bald in die Notwendigkeit, die Belagerung aufzuheben.


  Sobald Montoni sich wieder im ruhigen Besitz von Udolpho sah, schickte er Ugo nach Toscanien, um Emilie zu holen, die er in dieser Hütte sicherer geglaubt hatte als in einem Schloss, das damals in Gefahr stand, vom Feinde eingenommen zu werden. Sowie es auf Udolpho wieder ruhig war, wünschte er sie wieder unter seinem Schutz zu sehen und gab Ugo den Auftrag, sie mit Bertrand zurückzubringen.


  Emilie sagte der guten Maddelina ungern Lebewohl und sah sich nach einem vierzehntägigen Aufenthalt in Toscanien — wo sie eine Zwischenzeit der Ruhe genossen hatte, die ihr durchaus notwendig war, um ihre lange gequälten Lebensgeister aufrecht zu halten — noch einmal auf den Apenninen, von deren Höhe sie einen langen traurigen Scheideblick auf das schöne Land warf, das sich zu ihren Füßen hinstreckte.126


  Sie verließen gegen Mittag die Hütte, und es war schon lange Abend, ehe sie die Gegend von Udolpho erreichten. Es war Mondschein, aber er ließ sich nur zu Zeiten sehen, denn der Himmel war umwölkt, und sie ritten bei dem Schein der Fackel, die Ugo trug, schweigend fort.


  Emilie dachte über ihre Lage nach, und Bertrand und Ugo genossen im voraus die Annehmlichkeit einer Flasche Weins und eines guten Feuers, denn sie hatten seit einiger Zeit die Verschiedenheit zwischen dem warmen Himmelsstrich von Toscanien und der scharfen Luft dieser höheren Regionen empfunden.


  Emilie wurde endlich durch den fernen Klang der Schlossglocke, die sie nicht ohne einen gewissen Schauder hörte, aus ihrer Träumerei geweckt. Noch ein Schlag und noch einer folgte und starb in dumpfem Nachhall zwischen den Gebirgen. Ihrer trauernden Einbildungskraft kam es als das Schlagen einer Totenglocke vor, die eine wichtige Periode für sie abmaß.127


  Sie ritten das Tal hinab, und bald sah sie die alten Mauern und vom Mond beleuchteten Türme über den Wald hervorragen. Hoffnung und Schrecken stritten in ihrem Herzen: es war Montonis Aufenthalt; allein vielleicht umschloss er auch Valancourt; und sie konnte sich diesen Gedanken nicht deuten, ohne dass Freude und Hoffnung in ihrem Herzen auflebten.


  Die Schlossglocke schlug zwölf und es erscholl eine Trompete.


  »Was bedeutet diese Trompete?« fragte Emilie, »das ist eine neue Gewohnheit.«


  »Es ist nur eine alte, Fräulein, die wir wieder eingeführt haben; man bedient sich ihrer immer in Kriegszeiten. Wir haben sie seit der Belagerung alle Nacht erschallen lassen.«


  Sie waren nun ans Tor gekommen, wo Bertrand ein Licht durch ein kleines Fenster schimmern sah. Er rief laut, und der Soldat, der heraus sah, fragte: »Wer da?«


  »Ich bringe euch hier einen Gefangenen,« sagte Ugo; »macht das Tor auf, und lasst uns herein!«


  »Ha! seid ihr es!« rief der Soldat — »Ich werde sogleich bei euch sein.«128


  Emilie hörte ihn die Treppen herunter kommen und die schwere Kette fallen; er riegelte eine kleine Tür auf und hielt die Lampe niedrig, um ihnen den Weg nach dem Tore zu zeigen; sie sah sich noch einmal unter dem dunklen Bogen und hörte die Tür zumachen, die sie auf immer von der Welt abzuschließen schien.129


  Sie waren nun über den zweiten Hof gegangen und erreichten die Tür der Halle, als der Soldat ihnen gute Nacht wünschte und zu seinem Posten zurückeilte. Emilie überlegte bei sich, wie sie wohl Montoni zu sehen vermeiden und sich unbemerkt in ihr altes Zimmer schleichen könnte; denn sie schauderte vor dem Gedanken, ihn oder jemand von seiner Partei um diese Stunde zu treffen. Es war ein solcher Lärm im Schloss, dass Ugo einige Mal an die Tür der Halle klopfte, ohne gehört zu werden.130


  Endlich erschien Carlo; Emilie bat ihn, ihr sogleich Annette mit einem Licht auf die große Galerie zu schicken, wo sie auf sie warten wollte, und ging dann mit eiligen Schritten nach der Wendeltreppe zu, während Bertrand und Ugo, die mit Ungeduld nach einem Abendessen und einem warmen Kaminfeuer verlangten, mit der Fackel dem alten Carlo in das Bedientenzimmer folgten.


  Emilie suchte bei dem schwachen Strahle, der von der oben hängenden Lampe auf die Bogengänge dieses großen Saals herabfiel, ihren Weg nach der Wendeltreppe zu finden. Einmal schien es ihr, als wenn sie einen tiefen Ton aus dem dunklen Gang hinter ihr hörte; sie drehte sich um und glaubte etwas Glänzendes sich bewegen zu sehen; es war in diesem Augenblick unmöglich, sich von ihrer Furcht loszumachen, und sie schlich leise einige Stufen weiter herunter.


  Da Annette noch nicht erschien, glaubte Emilie, dass sie zu Bett gegangen wäre und dass niemand sie aufwecken wollte: die Aussicht, die sie nun vor sich hatte, die Nacht im Dunkeln an diesem oder einem anderen ebenso verwaisten Orte zuzubringen, denn sie wusste, dass es unmöglich war, sich im Dunkeln durch alle die Winkelgänge nach ihrem Zimmer zu finden, presste ihr Tränen aus.


  Indem sie so dasaß, glaubte sie aufs Neue, einen seltsamen Ton aus der Galerie zu hören; sie horchte und wagte kaum zu atmen, allein das immer stärker werdende Geräusch von unten verschlang jeden anderen Laut. Bald darauf hörte sie Montoni und seine Gefährten in den Saal stürzen; sie schienen sehr betrunken zu sein und ihren Schritt nach der Wendeltreppe zu richten. Es fiel ihr nun ein, dass sie diesen Weg nehmen mussten; sie vergaß alle Schrecknisse der Galerie, stürzte eilig hinein, um sich in einem Winkel zu verbergen, bis die Herren fort sein würden.


  Sie tappte mit ausgestreckten Händen in dem Gang hin und hörte noch immer die Stimmen von Personen, die unten an der Treppe im Gespräch zu sein schienen.


  »Ach!« sagte sie zu sich selbst, »sie wissen bereits um meine Ankunft, und Montoni selbst ist gekommen, mich aufzusuchen. In dem Zustande, worin er jetzt ist, kann er nur eine entsetzliche Absicht haben.«


  Sie erinnerte sich an den Auftritt im Korridor am Abend vor ihrer Abreise aus dem Schloss.


  »O Valancourt!« rief sie, »ich muss dich also für immer aufgeben. Montonis Ungerechtigkeit noch länger Trotz zu bieten, würde nicht Stärke, sondern Unbesonnenheit sein!«


  Die Stimmen unten wurden immer lauter; sie unterschied Verezzi und Bertolini unter den übrigen; allein die wenigen Worte, die sie auffing, machten sie nur noch ängstlicher. Das Gespräch schien sie selbst anzugehen; sie horchte und fand, dass man über sie stritt; jeder schien auf ein vorhergegangenes Versprechen von Montoni zu pochen, der anfangs sie beruhigen und überreden zu wollen schien, zu ihrem Weine zurückzukehren.


  Endlich wurde er des Streits müde, sagte ihnen, sie müssten sich vergleichen, so gut sie könnten, und wollte mit den übrigen wieder in das Zimmer, das sie verlassen hatten, zurückgehen.


  Verezzi hielt ihn auf: »Wo ist sie, Signor?« rief er ungeduldig, »sagen Sie uns, wo sie ist!«


  »Ich habe Ihnen schon gesagt, dass ich es nicht weiß,« erwiderte Montoni, der etwas betrunken zu sein schien; »wahrscheinlich ist sie in ihr Zimmer gegangen.«


  Verezzi und Bertolini ließen nun von ihren Fragen ab und liefen miteinander nach der Wendeltreppe, während Emilie, die bei ihrem Gespräch so stark gezittert hatte, dass sie sich kaum aufrechthalten konnte, mit neuen Kräften begeistert schien, sowie sie ihre Schritte hörte. Sie lief mit der Schnelligkeit eines Rehs durch die dunkle Galerie; aber ehe sie noch das Ende erreicht hatte, sah sie schon das Licht, welches Bertolini trug, an der Wand flammen.


  Beide erschienen und verfolgten sogleich Emilie. In diesem Augenblicke strauchelte Bertolini, den seine Ungeduld unvorsichtig machte, und fiel der Länge nach hin. Die Lampe fiel mit ihm und verlosch sogleich; Verezzi, ohne sich um die Lampe zu bekümmern, bediente sich dieses Vorteils, den ihm der Zufall über seinen Nebenbuhler gab, und folgte Emilie; dieser aber hatte das Licht einen von den Seitengängen der Galerie gezeigt, und sie eilte sogleich hinein.


  Verezzi konnte nur eben den Weg, den sie genommen hatte, erkennen, und folgte ihr nach; allein der Laut ihrer Tritte verschwand bald in der Ferne; da er weniger in diesen Gängen bekannt war, musste er sehr behutsam gehen, um nicht eine von den Treppen herunterzufallen, die in den Gängen dieses alten Schlosses so häufig waren.


  Dieser Seitengang führte Emilie endlich in den Korridor, der an ihr Zimmer stieß, und da sie keinen Fußtritt mehr hinter sich hörte, stand sie still, um Atem zu schöpfen und zu überlegen, was sie tun sollte. Sie hatte diesen Weg nur genommen, weil es der erste war, der ihr in die Augen fiel, und nun sie das Ende erreicht hatte, war sie ebenso verlegen als zuvor. Sie wusste nicht, wohin sie gehen oder wie sie ihren Weg im Dunkeln weiter finden sollte; nur das sah sie ein, dass sie nicht in ihr Zimmer gehen durfte, weil man sie da gewiss zuerst suchen würde, und ihre Gefahr wurde mit jedem Augenblicke größer, da sie in der Nähe desselben verweilte. Doch war sie so sehr erschöpft und atemlos, dass sie einige Minuten stehenbleiben musste.


  Indem sie so dastand, sah sie ein Licht durch eine Tür an der Galerie schimmern und erriet aus der Lage, dass es die Tür zu dem geheimnisvollen Zimmer war, wo sie die Entdeckung gemacht hatte, derer sie sich noch immer nicht ohne Entsetzen erinnerte. Es befremdete sie sehr, in diesem Zimmer und um diese Stunde ein Licht zu sehen, und sie fühlte ein plötzliches Entsetzen, das ihr nicht zuließ, ihre Augen wieder dahin zu richten. Sie erwartete beinahe, die Tür langsam öffnen und einen schrecklichen Gegenstand erscheinen zu sehen. Längs dem Gang war nichts zu sehen und zu hören, und sie vermutete, dass Verezzi zurückgegangen wäre, um Licht zu holen. Er musste in Kurzem wieder kommen; und sie überlegte von Neuem, welchen Weg sie nehmen, oder vielmehr, welchen Weg sie im Dunkeln finden könnte.


  Ein schwacher Strahl schimmerte noch immer durch die Tür, aber ihr Grausen vor jenem Zimmer war so groß, dass sie nicht über sich vermocht haben würde, sich in seine Geheimnisse zu wagen, wenn sie auch versichert gewesen wäre, ein Licht darin zu finden. Sie holte noch immer schwer Atem und stand an die Wand gelehnt, als sie eine Stimme ganz nahe hörte. Sie hatte Gegenwart des Geistes genug, an sich zu halten, und erkannte im nächsten Augenblicke, dass es Verezzis Stimme war, der mit sich selbst zu sprechen schien, ohne zu wissen, dass sie da wäre.


  »Die Luft ist frischer hier,« sagte er; »dies muss der Korridor sein.«


  Vielleicht gehörte er zu den Helden, die mutiger einem Feinde als der Dunkelheit entgegengehen, und suchte seinen Mut durch den Ton seiner eigenen Stimme zu stärken. Genug, er wandte sich zur Rechten und schlich vorsichtig nach Emilies Zimmer; er schien zu vergessen, dass sie im Finstern selbst in ihrem Zimmer ihm leicht ausweichen konnte, und blieb wie ein Betrunkener hartnäckig auf der Idee, die sich einmal seiner Einbildung bemeistert hatte.


  Sobald sie ihn fortgehen hörte, verließ sie ihren Platz und schlich leise nach dem anderen Ende des Ganges, entschlossen, sich dem Zufalle zu überlassen, und den ersten Ausgang, den sie finden könnte, zu nehmen; allein ehe sie noch dazu kam, fiel ein Licht auf die Wand der Galerie, und sie sah Verezzi nach ihrem Zimmer vorübergehen. Sie machte sich geschwind in einen Gang zur Linken, ohne, wie sie glaubte, bemerkt zu werden; gleich nachher aber schimmerte ein anderes Licht am fernem Ende des Ganges und setzte sie in neues Schrecken. Unschlüssig, was sie machen sollte, erblickte sie zu ihrer großen Freude Annette und eilte ihr entgegen; allein ihre Unvorsichtigkeit beunruhigte Emilie aufs Neue: — sobald sie ihre Herrschaft erblickte, stieß sie einen Freudenschrei aus, und es vergingen einige Minuten, ehe sie dahin gebracht werden konnte, zu schweigen oder Emilie loszulassen, die sie feurig in ihre Arme schloss.


  Als es Emilie endlich gelang, ihr ihre Gefahr begreiflich zu machen, eilten sie nach Annettes Zimmer, das in einem anderen Flügel des Schlosses lag. Keine Furcht konnte indessen Annette zum Schweigen bringen.


  »O, teures Fräulein,« rief sie, »was habe ich unterdes ausgestanden! Ich glaubte, ich würde Sie in meinem Leben nicht wieder sehen!«131


  »Still,« sagte Emilie, die wieder Geräusch zu hören glaubte; »um Gottes Willen, sei stille, bis wir in deinem Zimmer sind.«


  Sie erreichten es endlich; Annette verriegelte die Tür und erzählte nun Emilie, die sich aufs Bett gesetzt hatte, nach ihrer langweiligen132 Art Alles, was indessen vorgegangen war. Indem sich Emilie auf die Matratze niederlegen wollte, glaubte sie wieder ein Geräusch auf dem Gang zu hören. Annette suchte sie zu überreden, dass es nur der Wind wäre, als sie deutlich Fußtritte an der Tür unterschieden. Annette sprang auf, allein Emilie bat sie dringend zu bleiben und horchte in ängstlicher Erwartung. — Endlich rief es Annette bei Namen.


  »Heilige Jungfrau!«rief sie, »es ist Ludovico!«


  Sie stand auf, um die Tür zu öffnen; allein Emilie hielt sie zurück, bis sie gewiss sein würde, ob er allein wäre. Endlich sprach Annette durch die Tür mit ihm, und hörte, dass er gekommen wäre, um nach ihr zu sehen und sie wieder einzuschließen.


  Emilie fürchtete gehört zu werden, wenn sie länger durch die Tür spräche; sie ließ Annette aufmachen und sah einen jungen Menschen hereintreten, dessen offene Gesichtsbildung die günstige Meinung bestätigte, die seine Sorgfalt für Annette ihr bereits beigebracht hatte. Sie bat ihn um seinen Schutz, wofern Verezzi dies nötig machen sollte, und Ludovico erbot sich, die Nacht in einem alten Zimmer, nicht weit von dem ihrigen, zuzubringen und, sobald es nötig wäre, ihr zu Hilfe zu kommen.


  Emilie wurde durch dieses Anerbieten sehr beruhigt, und Ludovico ging auf seinen Posten, während sie noch einmal auf ihrem Lager zu ruhen versuchte. Allein ein Heer von Vorstellungen drang auf sie ein und verscheuchte den Schlaf.


  


  Den anderen Morgen hatte Emilie ein langes Gespräch mit Ludovico; sie erfuhr verschiedene Umstände wegen des Schlosses und erhielt Winke von Montonis Absichten, die ihre Unruhe sehr vermehrten. Sie äußerte Ludovico ihre Verwunderung, dass er selbst im Schloss bliebe, da er doch die Gefahr seiner Lage einzusehen schien, und er antwortete, dass es auch nicht seine Absicht wäre, noch lange zu verweilen. Sie wagte hierauf, ihn zu fragen, ob er ihr nicht zur Flucht aus dem Schloss behilflich sein könnte. Er versicherte sie seiner Bereitwilligkeit, stellte ihr aber die Schwierigkeit des Unternehmens und ihre Gefahr vor, wenn Montoni sie einholte, ehe sie über die Berge wären. Doch versprach er, aufmerksam auf jeden Umstand zu sein und auf einen Plan zu denken.


  Emilie vertraute ihm nun Valancourts Namen an und trug ihm auf, sich zu erkundigen, ob sich ein Gefangener dieses Namens im Schloss befinde.


  Kaum war er fort, als Montoni, der sich nun von dem Rausche der vergangenen Nacht erholt hatte, sie rufen ließ.


  »Sie sind die vergangene Nacht nicht in Ihrem Zimmer gewesen,« sagte er, »wo waren Sie denn?«


  Emilie sagte ihm die Ursache, und bat ihn, sie in Zukunft vor ähnlichen Auftritten zu schützen.


  »Sie kennen die Bedingungen meines Schutzes,« sagte er, »wenn Ihnen wirklich daran liegt, so werden Sie ihn sich zu erhalten wissen.«


  Diese offene Erklärung, dass er sie nur unter gewissen Bedingungen beschützen wollte, während sie als Gefangene im Schloss bliebe, ließ Emilie fühlen, wie notwendig es war, ihm unverzüglich zu willfahren; doch fragte sie erst, ob er sie ohne Aufschub wollte abreisen lassen, wenn sie ihre Ansprüche auf die Güter fahren ließe. Er versprach es aufs Feierlichste und legte ihr sogleich ein Papier zur Unterschrift vor.


  Sie war eine Zeitlang unvermögend zu unterschreiben; ihr Herz wurde von kämpfenden Regungen zerrissen, denn sie war im Begriffe, das ganze Glück ihrer Zukunft aufzugeben — die Hoffnung hinzugeben, die sie in so vielen Stunden der Widerwärtigkeit aufrechtgehalten hatte.


  Montoni wiederholte sein Versprechen, sagte, dass seine Zeit edel wäre, und — sie unterschrieb. Sobald es geschehen war, fiel sie in ihren Stuhl zurück, erholte sich aber bald und bat ihn, die nötigen Befehle zu ihrer Abreise zu geben und ihr Annettes Begleitung zu erlauben.


  Montoni lächelte.


  »Sie sollen reisen, aber es braucht nicht jetzt gleich zu geschehen. Erst muss ich im Besitz der Güter sein; dann mögen Sie in Gottes Namen nach Frankreich zurückgehen.«


  Die überlegte Niederträchtigkeit, womit er sein feierliches Versprechen brach, traf Emilie ebenso empfindlich, als die Überzeugung, dass sie ein fruchtloses Opfer gebracht hatte. Sie fand keine Worte um auszudrücken, was sie fühlte, und wusste auch, dass es vergebens sein würde. Sie sah Montoni verächtlich an; er drehte sich um und bat sie, sich in ihr Zimmer zu begeben; allein sie sank kraftlos in einen Stuhl und seufzte, ohne Worte oder Tränen zu finden.


  »Warum hängen Sie diesem kindischen Schmerz nach?« sagte er. »Suchen Sie sich zu fassen und geduldig zu ertragen, was nicht zu ändern ist: Sie haben kein wirkliches Übel zu beklagen; seien Sie geduldig; Sie werden schon nach Frankreich kommen. Jetzt aber gehen Sie auf ihr Zimmer.«


  »Ich getraue mir nicht an einen Ort zu gehen,« sagte sie, »wo ich vor einem Überfall des Signor Verezzi nicht sicher bin.«


  »Habe ich nicht versprochen, Sie zu schützen?« sagte Montoni.


  »Freilich haben Sie es versprochen,« erwiderte Emilie stockend.


  »Und ist mein Versprechen nicht genug?« setzte er finster hinzu.


  »Wenn Sie sich an Ihr voriges Versprechen erinnern, Signor!« sagte Emilie zitternd, »so werden Sie selbst bestimmen, ob ich mich auf dieses verlassen kann.«


  »Wollen Sie mich also dahin bringen zu erklären, das ich Sie nicht beschützen will?« sagte Montoni mit stolzen Unwillen. »Wenn Sie das befriedigen kann, so will ich sogleich Ihnen willfahren. — Gehen Sie auf Ihr Zimmer, ehe ich mein Versprechen zurücknehme: Sie brauchen dort nichts zu fürchten.«


  Emilie verließ das Zimmer und ging langsam in den Vorsaal. Hier beflügelte die Furcht, Verezzi oder oder Bertolini zu treffen, ihre Schritte, und sie erreichte, so schwach sie auch war, noch einmal ihr Zimmer. Nachdem sie sich furchtsam umgesehen hatte, verriegelte sie die Tür und setzte sich ans Fenster. Sie suchte sich zu überreden, dass Montoni wirklich die Absicht hätte, sie nach Frankreich zurückzuschicken, sobald er ihr Vermögen gesichert haben würde; doch setzte sie ihre vorzüglichste Hoffnung auf Ludovico, dem sie zutraute, dass er sich ihrer Sache eifrig annehmen würde, sowenig er sich auch von dem Ausgang zu versprechen schien.


  Eins aber freute sie. Sie war mehrmals im Begriff gewesen, Valancourts zu erwähnen und seine Befreiung, wenn er wirklich hier gefangen wäre, zur Bedingung ihrer Unterschrift zu machen. Hätte sie es getan, so würde Montoni ihn wahrscheinlich mit neuer Härte behandelt, und um sicherer zu sein, ihn lebenslang in Gefangenschaft behalten haben.


  So verstrich der traurige Tag, wie sie schon mehrere zugebracht hatte. Als die Nacht herankam, würde sie sich nach Annettes Zimmer begeben haben, wenn nicht ein besonderes Gefühl sie trotz ihrer Furcht in diesem Zimmer zurückgehalten hätte.


  Die Nacht war stürmisch. Die Zinnen des Schlosses schienen im Winde zu wanken, und dumpfe Töne, die oft das schwermütige Herz in Gewittern und unter Szenen der Verheerung täuschen, schienen durch die Luft zu dringen. Emilie hörte, wie sonst, die Schildwache auf ihren Posten gehen; sie sah aus dem Fenster und bemerkte, dass die Wache verdoppelt war; eine Vorsicht, die ihr notwendig genug schien, wenn sie den verfallenen Zustand der Wälle betrachtete. Die wohlbekannten Schritte der Soldaten, der Ton ihrer fernen Stimmen, die mit dem Winde kamen und wieder verschwanden, riefen ihr die Empfindungen zurück, womit sie vormals diese Töne hörte, und veranlassten eine Vergleichung zwischen ihrer gegenwärtigen und vergangenen Lage.


  Sie suchte die Tür der Wendeltreppe wie gewöhnlich mit Möbeln aus dem Zimmer zu verwahren; allein diese kleine Verschanzung schien ihr jetzt nicht hinlänglich gegen Verezzi; und sie betrachtete mehrmals einen großen, schweren Kasten, der in einer Ecke stand, mit dem Wunsche, dass sie und Annette stark genug sein möchten, ihn fortzurücken. Unwillig, dass das Mädchen so lange ausblieb, schürte sie ihr Kaminfeuer an, um das Zimmer etwas freundlicher zu machen, und setzte sich mit einem Buch nieder, das ihre Augen durchliefen, während ihre Gedanken sich mit Valancourt und mit ihrem eigenen Unglück beschäftigten.


  Indem sie so dasaß, glaubte sie in einer Pause des Windes Musik zu hören; sie eilte ans Fenster, aber das Brausen des Windes unterdrückte jeden anderen Laut. Als der Wind sich legte, unterschied sie in der tiefen Stille, die darauf folgte, deutlich die süße Berührung einer Laute. Zitternd vor Hoffnung und Furcht bog sie sich heraus — in den Zimmern herrschte eine atemlose Stille, die sie von unten die zärtlichen Töne der Laute vernehmen ließ, die sie schon vormals gehört hatte, und mit ihnen eine klagende Stimme, die aber bald im Winde verschwand, der so heftig blieb, dass er die Bäume bis zu den Wurzeln herab bog. Emilie horchte in ängstlicher Erwartung, und wiederum erschollen die Töne der Laute und dieselbe feierlich atmende Stimme.


  Überzeugt, dass diese Töne aus einem Zimmer unter der Erde kommen mussten, lehnte sie sich heraus, um zu sehen, ob Licht da wäre; allein die Fenster lagen so tief in den dicken Mauern des Schlosses, dass sie nicht einmal den schwachen Strahl sehen konnte, der wahrscheinlich durch die Gitter schimmerte. Sie wagte zu rufen, allein der Wind trug ihre Stimme an das andere Ende der Terrasse, und gleich darauf hörte sie wieder die Musik in einer Pause des Sturms.


  Plötzlich glaubte sie ein Geräusch in ihrer Kammer zu vernehmen; sie zog sich in die Ecke des Fensters zurück, da sie aber gleich darauf Annettes Stimme an der Tür hörte, vermutete sie, dass es diese gewesen wäre, und ließ sie herein.


  »Komm leise zu mir ans Fenster, Annette,« sagte sie, »und höre: die Musik ist wieder da.«


  Sie lauschten still, bis die Melodie sich veränderte.


  »Heilige Mutter,« rief Annette, »das Lied kenne ich nur zu gut! es ist eine französische Arie, eins von den Lieblingsliedern meines Landes. O, es ist ein Franzose, der da singt, es kann kein anderer als Herr Valancourt sein.«


  »Still, Annette, sprich nicht so laut — man könnte uns hören,« sagte Emilie.


  »Wer sollte es hören, doch nicht der Chevalier?« erwiderte Annette.


  »Ach nein!« erwiderte Emilie traurig, »der wohl nicht, aber doch sonst jemand, der uns dem Signor verraten könnte. Aber warum glaubst du, Annette, dass es Valancourt ist? Horch! die Stimme wird lauter — erinnerst du dich dieser Töne? Ich wage nicht, meinem eigenen Urteil zu trauen.«


  »Ich habe den Chevalier niemals singen hören,« antwortete Annette, die (wie Emilie mit großem Missvergnügen merkte,) keine bessern Gründe hatte zu glauben, dass es Valancourt sei, als dass der Musikus ein Franzose sein müsse.


  Bald darauf hörte sie das Lied auf dem Fischerhäuschen und vernahm ihren eigenen Namen, der so deutlich wiederholt wurde, dass auch Annette ihn verstand. Sie zitterte, sank in einen Stuhl am Fenster, und Annette rief laut:


  »Herr Valancourt! Herr Valancourt!«


  Emilie suchte sie zum Schweigen zu bringen, allein sie rief lauter als zuvor, und Stimme und Instrument verstummten plötzlich. Emilie horchte eine Zeitlang in ängstlicher Ungewissheit, aber es kam keine Antwort.


  »Das hat nichts zu bedeuten, Fräulein,« erwiderte Annette; »es ist der Chevalier, und ich will mit ihm sprechen.«


  »Nicht doch,« sagte Emilie133; »ich will selbst mit ihm sprechen; wenn er es ist, so wird er meine Stimme erkennen und beantworten. — Wer ist derjenige,« sagte sie, »der um diese späte Stunde singt?«


  Es erfolgte ein langes Stillschweigen; sie wiederholte die Frage und vernahm einige schwache Töne, die sich in den Sturmwind mischten, allein die Töne waren so fern und verstrichen so plötzlich, dass sie kaum den Schall hören, geschweige denn die Worte unterscheiden oder die Stimme erkennen konnte.


  Nach einem Weilchen rief Emilie wieder und hörte wieder eine Stimme, aber ebenso schwach als zuvor: Die Tiefe der Fenster trug mehr als die Entfernung bei, das Verstehen der Worte zu verhindern, wenn man gleich den Ton im Allgemeinen vernahm. Doch schloss Emilie aus dem Umstand, dass die Stimme nur ihr allein geantwortet hatte, es müsse Valancourt sein, und er müsse sie kennen — sie überließ sich einer grenzenlosen Freude.


  Annette blieb nicht stumm. Sie erneute ihr Rufen, erhielt aber keine Antwort; und da Emilie fürchtete, dass sie sich der Gefahr, von der Wache gehört zu werden, aussetzen könnten, ohne Befriedigung ihres Forschens zu erhalten, so bestand sie darauf, dass Annette alles weitere Untersuchen für diese Nacht einstellen sollte. Sie selbst aber nahm sich vor, Ludovico den anderen Morgen dringender als bisher zu befragen. Sie war nun imstande, ihm zu sagen, dass der Fremde noch wirklich im Schloss wäre, und ihm die Gegend, wo er eingesperrt war, zu bezeichnen.


  Emilie verweilte mit Annette noch eine Zeitlang am Fenster, allein alles blieb still; sie hörten weder Laute noch Stimme. Emilie fühlte sich nun ebenso überwältigt von unruhiger Freude als zuvor durch das Gefühl ihres Unglücks. Sie lief mit hastigen Schritten im Zimmer auf und ab, nannte bald Valancourts Namen, bald stand sie wieder still, trat ans Fenster und horchte, hörte aber nichts als das feierliche Rauschen der Wälder.


  Endlich fiel ihr Signor Verezzi ein, und sie ängstigte sich aufs Neue, dass er durch die Wendeltreppentür hereinkommen möchte. Sie hatte bis diesen Augenblick vergessen, dass ein solcher Mensch in der Welt war und dass noch irgendeine Gefahr ihr drohen könnte; jetzt aber erwachte ihre Unruhe; sie erinnerte sich an den alten Kasten, womit sie die Tür verrammeln wollte, allein er war so schwer, dass sie beide ihn nicht aufheben konnten.


  »Was kann wohl so schweres in diesem alten Kasten sein?« sagte Annette.


  Emilie antwortete ihr, dass sie ihn vorgefunden und nie untersucht hätte, was darin sein möchte.


  »So will ich es untersuchen, Fräulein,« sagte Annette und versuchte den Deckel aufzumachen; allein er war durch ein Schloss befestigt, wozu sie keinen Schlüssel hatte, und sie musste von dem Versuch abstehen.


  Der Morgen schimmerte jetzt durch die Fenster, und der Wind hatte sich gelegt. Emilie sah heraus auf die dunklen Wälder und hervordämmernden Berge — die ganze Gegend lag in tiefer Stille nach dem Sturm; die Wälder standen ruhig da, und die Wolken, durch welche die Dämmerung zitterte, schienen sich kaum am Himmel zu bewegen. Ein Soldat ging die Terrasse auf und ab, und zwei andere waren, von der Nachtwache ermüdet, in Schlaf auf die Mauern gesunken.


  Nachdem sie noch ein Weilchen den Duft der Kräuter, der nach dem Regen aufstieg, und die reine Luft eingeatmet hatte, machte sie endlich das Fenster zu und legte sich zur Ruhe.


  


  Neuntes Kapitel.


  Verschiedene Tage verstrichen in Ungewissheit, denn Ludovico konnte nur soviel von den Soldaten herausbringen, dass ein Gefangener sich in dem von Emilie bezeichneten Zimmer befände und dass er ein Franzose sei, den sie in einem Scharmützel mit einer Partei von seinen Landsleuten gefangen hatten. Emilie blieb in dieser Zeit wenigstens vor Bertolinis und Verezzis Verfolgungen dadurch gesichert, dass sie sich in ihrem Zimmer hielt; nur des Abends wagte sie sich zu Zeiten in den anstoßenden Korridor.


  Montoni schien sein letztes Versprechen in Ehren zu halten, ungeachtet er das erste verletzt hatte: denn nur seinem Schutz konnte sie es zuschreiben, dass man sie nicht beunruhigte. Sie fühlte sich in diesem Schutz so sicher, dass sie das Schloss nicht zu verlassen wünschte, ehe sie einige Gewissheit über Valancourt erhalten hätte. Sie opferte auch eigentlich nichts dabei auf, da unterdessen ein Umstand eingetreten war, der ihre Flucht hätte beschleunigen können.


  Am vierten Tage gab ihr Ludovico Nachricht, dass er Hoffnung hätte, zu dem Gefangenen zu kommen; denn es hätte gerade ein Soldat die Wache, den er sehr gut kennte. Er wurde in seiner Erwartung nicht betrogen; es gelang ihm, unter dem Vorwand, einen Krug Wasser zu tragen, ins Gefängnis zu kommen, obgleich seine Klugheit, die ihn abgehalten hatte, der Schildwache den wahren Bewegungsgrund seines Besuchs zu sagen, ihn in die Notwendigkeit setzte, sein Gespräch mit dem Gefangenen sehr abzukürzen.


  Emilie erwartete seinen Bericht mit Ungeduld. Er hatte versprochen, Annette in den Korridor zu begleiten, und erschien wirklich, nachdem Emilie einige Stunden mit zitterndem Verlangen auf ihn geharrt hatte.


  »Der Chevalier wollte mir seinen Namen nicht anvertrauen, Signora,« sagte Ludovico, »als ich aber den Ihrigen nannte, schien er vor Freude außer sich zu sein, obgleich es ihn nicht so überraschte, als ich gedacht hatte.«


  »Kannte er mich denn?« fragte Emilie.


  »Allerdings muss er Sie kennen; ich darf wohl sagen, dass er eine sehr große Achtung für Sie zu haben scheint; ich war so dreist, ihm zu sagen, dass auch Sie viel Anteil an ihm nähmen. Er fragte mich darauf, wie Sie ins Schloss gekommen wären und ob Sie mir aufgetragen hätten, mit ihm zu reden. Die erste Frage konnte ich nicht beantworten, wohl aber die zweite, und er brach darüber in neues Entzücken aus. Seine Freude war so groß, dass ich fürchtete, er möchte sich der Schildwache an der Tür verraten.«


  »Aber wie sieht er aus, Ludovico?« unterbrach Emilie, »ist er nicht ganz melancholisch und krank bei so langer Gefangenschaft?«


  »Von Melancholie habe ich wohl kein Zeichen bei ihm erblickt, Signora, solange ich bei ihm war; er schien mir in der fröhlichsten Stimmung zu sein, die ich je bei einem Menschen sah. Sein ganzes Gesicht schwamm in Freude, und danach zu schließen, müsste er sich sehr wohl befinden; gefragt aber habe ich ihn nicht.«


  »Hat er nichts an mich bestellt?« fragte Emilie.—


  »O ja, Signora, und noch außerdem«, antwortete er, indem er in den Taschen suchte. »Ich habe es doch nicht verloren!« fuhr er fort. »Der Chevalier sagte, er würde gerne schreiben, wenn er Tinte und Feder hätte; so aber war er im Begriff, mir eine lange Bestellung aufzutragen, als die Wache ins Zimmer trat. Doch hatte er mir vorher dieses gegeben.«


  Ludovico zog ein Miniaturgemälde hervor, das Emilie mit zitternder Hand empfing; es war ihr eigenes Bildnis, dasselbe, welches ihre Mutter auf so sonderbare Art in der Fischerhütte zu La Vallée verlor.


  Tränen der Freude und Zärtlichkeit drangen ihr in die Augen, während Ludovico fortfuhr:


  »›Sagen Sie Ihrem Fräulein,‹ sagte der Chevalier, als er mir das Gemälde gab, ›dass dies mein Gefährte und Trost bei allem Unglück gewesen ist. Sagen Sie ihr, dass ich es an meinem Herzen getragen habe und es ihr als Pfand einer Zärtlichkeit schicke, die nie ersterben kann — dass ich es nicht um den Reichtum von Welten aus den Händen geben würde, außer an sie — und dass ich mich jetzt nur in der Hoffnung davon trenne, es bald wieder aus ihren Händen zu empfangen. Sagen Sie ihr‹ — in diesem Augenblick, Signora, trat die Schildwache herein, und er konnte nichts weiter sagen. Vorher aber hatte er mich gefragt, ob ich ihm nicht eine Zusammenkunft mit Ihnen verschaffen könnte. Ich antwortete ihm, dass ich die Schildwache wohl schwerlich dazu bewegen würde; allein er meinte, das hätte nicht so viel zu bedeuten, als ich wohl glaubte; ich möchte ihm nur erst Ihre Antwort bringen, so würde er mir mehr darüber sagen.«


  »Ludovico, wie kann ich Sie doch für ihre Mühe belohnen!« sagte Emilie, »aber ich bin jetzt so unvermögend! Wann können Sie den Chevalier wieder sprechen?«


  »Das ist ungewiss, Signora; es hängt davon ab, wer zunächst die Wache hat. Es sind nur zwei unter den Soldaten, die ich um Eingang in das Gefangenenzimmer zu bitten mir getraue.«


  »Ich brauche Ihnen wohl nicht zu sagen, Ludovico,« fuhr Emilie fort, »wie viel mir daran liegt, dass Sie den Chevalier bald wieder sehen. Sagen Sie ihm, ich hätte das Gemälde mit solchen Empfindungen, als er es wünschen könnte, empfangen. Sagen Sie ihm, ich hätte viel gelitten und litte noch immer—«


  Sie hielt inne.


  »Aber darf ich ihm sagen, dass Sie ihn zu sehen wünschen, Signora?«


  »Allerdings!«


  »Aber wann, Signora, und wo?«


  »Das muss von Umständen abhängen,« erwiderte Emilie. »Zeit und Ort müssen sich nach der Gelegenheit richten!«


  »Was den Ort betrifft, Fräulein,« erwiderte Annette, »so wäre wohl kein anderer im Schloss, wo wir ihn mit Sicherheit sehen könnten, als der Korridor; und es müsste zu einer Stunde sein, wo alle die Herren schlafen, wenn das je geschieht!«


  »Sie können diese Umstände gegen den Chevalier erwähnen,« sagte Emilie, die Annettes Geschwätzigkeit zu hemmen suchte, »und es seinem Urteil und der Gelegenheit überlassen. Sagen Sie ihm, dass mein Herz unverändert ist; aber vor allen Dingen: suchen Sie, so bald es möglich ist, zu ihm zu kommen.«


  Ludovico versprach es und wünschte ihr gute Nacht. Emilie legte sich nieder, aber nicht um zu schlafen. Die Freude erhielt sie jetzt ebenso wach als vormals der Schmerz. Montoni und sein Schloss waren aus ihrem Gedächtnis verschwunden, und ihre Fantasie wanderte noch einmal in Gefilden ungetrübter Glückseligkeit.134


  


  Es verstrich eine Woche, ehe Ludovico das Gefängnis wieder besuchte: die Wache traf diese Zeit über Leute, denen er nicht traute; und er fürchtete, Aufsehen zu erregen, wenn er den Gefangenen zu sehen verlangte. Endlich benachrichtigte er sie, dass er den Chevalier wieder besucht und dass dieser ihm gesagt hätte, er könnte sich sicher auf eine Schildwache verlassen, die ihm schon mehr Gefälligkeit erzeigt und ihm versprochen hätte, ihn die folgende Nacht, wenn Montoni und seine Ritter bei ihrem Gelage im Schloss säßen, auf eine halbe Stunde herauszulassen.


  »Sebastian weiß wohl, dass er keine Gefahr dabei läuft,« setzte Ludovico hinzu, »denn der Chevalier müsste es wunderlich anfangen, wenn er durch die eisernen Gitter und Tore des Schlosses kommen wollte. Der Chevalier bat mich inständig, sogleich zu Ihnen zu gehen, Signora, und Sie zu beschwören, dass Sie ihm erlauben möchten, Sie diese Nacht zu sehen, wenn es auch nur auf einen Augenblick wäre. Die Stunde, sagte er, könne er nicht bestimmen; es müsse von Umständen abhängen (wie Sie selbst auch gesagt haben); den Ort aber möchten Sie selbst anzeigen, da Sie wüssten, welcher der sicherste für Sie wäre.«


  Die nahe Aussicht, Valancourt zu sprechen, setzte Emilie in solche Bewegung, dass sie anfangs unvermögend war, zu sprechen oder den Ort der Zusammenkunft zu überlegen. Der Korridor war indessen der einzige Ort, den sie zu besuchen wagte, weil sie an jedem anderen Montonis Gäste zu treffen fürchtete; und es wurde also ausgemacht, dass der Chevalier sie um die Stunde, welche Ludovico am sichersten finden würde, daselbst treffen sollte.


  Emilie brachte die Zeit bis dahin in einem Aufruhr von Hoffnung und Freude, Angst und Ungeduld hin. Noch nie seit ihrem Aufenthalt im Schloss hatte sie mit solchem Vergnügen die Sonne hinter die Berge sinken, die Dämmerung anbrechen und Dunkelheit die Gegend einhüllen sehen. Sie zählte die Schläge der großen Glocke und horchte auf die Schritte der Schildwache, wenn sie sich ablöste, nur um sich zu freuen, dass wieder eine Stunde vorüber war.


  »O Valancourt!« rief sie, »ist es denn wahr, dass ich nach allem, was ich gelitten habe, nach unserer langen, langen Trennung, nachdem ich schon geglaubt hatte, dich nie wiederzusehen, dir jetzt so nahe bin? — O, ich habe Schmerz, Angst und Schrecken ertragen. Lass mich jetzt, gütiger Himmel! nicht unter der Freude erliegen!«


  Endlich schlug die Glocke zwölf. Sie öffnete die Tür, um zu hören, ob sich etwas im Schloss rührte, allein nur der ferne Schall von Gelächter und Ausgelassenheit hallte schwach durch den Gang wider. Sie vermutete, dass der Signor und seine Gäste beim Gelage säßen.


  »Sie sitzen nun gewiss fest für die Nacht, und Valancourt wird bald hier sein.«


  Sie machte leise die Tür zu, ging oft ans Fenster und horchte, allein es blieb alles still. Annette war geschwätzig, wie immer; allein Emilie hörte kaum, was sie sagte — mit einem Mal ertönte die Laute, die Stimme sang zärtliche Töne der Liebe und ging dann zu einer feierlichen Melodie über.135


  Emilie weinte Tränen der Freude und Zärtlichkeit. Sie hielt das Verstummen der Töne für ein Signal, dass Valancourt im Begriff war, das Gefängnis zu verlassen. Bald darauf hörte sie Fußtritte im Korridor — es war der leise, schnelle Schritt der Hoffnung. Sie konnte sich kaum aufrechthalten — als sie aber die Tür öffnete, um Valancourt entgegenzugehen, sank sie in die Arme eines Fremden. Seine Stimme, sein Gesicht überzeugten sie sogleich, und sie sank ohnmächtig dahin.


  Als sie wieder erwachte, fand sie sich von dem Fremden unterstützt, der mit einem Gesicht voll unaussprechlicher Zärtlichkeit und Angst über sie hing. Sie hatte nicht den Mut, zu antworten oder zu fragen — sie brach nur in stumme Tränen aus und machte sich aus seinen Armen los. Der Ausdruck seines Gesichts verwandelte sich in Bestürzung und Unmut, und er wandte sich fragend zu Ludovico.


  Annette gab bald die Nachricht, die Ludovico nicht geben konnte.


  »O mein Herr,« rief sie schluchzend, »Sie sind nicht der andere Chevalier. Wir erwarteten Herrn Valancourt zu sehen, aber das sind Sie nicht. O Ludovico, wie konntest du uns so hintergehen! mein armes Fräulein wird sich nie wieder zufrieden geben!«—


  Der Fremde geriet in die äußerste Bewegung; er wollte sprechen, aber die Worte fehlten ihm; er schlug mit der Hand vor die Stirne, als in einem plötzlichen Unfall von Verzweiflung, und ging schnell an das andere Ende des Ganges.


  Plötzlich trocknete Annette ihre Tränen und sprach mit Ludovico.


  »Aber vielleicht,« sagte sie, »da dies nicht der andere Chevalier ist, so ist vielleicht der Chevalier Valancourt noch unten.«


  Emilie richtete sich auf.


  »Nein,« erwiderte Ludovico, »Herr Valancourt, ist nicht unten und war niemals unten, wenn nicht dieser Herr es ist. Wenn Sie die Güte gehabt hätten,« sagte er zu dem Fremden, »mir Ihren Namen anzuvertrauen, so würde dies Missverständnis nicht entstanden sein.«


  »Freilich nicht!« erwiderte der Fremde in gebrochenem Italienisch und mit niedergeschlagenem Wesen, »allein es war mir von äußerster Wichtigkeit, dass mein Name vor Montoni verborgen blieb. Madame,« setzte er hinzu, indem er Emilie französisch anredete, »wollen Sie mir erlauben, mich zu entschuldigen wegen des Schmerzes, den ich Ihnen verursacht habe? Darf ich Ihnen allein meinen Namen und den Umstand, der mich zu diesem Irrtum verleitet hat, sagen? Ich bin aus Frankreich! — Ich bin Ihr Landsmann! Wir treffen uns in fremdem Lande!«


  Emilie suchte sich zu fassen, doch stand sie bei sich an. Endlich bat sie Ludovico, ein wenig beiseite zu gehen, behielt aber Annette da, und sagte dem Fremden, dass ihr Mädchen nur wenig Italienisch verstände und dass sie ihn ersuchte, sich in dieser Sprache auszudrücken.


  Er sagte mit einem tiefen Seufzer:


  »Sie sind mir nicht fremd, Madame, obgleich ich das Unglück habe, Ihnen unbekannt zu sein. Mein Name ist du Pont; ich bin bin Franzose, aus Gasconien, Ihrem Geburtsland, und habe Sie lange bewundert — warum soll ich es verhehlen — habe Sie lange geliebt.«


  Er hielt einen Augenblick inne.


  »Meine Familie ist Ihnen wahrscheinlich nicht unbekannt; wir wohnten nur wenige Meilen von La Vallée, und ich habe zuweilen das Glück gehabt, Sie auf Ihren Besuchen in der Nachbarschaft zu sehen. Ich will Sie nicht mit der Wiederholung beleidigen, welchen Eindruck Sie auf mich machten; wie gerne ich in den Gegenden ging, die Sie zu besuchen pflegten; wie oft ich in Ihrem Fischerhäuschen verweilte und den Umstand betrauerte, der mich damals abhielt, meine Liebe zu erklären. Ich will nicht erzählen, wie ich der Versuchung unterlag und mich eines Schatzes bemächtigte, der mir unaussprechlich wert war — ein Schatz, den ich vor wenigen Tagen Ihrem Boten mit ganz anderen Erwartungen als meine jetzigen anvertraute. Ich schweige von allen diesen Dingen, denn ich weiß, dass sie mir nichts helfen können — lassen Sie mich nur um Ihre Vergebung und um das Gemälde flehen, das ich so unbesonnen zurückgab. Mein Verbrechen ist meine Strafe gewesen, denn das Gemälde, welches ich entwandte, hat nur beigetragen, eine Leidenschaft zu nähren, welche die Qual meines Lebens ausmachen wird.«


  Emilie unterbrach ihn.


  »Ich überlasse es Ihrer eigenen Rechtschaffenheit, mein Herr, zu bestimmen, ob ich nach dem, was Sie von Herrn Valancourt gehört haben, Ihnen das Gemälde zurückgeben darf. Ich denke, Sie werden eingestehen, das dies nicht Großmut, ja, erlauben Sie mir hinzuzusetzen, dass es Ungerechtigkeit gegen mich selbst sein würde. Ihre gute Meinung von mir muss mir schmeichelhaft sein, aber — das Missverständnis dieses Abends macht es unnötig, mehr hinzuzusetzen.«


  »Jawohl, Madame; ach, jawohl!« sagte der Fremde — und fuhr nach einer langen Pause fort: »Erlauben Sie mit wenigstens, Ihnen meine Uneigennützigkeit zu beweisen, da ich Ihnen meine Liebe nicht beweisen darf. Würdigen Sie mich, meine Dienste anzunehmen. Aber ach! was für Dienste kann ich Ihnen anbieten! ein Gefangener, ein Leidender wie Sie! Aber so teuer mir auch meine Freiheit ist, möchte ich doch nicht halb die Gefahren darum wagen, denen ich gerne entgegengehen will, um Sie aus diesem Abgrund des Lasters zu befreien. Nehmen Sie die dargebotenen Dienste eines Freundes an; verweigern Sie mir nicht die Befriedigung, wenigstens versucht zu haben, Ihren Dank zu verdienen.«


  »Sie verdienen ihn schon jetzt,« sagte Emilie. »Der Wunsch verdient meinen wärmsten Dank. Aber verzeihen Sie mir, dass ich Sie an die Gefahr erinnere, die mit der Verlängerung dieses Gesprächs für Sie selbst verbunden ist. Ihre freundschaftlichen Bemühungen mögen gelingen oder nicht, so wird mir doch der Gedanke ein großer Trost sein, dass ich einen Landsmann habe, der mich so großmütig beschützen wollte.«


  Herr du Pont ergriff ihre Hand, die sie nur schwach zurückzog, und drückte sie ehrerbietig an seine Lippen.


  »Vergönnen Sie mir, noch einen warmen Wunsch für Ihr Wohl zu tun und auf eine Empfindung stolz zu sein, die ich nicht unterdrücken kann.—«


  Bei diesen Worten hörte Emilie ein Geräusch aus ihrem Zimmer und sah die Tür der Wendeltreppe offen und einen Mann hereindringen.


  »Ich will dich lehren, sie zu unterdrücken,« rief der Fremde, indem er in den Gang trat und einen Dolch zog, womit er nach du Pont zielte. Dieser war unbewaffnet, er bog sich zurück, um dem Stoß auszuweichen, und sprang dann auf Verezzi zu (denn dieser war es), dem er den Dolch aus der Hand wand. Während sie miteinander rangen, lief Emilie, der Annette folgte, weiter in den Gang, um Ludovico zu rufen; allein er war die Treppe heruntergegangen, und indem sie, unschlüssig, was sie tun sollte, weiterging, erinnerte ein Geräusch, das aus dem Saal zu kommen schien, sie an ihre Gefahr.


  Sie ließ Annette weiter gehen und kehrte nach der Stelle zurück, wo du Pont und Verezzi noch um den Sieg kämpften. Des ersteren Sache war zugleich ihre eigene, allein auch ohne diese Rücksicht, würde sein Betragen sie für ihn interessiert haben, wenn sie auch nicht Verezzi gehasst und gefürchtet hätte. Sie warf sich auf einen Stuhl und beschwor die Kämpfenden, keine weitere Gewalt zu gebrauchen, bis endlich du Pont den Verezzi auf die Erde warf, wo er von der Heftigkeit seines Falls betäubt, liegen blieb.


  Sie bat nun du Pont, sich aus dem Zimmer zu retten, ehe Montoni oder seine Partei herauskäme; allein er weigerte sich, sie unbeschützt zu lassen, und während Emilie, mehr für ihn, als für sich selbst besorgt, fortfuhr ihn zu bitten, hörten sie jemand die geheime Wendeltreppe heraufkommen.


  »O, Sie sind verloren,« rief sie, »das sind Montonis Leute!«


  Du Pont antwortete nicht, sondern unterstützte Emilie, während er mit festem Blick die Erscheinung der Kommenden erwartete, aber im nächsten Augenblick kam Ludovico ganz allein zum Vorschein. Er sah sich schnell im Zimmer um.


  »Folgen Sie mir,« sagte er, »wenn Ihnen Ihr Leben lieb ist; wir haben keinen Augenblick zu verlieren.«


  Emilie fragte, was geschehen wäre und wohin sie gehen sollte.


  »Ich kann mich jetzt unmöglich mit der Erzählung aufhalten, Signora,« erwiderte Ludovico, »fliehen Sie! fliehen Sie!«


  Sie folgte ihm, von Herrn du Pont begleitet, die Treppe herunter, längs einem gewölbten Gange, als ihr plötzlich Annette einfiel.


  »Sie erwartet uns unten, Signora« sagte Ludovico, beinahe atemlos vor Eile; »die Tore waren den Augenblick offen, weil eben eine Partei von den Bergen herabkam; allein ich fürchte, sie werden wieder zugemacht sein, ehe wir sie erreichen. Durch diese Tür Signora,« sagte er, indem er die Lampe niedrig hielt, »nehmen Sie sich in Acht, hier sind zwei Stufen.«


  Emilie folgte ihm, noch heftiger zitternd als zuvor, da sie jetzt gehört hatte, dass ihre Flucht aus dem Schloss von dem gegenwärtigen Augenblicke abhinge. Du Pont unterstützte sie und suchte ihr Mut einzusprechen.


  »Leise, Signora,« sagte Ludovico, »diese Gänge hallen durchs ganze Schloss wider.«


  »Nehmen Sie sich in Acht mit dem Licht,« sagte Emilie, »Sie gehen so schnell, dass der Wind es auslöschen wird.«


  Ludovico öffnete nun eine andere Tür, wo sie Annette fanden; und sie stiegen nun zusammen ein paar Stufen herab in einen Gang, der, wie Ludovico sagte, rings um den inneren Schlosshof in den äußern führte. Sowie sie weiterkamen, wurde Emilie durch einen verworrenen Lärm beunruhigt, der aus dem inneren Hof zu kommen schien.


  »Nicht doch, Signora,« sagte Ludovico, »unsere einzige Hoffnung ruht auf diesem Lärm; während dass Signors Leute mit den neu angekommenen Menschen beschäftigt sind, können wir vielleicht unbemerkt durchs Tor kommen. Aber still,« fuhr er fort, als sie sich der kleinen Tür näherten, die in den äußeren Hof führte, »wenn Sie einen Augenblick hier verweilen wollen, so werde ich zusehen, ob das Tor offen und der Weg sicher ist. Löschen Sie doch das Licht aus, Signor, wenn Sie mich reden hören,« sagte er zu du Pont, dem er die Lampe hingab, »und halten Sie sich ganz still.«


  Er ging leise auf den Hof, und sie warteten ängstlich an der Tür. Keine Stimme ließ sich in dem Hof hören, wo er ging, obgleich viele Stimmen aus dem inneren Hof erschallten.


  »Wir werden bald jenseits der Mauern sein,« sagte du Pont leise zu Emilie; »halten Sie sich nur noch ein Weilchen, Madame, es wird alles gutgehen.«


  Bald aber hörten Sie Ludovico laut sprechen und noch eine andere Stimme mit ihm. Du Pont löschte auf der Stelle die Lampe aus.


  »Ach, es ist zu spät,« rief Emilie, »was wird aus uns werden!«


  Sie horchten weiter und wurden gewahr, dass Ludovico mit einer Schildwache sprach; Emilies Hündchen, das ihr nachgelaufen war, hörte auch die Stimmen, und fing laut an zu bellen.


  »Der Hund wird uns verraten,« sagte du Pont, »ich will ihn halten.«


  »Ich fürchte, er hat uns schon verraten,« erwiderte Emilie.


  Du Pont nahm ihn dennoch; sie merkten wiederum auf, was außen vorging, und hörten Ludovico sagen: »Ich will indessen das Tor bewachen!«


  »Warte nur noch eine Minute,« erwiderte die Schildwache, »so kannst du die Mühe ersparen: die Pferde werden nur dort herum nach den Ställen außen gebracht, und dann werden die Tore zugemacht, und ich kann von meinem Posten gehen.«


  »Die kleine Mühe macht mir nichts aus, Kamerad,« sagte Ludovico, »du wirst mir ein anderes Mal wieder einen Gefallen tun. Geh, geh, und hole den Wein, die Schurken werden ihn sonst aussaufen.«


  Der Soldat besann sich und rief den Leuten im zweiten Hof laut zu, warum sie die Pferde nicht schickten, damit die Tore könnten zugemacht werden: allein sie waren zu sehr beschäftigt, um auf ihn zu achten, wenn sie ihn auch gehört hätten.


  »Ja, ja,« sagte Ludovico, »die verstehen das Ding besser — sie teilen den Wein unter sich; wenn du warten willst, bis die Pferde herauskommen, so kannst du nur warten, bis der Wein getrunken ist. Ich habe mein Teil schon gehabt, aber da du dich so wenig darum bekümmerst, so will ich gehen und deines dazu trinken.«


  »Halt! halt! nicht so geschwind,« rief der Soldat, »so warte denn einen Augenblick, ich werde gleich wieder da sein.«


  »Übereile dich nur nicht,« sagte Ludovico kalt, »habe schon öfter Wache gestanden.«


  Der Soldat gab ihm das Gewehr und lief in den Hof — Ludovico eilte nach der Tür, wo Emilie vor Angst während des langen Gesprächs beinahe zu Boden gesunken war. Sie folgte ihm ohne Verzug ans Tor, und er bemächtigte sich zweier Pferde, die aus dem inneren Hof herbei gekommen waren, um ein dürftiges Futter von dem Grase zu suchen, das zwischen der Mauer hervorwuchs.


  Sie kamen ungehindert durch die Schreckenspforten und nahmen den Weg, der zwischen dem Wald herabführte, Emilie, Herr du Pont und Annette zu Fuß und Ludovico auf dem einen Pferde, während er das andere am Zaume führte. Sobald sie zusammentrafen, wurden Emilie und Annette hinter ihre zwei Beschützer aufs Pferd gehoben; Ludovico führte den Weg an, und sie sprengten so schnell davon, als die aufgerissene Straße und das schwache Mondlicht es zuließ.


  Emilie war durch diese plötzliche Abreise in solches Erstaunen gesetzt, dass sie kaum wusste, ob sie wachte: sie zweifelte noch immer, ob sie davonkommen würden, denn ehe sie noch den Wald verließen, hörten sie rufen und sahen Lichter flattern. Du Pont peitschte sein Pferd und brachte es mit Mühe zum schnelleren Laufen.


  »Das arme Tier,« sagte Ludovico, »es ist müde genug — es ist den ganzen Tag auf den Beinen gewesen; aber wir müssen schnell davon, denn dort kommen die Lichter schon hinter uns her.«


  Er gab seinem Pferd einen Hieb; sie sprengten in vollem Galopp davon, und als sie wieder zurück sahen, waren die Lichter so fern, dass man sie kaum unterscheiden konnte, und die Stimmen waren ganz in Stille versunken. Sie mäßigten nun ihren Schritt, und gingen über ihren Weg zu Rate. Es wurde ausgemacht, dass sie nach Toscanien gehen und das Mittelländische Meer zu erreichen suchen wollten, wo sie sich leicht nach Frankreich, einschiffen könnten.


  Sie befanden sich nun auf dem Weg, den Emilie mit Ugo und Bertrand gemacht hatte; aber Ludovico war der Einzige unter ihnen, der mit der Gegend bekannt war. Er sagte, dass ein kleiner Nebenweg sie mit weniger Beschwerde nach Toscanien bringen würde und dass sie nur wenige Meilen bis zu einer kleinen Stadt hätten, wo sie sich mit den notwendigen Bedürfnissen zur Reise versehen könnten.136


  Der Mond war nun hoch über dem Wald hinter ihnen aufgegangen und gab ihnen Licht genug, um den Weg zu unterscheiden und die losen aufgerissenen Steine zu vermeiden, die häufig vor ihnen lagen. Sie ritten nun langsam und in tiefem Schweigen, denn sie waren kaum von dem Erstaunen wieder zu sich gekommen, worin dieses plötzliche Entkommen sie versetzt hatte.


  Emilie vorzüglich war nach den mancherlei Regungen, die sie erschütterten, in nachdenkende Träumerei versunken, welche die ruhige Schönheit der Natur um sie her und das leise Rauschen137 des Nachtlüftchens zwischen dem Laube über ihr noch mehr begünstigte. Sie dachte mit Hoffnung an Valancourt und an Frankreich und würde mit Freuden daran gedacht haben, wenn nicht die ersten Begebenheiten dieses Abends ihre Lebensgeister zu sehr niedergedrückt hätten, um ihr jetzt ein so lebhaftes Gefühl zuzulassen.


  Indessen war sie allein der einzige Gegenstand von du Ponts schwermütigem Nachsinnen; doch mischte sich in seine Traurigkeit ein süßes Bewusstsein ihrer Gegenwart, ungeachtet sie kein Wort zusammen sprachen.


  Annette dachte an ihre wunderbare Flucht, an die Verwirrung, worin Montoni und seine Leute dadurch geraten würden; an ihr Vaterland, wohin sie bald zurückzukehren hoffte, und an ihre Heirat mit Ludovico, der sie nun kein Hindernis mehr entgegenstehen sah, denn Armut hielt sie für keines.


  Ludovico hingegen wünschte sich Glück, seine Annette und Signora Emilie aus der Gefahr, die sie umgab, befreit und sich selbst von Leuten losgemacht zu haben, deren Sitten er längst verabscheut hatte. Er freute sich, Herrn du Pont die Freiheit verschafft zu haben, dachte an seine Aussicht des Glücks mit dem Gegenstand seiner Liebe und tat sich nicht wenig zugute auf die Gewandtheit, womit er die Schildwache hintergangen und die ganze Sache eingeleitet hatte.


  Auf solche Art mit ihren verschiedenen Gedanken beschäftigt, ritten sie über eine Stunde stillschweigend fort; nur von Zeit zu Zeit tat du Pont eine Frage wegen des Weges, oder Annette machte eine Bemerkung über Gegenstände, die sie nur undeutlich in der Dämmerung sahen.


  Endlich sahen sie Lichter an der Seite eines Berges, und Ludovico zweifelte nicht, dass sie aus dem Städtchen kämen; seine Gefährten, durch diese Versicherung beruhigt, versanken wieder in Stillschweigen. Annette war die erste, die es unterbrach.


  »Heiliger St.Peter!« rief sie, »wo sollen wir Geld zur Reise bekommen? Ich und mein Fräulein haben keinen Schilling, Dank sei es der Sorgfalt des Signors.«


  Diese Bemerkung verursachte eine ernsthafte Überlegung und eine ebenso ernstliche Verlegenheit. Du Pont war beinahe alles Geldes beraubt worden, als man ihn gefangen nahm, und das Übrige hatte er der Schildwache gegeben, die ihn aus dem Gefängnis ließ. Ludovico, dem es seit einiger Zeit schwer wurde, seinen Lohn zu bekommen, hatte kaum so viel, um die Zeche in der nächsten Stadt zu bezahlen.


  Es blieb ihnen indessen nichts anders übrig, als weiterzureisen und dem Glück zu vertrauen. Sie verfolgten ihren Weg durch einsame Wildnisse und dunkle Täler, wo das überhängende Laub bald das Mondlicht zuließ, bald es versteckte. Diese Wildnisse schienen kaum von eines Menschen Fuß betreten zu sein. Selbst der Weg, den sie ritten, schien dieser Vermutung kaum zu widersprechen; das hohe Gras und andere Gewächse zeigten, wie selten der Schritt eines Reisenden sich hierher verirrte.


  Endlich hörten sie in der Ferne das schwache Geläut einer Schäferglocke; bald darauf blökten Herden, und sie wussten nun, dass sie nahe bei einer menschlichen Wohnung waren. Erheitert durch diese Hoffnung, beschleunigten sie ihren Schritt durch den engen Hohlweg und sahen bald ein Apenninisches Tal vor sich, das einem arkadischen Gemälde glich und dessen einfache Schönheit durch die abstechende Größe der mit Schnee bedeckten oberen Gebirge erhöht ward.


  Das Morgenlicht, das jetzt im Horizont schimmerte, zeigte ihnen schwach in einiger Entfernung am Abhang eines Hügels, der unter den ›geöffneten Augenlidern des Morgens‹138 hervorzublicken schien, die gesuchte Stadt, welche sie bald erreichten. Nicht ohne Mühe fanden sie ein Haus, das ihnen Obdach für sich und ihre Pferde geben konnte; und Emilie wünschte, dass sie nicht länger verweilen möchten, als nötig war um auszuruhen. Ihr Aufzug erregte einige Verwunderung; sie war ohne Hut: denn sie hatte in der Eile nur ihren Schleier übergeworfen. Sie bedauerte nun doppelt den Mangel des Geldes, ohne welches es unmöglich war, sich dieses notwendige Stück des Anzugs zu verschaffen.


  Ludovico fand bei näherer Untersuchung, dass seine Börse nicht einmal für den Augenblick zureichte: du Pont wagte endlich, sich dem Wirt, dessen Gesicht offen und ehrlich war, offenherzig anzuvertrauen. Er unterrichtete ihn von ihrer Lage und bat, dass er ihnen zur Fortsetzung ihrer Reise behilflich sein möchte. Als der Wirt hörte, dass sie aus Montonis Gefangenschaft entwischt waren, den er zu hassen nur zu viel Ursache hatte, war er sehr bereit, ihnen zu willfahren. Allein er konnte nichts weiter tun, als ihnen frische Pferde bis zur nächsten Stadt geben, da er selbst zu arm war, um ihnen Geld vorzuschießen; und sie beklagten auf neue ihre Armut, als Ludovico, der seine müden Pferde unter einen Schuppen geführt hatte, ganz ausgelassen vor Freude herein trat. Beim Absatteln des einen Pferdes hatte er einen kleinen Mantelsack gefunden, der ohne Zweifel die Beute eines von den Condottieri enthielt, die der Besitzer unter den Sattel versteckt hatte, ohne beim Zechen seines Weins darauf zu achten, dass ihm das Tier auf den anderen Hof lief.


  Beim Überzahlen des Geldes fand du Pont, dass es mehr als hinreichend war, sie alle nach Frankreich zu bringen, wohin er Emilie zu begleiten beschloss; denn soviel Vertrauen er auch in Ludovicos Rechtschaffenheit setzte, konnte er doch den Gedanken nicht ertragen, ihm allein die Sorge für ihre Reise zu überlassen — vielleicht hatte er auch nicht Entschlossenheit genug, sich das gefährliche Vergnügen, um sie zu sein, zu versagen.


  Sie gingen nun zu Rate, nach welchem Seehafen sie ihren Weg richten sollten, und Ludovico, der am Besten in der Geographie des Landes bewandert war, sagte, dass Livorno der nächste bedeutende Hafen wäre. Du Pont wusste, dass kein Hafen in ganz Italien besser für ihre Absicht sein könnte, weil von dort aus beständig Schiffe von allen Nationen auslaufen, und es wurde also beschlossen, sich dahin zu begeben.


  Emilie kaufte sich einen kleinen Strohhut, nach Art der Bäuerinnen von Toscanien, und einige andere notwendige Bedürfnisse für die Reise; sie tauschten ihre müden Pferde mit anderen um und traten ihren fröhlichen Weg an.


  Die Sonne ging eben über die Berge auf, und nachdem sie einige Stunden durch dieses romantische Land geritten waren, stiegen sie in das Tal Arno herab. Emilie sah hier alle Reize einer schönen Waldgegend und ländlicher Szenen vereinigt; die prächtigen Villen der Florentiner Adligen schmückten die Landschaft, und die mannigfaltigen Reichtümer der Kultur gaben ihr Abwechselung. Wie grünten die Gebüsche an den Hügeln, wie die Wälder, die sich amphitheatralisch längs den Bergen hinstreckten; und vor allen, wie schön waren die Umrisse der Apenninen, die hier die Wildheit ihrer inneren Regionen verloren!


  In der Ferne im Osten sah Emilie Florenz, dessen Türme im glänzenden Horizont emporstiegen und dessen üppige Täler, sich zu den Füßen der Apenninen hinstreckend, mit Gärten und Lusthäusern gesprenkelt oder mit Orangen und Zitronenwäldchen, mit Wein, Korn und Pflanzungen von Oliven und Maulbeeren schattiert waren; nach Westen öffnete sich das Tal in die Gewässer des Mittelländischen Meeres, das man in der weiten Ferne und durch eine bläuliche Linie, die sich am Horizont zeigte, und durch den leichten Dunst, der nur eben den oberen Äther färbte, erkannte.


  Mit vollem Herzen begrüßte Emilie die Wellen, die sie nach ihrem Vaterland zurücktragen sollten; doch war der Gedanke daran mit einem gewissen Schmerz begleitet: sie hatte dort keine Heimat mehr, die sie aufnehmen, keine Verwandten, die sie bewillkommnen konnten; sie ging gleich einem verlassenen Pilgrim, über den traurigen Orte zu weinen, wo er, der ihr Vater war, begraben lag. Auch konnte es ihr Gemüt nicht erheitern, wenn sie bedachte, wie lange es noch dauern würde, bis sie Valancourt sähe, der mit seinem Regiment in einer entfernten Gegend von Frankreich stand, und dass sie nur mit ihm zusammenkommen würde, um Montonis gelungene Niederträchtigkeit zu bedauern: doch machte sie schon der Gedanke glücklich, wieder in einem Lande mit Valancourt zu sein, hätte sie auch gewusst, dass sie ihn nie wiedersehen würde.


  Die drückende Mittagshitze nötigte die Reisenden, sich nach einem schattigen Platz umzusehen, wo sie einige Stunden ruhen könnten; die Gebüsche, die einen Überfluss an milden Trauben, Himbeeren und Feigen hatten, versprachen ihnen Erfrischungen genug.


  Der Weg führte bald in ein Wäldchen, dessen dichtes Laub die Sonnenstrahlen gänzlich ausschloss und wo eine aus dem Felsen springende Quelle der Luft Kühlung gab. Nachdem sie abgestiegen waren und die Pferde ins Gras geführt hatten, liefen Annette und Ludovico ins Gebüsch, um Früchte zu pflücken, und kamen bald mit einer reichlichen Ladung zurück. Die Reisenden setzten sich unter dem Schatten einer Fichte auf dem Rasen nieder, der von Wohlgerüchen duftete, verzehrten ihre kleine Mahlzeit und sahen mit neuem Entzücken unter dem dunklen Laube der gigantischen Fichten die glühende Landschaft sich in die See strecken.


  Emilie und du Pont wurden nach und nach still und nachdenkend; Annette aber war ganz Freude und Gesprächigkeit, und Ludovico war froh, ohne die ehrerbietige Entfernung, die er seiner Gesellschaft schuldig war, zu vergessen.


  Nach geendigter Mahlzeit bat du Pont Emilie, die schwülen Stunden zu verschlafen, auch ihren beiden Leuten riet er dasselbe an und sagte, er wolle indessen wachen; Ludovico aber wünschte ihm die Mühe zu ersparen, und Emilie und Annette, von der Reise ermüdet, versuchten zu ruhen, während er Wache stand.


  Als Emilie, durch den Schlummer erfrischt, erwachte, fand sie die Schildwache auf dem Posten eingeschlafen und du Pont wachend, aber in tiefsinnige Schwermut versunken. Da die Sonne noch zu hoch stand, um weiterzureisen, und da auch Ludovico nach aller Beschwerde und Ermüdung des Schlafs bedurfte, so ergriff Emilie diese Gelegenheit, du Pont zu fragen, durch welchen Zufall er Montonis Gefangener geworden sei. Erfreut, dass sie ihm diese Teilnahme bewies und dass er dadurch Gelegenheit erhielt, von sich selbst zu sprechen, befriedigte er ihre Neugier auf der Stelle.


  »Ich kam im Dienst meines Landes nach Italien, Madame,« sagte du Pont. »Unsre Partei wurde bei einem kleinen Scharmützel zwischen den Bergen mit Montonis Leuten in Unordnung gebracht und ich mit einigen meiner Gefährten gefangengenommen. Als ich erfuhr, wessen Gefangener ich war, fiel mir der Name Montoni auf; ich erinnerte mich, dass Madame Cheron, Ihre Tante, einen Italiener dieses Namens geheiratet hatte und dass Sie mit nach Italien gegangen waren. Doch erfuhr ich erst einige Zeit nachher mit Gewissheit, dass dieses der nämliche Montoni war und dass Sie, Madame, sich unter einem Dach mit mir befanden. Ich will Sie nicht durch die Beschreibung betrüben, was ich bei dieser Entdeckung empfand. Ein Soldat teilte sie mir mit, den ich soweit für mich gewonnen hatte, dass er mir manche Freiheiten verstattete, worunter eine sehr wichtig für mich und etwas gefährlich für ihn selbst war. Nur weigerte er sich durchaus, einen Brief oder nur eine Nachricht von mir an Sie zu bringen: denn er fürchtete entdeckt zu werden und Montonis Rache auf sich zu ziehen. Doch setzte er mich instand, Sie mehr als einmal zu sehen. Sie scheinen sich darüber zu verwundern, Madame, aber ich werde mich Ihnen erklären. Meine Gesundheit und Lebensgeister litten ausnehmend durch den Mangel an Luft und Bewegung, und ich erhielt endlich so viel von dem Mitleiden oder Geiz dieses Menschen, dass er mir Mittel verschaffte, auf der Terrasse spazieren zu gehen.«


  Emilie horchte jetzt mit sehr ängstlicher Aufmerksamkeit auf du Ponts Erzählung, und er fuhr fort:


  »Er wusste wohl, dass er keine Flucht aus dem Schloss von mir zu befürchten hatte, das streng bewacht wurde und dessen nächste Terrasse über einem steilen Felsen hing; er zeigte mir auch,« fuhr du Pont fort, »eine verborgene Tür in der Wand des Zimmers, wo ich eingesperrt war, die in einen in der dicken Mauer eingehauenen Gang führte, der sich weit durch das Schloss zog und einen Ausgang in einen dunklen Winkel des östlichen Walls hatte. Ich habe nach dem erfahren, dass viele solche Gänge in den ungeheuren Mauern dieses Gebäudes angebracht sind, die ohne Zweifel dazu dienen sollen, in Kriegszeiten die Flucht zu erleichtern. Durch diesen Gang schlich ich mich oft im Dunkel der Nacht auf die Terrasse, wo ich mit äußerster Behutsamkeit ging, um nicht meine Schritte der weiter entfernt stehenden Schildwache zu verraten. Auf einer von diesen mitternächtlichen Wanderungen sah ich Licht in einem Fenster, unmittelbar über der Tür meines Gefängnisses. Es fiel mir ein, dass Sie in diesem Zimmer sein könnten, und ich stellte mich in der Hoffnung, Sie zu sehen, Ihrem Fenster gegenüber.«


  Emilie erinnerte sich an die Gestalt, die vormals auf der Terrasse erschienen war und ihr soviel Unruhe gemacht hatte.


  »Sie waren also derjenige, Herr du Pont,« rief sie, »welcher mir soviel Angst verursachte? Meine Lebensgeister waren damals so geschwächt durch langes Leiden, dass sie durch jede Berührung außer Fassung gebracht wurden.«


  »Es dauerte einige Zeit,« fuhr Du Pont fort, »ehe ich Gelegenheit bekam, wieder herauszugehen: denn ich konnte mein Gefängnis nur verlassen, wenn mein Vertrauter die Wache hatte, doch erfuhr ich aus einigen Fragen, dass Ihr Zimmer wirklich über dem meinigen war. — Ich sah Sie, ohne dass ich wagte zu sprechen. Ich winkte mit der Hand, und Sie verschwanden plötzlich — jetzt vergaß ich meine Behutsamkeit; ich brach in Klagen aus, und Sie erschienen wieder. Sie sprachen; ich hörte den wohlbekannten Laut Ihrer Stimme, und in dem Augenblick würde meine Vorsicht mich wieder verlassen haben, wenn ich nicht zu gleicher Zeit den Schritt eines Soldaten gehört hätte. Ich flog, aber er wurde mich gewahr und kam so dicht hinter mir her, dass ich mich einer seltsamen List bedienen musste, um mich zu retten. Ich kannte den Aberglauben dieser Leute und stieß ein seltsames Geschrei aus in der Hoffnung, dass mein Verfolger es für etwas Übernatürliches halten und mir nicht weiter nachsehen würde. Zu gutem Glück gelang es mir, der Mann war, wie es schien, Anfällen von Schwachheit unterworfen, und sein Schrecken zog ihm eine Ohnmacht zu, während welcher ich entwischte. Die Gefahr, der ich entgangen war, und die verdoppelte Wachsamkeit der Soldaten hielt mich nachher ab, auf die Terrasse zu gehen; allein in der Stille der Nacht bediente ich mich oft einer alten Laute, die mir ein Soldat verschaffte, und begleitete sie mit meiner Stimme; zuweilen, ich will es nur gestehen, in der Hoffnung, von Ihnen gehört zu werden; allein erst vor wenigen Abenden wurde diese Hoffnung belohnt. Ich glaubte, eine Stimme im Winde mich rufen zu hören, doch fürchtete ich zu antworten, um nicht von der Wache an der Tür gehört zu werden. Hatte ich Recht in meiner Vermutung, Madame? Waren Sie es, die sprachen?«


  »Ja,« sagte Emilie mit einem unwillkürlichen Seufzer, »Sie hatten ganz recht!«


  Du Pont merkte, dass diese Frage eine schmerzhafte Erinnerung in ihr erregte, und veränderte das Gespräch.


  »Bei meinen Wanderungen durch die unterirdischen Gänge,« sagte er, »hörte ich einmal eine sehr sonderbare Unterhaltung. Montoni und seine Gefährten schienen in einem Zimmer zu sein, das nur eine sehr dünne Wand hatte, die noch dazu an einigen Stellen verfallen war, und ich konnte deutlich hören, was sie sagten. Montoni erzählte die seltsame Geschichte der Signora, seiner Vorgängerin im Schloss. Er erwähnte allerdings einige sehr sonderbare Umstände, sein Gewissen mag entscheiden, ob sie sich wirklich so verhalten. Sie haben gewiss, Madame, die Gerüchte gehört, die er von dem geheimnisvollen Verschwinden dieses Frauenzimmers auszubreiten gesucht hat.«


  »Allerdings habe ich davon gehört,« erwiderte Emilie, »allein Sie scheinen daran zu zweifeln.«


  »Ich habe immer daran gezweifelt,« versetzte du Pont, »allein einige Umstände, deren Montoni erwähnte, dienten sehr zur Bestärkung meines Verdachts. Ich wurde beinahe überzeugt, dass er ein Mörder sei — ich zitterte für Sie, und zwar um so mehr, da ich die Gäste Ihres Namens auf eine Art erwähnen hörte, die Ihrer Ruhe drohte. Da ich wusste, dass die ruchlosesten Menschen oft am abergläubischsten sind, versuchte ich, ob ich nicht ihr Gewissen rühren und sie von der Begehung des Verbrechens, das ich fürchtete, zurückschrecken könnte. Ich hörte genau auf Montoni, und bei den auffallendsten Stellen seiner Geschichte stimmte ich ein, und wiederholte mit verstellter dumpfer Stimme seine Worte.«


  »Aber fürchteten Sie nicht entdeckt zu werden?« sagte Emilie.


  »Nein, ich wusste, dass Montoni mich nicht in das Zimmer, welches auf den geheimen Gang stieß, würde gesperrt haben, wenn er von diesem Gang gewusst hätte. Die Gesellschaft schien eine Zeitlang nicht auf meine Stimme zu achten, geriet aber endlich in solche Unruhe, dass sie das Zimmer verließ — ein anderes Mal habe ich — o Gott, mit welcher unaussprechlichen Bewegung! — Sie selbst in einem Gespräch mit Montoni belauscht. Fräulein! wie fühlte ich da meine Ohnmacht, keine anderen Waffen für Sie gebrauchen zu können!«


  Herr du Pont und Emilie sprachen noch lange von Montoni, von Frankreich und von dem Plan ihrer Reise. Emilie sagte ihm, dass sie die Absicht hätte, sich in ein Kloster in Languedoc zu begeben, wo sie vormals mit vieler Güte behandelt worden sei, um von dort aus an ihren Vetter Herrn Quesnel zu schreiben und ihm von ihrer Aufführung139 Nachricht zu erteilen. Sie wollte dort bleiben, bis sie wieder im Besitz von La Vallée wäre, wohin sie zurückkehren zu können hoffte: denn du Pont sagte ihr, dass die Güter, um welche Montoni sie zu betrügen gesucht hätte, nicht ganz verloren wären, und wünschte ihr aufs Neue Glück zu ihrer Flucht von Montoni, der ohne Zweifel willens gewesen war, sie auf Zeitlebens festzuhalten.


  Sie plauderten fort, bis die Sonne im Westen unterging. Du Pont weckte Ludovico auf, und sie begaben sich wieder auf die Reise. Sie erreichten bald den Arno und wanden sich einige Meilen weit an seinem Rande hin, entzückt durch die Gegend um sie her, und durch die Erinnerungen, die seine klassischen Wellen erregten. In einiger Ferne hörten sie den fröhlichen Gesang der Bauern zwischen den Weinbergen, sahen die untergehende Sonne die Wellen in gelben Glanz tauchen und die Dämmerung einen nebligen Purpur über die Berge ziehen, die sich endlich in Nacht vertieften.140


  Sie ließen sich bei Mondlicht in einer Fähre über den Arno setzen und hörten, dass Pisa nur einige Meilen den Fluss herunter läge: sie wünschten nun in einem Boote dahin zu gehen, weil es aber unmöglich war, sich eines zu verschaffen, so mussten sie sich mit ihren müden Pferden auf den Weg machen.


  Sowie sie der Stadt näher kamen, erweiterte sich das Tal in eine große Ebene mit Weinbergen, Korn, Oliven und Maulbeerwäldchen geschmückt: allein es war spät, ehe sie die Tore erreichten. Emilie hörte mit Verwunderung geschäftige Tritte und die Töne musikalischer Instrumente; sie sah die Straßen voll lebhafter Gruppen und dünkte sich beinahe wieder in Venedig zu sein — allein hier war keine vom Mond beleuchtete See, keine bunten Gondeln, die auf den Wellen schwebten, keine Palladischen Paläste, die einen Zauber über die Fantasie warfen und sie in die Feenwelt versetzten.


  Der Arno rollte durch die Stadt, aber keine Musik zitterte aus Balkons über seinen Wellen: sie gaben nur das Rufen der Matrosen an Bord aus dem Mittelländischen Meere zurückgekommener Schiffe, das traurige Lichten des Ankers und das grelle Pfeifen der Bootsknechte zurück — Töne, die seitdem aus diesem Hafen verschwunden sind.


  Damals erinnerte sie du Pont, dass er vielleicht dort ein Schiff, das nach Frankreich ginge, treffen und sich den Weg nach Livorno ersparen könnte. Allein alles Nachfragen war vergebens, und sie mussten ihrem alten Plane getreu bleiben. Sie legten sich nach der Ermüdung des Tages frühzeitig zur Ruhe und standen den anderen Morgen bei guter Zeit auf, ohne sich dabei zu verweilen, die berühmten Altertümer des Ortes oder das Wunderwerk seines hängenden Turms in Augenschein zu nehmen.


  Ihr Weg führte sie in den kühleren Stunden durch ein reizendes Land, reich von Wein, Korn und Öl. Die Apenninen, nicht länger schreckhaft oder groß, senkten sich hier in die Schönheit einer waldigen und ländlichen Gegend herab. Emilie sah, indem sie herabritten, mit Entzücken auf Livorno und seinen geräumigen Hafen hin, der mit Schiffen angefüllt und mit diesen schönen Hügeln gekrönt war.


  Es überraschte und ergötzte sie nicht weniger, die Stadt mit Menschen in den Trachten aller Nationen angefüllt zu finden. Dieser Anblick erinnerte sie an eine Venedische Maskerade zur Zeit des Karnevals; allein hier war ihr Gemüt ohne Fröhlichkeit, Lärmen ohne Musik und Eleganz durfte man nur in den wallenden Umrissen der umliegenden Berge suchen.


  Herr du Pont eilte gleich nach ihrer Ankunft nach dem Hafen, wo er von verschiedenen französischen Schiffen hörte; eines sollte in wenigen Tagen nach Marseille absegeln, von wo sie sich leicht ein anderes Schiff verschaffen konnten, um über den Schlund von Lyon nach Narbonne zu gehen, an dessen Küste, nur wenige Meilen von der Stadt entfernt, das Kloster lag, wohin Emilie sich zurückzuziehen wünschte. Er beredete sogleich mit dem Kapitän die Überfahrt nach Marseille, und Emilie hatte die Freude zu hören, dass ihre Reise nach Frankreich ausgemacht war. Ihre Seele war nun von der Angst vor Verfolgung befreit, und die angenehme Hoffnung, ihr Vaterland wiederzusehen, das Land, welches Valancourt einschloss, gab ihr einen Grad von Heiterkeit, wie sie seit dem Tod ihres Vaters kaum geschmeckt hatte.


  Du Pont erfuhr ebenfalls zu Livorno, dass sein Regiment nach Frankreich eingeschifft sei: eine Nachricht, die ihn sehr freute, denn er konnte nun, ohne sich Vorwürfe zu machen oder die Missbilligung seines Kommandanten zu fürchten, Emilie dahin begleiten. Er untersagte sich in diesen Tagen aufs Strengste, sie durch eine Erwähnung seiner Leidenschaft zu belästigen, und obgleich sie ihn nicht liebte, konnte sie ihm doch ihre Achtung und ihr Mitleid nicht versagen.


  Er suchte sie mit den schönen Gegenden um die Stadt zu unterhalten, und sie gingen oft am Seeufer und an dem lebhaften Hafen spazieren, wo Emilie sich mit der Ankunft und dem Abgang der Schiffe amüsierte, an der Freude der Ankommenden teilnahm, und oft eine sympathetische Träne des Kummers mit den Scheidenden weinte.141


  


  Zehntes Kapitel.


  Wir kehren nun wieder nach Languedoc und zu dem Grafen von Villefort zurück, dem das Gut des Marquis de Villeroi, in der Nähe des St.Klarenklosters zufiel. Man wird sich erinnern, dass dieses Schloss unbewohnt war, als St.Aubert mit seiner Tochter in die Gegend kam, und dass der erste in große Bewegung geriet, sich so nahe bei Chateau Le Blanc zu sehen, ein Ort, von welchem nachher der gute alte la Voisin einige Winke fallen ließ, die Emilies Neugier in Bewegung setzten.


  Im Jahre 1584, zu dessen Anfange St.Aubert starb, gelangte Franz Beauveau, Graf De Villefort zum Besitz des Gebäudes und der großen Güter von Chateau Le Blanc in der Provinz Languedoc am Ufer des Mittelländischen Meeres. Dieses Gut, welches seit einigen Jahrhunderten seiner Familie zugehört hatte, fiel jetzt beim Absterben seines Vetters, des Marquis von Villeroi, auf ihn.


  Der Marquis war ein Mann von strengen Sitten und zurückhaltendem Wesen, und diese Eigenschaften sowohl als sein Posten, der ihn oft ins Feld rief, hatten alle Vertraulichkeit mit seinem Vetter, dem Grafen von Villefort, verhindert. Sie hatten sich mehrere Jahre lang wenig gesehen, und der Graf erhielt die erste Nachricht von seinem Absterben zugleich mit den Instrumenten, die ihn in den Besitz von Chateau Le Blanc setzten; allein er wollte erst das Jahr darauf dieses Schloss besuchen und den Sommer daselbst zubringen.


  Die Gegenden um Chateau Le Blanc drangen oft mit den erhöhten Farben, welche eine warme Einbildungskraft den Eindrücken jugendlicher Freuden gibt, vor seine Erinnerung: er hatte vor vielen Jahren, noch zu Lebzeiten der Marquise und in dem Alter, wo die Seele den Eindrücken von Freude und Fröhlichkeit ganz empfänglich ist, diesen Ort besucht; und wiewohl er eine lange Zwischenzeit im Gewühl von Beschäftigungen, die nur zu oft das Herz verderben und den Geschmack vergiften, zugebracht hatte, so waren doch die Schatten von Languedoc und die Größe seiner fernen Gegenden nie ganz aus seinem Gedächtnis verschwunden.


  Das Schloss war viele Jahre lang vom verstorbenen Marquis ganz verlassen und nur von einem alten Verwalter und seiner Frau bewohnt worden, die es sehr in Verfall geraten ließen. Es unter seiner Aufsicht wieder ausbessern zu lassen, war eine Hauptsache, warum der Graf die Sommermonate in Languedoc zubrachte, und weder die Vorstellungen noch die Tränen der Gräfin, denn bei dringenden Veranlassungen konnte sie weinen, waren imstande, seinen Entschluss zu erschüttern. Sie machte sich also gefasst, dem Befehle, den sie nicht hintertreiben konnte, zu gehorchen und die fröhlichen Gesellschaften von Paris, wo ihre Schönheit allgemein anerkannt wurde und den Beifall erhielt, worauf ihr Verstand nur schwache Ansprüche geben konnte, mit dem dunklen Kanapee der Wälder, der einsamen Größe der Berge, dem Feierlichen gotischer Hallen und langer Gänge, auf welchen nur der einsame Fußtritt eines Bedienten oder der abgemessene Klang der großen Glocke widerhallte, zu vertauschen.


  Sie suchte diese traurigen Aussichten durch den Gedanken an die fröhliche Weinlese in den Weinbergen von Languedoc, wovon sie so viel hatte erzählen hören, zu erheitern; aber ach! auch dort bewegten sich keine leichten Sylphengestalten nach der fröhlichen Melodie Parisischer Tänze, und der Anblick eines plumpen Bauernfestes konnte einem Herzen wenig Vergnügen machen, in welchem selbst die Gefühle gewöhnlicher Menschenliebe längst unter dem Verderben des Luxus erstickt waren.


  Der Graf hatte einen Sohn und eine Tochter, Kinder erster Ehe, die er nach dem südlichen Frankreich mitzunehmen dachte. Heinrich, ein Jüngling vor zwanzig Jahren, stand in französischen Diensten, und Blanka, die noch nicht achtzehn Jahre alt war, musste bisher in einem Kloster leben, wohin sie gleich nach ihres Vaters zweiter Heirat gebracht wurde. Die gegenwärtige Gräfin, die weder Talente noch Neigung besaß, der Erziehung Ihrer Stieftochter142 vorzustehen, hatte zu diesen Schritte geraten, und die Furcht vor ihrer höheren Schönheit machte, dass sie seitdem alles anwandte, um den Zeitpunkt von Blankas Entfernung zu verlängern: es gereichte ihr daher zu großer Kränkung, dass der Graf auch hierin ihr widersprach. Doch tröstete sie sich einigermaßen mit dem Gedanken, dass die Schatten des Landes der Gräfin Blanka Schönheit wenigstens auf eine Zeitlang vor dem Auge des Publikums verbergen würden.


  Blankas Herz schlug hoch vor Entzücken bei der Aussicht von Neuheit und Freiheit, die vor ihr lag. Ihre Ungeduld stieg, so wie die Zeit ihrer Abreise näher kam, und die letzte Nacht, in der sie alle Glockenschläge zählte, schien ihr die längste, die sie jemals erlebt hatte. Endlich dämmerte das Morgenlicht: die Frühglocke ertönte; sie hörte die Nonnen aus ihren Zellen herabkommen und sprang von einem schlaflosen Kissen auf, um den Tag zu begrüßen, der sie aus dem strengen Kloster hinaus in eine Welt einführen sollte, wo sie sich die Freude immer lächelnd, die Güte immer gesegnet dachte, wo mit einem Worte nichts als Freude und Wohlwollen regierte!


  Sowie sie die Glocke am großen Tore ziehen und gleich darauf Wagenräder rasseln hörte, sprang sie mit klopfenden Herzen an ihr Fenster, und als sie ihres Vaters Wagen im Hof stehen sah, tanzte sie mit lustigen Schritten durch die Galerie hin ins Sprechzimmer, wo die Äbtissin sie erwartete. Die Gräfin erschien ihr jetzt als ein Engel, der sie zur Glückseligkeit führen sollte. Die Gefühle aber, womit diese sie ansah, stimmten nicht mit den ihrigen überein. Noch nie hatte Blanka ihr so liebenswürdig geschienen als in diesem Augenblick, wo ihr Gesicht, von einem Lächeln der Freude beseelt, in der Schönheit glücklicher Unschuld strahlte.


  Nach einen kurzen Gespräch von wenigen Minuten mit der Äbtissin stand die Gräfin auf um fortzugehen. Dies war der Augenblick, den Blanka so begierig erwartet hatte; der Gipfel, von welchem sie herabsah auf das Feenland der Glückseligkeit und alle seine Zaubereien überschaute — konnte es also wohl ein Augenblick der Tränen sein? Und doch war er es. Sie wandte sich mit verändertem und niedergeschlagenem Gesicht zu ihren jungen Gefährtinnen, die weinend gekommen waren, ihr Lebewohl zu sagen. Selbst von der Äbtissin, so stattlich und feierlich sie auch war, nahm sie mit einer Beklemmung Abschied, die sie nur eine Stunde zuvor unmöglich geglaubt hätte zu fühlen. Wir fühlen immer ein gewisses Widerstreben, selbst von uns angenehmen Gegenständen zu scheiden, wenn wir wissen, dass es auf immer ist. Sie küsste die armen Nonnen und folgte der Gräfin mit Tränen von dem Orte, den sie nur mit Lächeln zu verlassen geglaubt hatte.


  Bald aber fesselte die Gegenwart ihres Vaters und die Mannigfaltigkeit von Gegenständen unterwegs ihre Aufmerksamkeit und zerstreute den Schatten, den ein zärtlicher Kummer auf ihre Lebensgeister geworfen hatte: Unaufmerksam auf ein Gespräch zwischen der Gräfin und ihrer Freundin, Mademoiselle Bearn, sah Blanka, in holden Träumereien versunken, den Wolken nach, die still über die blaue Fläche hinschwammen, jetzt die Sonne verschleierten und ihre Schatten längs der fernen Gegend hinstreckend, all’ ihren Glanz verhüllten. Die Reise gewährte Blanka unaussprechliches Entzücken: neue Szenen der Natur traten jeden Augenblick vor ihre Augen, und ihre Fantasie wurde mit lebhaften schönen Bildern bereichert.


  Am Abend des siebenten Tags erreichten die Reisenden Chateau Le Blanc, dessen romantisch schöne Lage Blanka bezauberte.143


  »Welch ein trauriger Ort!« rief hingegen die Gräfin, als der Wagen in die tieferen Schatten des Waldes vor dem Eingang ins Schloss drang. »Sie werden doch unmöglich die Absicht haben, Graf, den ganzen Sommer in diesem wüsten Aufenthalt zuzubringen! Wenigstens sollte man einen Becher aus Lethe mitbringen, damit nicht die Erinnerung an anmutigere Gegenden den unangenehmen Eindruck von dieser erhöht.«


  »Die Dauer meines Aufenthalts wird von Umständen abhängen, Madame!« erwiderte der Graf! »Dieser wüste Ort wurde von meinen Vorfahren bewohnt!«


  Der Wagen hielt jetzt vor dem Schloss, an dessen Tür der alte Verwalter und die Pariser Bedienten erschienen, die vorausgeschickt waren, um alles zum Empfang ihrer Herrschaft zu bereiten. Lady Blanka sah nun, dass das Haus nicht ganz in gotischem Stil gebaut war, sondern dass es Zusätze von neuerer Zeit hatte. Der dunkle große Saal, den sie jetzt betrat, war indessen ganz gotisch, und die reichen Tapeten an der Wand stellten Szenen aus der alten, romantischen Vorzeit dar.144 Gerne hätte Blanka die schöne Aussicht aus den Fenstern recht lange genossen, allein die Gräfin, der alles, was sie sah, zuwider war und die sich nach Ruhe und Erfrischungen sehnte, eilte weiter in ein großes Zimmer, dessen mit Zedernholz getäfelte Wände, spitze Fenster und mit dunklen Zypressen eingelegte Decke eine Dunkelheit gaben, welche der hellgrüne, mit verblichenem Golde befranste Samt der Stühle und Sofas ehemals zu beleben bestimmt gewesen schien.


  Der Graf ging mit seinem Sohne, um sich weiter im Schloss umzusehen; Blanka aber musste zu ihrem Leidwesen bleiben und Zeugin des Unmuts und der üblen Laune ihrer Stiefmutter sein.145 Kaum aber hatte die Gräfin sich mit Mademoiselle Bearn in ihr Schlafzimmer begeben, so eilte Blanka in ein offenes Portico von leichter, zierlicher Bauart, das mit weißem Marmor gepflastert und von Pfeilern getragen ward, die in hohen Schwibbögen aufstiegen. Der Mond ging eben über der See auf und enthüllte allmählich die Schönheiten der Anhöhe, auf welcher sie stand.146


  »Und habe ich in dieser prächtigen Welt so lange gelebt,« sagte sie, »und nie bis jetzt, einen solchen Anblick gesehen! nie dieses Entzücken erfahren! Jedes Bauernmädchen auf meines Vaters Gütern hat von Kindheit auf das Antlitz der Natur gesehen, während ich in einem Kloster von dem Anschauen aller dieser schönen Gegenstände ausgeschlossen blieb, die bestimmt waren, alle Augen zu bezaubern, alle Herzen zu erwecken. Wie können die armen Mönche und Nonnen die volle Glut der Andacht fühlen, wenn sie nie die Sonne auf- oder untergehen sahen? Bis diesen Abend wusste ich nicht, was wahre Andacht ist: denn nie sah ich die Sonne unter die weite Erde sinken. Morgen will ich zum ersten Mal in meinem Leben sie aufgehen sehen. O, wer kann doch in Paris leben wollen, um schwarze Mauern147 und kotige Straßen zu sehen, wenn auf dem Lande der blaue Himmel und die ganze grüne Erde vor ihm liegt!«


  Die alte Dorothee rief sie zum Abendessen ab, bei welchem der Graf wenig sprach und mit seinen Gedanken abwesend zu sein schien. Er bemerkte nur, dass der Ort sehr verändert wäre, seit er ihn nicht gesehen.148


  »Konnte diese Gegend jemals lieblicher sein als jetzt?« sagte Blanka.


  Der Graf sah sie mit schmerzhaftem Lächeln an:


  »Einst sah ich sie mit eben solchem Entzücken als du,« erwiderte er. »Die Landschaft ist noch dieselbe, aber mich hat die Zeit verändert. Die Illusion, welche das Kolorit der Natur belebte, schwindet schnell dahin! Wenn du lebst, meine liebe Blanka, um nach vielen Jahren diesen Ort einmal wieder zu besuchen, so wirst du dich vielleicht an die Empfindungen deines Vaters erinnern und sie verstehen.«


  Blanka schwieg, durch diese Worte gerührt149; sie blickte voraus auf den Zeitpunkt, dessen der Graf erwähnte, und bei dem Gedanken, dass er dann wahrscheinlich nicht mehr sein würde, füllten sich ihre Augen mit Tränen. Sie reichte ihrem Vater die Hand; er lächelte zärtlich und trat an ein Fenster, um seine Bewegung zu verhehlen.150


  


  Elftes Kapitel.


  Am anderen Morgen erwachte Blanka lange nach der Stunde, auf die sie sich so sehr gefreut hatte. Doch vergaß sie ihren Verdruss sogleich, als sie das Fenster öffnete und auf einer Seite die weite See mit ihren hinschwebenden Segeln und glänzenden Rudern in den Morgenstrahlen schimmern sah, während auf der anderen die frischen Wälder, die sich weit hinstreckenden Täler und blauen Berge in der Pracht des Tages glühten.


  Sie fand die kleine Gesellschaft bereits im Frühstückszimmer versammelt. Die Heiterkeit eines hellen Sonnenscheins hatte die traurigen Schatten des Tiefsinns aus des Grafen Seele vertrieben; ein freundliches Lächeln schwebte auf seinem Gesicht, und er sprach aufmunternd mit Blanka, deren Herz die Töne zurückgab. Die schöne Natur schien ihren Einfluss auf alle zu verbreiten. Selbst die Gräfin ließ sich herab, die Höflichkeiten ihres Gemahls mit Gefälligkeit anzunehmen.151


  Bald nach dem Frühstück zerstreute sich die Gesellschaft; der Graf ging mit seinem Verwalter ins Arbeitszimmer, um Rechnungen durchzusehen; Heinrich eilte ans Ufer, um ein Boot zu besehen, mit dem sie abends eine kleine Fahrt machen wollten, und die Gräfin begab sich mit Mademoiselle Bearn in ein Zimmer im neueren Flügel des Schlosses, welches mit düsterster Eleganz aufgeputzt war. Die Fenster stießen auf die See und ersparten ihr den Anblick der Pyrenäen, die ihr abscheulich schienen. Hier legte sie sich auf ein Sofa, warf ihre schmachtenden Augen auf den Ozean, der jenseits der Waldspitzen erschien, und überließ sich allem Genuss der Langenweile, während ihre Gesellschafterin ihr einen sentimentalischen Roman über ein modernes System der Philosophie vorlas! denn die Gräfin war selbst ein Stückchen von Philosophin, besonders was den Unglauben betraf; und in einem gewissen Zirkel wartete man mit Ungeduld auf ihre Meinungen und nahm sie als Lehrsätze auf.


  Gräfin Blanka eilte indes, in den milden Waldspaziergängen ums Schloss ihrer neuen Begeisterung nachzuhängen; unter den Schatten des Waldes verwandelte sich ihre fröhliche Laune allmählich in beschauliches Nachsinnen. Jetzt ging sie mit feierlichen Schritten unter der Dunkelheit dicht verflochtener Zweige hin, wo noch der frische Tau auf jeder Blume schimmerte, die aus dem Gras hervorsah: dann hüpfte sie mit leichten Schritten über einen Pfad, auf welchen die Sonnenstrahlen fielen und das zitternde Laub beleuchteten — das zarte Grün der Buche, des Akazien- und Eichenbaums sich mit der dunklen Zeder, Zypresse und Fichte mischten und einen ebenso schönen Kontrast im Kolorit darstellten, als die majestätische Eiche und orientalische Palme in der Form gegen die Federleichtigkeit des Korkbaums und die wehende Anmut der Pappelweide.


  Die Gesellschaft kam in der besten Laune des Mittags zusammen, die Gräfin ausgenommen, deren leere Seele von der Langenweile des Müßiggangs überwältigt, sie weder selbst glücklich sein, noch zur Glückseligkeit anderer beitragen ließ.152 Mademoiselle Bearn versuchte witzig zu sein und richtete ihre Badinage153 gegen Heinrich, der ihr mehr aus Höflichkeit als aus Neigung antwortete: wenngleich ihre Lebhaftigkeit ihn zuweilen unterhielt, stießen doch ihre Einbildung von sich selbst und ihre Fühllosigkeit ihn öfter zurück.


  Blankas Fröhlichkeit verschwand, als sie den Rand der See erreichte154. Sie sah mit Ängstlichkeit die unermessliche Wasserfläche an, die in der Ferne nur ihr Entzücken und Erstaunen erregte; und es bedurfte eines raschen Entschlusses, ehe sie ihre Furcht so weit überwand, ihrem Vater in das Boot zu folgen.


  Wenn sie schweigend den weiten Horizont übersah, der sich rings um den fernen Rand des Ozeans neigte, so unterdrückte eine Regung des erhabensten Entzückens das Gefühl persönlicher Gefahr. Ein leichter Zephyr spielte auf dem Wasser auf dem seidenen Segel des Bootes und wehte im Laube der zurückweichenden Wälder, die viele Meilen weit die Berge krönten und vom Grafen sowohl mit einem stolzen Gefühl des Besitzes als mit dem Auge des Geschmacks155 angesehen wurden.


  In einiger Entfernung im Wald stand ein Pavillon, der ehemals der Sitz geselliger Fröhlichkeit gewesen war, aber noch immer ein Aufenthalt romantischer Schönheit blieb. Der Graf hatte Kaffee und andere Erfrischungen dahin bringen lassen, und die kleine Schiffspartie steuerte jetzt darauf zu, indem sie den Krümmungen des Ufers um manches waldige Vorgebirge folgte, während die traurigen Töne der Hörner und anderer Blasinstrumente, die von dem Gefolge in einem fernen Boote gespielt wurden, von den Felsen widerhallten156 und auf den Wellen starben.


  Blanka hatte nun ihre Furcht besiegt; eine entzückende Ruhe verbreitete sich über ihre Seele und machte sie stumm: sie fühlte sich zu glücklich, um selbst als Vergleich mit ihrer jetzigen Wonne an das Kloster oder an ihr vergangenes Leiden zu denken.


  Auch die Gräfin fühlte sich weniger unglücklich, als sie sich noch seit dem Augenblick ihrer Abreise aus Paris gefühlt hatte: ihre Seele war jetzt unter einer Art von Zwang; sie fürchtete ihrer verkehrten Laune nachzuhängen und wünschte sogar, des Grafen gute Meinung wiederzugewinnen. Er sah mit gemäßigtem Vergnügen und mit wohlwollender Zufriedenheit seine Familie und die umliegende Szene an, während sein Sohn allen Frohsinn der Jugend zeigte, neue Freuden vorausahnte, und die verschwundenen vergaß.157


  Der Pavillon war so gut, als es in der kurzen Zeit möglich war, zur Aufnahme der Gäste bereitet; allein die verblichenen Farben der gemalten Wände und Decke und die beschädigte Stickerei der einst prächtigen Möbel zeigten, wie lange er vernachlässigt und dem Einfluss der Jahreszeiten überlassen geblieben war. Während die Gesellschaft eine Kollation von Kaffee und Früchten verzehrte, unterbrachen die Hörner, die im Wald gespielt wurden, wo ein Echo ihre melancholischen Töne versüßte und verlängerte, die Stille der Szene.


  Dieser Ort schien selbst der Gräfin Bewunderung zu erregen, oder vielleicht war es nur um des Vergnügens willen, Möbel und Verzierungen auszudenken, dass sie so lange bei der Notwendigkeit, ihn auszubessern und auszuschmücken verweilte. Der Graf, der sich nie glücklicher fühlte, als wenn er ihre Seele mit natürlichen und einfachen Gegenständen beschäftigt sah, stimmte in alle Vorschläge bereitwillig ein. Die Malerei an den Wänden und an der Decke sollte nur aufgefrischt, die Sofas und Stühle mit hellgrünem Damast überzogen werden; marmorne Statuen von Waldnymphen, mit Körbchen voll lebendiger Blumen auf den Köpfen, sollten den leeren Raum zwischen den Fenstern ausfüllen, die bis auf den Fußboden heruntergingen und in jedem Teil des achteckigen Zimmers die mannigfaltige Landschaft zuließen.


  Ein Fenster stieß auf ein romantisches Tal, wo das Auge zwischen Waldklüften umherschwärmte und die Szene sich nur durch eine verlängerte Pracht kleiner Wäldchen schloss; aus einem anderen enthüllten die zurückweichenden Wälder die fernen Spitzen der Pyrenäen, ein drittes ging auf eine Avenue, hinter der die grauen Türme von Chateau Le Blanc und ein pittoresker Teil seiner Ruinen zwischen dem Laube hervorblickten, während ein viertes zwischen den Bäumen hindurch einen Schimmer von den grünen Wiesen und Dörfern verriet, welche die Ufer des Aude schmücken. Das mittelländische Meer mit den kühnen Klippen, die über seine Ufer ragen, waren die großen Gegenstände, die ein fünftes Fenster zeigte; und die anderen ließen in verschiedenen Gesichtspunkten die wilden Szenen der Wälder sehen.


  Erst nach einigen Stunden schifften sie sich wieder ein, und der schöne Abend reizte sie, ihre Fahrt zu verlängern. Eine tiefe Stille war auf das leichte Lüftchen gefolgt, das sie hierher getrieben hatte, und die Leute griffen zu ihren Rudern. Rings umher breitete sich das Wasser in eine weite Fläche von blankem Spiegelglas und strahlte die grauen Klippen und befiederten Wälder, den Glanz des westlichen Horizonts und die dunklen Wolken zurück, die langsam vom Osten kamen. Blanka sah mit Vergnügen zu, wie die untertauchenden Ruder sich ins Wasser drückten und einen Kreis hinterließen, welcher der sich spiegelnden Landschaft eine zitternde Bewegung gab, ohne die Harmonie ihrer Umrisse zu stören.


  Jetzt erblickten sie über die dunklen Wälder hin einige hohe Türme, in den Glanz der erlöschenden Strahlen getaucht, und bald darauf hörten sie in der Ferne einen Chor von Stimmen anschwellen.


  »Was für Stimmen schallen dort durch die Luft?« sagte der Graf, indem er sich umher sah.


  »Es schien mir eine Vesperhymne zu sein,« erwiderte Blanka, »die ich oft in meinem Kloster gehört habe.«


  »Wir sind also nahe bei dem Kloster,« erwiderte der Graf.


  Das Boot lenkte um eine hohe Bucht, und das St.Klarenkloster trat am Rande der See hervor, wo die plötzlich sinkenden Klippen einen kleinen Meersbusen bildeten, der beinahe von Wäldern umgeben war und nur einzelne Teile des Gebäudes sehen ließ. Aus den grauen Mauern war Moos hervorgewachsen, und um die spitzen Fenster der Kapelle hingen Efeu und Wintergrün in fantastischen Kränzen.


  Der Graf ließ das Boot anhalten. Die Mönche sangen eben die Abendvesper, und verschiedene weibliche Stimmen mischten sich in die Melodie, die allmählich sanft aufstieg, bis der hohe Diskant und der tiefere Choral158 in volle und feierliche Harmonie aufschwollen.


  Blanka seufzte; Tränen zitterten in ihren Augen, und ihre Gedanken schienen mit den Tönen zum Himmel emporzusteigen.


  Während eine Stille des Entzückens im Boot herrschte, kam ein Zug von Mönchen und nachher von weiß verschleierten Nonnen aus dem Kloster hervor und schwebte unter den Schatten der Wälder hin nach dem Hauptflügel des Gebäudes.


  Die Gräfin unterbrach zuerst das Schweigen.


  »Diese traurigen Hymnen und Mönche machen einen ganz melancholisch,« sagte sie; »die Dämmerung bricht ein; lassen Sie uns zurückkehren, ehe es dunkel wird.«


  Der Graf sah sich um und merkte, dass die Abenddämmerung durch einen herannahenden Sturm beschleunigt war. Im Osten zog sich ein Gewitter zusammen; eine Dunkelheit kam heran und stach gegen den Glanz der untergehenden Sonne ab. Die schreienden Seevögel schwirrten in schnellen Streifen auf der Oberfläche der See und tauchten ihre leichten Schwingen in die Wellen, als sie hinwegflogen, um Zuflucht zu suchen.


  Die Ruderknechte schlugen hart mit den Rudern, allein der Donner, der jetzt in der Ferne grunzte, und die schweren Tropfen, die auf das Wasser herabträufelten, bestimmten den Grafen, zurückzufahren und Zuflucht im Kloster zu suchen.


  Sobald sie das Boot ans Land gebracht hatten, schickte der Graf einen Bedienten ins Kloster, um sich anmelden zu lassen. Sie wurden von der Äbtissin sehr höflich empfangen und blieben, bis das Gewitter ganz vorüber war. Der Abend war still und schön; es war die erste Mondlichtfahrt, welche Blanka machte, und es159 war ihr unangenehm, sich früher, als sie glaubte, wieder im Schloss zu sehen.160


  Die Gräfin, die mehr Ermüdung vorgab, als sie wirklich fühlte, begab sich auf ihr Zimmer, und der Graf ging mit Heinrich und seiner Tochter in den Saal, wo sie noch nicht lange gewesen waren, als der Sturm sich von Neuem aufmachte. Sie hörten bald darauf einige Schüsse fallen, welche der Graf für ein Notzeichen irgendeines Fahrzeugs hielt. Er ging an ein Fenster, das auf die See stieß; allein sie lag in tiefer Dunkelheit, und das laute Heulen des zurückgekehrten Sturms verschlang aufs Neue jeden anderen Laut.


  Blanka erinnerte sich an eine Barke, die sie in der Ferne gesehen hatte, und trat mit zitternder Angst zu ihrem Vater. Nach wenigen Augenblicken hörten sie aufs Neue einen Schuss auf dem Winde herbeigetragen und ebenso schnell wieder verweht: ein schrecklicher Donnerschlag folgte, und in dem Blitz, der vorherging und über der ganzen Fläche des Wassers zu zittern schien, sahen sie ein Fahrzeug in einiger Entfernung vom Ufer zwischen dem weißen Schaum der Wellen kämpfen.


  Blanka hing sich mit Blicken voll Schrecken und Mitleid an ihres Vaters Arm. Sein Herz bedurfte keines Antriebs; er sah mit teilnehmender Betrübnis auf die See hin und fand, dass es unmöglich war, ein Boot zur Hilfe zu schicken. Doch befahl er seinen Leuten, Fackeln auf die Klippen zu tragen, die dem Schiffe zu einer Art von Leuchte dienen oder wenigstens vor den Felsenklippen warnen könnten. Heinrich ging mit, um anzuordnen, wo die Lichter erscheinen sollten; Blanka aber blieb mit ihrem Vater am Fenster und fing von Zeit zu Zeit einen Schimmer vom Schiffe auf.


  Bald sah sie mit neu auflebender Hoffnung die Fackeln in der Schwärze der Nacht flammen und einen roten Schimmer auf die tobenden Wellen werfen. So oft ein neuer Schuss fiel, wurden die Fackeln hoch in die Luft geschwenkt, als beantworteten sie das Signal und das Schießen wurde sogleich verdoppelt; ungeachtet der Wind den Ton hinwegtrug, glaubte sie doch bei dem Schein der Fackeln das Fahrzeug dem Ufer näher zu sehen.


  Jetzt sah man des Grafen Bediente ab und zu vom Felsen laufen; einige wagten sich beinahe auf die Spitze der Klippen und reichten ihre an langen Stangen befestigten Fackeln hinaus, während andere den steilen, gefährlichen Pfad bis zum Rande der See hinabstiegen und laut den Matrosen zuriefen, deren helles Pfeifen und schwache Stimmen sich von Zeit zu Zeit mit dem Sturme mischten.


  Ein plötzliches Geschrei von den Leuten auf den Felsen trieb Blankas Angst aufs Höchste; allein ihre Ungewissheit wegen des Schicksals der Seefahrer hatte bald ein Ende, als Heinrich atemlos ins Zimmer stürzte und meldete, dass das Schiff vor Anker gegangen, aber so sehr beschädigt sei, dass man fürchtete, es würde voneinander bersten, ehe die Passagiere sich ausschiffen könnten. Der Graf gab sogleich Befehl, dass seine Boote helfen sollten, sie ans Ufer zu bringen und dass alle Unglücklichen, die im nächsten Dorfe nicht unterkommen könnten, im Schloss aufgenommen werden sollten.


  Unter diesen letzten befanden sich Emilie St.Aubert, Herr du Pont, Ludovico und Annette, die sich zu Livorno eingeschifft, Marseille erreicht hatten und über den Schlund von Lyon gehen wollten, als dieser Sturm sie überraschte. Der Graf nahm sie mit der ihm eigenen Güte auf, und ungeachtet Emilie sogleich nach dem St.Klarenkloster zu gehen wünschte, wollte er ihr nicht erlauben, das Schloss diese Nacht zu verlassen; in der Tat würden auch die Angst und Ermüdung, die sie ausgestanden hatte, ihr kaum zugelassen haben weiterzugehen.


  Der Graf erkannte in Herrn du Pont einen alten Bekannten und wünschte sich Glück, ihn bei sich zu sehen; auch Emilie wurde unter ihrem Namen der Familie des Grafen vorgestellt, dessen gastfreies Wohlwollen die kleine Verlegenheit, die ihre Lage verursachte, bald zerstreute. Sie setzten sich zum Abendessen nieder, und Blankas ungekünstelte Gutmütigkeit, die lebhafte Freude, welche sie über die Rettung der Fremden äußerte, heiterte Emilie allmählich auf; und du Pont, von seiner Angst um sie und um sich selbst befreit, fühlte den ganzen Abstand zwischen seiner eigenen Lage auf einem dunklen stürmischen Meere und seiner gegenwärtigen in einem heitern Zimmer, wo er Überfluss, Eleganz und Lächeln des Willkommens um sich sah.


  Emilie zog sich bald zurück, um die Ruhe zu suchen, deren sie so sehr bedurfte, aber ihr Kopfkissen verweigerte ihr lange den Schlaf. Zu viele Erinnerungen erwachten bei dieser Rückkehr in ihr Vaterland; alles, was sie erfahren, was sie gelitten hatte, seit sie es verließ, trat in langer Folge vor ihre Fantasie und wurde nur durch Valancourts Bild vertrieben.


  Es machte ihr unaussprechliche Freude, sich nach so langer Trennung noch einmal in demselben Lande mit ihm zu wissen, dann aber stiegen Furcht und Besorgnis in ihr auf, wenn sie bedachte, wie lange Zeit verstrichen war, seit sie nichts von ihm gehört hatte, und was sich indessen alles konnte zugetragen haben!


  Allein der Gedanke, dass Valancourt nicht mehr, oder wenigstens für sie nicht mehr lebte, war ihr so schrecklich, dass sie kaum bei der Möglichkeit verweilen konnte.


  Sie beschloss, ihn den folgenden Tag von ihrer Ankunft in Frankreich zu benachrichtigen, und die Hoffnung, bald zu erfahren, dass er noch unverändert in seiner Zärtlichkeit sei, wiegte sie endlich in Schlaf.


  


  Zwölftes Kapitel.


  Gräfin Blanka war so sehr von Emilie eingenommen, dass sie ihren Vater ersuchte, sie zu bitten, noch eine Zeitlang im Schloss zu bleiben, ehe sie ihren Aufenthalt im Kloster nähme.


  »Sie wissen, liebster Vater, wie glücklich mich eine solche Gesellschaft machen würde; ich habe gar keine Freundin um mich, mit der ich spazieren gehen oder lesen könnte: denn Mademoiselle Bearn hält sich nur zu der Mama.«


  Der Graf lächelte über die jugendliche Einfalt, womit sich seine Tochter den ersten Eindrücken überließ, doch freute er sich im Stillen über das wohlwollende Herz, das sich so leicht in Vertraulichkeit gegen eine Fremde ergießen konnte. Er hatte Emilie aufmerksam beobachtet, und so sehr viel Gefallen an ihr gefunden, als es nur nach einer so kurzen Bekanntschaft möglich war; doch war er so behutsam in der Wahl einer Freundin für seine Tochter, dass er sich vornahm, die Äbtissin im St.Klarenkloster zu besuchen und nur dann, wenn ihre Nachricht von Emilie mit seinem Wunsche übereinstimmte, sie einzuladen, eine Weile auf seinem Schloss zu bleiben.161


  Emilie war noch zu ermüdet, um den folgenden Morgen beim Frühstück zu erscheinen; Herr du Pont aber war gegenwärtig und wurde vom Grafen gebeten, als ein Bekannter und Sohn eines alten Freundes seinen Aufenthalt im Schloss zu verlängern. Du Pont nahm diese Einladung willig an, weil er dadurch noch länger in Emilies Nähe blieb; denn ob er gleich keine Hoffnung zu nähren wagte, dass sie jemals seine Liebe erwidern würde, hatte er doch für den Augenblick nicht Stärke genug, sie zu besiegen.


  Als Emilie sich etwas wieder erholt hatte, wanderte sie mit ihrer neuen Freundin in der Gegend umher und geriet dabei in solches Entzücken, als Blanka im Wohlwollen ihres Herzens es gewünscht hatte.162 Nur schien es Emilie zu ihrer Befremdung, als wenn sie schon ehemals einige dieser Gegenstände gesehen hätte. Sie erinnerte sich an die Gefilde und Wälder mit dem funkelnden Bach, durch die sie eines Abends bald nach dem Tod ihres Vaters auf ihrem Wege nach der Hütte gekommen war, und erkannte nun dieses Schloss für das nämliche, welches sie damals vermieden und wovon er einige merkwürdige Worte fallen ließ.


  Durch diese Entdeckung mehr betroffen, als sie sich selbst erklären konnte, sann sie einige Zeit stillschweigend nach und erinnerte sich der Bewegung, welche ihr Vater verriet, als er sich so nahe bei diesem Gebäude sah, und einiger anderer Umstände, die ihr jetzt sehr merkwürdig waren. Auch die Musik, welche sie hier gehört hatte und wovon La Voisin eine so sonderbare Nachricht gab, fiel ihr ein, und sie wünschte zu wissen, ob sie sich noch hören ließe und ob der Spieler noch nicht entdeckt sei.


  Sie befragte bei ihrer Zuhausekunft die alte Dorothee, mit der sie schon den Abend vorher geplaudert hatte, und hörte, dass die Musik allerdings noch oft zu hören sei, dass man aber den Musikus nie entdeckt hätte.


  »Hat man denn nie nachgefragt?« fragte Emilie


  »Ach, gnädiges Fräulein! Nachgeforscht genug, aber wer kann einem Geist nachspüren?«163


  Emilie lächelte, während Blanka sich neugierig erkundigte; doch fühlte sie sich im Stillen geneigt, mehr an das Wunderbare zu glauben, als sie zu gestehen wagte. Eben jetzt fiel ihr der Anblick in einem Zimmer zu Udolpho und durch eine seltsame Ideenverbindung auch die beunruhigenden Worte ein, die sie zufällig in den Papieren las, die sie auf Befehl ihres Vaters verbrannt hatte.


  »Diese junge Dame,« fuhr Dorothee fort, »erinnert mich immer an die verstorbene Marquise; sie sah ebenso blühend aus und hatte gerade dieses Lächeln. Die arme Dame, wie sie froh und lustig war, als sie zuerst ins Schloss kam!«


  »Und war sie es nachher nicht mehr?« fragte Blanka


  Dorothee schüttelte den Kopf und sah traurig vor sich hin.


  »Ach!« sagte sie nach einer Weile, »ich sehe sie noch auf dem Totenbett vor mir; ich sehe ihren Blick und erinnere mich an164 alles, was sie sagte — es war ein schrecklicher Auftritt!«


  »Und warum war er so schrecklich?« fragte Emilie mit Bewegung.


  »Ach liebes Fräulein! ist nicht der Tod immer schrecklich?« erwiderte Dorothee.


  Blanka tat noch einige Fragen, die Dorothee unbeantwortet ließ; Emilie sah, dass ihr Tränen in den Augen standen, und suchte ihre Aufmerksamkeit auf etwas anderes zu ziehen. Sie sah den Grafen mit der Gräfin und Herrn du Pont im Garten, und sie gingen sogleich zu ihnen herunter,


  Sobald der Graf Emilie sah, kam er ihr entgegen und stellte sie auf eine so freundliche Art der Gräfin vor, dass sie sich lebhaft an ihren verstorbenen Vater erinnerte. Sie fühlte mehr Dankbarkeit gegen ihn als Verlegenheit gegen die Gräfin, die sie indessen mit einem einnehmenden Lächeln empfing, das ihre Launen ihr zuweilen anzunehmen erlaubten und das jetzt die Folge eines Gesprächs schien, welches der Graf über Emilie mit ihr geführt hatte. Was auch der Inhalt gewesen sein oder was bei seinen Besuche bei der Äbtissin vorgefallen sein mochte, so waren doch Achtung und Wohlwollen in seinem ganzen Betragen gegen Emilie sichtlich, und sie fühlte die süße Empfindung, die aus dem Bewusstsein entsteht, den Beifall der Guten zu besitzen.


  Ehe sie, noch ihre Danksagung für die genossene Gastfreiheit zu Ende bringen und ihren Vorsatz, ohne weiteren Aufschub ins Kloster zu gehen, äußern konnte, unterbrach sie der Graf durch die Bitte, ihren Aufenthalt bei ihm zu verlängern. Auch die Gräfin stimmte so angelegentlich ein, dass sie ungeachtet ihres Wunsches, ihre alten Freundinnen im Kloster wiederzusehen und noch einmal über ihres Vaters Grab zu weinen, sichs gefallen ließ, einige Tage im Schloss zu verweilen.


  Doch schrieb sie nun unverzüglich an die Äbtissin, meldete ihr ihre Ankunft zu Languedoc und ihren Wunsch, als Kostgängerin im Kloster aufgenommen zu werden. Auch schrieb sie an Herrn Quesnel und an Valancourt, die sie bloß von ihrer Ankunft in Frankreich benachrichtigte; da sie nicht wusste, an welchem Orte der letzte stand, adressierte sie ihren Brief nach seines Bruders Gut in Gasconien.


  Gegen Abend gingen Gräfin Blanka und Herr du Pont mit Emilie nach La Voisins Hütte, der sie sich jetzt mit einem traurigen Vergnügen näherte: denn die Zeit hatte ihren Schmerz um St.Auberts Verlust gesänftigt, wenn sie ihn gleich nicht vernichten konnte, und sie hing mit süßer Melancholie den Erinnerungen nach, welche diese Szene zurückrief. La Voisin lebte noch und schien so wie vormals den ruhigen Abend eines untadelhaften Lebens zu genießen. Er saß vor der Tür seiner Hütte und wartete einige seiner Großkinder, die auf dem Grase vor ihm spielten. Er erkannte Emilie sogleich und freute sich sehr, sie zu sehen, so wie sie sich freute zu hören, dass er seit ihrer Abreise niemand von den seinigen verloren hatte.165


  Sie getraute sich nicht, das Zimmer, wo St.Aubert gestorben war, zu besuchen, und verließ nach einem Gespräch von einer halben Stunde mit La Voisin und seiner Familie die Hütte wieder.


  Sie bemerkte in diesen ersten Tagen ihres Aufenthalts zu Chateau Le Blanc oftmals mit stiller Rührung die stumme, aber tiefe Melancholie, die du Pont zu Zeiten überfiel. Sie bemitleidete die Selbsttäuschung, die seinen Willen zur Abreise entwaffnete, und beschloss, sich zurückzuziehen, sobald ihre Achtung für den Grafen und die Gräfin Villefort es zulassen würde.


  Die Niedergeschlagenheit seines Freundes beunruhigte auch bald den Grafen, und du Pont vertraute ihm endlich das Geheimnis seiner hoffnungslosen Liebe; der Graf konnte ihm nur sein Mitleiden schenken, ob er sich gleich im Stillen vornahm, seiner Bewerbung das Wort zu reden, sobald sich eine Gelegenheit darbieten würde. Da er du Ponts missliche Lage fühlte, so widersprach er seiner Äußerung, Chateau Le Blanc den folgenden Tag zu verlassen, nur schwach, lud ihn aber dringend ein, ihn auf längere Zeit zu besuchen, sobald er mit Sicherheit für seine Ruhe zurückkehren könnte.


  Emilie, die ihm ihre Achtung nicht versagen konnte, trennte sich nicht ohne zärtliche Regungen von Dankbarkeit und Mitleid von ihm, und er nahm mit einem so sprechenden Ausdruck von Liebe und Schmerz auf seinem Gesicht von ihr Abschied, dass der Graf sich nur noch wärmer für ihn interessiert fühlte.


  Nach wenigen Tagen verließ auch Emilie das Schloss; doch musste sie vorher dem Grafen und der Gräfin versprechen, ihren Besuch bald zu wiederholen.


  


  Die Äbtissin empfing sie mit der mütterlichen Zärtlichkeit, die sie ihr schon ehemals bewiesen hatte, und die Nonnen kamen ihr mit allen Beweisen der Achtung und Zuneigung entgegen. Die wohlbekannten Gegenstände im Kloster erweckten ihr viele schwermütige Erinnerungen, doch vermischten sich andere damit, welche ihr Dankbarkeit einflößten, den vielen Gefahren, die sie verfolgt hatten, entgangen zu sein, und noch so viel gerettet zu haben. Zwar weinte sie noch Tränen zärtlicher Rührung auf ihres Vaters Grab, doch hatte ihr Schmerz vieles von seiner vorigen Bitterkeit verloren.


  Einige Zeit nach ihrer Ankunft im Kloster erhielt sie eine Antwort von Herrn Quesnel. Er schrieb kalt und steif, wie sie erwartete, äußerte weder Bedauern mit ihren gehabten Unfällen noch Vergnügen über ihre Rettung. Auch unterließ er nicht, ihr einen Vorwurf über ihr Betragen gegen den Grafen Morano zu machen, den er noch immer als einen Mann von Ehre und Vermögen zu betrachten schien, und heftig auf Montoni zu schimpfen, unter dessen Superiorität er sich doch bis jetzt immer gebeugt hatte. Über Emilies Geldangelegenheiten ließ er sich nicht weitläufig aus. Er erwähnte nur, dass der Pachtungstermin von La Vallée beinahe verflossen wäre, und setzte, ohne sie in sein Haus einzuladen, hinzu, dass ihre Lage ihr auf keine Weise erlaubte, daselbst zu wohnen, und dass er ihr wenigstens für jetzt riete, in dem St.Klarenkloster zu bleiben.166


  In einer Nachschrift meldete er ihr noch, dass Herr Motteville, in dessen Hände der verstorbene St.Aubert den größten Teil seines Vermögens gelegt hatte, sich mit seinen Gläubigern abfinden und dass Emilie mehr erhalten würde, als sie vorher erwarten konnte. Er hatte zugleich eine kleine Anweisung auf einen Kaufmann in Narbonne eingelegt.


  Die Ruhe des Klosters und die Freiheit, zwischen den Wäldern und an den Ufern dieser schönen Provinz spazieren zu gehen, stellte nach und nach Emilies Heiterkeit wieder her; nur als die Zeit herannahte, wo es möglich war, einen Brief von Valancourt zu erhalten, schlich sich oft eine gewisse Unruhe in ihre Seele ein.


  


  Dreizehntes Kapitel.


  Gräfin Blanka vermisste indessen schmerzlich die Gesellschaft ihrer neuen Freundin, mit der sie gern ihre Empfindung über die Schönheiten um sie her geteilt hätte. Sie hatte jetzt niemand, dem sie sich öffnen konnte, und wurde von Tag zu Tag niedergeschlagener und tiefsinniger. Der Graf, der ihre Unzufriedenheit bemerkte, gab gerne ihren Bitten nach und erinnerte Emilie an ihren versprochenen Besuch, allein ihre Unruhe über Valancourts Stillschweigen machte sie abgeneigt vor jeder Gesellschaft, und sie würde gern die Einladung abgelehnt haben, wenn sie nicht gefürchtet hätte, durch eine Verweigerung, von der sie keine Gründe angeben konnte, die Freunde zu beleidigen, auf deren Achtung sie einen so großen Wert setzte.


  Der freundschaftliche Empfang des Grafen machte ihr Mut, ihm ihre Lage wegen der Güter ihrer verstorbenen Tante anzuvertrauen und sich seinen Rat zu erbitten. Er zweifelte nicht, dass das Recht für sie entscheiden würde, und erbot sich, in ihrem Namen an einen Advokaten zu Avignon zu schreiben, auf dessen Einsicht er sich verlassen konnte. Emilie nahm sein gütiges Anerbieten dankbar an und würde sich bei der Güte und Freundschaft, womit sie hier behandelt wurde, vollkommen glücklich gefühlt haben, wenn sie nur von Valancourts Wohl und unveränderter Neigung überzeugt gewesen wäre. So aber wurde ihre Seele so sehr durch die Besorgnis, dass Valancourt nicht mehr sei oder nicht mehr für sie lebe, gequält, dass selbst Blankas Gesellschaft ihr oft unerträglich war; sie saß oft ganze Stunden in ihrem Zimmer allein, wenn die Umstände es ihr ohne Unhöflichkeit zuließen.


  In einer dieser einsamen Stunden öffnete sie ein kleines Kästchen, worin sie Valancourts Briefe nebst einigen Zeichnungen, die sie in Toscanien entworfen hatte, verwahrte. Die letzteren hatten keinen Wert mehr für sie, in den Briefen aber hoffte sie mit schwermütigem Vergnügen die Zärtlichkeit wiederzufinden, die sie so oft getröstet und die Entfernung vergessen gemacht hatte, welche sie von dem Verfasser trennte. Allein ihre Wirkung war jetzt verändert; die Zärtlichkeit, welche sie ausdrückten, drang so mächtig an ihr Herz, wenn sie dachte, dass vielleicht Zeit und Abwesenheit sie ausgelöscht hätten; selbst der Anblick der Handschrift rief so viele schmerzhafte Gefühle zurück, dass sie den ersten nicht durchzulesen vermochte, und, den Kopf auf dem Arme gestützt, mit Tränen in den Augen dasaß, als die alte Dorothee herein kam, um ihr zu sagen, dass heute eine Stunde früher als sonst würde gegessen werden.167


  Emilie fuhr zusammen, und legte eilends die Papiere weg, als Dorothee etwas aufnahm, das herausgefallen war, und plötzlich ausrief:


  »Heilige Marie! Was ist das?«


  Sie fiel zitternd auf einen Stuhl nieder, ohne auf Emilies Frage, was sie denn sähe, zu antworten.


  »Sie ist es selbst,« rief Dorothee aufs Neue, »ja sie ist es selbst! Gerade so sah sie auch vorher aus, ehe sie starb!«


  Emilie erschrak immer mehr und fürchtete, dass Dorothee in einen plötzlichen Wahnsinn gefallen sei; doch drang sie in sie, sich zu erklären.


  »Dieses Gemälde, Fräulein: wo haben sie es gefunden? Es ist meine selige Frau!«


  Sie legte das Miniaturgemälde auf den Tisch, welches Emilie unter den Papieren ihres Vaters gefunden hatte und das sie ihn mit so zärtlichen, rührenden Tränen benetzen sah. Sie erinnerte sich an sein ganzes Betragen bei dieser Gelegenheit, und ihre Bewegung stieg auf einen Grad, der sie aller Kraft beraubte, die Fragen zu tun, vor deren Beantwortung sie zitterte; sie konnte nur so viel herausbringen, ob Dorothee auch gewiss sei, dass dies Gemälde die verstorbene Marquise vorstelle.


  »Ach, Fräulein, wie sollte es mich sonst so erschreckt haben, gleich als ich es sah. Ach, ich kenne es nur zu gut: dies sind ihre leibhaften blauen Augen, so sanft, und mild! Gerade so sah sie aus, wenn sie oft tiefsinnig dasaß und sich endlich Tränen über ihre Wangen schlichen; doch kam nie eine Klage über ihren Mund, Gerade dieser sanfte Blick voll stiller Ergebung brach mir das Herz und hat sie mir so unvergesslich gemacht.«


  »Dorothee,« sagte Emilie feierlich, »die Ursache dieses Schmerzes geht mich vielleicht näher an, als Sie glaubt, und ich bitte Sie inständigst, meine Neugierde nicht länger auf die Folter zu spannen.«


  Bei diesen Worten erinnerte sie sich an die Papiere, bei welchen sie das Gemälde fand, und zweifelte kaum, dass sie sich auf die Marquise bezogen hatten; und mit diesen Gedanken stieg ein Zweifel in ihr auf, ob sie weiter nach einer Sache forschen sollte, die ihr Vater so sorgfältig zu verbergen gesucht hatte. So stark auch ihre Neugier war, mehr von der Marquise zu erfahren, würde sie ihr doch gewiss jetzt ebenso gut widerstanden haben als ehemals bei den Papieren, wenn sie hätte glauben können, dass solche Dinge, als Dorothee erzählen konnte, in ihres Vaters Verbot begriffen gewesen wären. Da aber das, was diese gute Alte wusste, auch mehreren Personen nicht unbekannt und nicht eigentlich Geheimnis sein konnte, so trug sie nicht länger Bedenken, die Befriedigung ihrer Neugier zu suchen.


  »Ach, Fräulein,« sagte Dorothee, »es ist eine traurige Geschichte, die ich jetzt nicht erzählen kann; aber was sage ich, nein, ich kann sie nun und nimmermehr erzählen. Viele Jahre sind seitdem verstrichen, und ich habe nie mit jemand von der seligen Marquise reden mögen, außer mit meinem Mann. Er lebte damals auch in der Familie und erfuhr manche Dinge von mir, die sonst niemand wusste; ich war in ihrer letzten Krankheit immer um sie, und sah und hörte mehr, als der gnädige Herr selbst. Die liebe Heilige! Wie geduldig sie war! Ich dacht’, ich müsste mit ihr sterben!«


  »Dorothee,« unterbrach sie Emilie, »Sie kann sich sicher darauf verlassen, dass kein Wort von dem, was Sie mir sagen wird, über meine Lippen kommen soll. Ich wiederhole es nochmals, ich habe besondere Ursachen, nach dieser Sache zu fragen, und will mich aufs Feierlichste verpflichten, nie etwas davon zu äußern!«


  Dorothee sah sie einige Augenblicke stillschweigend an und sagte:


  »Junges Fräulein! dieser Blick spricht mehr für Sie als Worte: er ist meiner lieben seligen Herrschaft so ähnlich, dass ich fast glauben möchte, sie vor mir zu sehen. Wenn Sie ihre Tochter wären, so könnten Sie mich nicht lebhafter an sie erinnern. Allein das Essen wird aufgetragen sein, wollen Sie nicht lieber heruntergehen?«


  »Wenn Sie mir erst versprochen haben wird, meine Bitte zu gewähren.«


  »Aber sollten Sie mir nicht von Rechts wegen erst sagen, wie dieses Gemälde in Ihre Hände kam und warum Ihnen diese Sache so sehr am Herzen liegt?«


  »Nein, Dorothee,« erwiderte Emilie ernsthaft, »ich habe auch besondere Ursachen, über diese Dinge ein Stillschweigen zu beobachten, wenigstens bis ich mehr weiß; überhaupt kann ich nicht versprechen, dass ich mich je darüber auslassen werde. Vertraue Sie auf meine Ehre und lasse Sie dieses den einzigen Bewegungsgrund sein, meine Bitte zu erfüllen.«


  »Nun dann, Fräulein,« erwiderte Dorothee nach einer langen Pause, während welcher sie Emilie starr ansah, »Sie bestehen so sehr darauf, und dies Gemälde und Ihr Gesicht lässt mich glauben, dass Sie Ursache dazu haben — ich will Ihnen trauen und Ihnen Dinge erzählen, die außer meinem Mann noch niemand von mir erfahren hat, obgleich viele Leute dergleichen geargwöhnt haben. Ich will Ihnen die Umstände von meiner seligen Frauen Tod sowohl als auch etwas von meinem eigenen Verdacht sagen; allein erst müssen Sie mir bei allen Heiligen versprechen—«


  Emilie unterbrach sie und versprach ihr feierlich, niemals etwas von dem, was sie ihr anvertraute, ohne ihre Einwilligung zu entdecken.


  »Aber da wird schon zur Tafel geblasen,« sagte Dorothee, »ich muss gehen.«


  »Wann werde ich Sie wiedersehen? fragte Emilie.


  »Es möchte die Leute neugierig machen, wenn ich am Tage so oft zu Ihnen käme; ich will es also lieber versparen bis auf die Nacht, wenn alles zu Bett ist.«


  »Gut,« erwiderte Emilie, »vergesse Sie also nicht, heute Nacht!«


  »Ach, ich werde es gewiss nicht vergessen, gnädiges Fräulein, nur fürchte ich, dass ich diese Nacht nicht werde kommen können, weil wir die Weinlese feiern und es lange dauern wird, bis die Leute sich zur Ruhe begeben.«


  »Ach! ist heute Weinlese?« sagte Emilie mit einem tiefen Seufzer, weil sie sich erinnerte, dass sie am Abend dieses Festes im vorigen Jahre mit ihrem Vater in der Nachbarschaft von Chateau Le Blanc ankam. Sie schwieg einen Augenblick, durch die Erinnerung überwältigt, und sagte dann: »Aber die Leute tanzen ja im offenen Walde, und Sie wird also nicht vermisst werden, wenn sie zu mir kommt.«


  Dorothee erwiderte, dass sie sonst immer dabei gegenwärtig gewesen wäre; doch wollte sie sehen, ob sie sich fortschleichen könnte.


  Emilie eilte nun ins Speisezimmer, wo der Graf sie mit der Höflichkeit empfing, die von wahrer Würde unzertrennlich ist, wozu die Gräfin aber sich selten herabließ, ungeachtet ihr Betragen gegen Emilie eine Ausnahme von ihrem gewöhnlichen machte.


  Gegen Abend ging der Graf mit seiner ganzen Familie, die Gräfin und Mademoiselle Bearn, welche solche gemeine Vergnügungen verachteten, ausgenommen, in den Wald, um dem Feste der Landleute zuzusehen. Der Schauplatz war in einem Tal, wo die sich öffnenden Bäume einen Kreis um dem Rasen bildeten; zwischen ihren Zweigen hingen Weinreben mit reifen Trauben in bunten Kränzen, und unter ihrem Schatten standen Tisch mit Früchten, Käse, Wein und anderer ländlichen Kost. — Für den Grafen und seine Familie waren Sitze angebracht, und in einiger Entfernung standen Bänke für die älteren Bauern: allein wenige von ihnen konnten sich enthalten, dem fröhlichen Tanze beizutreten, der bald nach Sonnenuntergang anhob; mehrere von sechzig Jahren trippelten ebenso munter und leicht als die von sechzehn.


  Die Musikanten, die nachlässig unter einem Baum auf der Erde saßen, schienen durch den Ton ihrer eigenen Instrumente begeistert zu sein, die meistens aus Flöten und einer168 Art von langen Zitter bestanden. Im Hintergrund stand ein Knabe, der die Trommel rührte und ein Solo tanzte; zu Zeiten schlug er die Trommel stärker und mischte sich unter die anderen Tänzer, wo seine possierlichen Stellungen ein lautes Gelächter hervorlockten und die ländliche Fröhlichkeit erhöhten.


  Der Graf freute sich innigst über die Glückseligkeit, von der er Augenzeuge und die größtenteils sein Werk war, und Blanka gesellte sich mit einem jungen Herrn aus ihres Vaters Gesellschaft zu den Tänzern. Heinrich bat um Emilies Hand, allein sie war zu niedergeschlagen, um an einem Feste teilzunehmen, welches alles, was sie das Jahr zuvor verloren hatte, wieder in ihr Gedächtnis zurückrief.


  Überwältigt durch diese Erinnerungen verließ sie endlich den Ort und ging langsam in den Wald, wo die leisere Musik, die in der Ferne flötete, die Schwermut ihrer Seele besänftigte. Der Mond warf ein mildes Licht zwischen das Laub; die Luft war kühl und balsamisch, und Emilie streifte fort, in Gedanken verloren, ohne zu merken wohin, bis sie die Töne weit in der Ferne versinken hörte und sich allein in einer schauerlichen Stille fand169.


  Endlich sah sie sich nahe bei der Allee, durch die Michel an jenem Abend einen Weg nach einem Hause zu finden versuchte; sie war noch ebenso wild und verwirrt als damals: denn der Graf war so sehr mit anderen Verbesserungen beschäftigt gewesen, dass er sich noch nicht um diese große Allee bekümmert hatte; der Weg war noch ebenso uneben und die Bäume mit ihren üppigen Zweigen beladen.


  Indem sie so dastand und sich an die Empfindungen erinnerte, die sie damals gehabt hatte, fiel ihr plötzlich die Gestalt ein, die sie zwischen den Bäumen schleichen sah und die keine Antwort auf Michels wiederholten Zuruf gab. Sie fühlte etwas von der Furcht, die sie damals befiel, denn es war nicht unwahrscheinlich, dass diese tiefen Wälder oft der Aufenthalt von Räubern sein mochten.


  Sie kehrte um und verfolgte eilends ihren Weg nach den Tänzern, als sie Fußtritte aus der Allee herannahen hörte; sie war noch weit von den Bauern auf dem grünen Platz, denn sie konnte weder ihre Stimmen noch ihre Musik hören und beschleunigte daher ihre Schritte; allein man folgte ihr schnell, und da sie endlich Heinrichs Stimme erkannte, ging sie langsam, bis er ihr nahe kam. Er äußerte seine Verwunderung, sie so weit von der Gesellschaft zu finden, und als sie antwortete, dass das angenehme Mondlicht sie verleitet hätte, weiter zu gehen, als sie anfangs gewollt, entfuhr seinem Gefährten ein Ausruf, und sie glaubte Valancourt sprechen zu hören. Er war es wirklich! und die Zusammenkunft war so, wie man sie sich zwischen zwei so zärtlichen und so lange getrennten Liebenden denken kann.


  In der Wonne dieser Augenblicke vergaß Emilie alles vergangene Leiden, und Valancourt schien vergessen zu haben, dass jemand außer Emilie lebte, während Heinrich ein stillschweigender und erstaunter Zuschauer der Szene blieb.


  Valancourt tat tausend Fragen, die sie nicht zu beantworten Zeit hatte; sie erfuhr, dass er ihren Brief erst kürzlich erhalten und sich sogleich nach Languedoc aufgemacht hatte. Als er das St.Klarenkloster erreichte, fand er die Tore bereits verschlossen und wollte missmutig in sein kleines Wirtshaus zurückgehen, um ihr von da zu schreiben, als er von Heinrich, den er zu Paris gekannt hatte, eingeholt und zu ihr gebracht wurde.


  Emilie kehrte nun mit Heinrich und Valancourt nach dem grünen Platz zurück, wo der letzte dem Grafen vorgestellt, aber wie es ihr vorkam, nicht mit der ihm sonst eigenen Freundlichkeit aufgenommen wurde, ungeachtet sie einander nicht fremd zu sein schienen. Doch wurde er eingeladen, an dem Vergnügen des Abends teilzunehmen, und nach einem kurzen Gespräch mit dem Grafen setzte er sich zu Emilie und sprach ohne Zwang mit ihr.


  Die Lichter, die zwischen den Bäumen hingen, vergönnten ihr einen vollständigeren Anblick des Gesichts, das sie sich in seiner Abwesenheit so oft vorzustellen gesucht hatte; allein sie bemerkte mit einiger Betrübnis, dass es nicht ganz mehr dasselbe war. Es hatte noch allen Geist und Leben wie vormals, allein es hatte viel von dem Einfachen und etwas von dem offenen Wohlwollen verloren, wodurch es sich sonst auszeichnete; es war noch immer ein interessantes Gesicht, allein Emilie glaubte zu Zeiten ängstlichen Zwang und Traurigkeit auf seinen Zügen schweben zu sehen. Oft fiel er in ein plötzliches Nachdenken, das er bald wieder zerstreuen zu wollen schien; dann wieder, wenn er seine Blicke auf Emilie heftete, schien eine gewaltsame Bewegung in seinem Inneren vorzugehen. Er fand in ihr noch dieselbe Güte und schöne Simplizität, die ihn bei ihrer ersten Bekanntschaft bezaubert hatte. Die Rosen ihres Gesichts waren etwas verblichen, allein es wurde interessanter als je durch den schwachen Ausdruck von Melancholie, der sich zuweilen mit ihrem Lächeln vermischte.


  Sie erzählte ihm auf seine Bitten die wichtigsten Begebenheiten, die sich, seit sie Frankreich verließ, mit ihr zugetragen hatten, und Regungen des Mitleids und Unwillens bemeisterten sich seiner abwechselnd, wenn er hörte, was sie von Montonis Bosheit gelitten hatte. Mehr als einmal, wenn sie von seinem Betragen sprach, das sie eher mit zu gelinden als übertriebenen Farben schilderte, sprang er auf und ging fort, dem Anscheine nach ebenso sehr durch innere Vorwürfe als von Unwillen bewegt. Nur ihrer Leiden gedachte er in einigen Worten, die er an sie richten konnte, ohne auf das, was sie so deutlich als möglich von dem Verlust ihrer Güter sagte, zu achten. Zuletzt blieb er in Gedanken versunken, und eine geheime Empfindung schien ihn mit Schmerz zu durchdringen. Er verließ sie aufs Neue; als er wieder kam, sah sie, dass er geweint hatte und bat ihn zärtlich, sich zu fassen.


  »Meine Leiden sind nun vorüber,« sagte sie; »ich bin Montonis Tyrannei entgangen und sehe Sie wohl170 — lassen Sie mich Sie auch zufrieden sehen!«


  Valancourt wurde noch heftiger gerührt.


  »Ich bin Ihrer unwert, Emilie,« rief er, »ich bin Ihrer unwert!«—


  Emilie erschrak mehr über die Art, wie er diese Worte aussprach, als über ihren Inhalt. Sie heftete einen traurigen, fragenden Blick auf ihn.


  »Sehen Sie mich nicht so an,« sagte er, indem er sich wegwandte und ihre Hand drückte, »ich kann diese Blicke nicht ertragen.«


  »Ich möchte Sie gerne,« sagte Emilie mit sanfter, aber gerührter Stimme, »um den Sinn Ihrer Worte fragen, allein ich sehe, dass die Frage Sie jetzt beunruhigen würde. Lassen Sie uns von etwas anderem sprechen, morgen werden Sie vielleicht ruhiger sein. Betrachten Sie diese Mondlichtswälder und die Türme, die dunkel in der Ferne erscheinen. Sie pflegten sonst ein großer Bewunderer schöner Landschaften zu sein, und ich habe Sie sagen hören, dass die Fähigkeit, unter dem Drucke des Unglücks einen Trost aus solchen erhabenen Gegenständen zu schöpfen, den weder Unterdrückung noch Armut uns rauben kann, der eigentümliche Segen des Unschuldigen sei.«


  Valancourt war tief gerührt.


  »Ja,« antwortete er, »ich hatte einst einen Geschmack für schuldlose und reine Freuden, ich hatte ein unverdorbenes Herz.« Er hielt inne und setzte hinzu: »Erinnern Sie sich noch unserer Reise in die Pyrenäen?«


  »Kann ich sie je vergessen?« sagte Emilie.


  »O dass ich es könnte! Es war die glücklichste Zeit meines Lebens, ich liebte damals mit Feuer alles, was wirklich groß oder gut war.«


  Emilie brauchte einige Zeit, um ihre Tränen zu unterdrücken und ihrer Bewegung Herr zu werden.


  »Wenn Sie diese Reise zu vergessen wünschen,« sagte sie, »so muss es gewiss auch mein Wunsch sein — aber jetzt ist nicht die Zeit, weiter nachzufragen — und doch, wie kann ich nur einen Augenblick den Gedanken tragen, dass Sie meine Achtung weniger verdienen als damals? Ich setze noch immer Vertrauen genug in ihre Aufrichtigkeit, um zu glauben, dass Sie mir eine Erklärung geben werden, wenn ich Sie darum bitte.«


  »Ja, Emilie,« sagte Valancourt, »ich habe meine Aufrichtigkeit noch nicht verloren; sonst hätte ich meine Bewegung besser verhehlen können, als ich hörte, was Sie litten, mit welcher Tugend, mit welcher Standhaftigkeit, während ich — aber ich will nichts weiter sagen — ich wollte nicht einmal so viel sagen — O, sagen Sie mir, Emilie, dass Sie diese Reise nicht vergessen wollen! Sagen Sie mir nur das, und ich will ruhig sein. Um alles in der Welt möchte ich die Erinnerung daran nicht hingeben.«


  »Wie widersprechend ist das!« sagte Emilie, »aber man könnte uns hören. Meine Erinnerung an die Reise muss von der Ihrigen abhängen. Ich will sie zu vergessen oder mich daran zu erinnern suchen, nachdem Sie es tun. Lassen Sie uns zum Grafen gehen.«


  »Sagen Sie mir zuvor,« rief Valancourt, »dass Sie mir die Unruhe, die ich Ihnen verursacht habe, vergeben, und dass Sie mich noch lieben wollen!«


  »Ich vergebe Ihnen von ganzem Herzen,« erwiderte Emilie. »Sie müssen am besten wissen, ob ich fortfahren soll, Sie zu lieben, da Sie wissen, ob Sie meine Achtung verdienen. Für jetzt will ichs glauben. Ich brauche wohl nicht zu sagen,« setzte sie hinzu, da sie seine Niedergeschlagenheit bemerkte, »welchen Schmerz es mir verursachen würde, das Gegenteil zu glauben. Aber da kommt Blanka, des Grafen Tochter.«


  Valancourt und Emilie gesellten sich nun zu Blanka, und die Gesellschaft setzte sich bald nachher zu einem Mahl, das unter einem kleinen Zelte zwischen den Bäumen ausgebreitet war, nieder. Einige ehrwürdige alte Pächter des Grafen setzten sich zu ihnen, und es war ein festliches Mahl für alle, außer für Emilie und Valancourt. Der Graf lud den letzteren nicht ein, ihn aufs Schloss zu begleiten; er musste also von Emilie Abschied nehmen und sich in sein einsames Wirtshäuschen zurückziehen.


  Emilie ging sogleich auf ihr Zimmer, wo sie mit tiefer Angst und Bekümmernis über sein Betragen und über die Art, wie ihn der Graf aufgenommen, nachdachte. Ihre Aufmerksamkeit war so ganz beschäftigt, dass sie Dorothee ganz vergaß, bis der Morgen schon angebrochen war: Sie wusste nun, dass die gute Alte nicht mehr kommen würde, und legte sich auf einige Stunden zur Ruhe nieder.


  


  Am anderen Morgen traf der Graf Emilie auf ihrem Spaziergang an und lenkte bald das Gespräch von dem Fest des vergangenen Abends auf Valancourt.


  »Es ist ein junger Mann von Talenten,« sagte er, »ich sehe, dass Sie ihn sonst schon gekannt haben!«


  Emilie bejahte es.


  »Er wurde zu Paris in meinem Hause eingeführt,« fuhr der Graf fort, »und er gefiel mir anfangs sehr.«


  Er hielt inne, und Emilie zitterte zwischen dem Verlangen, mehr zu erfahren, und der Furcht, dem Grafen zu verraten, dass sie einen nähern Anteil nähme.


  »Darf ich fragen,« fing der Graf endlich wieder an, »wie lange Sie Herrn Valancourt schon gekannt haben?«


  »Wollen Sie mir vergönnen, Sie um die Ursache dieser Frage zu bitten, so will ich sie auf der Stelle beantworten.«


  »Das ist nicht mehr als billig,« erwiderte der Graf. »Ich sehe, dass Hr. Valancourt Sie bewundert, und finde das natürlich — nur fürchte ich, dass er ein begünstigter Anbeter ist.«


  »Warum fürchten Sie das?« sagte Emilie, die sich vergebens bemühte, ihre Bewegung zu unterdrücken.


  »Weil ich ihn Ihrer Gunst unwert glaube,« sagte der Graf.


  Emilie, in größter Bewegung, bat um eine Erklärung.


  »Ich will sie Ihnen geben,« sagte er, »wenn Sie mir glauben, dass nur eine aufrichtige Teilnahme an Ihrer Wohlfahrt mich vermögen konnte, diese Behauptung zu äußern. — Aber lassen Sie uns unter diese Bäume setzen,« sagte er, da er die Blässe ihres Gesichts bemerkte; »hier ist ein Sitz, Sie sind ermüdet. — Viele junge Frauenzimmer in Ihrer Lage,« fuhr er fort, »würden mein Betragen bei dieser Gelegenheit nach so kurzer Bekanntschaft mehr für Zudringlichkeit als für Freundschaft halten. Nach der Kenntnis, die ich von Ihnen zu haben glaube, fürchte ich eine solche Erniedrigung von Ihnen nicht. Unsre Bekanntschaft ist zwar kurz, aber doch lang genug gewesen, um mir eine herzliche Achtung für Sie und eine lebhafte Teilnahme an Ihrer Glückseligkeit einzuflößen. Sie verdienen, glücklich zu sein, und ich hoffe, dass Sie es auch sein werden.«


  Emilie stutzte leise und neigte sich dankbar.


  Der Graf schwieg wieder.


  »Ich fühle mich nicht in der angenehmsten Lage,« fuhr er fort, »aber der Gedanke, Ihnen einen wesentlichen Dienst zu leisten, soll jede andere Rücksicht überwiegen. Wollen Sie mir nicht erzählen, wie Sie zuerst mit dem Chevalier Valancourt bekannt wurden, wenn Ihnen der Gegenstand nicht zu empfindlich ist?«


  Emilie erzählte ihm nun in aller Kürze, wie sie ihn zuerst auf einer Reise mit ihrem Vater hatte kennen lernen, und bat dann den Grafen inständigst, ihr alles zu sagen, dass er die heftige Bewegung, mit der sie kämpfte, wahrnahm, sie mit einem zärtlichen Blick der Mitleids betrachtete und mit sich zu Rate ging, wie er seine Nachrichten seiner ängstlichen Zuhörerin auf die sanfteste Art beibringen sollte.


  »Der Chevalier und mein Sohn,« sagte er, »wurden am Tisch eines Offiziers miteinander bekannt, wo auch ich ihn kennen lernte und ihn in mein Haus einlud, sooft es ihm Vergnügen machte zu kommen. Ich wusste damals nicht, dass er in Verbindung mit einer Klasse von Menschen stand, die eine Schande ihres Geschlechts sind, die vom Raube leben und ihre Zeit mit unaufhörlichen Ausschweifungen hinbringen. Ich kannte des Chevaliers Familie und hielt das für genug, ihn in der meinigen einzuführen — aber Ihnen wird nicht wohl, ich werde das Gespräch abbrechen.«


  »O nein, ich bitte Sie fortzufahren, ich bin nur bekümmert.«


  »Nur,« sagte der Graf mit Nachdruck; »doch will ich fortfahren. — Ich erfuhr bald, dass diese Gefährten ihn in eine Lebensart verwickelt hatten, wovon sich loszureißen er weder Kraft noch Willen zu haben schien. Er verlor große Summen am Spieltisch; sein Hang dazu wurde immer größer, und er wurde zu Grunde gerichtet. Ich gab seinen Freunden entfernte Winke, aber sie versicherten mich, dass sie ihm vergebens Vorstellungen gemacht hatten, bis sie es müde geworden wären. Ich erfuhr nachher, dass er sehr viel Talente und Glück im Spiel hatte, wenn er nicht durch Betrüger überlistet wurde, und dass ihn die Gesellschaft aus dieser Rücksicht in die Geheimnisse ihres Gewerbes eingeweiht und ihm einen Anteil an ihrem Gewinn ausgesetzt hatte.«


  »Unmöglich!« rief Emilie plötzlich, »aber vergeben Sie mir, ich weiß nicht, was ich sagte — haben Sie Nachsicht mit der Bekümmernis meiner Seele. Aber ich muss doch wirklich glauben, dass der Chevalier Feinde gehabt hat, die ihn nachteilig darstellten.«


  »Ich möchte es gerne glauben,« erwiderte der Graf, »aber ich kann nicht. Nur bestimmte Gewissheit und meine Rücksicht für Ihr Glück konnten mich dahin bringen, diese unangenehmen Gerüchte zu wiederholen.«


  Emilie schwieg. Sie erinnerte sich an Valancourts Worte vom Abend zuvor, welche die Qual innerer Vorwürfe verrieten und alles zu bestätigen schienen, was der Graf erzählt hatte. Doch hatte sie nicht Stärke genug, die Überzeugung anzunehmen. Ihr Herz war bei dem bloßen Verdacht seiner Strafbarkeit von Angst durchdrungen, und sie konnte die Überzeugung davon nicht ertragen.


  Nach einem langen Schweigen sagte der Graf:


  »Ich sehe, dass Sie sich noch nicht überzeugen können, und halte es Ihnen gern zugute. Es ist notwendig, dass ich Ihnen einen Beweis meiner Behauptung gebe; allein ich kann es nicht, ohne jemand, der mir sehr teuer ist, in Gefahr zu setzen.«


  »In welche Gefahr?« sagte Emilie. »Wenn ich sie verhüten kann, so dürfen Sie sich auf meine Ehre verlassen.«


  »Auf Ihre Ehre gewiss«, sagte der Graf, »aber auch auf Ihre Stärke? Werden Sie den Bitten eines geliebten Anbeters widerstehen können, wenn er in seiner Betrübnis um den Namen desjenigen fleht, der ihm sein Glück geraubt hat?«


  »Ich kann einer solchen Versuchung nicht ausgesetzt sein,« erwiderte Emilie mit bescheidener Würde: »denn ich kann einen Mann nicht länger lieben, den ich nicht mehr achten darf. Doch gebe ich Ihnen gern mein Wort.«


  Tränen widersprachen zugleich ihrer Behauptung, und sie fühlte, dass nur Zeit und Mühe eine Neigung ausrotten könnten, die auf tugendhafte Achtung zuerst gegründet und durch Gewohnheit und Hindernisse befestigt war.


  »Ich will Ihnen trauen,« sagte der Graf: »denn Überzeugung ist zu Ihrer Ruhe notwendig, und die können Sie, wie ich sehe, ohne diese Eröffnung nicht erlangen. Mein eigener Sohn ist nur zu oft ein Augenzeuge von des Chevaliers schlechter Aufführung gewesen; er war nahe dabei, durch ihn verführt zu werden, und hatte sich in der Tat schon zu manchen Torheiten verleiten lassen; doch rettete ich ihn von Schuld und Verderben. Urteilen Sie nun selbst, Fräulein St.Aubert!« fuhr er ernsthafter fort, »ob ein Vater, der seinen einzigen Sohn durch das Beispiel des Chevaliers beinahe verloren hätte, nicht aus Überzeugung diejenigen, die er achtet, warnen muss, ihre Glückseligkeit solchen Händen anzuvertrauen. Ich selbst habe den Chevalier im hohen Spiele mit Leuten getroffen, die mich anzusehen schauderte. Wenn Sie noch zweifeln, so will ich Sie an meinen Sohn verweisen.«


  »Ich kann an dem, was Sie selbst gesehen haben oder was Sie bekräftigen, nicht zweifeln,« erwiderte Emilie schmerzhaft; »allein der Chevalier ist vielleicht nur zu einer vorübergehenden Torheit verleitet worden, die er nie wiederholen wird. Wenn Sie seine vorigen Grundsätze gekannt hätten, so würden Sie mir meine Ungläubigkeit zugute halten.«


  »Ach!« sagte der Graf, »dass es doch so schwer ist zu glauben, was uns unglücklich macht! Aber ich darf Ihnen nicht mit falschen Hoffnungen schmeicheln. Wir alle wissen, wie mächtig das Laster des Spiels ist, und welche Mühe es kostet, eine Gewohnheit zu besiegen. Der Chevalier könnte sich vielleicht auf kurze Zeit bessern, aber er würde bald wieder zurückfallen; denn ich fürchte nicht allein die Macht der Gewohnheit, sondern auch das Verderbnis seiner moralischen Grundsätze. Ich kann Ihnen nicht verhehlen, dass das Spiel nicht sein einziges Laster ist: er scheint einen Hang zu jedem lasterhaften Vergnügen zu haben.«


  Der Graf hielt eine Weile unschlüssig inne, während Emilie sich aufrechtzuhalten suchte, da sie mit schneidender Unruhe erwartete, was er noch weiter sagen würde. Es erfolgte ein langes Stillschweigen: der Graf selbst war sichtlich bewegt — endlich sagte er:


  »Es würde eine grausame Schonung sein, wenn ich schweigen wollte. Ich muss Ihnen sagen, dass des Chevaliers Ausschweifung ihn zweimal in die Gefängnisse von Paris gebracht hat und dass er endlich durch eine wohlbekannte parisische Gräfin befreit wurde, mit der er noch nachher in Verbindung blieb.«


  Er hielt wieder inne und sah Emilie an; er merkte, dass sie das Gesicht veränderte und im Begriff war, von der Bank herunterzufallen: er fing sie auf, aber sie war in Ohnmacht gesunken, und er rief laut nach Hilfe. Sie waren zu weit vom Schloss entfernt, um von seinen Leuten gehört zu werden, und er fürchtete, sie allein zu lassen, bis ihm ein nahe gelegener Brunnen einfiel171. Sie lebte endlich auf, und fand sich unterstützt, nicht vom Grafen, sondern von Valancourt, der mit tiefer Bekümmernis über ihr hing, und sie mit einer vor Angst zitternden Stimme anredete. Bei dem Tone seiner wohlbekannten Stimme schlug sie die Augen auf, schloss sie aber sogleich wieder, von einer neuen Schwäche überwältigt.


  Der Graf winkte ihm mit finsterem Blick sich fortzubegeben, aber Valancourt seufzte tief und nannte Emilies Namen, indem er ihr Wasser an den Mund reichte. Als der Graf seinen Wink wiederholte und ihn mit Worten begleitete, antwortete Valancourt mit einem Blicke voll bitteren Unwillens und weigerte sich, den Ort zu verlassen, bis sie aufleben würde, oder sie nur auf einen Augenblick der Sorge eines anderen anzuvertrauen. Gleich darauf sagte ihm sein Gewissen, was der Inhalt von des Grafen Gespräch mit Emilie gewesen sein möchte, und Unwille flammte aus seinen Augen: allein dieser Unwille machte bald einem Ausdruck tiefen Schmerzes Platz, der den Grafen so sehr rührte, dass er ihn mehr mit Mitleid als mit Empfindlichkeit betrachtete, und der Emilie, als sie wieder erwachte, so tief durchdrang, dass sie in Tränen ausbrach.


  Sie unterdrückte sie bald und bot alle Entschlossenheit ihrer Seele auf. Sie dankte dem Grafen und Heinrich, mit denen Valancourt in den Garten gekommen war, für ihre Bemühung und ging nach dem Schloss zu, ohne weiter auf Valancourt zu achten, dem sie bloß eine kalte Verbeugung machte.


  Ihr Betragen schnitt ihm tief ins Herz, und er rief leise aus:


  »Großer Gott! Wie habe ich das verdient? Wodurch hat man sie so gegen mich eingenommen?«


  Emilie beschleunigte ihre Schritte, ohne zu antworten, aber mit steigender Bewegung.


  »Was hat Sie so außer Fassung gebracht, Emilie?« sagte er, indem er noch immer ihr zur Seite ging. »Vergönnen Sie mir nur eine Unterredung von wenigen Augenblicken; ich flehe Sie an — ich bin sehr unglücklich!«


  So leise er dieses auch sagte, hörte ihn doch der Graf, der sogleich das Wort nahm.


  »Sie sehen, dass Fräulein St.Aubert sich jetzt zu übel befindet, um irgendeine Unterredung zu führen.«172


  Es würde ihr weniger schmerzhaft gewesen sein, Valancourt durch den Tod zu verlieren oder ihn an eine Nebenbuhlerin verheiratet zu sehen, als ihn in einem so unwürdigen Zustand zu wissen, der am Ende ihn selbst elend machen musste und ihr sogar das Bild ihrer einsamen Stunden raubte, woran ihr Herz so lange gehangen hatte.


  Diese schmerzhaften Betrachtungen wurden auf einen Augenblick durch ein Billett von Valancourt unterbrochen, das in sichtlicher Verzweiflung geschrieben war. Er flehte sie darin an, ihn noch diesen Abend statt morgen früh vor sich zu lassen; eine Bitte, die sie in solche Unruhe setzte, dass sie außerstande war zu antworten. Sie wünschte ihn zu sehen, um aus ihrer Ungewissheit befreit zu werden; doch schrak sie vor der Zusammenkunft zurück, und unvermögend, selbst einen Entschluss zu fassen, ließ sie den Grafen um eine kleine Unterredung in seiner Bibliothek bitten, wo sie ihm das Billett zeigte und ihn um Rat bat.


  Er meinte, wenn sie sich nur stark genug fühlte, die Zusammenkunft auszuhalten, so würde es zur Erleichterung für beide gereichen, wenn sie noch diesen Abend vor sich ginge.


  »Seine Liebe für Sie,« setzte er hinzu, »ist ohne Zweifel sehr aufrichtig, und er scheint so tief betrübt, und auch Sie, meine liebe Freundin, sind so sehr angegriffen, dass es besser ist, wenn die Sache je eher je lieber entschieden wird.«


  Emilie antwortete ihm, dass er kommen möchte, und suchte nun Kräfte und Fassung zu sammeln, um den herannahenden Auftritt auszuhalten — sie musste sich gefasst machen, den gänzlichen Umsturz aller Aussichten zu ertragen, auf die sie bisher mit Entzücken hingeblickt hatte.


  Ende des dritten Teils.


  


  Udolphos Geheimnisse.

Vierter Teil.


  


  Erstes Kapitel.


  Gegen Abend wurde Emilie endlich gesagt, dass der Graf von Villefort sie zu sehen wünschte. Sie vermutete, dass Valancourt bei ihm sei, und bot alle Entschlossenheit ihres Geistes auf, um zu ihm zu gehen. Als sie aber des Grafen Tür erreichte, überwältigte ihre Bewegung sie aufs Neue so sehr, dass sie sich im Vorsaal niedersetzen musste, um wieder neue Kräfte zu sammeln.


  Sie fand Valancourt bei dem Grafen in der Bibliothek. Sie standen bei ihrem Eintritt auf; allein sie wagte es nicht, Valancourt anzusehen, und der Graf zog sich sogleich zurück, nachdem er sie zu einem Stuhl geführt hatte.


  Emilie sah starr zur Erde nieder und fühlte eine Herzensbeklemmung, die ihr nicht zu sprechen erlaubte; kaum vermochte sie Atem zu schöpfen. Valancourt warf sich in einen Stuhl neben sie und seufzte tief, ohne ein Wort zu äußern: hätte sie die Augen aufgeschlagen, so würde sie die heftige Bewegung gesehen haben, mit welcher er kämpfte.


  Endlich sagte er mit bebender Stimme:


  »Ich habe Sie gebeten, mich diesen Abend zu sehen, um wenigstens von der schrecklichen Qual des Zweifels befreit zu werden, worin mich ihr verändertes Betragen gestürzt hat. Einige Winke des Grafen haben es mir zum Teil erklärt. Ich sehe, dass ich Feinde habe, Emilie! die mein vergangenes Glück beneideten und geschäftig gewesen sind, es zu Grunde zu richten. Ich sehe ebenfalls, dass Zeit und Entfernung die Neigung geschwächt haben, die Sie einst für mich zu fühlen schienen und die nun so leicht meiner vergessen kann.«


  Seine Zunge stammelte bei den letzten Worten, und Emilie, noch weniger als zuvor fähig zu sprechen, blieb still.


  »O, was ist das für eine Zusammenkunft!« rief Valancourt, der von seinem Stuhle aufstand und mit schnellen Schritten im Zimmer auf und nieder lief, »welch ein Wiedersehen nach so langer, langer Trennung!«


  Er setzte sich wieder und sagte, nachdem er einen Augenblick mit sich selbst gekämpft hatte, in einem festen, aber verzweifelnden Tone: »Das ist zu viel; ich kann es nicht ertragen! Emilie, wollen Sie nicht mit mir reden?«


  Er bedeckte das Gesicht, um seine Bewegung zu verhehlen, und nahm Emilie bei der Hand, die sie nicht zurückzog. Sie konnte ihre Tränen nicht länger zurückhalten. Er schlug die Augen auf, und als er sah, dass sie weinte, kehrte seine ganze Zärtlichkeit zurück; ein Strahl von Hoffnung schien durch seine Seele zu dämmern.


  »O Gott!« rief er,« so fühlen Sie also noch Mitleid, so lieben Sie mich noch? Ja, Sie sinds, Sie sind noch meine Emilie! Lassen Sie mich diesen Tränen trauen!«


  Emilie tat sich Gewalt an, um ihre Fassung wieder zu erlangen. Sie trocknete schnell die Augen.


  »Ja,« sagte sie, »ich fühle Mitleid mit Ihnen, ich weine um Sie; aber darf ich mit Zärtlichkeit an Sie denken? Sie werden sich erinnern, dass ich Ihnen noch gestern Abend sagte: ich setzte Vertrauen genug in Ihre Aufrichtigkeit, um zu glauben, dass Sie mir eine Erklärung Ihrer Worte geben würden, wenn ich sie forderte. Diese Erklärung ist nunmehr unnötig; ich verstehe Ihre Äußerungen von gestern Abend nur zu gut. Aber beweisen Sie wenigstens, dass Ihre Aufrichtigkeit das Zutrauen verdient, womit ich Sie frage: ob Sie sich bewusst sind, noch derselbe achtungswerte Valancourt zu sein, den ich einst liebte?«


  »Einst liebte!« rief er, »o derselbe! ewig derselbe!«


  Er hielt in äußerster Bewegung inne, und setzte dann mit einer ebenso feierlichen als traurigen Stimme hinzu:


  »Nein, ich bin nicht mehr derselbe; ich bin verloren, auf immer verloren — Ihrer unwert!«


  Er verbarg aufs Neue das Gesicht. Emilie war zu tief bewegt, um sogleich zu antworten; sie kämpfte, um die wehmütigen Fürbitten ihres Herzens zu überwältigen und mit der entschiedenen Festigkeit zu handeln, die für ihren künftigen Frieden notwendig war. Sie fühlte, wie gefährlich Valancourts längere Gegenwart für ihre Entschlossenheit war, und wünschte ängstlich eine Zusammenkunft zu endigen, die sie beide foltern musste. Wenn sie dann aber wieder bedachte, dass dies wahrscheinlich das letzte Mal war, so erlag alle ihre Stärke, und sie empfand nur Trauer und zärtliche Wehmut.


  Valancourt, in Regungen des Schmerzes und innerer Vorwürfe versunken, die er zu unterdrücken weder Kraft noch Willen hatte, saß beinahe fühllos vor Emilie, sein Gesicht noch immer verhüllt und seine Brust von krampfhaften Seufzern zerrissen.


  »Ersparen Sie mir die Notwendigkeit,« sagte Emilie, indem sie ihre Stärke zusammenraffte, »die Umstände zu berühren, die mich zwingen, unsere Verbindung auf immer abzubrechen. Wir müssen scheiden; ich sehe Sie jetzt zum letzten Mal!«


  »Unmöglich!« rief Valancourt, aus seinem tiefen Stillschweigen aufgeschreckt. »Sie können das nicht ernstlich meinen! Unmöglich können Sie mich auf immer von sich stoßen wollen!«


  »Wir müssen uns trennen,« wiederholte Emilie mit Nachdruck, »und zwar für immer. Ihr eigenes Betragen hat diesen Entschluss notwendig gemacht.«


  »Dies ist des Grafen Entschluss und nicht der Ihrige,« antwortete er stolz; »und ich werde ihn fragen, vermöge welcher Gewalt er sich zwischen uns wirft.«


  Er stand auf und ging in großer Bewegung im Zimmer auf und ab.


  »Lassen Sie mich Sie aus diesem Irrtum reißen,« sagte Emilie nicht weniger erschüttert. »Es ist ganz mein eigener Entschluss, und wenn Sie einen Augenblick über Ihr vergangenes Betragen nachdenken, so werden Sie sehen, dass meine Ruhe ihn erfordert.«


  »Ihre Ruhe erfordert, dass wir uns trennen! auf ewig trennen!« sagte Valancourt. »O, wie wenig hätte ich das je von Ihnen zu hören erwartet!«


  »Und wie wenig hätte ich erwartet, je dieses sagen zu müssen,« versetzte Emilie; ihre Stimme schmolz in Zärtlichkeit, und ihre Tränen flossen aufs Neue. »O Valancourt! dass Sie, Sie je aus meiner Achtung sinken mussten!«


  Er schwieg einen Augenblick, überwältigt durch das Bewusstsein, diese Achtung nicht länger zu verdienen, sowohl als durch die Gewissheit, sie verloren zu haben, und bejammerte dann mit den Ausbrüchen des heftigsten Schmerzes sein vergangenes Betragen und das Elend, worin es ihn gestürzt hatte, bis er endlich, zu tief von der Vergangenheit und Zukunft ergriffen, in Tränen ausbrach und nur tiefe, gebrochene Seufzer ausstieß.


  Emilie konnte seine Qual nicht ungerührt ansehen; und hätte sie nicht alles, was der Graf von Villefort ihr von Valancourts Betragen, von der Gefahr, auf eine durch den Augenblick der Leidenschaft hervorgebrachte Reue zu bauen, gesagt hatte, sich ins Gedächtnis zurückgerufen, so würde sie vielleicht der Zusicherung ihres Herzens getraut und in der Zärtlichkeit seiner Reue die Fehler seines Betragens vergessen haben.


  Valancourt trat wieder zu ihr, und sagte gefasster:


  »Es ist wahr, ich bin gefallen, aus meiner eigenen Achtung gefallen; aber hätten Sie, Emilie! mich so bald, so plötzlich aufgeben können, wenn Sie nicht schon vorher aufgehört hätten, mich zu lieben, und wenn Sie nicht durch die Absichten, ja, ich wage es zu sagen, durch die eigennützigen Absichten eines anderen regiert würden? Würden Sie nicht sonst geneigt sein, meine Besserung zu hoffen, und könnten Sie es wohl sonst ertragen, sich von mir zu entfremden und mich dem Elende — mich mir selbst zu überlassen?«


  Emilie weinte laut.


  »Nein Emilie! nein, Sie könnten das nicht, wenn Sie mich noch liebten. Sie würden Ihr eigenes Glück darin finden, das meinige zu retten.«


  »Dieser Hoffnung stehen zu viel Gründe entgegen, als dass ich es vor mir selbst rechtfertigen könnte, ihr die Ruhe meines ganzen Lebens anzuvertrauen. Darf ich nicht auch fragen, ob Sie dieses von mir wünschen könnten, wenn Sie mich wirklich liebten?«


  »Sie wirklich liebte!« rief Valancourt, »ist es möglich, dass Sie an meiner Liebe zweifeln können? Doch Sie haben Recht, es zu tun, da Sie sehen, dass ich mehr den Schmerz fürchte, mich von Ihnen zu trennen, als den, Sie mit in mein Verderben zu ziehen. Ja, Emilie, ich bin verloren, unwiederbringlich verloren! Ich habe mich in Schulden gestürzt, die ich nie tilgen kann!«


  Sein wilder Blick bei diesen Worten ging bald in einen Ausdruck finsterer Verzweiflung über, und Emilie sah, indem sie seiner Aufrichtigkeit ihre Bewunderung nicht versagen konnte, mit unaussprechlichem Schmerz in der Heftigkeit seiner Gefühle und in dem Umfange des Elends, worin sie ihn stürzen konnten, neue Ursachen zu den ängstlichsten Besorgnissen.


  Nach einigen Minuten schien sie gegen ihren Schmerz zu kämpfen und nach Fassung zu streben, um diese Zusammenkunft zu endigen.


  »Ich will diese Augenblicke,« sagte sie, »nicht durch ein Gespräch verlängern, das zu keinem guten Ende abzwecken kann. Leben Sie wohl, Valancourt!«


  »Nein,« sagte er, sie wild unterbrechend, »Sie werden nicht gehen; Sie werden mich nicht so verlassen — Sie werden mich nicht verlassen, ehe meine Seele eine Möglichkeit gefasst hat, der letzten Befriedigung meiner Verzweiflung, dem Ertragen meines Verlustes zu entgehen.«


  Emilie, durch seinen düsteren Blick geschreckt, sagte mit besänftigender Stimme:


  »Sie haben selbst eingestanden, das unsere Trennung notwendig ist; wenn ich glauben soll, dass Sie mich lieben, so werden Sie das Eingeständnis wiederholen.«


  »Nie — nie« — rief er, »ich war von Sinnen, als ich dies sagte. O Emilie! es ist zu viel. Wenn man Sie auch wegen meines Unwerts nicht hintergangen hat, so muss man Sie doch mit List zu dieser Erbitterung gegen mich gebracht haben. Der Graf ist das Hindernis, das zwischen uns steht; allein er soll es nicht lange bleiben.«


  »Sie sind in der Tat außer sich,« sagte Emilie. »Der Graf ist nicht Ihr Feind; er ist ein Mann vor Ehre und mein Freund; können Sie ihn deswegen als Ihren Feind betrachten?«


  »Ihr Freund,« fiel Valancourt hastig ein, »wie lange ist er Ihr Freund gewesen, dass er Sie so leicht dahin bringen kann, Ihren Geliebten zu vergessen? War er es, der den Herrn du Pont, der, wie Sie sagen, Sie aus Italien begleitete, und wie ich sage, Ihre Neigung gestohlen hat, in Ihre Gunst empfahl? Aber ich habe kein Recht, Sie zu befragen, Sie sind ihr eigener Herr. Vielleicht wird du Pont nicht lange über mein zertretenes Glück triumphieren!«


  Emilie, mehr als zuvor durch Valancourts wilde Blicke geschreckt, sagte mit kaum hörbarer Stimme:


  »Um’s Himmels Willen, fassen Sie sich doch! hören Sie doch Gründe an. Herr du Pont ist ebenso wenig Ihr Nebenbuhler als der Graf sein Vorsprecher. Sie haben weder einen Nebenbuhler, noch einen anderen Feind, außer sich selbst. Mein Herz ist von Schmerz zerrissen, der immer wachsen muss, je mehr Ihr verirrtes Betragen mir beweist, dass Sie nicht mehr der Valancourt sind, den ich gewohnt war zu lieben.«


  Er antwortete nicht und saß, den Arm auf den Tisch gestützt und das Gesicht mit beiden Händen bedeckt, da, während Emilie stumm und zitternd dastand, leidend für sich selbst und doch voll Furcht, ihn in diesem Gemütszustand zu verlassen.


  »Übermaß des Elends!« rief er plötzlich aus, »dass ich nie mein Leiden bejammern kann, ohne mich selbst anzuklagen; nie mich Ihrer erinnern, ohne mich zugleich der Torheiten zu erinnern, wodurch ich Sie verloren habe. Warum wurde ich nach Paris getrieben? und warum gab ich Lockungen nach, die mich auf immer verächtlich machen sollten? O! warum kann ich nicht ungestört auf jene Tage der Unschuld und des Friedens, auf die Tage unserer frühen Liebe zurückblicken!«


  Die Erinnerung schien sein Herz zu schmelzen, und der Wahnsinn der Verzweiflung löste sich in Tränen auf. Nach einer langen Pause wandte er sich zu ihr, ergriff ihre Hand und sagte mit sanfter Stimme:


  »Emilie, kannst Du es tragen, dass wir so scheiden? Kannst du Dich entschließen, ein Herz hinzugeben, das Dich wie das meinige liebt? Ein Herz, das sich zwar verirrt, sehr verirrt hat, aber von dem rechten Wege nicht auf immer verloren ist, so wie es seine Liebe zu Dir ewig nicht verlieren kann.«


  Emilie konnte nur durch Tränen antworten.


  »Kannst Du,« fuhr er fort, »kannst Du vergessen alle unsere vorigen Tage des Glücks und des Vertrauens — wo ich nicht einen Gedanken hatte, den ich Dir hätte verhehlen mögen — keinen Geschmack, keine Freuden, außer in Dir?«


  »O, bringen Sie mir nicht die Erinnerung jener Tage zurück,« sagte Emilie, »wenn Sie mich nicht lehren können, die Gegenwart zu vergessen. Ich will Ihnen keine Vorwürfe machen: könnte ich es, so würden diese Tränen nicht fließen: aber warum erhöhen Sie selbst Ihr gegenwärtiges Leiden dadurch, dass Sie es mit Ihrer ehemaligen Tugend in Vergleichung setzen?«


  »Ach, ich könnte vielleicht diese Tugend wiedererlangen,« sagte Valancourt, »wenn Ihre Liebe, die ihr Nahrung gab, noch unverändert wäre; aber ich sehe nur zu deutlich, dass Sie mich nicht mehr lieben können, sonst würden jene glücklichen Stunden meine Fürsprecher sein, und Sie könnten nicht ungerührt darauf zurückblicken. Doch warum quäle ich mich mit der Erinnerung, warum verweile ich noch hier? Bin ich nicht zu Grunde gerichtet? Wäre es nicht Raserei, Sie in mein Verderben zu ziehen, wenn auch Ihr Herz noch mein wäre? Ich will Sie nicht länger quälen. Aber ehe ich gehe,« setzte er feierlich hinzu, »lassen Sie mich wiederholen, dass ich, was auch mein Geschick sei, was ich auch verdammt sein mag zu leiden, Sie stets lieben muss — Sie bis zum Wahnsinn liebe. Ich gehe, Emilie! ich verlasse Sie — verlasse Sie auf immer!«


  Als er diese letzten Worte sagte, zitterte seine Stimme, und er warf sich wieder in den Stuhl, aus dem er aufgestanden war.


  Emilie war unvermögend, das Zimmer zu verlassen oder ihm Lebewohl zu sagen. Aller Eindruck seiner Vergehungen, seiner Torheiten selbst war aus ihrer Seele vertilgt, und sie fühlte sich nur von Schmerz und Mitleid durchdrungen.


  »Meine Stärke ist dahin,« sagte Valancourt endlich. »Ich kann nicht einmal mehr kämpfen, sie zurückzurufen. Ich kann Sie jetzt nicht verlassen, ich kann Ihnen kein ewiges Lebewohl sagen — versprechen Sie mir wenigstens, mich noch einmal zu sehen.«


  Emilies Herz wurde durch diese Bitte erleichtert, und sie suchte sich zu überreden, dass sie es ihm nicht abschlagen dürfte. Sie konnte in dem Augenblick nicht daran denken, dass sie selbst nur ein Gast in des Grafen Haus war und dass diesem Valancourts wiederholter Besuch nicht angenehm sein könnte. Sie gewährte seine Bitte unter der Bedingung, das er weder an den Grafen als Feind noch an du Pont als Nebenbuhler denken wollte. Er verließ sie darauf mit einem durch diese kurze Frist so sehr erleichterten Herzen, dass er beinahe alles vorige Gefühl seines Unglücks verlor.


  


  Emilie begab sich auf ihr Zimmer, um sich zu sammeln und die Spuren von Tränen zu verwischen, welche die Gräfin und ihre Favorite zu boshaften Anmerkungen leiten und die Neugier der übrigen Familie auf sich ziehen konnten. Doch fand sie es unmöglich, ihr Gemüt zu beruhigen, aus dem sie die Erinnerung an den letzten Auftritt mit Valancourt und den Gedanken, dass sie ihn morgen wiedersehen würde, nicht vertreiben konnte. Jetzt erschien ihr diese Zusammenkunft schrecklicher als die erste; denn sein aufrichtiges Geständnis seiner begangenen Fehler und seiner zerrütteten Umstände, die Stärke und Zärtlichkeit seiner Neigung, welche dieses Geständnis verriet, hatten einen tiefen Eindruck auf sie gemacht; und ihre Achtung für ihn fing, trotz allem, was sie zu seinem Nachteil gehört und geglaubt hatte, wiederum zurückzukehren an.


  Oft schien es ihr unmöglich, dass er sich wirklich der Vergehungen sollte schuldig gemacht haben, die man ihm zur Last legte, und die, wenn auch nicht mit der leidenschaftlichen Heftigkeit seines Temperaments, doch mit seiner Aufrichtigkeit und mit seinem Gefühl im Widerspruch standen. Was für Vergehungen auch zu den Gerüchten aber ihn Anlass gegeben hatten, so konnte sie doch jetzt sie unmöglich für ganz wahr halten oder glauben, dass sein Herz den Reizen der Tugend gänzlich verschlossen sei.


  Sein tiefes Bewusstsein seiner Fehler schien diese Meinung zu rechtfertigen, und da sie die Unbeständigkeit jugendlicher Neigungen, wenn ihnen Gewohnheit im Wege steht, noch nicht kannte, da sie noch nicht aus Erfahrung wusste, dass Beteuerungen sowohl denjenigen, der sie empfängt, als selbst den, der sie gibt, oft betören, so würde sie vielleicht den schmeichelhaften Überredungen ihres eigenen Herzens und Valancourts Bitten nachgegeben haben, wenn nicht des Grafen größere Klugheit sie zurückgehalten hätte. Er stellte ihr in hellem Licht die Gefahr ihrer Lage dar; die Gefahr, auf Versprechungen der Besserung zu hören, die eine starke Leidenschaft eingab; er zeigte ihr, wie wenig sie auf eine Verbindung bauen konnte, wo die Möglichkeit des Glücks von der Wiederherstellung gescheiterter Glücksumstände und von der Verbesserung böser Gewohnheiten abhing. Um dieser Gründe willen tat es ihm leid, dass Emilie in eine zweite Zusammenkunft gewilligt hatte, denn er sah vorher, wie sehr ihr Entschluss dadurch erschüttert und der Sieg ihr erschwert werden musste.


  


  Ihre Seele war nun so ganz mit ihren eigenen Herzensangelegenheiten beschäftigt, dass sie die alte Haushälterin und die versprochene Geschichte, die ihre Neugier so sehr erregt hatte, ganz vergaß. Dorothee schien es nicht sehr um die Erzählung zu tun zu sein: die Nacht kam heran, die Stunden verstrichen, und sie ließ sich nicht bei Emilie sehen. Diese brachte eine traurige, schlaflose Nacht hin; je länger sie ihr Gedächtnis bei den vergangenen Szenen mit Valancourt verweilen ließ, je mehr wankte ihr Entschluss; und sie musste sich alle Gründe, die der Graf ihr vorgestellt hatte, um ihn zu stärken, und alle Lehren ihres verstorbenen Vaters über die notwendige Selbstbeherrschung hervorrufen, um bei diesem wichtigsten Vorfall ihres Lebens mit Würde und Klugheit zu handeln. Es gab Augenblicke, wo alle ihre Stärke sie verließ und wo das Vertrauen voriger Zeiten mit solcher Macht in sie drang, dass es ihr unmöglich schien, Valancourt je zu entsagen. Seine Besserung schien ihr gewiss, die Gründe des Grafen von Villefort wurden vergessen; sie glaubte gern alles, was sie wünschte, und es schien ihr leichter, jedes andere Übel als eine gänzliche Trennung zu ertragen.


  So verstrich die Nacht im ohnmächtigen Kampfe zwischen Neigung und Vernunft, und sie stand am Morgen mit geschwächter, unentschlossener Seele und mattem, zitternden Körper auf.


  


  Zweites Kapitel.


  Valancourt litt indessen alle Qual der Gewissensbisse und Verzweiflung. Emilies Anblick hatte alles Feuer seiner ersten Liebe wieder angefacht, das nur durch Abwesenheit und Zerstreuung eines unruhigen Lebens auf kurze Zeit unterdrückt war. Als er beim Empfang ihres Briefes sich nach Languedoc auf den Weg machte, wusste er wohl, dass seine eigene Torheit ihn ins Verderben gestürzt hatte, und es war keineswegs seine Absicht, dies vor ihr zu verhehlen. Er beklagte nur, dass seine Fehltritte die Verzögerung seiner Heirat verursachen würden, ohne vorherzusehen, dass diese Nachricht sie bewegen könnte, ihre Verbindung für immer aufzuheben. Von der Aussicht auf diese Trennung überwältigt und von noch mehr geschärften inneren Vorwürfen zerrissen, erwartete er die zweite Zusammenkunft in einem Seelenzustand, der nahe an Wahnsinn grenzte.


  Am anderen Morgen ließ er sich erkundigen, um welche Stunde er kommen dürfte; sein Billett traf sie bei dem Grafen an, der aufs Neue Gelegenheit gesucht hatte, mit ihr über Valancourt zu sprechen: er merkte, wie sehr ihr Gemüt litt, und fürchtete mehr als je, dass ihre Stärke sie verlassen würde. In der Tat konnten auch nur seine wiederholten Gründe sie vor dem Einfluss der Zärtlichkeit, die sie noch immer für Valancourt fühlte, schützen, und sie beschloss, sich gänzlich von ihnen leiten zu lassen.


  Die Stunde der Zusammenkunft erschien endlich. Emilie ging ihr wenigstens mit äußerer Fassung entgegen, Valancourt aber war so sehr außer sich, dass er einige Minuten lang nicht sprechen konnte; Klagen, Bitten und Selbstvorwürfe waren die ersten Worte, die er äußerte. Nachher sagte er:


  »Emilie, ich habe Sie geliebt, ich liebe Sie mehr als mein Leben; aber ich habe mich selbst zu Grunde gerichtet, und doch wollte ich Sie lieber in eine Verbindung, die Ihr Unglück machen musste, zu verwickeln suchen, als mich der Strafe, die ich verdiene, Ihrem Verluste unterwerfen. Ich bin im Elend, aber ich will nicht länger ein Bösewicht sein. Ich will Ihren Entschluss nicht durch die Bitten einer eigennützigen Leidenschaft zu erschüttern suchen. Ich entsage Ihnen, Emilie, und werde Trost in dem Gedanken finden, dass wenigstens Sie glücklich sind, so elend ich auch sein mag. Zwar darf ich das Verdienst des Opfers mir nicht zuschreiben: denn ich gestehe frei, dass ich nie über mich vermocht haben würde, Sie aufzugeben, wenn nicht Ihre höhere Klugheit es gefordert hätte.«


  Er schwieg einen Augenblick, während Emilie die Tränen zu unterdrücken suchte, die ihr in die Augen drangen. Sie wollte reden, vermochte es aber nicht, und er fuhr wieder fort:


  »Vergeben Sie mir, Emilie, allen Kummer, den ich Ihnen verursacht habe, und wenn Sie ja an den unglücklichen Valancourt denken, so erinnern Sie sich, dass es sein einziger Trost sein wird, zu glauben, dass Sie nicht länger durch seine Torheit unglücklich sind.«


  Tränen überströmten nun ihre Wangen, und er war nahe dabei, wieder in seine vorige Verzweiflung zurückzufallen, als Emilie ihre Stärke aufbot, um eine Unterredung zu endigen, die nur beider Qual vermehren konnte. Da er ihre Tränen sah und dass sie im Begriff war zu gehen, kämpfte er noch einmal wider seine eigenen Gefühle, um die ihrigen zu besänftigen.


  »Die Erinnerung an diesen Kummer,« sagte er, »soll ins Künftige mein Schutz sein. O, niemals wird Beispiel oder Versuchung mich wieder zum Bösen hinreißen können, solange mich der Gedanke erhebt, dass Sie mich würdigen, um mich zu trauern.«


  Emilie fühlte sich durch diese Versicherung einigermaßen getröstet.


  »Wir scheiden nun auf immer,« sagte sie; »aber wenn meine Glückseligkeit Ihnen teuer ist, so erinnern Sie sich stets, dass nichts auf der Welt mehr dazu beitragen kann, als wenn ich glauben darf, dass Sie sich Ihre eigene Achtung wieder erworben haben.«


  Valancourt ergriff ihre Hand, seine Augen schwammen in Tränen, und das Lebewohl, das er ihr sagen wollte, erstarb in Seufzern.


  Nach wenigen Augenblicken sagte Emilie, schwer Atem schöpfend und mit gebrochener Stimme:


  »Leben Sie wohl, Valancourt, möchten Sie glücklich sein!«


  Sie wiederholte ihr Lebewohl und wollte ihre Hand zurückziehen, aber er hielt sie fest und badete sie mit Tränen.


  »Warum wollen wir diese Augenblicke verlängern,« sagte Emilie mit kaum hörbarer Stimme; »sie sind zu schmerzhaft für uns beide.«


  »O, es ist zu viel, zu viel!« rief Valancourt, ließ ihre Hand los und warf sich in einen Stuhl, wo er das Gesicht mit beiden Händen bedeckte, und in lautes Schluchzen ausbrach.


  Nach einer langen Pause, in welcher Emilie stillschweigend weinte und Valancourt mit seinem Schmerz zu kämpfen schien, stand sie wieder auf, um fortzugehen.


  Er suchte sich zu fassen.


  »Ich betrübe Sie aufs Neue,« sagte er, »aber lassen Sie den Schmerz, den ich fühle, für mich sprechen.«


  Er setzte dann mit feierlicher Stimme, die oft von innerer Bewegung bebte, hinzu:


  »Leben Sie wohl, Emilie! Sie werden stets der einzige Gegenstand meiner Zärtlichkeit sein. Sie werden zuweilen an den unglücklichen Valancourt denken, wenigstens mit Mitleid, wenn es nicht mit Achtung sein kann. Ach! was ist mir die ganze Welt ohne Sie — ohne Ihre Achtung! Aber ich vergesse mich wieder, ich muss gehen, sonst falle ich aufs Neue in Verzweiflung zurück.«


  Er sagte Emilie noch einmal Lebewohl, drückte ihre Hand an seine Lippen, warf den letzten Blick auf sie und eilte aus dem Zimmer.


  Emilie blieb mit einem Herzweh, das ihr kaum zu atmen erlaubte, auf dem Stuhl sitzen, wo er sie verlassen hatte, und horchte auf seine scheidenden Schritte, die immer schwächer und schwächer versanken. Endlich wurde sie durch die Stimme der Gräfin im Garten aufgeschreckt: der erste Gegenstand, der ihr ins Auge fiel, war der Stuhl, auf dem Valancourt gesessen hatte. Die Tränen, die eine Zeitlang durch die Betäubung, worin sein Fortgehen sie versetzte, unterdrückt wurden, erleichterten sie jetzt, und sie fasste sich endlich genug, um wieder auf ihr Zimmer zurückzugehen.


  


  Drittes Kapitel.


  Wir kehren nun zu Montoni zurück, dessen Verdruss und Wut sich bald in näheren Besorgnissen verloren. Da seine Räubereien alle Grenzen überschritten, so musste sich endlich der damalige173 kaufmännische Senat von Venedig entschließen, ihm nachdrücklich Einhalt zu tun. Während ein ansehnliches Korps auf dem Punkte stand, nach Udolpho zu marschieren, bat ein junger Offizier, der eine empfindliche Kränkung von Montoni erlitten hatte, um Gehör bei dem Minister, der dieses Unternehmen dirigierte. Er stellte vor, dass Udolpho zu stark befestigt wäre, um nicht einer förmlichen Belagerung zu widerstehen, und dass man in jedem Betracht seinen Zweck leichter erreichen würde, wenn man List mit Gewalt vereinigte. Es wäre vielleicht möglich, Montoni und seine Partei außerhalb ihrer Mauern zu treffen und sie dann anzugreifen, oder sich in kleinen Korps der Festung heimlich zu nähern und eine Gelegenheit abzuwarten, um sie zu überrumpeln.


  Man nahm diesen Rat in ernstliche Überlegung und gab dem Offizier das Kommando über die Truppen, die er zu diesem Zweck verlangte. Er lauerte in der Nachbarschaft des Schlosses, bis er sich den Beistand verschiedener Condottieri174 gesichert hatte, die er sehr bereitwillig fand, sich an ihrem despotischen Herrn zu rächen, und sich ihre Verzeihung vom Senat zu sichern. Er erfuhr auch die Anzahl von Montonis Leuten, die sich seit seinen letzten Siegen ansehnlich vermehrt hatte.


  Sein Plan wurde bald ausgeführt: er ließ sich von seinen Freunden in der Festung die Parole sagen und überrumpelte Montoni und seine Offiziere mit einem Teil seiner Leute in ihrem Zimmer, während die anderen nach einem kleinen Gefecht die ganze Besatzung zur Übergabe brachten. Unter den Personen, die mit Montoni ergriffen wurden, befand sich auch Orsino, der Meuchelmörder, der sich gleich anfangs zu ihm nach Udolpho geflüchtet hatte und dessen Verhehlung dem Senat durch den Grafen Morano, nach seinem letzten misslungenen Versuch, Emilie zu entführen, kund gemacht war. Die ganze Expedition war in der Tat mit um dieses Menschen willen unternommen, der einen aus dem Senate ermordet hatte; und man war mit dem glücklichen Erfolg so sehr zufrieden, dass Morano, ungeachtet des politischen Verdachts, den Montoni durch seine geheime Anklage auf ihn zu bringen gesucht hatte, auf der Stelle befreit wurde.


  


  Die ganze Sache war mit solcher Stille und Schnelligkeit geschehen, dass die öffentlichen Nachrichten nichts davon verbreiteten, und Emilie erfuhr in ihrem Languedoc nichts von der Niederlage und ausgezeichneten Demütigung ihres Verfolgers.


  Ihre Seele war jetzt von einem Leiden überfüllt, wobei die Vernunft nichts zu wirken vermochte. Der Graf von Villefort, der aufrichtig allen Trost der Freundschaft aufbot, vergönnte ihr zuweilen die Einsamkeit, die sie wünschte; oft aber veranstaltete er kleine Partien zu ihrer Erheiterung und suchte sie stets so viel als möglich vor den forschenden Blicken und Fragen der Gräfin zu schützen. Er lud sie oft ein, kleine Lustreisen mit ihm und seiner Tochter zu machen, und suchte dann das Gespräch auf Gegenstände zu lenken, die ihrem Geschmack angemessen waren, um nach und nach wieder Interesse für andere Dinge in ihr zu erwecken. Emilie, die ihn als den einsichtsvollen Freund und Beschützer ihrer Jugend betrachtete, fühlte bald für ihn die zärtliche Zuneigung einer Tochter; und ihr Herz ergoss sich schwesterlich gegen ihre junge Freundin Blanka, deren deren Güte und einfaches Wesen ihr den Mangel glänzender Eigenschaften ersetzten.


  Es verging eine geraume Zeit, ehe sie ihre Seele so weit von Valancourt abziehen konnte, um auf die von Dorothee versprochene Geschichte zu hören: allein Dorothee erinnerte sie endlich daran, und Emilie bat sie, die folgende Nacht zu ihr zu kommen.


  Ihre Gedanken waren noch immer so sehr mit Gegenständen beschäftigt, die ihre Neugier schwächten, dass Dorothees Klopfen an der Tür sie beinahe so sehr überraschte, als wenn sie es nicht erwartet hätte.


  »Ich bin endlich gekommen, Fräulein,« sagte sie; »ich weiß nicht, warum meine alten Glieder diese Nacht so zittern. Ich dachte ein paarmal, dass ich unterwegs umsinken würde.«


  Emilie bat sie, sich zu setzen und sich zu fassen, ehe sie die Erzählung anfinge, die sie hierher gebracht hatte.


  »Ach,« sagte Dorothee, »ich glaube, dass gerade der Gedanke daran mich so sehr außer mir gebracht hat. Ich kam auf meinem Weg hierher vor dem Zimmer vorbei, wo meine teure Herrschaft starb, und es war alles so still und dunkel um mich, dass ich mir beinahe einbildete, sie zu sehen, wie sie auf dem Totenbett dalag.«


  Emilie rückte ihren Stuhl näher an Dorothee, und sie fuhr fort:


  »Es werden nun etwa zwanzig Jahre sein, seit meine gnädige Marquise als Braut aufs Schloss kam. O, ich erinnere mich noch recht gut, wie sie aussah, als sie in den großen Saal kam, wo wir Bedienten alle versammelt waren, um sie zu empfangen, und wie glücklich der Marquis zu sein schien. Ach, wer hätte damals denken sollen! Aber wie gesagt, Fräulein, es deuchte mich doch, dass die Marquise mit allen ihren süßen Blicken im Herzen nicht glücklich war; ich sagte es auch meinem Mann, allein er hielt es für Torheit, und so sprach ich nicht weiter davon, sondern behielt meine Bemerkungen für mich. Die Marquise war damals ungefähr von Ihrem Alter und, wie ich schon oft gesagt habe, Ihnen sehr ähnlich. Der Marquis hielt lange Zeit ein offenes Haus, und es gab solche Feste und Vergnügungen, als man noch nie im Schloss gesehen hatte. Ich war damals noch jünger, als ich jetzt bin, und machte mit, trotz der Jüngsten.175«—


  »Aber was sagte die Marquise dazu?176« unterbrach Emilie.—


  »Ja, die gnädige Marquise schien freilich nicht glücklich dabei; einmal, kurz nach der Heirat, hörte ich sie sogar in ihrem Zimmer weinen, als ich aber hereinkam, trocknete sie ihre Tränen ab und zwang sich zu lächeln. Ich getraute mir nicht, sie um die Ursache zu fragen; das nächste Mal aber fragte ich sie, und es schien ihr unangenehm, und so sagte ich nie etwas mehr. Einige Zeit nachher aber machte ich ausfindig, was es war. Ihr Vater hatte ihr, wie es schien, befohlen, den Marquis um seines Geldes willen zu heiraten, und sie mochte wohl einen anderen haben, den sie mehr liebte und der sie auch liebte; und so bilde ich mir ein, dass sie um ihn trauerte, obwohl sie nie etwas sagte. Sie bemühte sich immer, ihre Tränen vor dem Marquis zu verhehlen, denn ich habe sie oft, wenn sie geweint hatte, freundlich und lächelnd gesehen, so wie er hereinkam. Plötzlich aber wurde der Herr mürrisch und finster und ging oft sehr hart mit ihr um. Dieses betrübte sie sehr, wie ich sah, denn sie klagte nie, und sie war so sanft gegen ihn und gab sich so viel Mühe, ihm gefällig zu sein, dass es mir im Herzen wehtat. Er aber blieb hart und gab ihr rauhe Antworten, und wenn sie dann sah, dass alles vergebens war, ging sie in ihr Zimmer und weinte so kläglich. Ich hörte sie oft in Vorzimmer, die arme Dame, aber ich wagte selten hineinzugehen. Zuweilen dacht’ ich, der Herr wäre eifersüchtig; sie wurde auch in der Tat sehr bewundert; allein sie war zu gut, um Argwohn zu verdienen. — Unter den vielen Herren, die aufs Schloss kamen, war einer, der mir recht für die gnädige Frau zu passen schien: er war so höflich und zugleich so lebhaft, und es war etwas so Gefälliges in allem, was er tat und sagte. Ich bemerkte immer, dass, sooft er dagewesen war, der Marquis finsterer und meine gnädige Frau tiefsinniger schien, und es fiel mir ein, dass dies vielleicht der Chevalier wäre, den sie lieber geheiratet hätte; allein ich habe nie etwas Gewisses darüber erfahren.«


  »Wie hieß denn der Chevalier?« fragte Emilie.


  »Das kann ich selbst Ihnen nicht sagen, Fräulein, denn es könnte ein Unglück daraus entstehen. Ich hörte einmal von jemand, der jetzt nicht mehr lebt, dass die Marquise nicht des Marquis rechtmäßige Frau wäre: dass sie vorher mit dem Herrn, den sie so sehr liebte, heimlich verheiratet gewesen sei und sich nachher gefürchtet hätte, es ihrem Vater, der ein sehr strenger Mann war, zu gestehen; allein dies kommt mir sehr unwahrscheinlich vor, und ich habe es auch nie eigentlich geglaubt. Wie gesagt, der Marquis war immer sehr übler Laune, wenn der Chevalier, von dem ich sprach, aufs Schloss kam, und machte zuletzt durch seine harte Behandlung meine Frau ganz unglücklich. Er litt beinahe niemand mehr auf dem Schloss und zwang sie, ganz für sich allein zu leben. Ich war stets um sie und sah alles, was sie litt, hörte sie aber nie klagen. Nachdem die Sachen wohl beinahe ein Jahr auf solchen Fuß gestanden hatten, wurde meine gnädige Frau krank, und ich dachte, dass ihr innerlicher Gram daran schuld wäre — ach, aber nachher habe ich gefürchtet, dass es etwas Schlimmeres war.«


  »Etwas Schlimmeres, Dorothee?« fragte Emilie. »Kann etwas Schlimmeres sein?«


  »Ich fürchte ja, denn es kamen seltsame Dinge zum Vorschein: doch ich will nur sagen, was wirklich geschah. Mein gnädiger Herr, der Marquis—«


  »Stille, Dorothee, was waren das für Töne?« sagte Emilie.


  Dorothee veränderte das Gesicht, und sie hörten beide in der Stille der Nacht eine ungewöhnlich sanfte Musik.


  »Ich habe gewiss diese Stimme schon sonst gehört,« sagte Emilie endlich.


  »Ich habe sie oft gehört und um diese nämliche Stunde,« sagte Dorothee feierlich, »und wenn Geister jemals Musik machen, so ist dies gewiss ihr Ton.«


  Emilie erkannte die Töne, so wie sie näher kamen, für dieselben, die sie ehemals bei ihres Vaters Tod gehört hatte, und die Erinnerung an diese traurige Begebenheit, oder vielleicht eine andere geheime Furcht, wirkte177 so auf sie, dass sie beinahe in Ohnmacht sank.


  »Mich dünkt, ich sagte Ihnen einst, gnädiges Fräulein, dass ich diese Musik zum ersten Mal bald nach meiner gnädigen Frauen Tod hörte — ich erinnere mich noch der Nacht.«


  »Horch, da kommt es wieder,« sagte Emilie; »lass uns das Fenster aufmachen und zuhören.«


  Sie taten es, aber die Töne verhalten allmählich in der Ferne, und alles war wieder still: sie schienen zwischen den Wäldern versunken zu sein, deren belaubte Spitzen sich im hellen Horizont erhoben, während die andere Gegend in den Schatten der Nacht gehüllt lag.


  Indem Emilie sich ans Fenster lehnte und mit einer Art von zitternder Angst auf die Dunkelheit unten und darin auf den wolkenlosen, bloß durch die Sterne erleuchteten Himmel über ihr sah, fuhr Dorothee mit leiser Stimme in ihrer Erzählung fort:


  »Ich sagte, gnädiges Fräulein, dass ich mich noch recht gut erinnere, wann ich die Musik zuerst hörte. Es war eine Nacht, bald nach meiner Frauen Tode, ich war länger als gewöhnlich aufgeblieben, und ich weiß selbst nicht, wie es kam, dass ich so stark an meine arme Herrschaft und an den kläglichen Auftritt, den ich so kürzlich mit angesehen, gedacht hatte. Es war ganz still im Schloss, ich war in einem Zimmer weit von den übrigen Bedienten entfernt; und diese Einsamkeit und meine traurigen Gedanken mochten mich wohl so niedergeschlagen machen: ich dachte und dachte, bis ich mich endlich beinahe fürchtete, mich im Zimmer umzusehen: meiner armen Frauen Gesicht trat mir immer vor die Augen, so wie ich sie im Tod gesehen hatte; und einmal glaubte ich, sie wirklich vor mir zu sehen, als ich plötzlich eine so süße Musik hörte. Es schien dicht unter meinem Fenster zu sein, und ich werde in meinem Leben nicht vergessen, was ich dabei fühlte. Ich hatte nicht die Kraft, vom Stuhl aufzustehen; wenn ich aber dachte, dass es meiner liebsten gnädigen Frau ihre Stimme wäre, so musste ich weinen. Ich hatte sie oft singen gehört, als sie noch lebte, und sie hatte gewiss eine sehr schöne Stimme; ich habe oft weinen müssen, wenn sie so des Abends saß und traurige Lieder in ihre Laute sang. Wie gesagt, Fräulein, als ich zuerst die Musik hörte, dacht’ ich gewiss, es wäre meine selige Frau; ich habe es auch oft wieder gedacht, wenn sie sich von Zeit zu Zeit hören ließ. Zuweilen sind ganze Monate verstrichen; allein sie ist immer wieder gekommen.«


  »Es ist doch ganz seltsam,« sagte Emilie, »dass noch niemand den Musikus entdeckt hat.«


  »Eben darum, Fräulein! Wenn es etwas Irdisches wäre, so würde es längst entdeckt sein; aber wer wird wohl das Herz haben, einem Geist zu folgen, und was könnte es auch helfen, denn Geister können bald hier, bald da sein und jede Gestalt annehmen.«


  »Lassen wir das gut sein,« antwortete Emilie: »Sie wollte mir ja von den Umständen bei der Marquise Tod erzählen. Sie sprach eben von dem Marquis, als die Musik uns unterbrach.«178


  »Ja, Fräulein, der Marquis wurde immer finsterer und finsterer, und die gnädige Frau wurde immer kränker, bis sie in einer Nacht sehr schlecht ward. Ich wurde hereingerufen und erschrak, als ich ans Bett kam und ihr ins Gesicht sah — es war so verändert. Sie sah mich kläglich an und bat, ich möchte den Marquis noch einmal rufen — denn er war noch nicht gekommen — und ihm sagen, dass sie ihm etwas Besonderes zu eröffnen hätte. Er kam endlich, und ich muss sehr wohl179 sagen, dass er wirklich sehr betrübt schien, als er sie so sah. Sie sagte ihm, sie fühlte, dass sie sterben würde, und wünschte mit ihm allein zu sprechen; ich ging darauf hinaus, aber ich werde nie seinen Blick vergessen.


  Als ich wieder kam, wagte ich ihn zu erinnern, nach einem Doktor zu schicken, denn ich glaubte, dass er es vergessen hätte; allein meine gnädige Frau sagte, es wäre zu spät; der Marquis aber war so weit entfernt es zu glauben, dass er vielmehr leicht von der Krankheit zu denken schien, bis sie von solchen erschrecklichen Schmerzen befallen wurde — O, ich werde ihr Schreien nie vergessen! Der Marquis schickte nun einen Mann zu Pferde nach dem Doktor und ging in der größten Betrübnis bald im Zimmer, bald im Schloss auf und ab. Ich blieb bei der lieben Dame und tat, was ich konnte, um ihr Leiden zu erleichtern. Sie hatte Zwischenzeiten, wo der Schmerz aufhörte, und ließ in einem solchen Augenblick den Herrn aufs Neue rufen. Ich wollte fortgehen, als er kam, allein sie bat mich, sie nicht zu verlassen. O, ich werde den Auftritt nie vergessen! Der gnädige Herr war beinahe außer sich, denn die Marquise war so gut und gab sich solche Mühe, ihn zu trösten, dass er von seinem Unrecht überzeugt werden musste, wenn er je180 einen Verdacht gehabt hatte. Er schien in der Tat durch den Gedanken an sein Betragen gegen sie ganz niedergeworfen zu sein, und dies rührte sie so sehr, dass sie in Ohnmacht sank.


  Wir schafften nun den Marquis aus dem Zimmer; er ging in seine Bibliothek und warf sich auf die Erde und wollte kein Zureden hören. Als meine gnädige Frau wieder zu sich kam, fragte sie nach ihm, dann aber sagte sie, sie könnte seinen Schmerz nicht ansehen, und bat uns, sie ruhig sterben zu lassen. Sie starb in meinen Armen, Fräulein, und ging so ruhig davon, als ein Kind, denn alle Heftigkeit ihrer Schmerzen war vorüber.181


  Als der Doktor kam, und leider kam er zu spät, schien er über ihren Anblick sehr erschrocken: denn bald nach ihrem Tod wurde ihr ganzes Gesicht von einer fürchterlichen Schwärze überzogen. Der Arzt schickte alle die Bedienten aus dem Zimmer und legte mir einige sonderbare Fragen über die Marquise und besonders über den Anfang ihrer Krankheit vor; er schüttelte oft den Kopf bei meinen Antworten und schien mehr zu meinen, als er sagen wollte: allein ich verstand ihn nur zu gut. Doch behielt ich meine Gedanken für mich und sagte sie nur meinem Mann, der mir aber Stillschweigen einband. Einige von den anderen Bedienten hatten gleichen Verdacht mit mir, aber niemand wagte etwas davon verlauten zu lassen.


  Als der Marquis hörte, dass sie tot war, schloss er sich ein und wollte niemand sehen außer den Doktor, der zu ganzen Stunden mit ihm allein war: der Doktor sprach nach der Zeit nie wieder ein Wort mit mir über die gnädige Frau. Als sie in der Kirche des Klosters dort begraben wurde, folgten alle Untertanen meines Herrn der Leiche nach, und es blieb gewiss kein Auge trocken: denn sie hatte den Armen viel Gutes getan. Ich habe noch in meinem Leben keinen Menschen so melancholisch gesehen, als der gnädige Herr nachher war; oft hatte er solche Anfälle, dass er den Verstand zu verlieren schien.


  Er blieb nicht lange im Schloss, sondern ging zum Regiment, und bald darauf erhielten alle Domestiken, außer mir und meinem Mann, den Abschied: denn der Herr zog in den Krieg. Ich habe ihn nach dem nicht wieder gesehen, denn er wollte das Schloss nicht wieder besuchen, so ein schöner Ort es auch ist; er hat auch niemals die schönen Zimmer im westlichen Flügel ausgebaut, und der ganze Flügel ist seitdem verschlossen geblieben, bis der gnädige Herr Graf kam.«


  »Der Tod der Marquise ist allerdings sehr sonderbar,« sagte Emilie, die begierig war, mehr zu wissen, als sie sich zu fragen getraute.


  »Jawohl, sonderbar,« antwortete Dorothee; »ich habe Ihnen alles gesagt, was ich sah, und Sie können leicht raten, was ich denke. Sagen darf ich nichts mehr, weil ich keine Gerüchte ausbreiten möchte, die den Herrn Grafen beleidigen könnten.«


  »Sie hat recht,« sagte Emilie. »Wo starb doch der Graf?«


  »Ich glaube, im nördlichen Frankreich, gnädiges Fräulein. Ich freute mich sehr, als ich hörte, dass der Graf kommen würde, denn dies ist viele Jahre lang ein trauriger, wüster Ort gewesen, und wir hörten oft nach der gnädigen Frauen Tod ein so seltsames Geräusch, dass wir in eine benachbarte Hütte zogen. Und nun, gnädiges Fräulein, habe ich Ihnen alles gesagt, was ich weiß, und hoffe, Sie werden sich Ihres Versprechens erinnern und nie etwas davon äußern.«


  »Das werde ich gewiss,« sagte Emilie. »Ihre Erzählung hat mich mehr interessiert, als Sie vielleicht glaubt. Ich wünschte nur noch das Einzige, dass Sie sich bewegen ließe, mir den Namen des Chevaliers zu sagen, den sie der Marquise für würdig hielt.«


  Dorothee schlug es durchaus ab und kam dann wieder auf das Porträt der Marquise.


  »Es hängt noch ein anderes Gemälde von ihr in den Zimmern, die bisher verschlossen waren. Es wurde, wie ich gehört habe, gemalt, ehe sie verheiratet war, und sieht Ihnen noch ähnlicher als das kleine.«


  Als Emilie ihren Wunsch äußerte, es zu sehen, antwortete Dorothee, dass sie diese Zimmer nicht gern öffnen möchte; doch meinte sie endlich, sie würde sich weniger fürchten hineinzugehen, wenn Emilie mit ihr käme.


  Es war diese Nacht schon zu spät, und Emilie war auch zu sehr erschüttert durch die Erzählung der Auftritte, die in diesen Zimmern vorgegangen waren, um sie jetzt zu besuchen; allein sie bat Dorothee, die zukünftige Nacht wiederzukommen und sie dahin zu führen. Außer ihrem Verlangen nach dem Gemälde fühlte sie auch eine große Begierde, das Zimmer zu sehen, wo die Marquise gestorben war. Dorothee sagte, es wäre mit Bett und Möbeln unverändert geblieben, so wie es war, als der Körper beerdigt wurde.


  Dorothee versprach, die folgende Nacht mit den Schlüsseln wiederzukommen und schlich sich leise fort.


  Emilie saß noch lange in melancholischen Träumereien da, welche die Einsamkeit der Stunde begünstigte; plötzlich aber wurde die Stille durch ein sehr ungewöhnliches Geräusch unterbrochen, das entweder aus dem Zimmer an dem ihrigen oder von unten zu kommen schien. Die schreckliche Katastrophe, die sie eben gehört hatte, schwebte ihr so lebhaft vor, dass sie einen Augenblick unter einer abergläubischen Furcht erlag. Das Geräusch ließ sich nicht wieder hören, und sie legte sich zu Bett, um im Schlaf die traurige Geschichte, die sie gehört hatte, zu vergessen.


  


  Viertes Kapitel.


  Die folgende Nacht um dieselbe Stunde kam Dorothee mit den Schlüsseln der Zimmer, die zum besonderen Gebrauch der Marquise bestimmt gewesen waren, zu Emilie. Da aber Emilies Zimmer am entgegengesetzten Ende des Schlosses lag und sie vor den Schlafzimmern verschiedener anderer Personen aus der Familie vorbeigehen mussten, deren Neugier Dorothee aus Furcht, dem Grafen missfällig zu sein, nicht gern erregen mochte, so bat sie Emilie, noch eine halbe Stunde zu warten, ehe sie sich hervorwagten.


  Sie warteten, bis es Eins geschlagen hatte, und Dorothee ging mit der Lampe voran, aber ihre Hand zitterte so sehr vor Schwäche und Angst, dass Emilie sie ihr abnahm und ihr den Arm bot, um ihre schwachen Schritte zu unterstützen. Sie mussten die große Treppe heruntergehen und einen weiten Weg durchs Schloss nach einer anderen Treppe machen, die zu den Zimmern führte. Sie gingen leise durch den Gang, an den die Zimmer des Grafen, der Gräfin und der Gräfin Blanka stießen, und kamen endlich durch das Bedientenzimmer, wo die sterbenden Funken eines erlöschenden Kaminfeuers noch flimmerten, an den Fuß der schwarzen Wendeltreppe.


  Die alte Dorothee stand still und sah sich rings um.


  »Lassen Sie uns wohl aufmerken, ob sich nichts rührt. Hören Sie keine Stimme, Fräulein?«


  »Nein,« sagte Emilie, »es ist gewiss im ganzen Schloss außer uns niemand mehr auf.«


  »Das wohl nicht, Fräulein, aber ich bin noch nie um diese Stunde hier gewesen, und nach dem, was ich weiß, ist meine Furcht wohl nicht zu verwundern.«


  »Was weiß Sie denn?« sagte Emilie.


  »Fräulein, wir haben jetzt nicht Zeit, lange zu reden; lassen Sie uns weitergehen. Die Tür zur Linken dort müssen wir aufmachen.«


  Sie schritten fort, und als sie die oberste Stufe der Treppe erreicht hatten, steckte Dorothee den Schlüssel ins Schloss.


  »Ach,« sagte sie, indem sie ihn umzudrehen versuchte, »es sind so viele Jahre verflossen, seit dies nicht geöffnet ist, dass es sich nicht will umdrehen lassen.«


  Emilie war glücklicher, und sie traten sogleich in ein geräumiges altes Zimmer.


  »Ach,« rief Dorothee, »als ich das letzte Mal durch diese Tür ging, folgte ich der Leiche meiner armen gnädigen Frau!«


  Die Erwähnung dieses Umstandes und das düstere feierliche Ansehen des Orts machte einen besonderen Eindruck auf Emilie, und sie gingen schweigend durch eine lange Reihe Zimmer, bis sie an eines kamen, das geräumiger als die übrigen und reich an Überresten verblichener Größe war.


  »Lassen Sie uns ein Weilchen hierbleiben, Fräulein«, sagte Dorothee schwach, »wir gehen jetzt in das Zimmer, wo meine Frau starb; diese Tür führt hinein. Ach, Fräulein, warum überredeten Sie mich, hierher zu kommen?182 Es ist mir jetzt alles noch, als wäre es gestern gewesen. Wie oft habe ich dies Zimmer zu meiner gnädigen Frauen Zeiten erleuchtet gesehen! Es war das schönste im Schloss und ganz nach meiner gnädigen Frau Geschmack aufgeputzt — alle diese Möbel kamen aus Paris, die großen Spiegel und die reichen Tapeten ausgenommen. Wie die Farben verschossen sind, seit ich sie zuletzt sah!«


  »Ich denke, das war vor zwanzig Jahren,« merkte Emilie an.


  »Ungefähr so lange, aber die Zeit zwischen damals und jetzt kommt mir wie nichts vor. Diese Tapeten wurden damals sehr bewundert, weil sie Geschichten aus berühmten Büchern vorstellen.«


  Emilie ging näher heran, um sie zu untersuchen, und entdeckte aus den Versen, die unter jede Szene gewebt waren, dass es Geschichten aus den berühmtesten alten Romanen waren.183


  Dorothee hatte sich nun wieder ein wenig ermuntert. Sie stand auf und öffnete die Tür, die in der verstorbenen Marquise Zimmer führte. Emilie trat jetzt in ein hohes, rings mit dunklen Tapeten behangenes und so großes Gemach, dass man bei der Lampe, die sie in der Hand hielt, den ganzen Umfang nicht sah.


  Dorothee war auf einen Stuhl niedergesunken, wo sie, tief seufzend, sich in einem für sie so rührenden Aufenthalt kaum umzusehen getraute. Es dauerte eine Zeitlang, ehe Emilie durch die Dämmerung das Bett erblickte, auf dem die Marquise gestorben sein sollte; als sie aber weiter im Zimmer hinaufging, entdeckte sie den hohen, gewölbten Thronhimmel von dunkelgrünem Damast mit den Vorhängen, die zeltförmig, halb aufgezogen und, wie es schien, noch so wie vor zwanzig Jahren zur Erde herabhingen. Über das ganze Bett war eine Decke von schwarzem Samt gebreitet, die bis auf den Fußboden stieß.


  Emilie schauderte, als sie die Lampe näher hielt und in die dunklen Vorhänge blickte, wo sie beinahe ein menschliches Gesicht zu sehen erwartete. Sie erinnerte sich plötzlich an ihr Entsetzen, als sie die sterbende Madame Montoni in der Turmkammer zu Udolpho erblickte: ihre Kräfte schwanden, und sie wandte sich von dem Bett ab, als Dorothee, die es erreicht hatte, ausrief:


  »Heilige Jungfrau! Mich dünkt, ich sehe meine gnädige Frau auf dem Bett ausgestreckt liegen, so wie ich sie zuletzt sah.«


  Emilie, durch diese Worte erschreckt, sah unwillkürlich wieder in die Vorhänge, entdeckte aber nichts als die schwarze Decke; Dorothee musste sich aus Schwäche an dem Bett halten, bis ihr Tränen zu Hilfe kamen.


  »Ach,« sagte sie, »hier saß ich in jener erschrecklichen Nacht und hielt meiner Frauen Hand und hörte ihre letzten Worte und sah alle ihre Leiden, hier starb sie in meinen Armen.«


  »Hänge Sie diesen schmerzhaften Erinnerungen nicht nach, gute Frau,« sagte Emilie: »lasse Sie uns gehen, und zeige Sie mir das Gemälde, wovon Sie sprach.«


  »Es hängt im Kabinett,« sagte Dorothee und öffnete eine kleine Tür oben am Bett, die an das Kabinett der verstorbenen Marquise stieß.


  »Ach, da ist sie, Fräulein,« sagte Dorothee, und zeigte auf das Gemälde einer Dame, »da ist sie leibhaftig, gerade so sah sie aus, als sie zuerst ins Schloss kam. Sie war damals so blühend wie Sie und musste so bald davon.«


  Emilie betrachtete aufmerksam das Gemälde, das dem kleinen, welches sie besaß, vollkommen glich, nur der Ausdruck des Gesichts war in jedem verschieden; doch glaubte sie auch hier einige Züge der tiefsinnigen Schwermut wahrzunehmen, die jenes Gemälde auszeichneten.


  »Treten Sie doch einmal neben das Gemälde, damit ich sie zusammen vergleichen kann,« sagte Dorothee, die nun aufs Neue in Ausrufungen über die Ähnlichkeit ausbrach.


  Auch Emilie dünkte, dass sie schon irgendwo eine ähnliche Person gesehen hätte, obgleich sie sich nicht genau besinnen konnte, wo.


  Es waren in diesem Kabinett noch viele Denkmäler der verstorbenen Marquise vorhanden; ein Rock und verschiedene Stücke ihrer Kleidung lagen auf den Stühlen umher, als wenn sie eben ausgezogen wären. Auf der Erde standen ein paar schwarze atlassene Pantoffeln, und auf dem Nachttisch lagen ein paar Handschuhe und ein langer schwarzer Schleier, der vor Alter in Stücke fiel, als Emilie ihn aufnahm, um ihn zu besehen.


  »Ach,« sagte Dorothee, als sie den Schleier sah, »meine Frau hat ihn mit eigener Hand dahin gelegt: er ist seitdem nicht wieder angerührt.«


  Emilie überfiel ein Schauder, und sie legte ihn sogleich wieder hin.


  »Ich sehe noch, wie sie ihn abnahm,« fuhr Dorothee fort: »es war des Abends vor ihrem Tode, als sie von einem kleinen Spaziergang im Garten, wozu ich sie beredet hatte, zurückkam. Die Luft schien sie sehr erfrischt zu haben; ich sagte ihr, dass sie weit besser aussähe, und erinnere mich noch, dass sie mich mit einem matten Lächeln ansah; ach, sie dachte wohl ebenso wenig als ich, dass sie die Nacht sterben sollte!«


  Dorothee weinte wieder, nahm dann den Schleier und warf ihn plötzlich über Emilie, die ein Schauer überlief, als sie sich bis auf die Füße darin eingewickelt sah. Dorothee bat sie, ihn einen Augenblick um zu behalten.


  »Ich dachte,« setzt sie hinzu, »wie ähnlich Sie meiner gnädigen Frau in dem Schleier sehen müssten; möge Ihr Leben glücklicher sein, als das ihrige war!«


  Emilie legte seufzend den Schleier hin und besah das Kabinett, wo jeder Gegenstand, auf den ihr Auge fiel, von der Marquise zu sprechen schien. In einem tiefen Fenster von gemaltem Glas stand ein Tisch mit einem silbernen Kruzifix und einem aufgeschlagenen Gebetbuch. Emilie erinnerte sich mit Rührung, dass Dorothee einmal von ihrer Gewohnheit, in diesem Fenster Laute zu spielen, gesprochen hatte, als ihr die Laute selbst ins Auge fiel, die auf einer Ecke des Tisches lag, als wenn die Hand, die sie so oft belebt hatte, sie nachlässig dahin geworfen hätte.


  »Dies ist ein trauriger Ort,« sagte Dorothee; »als meine Herrschaft starb, hatte ich nicht das Herz, darin aufzuräumen, und der gnädige Herr kam nie herein, so dass alles so blieb, wie es war.«


  Dorothee sah mit unverwandten Blicken die Laute an, nahm sie mit zögernder Hand hin und streifte mit den Fingern über die Saiten. Sie waren verstimmt, gaben aber doch einen tiefen vollen Ton an.


  Dorothee fuhr zusammen und sagte:


  »Ach, das ist die Laute, die meine arme Frau so lieb hatte. Ich höre noch, wie sie zuletzt darauf spielte; es war in der Nacht, wie sie starb. Ich kam wie gewöhnlich, sie auszukleiden; als ich sie aber spielen hörte, blieb ich leise an der Tür stehen — es war so beweglich184. Sie saß mit der Laute in der Hand und blickte gen Himmel, die Tränen liefen ihr die Wangen herab, während sie eine so sanfte und rührende Abendhymne sang. Ihre Stimme zitterte gleichsam, sie hielt oft inne und trocknete sich die Tränen ab und fuhr dann leise fort. O, ich hatte ihr oft zugehört, aber nie war es mir so ans Herz gedrungen; ich musste anfangen zu weinen. Sie hatte vermutlich gebetet, denn das Buch lag offen auf dem Tisch — ach, ich sehe, es liegt noch da — lassen Sie uns herausgehen, Fräulein, es ist ein herzzerschneidender Ort!«


  Nachdem sie in das große Zimmer zurückgekommen waren, wollte Emilie noch einmal das Bett sehen, sowie sie aber der offenen Tür, die an den Saal stieß, gegenüber kamen, glaubte Emilie in dem Schimmer, den die Lampe darauf warf, etwas an der Wand hin in den dunkleren Teil des Zimmers gleiten zu sehen. Dieser Umstand, es mochte nun wirklich oder eingebildet sein, machte nach allem, was sie vorher gefühlt hatte, einen doppelten Eindruck auf sie; sie suchte ihre Bewegung vor Dorothee zu verhehlen; allein diese sah, dass sie das Gesicht veränderte, und fragte, ob ihr nicht wohl wäre.


  »Lasse Sie uns gehen; es ist eine ungesunde Luft in diesen Zimmern.«


  Indem aber erinnerte sie sich, dass sie durch das Zimmer gehen mussten, wo sie das Schreckensbild ihrer Fantasie gesehen hatte; ihr Schrecken stieg, und zu schwach, um sich aufrecht zu halten, setzte sie sich neben dem Bett nieder.


  Dorothee, welche glaubte, dass nur der Gedanke an die traurige Begebenheit, die in diesem Zimmer geschehen war, sie so sehr angriffe, setzte sich zu ihr aufs Bett und suchte sie durch die Erzählung von allerlei Umständen zu zerstreuen, ohne zu bedenken, dass sie Emilie dadurch nur immer tiefer rühren musste.


  »Ach,« sagte sie, »kurz vor ihrem Tod, als die Schmerzen sie verlassen hatten, rief mich die Selige zu sich. Sie reichte mir die Hand, und ich setzte mich gerade da, wo der Vorhang aufs Bett fällt, nieder. Wie lebhaft mir ihr Blick noch vor Augen steht — der Tod war schon darin — mich dünkt fast, ich sehe sie jetzt. Hier lag sie, Fräulein, mit dem Gesicht dort auf dem Kissen. Diese schwarze Decke war damals noch nicht auf dem Bett; sie wurde erst nach der Zeit übergespreitet und sie darauf gelegt.«


  Emilie sah in die dunklen Vorhänge hinein, als hätte sie das Gesicht sehen können, von dem Dorothee sprach. Sie sah nur die Ecke des weißen Kissens über die schwarze Decke hervorragen; als sie aber die Augen auf die Decke selbst warf, schien es ihr, als wenn sie sich bewegte. Ohne zu sprechen, ergriff sie Dorothee beim Arm, und diese, durch Emilies Blick erschreckt, wandte sich ebenfalls nach dem Bett, wo sie im nächsten Augenblick die Decke langsam aufheben und wieder fallen sah.


  Emilie wollte gehen, allein Dorothee blieb stehen und sah starr aufs Bett; endlich sagte sie:


  »Es ist nur der Wind, der herein bläst. Wir haben die Türen offen gelassen: sehen Sie, wie der Wind die Lampe hin und her treibt. Es ist wirklich nichts weiter.«


  Kaum hatte sie diese Worte gesprochen, als die Decke stärker als vorher bewegt wurde. Emilie, die sich ihrer Furcht schämte, ging näher herzu, die Decke bewegte sich wieder, und gleich darauf ragte ein menschliches Gesicht über ihr hervor.


  Sie stießen beide einen lauten Schrei aus und flohen, so schnell es ihre zitternden Glieder zuließen, ohne irgendeine von den Türen der Zimmer hinter sich zuzumachen. Als sie an die Wendeltreppe kamen, riss Dorothee eine Kammertür auf, wo einige von den Mägden schliefen, und sank atemlos auf das Bett, während Emilie, aller Gegenwart des Geistes beraubt, nur einen schwachen Versuch machte, die Veranlassung ihres Schreckens vor den erstaunten Bedienten zu verhehlen. Diese fingen so schnell Feuer, dass sie auch nachher, als Emilie und Dorothee sich fassten und über ihre eigene Furcht zu lachen suchten, nicht zu bewegen waren, selbst den Überrest der Nacht in einer Kammer zuzubringen, die so nahe bei diesen Zimmern des Schreckens lag.


  Dorothee begleitete Emilie in ihr Zimmer zurück; sie sprachen nun mit etwas mehr Fassung über diese seltsame Erscheinung, und Emilie würde beinahe ihrer eigenen Bemerkung misstraut haben, wenn nicht Dorothee sie bekräftigt hätte. Sie sagte nun auch, was sie im Saal bemerkt hatte, und fragte Dorothee, ob sie keine Tür offen gelassen hätte, durch die jemand hätte hereinkommen können; allein Dorothee besann sich ganz genau, dass sie die äußere Tür hinter sich zugeschlossen hatte, und beharrte darauf, dass die Erscheinung, die sie gesehen hatten, nichts Menschliches gewesen sei.


  Emilie war tief erschüttert. Von welcher Art auch die Erscheinung gewesen sein mochte, so blieb doch das Schicksal der verstorbenen Marquise eine unbezweifelte Wahrheit, und dieser sonderbare Vorfall gerade an dem Orte ihres Leidens erfüllte Emilie mit einer bangen Furcht.


  Dorothee erinnerte sich jetzt, dass sie alle Türen auf der nördlichen Seite des Schlosses offen gelassen hätte, und da sie sich nicht getraute, allein zurückzugehen, um nur die äußere zu verschließen, erbot sich Emilie endlich, sie bis an den Fuß der schwarzen Wendeltreppe zu begleiten und da zu warten, bis sie wieder zurückkäme.


  Kein Laut unterbrach die Stille, als sie durch die Gänge und Säle gingen. Am Fuße der Treppe aber sank Dorothee aufs Neue der Mut. Sie stand still, um zu lauschen; da sie aber kein Geräusch oben hörte, stieg sie hinauf, wagte kaum einen halben Blick in das erste Zimmer zu werfen, befestigte die Tür, welche die ganze Reihe von Zimmern schloss, und kehrte zu Emilie zurück.


  Als sie über den Gang kamen, der in den großen Vorsaal führte, hörten sie eine klagende Stimme, die von innen zu kommen schien. Emilie erkannte sogleich Annette, die sie auch wirklich mit einem anderen Mädchen im Saale, und zwar so erschrocken durch die Erzählung der anderen, fand, dass sie meinte, sie könne nirgends sicher sein, als bei ihrer Herrschaft. Emilies Bemühen, ihr ihre Furcht auszureden, war vergebens, und sie erlaubte ihr endlich, die übrige Nacht hindurch in ihrem Zimmer zu bleiben.


  


  Fünftes Kapitel.


  Emilies Ermahnungen zum Stillschweigen blieben bei Annette fruchtlos; und die Begebenheiten der vorigen Nacht verbreiteten solchen Lärm unter den Bedienten, die nunmehr alle behaupteten, ein unerklärliches Geräusch im Schloss gehört zu haben, dass ein Gerücht von den Spukereien in der nördlichen Seite des Schlosses bald bis zu dem Grafen kam. Anfangs behandelte er es mit Spott, da er aber sah, welche Verwirrung es in seinem Haushalt hervorbrachte, verbot er, dass bei harter Strafe jemand185 darüber reden sollte.


  Die Ankunft einer Gesellschaft von Freunden zog seine Gedanken bald gänzlich von diesem Gegenstand ab; und auch seine Leute hatten wenig Zeit mehr, sich damit zu beschäftigen, außer wenn sie des Abends nach Tisch sich im großen Saal versammelten. Bei diesen Konferenzen, wo alle Geister- und Gespenstergeschichten zum Vorschein gebracht wurden, spielte Annette keine unbedeutende Rolle.186


  Unter den Besuchern187 auf dem Schloss befand sich der Baron de Saint Foix, ein alter Freund des Grafen, und sein Sohn, der Chevalier St.Foix, ein gescheiter, liebenswürdiger junger Mann, der im vorigen Jahre Gräfin Blanka zu Paris gesehen und sich zu ihrem eifrigen Bewunderer erklärt hatte. Die Freundschaft, worin der Graf seit langer Zeit mit dem Vater gelebt hatte, und die Gleichheit ihrer Glückslage machte, dass er im Stillen diese Verbindung wünschte: nur hielt er seine Tochter noch für zu jung, um schon eine Wahl fürs Leben zu treffen; und da er auch die Aufrichtigkeit und Stärke der Liebe des Chevaliers zu prüfen wünschte, lehnte er seinen Antrag damals ab, ohne ihm Hoffnung für die Zukunft zu verbieten. Dieser junge Mann kam nun mit dem Baron, seinem Vater, um den Lohn einer standhaften Liebe zu fordern; eine Forderung, die der Graf gültig fand und die Blanka nicht verwarf.


  Solange diese Gäste im Schloss waren, herrschte nichts als Glanz und Fröhlichkeit. Der Pavillon im Wald wurde ausgeschmückt und an schönen Abenden zum Esszimmer benutzt, wo gewöhnlich ein Konzert den Beschluss machte. Der Graf und die Gräfin waren sehr musikalisch, und Heinrich und St.Foix nebst Blanka und Emilie ersetzten durch ihre schönen Stimmen und durch ihren Geschmack den Mangel größerer Fertigkeit. Verschiedene von des Grafen Leuten spielten Hörner und andere Instrumente, die in kleiner Entfernung zwischen den Wäldern angebracht, in süßem Klang die Harmonie beantworteten, die aus dem Pavillon hervorging.


  Zu jeder anderen Zeit würden diese Partien Emilie entzückt haben; jetzt aber waren ihre Lebensgeister von einer Schwermut niedergedrückt, die durch kein Vergnügen irgendeiner Art zerstreut werden konnte; vielmehr wurde sie durch die zärtliche und oft rührende Melodie dieser Konzerte auf einen sehr peinlichen Grad erhöht.


  Ihre größte Freude war noch, in den Wäldern umherzugehen, die von einem Berge der See überhingen. Ihr dunkler Schatten tat ihrem schwermütigen Herzen wohl, und in den Aussichten, die sie an machen Stellen auf das mittelländische Meer mit seinen schlangenförmigen Ufern und vorüberstreichenden Segeln gaben, war ruhige Schönheit mit Größe vereinigt. Die Wege waren uneben und oft mit Gesträuch überwachsen; allein der geschmackvolle Besitzer ließ ihnen nicht gerne etwas anhaben und mochte kaum einen Zweig von den ehrwürdigen Bäumen abhauen lassen.


  Auf einem Hügel in einer der eingeschlossensten Gegenden dieser Wälder war ein ländlicher Sitz aus dem Stamme einer alten Eiche gehauen, die vormals majestätisch prangte und noch einige hohe grüne Zweige behalten hatte, die sich mit Buchen und Fichten vereinigten, den Ort zu überwölben. Unter ihren tiefen Schatten blickte das Auge über die Spitzen anderer Wälder hinweg auf das mittelländische Meer, und zur Linken sah man durch eine Öffnung einen verfallenen Wachtturm auf einer Felsenspitze nahe an der See stehen und sich zwischen dem dichten Laubwerk emporheben.


  Hierher kam Emilie oft in der Stille des Abends und saß, eingewiegt durch die schöne Gegend und durch das schwache Murmeln, das aus den Wellen aufstieg, bis die Dunkelheit sie nötigte, ins Schloss zurückzugehen. Oft besuchte sie auch den Wachtturm, der die ganze Aussicht beherrschte, und ließ sich wohl nicht träumen, wenn sie sich an die zerfallenen Mauern lehnte und an Valancourt dachte, dass er seit seiner Verbannung aus dem Schloss diesen Ort ebenso oft als sie zu seinem Aufenthalt gewählt hatte.


  Eines Abends verweilte sie hier bis zu einer sehr späten Stunde. Sie hatte sich auf die Stufen des Gebäudes gesetzt und beobachtete in stiller Melancholie, wie sich allmählich der Abend über die weite Aussicht breitete, bis nur noch das graue Wasser des mittelländischen Meeres und die dichten Wälder sichtbar waren.188 Der Mond stieg jetzt aus der See empor. Sie sah, wie er immer größer hervorging, wie der glänzende Kreis, den er aufs Wasser warf, sich immer erweiterte und die Spitzen der Wälder und die Zinnen des Wachtturms, an dessen Fuß sie saß, sich in die Strahlen tauchte. Ihre Geister standen im Einklang mit dieser Szene.


  Indem sie so sinnend dasaß, schlichen sich Töne durch die Luft zu ihr heran, die sie sogleich für die Musik und Stimme, die sie schon oft um Mitternacht gehört, erkannte. In den Schauer, der sie durchdrang, mischte sich Angst und Schrecken, wenn sie an ihre entfernte, einsame Lage dachte. Die Töne kamen näher — sie würde aufgestanden sein, um den Ort zu verlassen; allein sie schienen aus dem Weg, den sie nach dem Schloss nehmen musste, zu kommen, und sie wartete zitternd den Ausgang ab. Es näherte sich immer mehr und hörte dann gänzlich auf.


  Emilie saß noch lauschend und unfähig, sich zu bewegen, da, als sie eine Gestalt aus dem Schatten der Wälder hervorgehen und nicht weit von ihr längs dem Ufer hingleiten sah. Es schwand so schnell, und sie war so von Angst betäubt, dass sie es zwar sah, aber nicht genau zu betrachten Herz hatte.


  Sie verließ den Ort mit dem Vorsatz, ihn nie wieder so spät und allein zu besuchen, und als sie sich dem Schloss näherte, hörte sie laut ihren Namen von mehreren Stimmen rufen. Es waren des Grafen Bediente, die er nach ihr ausgeschickt hatte; als sie in den Esssaal trat, wo er mit Heinrich und Blanka saß, gab er ihr einen sanft verweisenden Blick, den sie verdient zu haben errötete.


  Dieser Vorfall hatte einen so tiefen Eindruck auf sie gemacht und ihr die Dinge, die sie vor einigen Nächten erlebte, so lebhaft ins Gedächtnis gebracht, dass sie kaum Mut hatte, allein zu bleiben. Sie blieb lange auf; als aber kein Ton ihre Furcht erneuerte, legte sie sich endlich zu Ruhe. Allein diese war nicht von langer Dauer. Ein lauter ungewöhnlicher Lärm, der aus dem Gang an ihrem Zimmer zu kommen schien, störte sie. Man hörte deutlich Stöhnen, und gleich darauf fiel etwas Schweres mit einer solchen Gewalt gegen ihre Tür, dass es sie zu sprengen drohte. Sie rief laut: »Wer da?« erhielt aber keine Antwort, obgleich sie zu Zeiten etwas leise ächzen hörte. Die Furcht raubte ihr die Kraft aufzustehen; bald darauf hörte sie Fußtritte im fernen Ende des Gangs; so wie sie herannahten, rief sie lauter als zuvor, bis sie an ihrer Tür still standen.


  Sie erkannte nun die Stimme einiger Bedienten, die aber mit dem, was außen vorging, zu beschäftigt schienen, um auf ihr Rufen zu achten. Bald darauf aber trat Annette herein, um Wasser für ein Mädchen zu holen, das ohnmächtig geworden war. Emilie ließ das Mädchen hereinbringen, und als sie wieder zu sich selbst gekommen war, sagte sie, dass sie im Heraufgehen der schwarzen Wendeltreppe auf dem zweiten Vorsaal eine Erscheinung gesehen hätte. Es hätte einen Augenblick in einem Winkel still gestanden, wäre dann weiter gehuscht und an der Tür des Zimmers, die kürzlich einmal aufgemacht worden, verschwunden. Nachher hätte sie nur einen dumpfen Ton gehört.


  »So muss der Teufel sich einen Schlüssel zu dem Zimmer verschafft haben,« sagte Dorothee; »denn jemand anders kann es nicht sein; ich habe die Tür selbst zugeschlossen.«


  Das Mädchen war die Treppen herabgestürzt und schreiend bis in den Gang gelaufen, wo sie ohnmächtig an Emilies Tür niederfiel.


  Emilie gab ihr einen sanften Verweis und suchte sie wegen ihrer Furcht zu beschämen; allein das Mädchen behauptete steif und fest, sie hätte eine Erscheinung gesehen, und ging in Begleitung aller Bedienten auf ihre Kammer, die einzige Dorothee ausgenommen, die auf Emilies Bitten die Nacht bei ihr blieb. Emilie wurde noch verlegener, als Dorothee ihr jetzt vertraute, dass sie einmal auf eben der Stelle gerade eine solche Erscheinung gesehen hätte und dass sie aus dieser Ursache sich jenes Mal so sehr gescheut hätte, die nördlichen Zimmer zu öffnen.


  Von dieser Nacht an stieg die Furcht des ganzen Gesindes bis zu einem solchen Grad, dass verschiedene ihren Abschied von dem Grafen forderten, der vergebens alles anwandte, um ihnen das Törichte ihrer Einbildung zu benehmen. Sie nahmen keine Gründe an; und jetzt fand Ludovico, den der Graf gleich anfangs in seine Dienste nahm, Gelegenheit, zugleich seinen Mut und seine Dankbarkeit zu beweisen. Er erbot sich, eine Nacht in den verschrienen Zimmern zu wachen; er fürchtete keine Geister, sagte er, und wenn ein Wesen menschlicher Art erschiene, so wollte er beweisen, dass er es ebenso wenig scheute.


  Der Graf besann sich einen Augenblick, während die Bedienten, die den Vorschlag hörten, sich mit Zweifel und Erstaunen ansahen, und Annette, für ihres Geliebten Sicherheit besorgt, Tränen und Bitten anwandte, um ihn von seinem Vorsatz abzubringen.


  »Du bist ein kühner Bursche,« sagte der Graf lächelnd. »Bedenke wohl, was du unternimmst, ehe du dich entschließt. Doch wenn du auf deinem Vorsatz beharrst, so will ich dein Erbieten annehmen, und deine Unerschrockenheit soll nicht unbelohnt bleiben.«


  »Ich verlange keine andere Belohnung als Ew. Exzellenz Beifall,« erwiderte Ludovico; »Sie haben mir bereits Güte genug erzeigt; nur wünschte ich Waffen zu haben, um mich mit meinem Feind messen zu können, wenn er erscheint.«


  »Gut,« sagte der Graf, »du sollst ein Schwert und auch gute Speise und Trank haben; ich denke, deine tapferen Kameraden hier werden Mut genug haben, noch eine Nacht im Schloss zu bleiben, da du für diese Nacht wenigstens die Angriffe des Geistes auf dich allein nehmen wirst.«


  Emilie war verwundert und bekümmert, als sie Ludovicos Entschluss hörte, und war oft geneigt, zu erwähnen, was sie in den nördlichen Zimmern des Grafen gesehen hatte: denn sie konnte sich einer ängstlichen Besorgnis für Ludovico nicht gänzlich erwehren. Doch schwieg sie, um ihr Versprechen gegen Dorothee nicht zu verletzen, und suchte Annette zu beruhigen, die Ludovicos Verderben für gewiss hielt und auf die Emilies Tröstungen weit weniger Eindruck machten als das Benehmen der alten Dorothee, die, sooft sie Ludovicos Namen aussprach, einen tiefen Seufzer ausstieß und die Augen gen Himmel schlug.


  


  Sechstes Kapitel.


  Der Graf gab Befehl, dass die nördlichen Zimmer aufgemacht und gelüftet werden sollten; allein Dorothee fürchtete sich zu gehorchen, und da auch von den anderen Bedienten sich keiner dahin getraute, so blieben sie verschlossen, bis Ludovico in der Abendstunde, die das ganze Haus mit Ungeduld erwartete, sein Abenteuer antrat.189


  Der Graf mit seinen Gästen begleitete Ludovico bis an die Tür des nördlichen Zimmers, wo Dorothee die Schlüssel ablieferte. Ludovico führte nun den Zug an, und beinahe alles, was im Schloss war, folgte ihm mit solcher heißen Neugier, als hätte er eine Zauberbeschwörung unternommen.


  Sie sahen sich schnell im ersten Zimmer um; als sie hier nichts Schreckhaftes erblickten, gingen sie ins zweite und dann mit ruhigerem Schritt ins dritte. Der Graf hatte sich nun von der kleinen Überraschung, die ihm der erste Eintritt in diese Zimmer verursachte, erholt, und fragte Ludovico, in welchem er die Nacht zubringen wollte.


  »In einem der hinteren Zimmer soll ein Bett stehen,« sagte Ludovico, »und da wünschte ich mit Ew. Exzellenz Erlaubnis die Nacht hinzubringen, um mich niederzulegen, wenn ich müde vom Wachen bin.«


  »So lasst uns weiter gehen,« sagte der Graf. »Ihr seht, dass in diesen Zimmern nichts ist als feuchte Mauern und verfallene Möbel. Ich habe, seit ich hier bin, so viel zu tun gehabt, dass ich noch nicht hereingekommen bin. Morgen müssen alle Fenster aufgemacht werden; die damastenen Tapeten zerfallen in Stücke: ich will sie abnehmen und diese antiken Möbel wegschaffen lassen.«


  »Lieber Vater,« sagte Heinrich, »hier steht ein Lehnstuhl, der so schwer vergoldet ist, dass er einem Staatsstuhle im Louvre ähnlich sieht.«


  »Ja,« sagte der Graf, indem er einen Augenblick stillstand, um ihn zu besehen, »zu diesem Stuhl gehört eine besondere Geschichte, allein wir wollen uns jetzt nicht damit aufhalten. Diese Reihe von Zimmern ist größer, als ich gedacht hatte; es sind viele Jahre, seit ich nicht hier war. Ach, da ist ja der Salon,« fuhr er fort, als sie in das große Zimmer kamen, worin Emilie mit Dorothee verweilt hatte.


  Er, stand still, um die Überreste ehemaliger Pracht zu betrachten190, und sagte dann mit einem tiefen Seufzer:


  »Wie das alles sich verändert hat, seit ich es zuletzt sah! Ich war damals noch ein junger Mann, und die Marquise war in voller Blüte! Ach, auch noch viele andere waren damals hier, die jetzt nicht mehr sind! Dort stand das Orchester; hier hüpften wir in fröhlichen Labyrinthen! Die Wände erschollen von Tanz und Musik — jetzt hallen sie nur eine schwache Stimme zurück, und auch die wird bald nicht mehr gehört werden!191 Doch genug, lass uns weiter gehen.«


  Ludovico öffnete nun die Tür des Schlafzimmers, und der Graf fuhr zusammen bei dem leichenmäßigen Ansehen, welches die schwarzen Umhänge gaben. Er näherte sich langsam dem Bett und stand bei der Decke von schwarzem Samt still.


  »Was bedeutet das?« fragte er betroffen.


  »Die Marquise soll in diesem Zimmer gestorben und der Körper bis zur Beerdigung hier geblieben sein192,« erwiderte Ludovico.


  Der Graf gab keine Antwort, sondern blieb einige Augenblicke in Gedanken vertieft und sichtlich erschüttert stehen. Dann fragte er Ludovico sehr ernsthaft, ob er sich wirklich getraute, die Nacht hier zu bleiben.


  »Wo nicht, so gesteh es frei,« setzte er hinzu, »ich will dich von deinem Versprechen lossagen, ohne dich dem Spotte der Bedienten preiszugeben.«


  Ludovico zögerte einen Augenblick; doch überwog der Ehrgeiz die Bangigkeit, die ihn selbst überfallen hatte, und er beharrte auf seinem einmal erklärten Entschluss.193


  Er leuchtete dem Grafen und Heinrich bis auf die Treppe, wo sie ein anderes Licht fanden, wünschte ihnen ehrerbietig gute Nacht und machte die Tür fest zu. Auf seinem Rückweg ins Schlafzimmer untersuchte er alle Zimmer noch genauer, weil er fürchtete, dass jemand ihm einen Possen gespielt und sich hineingeschlichen haben könnte, um ihn zu erschrecken.194 Er fand nichts und beschäftigte sich nun, ein Feuer im Kamin anzumachen, worauf er einen Stuhl und kleinen Tisch herbeirückte, eine Flasche Wein und kalte Küche hervorzog und sich selbst bewirtete. Nachdem er gegessen hatte, legte er sein Schwert neben sich, zog einen alten Roman195 aus der Tasche und heftete bald seine Aufmerksamkeit auf die Geschichten, die er las, ohne an den Ort, wo er sich wirklich befand, zu denken.196


  Er hörte nur von Zeit zu Zeit den schwachen Schall einer Tür, die einer nach dem anderen beim Schlafengehen zumachte, bis endlich die Schlossglocke zwölf schlug. »Es ist Mitternacht,« sagte, er, und blickte argwöhnisch in dem großen Zimmer umher.197 Das Feuer im Kamin war beinahe ausgegangen, denn er war in seinem Buch zu vertieft gewesen, um darauf zu achten. Doch fachte er es bald wieder an, legte noch frisches Holz auf, schenkte sich ein Glas Wein ein und zog seinen Stuhl näher zu der knisternden Flamme, um den Wind weniger zu hören, der heulend durch die Fenster pfiff. Er zog sein Buch wieder hervor, und er stieß auf eine Geschichte, die merkwürdig genug ist, um dem Leser im Auszug198 mitgeteilt zu werden.


  


  Eine alte Sage.


  In der Provinz Bretagne lebte ein edler Baron, der wegen seiner Pracht und Gastfreiheit berühmt war. Sein Schloss war der Sammelplatz schöner Damen und berühmter Ritter. Die Ehre und Pracht seiner ritterlichen Feste lud die Tapferen aus fernen Landen ein, in seine Schranken zu treten, und sein Hof war glänzender als der Hof manches Fürsten. Fünf Minnesänger waren in seinem Dienst und sangen die Taten der Vorzeit in ihre Harfen, während er von seinen Rittern und Damen umgeben im großen Saal seines Schlosses schwelgte, wo die köstlichen Tapeten, welche die Wände mit den abgebildeten Taten seiner Vorfahren schmückten, die Fenster von gemaltem Glas mit Wappenschildern bereichert, die großen Fahnen, die unter der Decke wehten, die prächtigen Thronhimmel und die reichen Verzierungen von Gold und Silber eine Pracht darstellten, die man in unsern Tagen nicht mehr sieht.


  Eines Abends, als sich der Baron spät von seinem Gastgebot zurückgezogen und seine Bedienten fortgeschickt hatte, trat ein Fremder von edlem Ansehen, aber von trauriger, niedergeschlagener Miene zu ihm. Der Baron, über den nächtlichen Besuch erschrocken, wollte seine Leute herbeirufen; allein der Fremde trat langsam näher, und sagte ihm, er sollte nichts fürchten; er käme in keiner feindlichen Absicht, sondern bloß um ihm ein schreckliches Geheimnis zu eröffnen.


  Der Baron, durch das gute Ansehen des Fremden eingenommen, steckte sein Schwert wieder in die Scheide, nachdem er ihn eine Zeitlang stillschweigend betrachtetet hatte, und bat ihn, sich näher über die Absicht seines außerordentlichen Besuchs und über die Art, wie er in das Zimmer gekommen war, zu erklären.


  Der Fremde antwortete, dass er sich jetzt nicht näher erklären könnte; wenn aber der Baron ihn ein Stückchen in den Wald, nicht weit von dem Schlossraum, begleiten wollte, so würde er ihn überzeugen, dass er ihm etwas Wichtiges zu entdecken hätte.


  Dieser Vorschlag beunruhigte den Baron aufs Neue; er glaubte, dass der Fremde unmöglich eine gute Absicht dabei haben könnte, ihn in der Nacht an einen einsamen Ort zu locken, und weigerte sich, mit ihm zu gehen, wenn er ihm nicht die Ursache seines späten Besuchs eröffnen wollte.


  Indem er sprach, betrachtete er den Fremden aufmerksamer als zuvor: er bemerkte keine Veränderung in seinem Gesicht, noch sonst ein Zeichen, das eine böse Absicht verraten hätte. Er war wie ein Ritter gekleidet, von schlankem, majestätischem Ansehen und hatte etwas Edles in seinem Wesen. Er schlug es standhaft ab, sich an einem anderen Orte, als den er bezeichnet hatte, näher zu erklären, und ließ zugleich einige Worte fallen, die des Barons Neugierde so sehr erregten, dass er sich entschloss, ihm unter gewissen Bedingungen zu folgen.


  »Herr Ritter,« sagte er, »ich will mit euch in den Wald gehen, wenn ihr mir erlauben wollt, vier von meinen Leuten mitzunehmen, die unser Gespräch von weitem anhören.«


  »Was ich Euch zu entdecken habe,« versetzte der Ritter feierlich, »gilt nur euch allein. Es gibt nur drei lebende Personen, die darum wissen, und die Sache ist wichtiger für euch und euer Haus, als ich jetzt sagen kann. So lieb euch eure Wohlfahrt ist, folgt mir und traut meinem Ritterwort, dass euch nichts Böses widerfahren soll. — Wenn ihr aber zweifelt, so bleibt zurück, und ich will gehen, wie ich kam.«


  Der Baron besann sich. Er sah den Ritter an, und bemerkte eine sonderbare Feierlichkeit in seinem Gesicht.—


  Hier glaubte Ludovico ein Geräusch zu hören, und sah sich im Zimmer um. Da er aber nichts weiter bemerkte, las er weiter.


  Der Baron ging stillschweigend im Zimmer auf und ab. Endlich sagte er:


  »Herr Ritter, ihr seid mir ganz unbekannt; sagt selbst, ob ihr verlangen könnt, dass ich mich um diese Stunde einem Fremden in einem einsamen Wald anvertraue. Sagt mir wenigstens, wer ihr seid und wie ihr in dieses Zimmer kommt.«


  Der Ritter runzelte die Stirn und schwieg einen Augenblick; dann sagte er mit etwas finsterem Gesicht:


  »Ich bin ein Engländischer Ritter und heiße Bevis von Lancaster; meine Taten sind nicht unbekannt im gelobten Lande, von wo ich nach meinem Vaterland zurückkehrte, als mich die Nacht in dem benachbarten Wald überfiel.«


  »Euer Name ist dem Ruhm nicht unbekannt,« sagte der Baron; »aber da ihr wisst, dass mein Schloss allen echten Rittern offen steht, warum ließt ihr euch nicht durch euren Herold ankündigen? Warum erschient ihr nicht beim Schmaus, wo ihr willkommen gewesen wäret, statt euch in meinem Schloss zu verbergen und um Mitternacht in mein Zimmer zu stehlen?«


  Der Ritter antwortete noch ernster:


  »Ich komme nicht, um Fragen zu beantworten, sondern um Tatsachen zu entdecken. Folgt mir, wenn ihr mehr willen wollt — meine Zeit ist kurz.«


  Der Baron entschloss sich, dem Fremden zu folgen, um den Ausgang dieses sonderbaren Begehrens zu erfahren. Er zog sein Schwert aufs Neue hervor, ergriff ein Licht und hieß den Ritter vorangehen. Der Ritter führte ihn durchs Vorzimmer, wo der Baron zu seinem Erstaunen alle seine Knappen schlafend fand. Er wollte ihnen zornig ihre Nachlässigkeit verweisen, aber der Ritter winkte ihm mit der Hand und sah ihn so bedeutend an, dass er seinen Zorn zurückhielt und schweigend folgte.


  Der Ritter stieg eine Treppe herunter, öffnete eine geheime Tür, die der Baron niemandem bekannt glaubte, und führte ihn durch einige schmale krumme Gänge zu einer kleinen Pforte, die außerhalb der Mauern führte. Der Baron folgte ihm in stummem Erstaunen, dass diese geheimen Gänge einem Fremden so bekannt waren; der Fremde seufzte oft, indem er weiter ging, sprach aber kein Wort.


  Als sie an den Eingang des Waldes kamen, drehte er sich um und hob den Kopf in die Höhe, als wollte er sprechen, schloss aber die Lippen sogleich wieder und ging weiter.


  Als sie zwischen die dunklen, herabhängenden Zweige kamen, stand der Baron, betroffen über die Gefahr seiner Lage, still und fragte, ob sie noch weiter zu gehen hätten. Der Ritter antwortete nur durch eine Bewegung, und der Baron folgte ihm mit zögernden Schritten durch einen dunklen, bewachsenen Pfad, bis er eine weite Strecke zurückgelegt hatte. Er fragte nun wieder, wohin er ihn führte, und weigerte sich weiterzugehen, wenn er nicht wüsste, wohin.


  Er sah bei diesen Worten sein Schwert und dann den Ritter an: aber dieser schüttelte den Kopf, und seine niedergeschlagene Miene entwaffnete den Verdacht des Barons.


  »Ein wenig weiter hin ist der Ort, wohin ich euch führen wollte,« sagte der Fremde, »es soll euch kein Übel widerfahren. Ich habe bei meiner Ritterehre geschworen.«


  Der Baron folgte ihm schweigend, durch diese Versicherung aufgerichtet, und sie kamen bald an eine tiefe Höhle im Wald, wo die dunklen und hohen Walnussbäume alles Licht des Himmels ausschlossen. Der Ritter seufzte tief und stand still. Er drehte sich nun, zeigte mit einem schrecklichen Blick auf die Erde, und der Baron sah den Körper eines Mannes der Länge nach ausgestreckt und sich im Blute wälzend: eine tiefe Wunde saß auf der Stirn, und der Tod schien bereits seine Züge verzerrt zu haben.


  Der Baron starrte vor Schrecken, sah den Ritter mit einem fragenden Blick an und wollte den Körper aufheben, um zu sehen, ob noch Reste des Lebens in ihm waren; allein der Fremde winkte mit der Hand und heftete einen so kläglichen Blick auf ihn, dass er sogleich abstand.


  Allein was empfand der Baron, als er die Lampe näher an die Züge des Sterbenden hielt und das genaue Ebenbild seines Führers entdeckte. Er sah ihn an, aber das Gesicht des Ritters verwandelte sich und verblich, bis seine ganze Gestalt vor den erstaunten Sinnen des Barons schwand. Indem sprach eine hohle Stimme diese Worte:—


  Ludovico fuhr zusammen und legte das Buch aus der Hand, denn er glaubte eine Stimme im Zimmer zu hören — er sah nach dem Bett, erblickte aber nur die dunklen Vorhänge und die schwarze Decke. Er wagte kaum Atem zu holen, hörte aber nichts als das ferne Brüllen der See im Sturm und das Toben des Windes — er nahm das Buch wieder auf und las weiter.—


  Während der Baron starrend dastand, sprach eine Stimme diese Worte:


  »Hier vor euch liegt der Körper des Ritters Bevis von Lancaster. Er wurde diese Nacht auf der Rückreise von der heiligen Stadt nach seinem Vaterland von Räubern angefallen und ermordet. Denkt an die Rechte der Ritterehre und der Menschlichkeit; begrabt den Körper in christlichem Boden und lasst die Mörder strafen, die ihr in einer Hütte am Ende des Waldes finden werdet. Segen und Glück für die Eurigen sei der Lohn eurer Tat.«


  Der Baron rächte treulich den Mord des Erschlagenen. Am folgenden Tage ließ er ihn mit allen Ehrenbezeugungen in seiner Kapelle begraben, wo ein Leichenstein dem Vorübergehenden die traurige Geschichte erzählt.


  


  Ludovico ließ das Buch aus der Hand fallen. Der Schlaf überwältigte ihn, und er sank in dem Lehnstuhl nieder. Er sah im Traum noch immer das Zimmer vor sich, wo er sich wirklich befand — zweimal fuhr er auf, weil es ihm deuchte, als ob ein Mannsgesicht über die hohe Lehne seines Stuhls ragte. Diese Vorstellung machte solchen Eindruck auf ihn, dass er beinahe anderen Augen zu begegnen erwartete, indem er die seinigen aufschlug — er stand auf und sah hinter den Stuhl, ehe er sich überzeugen konnte, dass niemand da sei.


  So verstrich diese Stunde.


  


  Siebentes Kapitel.


  Der Graf, der die Nacht über wenig geschlafen hatte, stand früh auf und ging, begierig Ludovico zu sprechen, nach dem nördlichen Zimmer; da aber die äußere Tür des Abends vorher verriegelt war, so sah er sich genötigt, laut zu klopfen. Weder sein Klopfen noch sein Rufen wurde gehört; er vermutete nun, dass Ludovico, vom Wachen müde, in tiefen Schlaf gefallen sein würde, und verließ die Tür um im Feld spazieren zu gehen.


  Es war ein grauer Herbstmorgen. Die Sonne, die über der199 Provence aufging, verbreitete nur ein schwaches Licht, da ihre Strahlen mit den Dünsten kämpften, die aus der See aufstiegen und in dicken Wolken über den Wäldern schwammen, die jetzt der gelbe Hauch des Herbstes bunt gefärbt hatte. Der Sturm war vorüber, aber die Wellen waren noch heftig bewegt, und ihr Lauf wurde durch lange Linien von Schaum bezeichnet, während nicht ein Lüftchen in den Segeln der Schiffe flatterte, die dicht am Ufer die Anker lichteten, um fortzusegeln. Die verlängerten Schatten des Morgens gefielen dem Grafen, und er setzte seinen Weg durch die Wälder, in tiefe Gedanken versunken, fort.


  Auch Emilie stand früh auf und machte ihren gewöhnlichen Morgenspaziergang längs dem Vorgebirge, das über die See hing. Ihre Seele war jetzt nicht mit dem, was im Schloss vorging beschäftigt, sondern Valancourt war der Gegenstand ihrer traurigen Gedanken. Sie hatte sich noch nicht dahin bringen können, ihn mit Gleichgültigkeit zu betrachten, sosehr auch ihr Verstand ihr die Neigung vorwarf, die noch immer für ihn in ihrem Herzen zögerte, nachdem ihre Achtung dahin war. Die Erinnerung gab ihr oft seinen scheidenden Blick und die Töne seiner Stimme, als er ihr das letzte Lebewohl sagte, zurück; und da jetzt einige andere Ideenverbindungen diese Umstände mit besonderem Nachdruck in ihrer Fantasie hervorriefen, presste diese Vorstellung ihr bittere Tränen aus.


  Sie setzte sich auf die zerbrochenen Stufen der Warte nieder und sah mit melancholischem Nachsinnen dem Spiel der Wellen zu, wie sie, halb in Dünsten verborgen, nach dem Ufer zu rollten und ihren leichten Schaum auf die unteren Klippen spritzten. Ihr dumpfes Murmeln und die verdunkelnden Nebel, die in Kränzen die Klippen hinaufstiegen, gaben der Szene eine Feierlichkeit, die mit der Stimmung ihres Gemüts in Einklang stand; und sie saß da in der Erinnerung vergangener Zeiten verloren, bis diese zu schmerzlich ward und sie schnell den Ort verließ.


  Als sie an dem kleinen Tor des Wachtturms hinging, sah sie Buchstaben auf dem Stein eingegraben; sie stand still, um sie zu untersuchen, und entdeckte ein klagendes Sonett, von Valancourts Hand eingegraben.200


  Sie sah aus diesen Zeilen, dass Valancourt diesen Turm besucht hatte, dass er wahrscheinlich die vergangene Nacht hier gewesen war und vielleicht noch in der Gegend sein konnte. Diese Betrachtungen gingen schnell vor ihrer Seele vorüber und riefen eine Menge kämpfende Bewegungen hervor, die ihre Lebensgeister beinahe niederdrückten: ihre erste Regung aber war, ihn zu vermeiden; sie verließ sogleich den Turm und ging mit schnellen Schritten nach dem Schloss zurück.


  Sie erinnerte sich auf ihrem Weg an die Musik, die sie in der Nähe des Turms gehört hatte, und an die Gestalt, die vor ihr vorüber schwand. Beinahe glaubte sie in diesem Augenblick der Bewegung, dass es Valancourt gewesen wäre, allein andere Erinnerungen überzeugten sie bald, dass dieses nicht sein konnte.


  Als sie in eine dichter belaubte Gegend des Waldes kam, sah sie in einiger Entfernung jemand langsam zwischen den Schatten gehen; ihre Seele war nur von einem Bild erfüllt — sie fuhr zusammen und stand still, weil sie es für Valancourt hielt. Es näherte sich mit schnelleren Schritten, und ehe sie sich noch genug besinnen konnte, um aus dem Wege zu gehen, erkannte sie die Stimme des Grafen, der seine Verwunderung bezeugte, sie schon so früh auf dem Spaziergang zu finden, und einen kleinen Versuch machte, sie mit ihrer Liebe zur Einsamkeit aufzuziehen. Allein er sah bald, dass hier mehr Ursache zur Bekümmernis als zum Scherzen war; er veränderte seinen Ton und machte Emilie zärtliche Vorwürfe, dass sie einem unnötigen Kummer so sehr nachhinge.


  Sie erkannte die Wahrheit von allem, was er sagte, konnte aber dennoch ihre Tränen nicht zurückhalten, und er veränderte sogleich das Gespräch. Er äußerte seine Befremdung, dass er von dem Advokaten aus Avignon noch keine Antwort wegen der Güter der verstorbenen Madame Montoni erhalten hatte, und suchte mit freundschaftlichem Eifer Emilie durch die Hoffnung, ihren Anspruch darauf geltend zu machen, zu erheitern; allein sie fühlte, dass diese Güter jetzt wenig zur Glückseligkeit eines Lebens beitragen konnten, an dem Valancourt nicht mehr teilnahm.


  Als sie aufs Schloss zurückkamen, begab sich Emilie nach ihrem Zimmer und der Graf von Villefort nach dem nördlichen Flügel. Die Tür war noch immer verschlossen; da er aber jetzt entschlossen war, Ludovico zu wecken, so rief er lauter als zuvor; aber es erfolgte nur eine gänzliche Stille, und der Graf fing endlich an zu fürchten, dass Ludovico etwas zugestoßen sein könnte. Er entschloss sich also endlich, seine Bedienten herbeizurufen, um die Tür zu sprengen.


  Auf des Grafen Fragen, ob sie nichts von Ludovico gehört oder gesehen hätten, antworteten sie erschrocken, dass sich keiner von ihnen seit der vorigen Nacht in den nördlichen Flügel des Schlosses gewagt hätte. Es hielt sehr schwer, ehe der Graf die Leute dahin bringen konnte, die Tür zu sprengen, und er sah sich beinahe genötigt, den ersten Schlag selbst zu tun. Nur die Beherztesten folgten ihm und Heinrich in das erste Zimmer, die übrigen erwarteten auf der Treppe und auf dem Vorsaal den Ausgang.201


  Es war alles still in den Zimmern, durch die der Graf ging; im Saal rief er Ludovico nochmals mit lauter Stimme, und als er noch immer keine Antwort erhielt, riss er die Tür des Schlafzimmers auf und ging hinein.


  Die tiefe Stille von innen bestärkte seine Besorgnisse für Ludovico; man hörte nicht einmal das Atmen eines Schlafenden, auch konnte er sich nicht aus seiner Ungewissheit reißen, weil die Läden alle zugemacht waren und er in der Dunkelheit keinen Gegenstand zu erkennen imstande war.


  Der Graf befahl einem Bedienten, den Laden aufzumachen; allein der Mensch hatte kaum einige Schritte ins Zimmer getan, als er zur Erde fiel und durch sein Geschrei die anderen, die sich so weit herbeigewagt hatten, in solches Schrecken setzte, dass sie eilends davonliefen und es dem Grafen und Heinrich überließen, das Abenteuer zu beendigen.


  Heinrich sprang quer durchs Zimmer, und als er einen Fensterladen geöffnet hatte, sahen sie, dass der Mann über einen Lehnstuhl, der beim Kamin stand, beinahe gestolpert wäre. Ludovico saß nicht mehr darin; auch konnten sie ihn bei dem unvollkommenen Licht, das ins Zimmer fiel, nirgends entdecken. Der Graf wurde im vollen Ernste unruhig und öffnete die anderen Läden, um weiter zu untersuchen; als er aber dennoch Ludovico nicht fand, stand er einen Augenblick voll Erstaunen still und wagte kaum seinen Sinnen zu trauen, bis endlich seine Augen aufs Bett fielen und er hinzu trat, um zu sehen, ob er hier schliefe. Allein es lag niemand darin, und auch im Kabinett, das er nunmehr durchsuchte, stand noch alles wie die Nacht zuvor, nur Ludovico war nicht da.


  Des Grafen Erstaunen überstieg allen Ausdruck. Im Schlafzimmer war außer dem umgeworfenen Stuhle keine Unordnung zu sehen; auf einem kleinen Tisch daneben sah er noch Ludovicos Schwert, sein Licht, das Buch, worin er gelesen hatte, und den Überrest seiner Flasche Wein. Auf der Erde lagen noch einige Überreste seines Proviants und etwas Holz.


  Heinrich und der Bediente äußerten nun ihr Erstaunen ohne Rückhalt; der Graf sagte wenig, allein es lag ein gewisser Ernst in seinem Wesen, der viel ausdrückte. Es schien, dass Ludovico das Zimmer durch einen geheimen Gang verlassen hatte, denn der Graf konnte nicht glauben, dass etwas Übernatürliches im Spiel sei; doch blieb es unerklärlich, wenn auch ein geheimer Ausgang da war, warum er sich auf solche Art davon gemacht hatte; und ebenso sonderbar war es, dass man auch keine Spur fand und dass alles in solcher Ordnung war, als wenn er den gewöhnlichen Weg genommen hätte.


  Der Graf half selbst, die gewirkten Tapeten, womit das Schlafzimmer, der Saal und einige Vorzimmer behangen waren, aufheben, um zu entdecken, ob eine Tür dahinter verborgen wäre; allein trotz alles mühsamen Suchens fand er nichts und verließ zuletzt die Zimmer, nachdem er das letzte sorgfältig verschlossen und den Schlüssel, der noch inwendig steckte, selbst zu sich genommen hatte. Er gab darauf Befehl, nicht nur im Schloss, sondern auch in der Nachbarschaft scharfe Nachsuchung nach Ludovico zu tun.


  Er verschloss sich darauf mit Heinrich in sein Kabinett, wo sie lange zusammen blieben. Was auch der Inhalt ihres Gesprächs war, so verlor doch Heinrich von dieser Stunde an vieles von seiner Lebhaftigkeit; und sein Betragen war besonders ernsthaft und zurückhaltend, sooft die Rede auf den Gegenstand kam, der jetzt des Grafen Familie mit Verwunderung und Unruhe erfüllte.202


  Die allerschärfste Nachforschung blieb vergebens, und nach einigen Tagen unermüdeten Suchens überließ sich die arme Annette ganz der Verzweiflung und die anderen Bedienten der Furcht und Verwunderung.


  Emilie, auf deren Gemüt das unglückliche Schicksal der verstorbenen Marquise und der geheimnisvolle Zusammenhang, den sie sich zwischen ihr und Herrn St.Aubert dachte, einen tiefen Eindruck gemacht hatte, nahm einen ganz besonderen Anteil an dem letzten außerordentlichen Vorfall und war sehr bekümmert um Ludovicos Verlust, dessen Rechtschaffenheit und treue Dienste ihre Achtung und Dankbarkeit verdienten. Sie wünschte nichts mehr, als in die ruhige Einsamkeit ihres Klosters zurückzukehren, allein jeder Wink davon wurde von Blanka mit wirklichem Schmerz aufgenommen und zärtlich von dem Grafen abgelehnt, für den sie die Liebe und Achtung einer Tochter fühlte.


  Sie sagte ihm endlich mit Dorothees Einwilligung von der Erscheinung, die sie im Zimmer der verstorbenen Marquise gesehen hätte. Zu jeder anderen Zeit würde er über eine solche Erzählung gelächelt und geglaubt haben, dass es nur eine fantastische Einbildung sei; diesmal aber hörte er203 Emilie ernsthaft zu und bat sie am Ende, von diesen Dingen nie etwas zu sagen.


  »Was auch die Ursache und die Bedeutung dieser sonderbaren Ereignisse sein mag,« setzte er hinzu, »so kann doch nur die Zeit sie erklären. Ich werde ein scharfes Auge auf alles richten, was im Schloss vorgeht, und werde alles anwenden, um Ludovicos Schicksal zu entdecken. Indessen müssen wir vorsichtig und still zu Werke gehen. Ich will selbst in den nördlichen Zimmern wohnen, aber niemand soll etwas davon wissen.«


  Der Graf ließ nun Dorothee rufen und schärfte ihr Stillschweigen über alles ein, was sie gesehen hatte oder vielleicht noch in Zukunft sehen konnte. Diese treue Alte erzählte ihm nun alle Umstände von dem Tod der Marquise. Das meiste schien er schon zu wissen, einiges aber überraschte und rührte ihn sichtlich. Er ging in sein Kabinett, wo er lange allein blieb. Als er wieder erschien, beunruhigte und befremdete Emilie der feierliche Ernst in seinem Wesen; doch behielt sie ihre Gedanken in der Stille für sich.


  


  Die Woche nach Ludovicos Verschwinden nahmen alle Gäste des Grafen Abschied, den Baron, seinen Sohn, den Herrn St.Foix und Emilie ausgenommen. Diese wurde bald durch die Ankunft eines anderen Besuchs, des Herrn du Pont, in Verlegenheit gesetzt, der sie auch bestimmte, sich unverzüglich ins Kloster zu begeben. Das Entzücken auf seinem Gesicht, als er sie sah, überzeugte sie nur zu deutlich, dass er dieselbe Leidenschaft wieder zurückbrachte, die ihn vormals von Chateau Le Blanc verbannt hatte. Emilie nahm ihn mit Zurückhaltung und der Graf mit Vergnügen auf. Er führte seinen Freund mit einem Lächeln zu ihr, das für ihn zu sprechen schien, und schöpfte nicht weniger Hoffnung für ihn aus der Verlegenheit, womit sie ihn empfing.


  Herr du Pont aber schien mit echter Sympathie ihr Betragen besser zu verstehen; sein Gesicht verlor schnell seine Lebhaftigkeit und versank in Trauer.


  Den anderen Tag aber suchte er Gelegenheit, den Zweck seines Besuchs zu erklären und seine Bewerbung zu erneuern. Emilie nahm seine Erklärung mit wirklicher Bekümmernis auf und suchte den Schmerz, den eine zweite abschlägige Antwort ihm verursachen musste, durch Versicherungen ihrer Achtung und Freundschaft zu mildern, doch ließ sie ihn in einem Seelenzustand zurück, der ihr zärtliches Mitleid erregte; und da sie mehr als jemals fühlte, wie unschicklich es für sie war, länger im Schloss zu bleiben, suchte sie sogleich den Grafen auf und eröffnete ihm ihre Absicht, ins Kloster zurückzukehren.


  »Meine teuerste Emilie,« sagte er; »ich sehe mit wirklicher Betrübnis, dass Sie sich eine Täuschung machen, der junge, gefühlvolle Seelen so gerne nachhängen. Ihr Herz hat einen harten Stoß erlitten. Sie glauben, sich nie ganz davon erholen zu können, und werden sich in diesem Glauben erhalten, bis die Gewohnheit, dem Kummer nachzuhängen, die Stärke Ihrer Seele niederdrücken und Ihre zukünftigen Aussichten mit Schwermut und fruchtlosem Sehnen nach der Vergangenheit trüben wird. Lassen Sie mich diese Täuschung zerstreuen und Sie zu einem Gefühl Ihrer Gefahr wecken204.«


  Emilie lächelte schmerzhaft.


  »Ich weiß, was Sie sagen wollen, verehrungswürdigster Freund! und bin gefasst, Ihnen zu antworten. Ich fühle, dass mein Herz nie einer zweiten Liebe fähig ist und dass ich nie hoffen dürfte, nur Ruhe für es wiederzufinden, wenn ich mich in eine neue Verbindung einließe.«


  »Ich weiß, dass Sie das alles fühlen,« erwiderte der Graf, »allein ich weiß auch, dass die Zeit diese Gefühle überwinden wird, wenn sie Ihnen nicht in der Einsamkeit und — verzeihen Sie mir! — mit romanhafter Zärtlichkeit nachhängen. Sonst wird freilich die Zeit nur Gewohnheit befestigen. Ich habe vielleicht ein vorzügliches Recht, über diese Materie zu sprechen und an Ihrem Leid teilzunehmen,« setzte der Graf mit feierlicher Stimme hinzu, »denn ich habe erfahren, was es heißt, zu lieben und den Gegenstand seiner Liebe zu bejammern. Ja, ich habe gelitten!« — Tränen stiegen ihm in die Augen — »Allein diese Zeiten sind lange vorüber — und ich kann nun mit Kälte darauf zurückblicken.«


  »Aber teuerster Graf!« sagte Emilie furchtsam, »was bedeuten diese Tränen? Sie sprechen, fürcht’ ich, eine andere Sprache, sie sprechen für mich.«


  »Es sind schwache Tränen,« versetzte der Graf, indem er sie trocknete, »denn es sind unnütze — ich wünsche, dass Sie über solche Schwachheiten hinaus sein mögen. Ach, es sind nur noch schwache Spuren eines Schmerzes, der mich bis an den Rand des Wahnsinns hätte bringen können. Urteilen Sie also selbst, ob ich nicht Ursache habe, Sie vor einer Weichheit zu warnen, die eine so schreckliche Wirkung hervorbringen und, wenn Sie ihr nicht entgegenarbeiten, die Jahre umwölken wird, die sonst glücklich hätten sein können. — Herr du Pont ist ein gescheiter, liebenswürdiger Mann, der Ihnen lange zärtlich ergeben gewesen ist. Seine Familie und seine Umstände sind ohne Tadel — nach dem, was ich gesagt habe, ist es unnötig hinzuzusetzen, dass es mein angelegentlichster Wunsch ist, Sie glücklich zu sehen, und dass ich denke, Herr du Pont könnte Sie glücklich machen. Weinen Sie nicht, Emilie,« fuhr er fort, indem er sie bei der Hand nahm, »es ist Ihnen noch Glückseligkeit aufbehalten.«


  Er schwieg einen Augenblick und setzte dann mit festerer Stimme hinzu:


  »Ich verlange nicht, dass Sie sich Gewalt antun sollen, Ihren Empfindungen entgegenzuhandeln. Ich wünsche bloß, dass Sie die Gedanken zurückzuhalten suchen, die Sie an die Vergangenheit erinnern, dass Sie Ihre Seele mit den gegenwärtigen Gegenständen beschäftigen und sich an die Vorstellung halten, dass noch Glückseligkeit für Sie möglich ist — dass Sie zuweilen mit Wohlwollen an den armen du Pont denken und ihn nicht zu der Niedergeschlagenheit verdammen, der ich Sie, meine teuerste Emilie, so gerne entreißen möchte.«


  »Ach, mein verehrungswürdigster Freund!« sagte Emilie, und ihre Tränen flossen noch immer, »lassen Sie nicht Ihre guten Wünsche in dem Herrn du Pont die Erwartung erregen, dass ich je seine Hand annehmen kann. Wenn ich mein eigenes Herz kenne, so kann das nie geschehen.«


  »Erlauben Sie mir, in Ihrem Herzen zu lesen,« erwiderte der Graf mit schwachem Lächeln, »aber seien Sie versichert, dass ich nicht unbescheiden in Sie dringen werde. Ich will Sie sogar nicht einmal bitten, länger im Schloss zu bleiben, als Sie selbst es wünschen: allein wenn ich Sie jetzt ohne Widerspruch von uns lasse, so behalte ich es mir doch vor, die Ansprüche der Freundschaft auf Ihre zukünftige Besuche geltend zu machen.«


  Tränen der Dankbarkeit mischten sich in die Tränen des zärtlichen Schmerzes, womit Emilie dem Grafen für die vielen Beweise seiner Freundschaft dankte; sie versprach, sich in allem — nur einen einzigen Punkt ausgenommen — nach seinem Rat zu fügen, und versicherte ihn, dass sie mit Freuden seine oder der Gräfin Einladung in Zukunft annehmen würde, wenn Herr du Pont nicht im Schloss gegenwärtig wäre.


  Der Graf lächelte über diese Bedingung.205


  


  Emilie aber begab sich den anderen Tag wirklich in ihr Kloster zurück, wo sie von der Äbtissin mit aller gewohnten mütterlichen Zärtlichkeit und von den Nonnen mit schwesterlicher Liebe aufgenommen wurde. Das Gerücht von dem letzten sonderbaren Vorfall war bereits ins Kloster206 gedrungen, und man fragte Emilie um die näheren Umstände. Sie war sehr behutsam in ihren Antworten und erzählte nur ganz kurz Ludovicos Geschichte, dessen Verschwinden die Nonnen einstimmig für etwas Übernatürliches erklärten.


  »Man hat lange geglaubt,« sagte eine Schwester Franziska, »dass es im Schloss nicht richtig wäre, und ich wunderte mich, als ich hörte, dass der Graf die Verwegenheit hatte, es zu bewohnen. Der vorige Besitzer hat, fürchte ich, eine Tat verübt, die er schwer büßen muss.«


  »Was hat er denn begangen?« fragte eine junge Nonne, die erst kürzlich ins Kloster gekommen war.


  »Lasst uns für seine Seele beten!« erwiderte eine andere, die bisher in stummer Aufmerksamkeit dagesessen hatte. »Wenn er gesündigt hat, so war seine Strafe in dieser Welt groß genug.«


  Sie sagte dies mit einem feierlichen Wesen, das Emilie außerordentlich auffiel; die junge Nonne aber sagte, ohne darauf zu achten:


  »Sie wissen vermutlich, worin sein Verbrechen bestanden hat, und auf welche Art er hier gestraft wurde?«


  »Es kann sein,« erwiderte Schwester Agnes, »aber wer wagt es, meine Gedanken zu erforschen und zu bestimmen, was ich sagen will? Gott allein ist Richter, und zu dem Richter ist der Graf gegangen.«


  Emilie sah die junge Nonne mit Verwunderung an, allein diese winkte ihr bedeutend.


  »Es tut mit leid, dass meine Frage Ihnen missfallen hat,« sagte sie sanft; »ich hatte nicht die Absicht, Sie zu beleidigen.«


  »Missfallen!« sagte Agnes pathetisch. »Wir sind alle leere Schwätzer und verstehen die Bedeutung der Worte nicht, die wir gebrauchen. Missfallen ist ein armseliges Wort. Ich will gehen und beten.«


  Mit diesen Worten stand sie auf und verließ mit einem tiefen Seufzer das Zimmer.


  »Was war das?« sagte Emilie, als sie fort war.


  »O, das ist nichts,« antwortete Franziska. »Sie ist oft so, allein sie verbindet keinen Sinn mit dem, was sie sagt. Ihr Verstand ist zuweilen in Unordnung. Haben Sie sie noch nie so gesehen?«


  »Niemals,« sagte Emilie. »Ihr zerstörter Blick ist mir wohl oft aufgefallen, in ihren Reden aber hab ich nie etwas bemerkt.«


  »Beten Sie für sie, meine Tochter,« fiel die Äbtissin ein; »sie bedarf unserer Gebete.«


  »Was halten Sie wohl von dem verstorbenen Marquis, ehrwürdige Mutter,« sagte die junge Nonne zu der Äbtissin. »Die seltsamen Vorfälle im Schloss haben meine Neugierde so sehr erregt, dass Sie mir die Frage verzeihen werden. Was war sein Verbrechen, und was die Strafe, worauf Schwester Agnes anspielt?«


  »Der Gegenstand ist zu delikat, um darüber zu reden,« antwortete die Äbtissin mit feierlichem Ernst. »Ich will nicht behaupten, dass der Marquis ein Verbrecher war, noch will ich das Verbrechen nennen, dessen man ihn beargwöhnte — von einer Strafe aber, die er hier erduldet hätte, weiß ich nicht. Agnes deutete wahrscheinlich auf die schwere Strafe, die ein unruhiges Gewissen auflegt. Hütet euch, meine Kinder, jemals eine so schwere Strafe auf euch zu ziehen — sie ist das Fegefeuer dieses Lebens! Die verstorbene Marquise habe ich wohl gekannt. Sie war ein Muster für diejenigen, die in der Welt leben; ja, auch unser heiliger Orden hätte nicht zu erröten gebraucht, ihren Tugenden nachzuahmen! Unser Kloster hat ihre sterbliche Hülle empfangen, ihr himmlischer Geist ist gewiss zu seinem geheiligten Vaterland empor gestiegen.«


  Indem die Äbtissin dies sagte, läutete die letzte Vesperglocke, und sie stand auf:


  »Lasst uns gehen, meine Kinder,« sagte sie, »und für die Unglücklichen beten. Lasst uns gehen und unsere Sünden bekennen und unsere Seelen für den Himmel zu reinigen suchen, wohin sie gegangen ist.«


  Emilie wurde durch diese feierliche Ermahnung gerührt. Sie erinnerte sich an ihren Vater.


  »Zu diesem Himmel ist er auch gegangen!« sagte sie leise, unterdrückte ihre Seufzer und folgte der Äbtissin und den Nonnen nach der Kapelle.


  


  Achtes Kapitel.


  Der Graf von Villefort erhielt endlich einen Brief von dem Advokaten zu Avignon, der Emilie aufmunterte, ihren Anspruch auf die Güter der verstorbenen Madame Montoni geltend zu machen. Zu gleicher Zeit erschien ein Bote von Herrn Quesnel mit einer Nachricht, die es unnötig machte, sich deshalb gerichtlich zu melden, weil daraus erhellte, dass die einzige Person, die ihren Ansprüchen zuwider sein konnte, nicht mehr am Leben war. Ein Freund des Herrn Quesnel, der zu Venedig wohnte, hatte ihm den Tod Montonis geschrieben, der mit Orsino, als sein vermeinter Mitschuldiger bei der Ermordung des Venetianischen Edelmanns, zu Verhör gebracht war. Orsino wurde schuldig befunden, aufs Rad geflochten und hingerichtet; da aber über diesen Punkt nichts auf Montoni und seine Kollegen gebracht werden konnte, wurden sie alle freigesprochen, Montoni ausgenommen, der vom Senat als ein gefährlicher Mensch betrachtet und aus anderen Ursachen wieder ins Gefängnis gebracht wurde, wo er auf eine zweifelhafte, geheimnisvolle Art, nicht ohne Verdacht, vergiftet worden zu sein, ums Leben kam


  Herr Quesnel hatte diese Nachricht aus einer so guten Quelle, dass er nicht an der Wahrheit zweifeln konnte. Er meinte, dass Emilie jetzt nur die Güter ihrer verstorbenen Tante zu fordern brauchte, und erbot sich, selbst zur Betreibung des Geschäfts behilflich zu sein. Er schrieb ihr, dass der Termin zur Verpachtung von La Vallée beinahe verflossen sei, und riet ihr durch Toulouse, wo es schicklich für sie sein würde, die Güter der verstorbenen Madame Montoni in Besitz zu nehmen, dahin zu gehen; er meinte, es würde gut sein, wenn sie spätestens in drei Wochen da einträfe, und versprach, ihr selbst bis dahin entgegenzukommen und ihr mit seinem Rat an die Hand zu gehen.


  Es schien, dass die reiche Erbin dem Herrn Quesnel jetzt mehr Achtung einflößte als die arme, freundlose Waise je Mitleid in ihm erregt hatte.


  Das Vergnügen, welches sie bei dieser Nachricht empfand, wurde getrübt, wenn sie bedachte, dass derjenige, um dessentwillen sie einst den Mangel an Vermögen beklagt hatte, nicht mehr würdig war, es mit ihr zu teilen; wenn sie sich aber der freundschaftlichen Ermahnung des Grafen erinnerte, so unterdrückte sie diese traurige Betrachtung und suchte ihr Herz der reinen Dankbarkeit für das unerwartete Gute, das ihr jetzt zufloss, zu öffnen. Der Gedanke erhöhte ihre Freude nicht wenig, dass La Vallée, ihre geliebte Heimat, und ihr teurer noch dadurch, dass es der Aufenthalt ihrer geliebten Eltern gewesen war, bald wieder in ihren Besitz kommen würde.


  Sie nahm sich vor, es zu ihrem beständigen Wohnort zu machen, denn ungeachtet es weder in Umfang noch Pracht mit dem Schloss zu Toulouse konnte verglichen werden, hatte doch seine schöne Lage und die zärtlichen Erinnerungen, die es umschwebten, Ansprüche an ihr Herz, die sie dem Freunde nicht aufzuopfern geneigt war.


  Sie antwortete Herrn Quesnel sogleich, um ihm für den tätigen Anteil, den er an ihren Angelegenheiten nahm, zu danken und ihm zu sagen, dass sie ihn um die bestimmte Zeit zu Toulouse treffen würde.


  Als der Graf von Villefort mit Blanka ins Kloster kam, um Emilie den Rat des Advokaten mitzuteilen, sagte sie ihm den Inhalt von Herrn Quesnels Briefe. Er wünschte ihr aufrichtig Glück, allein sie bemerkte, sobald der erste Ausdruck des Vergnügens von seinem Gesicht verschwunden war, einen ungewöhnlichen Ernst bei ihm und wagte es nach der Ursache zu fragen.


  »Ich habe gerade keine neue Ursache,« antwortete der Graf; »allein ich gestehe, dass mir die Verwirrung, die jetzt wegen ihres törichten Aberglaubens unter allen meinen Leuten herrscht, sehr unangenehm ist. Ich höre immer von Dingen schwatzen, die ich weder zugeben, noch ihnen widersprechen kann; auch bin ich wirklich wegen des armen Burschen, des Ludovico, sehr in Sorgen, von dem ich noch nichts habe erfahren können. Ich habe nicht nur das ganze Schloss, sondern die ganze Gegend durchsuchen lassen, und weiß nicht, was ich weiter tun soll, da ich schon große Summen für eine Nachricht von ihn ausgeboten habe. Die Schlüssel zu dem nördlichen Flügel sind seit seinem Verschwinden nicht aus meiner Verwahrung gekommen, und ich bin willens, diese Nacht selbst in den Zimmern zu wachen.«


  Emilie geriet über diesen Vorsatz in wirkliche Unruhe und vereinigte ihre Bitten mit Blanka, ihn davon abzubringen.


  »Was sollte ich fürchten,« sagte er. »Mit übernatürlichen Kräften werde ich nicht zu streiten haben, und auf menschlichen Widerstand bin ich gefasst. Ich will auch sogar versprechen, nicht allein zu wachen.«


  »Aber wer wird Mut genug haben, mit Ihnen zu wachen, teuerster Graf?« sagte Emilie.


  »Mein Sohn. Es bleibt dabei« setzte er lächelnd hinzu, »wenn ich diese Nacht nicht davongeführt werde, so sollen Sie morgen den Ausgang meines Abenteuers hören.«


  Der Graf und Blanka nahmen bald darauf Abschied von Emilie und gingen auf das Schloss zurück, der Graf benachrichtigte hier Heinrich von seiner Absicht, und dieser willigte nicht ohne geheimes Widerstreben ein, an seiner Wache teilzunehmen. Auch die Gräfin machte ihm viele Einwendungen; allein er hatte seinen Entschluss einmal fest gefasst und ließ sich nicht wieder davon abbringen.


  »Ich bin frei von Aberglauben,« sagte er; »wenn etwas Außerordentliches in meinem Hause vorgeht oder wenn vormals etwas geschehen ist, das noch jetzt diese auffallenden Folgen hervorbringt, so werde ich es wahrscheinlich erfahren. Auf allen Fall will ich die Entdeckung auffordern; und um gegen einen menschlichen Angriff gesichert zu sein — denn das ist mir in der Tat das Wahrscheinlichste — werde ich Sorge tragen, mich mit guten Waffen zu versehen.«


  Er nahm mit anscheinender Heiterkeit, die aber seine innere Unruhe nur schlecht verbarg, von Emilie Abschied und begab sich mit seinem Sohn in die nördlichen Zimmer. Er fand in diesen Zimmern alles, wie er es zuletzt verlassen hatte, selbst im Schlafzimmer war keine Veränderung merklich. Da er keinen von den Bedienten hatte bewegen können, sich mit hereinzuwagen, machte er selbst Feuer an, durchsuchte nochmals die Kammer und das Kabinett und setzte sich dann mit Heinrich an das Kamin. Sie stellten ein Licht und eine Flasche Wein auf den Tisch, schürten das Holz an und sprachen über gleichgültige Gegenstände.


  Heinrich war oft still und in Gedanken vertieft und warf zuweilen einen Blick voll Neugier und Furcht im dunklen Zimmer umher; der Graf hörte nach und nach auf zu sprechen und saß entweder in Gedanken verloren oder las in einem Bande von Tacitus, den er mitgebracht hatte, um die Langeweile der Nacht zu vertreiben.207


  


  Neuntes Kapitel.


  Der Baron St.Foix, den Unruhe für seinen Freund noch gehalten hatte, stand früh auf, um sich nach dem Ausgang des nächtlichen Abenteuers zu erkundigen. Als er vor des Grafen Kabinett kam, hörte er drinnen gehen, klopfte an die Tür und sah sie durch seinen Freund selbst öffnen. Voll Freuden, ihn wohlbehalten zu sehen, und begierig zu erfahren, was in der Nacht vorgefallen war, hatte er nicht Zeit, die ungewöhnliche Ernsthaftigkeit auf den Gesichtszügen des Grafen zu bemerken, dessen zurückhaltende Antworten ihn erst aufmerksam machten. Der Graf lächelte bei seinen Fragen und suchte den Gegenstand seiner Neugier obenhin zu behandeln; der Baron aber blieb ernsthaft und trieb seine Fragen so weit, dass der Graf endlich seinen Ernst wieder annahm und ihm sagte:


  »Dringen Sie nicht weiter in mich, mein Freund, ich bitte Sie darum; und tun Sie mir auch den Gefallen, sich in der Folge über nichts zu wundern, was Ihnen in meinem Betragen auffallen könnte. Ich nehme keinen Anstand, Ihnen zu sagen, dass ich unglücklich bin und dass die Wache der letzten Nacht mir nicht dazu geholfen hat, Ludovico zu entdecken. Das ist aber auch alles, was ich sagen kann, über alle anderen Vorfälle dieser Nacht müssen Sie mir Stillschweigen erlauben.«


  »Aber wo ist Heinrich?« fragte der Baron, den diese abschlägige Antwort befremdete und verdross.


  »Er ist wohlbehalten in seinem Zimmer,« erwiderte der Graf. »Sie werden ihn über diese Sache nicht befragen, mein Freund, da Sie meinen Wunsch kennen.«


  »Gewiss nicht, mein Freund,« sagte der Baron etwas bekümmert, »da es Ihnen unangenehm sein würde; aber mich dünkt, mein Freund, Sie sollten sich auf meine Verschwiegenheit verlassen und diese ungewöhnliche Zurückhaltung ablegen.«


  »Lassen Sie uns nicht mehr über die Sache reden, mein Freund!« sagte der Graf. »Sie können versichert sein, dass eine wirklich wichtige Veranlassung mir dieses Stillschweigen gegen einen Freund auflegt, den ich nunmehr seit beinahe dreißig Jahren so genannt habe; ich hoffe, Sie werden deswegen keinen Zweifel in meine Achtung noch in die Aufrichtigkeit meiner Freundschaft setzen.«


  »Ich will nicht daran zweifeln,« erwiderte der Baron, »nur können Sie mir nicht verdenken, wenn ich einige Verwunderung über dieses Stillschweigen äußere.«


  »Gegen mich äußern Sie es immerhin,« erwiderte der Graf, »allein ich bitte Sie inständig, sich gegen meine Familie weder darüber, noch über sonst etwas, das Ihnen in meinem Betragen gegen sie auffallen könnte, auszulassen.«


  Der Baron versprach es gern, und nachdem sie einige Zeit über allgemeine Dinge gesprochen hatten, gingen sie zum Frühstück herunter, wo der Graf seine Familie mit einem fröhlichen Gesicht anredete, ihren Fragen durch leichten Spott und durch eine angenommene Lustigkeit auswich, während er ihnen versicherte, dass sie keine Gefahr von den nördlichen Zimmern zu besorgen hätten, da er und Heinrich unbeschädigt daraus zurückgekehrt wären.


  Dem jungen Grafen Heinrich gelang es weniger, seine Gefühle zu verbergen. Ein Ausdruck von Schrecken war noch nicht ganz aus seinem Gesicht verschwunden; er saß oft still und in Gedanken, und wenn er über die begierigen Fragen der Mademoiselle Bearn zu lachen versuchte, so sah man deutlich, dass es erzwungen war.


  Nachmittags sprach der Graf, wie er versprochen hatte, im Kloster an, und Emilie bemerkte, dass er mit gesuchtem Scherz und mit Zurückhaltung zugleich der nördlichen Zimmer erwähnte. Von dem, was daselbst vorgefallen war, sagte er nichts; als sie es wagte, ihn an sein Versprechen zu erinnern, ihr das Resultat seiner Untersuchungen mitzuteilen, und ihn fragte, ob er einen Beweis bekommen hätte, dass es in diesen Zimmern nicht richtig wäre, nahm er auf einen Augenblick eine feierliche Miene an, fasste sich aber gleich wieder und sagte lächelnd:


  »Meine liebe Emilie, lassen Sie nicht die Äbtissin Ihren guten Verstand mit diesen Torheiten anstecken; sonst wird sie Sie das hin bringen, in jedem dunklen Zimmer einen Geist zu erwarten. Aber glauben Sie mir,« setzte er mit einem tiefen Seufzer hinzu, »die Toten kommen nicht ans Licht, um Scherz zu treiben oder um den Furchtsamen zu erschrecken.« Er hielt inne und verfiel in ein augenblickliches Nachdenken, worauf er hinzusetzte: »Lassen Sie uns nicht weiter über die Sache reden.«


  Bald darauf nahm er Abschied, und Emilie sah mit Verwunderung, als sie zu den Nonnen kam, dass sie um einen Umstand wussten, den sie sorgfältig vermieden hatte zu erwähnen; sie bezeugten ihre Verwunderung über des Grafen Beherztheit, dass er gewagt hätte, die Nacht in dem Zimmer zuzubringen, aus dem Ludovico verschwunden war: denn sie hatte nicht bedacht, wie geschwind eine wunderbare Erzählung sich verbreitet. Die Nonnen hatten ihre Nachrichten von Bauern eingezogen, die Früchte ins Kloster brachten und deren ganze Aufmerksamkeit seit Ludovicos Verschwinden auf das, was im Kloster vorging, gerichtet war.


  Emilie hörte stillschweigend die verschiedenen Meinungen der Nonnen über das Verhalten208 des Grafen an: die meisten beurteilten es als rasch und verwegen und behaupteten, es hieße die Rache eines bösen Geistes reizen, wenn man sich so mutwillig in seine Wohnung eindrängte.


  Franziska behauptete, dass der Graf mit der Tapferkeit einer tugendhaften Seele gehandelt hätte.


  »Er weiß sich keiner Handlung schuldig,« sagte sie, »die einen guten Geist aufbringen könnte, und fürchtete die Neckereien eines bösen nicht, da er den Schutz einer höheren Macht hoffen darf, die den Gottlosen gebieten, und den Unschuldigen beschützen kann.«


  »Der Schuldige kann auf diesen Schutz keinen Anspruch machen,« sagte Schwester Agnes. »Lasst den Grafen auf sein Betragen zurückblicken, damit er nicht seinen Anspruch verscherzt: Aber wer darf es wagen, sich unschuldig zu nennen! Alle irdische Unschuld kann nur vergleichsweise so genannt werden. Und doch, welch eine weite Kluft zwischen den äußersten Grenzen der Schuld, und bis zu welch einer erschrecklichen Tiefe können wir fallen! Oh—«


  Die Nonne schauderte mit einem Seufzer zusammen, der Emilie erschreckte! Sie blickte auf und sah die Augen der Schwester Agnes fest auf die ihrigen geheftet. Sie stand auf, ergriff Emilies Hand, sah ihr starr ins Gesicht, schwieg einige Augenblicke und sagte dann:


  »Sie sind jung, Sie sind unschuldig — ich meine, noch unschuldig von großen Verbrechen! — Allein Sie haben Leidenschaften in Ihrem Herzen — Schlangen, die noch schlummern. Hüten Sie sich, sie zu erwecken, sie möchten Sie sonst bis in den Tod stechen.«


  Emilie durch diese Worte und durch die Feierlichkeit, womit sie ausgesprochen wurden, tief gerührt, konnte ihre Tränen nicht unterdrücken.


  »Ach, steht es so,« sagte Agnes, und ihre finsteren Züge wurden milder; »so jung und schon so unglücklich. Wir sind also wirklich Schwestern. Aber nein, zwischen den Schuldigen kann kein Band der Freundschaft sein,« setzte sie hinzu, während ihre Augen ihren wilden Ausdruck wieder annahmen, »keine Milderung — keine Ruhe, keine Hoffnung. Einst kannte ich alle diese Gefühle — meine Augen konnten weinen — jetzt aber brennen sie — meine Seele ist starr und furchtlos; ich klage nicht mehr!«


  »Lieber lasst uns bereuen und beten,« sagte eine andere Nonne. »Man hat uns hoffen gelehrt, dass Gebet und Buße unsere Seele retten. Es ist noch Hoffnung für alle, die bereuen.«


  »Für alle, nur nicht für mich,« antwortete Agnes feierlich. Sie hielt inne, und setzte dann kurz hinzu: »Mein Kopf brennt, ich glaube, mir ist nicht wohl. O, könnte ich alle vergangenen Auftritte aus meinem Gedächtnis vertilgen — die Gestalten, die wie Furien auftreten, mich zu quälen — ich sehe sie, wenn ich schlafe und wenn ich wache — sie schweben mir immer vor den Augen! ich sehe sie auch jetzt — jetzt!«


  Sie stand in einer starren Stellung des Schreckens — ihre unsteten Augen irrten im ganzen Zimmer umher, als wenn sie etwas verfolgten. Eine von den Nonnen nahm sie sanft bei der Hand, um sie aus dem Zimmer zu führen. Agnes wurde ruhig, fuhr mit der anderen Hand quer über die Augen, blickte wieder auf und sagte mit einem tiefen Seufzer:


  »Sie sind fort — sie sind fort — ich bin im Fieber und weiß nicht, was ich sage. Ich bin zuweilen so, aber es wird wieder vorübergehen; ich werde bald besser werden. War das nicht die Vesperglocke?«


  »Nein,« erwiderte Franziska, »der Abendgottesdienst ist vorüber. Lassen Sie sich von Margarete nach Ihrer Zelle führen.«


  »Sie haben Recht,« erwiderte Schwester Agnes; »es wird mir dort besser sein. Gute Nacht, meine Schwestern; erinnert euch meiner in eurem Gebete.«


  Als sie fort war, sagte Franziska, die Emilies Bewegung bemerkte:


  »Erschrecken Sie nicht, Agnes ist oft nicht recht bei sich; nur so wahnwitzig habe ich sie lange nicht gesehen: ihre gewöhnliche Stimmung ist Melancholie. Dieser Unfall hat ihr schon seit einigen Tagen gedroht; doch hoffe ich, dass Absonderung und die gewöhnliche Behandlung sie wieder herstellen werde.«


  »Aber wie vernünftig sie anfangs sprach,« merkte Emilie an; »ihre Ideen folgten einander in vollkommener Ordnung.«


  »Das ist nichts Neues,« antwortete Franziska; »ich habe sie zuweilen mit Ordnung und Wahnsinn reden und dann gleich wieder in ihren Wahnsinn zurückfallen hören.«


  »Ihr Gewissen scheint beunruhigt zu sein,« sagte Emilie. »Wissen Sie, was die Arme in diesen Zustand versetzt hat?«


  Die Nonne schwieg; als aber Emilie ihre Frage wiederholte, winkte sie mit den Augen auf die anderen Kostgängerinnen und sagte leise:


  »Ich kann Ihnen jetzt nicht mehr sagen; wenn Sie aber diese Nacht, wenn die Schwesterschaft zur Ruhe ist, auf meine Zelle kommen wollen, so sollen Sie mehr erfahren: erinnern Sie sich aber, dass wir des Mitternachts zum Gebet aufstehen, und kommen Sie entweder vorher oder später.«


  Emilie sagte, sie würde es nicht vergessen, und da gleich darauf die Äbtissin209 erschien, sprachen sie nicht weiter von der unglücklichen Agnes.


  


  Der Graf hatte indessen bei seiner Zurückkunft Herrn du Pont in einem der Anfälle von Niedergeschlagenheit getroffen, worin seine Anhänglichkeit für Emilie ihn oft versetzte, einer Anhänglichkeit, die zu alt war, um zu leicht überwunden zu werden, und die bereits den Einwendungen seiner Freunde widerstanden hatte.210 Der Graf suchte ihn noch immer mit freundschaftlichem Eifer durch den Glauben zu trösten, dass Geduld, Zeit und Beharrlichkeit ihm und Emilie endlich zur Glückseligkeit helfen würden.


  »Die Zeit,« sagte er, »wird den traurigen Eindruck verwischen, den getäuschte Hoffnung in ihr zurückgelassen hat, und wird sie für ihr Verdienst fühlbar machen. Ihre Dienste haben bereits ihre Dankbarkeit und Ihr Leiden ihr Mitleid erweckt — glauben Sie mir, mein Freund, in einem so fühlbaren Herzen führen Dankbarkeit und Mitleid zur Liebe. Wenn ihre Einbildungskraft von ihrer jetzigen Täuschung gereinigt ist, so wird sie gerne die Huldigung eines Herzens wie das Ihrige annehmen.«


  Du Pont stutzte bei diesen Worten; er wünschte zu glauben, was sein Freund hoffte, und nahm willig eine Einladung an, seinen Besuch auf dem Schloss zu verlängern, welches wir jetzt verlassen, um uns in das St.Klarenkloster zu begeben.


  


  Sobald sich die Nonnen zur Ruhe gelegt hatten, schlich sich Emilie zu ihrer Zusammenkunft mit Schwester Franziska. Sie kniete betend in ihrer Zelle vor einem kleinen Tisch, auf welchem das Bild stand, an das sie sich wendete, und über ihm die dunkle Lampe, die den Ort erhellte. Sie sah sich um, als die Tür geöffnet wurde, und winkte Emilie hereinzukommen, die sich stillschweigend neben die kleine Strohdecke der Nonne setzte und abwartete, bis ihr Gebet zu Ende sein würde. Die Nonne stand bald von dem Knien auf, nahm das Licht von dem Kruzifix und stellte es auf den Tisch, wo Emilie einen Totenkopf neben einem Stundenglas bemerkte. Die Nonne, ohne auf ihre Bewegung zu achten, setzte sich neben Emilie auf die Matratze und sagte:


  »Ihre Neugier, liebe Schwester, hat Sie sehr pünktlich gemacht; allein Sie werden nichts Merkwürdiges in der Geschichte der armen Agnes finden, von der ich nur in der Laienschwestern Gegenwart zu sprechen vermied, weil ich ihnen ihr Verbrechen nicht gerne kundmachen wollte.«


  »Ich werde Ihr Vertrauen als einen Beweis Ihrer Freundschaft betrachten,« sagte Emilie, »und es gewiss nicht missbrauchen.«


  »Schwester Agnes,« fuhr die Nonne fort, »ist aus einem edlen Hause, wie die Würde ihres Anstands ihnen bereits gesagt haben muss; allein ich will ihren Namen nicht dadurch entehren, dass ich ihn nenne. Liebe war die Ursache ihres Verbrechens und ihres Wahnsinns. Sie wurde von einem Mann geliebt, dessen Vermögen dem ihrigen nicht gleich war; und da ihr Vater ihr einen Gemahl gab, den sie nicht liebte, stürzte eine übel beherrschte Leidenschaft sie ins Verderben. Jede Pflicht der Tugend und Treue wurde vergessen, und sie entweihte ihre ehelichen Gelübde. Ihr Vergehen wurde bald entdeckt, und sie würde als ein Opfer der Rache ihres Gemahls gefallen sein, wenn nicht ihr Vater ein Mittel gefunden hätte, sie aus seinen Händen zu reißen. Wie er dies anfing, habe ich nie erfahren; allein er brachte sie heimlich in dieses Kloster, wo er sie nachher bewegte, den Schleier zu nehmen. In der Welt wurde das Gerücht ausgesprengt, dass sie tot sei; der Vater half es verbreiten, um seine Tochter zu retten, und wusste solche Mittel anzuwenden, dass der Mann glaubte, sie sei ein Opfer seiner Eifersucht geworden. — Sie sehen mich verwundert an,« fuhr die Nonne fort, die Emilies Gesicht sich verändern sah; »ich gestehe es, die Geschichte ist seltsam, aber doch, wie ich glaube, nicht ohne Beispiel.«


  »Ich bitte Sie, fahren Sie fort,« sagte Emilie, »die Geschichte interessiert mich sehr.«


  »Ich bin schon damit fertig,« erwiderte die Nonne; »ich habe nur noch hinzuzusetzen, dass der lange Kampf, den Agnes zwischen Liebe, Gewissensbissen und dem Gefühl der Pflicht, die sie durch ihr Klostergelübde übernommen hatte, endlich ihre Vernunft zerrüttete. Anfangs hatte sie nur zu Zeiten schnell vorübergehende Anfälle von Melancholie und Wahnsinn, die zuletzt in eine feste Schwermut übergingen; nur zuweilen hat sie Anfälle von Wildheit, die seit kurzem häufiger geworden sind.«


  Emilie wurde durch die Geschichte der Schwester Agnes sehr gerührt; sie erinnerte sich dabei sehr lebhaft an die Marquise de Villeroi, die auch von ihrem Vater gezwungen wurde, den Gegenstand ihrer Liebe für einen Gemahl von seiner Wahl zu verlassen; allein nach Dorothees Erzählung ließ sich wohl nicht vermuten, dass sie der Rache eines eifersüchtigen Gemahls entgangen sei, noch ließ sich an der Unschuld ihres Betragens einen Augenblick zweifeln. Allein Emilie konnte sich nicht enthalten, indem sie über das Elend der Nonne seufzte, dem Angedenken der Marquise einige Tränen zu zollen; als sie wieder auf Schwester Agnes kam, fragte sie Franziska, ob sie sich ihrer in der Jugend erinnerte und ob sie damals schön gewesen sei.


  »Ich war noch nicht hier, als sie den Schleier nahm,« erwiderte Franziska; »es ist auch schon so lange her, dass wenige von der gegenwärtigen Schwesternschaft Zeuge dabei gewesen sein mögen; auch unsere jetzige Äbtissin war damals noch nicht im Kloster. Doch habe ich Agnes noch als ein sehr schönes Frauenzimmer gekannt. Sie hat noch jetzt die hohe Miene, wodurch sie sich immer auszeichnete; allein ihre Schönheit, wie sie werden bemerkt haben, ist hin; ich kann sogar kaum noch eine Spur von der Liebenswürdigkeit entdecken, die einst ihre Züge beseelte.«


  »Ich weiß nicht, woher es kommt,« sagte Emilie, »aber es gibt zuweilen Augenblicke, wo dies Gesicht meinem Gedächtnis bekannt scheint. Sie werden mich für eine Fantastin halten, und ich halte mich selbst dafür, denn gewiss habe ich Schwester Agnes nie gesehen, ehe ich ins Kloster kam, und sie muss also eine Ähnlichkeit mit jemand anders haben, der mir bekannt ist, obgleich ich auch darauf mich nicht besinnen kann.«


  »Die tiefe Schwermut auf ihrem Gesicht hat wahrscheinlich einen Eindruck auf Ihre Fantasie gemacht, der Sie hintergangen hat. Ich könnte mir ebenso gut einbilden, eine Ähnlichkeit zwischen Ihnen und Schwester Agnes zu finden, als Sie glauben könnten, sie außer dem Kloster irgendwo gesehen zu haben, denn dies ist schon so lange, als Sie alt sein mögen, ihr Zufluchtsort gewesen.«


  »Wirklich?« sagte Emilie.


  »Warum fällt Ihnen das auf?« erwiderte Franziska.


  Emilie schien diese Frage nicht zu bemerken; sie blieb einige Augenblicke in Gedanken und sagte dann: »Ungefähr um dieselbe Zeit starb die Marquise de Villeroi.«


  »Das ist eine seltsame Bemerkung,« sagte Fransziska.


  Emilie erwachte aus ihrer Träumerei, lächelte und gab dem Gespräch eine andere Wendung; allein es kam bald wieder auf die unglückliche Nonne zurück, und Emilie blieb in Schwester Franziskas Zelle, bis die Mitternachtsglocke sie erinnerte. Sie entschuldigte sich nun, ihre Schwester so lange in ihrer Ruhe gestört zu haben, und sie verließen mit einander die Zelle. Emilie ging in ihr Zimmer zurück, und die Nonne ging mit einer brennenden Fackel, ihre Andacht in der Kapelle zu verrichten.


  


  Verschiedene Tage vergingen, ohne dass Emilie den Grafen oder jemand von seiner Familie sah; als er endlich erschien, bemerkte sie mit Bekümmernis, dass seine Miene ungewöhnlich trübe war.


  »Mein Geist ist niedergeschlagen,« sagte er zur Antwort auf ihre ängstlichen Fragen; »ich denke meinen Aufenthalt auf eine Zeitlang zu verändern und dadurch meine Gemütsruhe wiederherzustellen. Meine Tochter und ich wollen den Baron St.Foix auf sein Schloss begleiten. Es liegt in einem Tal zwischen den Pyrenäen auf dem Wege nach Gasconien und ich habe gedacht, dass wir, wenn Sie nach La Vallée gehen, einen Teil des Weges zusammen machen könnten. Es würde mir eine große Freude sein, Sie nach Ihrer Heimat zu geleiten.«


  Sie dankte dem Grafen für seine gütige Absicht und beklagte nur, dass die Notwendigkeit, zuerst nach Toulouse zu gehen, sie verhinderte, diesen Vorschlag anzunehmen.


  »Allein wenn Sie auf des Barons Gut sind,« setzte sie hinzu, »so haben Sie nur eine kurze Tagereise bis nach La Vallée, und ich hoffe, dass Sie die Gegend nicht verlassen werden, ohne mich zu besuchen. Es würde mir eine unendliche Freude sein, Sie und Gräfin Blanka bei mir zu sehen.«


  »Ich werde gewiss mir selbst und Blanka das Vergnügen nicht versagen, Sie dort zu besuchen, erwiderte der Graf, »wenn Ihre Geschäfte Ihnen zulassen, um die Zeit, wo wir Sie treffen können, in La Vallée zu sein.«


  Emilie sagte zwar, sie hoffte, auch die Gräfin bei sich zu sehen, tröstete sich aber leicht, als der Graf ihr sagte, sie würde in der Begleitung der Mademoiselle Bearn auf einige Wochen eine Familie im unteren Languedoc besuchen.


  Der Graf nahm nach einem Gespräch über seine Reise und über Emilies Einrichtung Abschied, und es verstrichen nicht viele Tage nach diesem Besuch, ehe ein zweiter Brief von Herrn Quesnel sie benachrichtigte, dass er jetzt zu Toulouse wäre, dass La Vallée geräumt sei und dass er wünschte, sie möchte sich so schnell als möglich auf den Weg dahin machen, weil seine eigenen Angelegenheiten ihn drängten, nach Gasconien zurückzukehren.


  Emilie zögerte nicht, ihm zu willfahren, und nachdem sie einen zärtlichen Abschied von des Grafen Familie, worin Herr du Pont noch immer begriffen war, und von ihren Freunden im Kloster genommen hatte, machte sie sich nach Toulouse auf den Weg, von der unglücklichen Annette begleitet und von einem treuen Bedienten des Grafen beschützt.


  


  Zehntes Kapitel.


  Emilie ihre Reise durch Languedoc nach Nordwesten ohne Unfall fort. Sie dachte oft auf dieser Rückkehr nach Toulouse, welches sie zuletzt mit Madame Montoni verlassen hatte, an das unglückliche Schicksal dieser Frau, die ohne ihre eigene Unbesonnenheit so glücklich dort hätte leben können! Auch Montonis Bild, kühn, stolz und befehlend, wie sie ihn in den Tagen seines Triumphs oft gesehen hatte, stieg vor ihr auf. Nur wenige Monate waren verstrichen, und seine Macht war dahin — er war der Erde wiedergegeben und sein Leben verschwunden gleich einem Schatten! Emilie hätte über sein Schicksal weinen können, wenn sie sich nicht seiner Verbrechen erinnert hätte211 — um ihre unglückliche Tante weinte sie, und alles Gefühl ihrer Fehler wurde durch die Erinnerung an ihr Unglück überwältigt.


  Andre Gedanken und andere Regungen aber durchdrangen sie, als sie den wohlbekannten Szenen ihrer früheren Liebe nahe kam, als sie bedachte, dass Valancourt für sie und für sich auf immer verloren war. Endlich kam sie auf die Spitze des Berges, wo sie, auf ihrer Abreise nach Italien, einen letzten Scheideblick auf die geliebte Landschaft warf, in deren Gefilden und Wäldern sie so oft mit Valancourt wandelte. Sie sah noch einmal die Bergkette der Pyrenäen, die La Vallée überragten, gleich schwachen Wolken am Horizont aufsteigen.


  »Ach, zu den Füßen dieser Berge liegt Gasconien,« sagte sie. »O mein Vater! meine Mutter! Dort fließt auch die Garonne,« setzte sie hinzu und trocknete die Tränen, die ihre Blicke verdunkelten; »auch Toulouse liegt da, auch meiner Tante Haus, auch das Lustwäldchen in ihrem Garten. O meine Freunde! seid Ihr alle für mich verloren. Werde ich euch nie, nie wiedersehen?«


  Tränen drangen aufs Neue in ihre Augen, und sie weinte fort, bis der Wagen durch das plötzliche Umdrehen an einer Ecke des Weges einen solchen Stoß erhielt, dass er212 beinahe umgestürzt wäre. Sie blickte auf und sah eine andere, wohlbekannte Gegend um Toulouse; alle Betrachtungen, alle Ahnungen, die sie in dem Augenblick fühlte, wo sie dieser Gegend das letzte Lebewohl sagte, drangen mit verdoppelter Gewalt in ihr Herz. Sie erinnerte sich, wie ängstlich sie auf die Zukunft hingeblickt hatte, die ihr künftiges Glück mit Valancourt entscheiden sollte — welche niederdrückende Bangigkeit sie damals befiel — die Worte sogar, die sie zu sich selbst sagte, als sie den letzten Scheideblick auf die Aussicht warf, kamen ihr wieder in Gedächtnis.


  »Wüsste ich, dass ich je wieder zu euch zurückkehren, dass ich Valancourt noch als den meinigen finden würde, so wollte ich in Frieden gehen!«


  Die so ängstlich erwartete Zukunft war nun da; sie war zurückgekehrt, aber welch eine traurige Leere vor ihr! Valancourt war nicht mehr der ihrige! Sie genoss nicht einmal mehr die traurige Befriedigung, sein Bild in ihrem Herzen zu betrachten! Er war nicht mehr derselbe Valancourt, den sie dort hegte und liebte — der Trost mancher traurigen Stunde, der Freund, der sie belebte und stark machte, Montonis Misshandlung zu ertragen — die ferne Hoffnung, die ihre dunkle Aussicht bestrahlte!


  Mit dem Augenblick, wo sie diese geliebte Idee als eine selbst geschaffene Täuschung betrachten musste, schien Valancourt vernichtet zu sein, und ihre Seele erbebte vor der Leere, die zurückblieb. Sie hätte seine Heirat mit einer Nebenbuhlerin, selbst seinen Tod mit mehr Stärke ertragen können als diese Entdeckung: dann hätte sie doch mitten in ihrem Schmerz insgeheim auf das Bild der Liebenswürdigkeit hinblicken können, das ihre Fantasie von ihm entworfen hatte, und Trost würde sich mit ihrem Leiden gemischt haben.


  Sie trocknete ihre Tränen und sah auf die Landschaft hin, die sie hervorgelockt hatte. Sie fuhr jetzt an eben dem Hohlweg hin, wo sie an dem Morgen ihrer Abreise von Toulouse Abschied von Valancourt genommen hatte. Sie sah ihn nun durch ihre aufs Neue fließenden Tränen, so wie sie ihn gesehen hatte, als sie aus dem Wagen sah, um ihm das letzte Lebewohl zu sagen — sie sah ihn, wie er sich traurig an die hohen Bäume lehnte, und erinnerte sich an den starren Blick von Zärtlichkeit und Schmerz, womit er sie ansah.


  Diese Erinnerung war zu viel für ihr Herz; sie sank in den Wagen zurück und blickte nicht eher wieder auf, bis er an den Toren ihres nunmehr eigenen Hauses still hielt.


  Sie stieg schnell aus und eilte in das Haus, wo sie statt des Herrn Quesnel nur einen Brief von ihm fand, worin er sie benachrichtigte, dass Geschäfte von Wichtigkeit ihn genötigt hätten, Toulouse zwei Tage vor ihrer Ankunft zu verlassen. Emilie konnte sich im Grunde leicht trösten, seine Gegenwart zu entbehren, da seine schnelle Abreise dieselbe Gleichgültigkeit zu verraten schien, womit er sie bisher behandelt hatte. Er meldete ihr auch, was er in ihren Geschäften getan hatte, und machte sie mit einigen Formalitäten bekannt, die sie noch beobachten musste.


  Ihre Gedanken verweilten nicht lange bei Herrn Quesnels unfreundlichem Betragen, sondern kehrten zu der Erinnerung an die Personen, die sie in diesem Hause zu sehen gewohnt war, vorzüglich zu der unglücklichen Madame Montoni, zurück. In dem Zimmer, wo sie jetzt saß, hatte sie am Morgen ihrer Abreise nach Italien mit ihr gefrühstückt, und der Anblick rief aufs Mächtigste in ihre Erinnerung alles zurück, was sie damals gelitten hatte, während ihre Tante in frohen Erwartungen über die Reise vor ihr schwamm.


  Ihr Blick fiel von ungefähr auf ein großes Fenster, das in den Garten stieß, und hier sprachen neue Denkmäler der Vergangenheit zu ihrem Herzen — sie sah die Allee, wo sie sich am Abend vor ihrer Abreise von Valancourt trennte, vor sich, und alle Angst, alle zärtliche Teilnahme an ihrem künftigen Schicksal, die er ihr bewies, seine dringenden Vorstellungen, sich nicht in Montonis Hände zu geben, und die Wahrheit seiner Liebe drangen aufs Neue in ihr Gedächtnis.


  In diesem Augenblick schien es ihr beinahe unmöglich, dass Valancourt ihrer Achtung könnte unwert geworden sein; sie zweifelte an allem, was sie zu seinem Nachteil gehört hatte, selbst an seinen eigenen Worten, die des Grafen von Villeforts Behauptung von ihm bestätigten.


  Überwältigt von den Erinnerungen, die der Anblick dieser Allee in ihr hervorlockte, wandte sie sich schnell vom Fenster ab und sank in einen Stuhl daneben, wo sie von Schmerz überwältigt saß, bis Annette, die mit Kaffee hereinkam, sie aufweckte.


  »Ach bestes Fräulein, wie traurig sieht jetzt dieser Ort aus gegen sonst! Es ist recht traurig, wenn man in seiner Heimat ankommt, ohne dass jemand da ist, einen zu bewillkommnen.«


  Dies war nicht der Augenblick, wo Emilie diese Bemerkung ertragen konnte; ihre Tränen flossen aufs Neue, und sobald sie ihren Kaffee getrunken hatte, begab sie sich auf ihr Zimmer, wo sie ihre müden Lebensgeister auszuruhen suchte. Allein das geschäftige Gedächtnis bot ihr noch immer die Erscheinungen vergangener Zeiten dar; sie sah Valancourt liebenswürdig und gut, wie er ihr in den Tagen ihrer früheren Liebe und an den Orten erschien, wo sie ihre Jahre mit ihm zusammen zuzubringen geglaubt hatte! — Endlich aber verschloss der Schlaf diese traurigen Vorstellungen vor ihrem Blick.


  Am folgenden Morgen hielt ernsthafte Beschäftigung sie von solchen traurigen Betrachtungen zurück; da sie wünschte, Toulouse zu verlassen und nach La Vallée zu eilen, zog sie einige Erkundigungen über den Zustand des Gutes ein und besorgte sogleich einige notwendige Geschäfte nach der Anweisung des Herrn Quesnel. Es kostete ihr eine große Anstrengung, ihre Gedanken von anderen Gegenständen so weit abzuziehen, um hierauf zu achten, allein sie wurde für ihre Mühe dadurch belohnt, aufs Neue zu erfahren, dass Beschäftigung das sicherste Mittel gegen den Kummer ist.


  Dieser Tag wurde ganz mit Geschäften zugebracht; unter anderen suchte sie sich mit der Lage ihrer armen Bauern bekanntzumachen, um ihrem Mangel abzuhelfen oder sie in ihrem Wohlstande zu befestigen.


  Gegen Abend fühlte sie sich wieder so gestärkt, dass sie glaubte, einen Gang in dem Garten, wo sie so oft mit Valancourt gewesen war, aushalten zu können. Sie wusste, dass diese Szenen, wenn sie zufällig dahin käme, desto mehr Endruck auf sie machen würden, je länger sie zögerte, sie zu besuchen, und benutzte also die gegenwärtige Stimmung ihrer Seele, um dahin zu gehen.


  Es war ein schöner, milder Abend; die Sonne ging über der weiten Landschaft unter, der ihre hinter einer dunklen Wolke hervorschleichenden Strahlen stellenweise ein reiches Kolorit gaben und die belaubten Spitzen der Lustwäldchen, die unten im Garten aufstiegen, mit gelbem Schimmer färbten. Emilie und Valancourt hatten oft mit einander um dieselbe Stunde diesen Anblick bewundert, und gerade auf dieser Stelle hatte sie in der Nacht vor ihrer Abreise nach Italien seine Vorstellungen dagegen und die Bitten seiner heißen Liebe angehört. Sie erinnerte sich an die kleinsten Umstände dieses Gesprächs, an die ängstlichen Zweifel, die er wegen Montoni äußerte und die nun nur zu sehr bestätigt waren; an die Gründe und Bitten, die er aufbot, um sie zu einer unverzögerten Vermählung mit ihm zu bewegen; an die Zärtlichkeit seiner Liebe, an die Ausbrüche seines Schmerzes und an die Überzeugung, die er zu wiederholten Malen äußerte, dass sie nie wieder in Glückseligkeit zusammenkommen werden. Dieselben Empfindungen, die sie damals fühlte, stiegen aufs Neue in ihr auf, und ihre Zärtlichkeit für Valancourt wurde ebenso stark als in den Augenblicken, wo sie glaubte, dass sie von ihm und von ihrem Glück zugleich scheide, und wo die Stärke ihrer Seele sie in den Stand setzte, lieber ihren gegenwärtigen Kummer zu befestigen, als sich durch eine geheime Heirat den Vorwurf ihres Gewissens zuzuziehen.213


  »Ach,« sagte sie, als diese Erinnerungen vor ihrer Seele aufstiegen, »was habe ich wohl durch die Stärke, die ich damals übte, gewonnen? Bin ich jetzt glücklich? Er sagte, wir würden nie wieder glücklich zusammenkommen. Ach! er dachte wohl damals nicht, dass seine eigenen Vergehungen uns trennen und uns das Übel zuziehen würden, das er damals fürchtete.«


  Ihre Betrachtungen vermehrten ihren Schmerz, ungeachtet sie sich selbst gestehen musste, dass die Stärke, die sie damals bewies, sie vom unwiederbringlichen Elend, von Valancourt selbst gerettet hatte; doch konnte sie sich in diesen Augenblicken nicht wegen der Klugheit, die sie errettet hatte, Glück wünschen; sie konnte nur mit dem bittersten Schmerz die Umstände beklagen, die Valancourt zu einer von den Tugenden, von der Sittlichkeit und von den Hoffnungen seiner früheren Jahre so abweichenden Lebensart gebracht hatten; allein sie liebte ihn noch immer zu sehr, um zu glauben, dass sein Herz selbst jetzt verdorben wäre, so fehlerhaft sein Betragen auch war.


  Eine Bemerkung ihres verstorbenen Vaters über Valancourt fiel ihr lebhaft wieder ein. Dieser junge Mann ist nie zu Paris gewesen, sagte er einmal. Diese Bemerkung befremdete sie damals, jetzt aber verstand sie die Bedeutung vollkommen und rief traurig aus:


  »O Valancourt! Wenn ein solcher Freund als mein Vater mit dir zu Paris gewesen wäre, so würde dein edles, offenes Herz nie gefallen sein.«214


  »Und ist es möglich,« sagte sie, »dass eine Seele, so empfänglich für alles, was groß und schön war, zu einer so niedrigen Lebensart herabsinken konnte!«


  Sie erinnerte sich, wie oft sie eine plötzliche Träne in seinem Auge funkeln sah und seine Stimme von Bewegung zittern hörte, wenn er eine große, oder wohltätige Handlung erzählte, von einer schönen Empfindung sprach.


  »Und ein solches Herz,« sagte sie, »musste dem Laster einer großen Stadt geopfert werden?«


  Diese Erinnerungen ergriffen sie zu schmerzhaft, und sie kehrte auf das Schloss zurück, um sich von den Denkmälern ihres abgeschiedenen Glücks zu entfernen. Als sie über die Terrasse ging, sah sie jemand mit langsamem Schritt und niedergeschlagenem Ansehen zwischen den Bäumen in einiger Entfernung gehen. Die Dämmerung ließ ihr nicht zu, die Person zu unterscheiden, und sie glaubte, dass es einer von den Bedienten sei, bis er sich, durch das Geräusch ihrer Schritte aufmerksam gemacht, umdrehte, und sie Valancourt zu erkennen glaubte.


  Wer es aber auch war, er verlor sich augenblicklich zwischen den Bäumen zur Linken und verschwand, während Emilie, ihre Augen starr auf den Ort, wo er verschwunden war, geheftet und am ganzen Körper so sehr zitternd, dass sie sich kaum aufrecht halten konnte, einige Augenblicke, unvermögend von der Stelle zu gehen und sich kaum des Daseins bewusst, auf dem Fleck eingewurzelt blieb. Mit ihrer Besinnung aber kehrten ihre Kräfte wieder, und sie eilte ins Haus zurück, wo sie aber nicht zu fragen wagte, wer im Garten gewesen sei, um nicht ihre Bewegung zu verraten.


  Sie setzte sich still nieder, um sich die Gestalt der Person, die sie eben gesehen hatte, zurückzurufen; der Umriss der Figur, denn mehr hatte sie nicht sehen können, und seine schnelle Entfernung machten es ihr wahrscheinlich, das es Valancourt gewesen sei. Nur konnte sie nicht begreifen, wie er nach Toulouse kam und auf welche Art er sich Eingang in den Garten verschafft haben konnte. Die Furcht, sich zu verraten, hielt sie immer zurück, sooft ihre Ungeduld sie antrieb zu fragen, ob ein Fremder hereingelassen wäre. Endlich suchte sie sich zu überreden, dass ihre von ihm erfüllte Einbildungskraft ihr sein Bild untergeschoben hätte, allein eine leise Stimme in ihren Herzen widersprach beständig der Vernunft.


  


  Der folgende Tag verstrich unter Besuchen von mehreren Familien aus der Nachbarschaft, die ehemals mit Madame Montoni Umgang gehalten hatten. Sie kamen, um mit kalter Höflichkeit Emilie zu kondolieren, ihr tausend neugierige Fragen vorzulegen, und empfahlen sich ebenso steif, als sie gekommen waren.


  Emilie waren diese Formalitäten zur Last, und das kriechende Wesen so mancher, die sie ehemals, als Gesellschafterin der Madame Montoni, kaum eines Blicks gewürdigt hatten, ekelte sie an.


  »Gewiss muss im Reichtum selbst eine Zauberkraft liegen,« sagte sie, »dass die Menschen so allgemein ihm huldigen, wenn sie auch für ihre Person keinen Nutzen davon haben können. Wie seltsam und verkehrt, dass die Welt einem Dummkopf oder Schurken, wenn er nur Geld hat, mehr Achtung beweist, als dem unbegüterten Guten und Weisen!«


  Es war Abend, ehe sie allein blieb, und sie wünschte sich nun in der freien Luft ihres Gartens zu erfrischen, allein sie fürchtete sich, die Person wiederzutreffen, die sie in der vergangenen Nacht gesehen hatte, und zu erfahren, dass es Valancourt sei. Alle Bemühungen waren vergebens, ihre ängstliche Unruhe zu stillen, und ihr geheimer Wunsch, Valancourt noch einmal, unbemerkt von ihm, zu sehen, trieb sie mächtig fort; allein Klugheit und Delikatesse hielten sie zurück, und sie beschloss, auch die Möglichkeit, sich ihm in den Weg zu werfen, zu vermeiden, und sich einige Tage lang aller Besuche im Garten zu enthalten.


  


  Sie ließ beinahe eine Woche verfließen, ehe sie sich wieder dahin wagte, nahm dann Annette mit und beschränkte sich bloß auf die unteren Spaziergänge; oft aber fuhr sie zusammen, wenn das Laub im Lüftchen rauschte, weil sie sich einbildete, dass jemand im Gebüsch sei; sie sah sich bei jeder Wendung einer Allee mit ängstlicher Erwartung um. Sie ging schweigend und in Gedanken fort, weil ihre Bewegung ihr nicht erlaubte, mit Annette zu reden; dieser aber waren Nachdenken und Stillschweigen so unleidlich, dass sie sich kein Bedenken machte, es endlich zu unterbrechen.


  »Bestes Fräulein,« sagte sie, »warum fahren Sie so oft zusammen? Man sollte denken, Sie wüssten, was vorgefallen wäre.«


  »Was ist vorgefallen?« sagte Emilie mit stammelnder Stimme und suchte ihre Bewegung zu unterdrücken.


  »Vor zwei Nächten — Sie wissen ja—«


  »Ich weiß nichts, Annette,« erwiderte Emilie noch hastiger.


  »Vor zwei Nächten, Fräulein, war ein Dieb im Garten.«


  »Ein Dieb,« sagte Emilie mit schnellem und doch zweifelndem Ton.


  »Ich denke, es ist ein Dieb gewesen, wer könnte sonst sein?«


  »Wo sahst du ihn denn, Annette?« fragte Emilie, die sich rund umsah und wieder nach dem Schloss zurückging.


  »Ich habe ihn nicht gesehen, Fräulein, sondern Johann, der Gärtner. Es war zwölf Uhr in der Nacht, als er quer über den Hof kommt, um ins Haus zu gehen, und so sieht er jemand in der Allee gehen, die ans Gartentor stößt! Johann rät gleich, was es ist, und geht herein, um seine Flinte zu holen.«


  »Seine Flinte!« rief Emilie erschrocken.


  »Ja, Fräulein; die Flinte, und dann stellt er sich in einen Winkel, um den Dieb zu belauern. Er kommt auch wirklich die Allee langsam herauf, lehnt sich über das Gartentor und sieht lange das Haus an; ich will wetten, dass er es genau untersucht hat, um zu sehen, in welches Fenster er am besten einbrechen könnte!«


  »Aber Johann schoss doch nicht?«


  »Ja, Fräulein, alles zu rechter Zeit. Johann sagt, der Dieb hätte das Tor aufgemacht und wäre in den Hof gekommen, und so hätte er geglaubt, es wäre gut, ihn zu fragen, was er da suchte. Allein der Mensch wollte ihm nicht Rede stehen. Sobald er ihn ansprach, drehte er sich um und lief wieder in den Garten. Nun wusste Johann genug, und schoss nach ihm.«


  »Schoss nach ihm?« rief Emilie.


  »Ja, Fräulein, er feuerte die Flinte ab. — Aber um Gottes Willen, warum werden Sie so blass! Der Mensch ist nicht totgeschossen, oder wenn er es wurde, so haben ihn seine Kameraden davon getragen. Denn als Johann den anderen Morgen herausging, um nach dem Körper zu sehen, fand er nichts als eine Spur von Blut auf der Erde. Johann folgte der Spur, aber sie verlor sich im Grase, und—«


  Annette wurde unterbrochen: denn Emilies Lebensgeister erstarben, und sie würde zur Erde gefallen sein, wenn das Mädchen sie nicht aufgefangen und zu einer nahen Bank geführt hätte.


  Als nach langer Abwesenheit ihre Sinnen zurückkehrten, verlangte sie in ihr Zimmer geführt zu werden, und ungeachtet sie vor Begierde, mehr zu erfahren, bebte, fühlte sie sich doch zu übel, um die Nachricht, die sie vielleicht hören konnte, zu ertragen. Sie schickte Annette fort, um ungestört weinen und denken zu können: sie suchte sich so genau als möglich auf die Gestalt der Person, die sie auf der Terrasse gesehen hatte, zu besinnen, und immer gab ihre Fantasie ihr Valancourts Gestalt zurück. Sie konnte in der Tat kaum zweifeln, dass er es gewesen war, den sie gesehen und nach dem der Gärtner geschossen hatte: denn das Betragen der Person, die Annette beschrieb, war nicht das eines Diebes; auch ließ es sich nicht denken, dass ein Räuber allein kommen sollte, um in ein so großes Haus einzubrechen.


  Sobald sie sich genug erholt hatte, um auf Johanns Erzählung zu hören, ließ sie ihn rufen, allein er konnte ihr keinen Aufschluss über die Person oder über die Art der Verwundung geben. Sie gab ihm einen scharfen Verweis, dass er mit Kugeln geschossen hatte, und befahl ihm, sich in der Nachbarschaft aufs Sorgfältigste nach dem Verwundeten zu erkundigen. Sie selbst blieb in einem Zustand schrecklicher Ungewissheit zurück. Alle Zärtlichkeit, die sie je für Valancourt gefühlt hatte, wurde durch das Gefühl seiner Gefahr zurückgerufen und stieg mit ihrer Überzeugung, dass er es gewesen sei, der den Garten besucht hatte, um das Leiden gekränkter Liebe in den Szenen vormaliger Glückseligkeit zu besänftigen.


  »Bestes Fräulein,« sagte Annette, als sie wieder zurückkam, »ich habe noch nie gesehen, dass etwas Sie so sehr angegriffen hätte! Ich wollte wohl wetten, dass der Mann nicht erschossen ist.«


  Emilie schauderte und beklagte bitterlich die Unbesonnenheit des Gärtners.


  »Ich wusste wohl, das Sie ungehalten darüber sein würden, deswegen getraute ich mir auch nicht, Ihnen etwas davon zu sagen; der Gärtner hatte mich auch gebeten, es Ihnen zu verschweigen. — ›Wie soll man aber den Garten rein halten,‹ sagte er eben, ›wenn man sich fürchten muss, nach einem Dieb zu schießen.‹«


  »Still, sagte Emilie, »kein Wort weiter davon, und jetzt lass mich allein.«


  Die Unruhe, die sie heimlich litt, zog ihr ein Fieber zu, das sie nötigte, einen Arzt rufen zu lassen. Der Arzt gab ihr wenig Arznei und schrieb ihr nur freie Luft, Leibesbewegung und Zeitvertreib vor — aber wie sollte sie sich den letzteren verschaffen? Sie bemühte sich, ihre Gedanken von dem Gegenstand ihrer Angst dadurch abzuziehen, dass sie anderen die Glückseligkeit zu befördern suchte, die sie selbst verloren hatte; an schönen Abenden ritt sie in der Gegend umher und besuchte die Hütten ihrer Bauern, um ihren Zustand zu beobachten und in der Stille ihren Bedürfnissen abzuhelfen.


  Ihre Unpässlichkeit und die Geschäfte, die sie auf dem Gute zu besorgen fand, hatten bereits ihren Aufenthalt zu Toulouse über den Zeitpunkt verlängert, den sie zu ihrer Abreise nach La Vallée bestimmt hatte. Es wurde ihr schwer, den einzigen Ort zu verlassen, wo sie über den Gegenstand ihrer Unruhe sicheren Aufschluss erlangen konnte. Allein die Zeit war nun da, wo ihre Gegenwart zu La Vallée erfordert wurde, da ein Brief von Blanka sie benachrichtigte, dass der Graf mit ihr gegenwärtig auf dem Gute des Barons von St.Foix sei und sich vorgenommen hätte, sie auf dem Rückwege zu La Vallée zu besuchen, so bald sie wüssten, dass sie daselbst angekommen wäre. Blanka setzte hinzu, dass sie sich Hoffnung machten, sie bei diesem Besuche zu bereden, mit ihnen nach Chateau Le Blanc zurückzukehren.


  Emilie antwortete ihrer Freundin, dass sie in wenigen Tagen zu La Vallée zu sein hoffte, und machte nun schnell ihre Anstalten zu der Reise. Sie suchte sich selbst über ihre Abreise von Toulouse damit zu trösten, dass sie, wenn Valancourt ein Unglück betroffen hätte, in dieser Zwischenzeit davon gehört haben müsste.


  Am Abend vor ihrer Abreise ging sie, um von der Terrasse und dem Pavillon Abschied zu nehmen. Der Tag war schwül gewesen; allein ein leichter Regen; der eben vor Sonnenuntergang fiel, hatte die Luft abgekühlt und den Wäldern und Wiesen das sanfte Grün mitgeteilt, das so erquickend fürs Auge ist Die Regentropfen, die noch auf den Kräutern zitterten, schimmerten im letzten gelben Strahl, der die Gegend erhellte; die Luft war mit Wohlgerüchen erfüllt, die aus den erfrischten Kräutern und Blumen und aus der Erde selbst aufstiegen.


  Allein Emilie sah die liebliche Aussicht von der Terrasse nicht mehr mit Entzücken an; sie seufzte tief, wenn ihr Auge darüber hin irrte, und ihre Seele war so niedergeschlagen, dass sie nicht ohne Tränen an ihre bevorstehende Rückreise nach La Vallée denken konnte — es war ihr, als wenn sie den Tod ihres Vaters aufs Neue als einen Vorfall von gestern beklagte.


  Nachdem sie den Pavillon erreicht hatte, setzte sie sich in ein offenes Fenster, und während ihre Augen sich auf die fernen Berge hefteten, die Gasconien überhingen und noch immer im Horizont glänzten, obgleich die Sonne schon die Täler unten verlassen hatte, sagte sie seufzend:


  »Ach, ich kehre zu euren lange verlassenen Gegenden zurück, aber ich werde nicht mehr die Eltern finden, die mir den Aufenthalt bei euch ehemals so süß machten, ich werde nicht mehr das Lächeln des Willkommens sehen, nicht mehr die wohlbekannte Stimme der Zärtlichkeit hören — alles wird kalt und tot sein in der einst glücklichen Heimat!«


  Tränen schlichen sich ihre Wangen herab, als die Erinnerung an das Glück, welches sie ehemals in dieser Heimat genoss, wiederkehrte — bald aber dämpfte sie ihren Schmerz und klagte sich selbst des Undanks an, dass sie die Freude, die sie besaß, über die Abgeschiedenen vergessen konnte.—


  Sie verließ spät den Pavillon, ohne einen Schatten von Valancourt oder irgend jemand anders gesehen zu haben.


  


  Elftes Kapitel.


  Am folgenden Morgen verließ Emilie bei guter Zeit Toulouse und erreichte mit Sonnenuntergang La Vallée. In der Schwermut, die sie beim Wiedersehen des Aufenthalts ihrer Eltern und des Schauplatzes ihrer frühesten Glückseligkeit empfand, mischte sich, nachdem der erste Stoß überwunden war, ein zärtliches, unbeschreibliches Vergnügen. Die Zeit hatte die Schärfe ihres Schmerzes so weit abgestumpft, dass sie jetzt jeden Gegenstand aufsuchte, der das Andenken ihrer Freunde erweckte; in jedem Zimmer, wo sie gewohnt war, sie zu sehen, schienen sie aufs Neue wieder zu leben, und sie empfand, dass sie sich doch nirgends glücklicher fühlen würde, als zu La Vallée.


  Eines von den ersten Zimmern, die sie besuchte, war ihres Vaters Bibliothek. Hier setzte sie sich in seinen Lehnstuhl und betrachtete mit sanfter Ergebung das Gemälde vergangener Zeiten, welche ihr Gedächtnis ihr darstellte; und kaum konnte sie die Tränen, die jetzt flossen, Tränen des Schmerzes nennen.


  Bald nach ihrer Ankunft wurde sie durch einen Besuch von dem ehrwürdigen Herrn Barreaux überrascht, der es kaum erwarten konnte, die Tochter seines geliebten verstorbenen Nachbarn in ihrer so lange verlassenen Heimat zu bewillkommnen. Die Gegenwart eines alten Freundes gereichte Emilie zum Trost, und sie brachten eine angenehme Stunde mit dem Gespräch von vergangenen Zeiten und mit Erzählung eines Teils der Begebenheiten hin, die sie seit ihrer Trennung erfahren hatten.215


  Emilie versäumte nicht, sich gleich nach ihrer Ankunft nach der alten Therese zu erkundigen, ihres Vaters alter Haushälterin, die Herr Quesnel ohne irgend für ihren Unterhalt zu sorgen, aus dem Hause gestoßen hatte. Da sie hörte, dass sie nicht weit davon in einer Hütte wohnte, ging sie selbst hin und freute sich zu finden, dass ihre Wohnung angenehm an einem kleinen Hügel zwischen Eichenbäumen lag und ein Ansehen von Bequemlichkeit und außerordentlicher Reinlichkeit hatte. Sie fand die alte Frau in der Hütte beschäftigt, die Weinbeeren zum Keltern zu pflücken; als sie ihr junges Fräulein erblickte, wurde sie halb ohnmächtig vor Freuden.


  »Ach, mein teuerstes Fräulein,« sagte sie, »ich glaubte, dass ich Sie in dieser Welt nie wiedersehen würde, als ich hörte, dass sie in das fremde Land gegangen wären. Es ist mir schlimm gegangen, seit Sie weg sind! Ich hätte nie gedacht, dass ich in meinen alten Tagen aus meines Herrn Haus sollte gestoßen werden.«


  Emilie sagte ihr, wie leid es ihr getan hätte, dies zu erfahren, und versprach ihr, dass sie nun keine Not mehr leiden sollte. Zugleich bezeugte sie ihre Freude, sie in einer so angenehmen Wohnung zu sehen.


  Therese dankte ihr mit Tränen und setzte hinzu:


  »Ja, Fräulein, es ist wirklich eine sehr gemächliche Wohnung, Dank sei es dem gütigen Freunde, der mich aus meinem Elend riss, als Sie zu fern waren, um mir zu helfen, und mich hierher brachte! Ich hätte nimmermehr gedacht — aber nichts weiter davon.—«


  »Und wer war dieser gütige Freund?« sagte Emilie. »Wer es auch gewesen ist, ich werde ihn immer auch als den meinigen betrachten.«


  »Ach Fräulein, dieser Freund verbot mir, die gute Tat zu verschwätzen216, ich darf ihn nicht nennen. Aber wie haben Sie sich verändert, seit ich Sie zuletzt sah, Sie sehen so blass aus und so mager: aber dies ist doch noch meines alten Herrn Lächeln. Ja, das wird Sie niemals verlassen, sowenig als die Herzensgüte, die dieses Lächeln hervorbrachte. Ach! auch die Armen verloren einen Freund als er starb!«


  Emilie wurde durch diese Erwähnung ihres Vater sehr gerührt. Therese bemerkte es und veränderte sogleich das Gespräch.


  »Mir wurde gesagt,« fing sie an, »dass Madame Cheron einen auswärtigen Edelmann geheiratet und Sie mit nach dem Ausland genommen hatte. Wie geht es ihr denn?«


  Emilie sagte, dass sie tot wäre!


  »Ach,« fuhr Therese fort, »wenn es nicht meines Herrn Schwester gewesen wäre, so würde ich sie nicht geliebt haben; sie war immer so wunderlich. Aber wie geht es denn dem lieben jungen Herrn, dem Chevalier Valancourt, er war ein schöner und ein guter Herr.«


  Emilie wurde verlegen.


  »Ich wünsche ihm den besten Segen,« fuhr Therese fort: »ach, gnädiges Fräulein, Sie brauchen nicht so scheu auszusehen; ich weiß alles. Denken Sie, ich wüsste nicht, wie gut er Ihnen ist? Als Sie fort waren, kam er oft ins Schloss und sah so traurig umher. Er ging durch alle Zimmer und setzte sich oft mit über einander geschlagenen Armen auf einen Stuhl und sah ganze Stunden vor sich hin. Er war immer so gerne in dem kleinen Saal, weil ich ihm gesagt hatte, dass Sie sich da am liebsten aufgehalten hätten. Er betrachtete dann Ihre Gemälde und spielte auf Ihrer Laute, die am Fenster hing, und las in Ihren Büchern, bis die Sonne unterging und er auf seines Bruders Schloss zurück musste. Und dann…«


  »Es ist genug Therese,« sagte Emilie. »Wie lange hat Sie schon in dieser Hütte gewohnt, und womit kann ich Ihr dienen? Will Sie hier bleiben, oder will Sie zurückkommen und bei mir leben?«


  »Nicht doch, Fräulein;« sagte Therese, »sein Sie nicht so zurückhaltend gegen Ihre alte treue Haushälterin. Es ist doch gewiss keine Schande, einen so guten jungen Herrn zu lieben.«


  »Therese,« sagte Emilie ernsthaft, »ich bitte Sie, den Chevalier nicht mehr zu nennen.«


  »Ihn nicht mehr zu nennen!« rief Therese. »Um Gottes Willen, wie haben sich die Zeiten verändert. Nach meinem verstorbenen Herrn und nach Ihnen, gnädiges Fräulein, war mir niemand auf der Welt lieber als der Chevalier.«


  »Vielleicht hat er Ihre Liebe nicht verdient,« sagte Emilie und suchte ihre Tränen zu verbergen; »aber wie dem auch sei; ich werde ihn nicht wiedersehen.«


  »Nicht verdienen! nicht wiedersehen!« rief Therese. »Was muss ich hören? Nein, Fräulein, meine Liebe hatte er wohl verdient: denn ich muss Ihnen nur sagen, es war der Chevalier Valancourt, der mir diese Hütte gab, und mich in meinen alten Tagen unterstützte, seit Herr Quesnel mich aus meines Herrn Haus gestoßen hatte.«


  »Der Chevalier Valancourt!« sagte Emilie heftig zitternd.


  »Ja, Fräulein, er selbst. Zwar musste ich ihm versprechen, nichts zu sagen, allein wie kann man das halten, wenn man schlecht von ihm reden hört? Ach, liebes Fräulein, wenn Sie ihn nicht gut behandelt haben, so mögen Sie wohl weinen: denn ein zärtlicheres Herz als er hat nie jemand gehabt. Er fand mich in meiner Not auf, als Sie zu weit entfernt waren, mir zu helfen, und Herr Quesnel nicht helfen wollte. Der Chevalier fand mich und kaufte mir diese Hütte und gab mir Geld, sie einzurichten, und bat mich, noch eine andere arme Frau aufzusuchen, die bei mir leben könnte. Seines Bruders Verwalter musste mir alle Vierteljahre die Summe auszahlen, die zu meinem Unterhalte ausgesetzt war. Denken Sie also selbst, Fräulein, ob ich nicht Ursache habe, gut von dem Chevalier zu sprechen. Es gibt wohl noch andere, die es besser hätten tun können als er. Ich fürchte, er mag sich durch seine Gutheit wohl selbst geschadet haben, denn der Vierteljahrstag ist lange vorüber, und es ist noch kein Geld für mich angekommen. Aber weinen Sie nicht so sehr, Fräulein; es kann Ihnen doch gewiss nicht leid tun, von dem Chevalier Gutes zu hören.«


  »Leid tun!« sagte Emilie und weinte heftiger. »Aber wie lange ists her, dass Sie ihn nicht gesehen hat?«


  »Seit vielen Tagen nicht, Fräulein.«


  »Aber wann hat Sie denn von ihm gehört?« sagte Emilie mit steigender Bewegung.


  »Ach! niemals, seit er so plötzlich nach Languedoc ging, er war damals eben von Paris gekommen; aber da jetzt das Vierteljahr schon so lange vorüber ist, fürchte ich, es ist ihm ein Unfall zugestoßen: wäre ich nicht so weit von Esturaint und so lahm, so würde ich mich gewiss schon längst erkundigt haben; allein ich habe niemand zu schicken.«


  Emilies Angst um Valancourt überstieg nun alle Grenzen, und da die Schicklichkeit ihr nicht zuließ, auf seines Bruders Schloss nach ihm fragen zu lassen, so bat sie Therese, in ihrem Namen einen Boten zu mieten und an seinen Verwalter zu schicken, um das Quartalgeld zu fordern, und sich bei dieser Gelegenheit nach Valancourt zu erkundigen. Nur musste ihr Therese versprechen, ihres Namens weder bei dieser Gelegenheit noch gegen Valancourt je zu erwähnen.


  Therese übernahm es mit Freuden, für einen Boten zu sorgen, und Emilie kehrte, nachdem sie ihr eine Summe Geld für ihre gegenwärtigen Bedürfnisse gegeben hatte, mit niedergeschlagenem Gemüte nach Hause zurück. Sie beklagte mehr als je, dass ein Herz, welches für Tugend und Wohlwollen geschaffen schien, vom Laster der Welt konnte vergiftet werden. Die feine Zärtlichkeit, die er durch seine Güte gegen ihre alte Haushälterin ihr verriet, rührte sie tief.


  


  Zwölftes Kapitel.


  Der Graf von Villefort und Gräfin Blanka hatten einige angenehme Wochen auf dem Gute des Barons St.Foix hingebracht, während welcher sie oft kleine Lustreisen zwischen den Gebirgen machten, und sich an der romantischen Wildheit der Pyrenäen-Gegend weideten. Der Graf trennte sich ungern von seinem alten Freunde, obgleich mit der Hoffnung, bald zu einer Familie mit ihnen vereinigt zu werden, denn es war ausgemacht, dass der junge St.Foix, der sie jetzt nach Gasconien begleitete, Blankas Hand erhalten sollte, sobald sie in Chateau Le Blanc ankommen würden! Da der Weg von des Barons Gute nach La Vallée über einige der wildesten Striche der Pyrenäen ging, wohin noch nie die Spur eines Wagens gekommen war, so mietete der Graf Maulesel für sich und seine Familie und ein paar starke, wohl bewaffnete Führer, die den Weg genau kannten.


  Der Graf verließ seines Freundes Behausung früh morgens in der Absicht, die Nacht in einem kleinen Wirtshaus auf dem Gebirge, ungefähr die Hälfte des Weges nach La Vallée, zuzubringen. Dies Wirtshaus wurde zwar meistens nur von spanischen Mauleseltreibern auf ihrem Weg nach Frankreich besucht, und er konnte also keine große Bequemlichkeit dort erwarten, allein es war der einzige wirtshausähnliche Ort auf dem ganzen Weg.


  Nach einem Tage der Bewunderung und Ermüdung fanden sich die Reisenden um Sonnenuntergang in einem waldigen Tal, das von allen Seiten steile Berge überhingen. Sie hatten viele Meilen zurückgelegt, ohne eine menschliche Wohnung zu erblicken, und nur von Zeit zu Zeit in einiger Entfernung das melancholische Läuten einer Schäferglocke gehört. Jetzt aber vernahmen sie die Töne fröhlicher Musik und sahen sogleich in einem kleinen Tal zwischen den Wäldern eine Gruppe von Bergbewohnern einen Tanz trippeln. Der Graf, der so wenig das Glück als das Elend seiner Mitmenschen mit gleichgültigem Auge ansehen konnte, hielt still, um dieses Schauspiel einfachen Vergnügens anzusehen. Die Gruppe vor ihm bestand aus französischen und spanischen Bauern, Einwohnern eines nahen Dörfchens; die Mädchen hüpften mit Kastagnetten in der Hand nach der Melodie einer Laute und eines217 Tamburins, bis die fröhliche französische Melodie in ein langsames Tempo überging, nach welchem zwei Bäuerinnen einen spanischen Fandango218 tanzten.


  Der Graf verglich diese Szene mit den Festins, die er zu Paris angesehen hatte; wo falscher Geschmack die Züge bemalte und durch den fruchtlosen Versuch, den Glanz der Natur zu ersetzen, die beseelten Reize verbirgt; wo Künstelei so oft die Züge verzerrte und Laster die Sitten verderbte — er seufzte bei dem Gedanken, dass natürliche Reize und unschuldige Freuden nur in den Wildnissen der Einsamkeit blühten und im Zusammenfluss der verfeinerten Gesellschaft erstarben.


  Die verlängerten Schatten erinnerten die Reisenden, dass sie keine Zeit zu verlieren hatten; sie verließen diese fröhliche Gruppe und legten ihren Weg nach dem kleinen Wirtshaus fort, wo sie Schutz vor der Nacht suchten.


  Die Strahlen der untergehenden Sonne warfen nun einen gelben Schimmer auf die Fichten und Wallnusswälder, die sich zu den Füßen der Berge herabsenkten und einen zurückstrahlenden Schimmer auf die beschneiten Spitzen warfen. Bald aber schwand auch dieses Licht schnell, und die Gegend gewann in der Dunkelheit der Dämmerung ein furchtbares Ansehen. Wo man den Strom gesehen hatte, hörte man ihn jetzt nur noch; wo die wilden Klippen jede Abwechselung von Form und Stellung gezeigt hatten, erschien nur219 noch eine dunkle Masse von Gebirgen; und die Kluft, welche tief, tief unten ihren schrecklichen Rachen öffnete, konnte das Auge nicht mehr messen. Ein trüber Schimmer zögerte noch auf den Gipfeln der höchsten Alpen220 und machte die Stille der Stunde noch schauerlicher.


  Blanka betrachtete stillschweigend die Szene und horchte mit Begeisterung auf das Rauschen der Fichten, die sich in dunklen Linien längs den Bergen zogen, und auf die heisere Stimme der Gemse zwischen den Felsen, die von Zeit zu Zeit durch die Luft herbeikam. Bald aber verwandelte sich ihre Begeisterung in Furcht, wenn sie an die unsicheren Klippen, die den Weg einfassten, und an die verschiedenen fantastischen Formen der Gefahr dachte, die jenseits durch die Dunkelheit hervorblickten; sie fragte ihren Vater, ob sie noch weit von dem Wirtshaus entfernt wären und ob der Weg nicht um diese späte Stunde sehr gefährlich sei. Der Graf wiederholte ihre Fragen an die Führer; sie gaben eine zweifelhafte Antwort und setzten hinzu, wenn es dunkler würde, so wäre es wohl am sichersten zu warten, bis der Mond aufginge; jetzt aber könnten sie ohne Gefahr noch weiter gehen.221


  Bald aber verwandelten sich die Schatten des Abends in die Dunkelheit der Nacht, die durch die Dünste beschleunigt wurde, die sich schnell rings um die Berge sammelten und in dunklen Kreisen längs ihnen hinrollten. Die Führer schlugen nun vor zu ruhen, bis der Mond aufginge, zumal da sie glaubten, dass sich ein Sturm herannahte. Sie sahen rings umher nach einem Ort, der zu einer Art von Zuflucht dienen könnte, und erblickten undeutlich durch die Dunkelheit in einer kleinen Entfernung einen Gegenstand, den sie für eine Jäger- oder Schäferhütte hielten und mit behutsamen Schritten darauf zugingen. Ihre Mühe wurde nicht belohnt; als sie dem gesuchten Gegenstand nahe kamen, fanden sie, dass es ein zum Zeichen eines hier begangenen Mords aufgerichtetes Kreuz war.


  Es war zu dunkel, um die Inschrift zu lesen, allein die Führer erkannten es für ein Kreuz, das zum Andenken des Grafen Beliard, der vor einigen Jahren von einer Räuberbande hier erschlagen wurde, aufgerichtet war222. Blanka schauderte, als sie einige schreckliche Umstände von des Grafen Schicksal hörte, die einer von den Führern in leiser, verhaltener Stimme erzählte, als wenn sein eigener Ton ihn erschreckte. Während sie aber noch bei dem Kreuz verweilten und auf seine Erzählung hörten, fuhr ein Lichtstrahl über die Felsen; der Donner brummte in der Ferne, und die Reisegesellschaft verließ erschrocken diesen schauerlichen Aufenthalt, um eine Zuflucht zu suchen.


  Sie fanden endlich eine ebne Stelle, die durch überhängende Felsen vor dem Winde geschützt war, und da sie noch nicht wussten, wie weit sie von dem Wirtshaus entfernt waren, beschlossen sie zu ruhen, bis der Mond aufginge oder der Sturm sich zerteilte. Blanka gab St.Foix ängstlich die Hand, und sie stiegen sämtlich in eine Art von Höhle herunter. Man schlug Licht an und machte ein Feuer, das ihnen sehr wohltat, da, ungeachtet der Hitze des Tages, die Nachtluft in diesen Gebirgen sehr kalt ist; ein Feuer war ihnen auch gewissermaßen notwendig, um die Wölfe abzuhalten, die in diesen Wildnissen hausen.


  Sie breiteten ihre Lebensmittel auf einer überhängenden Ecke des Felsens aus, und der Graf hielt mit seiner Familie eine Mahlzeit, die sie an einem minder verlassenen Ort nicht so vortrefflich würden gefunden haben. St.Foix, der ungeduldig nach dem Mond verlangte, stieg nachher auf eine Spitze, die nach Osten stand. Allein es war alles in Dunkelheit eingehüllt, und die Stille der Nacht wurde nur durch das Rauschen der Wälder, die weit unten wehten, durch den fernen Donner oder hier und da durch die schwachen Stimmen der Gesellschaft, die er verlassen hatte, unterbrochen.


  Er stand still, um das Gemälde zu betrachten, das die Gesellschaft in der Höhle darstellte. Neben Blankas schlanker feiner Gestalt saß der Graf mit seinem majestätischen Ansehen auf einem rauhen Stein, und tiefer im Hintergrund stachen die plumpen Züge und grobe Kleidung der beiden Führer und der Bedienten gegen die Eleganz der vorderen Gruppe ab. Auch die Wirkung des Lichts war interessant; auf die umgebenden Gestalten warf es einen starken, obgleich bleichen Schimmer und blinkte auf ihren glänzenden Waffen, während auf dem Laub eines gigantischen Lärchbaums, der seinen Schatten auf die Klippe über ihnen ausbreitete, ein roter dunkler Hauch erschien, der sich unmerklich in schwarze Nacht vertiefte.


  Während St.Foix dies Schauspiel betrachtete, stieg der Mond breit und gelb über den östlichen Spitzen zwischen umzingelnden Wolken auf und ließ dämmernd die Größe der Himmel, die Masse von Dünsten, die bis auf die Hälfte der Berge herabrollte, und die ungewissen Berge sehen.223


  Er wurde durch die Stimmen der Führer, die seinen Namen riefen, der von Klippe zu Klippe als von hundert Stimmen wieder zurück erschallte, aus seiner Träumerei geweckt, und eilte in die Allee zurück, um den Grafen und Blanka aus ihrer Besorgnis zu reißen. Da aber der Sturm heranzunahen schien, verließen sie ihren Schutzort nicht, und der Graf, der sich zwischen seiner Toter und St.Foix setzte, suchte durch Erzählungen aus der Naturgeschichte des Landes ihre Ängstlichkeit zu zerstreuen.224


  Indem Blanka ihm aufmerksam zuhörte, vernahmen sie das ferne Gebell eines Wachhundes. Sie horchten mit begieriger Hoffnung, und da der Wind stärker blies, bildeten sie sich ein, dass der Ton nicht fern wäre und aus dem Wirtshaus käme, das sie suchten, worauf der Graf seinen Weg dahin fortzusetzen beschloss.


  Der Mond gewährte nun ein stärkeres, obgleich noch immer unsicheres Licht, indem er zwischen den gespaltenen Wolken hinglitt, und die Reisenden, durch den Ton geleitet, traten ihre Reise längs dem Saum des Abgrundes wieder an, mit einer einzigen Fackel vor sich her, die jetzt mit dem Mondlicht kämpfte: die Führer hatten in der Meinung, bald nach Sonnenuntergang das Wirtshaus zu erreichen, für mehrere zu sorgen versäumt.225


  In einiger Entfernung entdeckten sie einen unebenen, gefährlichen Weg, den eine umgehauene Fichte bildete, die, quer über die Spalten geworfen, die entgegenliegenden Vorgebirge vereinigte und wahrscheinlich von den Jägern gefällt war, um ihre Jagd nach der Gemse oder dem Wolf zu erleichtern.


  Die ganze Gesellschaft, die Führer ausgenommen, schauderte bei der Aussicht, über diese Alpenbrücke zu kreuzen, die an den Seiten gar keine Haltung hatte und von welcher Herunterfallen gewisser Tod war. Die Führer schickten sich an, die Maulesel herüberzuleiten, während Blanka zitternd am Rande stand und auf das Brüllen des Wassers horchte, das aus den mit hohen Fichten überhangenden Felsen hervorquoll und sich von da in den tiefen Abgrund stürzte, wo sein weißer Schaum schwach im Mondlicht glänzte. Die armen Tiere schritten mit instinktmäßiger Vorsicht über diese gefährliche Brücke und ließen sich weder durch das Geräusch des Wasserfalls schrecken, noch durch die Dunkelheit täuschen, die das herabhängende Laub auf ihren Weg warf. Nunmehr war ihnen die einzelne Fackel, die bisher wenig Nutzen geleistet hatte, ein unbezahlbarer Schatz, und die bebende Blanka, von ihrem Vater unterstützt und ihren Liebhaber vor sich, folgte dem roten Scheine der Fackel in Sicherheit bis nach der gegenüberliegenden Klippe.


  Sowie sie weiterkamen, zogen sich die Berge zusammen und bildeten einen engen Pass, auf dessen Grund der Strom brüllte, über den sie eben gekommen waren. Aufs Neue aber wurden sie durch das Bellen eines Hundes aufgerichtet, der vielleicht bei den Herden zwischen den Bergen wachte, um sie vor den nächtlichen Anfällen der Wölfe zu hüten. Der Ton war viel näher als vorhin, und bald sahen sie auch ein Licht in der Ferne schimmern. Es schien von einer Anhöhe zu kommen und kam und verschwand, als wenn die wehenden Zweige der Bäume es zuweilen ausschlossen und dann wieder seine Strahlen zuließen.


  Die Führer schrien aus allen Kräften, allein kein Laut einer menschlichen Stimme kehrte wieder zu ihnen; und sie feuerten endlich, um sich hörbarer zu machen, eine Pistole ab. Allein auch dieses Geräusch hallte nur allein von den Felsen wider und versank nach und nach in eine Stille, die kein freundlicher Wink eines Menschen unterbrach. Das Licht aber wurde heller, und nach einiger Zeit hörten sie auch Stimmen undeutlich im Winde: als aber die Führer ihr Rufen wiederholten, verstummten die Stimmen plötzlich, und das Licht verschwand.


  Blanka unterlag nun beinahe ihrer Angst, Ermüdung und Furcht, und die vereinten Bemühungen des Grafen und jungen Barons vermochten kaum, sie lebendig zu erhalten. Indem sie weiter fortritten, nahmen sie auf einer Felsenspitze einen Gegenstand wahr, den sie bei den stark darauf fallenden Mondstrahlen für einen Wachtturm erkannten. Der Graf konnte es nach der Lage und anderen Umständen für nichts anders halten, und ermunterte seine Tochter durch die nahe Aussicht auf Schutz und Ruhe, wenn auch nicht auf Bequemlichkeit, die sie sich in einem verfallenen Wachtturm versprechen konnten.


  »Man hat unzählige Wachttürme zwischen den Pyrenäen errichtet,« sagte der Graf, der Blankas Aufmerksamkeit von dem Gegenstand ihrer Furcht abzuziehen wünschte, »um durch ein oben angezündetes Feuer von der Annäherung des Feindes Nachricht zu geben. Auf solche Art hat man von Posten zu Posten längs einer Strecke von hundert und mehr Meilen Signale mitteilen können. Dann, wenn die Not es erfordert, dringen die lauernden Armeen aus ihren Festungen und Wäldern hervor, um vielleicht den Eingang eines großen Passes zu besetzen, wo sie sich auf die Anhöhen postieren und ihre erstaunten Feinde, die sich unten im Tal heraufwinden, mit zertrümmerten Felsenstücken begrüßen und Tod und Verderben über sie ausgießen. Die alten Festungen und Wachttürme, die über den großen Pässen der Pyrenäen hängen, werden sorgfältig instand erhalten, andere aber, die auf niedrigeren Orten stehen, verfallen und werden oft in die friedlichen Wohnungen des Jägers und Schäfers verwandelt, der sich nach einem beschwerlichen Tage hierher begibt und mit seinen treuen Hunden bei einem erquickenden Feuer die Arbeit der Jagd oder die Sorge, seine herumirrenden Herden zusammenzutreiben, vergisst.«


  »Aber haben sie immer so friedliche Bewohner?« fragte Blanka.


  »Nein!« erwiderte der Graf. »Zuweilen sind sie der Zufluchtsort französischer und spanischer Schleichhändler, die mit verbotenen Waren aus ihren Ländern über die Gebirge kreuzen. Die letzten sind besonders zahlreich, und es werden oft starke Parteien königlicher Truppen gegen sie ausgeschickt. Allein der verzweifelte Mut dieser Abenteurer, die wohl wissen, dass, wenn sie ergriffen werden, sie dem grausamsten Tod entgegengehen, bietet oftmals der Tapferkeit der Soldaten Trotz. — Aber du hörst nicht zu, Blanka, ich habe dich mit einem langweiligen Gegenstand ermüdet — aber sieh, dort im Mondlicht das Gebäude, das wir gesucht haben; es ist ein Glück, dass wir ihm so nahe sind, ehe das Gewitter kommt.«


  Blanka sah auf und entdeckte, dass sie am Fuß der Klippe waren, auf deren Spitze das Gebäude stand; allein es ging kein Licht daraus hervor. Auch das Bellen des Hundes hörten sie nicht mehr, und die Führer fingen an zu zweifeln, ob dies wirklich der Ort wäre, den sie gesucht hatten. In der Entfernung, worin sie es bei einem umwölkten Mond undeutlich erblickten, schien es von mehr Umfang als ein einzelner Wachtturm zu sein; allein die größte Schwierigkeit war, wie sie die Anhöhe heraufkommen sollten, deren steiler Abschuss keinen Weg zuließ.


  Die Führer gingen mit der Fackel voraus, um die Klippe zu untersuchen, und der Graf blieb mit Blanka und St.Foix an ihrem Fuß unter dem Schatten der Wälder sitzen und bemühte sich aufs Neue, die Zeit durch Gespräch zu vertreiben, allein es war vergebens, Blankas Aufmerksamkeit zu fesseln, und er überlegte nun heimlich mit St.Foix, ob es wohl ratsam sein würde, wenn sie einen Weg fänden, sich in ein Gebäude zu wagen, das vielleicht von Banditen bewohnt würde.


  Ein Ruf von den Führern erregte ihre Aufmerksamkeit, und bald darauf kam einer von des Grafen Bedienten mit der Nachricht zurück, dass ein Weg gefunden wäre: sie klimmten nun einen schmalen Pfad hinauf, der zwischen kleinem Gesträuch durch den Felsen gehauen war, und erreichten mit vieler Gefahr und Mühe den Gipfel, wo verschiedene verfallene Türme, von einer dicken Mauer umgeben und stellenweise vom Mondlicht beleuchtet, ihnen ins Gesicht fielen. Um das Gebäude her war alles still und der Ort allem Anschein nach verlassen; allein der Graf war vorsichtig:


  »Geh sachte,« sprach er leise, »während wir das Gemäuer besichtigen.«


  Nachdem sie stillschweigend einige Schritte weit gegangen waren, standen sie an einem Tor still, dessen Portale selbst in verfallenem Zustand noch furchtbar waren; sie zögerten einen Augenblick und gingen dann in den Vorhof, standen aber aufs Neue bei einer Treppe still, die vom Hof aus längs der Spitze eines Felsens hinlief. Über diesem stieg der Hauptflügel des Gebäudes auf, das nicht eine Warte, sondern eine von den alten Festungen war, die vor Alter und Vernachlässigung in Verfall geraten waren. Einige Teile schienen noch unzerstört zu sein. Sie war von grauem Stein nach schwerer sachsengotischer226 Bauart errichtet, mit ungeheuren runden Türmen, Bogen von verhältnismäßiger Stärke und einem großen gewölbten Tore versehen, das in die Halle der Gebäude zu führen schien.


  Die schauerliche Größe, die dieses Gebäude in den Tagen seiner frühesten Stärke schon gehabt haben musste, wurde jetzt durch die zertrümmerten Zinnen und halb niedergerissenen Wälle, durch große Straßen von Ruinen, die in dem weiten Vorhof jetzt still und mit Gras bewachsen zerstreut lagen, beträchtlich erhöht. In diesen Hof standen die gigantischen Überreste einer Eiche, die mit dem Gebäude geblüht zu haben und mit ihm veraltet zu sein schien. Sie beschützte es noch finster mit den wenigen entlaubten und mit Moos bewachsenen Zweigen, die noch am Stamm hingen, dessen weiter Umfang verriet, wie ungeheuer groß dieser Baum in vorigen Zeiten gewesen war.


  Diese Festung musste sehr bedeutend gewesen sein, und nach ihrer Lage auf einer Felsenspitze, die über einem tiefen Abgrund hing, musste sie ebenso furchtbar zum Widerstand als zum Vernichten gewesen sein; es befremdete daher den Grafen, dass man sie hatte verfallen lassen, so alt sie auch war, und ihr einsames, verwüstetes Ansehen erregte in seiner Brust eine schwermütige, schauerliche Empfindung.


  Indem er diesen Betrachtungen nachhing, hörte er einen Laut von fernen Stimmen inwendig aus dem Gebäude hervorkommen; er betrachtete es aufs Neue mit forschenden Augen, allein es war kein Licht zu sehen. Er beschloss nun, rings um die Festung bis zu dem entlegenen Teil, wo er die Stimmen gehört hatte, zu gehen, um zu untersuchen, ob er kein Licht ausfindig machen könnte, ehe er ans Tor zu klopfen wagte. Zu diesem Zwecke ging er auf die Terrasse, wo noch Überreste von Kanonen in den dicken Mauern steckten; aber er hatte noch nicht viele Schritte gemacht, als er plötzlich durch das laute Bellen eines Hundes von innen aufgehalten wurde. Er vermutete, dass dies derselbe wäre, dessen Stimme sie hierher gebracht hatte. Nunmehr konnte er nicht länger zweifeln, dass der Ort bewohnt sei, und er ging zurück, um mit St.Foix noch einmal zu beratschlagen, ob sie sich herein wagen sollten, denn das wüste Ansehen des Ortes hatte seinen Entschluss aufs Neue erschüttert.


  Nach einer zweiten Beratschlagung unterwarf er sich den Gründen, die ihn vorher bestimmt hatten und jetzt durch die Entdeckung des Hundes, der die Festung bewachte, als durch die Stille darin noch mehr bestärkt wurden. Er befahl also einem seiner Bedienten, an das Tor zu klopfen. Als aber der Mensch herzutrat, um ihm zu gehorchen, ließ sich ein Licht in einer Schießscharte des Turmes sehen. Der Graf rief laut, erhielt aber keine Antwort. Er schlug mit einer eisenbeschlagenen Stange, die er zum Heraufklimmen gebraucht hatte, ans Tor, aber das Echo, das den Schall zurückgab, und nachher das Bellen mehrerer Hunde war der einzige Laut, den er vernahm.


  Der Graf ging einige Schritte zurück, um zu sehen, ob das Licht in dem Turm wäre. Es war weg; er kehrte zum Tor zurück und hatte wieder die Stange aufgehoben, um zu klopfen, als er wieder Stimmen inwendig murmeln zu hören glaubte. Er wurde in seiner Vermutung bestärkt; allein sie waren zu fern, um deutlich gehört zu werden, und der Graf tat aufs Neue einen harten Schlag an das Tor, worauf sogleich eine tiefe Stille folgte. Es litt nun keinen Zweifel, dass die Menschen, die darin waren, das Klopfen gehört hatten, und ihre Vorsicht, Fremde einzulassen, brachte ihm eine vorteilhafte Meinung von ihnen bei.


  »Es sind entweder Schäfer oder Jäger,« sagte er, »die so wie wir in diesen Mauern Zuflucht vor der Nacht gesucht haben und sich fürchten, Fremde einzulassen, die sie vielleicht für Räuber halten. Ich will ihnen ihre Furcht benehmen.«


  Er rief laut:


  »Wir sind Freunde, die Unterkommen für die Nacht suchen.«


  Nach wenigen Augenblicken hörte man Schritte näher kommen und eine Stimme antwortete:


  »Wer ruft da?


  »Freunde,« erwiderte der Graf: »macht die Tore auf, so sollt ihr mehr erfahren.«


  Schwere Riegel wurden nun aufgezogen, und ein Mann, mit einem Jagdspieß bewaffnet, erschien.


  »Was verlangt ihr um diese Stunde?« fragte er.


  Der Graf winkte seinen Leuten und antwortete, dass er den Weg nach dem nächsten Ort zu wissen wünschte.


  »Seid Ihr so wenig in diesen Gebirgen bekannt,« sagte der Mann, »nicht zu wissen, dass es viele Meilen weit keinen Ort gibt? Ich kann Euch den Weg nicht zeigen; ihr müsst ihn suchen, der Mond scheint ja.«


  Mit diesen Worten wollte er das Tor zumachen, und der Graf wandte sich unmutig weg, als eine andere Stimme von oben gehört wurde. Er blickte auf und sah eines Mannes Gesicht am Gitter des Tors.


  »Halt, Freund,« sagte die Stimme, »Ihr habt den Weg verloren. Vermutlich seid ihr Jäger, so wie wir; ich werde sogleich bei Euch sein.«


  Die Stimme schwieg, und das Licht verschwand. Blanka hatte sich vor dem Mann, der das Tor öffnete, sehr erschrocken und bat ihren Vater, den Ort zu verlassen; allein der Graf hatte den Jagdspieß bemerkt, und die Worte aus dem Turm machten ihm Mut, den Ausgang abzuwarten. Das Tor wurde bald geöffnet, und es erschienen verschiedene Personen in Jägerkleidung, die dem Grafen eine Weile zuhörten und ihm sagten, dass er für die Nacht willkommen wäre. Sie drangen nun mit vieler Höflichkeit in ihn, hereinzukommen und mit dem Abendbrot vorlieb zu nehmen, wozu sie sich eben hätten hinsetzen wollen.


  Der Graf, der sie aufmerksam betrachtete, indem sie sprachen, war vorsichtig und etwas argwöhnisch; allein er war auch müde, fürchtete den herannahenden Sturm und den gefährlichen Weg auf den Alpengebirgen in der Dunkelheit der Nacht; auch verließ er sich auf die Stärke und Anzahl seiner Leute und beschloss nach einiger Überlegung, die Einladung anzunehmen. Er rief seine Leute zusammen und sie folgten ihrem Herrn, der Gräfin Blanka und dem St.Foix in die Festung.


  Die Fremden führten sie in einen großen, wüsten Saal, den sie zum Teil bei dem Feuer im227 Kamin sehen konnten. Vier Menschen in Jägerkleidung saßen darum her, und auf dem Kamin selbst lagen einige Hunde in Schlaf ausgestreckt. In der Mitte des Saals, stand ein großer Tisch, und am Feuer wurde ein Stück Wildpret gebraten. Als der Graf näher kam, standen die Leute auf; auch die Hunde richteten sich halb in die Höhe und sahen die Fremden wild an, sowie sie aber ihrer Herren Stimme hörten, behielten sie ihre Lage auf dem Kamin.


  Blanka sah sich in diesem dunklen, geräumigen. Saal rings um, sah dann die Leute und ihren Vater an, der ihr freundlich zulächelte, und sich an die Jäger wandte.


  »Das ist ein freundlicher Herd,« sagte er, »der Anblick eines Feuers ist sehr erquickend, wenn man so lange in diesen öden Wildnissen gewandert hat. Eure Hunde sind müde, habt Ihr Glück auf der Jagd gehabt?«


  »Wie gewöhnlich,« erwiderte einer der Leute am Kamin, »wir erlegen unser Wild mit ziemlicher Sicherheit.—«


  »Dies sind auch Jäger,« sagte einer von den Leuten, die den Grafen in der Saal gebracht hatten, »die ihren Weg verloren haben. Ich habe ihnen gesagt, dass in der Festung Raum genug für uns alle ist.«


  »Gewiss! gewiss!« sagte der erste, »wieviel habt Ihr denn geschossen, Kameraden? Wir haben zwei Gemsen erlegt, und das ist doch wohl genug?«


  »Ihr irrt Euch, Freund,« sagte der Graf, »wir sind nicht Jäger, sondern Reisende; wenn Ihr uns aber bei Eurer Jägermahlzeit zulassen wollt, so werden wir es Euch sehr Dank wissen und Euch gern für Eure Gefälligkeit belohnen.«


  »So setzt Euch denn, Brüder,« sagte ein anderer, »Jacob, leg mehr Reiser auf, der Braten wird bald gar sein; bring auch einen Stuhl für das Frauenzimmer. Ist gefällig, unsern Branntwein zu kosten, Fräulein? Ist echter Barcelona.«


  Blanka lächelte furchtsam und wollte es abschlagen, allein ihr Vater kam ihr zuvor und nahm mit freundlicher Miene das Glas. St.Foix setzte sich zu ihr, drückte ihr die Hand und suchte sie durch Blicke aufzumuntern; allein ihre Aufmerksamkeit war ganz auf einen Mann gerichtet, der am Feuer saß und St.Foix unablässig ansah.


  Der Graf ließ sich mit ihnen in ein Gespräch über die Jagd ein, und hörte ihren Erzählungen aufmerksam zu,228 als vor dem Tor in ein Horn gestoßen wurde. Blanka sah ihren Vater furchtsam an; er setzte zwar sein Gespräch fort, doch sah man einige Unruhe auf seinem Gesicht, und er wandte oft die Augen nach dem Fenster hin. Das Horn ertönte aufs Neue, und es erfolgte ein lautes Jagdgeschrei.


  »Das sind unsere Kameraden, die von ihrem Tagewerke zurück kommen,« sagte ein Mann und ging verdrossen, um ihnen aufzumachen.


  Wenige Minuten darauf erschienen zwei Leute, jeder mit einer Flinte über der Schulter und Pistolen im Halfter.


  »Was gibts zu essen?« sagten sie, indem sie näher kamen.


  »Was für Glück?« erwiderten die anderen, »habt Ihr Euer Abendessen mitgebracht? Sonst werdet Ihr keins bekommen.«


  »Aber was Teufel habt Ihr mitgebracht?« sagten sie in schlechtem Spanisch, als sie des Grafen Gesellschaft wahrnahmen. »Sind sie aus Frankreich oder aus Spanien? Wo habt Ihr sie getroffen?«


  »Sie kamen zu uns und sind uns recht willkommen,« antwortete der Erste laut auf französisch. »Dieser Herr und seine Gesellschaft hatten ihren Weg verloren und baten um ein Nachtlager in der Festung.«


  Die anderen antworteten nicht, warfen eine Art von Schnappsack hin und zogen einige Schnuren Vögel hervor. Der Schnappsack fiel schwer auf die Erde; der Graf sah etwas Glänzendes darin schimmern und betrachtete nun den Mann, der ihn getragen hatte, aufmerksamer. Es war ein langer starker Kerl mit harten Gesichtszügen und krausem schwarzen Haar in seinem Nacken. Statt der Jagdkleidung trug er eine verschossene Uniform. Der Graf wandte endlich seinen Blick weg und blieb still und nachdenkend, bis ihm aufs Neue ein Mensch ins Auge fiel, der in einem dunklen Winkel stand und den St.Foix, der mit Blanka sprach, aufmerksam betrachtete. Der Graf fühlte Misstrauen in sich aufsteigen, lächelte aber, um sich nicht zu verraten, Blanka freundlich an, und sprach mit ihr über gleichgültige Dinge. Als er sich wieder umsah, fand er, dass der Soldat und der Mann im Winkel hinausgegangen waren.


  Gleich darauf kam ein anderer herein, und sagte, dass er im anderen Zimmer Feuer angemacht und den Tisch gedeckt hätte, weil es dort wärmer wäre als hier.


  Seine Kameraden billigten dies sehr und luden ihre Gäste ein, ihnen dahin zu folgen. Blanka schien ungern aufzustehen, und St.Foix sah den Grafen an, der darauf erwiderte, er zöge das angenehme Feuer vor, bei dem er jetzt säße. Die Jäger lobten indessen die Wärme im anderen Zimmer so sehr und drangen mit solcher Artigkeit in ihn, dass der Graf, halb zweifelhaft und halb fürchtend, seine Zweifel zu verraten, ihnen folgte. Die langen verfallenen Gänge, durch die sie kamen, schreckten ihn ab, allein der Donner, der jetzt in lauten Schlägen über ihnen grunzte, machte es gefährlich, diesen Zufluchtsort zu verlassen, und er hütete sich, seine Führer durch Misstrauen aufzubringen.


  Die Jäger gingen mit einer Lampe voran; der Graf und St.Foix, die ihren Wirten gern gefällig sein wollten, trugen jeder einen Stuhl, und Blanka folgte mit schwankenden Schritten. Ihr Kleid blieb an einem Nagel hängen, und während sie etwas zu bedenklich stillstand, um es loszumachen, folgten der Graf und St.Foix, die ihr Stillstehen nicht bemerkten, ihrem Führer um eine Ecke des Ganges, und Blanka blieb im Dunkeln zurück. Sobald sie sich losgemacht hatte, folgte sie schnell dem Weg, den sie ihrer Meinung nach gegangen waren.


  Ein Licht, das in einiger Entfernung schimmerte, bestärkte sie in dieser Meinung, und sie ging auf eine offene Tür zu, die sie für das Zimmer hielt, wovon die Leute gesprochen hatten. Sie hörte Stimmen und blieb einige Schritte von der Tür stehen, um zu sehen, ob sie recht wäre, und sah beim Licht eine Lampe, die an der Decke hing, vier Leute um einen Tisch sitzen und mit aufgelegten Armen eine Beratschlagung halten. Sie erkannte den einen für denselben, der St.Foix mit solcher Aufmerksamkeit betrachtet hatte; er sprach sehr eifrig, aber mit verhaltener Stimme, bis einer von den anderen ihm widersprach, worauf sie alle lauter wurden.


  Blanka, die sich vor dem wilden Ansehen dieser Menschen fürchtete und weder ihren Vater noch St.Foix im Zimmer sah, wollte geschwind fortgehen, um sie in der Galerie zu suchen, als sie den Einen sagen hörte:


  »Lasst allen Streit zu Ende sein. Wer spricht von Gefahr? Folgt meinem Rat, so braucht ihr keine zu fürchten — bringt diese in Sicherheit, so sind die anderen leichte Beute.«


  Blanka, der diese Worte auffielen, stand still, um mehr zu hören.


  »Mit den anderen ist nichts zu machen,« sagte ein anderer, »ich vergieße nicht gern Blut, wenn ich umhin kann. Schafft nur die zwei bei Seite, so ist es genug; die anderen lasst laufen.«


  »So?« rief der Erste mit einem schrecklichen Fluche, »damit sie erzählen, wie wir es mit ihrem Herren gemacht haben, und uns des Königs Soldaten auf den Hals hetzen? Du bist von jeher ein vortrefflicher Ratgeber gewesen! Wir haben den letzten St.Thomasabend noch nicht vergessen.«


  Blanka bebte vor Schrecken. Sie war unvermögend, sich von der Stelle zu rühren und musste diese schreckliche Beratschlagung noch länger anhören.


  »Warum wollen wir nicht die ganze Hetze ermorden?« sagte der Eine.


  »Ich denke, unser Leben ist so viel wert als ihres,« erwiderte sein Kamerad. »Wenn wir sie nicht totschlagen, so werden sie uns an den Galgen bringen. Besser, dass sie krepieren, als dass wir hängen.«


  »Jawohl! jawohl!« riefen die Kameraden. Sie schwiegen alle einige Augenblicke und schienen zu überlegen.


  »Die verdammten Kerls,« rief der Eine ungeduldig; »sie sollten längst hier sein, und am Ende werden sie doch nur die alte Leier und keine Beute mitbringen. Wären sie hier, so wäre die Sache leicht gemacht. So aber werden wir diese Nacht nichts ausrichten können, denn sie haben mehr Leute als wir; und morgen früh werden sie davongehen wollen, und wie können wir sie ohne Gewalt zurückhalten?«


  »Wenn wir die beiden Kavaliere heimlich beiseiteschafften, so würden wir über die anderen leicht Herr werden.«


  »Das ist ein kluger Rat,« sagte ein anderer höhnisch. »Wenn ich mit dem Kopf durch die Mauer kann, so bin ich im Freien. Wie werden wir sie doch heimlich bei Seite schaffen können?«


  »Mit Gift,« antworteten die andern.


  »Das wäre noch so etwas,« sagte der zweite, »dann haben sie doch einen schweren Tod, und ich kann meine Rache befriedigen. Diese Barons sollen schon erfahren, dass mit unsereinem nicht zu spaßen229 ist.«


  »Ich kannte den Sohn sogleich, als ich ihn sah,« sagte der Mann, der St.Foix so scharf angesehen hatte; »den Vater hätte ich fast vergessen.«


  »Ihr mögt sagen, was ihr wollt,« versetzte ein dritter, »ich glaube nicht, dass es der Baron ist; ich werde ihn doch wohl so gut kennen als ihr, ich war ja mit bei dem Angriff, als unsere armen Kameraden ergriffen wurden.«


  »War ich nicht auch dabei,« sagte der Erste; »ich sage230 Euch, es ist der Baron; aber was liegt daran, ob er es ist oder nicht? Sollen wir die ganze Beute fahren lassen? So gutes Glück haben wir nicht oft. — Wenn ihrer nur nicht so viele wären; es sind ja neun oder zehn, und alle bewaffnet; als ich sah, dass es so viele waren, wollte ich sie nicht hereinlassen. Ihr habt selbst Schuld. Unsrer sind nur Sechs— ich sage euch, mit Gewalt geht es nicht. Wir müssen den beiden ein Döschen geben, und mit den anderen suchen, fertig zu werden.«


  »Ich will euch einen bessern Rat geben,« fiel ein anderer rasch ein; »kommt näher.«


  Blanka, die mit unbeschreiblicher Angst dies Gespräch angehört hatte, konnte nichts weiter verstehen, weil sie leise sprachen; doch gab die Hoffnung, ihre Freunde vor dem Anschlag zu warnen, ihr Kräfte wieder, und sie gab sich Mühe, ihren Weg wiederzufinden. Kaum aber hatte sie einige Schritte zurückgelegt, als sie im Dunkeln an eine Stufe im Gang stieß und zur Erde fiel.


  Die Räuber hörten das Geräusch; sie wurden plötzlich still und drangen alle in den Gang, um zu sehen, ob jemand ihre Beratschlagung behorcht hätte. Sie ergriffen Blanka, ehe sie noch aufstehen konnte, und schleppten sie in das Zimmer, das sie verlassen hatten.


  So wie sie im Zimmer waren, gingen sie zu Rate, was mit ihr anzufangen wäre.


  »Lasst uns erst herausbringen, was sie gehört hat,« sagte der Haupträuber. »Wie lange seid Ihr im Gang gewesen, Fräulein, und was hattet Ihr da zu suchen?«


  »Erst lasst uns nach dem Gemälde231 mit Diamanten greifen, das ich an ihrem Hals gesehen habe,« fiel ein anderer ein. »Schönes Fräulein, das Gemälde gehört mir, mit Eurer Erlaubnis, gebt es her, sonst werde ich es nehmen.«


  Blanka gab zitternd das Gemälde hin und bot ihnen auch ihre Börse an, indem sie versprach, nichts von dem, was vorgegangen sei, wieder zu sagen, wenn sie ihr erlauben wollten, wieder zu ihren Freunden zu gehen.


  Er lächelte spöttisch und war im Begriff zu antworten, als seine Aufmerksamkeit durch ein fernes Geräusch erregt wurde. Er horchte und ergriff Blanka fester beim Arm, als fürchtete er, sie würde davonlaufen. Sie wollte um Hilfe schreien, allein er bedrohte sie mit grässlichen Flüchen.


  »Wir sind verraten,« riefen die anderen, »aber lasst uns noch einen Augenblick horchen; vielleicht sind unsere Kameraden nach Hause gekommen, dann hätten wir leichtes Spiel. Horch!«


  Ein ferner Schuss bestärkte auf einen Augenblick diese Vermutung, gleich darauf aber kamen die vorigen Töne näher, und man unterschied deutlich das Klirren von Schwertern, mit Stimmen von Streitenden und schwerem Stöhnen vermischt, in dem Gange, der zu dem Zimmer führte. Während die Kerls zu den Waffen griffen, hörten sie sich von ihren weit entfernten Kameraden rufen, und ein helles Horn erscholl außerhalb der Festung. Sie schienen dieses Signal nur zu gut zu verstehen, denn drei von ihnen liefen sogleich aus dem Zimmer und überließen es dem vierten, Blanka zu bewachen.


  Indem Blanka zitternd und einer Ohnmacht nahe sie loszulassen bat, hörte sie mitten unter dem Lärm St.Foix’ Stimme; sie schrie laut, die Tür des Zimmers wurde aufgerissen, und er erschien, ganz vom Blut entstellt und von einigen Mördern verfolgt. Blanka sah und hörte nichts mehr, ihr Kopf schwindelte, ihr Blick erlosch, und sie fiel sinnlos in die Arme des Räubers, der sie festgehalten hatte.


  Als sie wieder zu sich selbst kam, sah sie bei dem dunklen Licht, dass sie noch in demselben Zimmer war, allein weder der Graf, noch St.Foix, noch sonst jemand war um sie, und sie blieb eine Zeitlang in stummer Betäubung. Bald aber kehrten die schrecklichen Bilder der Vergangenheit zurück; sie wollte aufstehen, um ihre Freunde zu suchen, als ein Winseln in ihrer Nähe sie an St.Foix und an den Zustand, worin er hereingekommen war, erinnerte.


  Sie sprang plötzlich von der Erde auf und sah nicht weit von sich einen Körper auf der Erde ausgestreckt liegen und erkannte bei dem Schimmer des Lichts die bleichen und verstellten Züge St.Foix’. Er war sprachlos, seine Augen halb geschlossen, und kalter Schweiß bedeckte die Hand, die sie in der Angst der Verzweiflung ergriffen hatte.


  Während sie ihn vergebens beim Namen rief und um Hilfe schrie, trat jemand herein. Es war nicht ihr Vater, aber — Ludovico! — Er hielt sich kaum damit auf sie anzusehen, verband sogleich des Chevaliers Wunden und lief nach Wasser, da er sah, dass St.Foix wahrscheinlich nur aus Blutverlust in Ohnmacht gefallen war.


  Kaum aber war er fort, als Blanka jemand anderes herankommen hörte; halb außer sich vor Furcht sah sie den Schein einer Fackel, und sogleich erschien der Graf mit erschrockenem Gesicht und atemlos vor Ungeduld und rief seine Tochter. Bei dem Ton seiner Stimme sprang sie auf und lief in seine Arme; er ließ das blutige Schwert aus seiner Hand fallen, drückte sie vor Entzücken an sich und fragte nach St.Foix, der jetzt einige Lebenszeichen von sich gab. Ludovico kam bald mit Wasser und Branntwein zurück, und Blanka sah endlich den Chevalier die Augen aufschlagen und hörte ihn schwach nach ihr fragen.


  Allein ihre Freude darüber wurde sogleich durch ein neues Schrecken unterbrochen, als Ludovico sagte, es würde notwendig sein, den Herrn St.Foix sogleich fortzuschaffen.


  »Denn die Banditen, Herr Graf« — setzte er hinzu — »wurden schon vor einer Stunde erwartet und werden uns gewiss finden, wenn wir länger zögern. Sie wissen, dass ihre Kameraden nur in der höchsten Not in das helle Horn stoßen, und es schallt Meilen weit. Steht jemand Wache am großen Tore?«


  »Niemand,« antwortete der Graf: »meine übrigen Leute haben sich zerstreut, ich weiß kaum wohin. Geh, Ludovico, und bringe sie zusammen; geh doch selbst heraus, ob du nicht Maulesel trappen hörst.«


  Ludovico eilte fort, und der Graf überlegte, auf welche Art man St.Foix wegschaffen sollte, der die Bewegung des Reitens unmöglich ertragen konnte, wenn er auch Kräfte genug gehabt hätte, sich im Sattel zu halten.


  Während der Graf Blanka erzählte, dass die Banditen, die sie in der Festung gefunden hatten, im Kerker eingesperrt wären, sah Blanka, dass er selbst verwundet war und dass er den linken Arm nicht brauchen konnte; allein er lächelte über ihre Angst und versicherte, dass die Wunde nicht gefährlich wäre.


  Des Grafen Leute, zwei ausgenommen, die am Tor Wache hielten, erschienen nun, und bald nach ihnen Ludovico.


  »Mich dünkt, ich höre Maulesel im Tal, allein das Rauschen des Stroms lässt mich nicht recht unterscheiden; doch habe ich etwas mitgebracht, das dem Chevalier gut tun wird,« setzte er hinzu und zeigte auf eine an zwei langen Stangen befestigte Bärenhaut, die dazu eingerichtet schien, die in den Scharmützeln verwundeten Kameraden der Räuber nach Hause zu bringen.


  Ludovico breitete sie auf der Erde aus, legte einige Ziegenfelle darauf und machte eine Art von Bett, worauf sie den Chevalier sanft legten und die Stangen den Führern auf die Schulter gaben, auf deren Fußtritt man sich am besten verlassen konnte. Einige von des Grafen Bedienten waren auch verwundet, aber nicht gefährlich, und der ganze Zug folgte nun der Tragbahre an das große Tor.


  Als sie durch den Saal gingen, hörten sie in einiger Entfernung ein lautes Lärmen, worüber Blanka in Schrecken geriet.


  »Es sind nur die Schurken im Kerker,« sagte Ludovico.


  »Sie scheinen ihn aufzusprengen,« erwiderte der Graf.


  »Nicht doch;« versetzte Ludovico, »die Tür ist von Eisen; wir haben nichts von ihnen zu befürchten; aber lassen Sie mich voraus, um auf den Wall zu sehen.«.


  Sie folgten ihn schnell und fanden ihre Maulesel vor dem Tore grasen; sie horchten ängstlich, vernahmen aber keinen Laut, außer dem Strom und dem Morgenlüftchen, das zwischen den Zweigen der alten Eiche pfiff; mit Freuden sahen sie den ersten Hauch der Morgendämmerung auf den Bergspitzen anbrechen. Ludovico übernahm es, ihr Führer zu sein, und brachte sie auf einem gemächlicheren Weg, als sie heraufgekommen waren, in das Tal.


  »Wir müssen jenen Weg nach Osten vermeiden, sonst möchten wir auf die Räuber stoßen, die des Wegs zurückkommen werden.«


  Die Reisenden kamen bald aus dem engen Tal in ein anderes, das sich nach Nordwesten erstreckte232. Das Morgenlicht auf den Bergen wurde nun immer heller und ließ allmählich die grün belaubten Hügel, die den krummen Fuß der Klippen einfassten, hervorgehen. Die Gewitterwolken hatten sich zerteilt und nur einen heiteren Himmel hinterlassen. Das frische Lüftchen und der Anblick des durch den Regen erfrischten Grüns erheiterten Blanka.


  Bald ging die Sonne auf, und die träufelnden Felsen mit den Gesträuchen, die ihre Gipfel einfassten, und manches Wäldchen unten funkelten in ihrem Strahl. Ein Kreis von Nebel floss längs dem Tal, allein das Lüftchen trieb ihn vor den Reisenden hin, und die Sonnenstrahlen zogen ihn allmählich zum Gipfel der Berge hinauf.


  Sie hatten ungefähr eine halbe Meile zurückgelegt, als St.Foix über äußerste Ermattung klagte. Sie hielten an, um ihm etwas Erfrischendes zu geben und die Träger ruhen zu lassen. Ludovico hatte einige Flaschen echten spanischen Wein von der Festung mitgenommen, die jetzt eine wahre Herzstärkung, nicht nur für St.Foix, sondern für die ganze Gesellschaft waren. Ihm gab es eigentlich nur für den Augenblick Linderung; es nährte das Fieber, das in seinen Adern brannte, und er konnte in seinem Gesicht weder den Schmerz, den er litt, noch den Wunsch unterdrücken, dass sie das Wirtshaus bald erreichen möchten, wo sie die vergangene Nacht zuzubringen sich vorgesetzt hatten.


  Während sie so unter dem Schatten der dunkelgrünen Fichten ruhten, bat der Graf Ludovico, ihm kurz zu erzählen, auf welche Art er aus dem nördlichen Zimmer verschwunden, wie er in die Hände der Banditen gekommen sei und wie er imstande gewesen, dem Grafen und seiner Familie jetzt einen so wichtigen Dienst zu leisten: denn ihm schrieb er mit Recht ihre gegenwärtige Befreiung zu.


  Ludovico wollte ihm gehorchen, als sie plötzlich den Widerhall eines Pistolenschusses aus dem Weg, den sie gekommen waren, hörten, und erschrocken aufstanden, um eilends ihren Weg fortzusetzen.


  


  Dreizehntes Kapitel.


  Emilie litt noch immer große Angst um Valancourts Schicksal. Therese hatte endlich einen Boten ausfindig gemacht, dem sie ihre Bestellung an den Verwalter auftragen konnte, und ließ ihr sagen, dass er den folgenden Tag zurückkommen würde. Emilie versprach, zu ihr in die Hütte zu kommen, da Therese zu lahm war, um den Weg zu ihr zu machen.


  Sie machte sich gegen Abend, mit einer traurigen Vorahnung für Valancourt, ganz allein auf den Weg; vielleicht trug der trübe Himmel noch mehr bei, sie niederzuschlagen. Es war ein grauer Herbstabend gegen das Ende der Jahreszeit; dicker Nebel hüllte die Berge ein, und ein scharfes Lüftchen, das zwischen den Buchenwäldern pfiff, bestreute ihren Weg mit einigen der letzten gelben Blätter, die sich im Wind kräuselten, und indem sie das Absterben des Jahres verkündigten, ihrer Seele ein trauriges Bild von Zerstörung gaben und ihr Valancourts Tod anzukündigen schienen. Sie empfand in der Tat mehr als einmal eine so starke Ahnung davon, dass sie mehrmals im Begriff stand zurückzukehren, weil sie sich unfähig fühlte, die Bestätigung zu ertragen.


  Indem sie traurig weiterging, die langen Säulen von Dünsten ansah, die zum Himmel aufstiegen, und die Schwalben beobachtete, die gegen den Wind kämpften, jetzt zwischen stürmischen Wolken verschwanden und dann auf einen Augenblick in Kreisen auf der ruhigeren Luft hervorgingen, glaubte sie die Trübsale und Abwechslungen ihres vergangenen Lebens in diesen vorübergehenden Bildern zu erblicken. So hatte sie das letzte Jahr hindurch auf der stürmischen See des Unglücks gekämpft und nur Zwischenzeiten der Ruhe gekannt, wenn anders eine bloße Verzögerung des Übels Ruhe genannt werden konnte.


  Und nun, da sie so vielen Gefahren entkommen, unabhängig von denjenigen, die sie so lange unterdrückten, geworden und in Besitz eines großen Vermögens gekommen war, jetzt, da sie mit Recht Glückseligkeit hatte erwarten können, sah sie sich weiter davon entfernt als je. Sie würde sich selbst der Schwäche und des Undanks angeklagt haben, dass sie das Gefühl des mancherlei Guten, das sie besaß, durch das Gefühl eines einzigen Unglücks so ganz überwinden ließ, hätte dies Unglück allein sie gerührt; allein wenn sie Valancourt selbst als lebend beweinte, so hatten sich Tränen des Mitleids in die des Kummers gemischt; und während sie ein menschliches Wesen beklagte, das zum Laster und folglich zum Elend herabgesunken war, so heischten Vernunft und Menschlichkeit diese Tränen, und sie hatte noch nicht Stärke genug erlernt, um sie von den Tränen der Liebe zu trennen.


  In diesen Augenblicken aber war es nicht die Gewissheit seiner Schuld, sondern die Besorgnis seines Todes, eines Todes, den sie zwar ohne ihr Verschulden, aber dennoch veranlasst hatte, die sie so sehr niederbeugte. Diese Furcht stieg, sowie sie dem Mittel, sie zu vergewissern, näher kam; und als sie Thereses Hütte liegen sah, war sie so ganz außer Fassung und von aller Entschlossenheit verlassen, dass sie sich auf einer Bank am Weg niedersetzen musste.


  Der Wind, der dumpf zwischen den hohen Zweigen über ihr pfiff, schien ihrer melancholischen Einbildungskraft die Töne ferner Klage herbeizuführen, und in den Pausen des Sturms wähnte sie immer den schwachen und fernen Laut der Not zu hören. Ein aufmerksameres Beobachten überzeugte sie bald, dass dies nur Fantasie war, allein die zunehmende Dunkelheit, die den Tag plötzlich schließen zu wollen schien, mahnte sie, sich fortzubegeben; und sie ging mit schwankenden Schritten auf die Hütte zu. Sie sah durchs Fenster die freundliche Flamme eines kleinen Feuers und fand Therese schon in der Tür, um sie zu erwarten.


  »Es ist ein kühler Abend, Fräulein,« sagte sie. »Die Stürme kommen heran, und ich glaubte, dass Ihnen ein Feuer angenehm sein würde. Setzen Sie sich doch hier zum Kamin.«


  Emilie dankte ihr für diese Aufmerksamkeit; sie sah ihr ins Gesicht, auf welches233 das Feuer einen Schimmer warf, und sank, über den Ausdruck desselben so sehr erschrocken, dass sie nicht imstande war zu sprechen, mit einem Gesicht voll Schmerzes in ihren Stuhl zurück, dass Therese sogleich die Ursache begriff. Doch schwieg sie.


  »Ach,« sagte Emilie endlich, »ich brauche wohl nicht nach dem Erfolg Ihrer Erkundigung zu fragen; ihr Schweigen und dieser Blick erklären es deutlich genug — er ist tot.«


  »Ach, mein liebes junges Fräulein,« erwiderte Therese mit Tränen in den Augen, »diese Welt ist aus Elend zusammengesetzt; die Reichen haben so gut ihren Anteil als die Armen; allein wir alle müssen zu ertragen suchen, was der Himmel auflegt.«


  »Er ist also tot!« fiel Emilie ein, »Valancourt ist tot!«


  »Ach, schon seit vielen Tagen, fürchte ich,« erwiderte Therese.


  »Sie fürchtet es,« sagte Emilie, »fürchtet Sie es wirklich nur?«


  »Ach ja, Fräulein, ich fürchte es nur allzu sehr. Weder der Verwalter noch irgend jemand von der Familie zu Epourville hat von ihm gehört, seit er Languedoc verließ; der Graf ist sehr betrübt seinetwegen, denn er sagte, dass er immer pünktlich im Schreiben gewesen wäre, dass er aber keine Zeile von ihm erhalten hätte, seit er aus Languedoc gereist ist: er wollte vor drei Wochen schon zu Hause sein, da er aber nichts von sich hat hören und sehen lassen, so fürchten sie, dass ihm ein Unglück zugestoßen ist. Ach! dass ich so lange leben musste, um seinen Tod zu beweinen! Ich bin alt und hätte sterben können, ohne vermisst zu werden, aber er—«


  Emilie wurde nicht wohl, sie forderte Wasser; Therese, über den Ton ihrer Stimme erschrocken, eilte ihr zu Hilfe und fuhr fort, während sie das Wasser an ihre Lippen hielt:


  »Mein teuerstes junges Fräulein, ziehen Sie sichs nicht so sehr zu Herzen; vielleicht lebt der Chevalier trotz alledem und ist gesund. Lassen Sie uns das Beste hoffen!«


  »Nein, ich kann nicht hoffen,« sagte Emilie; »mir sind Umstände bekannt, die keine Hoffnung zulassen. Ich befinde mich jetzt besser und bin nun imstande zu hören, was Sie zu sagen hat. Ich bitte Sie, erzähle Sie mir alles, was Sie weiß.«


  »Erholen Sie sich ein wenig, gnädiges Fräulein, Sie sehen übel aus.«


  »O nein, Therese, sage Sie mir alles, ich bitte Sie, weil ich noch imstande bin, es zu hören.«


  »Wenn Sie es denn wollen; allein der Verwalter sagte nicht viel, denn Richard meint, er hätte sich gescheut, von Herrn Valancourt zu sprechen; was er erfuhr, war von Gabriel, der es von des Grafen Kammerdiener gehört hat.«


  »Was hat er denn gehört?« fragte Emilie.


  »Ja, Fräulein, Richard hat ein sehr schlechtes Gedächtnis, und wenn ich nicht so viel hin und her gefragt hätte, würde ich wenig erfahren haben. Gabriel und die anderen Bedienten sind alle in großer Angst wegen Herrn Valancourts, denn sie lieben ihn alle wie ihren Bruder, weil er immer so gut gegen sie gewesen ist. Wenn eine arme Familie in Not gewesen ist, so war er immer der Erste zu helfen, wenngleich gewisse Leute nicht weit von ihm besser dazu imstande gewesen wären als er. ›Und denn,‹ sagte Gabriel, ›war er so höflich gegen jedermann, und ungeachtet er ein so hohes Ansehen hatte, befahl er niemals so herrisch als andere vornehme Leute und wurde deswegen gewiss nicht geringer geachtet. Nein,‹ sagte Gabriel, ›wir achteten ihn deswegen nur desto mehr und würden alle aufs erste Wort vor ihm durchs Feuer gelaufen sein234, lieber als wenn andere Leute uns der vollen Länge nach befehlen.‹«


  Emilie, die es jetzt nicht mehr für gefährlich hielt, Valancourts Lob anzuhören, machte keinen Versuch, Therese zu unterbrechen, und hörte ihr, obwohl von Schmerz überwältigt, aufmerksam zu.


  »Der Graf,« fuhr Therese fort, »betrübt sich sehr um ihn, um so mehr, weil er kurz vorher etwas hart mit ihm umgegangen sein soll. Gabriel sagt, er wusste von des Grafen Kammerdiener, dass Herr Valancourt zu Paris sehr wild gelebt und viel Geld durchgebracht hatte, mehr als dem Grafen lieb war, denn er liebt das Geld mehr als den armen Herrn Valancourt, der sich zu seinem Unglück hatte verführen lassen. Er soll um dieser Ursache willen zu Paris ins Gefängnis gekommen sein, und der Graf hat ihn nicht frei machen wollen und hat gesagt, er verdiente zu büßen; als der alte Georg, der Diener235, dies gehört hatte, kaufte er sich gleich einen Knotenstock, um nach Paris zu gehen und seinen jungen Herrn zu besuchen; allein Herr Valancourt soll noch eher wieder nach Hause gekommen sein. Sie haben alle eine große Freude gehabt, ihn wiederzusehen, aber er soll sehr traurig ausgesehen haben. Der Graf ist236 ihm sehr kalt begegnet; und er ist bald darauf nach Languedoc gegangen, und seitdem haben sie nichts wieder von ihm gehört.«


  Therese hielt inne, und Emilie seufzte tief, die Augen starr und sprachlos auf die Erde geheftet. Nach einer langen Pause fragte sie, was Therese noch weiter gehört hätte.


  »Doch warum frage ich,« setzte sie hinzu, »weiß ich nicht schon mehr als genug? O Valancourt, du bist dahin, auf immer dahin, und ich habe dich ermordet!«


  Diese Worte und der Ausdruck von Verzweiflung auf ihrem Gesicht beunruhigten Therese, die nun zu fürchten anfing, dass der Schrecken über die Nachricht Emilies Sinne angegriffen hätte.


  »Fassen Sie sich, mein liebes junges Fräulein,« sagte sie, »und sprechen Sie keine so fürchterlichen Worte aus. Sie sollen Herrn Valancourt ermordet haben, bestes Herz?«


  Emilie antwortete nur mit einem schweren Seufzer.


  »Bestes Fräulein! Es bricht mir das Herz, Sie so zu sehen; sehen Sie doch nicht so mit den Augen auf die Erde, und so bleich und traurig.—«


  Emilie schwieg immer still und schien nichts von allem, was gesagt wurde, zu hören.


  »Wer weiß, Fräulein,« fing Therese endlich an, »ob nicht Herr Valancourt doch noch frisch und munter ist.«


  Bei seinem Namen schlug Emilie die Augen auf und heftete sie starr auf Therese, als gäbe sie sich Mühe zu verstehen, was gesagt wurde.


  »Ja, mein liebes Fräulein,« sagte Therese, die ihre nachdenkende Miene unrecht verstand, »Herr Valancourt ist vielleicht noch frisch und gesund!«


  Bei der Wiederholung dieser Worte verstand Emilie ihre Bedeutung, allein statt die gewünschte Wirkung hervorzubringen, schienen sie nur ihren Schmerz zu erhöhen. Sie stand schnell vom Stuhl auf, ging in dem kleinen Zimmer mit schnellen Schritten auf und ab, seufzte oft tief, schlug in die Hände und schauderte zusammen.


  Therese suchte noch immer mit einfältiger, aber wohlgemeinter Liebe sie zu erheitern; sie legte mehr Holz an, schürte es in hellere Flamme, fegte den Kamin ab, rückte den Stuhl, den Emilie verlassen hatte, auf eine wärmere Stelle und holte dann aus einem Wandschrank eine Flasche Wein hervor.


  »Es ist ein kalter, stürmischer Abend, Fräulein; kommen Sie doch näher zum Feuer und trinken Sie ein Glas von diesem Wein. Es wird Sie laben, wie es mich oft gelabt hat, denn es ist kein Wein, wie man alle Tage bekommt; es ist echter Languedoc und die letzte von sechs Flaschen, die Herr Valancourt mir schickte, ehe er aus Gasconien nach Paris ging! Ich habe sie immer als Herzstärkung gebraucht und nie davon getrunken, ohne an ihn zu denken. Ach, ich habe oft genug an ihn gedacht, den armen jungen Herrn, denn er gab mir dies doch zur Zuflucht. — Gewiss ist er bei meinem seligen Herrn im Himmel, wenn je ein Seliger darin war.«


  Thereses Stimme bebte; sie weinte und stellte die Flasche hin, unvermögend, das Glas einzuschenken. Ihr Schmerz schien Emilie von ihrem eigenen abzuziehen; sie ging auf sie zu, stand aber still und wandte sich plötzlich weg, als wenn die Betrachtung sie überwältigte, dass es Valancourt war, um den Therese klagte.


  Während sie noch im Zimmer auf- und abging, hörte man den stillen, sanfteren Laut einer Oboe oder Flöte sich in den Wind mischen; der süße Ton traf Emilies Gefühl, sie wurde aufmerksam; die zärtlichen Töne verloren sich im Sturm und kehrten dann mit einem klagenden Ausdruck, der ihr ans Herz drang, zurück.


  »Ach,« sagte Therese, »das ist Richard, unseres Nachbarn Sohn237, der auf der Flöte spielt; es ist kläglich genug, eben jetzt solche bewegliche238 Musik zu hören.«


  Emilie weinte fort, ohne zu antworten.


  »Weinen Sie doch nicht so, junges Fräulein, und trinken Sie ein Glas Wein um dessentwillen, der ihn gab. Kosten Sie ihn um Herrn Valancourts willen, es ist die letzte Flasche.«


  Emilie setzte zitternd das Glas nieder und brach in lautes Schluchzen aus — ein Klopfen an der Tür schreckte sie auf. Sie bat Therese, niemand hereinzulassen, besann sich aber gleich, dass es ihr Bedienter sein würde, den sie nachbestellt hatte, und suchte ihre Tränen zu trocknen, während Therese die Tür aufmachte.


  Eine Stimme, die außen sprach, machte Emilie aufmerksam. Sie horchte auf, sah nach der Tür und erkannte bei der hellen Flamme die vom Feuer schlug — Valancourt!


  Bei seinem Anblick sprang Emilie vom Stuhl auf, zitterte, fiel wieder zurück, und verlor das Bewusstsein von allem, was um sie war.


  Ein Geschrei von Therese sagte nun Valancourt, dass sie ihn erkannte: aber seine Aufmerksamkeit fiel sogleich von ihr auf die Person, die er von einem Stuhl am Feuer fallen sah. Er eilte ihr zu Hilfe und sah, dass er — Emilie aufhob. Ein unbeschreibliches Gefühl ergriff ihn, so unerwartet den Gegenstand zu treffen, von dem er sich auf ewig getrennt zu haben glaubte; sie nun bleich und leblos in seinen Armen zu sehen—


  Die innere Angst, womit er sie betrachtete, verwandelte sich sogleich in einen Ausdruck vermischter Freude und Zärtlichkeit, als sie die Augen aufschlug, als sein Auge dem ihrigen begegnete und er sie wieder aufleben fühlte. Er konnte nur ihren Namen ausrufen, und sie vergaß in diesen ersten Augenblicken, die auf den Schmerz über seinen vermeinten Tod folgten, jeden Fehler, der ehemals ihren Unwillen erregen musste — sie sah nur Valancourt, wie er damals erschien, als er ihre erste Liebe gewann, und fühlte nur Regungen von Zärtlichkeit239 und Freude.


  Ach! diese waren nur der Sonnenschein einiger kurzer Augenblicke. Bittere Erinnerungen stiegen gleich Donnerwolken vor ihrer Seele auf und verdunkelten das idealische Bild; sie sah wiederum Valancourt — entwürdigt, unwert der Achtung und Zärtlichkeit, die sie ihm ehemals geschenkt hatte — ihr Geist erbebte, sie zog ihre Hand zurück und wandte sich ab, um ihren Schmerz zu verbergen, während er, noch mehr beunruhigt und verlegen, schweigend dastand.


  Ein Gefühl von dem, was sie sich selbst schuldig war, hielt ihre Tränen zurück, und lehrte sie bald die Regungen kämpfender Freude und Schmerzen in ihrem Herz zu unterdrücken. Sie stand auf, dankte ihm für die Hilfe, die er ihr geleistet, und sagte Therese gute Nacht.


  Als sie die Hütte verließ, bat Valancourt, der plötzlich wie aus einem Traum zu erwachen schien, mit einer Stimme, die dringend um Mitleid flehte, nur um einige Augenblicke Gehör. Emilies Herz flehte vielleicht ebenso stark, allein sie hatte Entschlossenheit genug, diesem Herzen sowohl als Thereses ungestümen Bitten, dass sie sich nicht allein in der Dunkelheit nach Hause wagen sollte, zu widerstehen, und hatte bereits die Tür der Hütte geöffnet, als der Abendsturm sie nachzugeben zwang.


  Still und verlegen kehrte sie zum Feuer zurück, während Valancourt mit steigender Bewegung im Zimmer auf- und abging, als wünschte und fürchtete er zu sprechen — und Therese ohne Rückhalt ihre Freude und Verwunderung, ihn zu sehen, bezeugte.


  »Ach, bester gnädiger Herr,« sagte sie, »ich habe mich in meinem ganzen Leben noch nicht so erschrocken und gefreut. Wir waren in großer Not, ehe Sie kamen, denn wir glaubten, Sie wären tot und sprachen und jammerten eben über Sie, als Sie an die Tür klopften. Mein junges Fräulein weinte, als ob ihr das Herz springen wollte.«


  Emilie gab Therese einen unwilligen Blick; ehe sie aber etwas sagen konnte, rief Valancourt, von dem, was er gehört hatte, durchdrungen, aus:


  »O meine Emilie! bin ich Ihnen wirklich noch wert? Haben Sie wirklich eine Träne um mich vergossen? O Himmel! Sie weinen — Sie weinen jetzt!«


  »Therese hat Ursache, sich mit Dankbarkeit an Sie zu erinnern, Herr Valancourt,« sagte Emilie mit angenommener Zurückhaltung und bemühte sich, ihre Tränen zu unterdrücken, »und sie war sehr bekümmert, weil sie lange nichts von Ihnen gehört hatte. Erlauben Sie mir, Ihnen ebenfalls für die Güte zu danken, die Sie ihr bewiesen haben, und hinzuzusetzen, dass sie nunmehr, da ich selbst an Ort und Stelle bin, keine neue Verpflichtung von Ihnen annehmen darf.«


  »Emilie!« sagte Valancourt, der seiner Bewegung nicht länger Herr war, »können Sie so dem Mann begegnen, den Sie einst Ihrer Hand würdig glaubten? dem so begegnen, der Sie geliebt, um Ihretwillen so viel gelitten hat? Doch was sage ich? — Verzeihen Sie mir! verzeihen Sie, Fräulein St.Aubert! Ich weiß nicht, was ich rede. Ich kann keinen Anspruch mehr auf Ihr Andenken machen, ich habe alle Rechte auf Ihre Achtung, auf Ihre Liebe verscherzt. Doch nein, ich kann nicht vergessen, dass ich einst Ihre Neigung besaß, obgleich es mein schwerster Kummer ist zu wissen, dass ich Sie verloren habe. Warum sage ich Kummer? Das ist ein zu sanfter Name!«


  »Das hör’ einer doch!« sagte Therese, die Emilies Antwort zuvorkam. »Sprechen da von ehemals lieb gehabt haben. Gewiss hat mein liebes junges Fräulein Sie noch jetzt lieber als irgend jemand auf der Welt, wenn sie es gleich leugnen will.«


  »Das ist nicht auszuhalten!« sagte Emilie. »Therese, Sie weiß nicht was Sie sagt. Wenn Ihnen meine Ruhe lieb ist, so werden Sie mir die Verlängerung dieses peinlichen Zustandes ersparen.«


  »Ich ehre Ihre Ruhe zu sehr, um sie absichtlich zu stören,« erwiderte Valancourt, in dessen Brust Not und Zärtlichkeit kämpften, »und will nicht so unbescheiden sein, mich aufzudrängen. Ich wollte Sie um einige Augenblicke Gehör bitten — allein ich weiß wirklich nicht wozu. Sie machen sich nichts mehr aus mir, und es würde mich nur noch tiefer herabsetzen, ohne Ihr Mitleid zu erregen, wenn ich Ihnen mein Leiden erzählte. Aber ich bin sehr unglücklich gewesen — ach, Emilie, ich bin in der Tat sehr unglücklich!« setzte er mit einer von Schmerz wieder weich gemachten Stimme hinzu.


  »Was, mein bester junger Herr wollte in diesem argen Regen heraus gehen!« sagte Therese. »Nein, nicht einen Schritt. Wie doch vornehme Leute ihr Glück so von sich stoßen können! Wenn sie geringe Menschen wären, so würde alles dies nicht sein. Von Unwürdigkeit zu reden, und sich nicht umeinander zu bekümmern, da ich doch weiß, dass kein so gutherziger Herr und Fräulein in der ganzen Provinz sind — keine, die sich nur halb so sehr lieben, wenn man die Wahrheit sagen soll.«


  Emilie stand im höchsten Verdrusse von ihrem Stuhl auf.


  »Ich muss gehen,« sagte sie, »der Sturm ist vorüber.«


  »Bleiben Sie, Emilie, bleiben Sie, Fräulein St.Aubert,« sagte Valancourt, alle seine Entschlossenheit aufbietend. »Ich will Sie nicht länger mit meiner Gegenwart quälen. Vergeben Sie mir, dass ich Ihnen nicht früher gehorcht, und wenn Sie können, so bemitleiden Sie zuweilen einen Menschen, der mit Ihnen alle Hoffnung auf Ruhe und Glück verloren hat. Mögen Sie glücklich sein, Emilie, so elend ich auch bleibe, so glücklich, wie meine heißesten Wünsche es ersehnen.«


  Er stammelte bei den letzten Worten, und sein Gesicht veränderte sich, während er mit einem Blick voll unaussprechlicher Zärtlichkeit und Schmerzes sie einen Augenblick anstarrte240 und dann die Hütte verließ.


  »Lieber Himmel,« rief Therese und folgte ihm an die Tür, »Herr Valancourt, es regnet ja! Was ist das für eine Nacht, um ihn herauszustoßen! Es wird ihm241 gewiss den Tod bringen, und bis jetzt haben Sie über seinen vermeinten Tod geweint. Man mag wohl sagen, dass junge Frauenzimmer sich in einer Minute verändern, wie man eine Hand umdreht!«


  Emilie gab keine Antwort, denn sie hörte nicht, was gesprochen wurde; sie saß in Kummer und Nachdenken verloren auf ihrem Stuhl beim Feuer, und ihre starren Augen sahen noch immer Valancourts Bild.


  »Herr Valancourt hat sich sehr zu seinem Nachteil verändert, Fräulein,« sagte Therese: »er sieht so mager und so niedergeschlagen aus gegen sonst und trägt seinen Arm in einer Binde.«


  Emilie sah bei diesen Worten auf, sie hatte den letzten Umstand nicht bemerkt und zweifelte nun nicht länger, dass Valancourt den Schuss von ihrem Gärtner zu Toulouse erhalten hatte. Mit dieser Überzeugung kehrte ihr Mitleid für ihn zurück; und sie machte sich selbst Vorwürfe, ihn während des Gewitters aus der Hütte gelassen zu haben.


  Bald darauf kam Emilies Bedienter mit dem Wagen, sie verwies Therese noch ihr unbedachtsames Reden gegen Valancourt, band ihr scharf ein, sich nie wieder Winke solcher Art gegen ihn einfallen242 zu lassen, und begab sich traurig und gedankenvoll nach Hause.


  


  Valancourt war nach einem kleinen Wirtshaus im Dorf zurückgekehrt, wo er nur wenige Minuten vor seinem Besuch in Thereses Hütte von seiner Reise von Toulouse nach dem Gut des Grafen Duvarney angelangt243 war. Er war noch nicht dort gewesen, seit er Emilie zu Chateau Le Blanc Lebewohl sagte. Er zögerte noch lange in der Nachbarschaft und konnte sich nicht entschließen, einen Ort zu verlassen, der den teuersten Gegenstand seines Herzens in sich schloss. Es gab in der Tat Augenblicke, wo Schmerz und Verzweiflung ihm eingaben, wiederum vor Emilie zu erscheinen und, seiner zerrütteten Umstände ungeachtet, seine Bewerbung zu erneuern. Not aber und die Zärtlichkeit seiner Liebe, die den Gedanken nicht ertragen konnte, sie mit in sein Unglück zu verwickeln, siegte endlich so weit über seine Leidenschaft, dass er diesen verzweifelten Vorsatz aufgab und Chateau Le Blanc verließ.


  Seine Fantasie aber wandelte noch immer zwischen den Szenen seiner früheren Liebe, und auf seinem Wege nach Gasconien machte er einen Stillstand zu Toulouse, wo er noch verweilte, als Emilie ankam, und seine Schwermut in dem Garten, wo er ehemals so viele glückliche Stunden mit ihr hingebracht hatte, verbarg und nährte.


  Oft dachte er mit fruchtlosem Kummer an den Abend vor ihrer Abreise zurück, wo sie ihn so unerwartet auf der Terrasse sah, und suchte jedes Wort, jeden Blick, der ihn damals bezauberte, in sein Gedächtnis zurückzurufen; die Gründe, womit er sie von der Reise abzuhalten suchte, die Zärtlichkeit ihres letzten Lebewohls. In solchen melancholischen Träumereien war er versunken, als Emilie ihm unerwartet den Abend nach ihrer Ankunft zu Toulouse auf eben dieser Terrasse erschien. So groß auch seine Bewegung war, überwand er doch die erste Eingebung der Liebe so weit, dass er sich enthielt, sich ihr zu erkennen zu geben, und plötzlich den Garten verließ.


  Allein immer noch schwebte die Erscheinung, die er gesehen hatte, vor seiner Seele; er fühlte sich unglücklicher als zuvor, und der einzige Trost seines Kummers war, in der Stille der Nacht dahin zurückzukehren — der Spur zu folgen, die ihr Fuß den Tag über eingedrückt hatte, und die Wohnung, wo sie ruhte, zu bewachen.


  Auf einer dieser traurigen Wanderungen verwundete ihn der Gärtner, der ihn für einen Räuber hielt, in den Arm, und er wurde dadurch unter den Händen eines Wundarztes so lange in Toulouse aufgehalten. Ohne auf sich selbst zu achten, ohne sich um seine Freunde zu bekümmern, deren unfreundliches Betragen ihn glauben ließ, dass ihnen sein Schicksal gleichgültig wäre, blieb er, ohne sie von seinem Zustand zu benachrichtigen.


  Sobald er wieder so weit hergestellt war, um die Reise unternehmen zu können, ging er auf seinem Weg nach Estuvière über La Vallée, teils um von Emilie zu hören und ihr wieder nahe zu sein, teils um sich nach dem Zustand der alten Therese zu erkundigen, deren kleine Pension man, wie er vermutete, eingezogen hatte; diese Nachfrage brachte ihn in die Hütte, wo er so unerwartet Emilie fand.


  Diese überraschende Zusammenkunft, die ihn zugleich die Zärtlichkeit ihrer Liebe und die Stärke ihrer Entschlossenheit sehen ließ, erneuerte alle Bitterkeit der Verzweiflung, die er bei ihrer vorigen Trennung empfand und die seine Anstrengung der Vernunft ihn in diesen Augenblicken zu überwinden lehren konnte. Ihr Bild, ihr Blick, der Ton ihrer Stimme stand ebenso lebendig vor seiner Fantasie, als sie seinen Sinnen erschienen waren, und verbannte aus seinem Herzen jedes andere Gefühl außer dem der Liebe und Verzweiflung.


  Er ging noch denselben Abend in Thereses Hütte zurück, um von Emilie reden zu hören und an dem Orte zu sein, wo sie so kürzlich gewesen war. Die Freude der alten Therese, ihn wiederzusehen, verwandelte sich sogleich in Kummer, als sie bald seinen wilden, irrenden Blick und dann wieder die düstere Schwermut auf seinem Gesicht sah.


  Nachdem er lange ihren Erzählungen von Emilie zugehört hatte, gab er ihr beinahe alles Geld, das er bei sich trug, so sehr sie sich auch weigerte, es anzunehmen, weil Emilie sie mit allem versorgt hätte. Er zog darauf noch einen Ring von Wert von seinem Finger und trug ihr feierlich auf, ihn Emilie zu geben und als die letzte Gunst von ihr zu erbitten, dass sie ihn um seinetwillen behalten und sich dabei zu Zeiten des unglücklichen Gebers erinnern möchte.


  Therese weinte, als sie den Ring erhielt, aber mehr aus Sympathie als aus Vorahnung eines Übels. Ehe sie noch antworten konnte, verließ Valancourt schnell die Hütte. Sie folgte ihm bis an die Tür, rief ihn beim Namen und bat ihn zurückzukehren; allein sie erhielt keine Antwort und sah ihn nicht wieder.


  


  Vierzehntes Kapitel.


  Am folgenden Morgen, als Emilie in dem Zimmer neben244 der Bibliothek saß und über der Szene der vergangenen Nacht brütete, stürzte Annette wild ins Zimmer und sank atemlos in einen Stuhl. Es dauerte einige Zeit, ehe sie auf Emilies ängstliche Fragen über die Ursache ihrer Bewegung antworten konnte: endlich aber rief sie:


  »Ich habe seinen Geist gesehen, Fräulein, seinen Geist!«


  »Von wem sprichst du?« sagte Emilie mit äußerster Ungeduld.


  »Es kam vom Saal herein, Fräulein,« fuhr Annette fort, »als ich durchs Zimmer ging.«


  »Von wem sprichst du denn,« wiederholte Emilie, »wer kam aus dem Saal?«


  »Er war gerade so gekleidet, als ich ihn zuletzt gesehen habe,« setzte Annette hinzu. »Ach, wer hätte denken sollen—«


  Emilies Geduld war nun am Ende, und sie war im Begriff ihrem Mädchen ihre törichten Einbildungen zu verweisen, als ein Bedienter ins Zimmer trat und ihr sagte, dass ein Fremder mit ihr zu sprechen wünschte.


  Es fiel Emilie sogleich ein, dass dieser Fremde Valancourt sein würde, und sie ließ durch den Bedienten zurück sagen, dass sie beschäftigt wäre und keinen Besuch annehmen könne.


  Der Bediente kam wieder zurück und sagte, der Fremde hätte etwas von Wichtigkeit vorzutragen, worauf Annette, die bisher stumm und staunend dagesessen hatte, aufsprang und rief: »Es ist Ludovico!« wobei sie aus dem Zimmer stürzte. Emilie befahl dem Bedienten, ihr zu folgen, und wenn es wirklich Ludovico wäre, ihn hereinzuführen.


  In wenigen Minuten erschien Ludovico, von Annette begleitet, die in der Freude ihres Herzens alle Regeln des Anstandes245 gegen ihre Gebieterin so ganz vergaß, dass sie niemand anders zu Wort kommen ließ. Emilie bezeugte ihre Verwunderung und Freude, Ludovico wohlbehalten zu sehen, und die ersten Empfindungen erhöhten sich, als er Briefe von dem Grafen Villefort und Blanka brachte, worin sie ihr letztes Abenteuer und ihre Lage in einem Gasthof zwischen den Pyrenäen beschrieben, wo sie durch des Herrn St.Foix Krankheit und durch Blankas Unpässlichkeit aufgehalten waren. Blanka setzte hinzu, dass der Baron St.Foix eben angekommen sei, um seinen Sohn auf sein Schloss abzuholen, wo er bis zur völligen Genesung von seinen Wunden bleiben und dann nach Languedoc zurückkommen sollte; dass aber sie und ihr Vater den folgenden Tag zu La Vallée zu sein dächte. Sie schrieb noch, dass man auf Emilies Gegenwart bei der Hochzeit rechnete, und bat, sie möchte sich bereit machen, in einigen Tagen mit nach Chateau Le Blanc zu gehen. Was Ludovicos Abenteuer betraf, verwies sie Emilie auf ihn selbst; allein so neugierig auch diese auf die Erzählung war, versagte sie sich doch die Befriedigung, bis er einige Erfrischung zu sich genommen und sich gegen Annette ausgeplaudert hatte, deren Freude, ihn lebendig vor sich zu sehen, nicht größer hätte sein können, wenn er aus dem Grabe gestiegen wäre.


  Emilie las unterdessen die Briefe ihrer Freunde, deren Äußerung der Achtung und Freundschaft ihrem durch den letzteren Auftritt zu schärferen Empfindungen des Kummers aufgeregten Herzen ein heilsamer Trost war. Sie konnte die Einladung nach Chateau Le Blanc nicht ausschlagen, so gerne sie auch in den ruhigen Schatten ihrer väterlichen Heimat geblieben wäre; doch glaubte sie auch zuweilen, dass die Veränderung der Szene und die Gesellschaft ihrer Freunde mehr als die Einsamkeit zur Wiederherstellung ihrer Ruhe beitragen würde.


  Als Ludovico wieder erschien, bat sie ihn, ihr sein Abenteuer in dem nördlichen Zimmer zu erzählen und ihr zu sagen, auf welche Art er ein Gefährte der Banditen geworden war, bei denen der Graf ihn gefunden hatte.


  »Sie werden sich erinnern, Madame,« sagte er, »dass in der Nacht, als ich im nördlichen Zimmer wachte, der Graf und sein Sohn mich dahin begleiteten und dass, solange sie blieben, nicht das Mindeste vorfiel. Sowie sie fort waren, machte ich mir Feuer und las; ich hatte wohl eine Stunde gesessen, als ich ein Geräusch hörte und mich rings im Zimmer umsah. Da ich aber nichts weiter merkte, fing ich wieder an zu lesen, und als meine Geschichte zu Ende war, fühlte ich mich schläfrig und nickte246 ein. Sogleich aber wurde ich durch das Geräusch, das ich zuvor gehört hatte, aufgeweckt; es schien aus der Gegend des Zimmers, wo das Bett stand, zu kommen, und es sei nun, dass die Geschichte, die ich gelesen, einen solchen Eindruck auf mich gemacht oder dass die seltsamen Gerüchte, die man von diesen Zimmern sagte, sich mir eingeprägt hatten, genug, als ich wieder nach dem Bett sah, glaubte ich ein menschliches Gesicht zwischen den dunklen Vorhängen zu erblicken.«


  Bei dieser Erwähnung zitterte Emilie und sah sich ängstlich um, weil sie sich an den Anblick erinnerte, den sie selbst mit Dorothee dort angesehen hatte.


  »Ich bekenne,« fuhr Ludovico fort, »dass mich in diesem Augenblick der Mut verließ; allein ein erneutes Geräusch zog sogleich meine Aufmerksamkeit von dem Bett ab, und ich hörte deutlich einen Ton, wie das Umdrehen eines Schlüssels im Schloss, konnte aber zu meinem noch größeren Erstaunen keine Tür gewahr werden, wo der Ton herzukommen schien.


  Im nächsten Augenblick aber wurde der Vorhang am Bett langsam aufgehoben, und es erschien eine Person dahinter, die aus einer kleinen Tür in der Wand hereinkam. Er stand einen Augenblick, als wenn er sich zurückziehen wollte, den Kopf unter den Vorhang gebückt, der den oberen Teil seines Gesichts verdeckte, so dass nur die Augen hervorblickten; als er ihn aber höher aufhob, sah ich das Gesicht eines anderen Mannes, der hinter ihm stand und ihm über die Schulter sah.


  Ich weiß nicht, wie es war, allein obgleich mein Degen vor mir auf dem Tisch lag, hatte ich nicht die Kraft, danach zu greifen, sondern saß ruhig still und beobachtete sie mit halb geschlossenen Augen, als ob ich schliefe. Sie mussten es auch wohl wirklich glauben und überlegten, was sie tun sollten, denn ich hörte sie flüstern und sah, dass sie wohl eine Minute in derselben Stellung blieben; dann aber schien es mir, als wenn ich noch mehr Gesichter in der Dunkelheit hinter der Tür erblickte und lauter flüstern hörte.


  Sie ließen mich wegen ihrer Absicht nicht lange in Zweifel. Sie drangen alle ins Zimmer und umringten mich, doch hatte ich vorher mein Schwert ergriffen, um mich zu verteidigen. Aber was vermochte Einer gegen Vier! Sie entwaffneten mich bald, und nachdem sie mich gebunden und mir den Mund verstopft hatten, schleppten sie mich durch die geheime Tür; mein Schwert ließen sie auf dem Tisch liegen, um, wie sie sagten, denjenigen, die den anderen Morgen hereinkommen würden, um nach mir zu sehen, gegen die Gespenster fechten zu helfen.


  Sie führten mich darauf durch viele enge Gänge, die, wie ich glaube, in den Mauern gehauen waren, denn ich habe sie nie vorher gesehen, und verschiedene Stufen herab, bis wir in die Gewölbe unter dem Schloss kamen. Hier öffneten sie eine steinerne Tür, die ich für die Mauer selbst würde gehalten haben; wir gingen noch durch einen langen Gang und einige andere Stufen in den harten Felsen herunter, wo eine andere Tür uns in eine Höhle brachte. Nachdem wir uns eine Zeitlang hindurchgewunden hatten, befand ich mich am Seeufer, am Fuße der Klippen und sah das Schloss über mir.


  Unten wartete ein Boot, wo die Kerls hineinsprangen und mich mit sich nahmen. Wir erreichten bald ein kleines Schiff, das vor Anker lag. Hier erschienen andere Menschen, die mich an Bord nahmen. Zwei von den Leuten, die mich ergriffen hatten, folgten, und die anderen ruderten ans Ufer zurück, während wir unter Segel gingen. Ich machte bald ausfindig, was dies alles bedeutete, und was für Geschäfte diese Leute im Schloss trieben.


  Wir landeten in Roussillon, und nachdem wir einige Tage am Ufer verweilt hatten, kamen einige von ihren Kameraden die Berge herab und schleppten mich mit sich nach der Festung, wo ich blieb, bis der Graf so unerwartet ankam: denn sie hatten gut dafür gesorgt, mir das Weglaufen unterwegs zu benehmen, indem sie mir die Augen verbanden. Allein auch ohne diese Vorsicht würde ich wohl schwerlich durch das wilde Land, das wir durchstreiften, mich nach einer Stadt zurechtgefunden haben.


  In der Festung wurde ich wie ein Gefangener bewacht und durfte nie ohne Begleitung herausgehen, so dass ich des Lebens so überdrüssig ward, dass ich mir es oft zu nehmen wünschte.«


  Emilie fragte nun, aus welcher Ursache denn diese Leute ihn mit fortgenommen hätten.


  »Ich entdeckte bald,« erwiderte Ludovico, »dass sie Seeräuber waren, die viele Jahre lang ihren Raub in den Gewölben des Schlosses verborgen hatten, das seiner Lage an der See wegen so bequem zu ihrer Absicht war. Um aller Entdeckung vorzubeugen, hatten sie den Glauben zu verbreiten gesucht, dass es im Schloss spuke, und da sie den geheimen Weg nach den nördlichen Zimmern, die seit dem Tod der Marquise verschlossen blieben, entdeckt hatten, gelang es ihnen leicht. Die Haushälterin und ihr Mann, die einzigen Personen, die seit einigen Jahren das Schloss bewohnten, wurden durch das seltsame Geräusch, das sie in der Nacht hörten, so erschreckt, dass sie nicht länger darin bleiben wollten. Das Gerücht wurde in der ganzen Gegend um so leichter geglaubt, weil es hieß, dass die verstorbene Marquise auf eine besondere Art ums Leben gekommen sei, und weil der Marquis nach der Zeit nie wieder auf das Schloss zurückkehren wollte.«


  »Aber warum begnügten sich diese Seeräuber nicht247 mit der Höhle,« sagte Emilie; »warum fanden sie es nötig, ihren Raub in dem Schloss niederzulegen?«


  »Die Höhle, mein Fräulein, war jedermann offen,« erwiderte Ludovico, »und sie würden nicht lange unentdeckt darin geblieben sein; in den Gewölben aber waren sie sicher, solange das Gerücht, dass es nicht richtig darin zuginge, Glauben fand. So scheint es auch, dass sie um Mitternacht die Beute, die sie auf der See machten, hereinbrachten und sie so lange verwahrten, bis sie Gelegenheit fanden, sie vorteilhaft loszuwerden.


  Die Seeräuber standen in Verbindung mit spanischen Schleichhändlern und Banditen, die in den Wildnissen der Pyrenäen hausen und mancherlei Arten von Handel führen, woran niemand denkt; und bei dieser desperaten Bande musste ich bleiben, bis der Graf ankam. Ich werde nie vergessen, was ich fühlte, als ich ihn zuerst entdeckte — ich gab ihn beinahe verloren; allein ich wusste, dass, wenn ich mich sehen ließe, die Banditen ihn erkennen und uns alle ermorden würden, um zu verhüten, dass ihr Geheimnis im Schloss nicht an den Tag käme.


  Ich hielt mich also dem Grafen aus dem Gesicht, ließ aber die Räuber nicht aus den Augen und beschloss, wenn sie ihm oder seiner Familie Gewalt drohten, mich zu erkennen zu geben und für unser Leben zu fechten. Bald darauf hörte ich, dass sie einen teuflischen Plan anlegten, die ganze Gesellschaft zu ermorden und zu berauben; ich fand nun Mittel, mit einem von des Grafen Bedienten zu sprechen, sagte ihm, was vorging, und ging mit ihm zu Rate, was zu machen wäre.


  Unterdessen fragte der Graf nach Blanka, deren Abwesenheit ihn beunruhigte; er verlangte sie zu sehen, und da die Banditen ihm unbefriedigende Antworten gaben, wurden der Graf und Herr St.Foix wütend, so dass wir es nun für Zeit hielten, den Anschlag zu entdecken. Wir liefen ins Zimmer, ich rief: ›Verräterei! Herr Graf! verteidigen Sie sich!‹ — der Graf und der Chevalier zogen sogleich die Degen, und wir hatten einen harten Kampf, siegten aber doch am Ende, wie Sie, mein Fräulein aus dem Brief des Grafen bereits gesehen haben.«


  »Das ist ein ganz außerordentliches Abenteuer,« sagte Emilie, »und ich muss Ludovicos Klugheit und Unerschrockenheit das größte Lob beilegen. Doch kann ich mir Verschiedenes in den nördlichen Zimmern nicht recht erklären. Haben die Banditen wohl nie etwas Besonderes von diesen Zimmern erzählt?«


  »Nein, gnädiges Fräulein; ich hörte sie nie von den Zimmern sprechen, außer um über die Leichtgläubigkeit der alten Haushälterin zu lachen, die einmal nahe dabei war, einen von den Seeräubern zu fangen.«


  Eine Röte überzog Emilies Wange, und sie bat Ludovico ungeduldig, sich zu erklären.


  »Als der Räuber eines Nachts im Schlafzimmer war, hörte er jemand durchs andere Zimmer herankommen, und da er nicht Zeit hatte, durch die Tür zu entkommen, verbarg er sich geschwind in dem Bett. Hier lag er eine Weile in ebenso großer Angst, glaube ich, als diejenigen, die ihn sahen. Gleich darauf kam die Haushälterin mit noch jemand an das Bett; er glaubte, dass sie kämen, um zu untersuchen, und dass er sich nicht anders retten könnte, als wenn er sie durch Schrecken zu verjagen suchte. Er hob die Decke in die Höhe, und als das noch nicht genug war, steckte er das Gesicht heraus, worauf sie beide davon liefen, als wenn sie den Teufel gesehen hätten, sagte er, so dass er glücklich aus dem Zimmer kam.«


  Emilie konnte sich nicht enthalten, über diese Erklärung des Betrugs zu lächeln, der ihr ein so abergläubisches Schrecken verursacht hatte. Es war ihr ein neuer Beweis, welchen Eindruck Kleinigkeiten auf ein Gemüt machen können, das sich einmal von einem Glauben an das Übernatürliche hat hinreißen lassen.


  Doch erinnerte sie sich noch immer mit Schauder der nächtlichen geheimnisvollen Musik, die sich bei Chateau Le Blanc hören ließ, und fragte Ludovico, ob er keine Erklärung darüber geben könnte.


  »Ich weiß nur, dass die Banditen keinen Anteil daran haben: denn ich habe sie darüber lachen und sagen hören, dass sie glaubten, der Teufel treibe dort sein Spiel.«


  »Aber ich verwundere mich nur, Ludovico,« sagte Emilie, »dass die Seeräuber noch nach der Ankunft des Grafen ihr Wesen forttrieben. Sie mussten doch am Ende entdeckt zu werden fürchten.«


  »Ich habe Ursache zu glauben, Fräulein,« erwiderte Ludovico, »dass sie nur so lange bleiben wollten, um ihre Magazine aus den Gewölben fortzuschaffen; da sie aber nur wenige Stunden in der Nacht dazu verwenden konnten und zu eben der Zeit noch andere Dinge im Schilde führten, so waren die Gewölbe noch nicht halb erledigt, als sie mich wegnahmen. Sie triumphierten gewaltig über diese glückliche Gelegenheit, die abergläubischen Gerüchte, die von den nördlichen Zimmern verbreitet waren, zu bestärken, trugen Sorge, alles so zu lassen, wie sie es gefunden hatten, um den Betrug desto mehr zu befördern, und weideten sich herzlich an der Bestürzung, worin alle Einwohner des Schlosses über mein Verschwinden geraten würden.


  Von dieser Zeit an betrachteten sie das Schloss beinahe als ihr Eigentum, doch hörte ich aus den Reden ihrer Kameraden, dass sie einmal nach der Zeit nahe dabei waren, sich zu verraten. Da sie eines Nachts wie gewöhnlich in die nördlichen Zimmer gehen wollten, um das Geräusch zu wiederholen, das solchen Aufruhr unter den Bedienten verursachte, hörten in dem Schlafzimmer reden. Der Graf hat mir nachher erzählt, dass er und Heinrich damals im Zimmer waren und dass sie ein seltsames Winseln hörten, das diese Kerls, in ihrer gewöhnlichen Absicht zu erschrecken, außen vor der Tür machten. Der Graf gesteht, dass er damals wirklich mehr als Befremdung gefühlt hat; weil es aber für die Ruhe seiner Familie notwendig war, nichts davon zu erwähnen, so schwieg er, und schärfte auch seinem Sohne Stillschweigen ein.«


  Emilie begriff nun, warum der Graf den Tag nach seiner Nachtwache in diesen Zimmern so verändert war. Sie fragte Ludovico noch um einige Umstände und schickte ihn dann fort, um zu der Aufnahme ihrer Freunde auf den folgenden Tag Anstalt zu treffen.


  Gegen Abend kam Therese, so lahm sie auch war, um den Ring zu überbringen, den Valancourt ihr anvertraut hatte. Emilie wurde tief gerührt, als sie ihn empfing, denn sie erinnerte sich, dass sie ihn oft in glücklicheren Tagen bei ihm gesehen hatte. Doch war sie unwillig, dass Therese ihn angenommen hatte, und weigerte sich durchaus, ihn zu nehmen, so ein trauriges Vergnügen es ihr auch gemacht haben würde. Therese bat, stellte vor, beschrieb Valancourts Betrübnis, als er ihr den Ring gegeben hatte, und wiederholte, was er ihr dabei zu sagen auftrug. Emilie konnte ihre Rührung nicht verbergen; sie weinte und blieb in Gedanken verloren.


  »Ach, mein liebes junges Fräulein,« erwiderte Therese, »warum das alles? Ich habe Sie von Kindheit auf gekannt, und es liegt mir gewiss so sehr am Herzen, Sie glücklich zu sehen, als wenn Sie mein eigenes Kind wären. Herrn Valancourt habe ich freilich nicht so lange gekannt, aber ich habe doch Ursache, auch ihn als meinen Sohn zu lieben. Ich weiß, wie gut Sie einander sind, warum sonst alle dies Weinen und Klagen!«


  Emilie winkte Therese mit der Hand, aber diese fuhr fort, ohne darauf zu achten.


  »Und wie ähnlich sind Sie doch einander in Ihrem Wesen und Betragen. Sie würden gewiss das glücklichste Paar in der ganzen Provinz sein, wenn Sie verheiratet wären; was hält Sie doch davon ab? Lieber Gott, wenn man so mit ansehen muss, wie die Leute ihr Glück von sich stoßen und dann weinen und jammern, als wenn es nicht ihre eigene Schuld wäre und als wenn sie mehr Freude an Weinen und Klagen als an ruhigem Glücke fänden! Es ist gewiss eine schöne Sache um die Gelehrsamkeit; wenn aber die Leute nichts Besseres daraus lernen, so mag ich schon lieber ungelehrt sein.«


  Alter und lange Dienste hatten Therese ein Recht gegeben zu sprechen, allein Emilie suchte doch nun ihrer Redseligkeit Einhalt zu tun; und obwohl sie die Richtigkeit einiger ihrer Bemerkungen fühlte, fand sie doch nicht für gut, sich über die Ursachen zu erklären, die sie zur Trennung von Valancourt bewogen hatten. Sie sagte nur zu Therese, dass es ihr sehr unangenehm sein würde, wenn dieses Gespräch erneuert würde, dass sie Ursachen hätte, so zu handeln, die sie nicht sagen könnte, und dass der Ring mit der Antwort, dass sie ihn schicklicher Weise nicht annehmen könnte, zurückgegeben werden müsste. Zugleich verbot sie Therese, wenn ihr etwas an ihrer Freundschaft und Zuneigung läge, nie eine Bestellung von Valancourt wieder auszurichten.


  Therese war betrübt und machte noch einen kleinen Versuch, sie günstiger für Valancourt zu stimmen; allein Emilies unwillige Miene brachte sie bald zum Schweigen, und sie ging voll Verwunderung und Betrübnis fort.


  Um sich einigermaßen von den schmerzhaften Erinnerungen, die sich ihr aufdrängten, zu befreien, beschäftigte sich Emilie mit Zurüstungen zu ihrer Reise nach Languedoc. Annette, die ihr dabei half, sprach mit solcher Freude und Zärtlichkeit von Ludovicos glücklicher Zurückkunft, dass Emilie bei sich selbst überlegte, wie sie am besten ihr Glück befördern könnte. Sie nahm sich vor, wenn sie seine Neigung ebenso unverändert fände, als die Neigung des einfältigen, aber ehrlichen Mädchens, ihr eine Aussteuer zu geben und sie auf einem ihrer Güter ansässig zu machen. Sie erinnerte sich dabei an ihres Vaters Erbgüter, die er kurz vor seinem Tod an Herrn Quesnel verkaufen musste und die sie so oft wiederzubekommen gewünscht hatte, weil St.Aubert immer beklagt hatte, dass die besten Besitzungen seiner Vorfahren, sein Geburtsort und Aufenthalt seiner früheren Jahre, einer fremden Familie zugefallen wären. Für das Gut zu Toulouse hatte sie keine besondere Anhänglichkeit und wünschte, es los zu werden, um ihre väterlichen Güter dafür kaufen zu können, wofern Herr Quesnel sich bewegen ließe, sich davon zu trennen, welches nicht unwahrscheinlich war, da er immer davon sprach, in Italien zu leben.


  


  Fünfzehntes Kapitel.


  Am folgenden Tage heiterte die Ankunft ihrer Freunde die trauernde Emilie wieder auf, und La Vallée wurde noch einmal der Aufenthalt geselliger Freude und Gastfreiheit. Unpässlichkeit und Schrecken hatten Blanka vieles von ihrer Munterkeit geraubt, doch hatte sie alle einnehmende Simplizität behalten und war nicht minder reizend als zuvor, ob sie gleich weniger blühend schien.


  Das unglückliche Abenteuer auf den Pyrenäen machte, dass der Graf sehnlich wünschte, seine Heimat zu erreichen; er hielt sich nicht viel über eine Woche bei Emilie auf, und sie begleitete ihn dann nach Languedoc, indem sie die Sorge für ihr Haus während ihrer Abwesenheit Therese übertrug.


  Am Abend vor ihrer Abreise brachte die treue Alte nochmals den Ring von Valancourt und bat ihr Fräulein mit Tränen, ihn doch anzunehmen, denn sie hätte seit dem Abend, wo Valancourt ihn ihr gegeben, nichts von ihm gesehen und gehört. Ihr Gesicht drückte bei diesen Worten mehr Besorgnis aus, als sie zu äußern wagte; allein Emilie unterdrückte ihre eigene Geneigtheit zur Furcht248, erwog249, dass er wahrscheinlich zu seines Bruders Aufenthalt zurückgekehrt sei, und befahl Therese, den Ring aufzubewahren, bis sie ihn sähe, welches diese äußerst ungern zu tun versprach.


  Am anderen Tage verließ der Graf von Villefort mit Emilie und Blanka La Vallée und erreichte den folgenden Abend Chateau Le Blanc, wo der Graf, Heinrich und Herr du Pont, den Emilie zu ihrer Verwunderung daselbst fand, sie mit vieler Freude und Glückwünschungen empfingen. Sie bemerkte mit Missvergnügen, dass der Graf die Hoffnungen seines Freundes noch immer begünstigte, dessen Gesicht verriet, dass seine Neigung durch die Abwesenheit nicht geschwächt worden war.


  Den zweiten Nachmittag nach ihrer Ankunft suchte der Graf auf einem Spaziergang Gelegenheit, das Gespräch auf Herrn du Ponts Hoffnungen zu bringen. Die Gelassenheit, womit sie zuerst seine Vorstellungen anhörte, hinterging ihn; er fing an zu glauben, dass ihre Neigung für Valancourt überwunden und sie endlich geneigt sei, günstig von Herrn du Pont zu denken. Als sie ihn darauf von seinem Irrtum belehrte, wagte er im Eifer seines Wunsches, die vermeinte Glückseligkeit zweier Menschen, die er so sehr schätzte, zu befördern, ihr sanft zu verweisen, dass sie durch eine unwürdig verschenkte Leidenschaft das Glück ihrer besten Jahre vergiften ließe.


  Da er ihr Stillschweigen und tiefe Niedergeschlagenheit bemerkte, schloss er mit den Worten:


  »Ich will jetzt nichts weiter sagen, aber ich hoffe, mein teures Fräulein St.Aubert, dass Sie nicht für immer einen so wahrhaft schätzbaren Mann als meinen Freund du Pont verwerfen werden.«


  Er ersparte ihr die Mühe zu antworten und verließ sie etwas unwillig, dass der Graf so hartnäckig für eine Bewerbung sprach, die sie zu wiederholten Malen abgeschlagen hatte.


  Versteckt in die traurigen Betrachtungen, die durch dieses Gespräch in ihr erneuert waren, schlenderte sie fort, bis sie, ohne es zu wissen, das Ende des Waldes erreicht hatte, der das St.Klarenkloster einschloss. Sie beschloss nun, ihren Spaziergang noch etwas weiter auszudehnen und sich nach der Äbtissin und einigen ihrer Freundinnen im Kloster zu erkundigen.


  Sie fand das Sprechzimmer leer, da aber die Abendglocke geläutet wurde, glaubte sie, die Nonnen hätten sich in die Kapelle begeben, und setzte sich einen Augenblick, um zu ruhen, ehe sie nach dem Schloss zurückging, wohin die einbrechende Dämmerung sie zu eilen mahnte.


  Es waren kaum einige Minuten verstrichen, als eine Nonne eilends hereintrat und nach der Äbtissin fragte. Sie wollte wieder herausgehen, ohne Emilie zu bemerken, als diese sich zu erkennen gab und nun erfuhr, dass eine Messe für Schwester Agnes gehalten werden sollte, die seit einiger Zeit sehr gekränkelt hätte und nun dem Tod nahe sei.


  Die Schwester macht eine schreckliche Beschreibung von Agnes’ Leiden und von ihren heftigen Anfällen, die jetzt einer so tiefen Niedergeschlagenheit Platz gemacht hatten, dass weder die Gebete ihrer Schwestern noch das Zureden ihres Beichtvaters ihre Seele nur auf einen Augenblick mit einem Strahl des Trostes erheitern konnten.


  Emilie hörte diese Erzählung mit teilnehmender Betrübnis an, doch war es zu spät, um sie zu besuchen oder der Messe beizuwohnen; sie verließ das Kloster, nachdem sie der Nonne viele herzliche Grüße an ihre alten Freundinnen aufgetragen hatte, und kehrte voll Nachdenken über die Klippen nach dem Schloss zurück250.


  


  Sechzehntes Kapitel.


  Am folgenden Abend erinnerte der Anblick der Schlosstürme, die zwischen den schattigen Wäldern aufstiegen, Emilie an die Nonne, deren Zustand sie so sehr gerührt hatte. Sie verlangte zu wissen, wie es ihr ginge, und beredete Blanka, mit ihr nach dem Kloster zu gehen. Am Tor stand ein Wagen, der, nach den schnaufenden Pferden zu urteilen, eben angekommen war; im Vorhof aber und in den Kreuzgängen herrschte eine ungewöhnliche Stille, bis sie an der Treppe einer Nonne begegneten, die auf Emilies Fragen antwortete, dass Schwester Agnes noch lebe und noch bei Verstand sei, dass man aber glaubte, sie würde die Nacht nicht überstehen.


  Im Sprechzimmer fanden sie einige Kostgängerinnen, die sich freuten, Emilie zu sehen und ihr viele kleine Vorfälle erzählten, die nur dadurch Interesse für sie hatten, weil sie die Personen gekannt und geliebt hatte. Während dieses Gesprächs trat die Äbtissin herein und bezeugte große Freude, Emilie zu sehen; allein ihr Betragen war ungewöhnlich feierlich und ihre Stirn niedergeschlagen.


  »Unser Kloster,« sagte sie nach den ersten Begrüßungen, »ist ein wahres Trauerhaus — eine Tochter ist jetzt im Begriff, die Schuld der Natur zu bezahlen. Sie haben wohl schon gehört, dass unsere Schwester Agnes in den letzten Zügen liegt?«


  Emilie bezeugte stillschweigend ihre Betrübnis.


  »Ihr Tod bietet uns eine große und ehrwürdige Lehre dar,« fuhr die Äbtissin fort; »lasst uns sie lesen und Nutzen daraus schöpfen, lasst uns daraus lernen, uns auf die Veränderung vorzubereiten, die unser aller wartet. Sie sind jung und haben es noch in Ihrer Macht, sich den Frieden zu sichern, der allen Verstand übertrifft — den Frieden des Gewissens. Erhalten Sie ihn sich in Ihrer Jugend, damit er im Alter Ihr Trost sei: Denn vergebens, ach! und unvollkommen sind die guten Taten unserer251 späteren Jahre, wenn die der früheren böse gewesen sind!«


  Emilie wollte sagen, dass sie hoffte, gute Taten wären nie vergebens, allein sie bedachte, dass es eine Äbtissin war, die dieses sagte, und schwieg.


  »Agnes’ letzte Tage,« fuhr die Äbtissin fort, »sind exemplarisch gewesen, möchten sie die Verirrungen ihrer früheren vergüten können! Ihre Leiden sind jetzt schwer! Lasst uns glauben, dass sie ihr dort Frieden erkaufen werden! Ich habe sie bei ihrem Beichtvater und bei einem Herrn gelassen, den sie lange zu sehen wünschte und der jetzt von Paris angekommen ist, und hoffe, dass diese ihr die Ruhe verschaffen werden, die bis jetzt ihrer Seele gebrach.«


  Emilie vereinigte ihren heißen Wunsch mit der Äbtissin.


  »Sie hat oft in ihrer Krankheit Sie genannt,« fuhr die Äbtissin fort; »vielleicht würde es ihr zum Trost gereichen, Sie zu sehen. Wenn Ihr jetziger Besuch sie verlassen hat, so wollen wir zu ihr ins Zimmer gehen, wenn anders der Anblick Sie nicht zu sehr erschüttern wird. Allein wir müssen uns an solche Auftritte gewöhnen, so schmerzhaft sie auch sein mögen: denn sie sind der Seele heilsam, und machen uns gefasster, eigenes Leiden zu ertragen.«


  Emilie wurde ernsthaft und nachdenkend. Dieses Gespräch erinnerte sie an die letzten Augenblicke ihres sterbenden Vaters, und sie wünschte noch einmal, sich auf der Stelle auszuweinen, die seine Überreste in sich schloss. Viele kleine Umstände seiner letzten Tage fielen ihr aufs Neue ein: seine Bewegung, als er sich so nahe bei Chateau Le Blanc sah, seine Bitte, auf einer besonderen Stelle in der Kirche des Klosters begraben zu werden, der feierliche Befehl, gewisse Papiere zu verbrennen, ohne den Inhalt zu untersuchen. Sie erinnerte sich auch der geheimnisvollen schrecklichen Worte in diesen Manuskripten, die ihr unwillkürlich ins Auge fielen; und ob sie gleich jedesmal eine peinliche Neugierde in ihr rege machten, so gereichte es ihr doch stets zum großen Trost, ihres Vaters Willen so genau erfüllt zu haben.


  Die Äbtissin saß ebenfalls still, und auch ihre anderen Gefährtinnen schienen durch das vorige Gespräch zu sehr gerührt zu sein, um sprechen zu mögen, als diese allgemeine Träumerei durch den Eintritt des Herrn Bonnac, eines Fremden, der soeben Agnes’ Zimmer verlassen hatte, unterbrochen ward. Er schien sehr bewegt zu sein, allein Emilie glaubte mehr Entsetzen als Schmerz auf seinem Gesicht zu lesen. Er zog die Äbtissin beiseite und sprach eine ganze Weile heimlich und über etwas sehr Angelegentliches mit ihr. Sie hörte ihm sehr aufmerksam zu; als er fertig war, verneigte er sich stillschweigend gegen die übrige Gesellschaft und verließ das Zimmer. Die Äbtissin schlug darauf vor, nach Agnes’ Zimmer zu gehen; Emilie willigte mit geheimem Widerstreben ein, und Blanka blieb unten bei den Kostgängerinnen.


  Sie trafen an der Tür den Beichtvater, den Emilie, als er den Kopf aufrichtete, für denselben erkannte, der ihrem sterbenden Vater beigestanden252 hatte; er ging an ihnen hin, ohne sie zu bemerken, und sie traten in das Zimmer, wo Schwester Agnes auf einer Matratze lag, eine Nonne ihr zur Seite. Ihr Gesicht war so sehr verändert, dass Emilie sie nicht erkannt haben würde, wenn sie nicht vorbereitet gewesen wäre — es war geisterblass und mit düsterem Schrecken überzogen — ihre trüben, hohlen Augen auf ein Kruzifix geheftet, das sie auf der Brust hielt. Sie war so vertieft in sich selbst, dass sie die Äbtissin und Emilie nicht gewahr wurde, bis sie dicht bei ihr standen. Sie drehte ihre schweren Augen um, heftete sie mit wildem Schrecken auf Emilie und rief mit einem lauten Schrei:


  »Ha! muss mir das Gesicht noch in meiner Sterbestunde erscheinen!«


  Emilie fuhr erschrocken zurück und sah die Äbtissin mit einem fragenden Blick an; allein diese winkte ihr, sich nicht zu beunruhigen, und sagte ruhig zu Agnes: »Meine Tochter, ich habe Fräulein St.Aubert mitgebracht, die Sie zu besuchen wünschte; ich glaubte, es würde Ihnen lieb sein, sie zu sehen.«


  Agnes antwortete nicht. Sie fuhr fort, Emilie wild anzustarren und rief:


  »Sie ist es selbst! Das ist aller Zauber in ihrem Blick, der mich ins Verderben stürzte! Was verlangst du — warum bist du gekommen? — Verlangst du Wiedervergeltung? — bald wird sie dir werden, du hast sie bereits! Wie viele Jahre sind verstrichen, seit ich dich zuletzt sah? und mein Verbrechen ist nur wie von gestern! Und doch bin ich alt darunter geworden, während du noch jung und blühend bist — blühend, als da du mich zwangst, die schreckliche Tat zu begehen! O könnte ich sie nur einmal vergessen! — Aber was könnte es helfen! die Tat ist geschehen!—«


  Emilie, aufs Äußerste erschrocken, wollte das Zimmer verlassen; allein die Äbtissin nahm sie bei der Hand und redete ihr zu, nur noch einige Augenblicke zu bleiben, bis Agnes ruhiger sein würde, die sie jetzt zu besänftigen suchte. Allein Agnes schien gar nicht auf sie zu achten; sie blieb mit den Augen fest auf Emilie haften und fuhr fort:


  »Was sind Jahre des Gebets und der Reue? Sie können die Schande einer Mordtat nicht abwaschen! Ja, Mord! Wo ist er? — Wo ist er? — Sieh dort! Sieh, wie er durchs Zimmer geht! Warum bist du gekommen, mich zu quälen?« — indem sie ihre verdrehten Augen in die Luft hob — »War ich noch nicht gestraft genug? — Runzle die Stirne nicht so finster! Ha! dort wieder. Das ist sie selbst. — Warum siehst du mich so mitleidig an? — Du lächelst — du lächelst mir zu! Nicht doch — was für ein Winseln?«


  Agnes sank dem Anschein nach leblos nieder, und Emilie, die sich nicht aufrecht halten konnte, lehnte sich ans Bett, während die Äbtissin und die Nonne die gewöhnlichen Hilfsmittel anwandten.


  »Still!« sagte die Äbtissin, als Emilie sprechen wollte. »Der Anfall ist vorüber; sie wird bald wieder aufleben. Wann ist sie schon so gewesen, Tochter?«


  »Nicht seit vielen Wochen, ehrwürdige Mutter,« erwiderte die Nonne; »allein ihr Gemüt ist durch die Ankunft des Herrn, den sie so sehr zu sehen wünschte, sehr erschüttert worden.«


  »Ja,« antwortete die Äbtissin, »das hat wahrscheinlich diesen Anfall von Raserei verursacht. Bis sie sich wieder besser befindet, wollen wir sie ruhen lassen.253«


  Emilie war es gerne zufrieden, ihr Erwachen abzuwarten; sowenig Hilfe sie auch leisten konnte, war sie doch ungeneigt, das Zimmer zu verlassen, solange noch Hilfe notwendig war.


  Als Agnes wieder zu sich selbst kam, richtete sie von Neuem die Augen auf Emilie; allein sie hatten ihren wilden Ausdruck verloren und verrieten nur finstere Schwermut. Es dauerte einige Augenblicke, ehe sie Kräfte genug schöpfte, um wieder zu sprechen, dann sagte sie schwach:


  »Die Ähnlichkeit ist wunderbar, es muss mehr als Fantasie sein. Sagen Sie mir, ich bitte Sie inständigst, sind Sie nicht die Tochter der Marquisin, ob Sie gleich St.Aubert heißen?«


  »Welcher Marquisin?« sagte Emilie in äußerster Verwunderung, denn sie hatte aus Agnes’ ruhigem Wesen geschlossen, dass ihre Sinne wiederhergestellt wären. Die Äbtissin gab ihr einen bedeutenden Wink, allein sie wiederholte die Frage:


  »Welche Marquise?« rief Agnes; »ich kenne nur eine, die Marquise von Villeroi.«


  Emilie, die sich an ihres Vaters Bewegung bei der unerwarteten Erwähnung dieser Dame und an seine Bitte, nahe bei der Gruft der Villerois beerdigt zu werden, erinnerte, fühlte eine heiße Begierde, mehr zu wissen, und bat Agnes, die Ursache ihrer Frage zu erklären.


  Die Äbtissin wollte nun Emilie gerne aus dem Zimmer schaffen, allein diese wurde durch ein zu lebhaftes Interesse zurückgehalten und wiederholte ihre Bitten.


  »Bring mir das Kästchen, Schwester,« sagte Agnes; »ich will sie Ihnen zeigen, aber Sie brauchen nur in den Spiegel zu sehen, um ihr Bild zu erblicken. Sie sind gewiss ihre Tochter, eine so auffallende Ähnlichkeit findet sich nur unter nahen Verwandten.«


  Die Nonne brachte das Kästchen, und Agnes nahm ein Miniaturgemälde heraus, worin Emilie die genaueste Ähnlichkeit mit dem Gemälde, das sie unter ihres Vaters Papieren fand, erkannte. Agnes streckte254 die Hand danach aus blickte es einige Augenblicke stillschweigend an, richtete dann mit einem Blick tiefer Verzweiflung die Augen gen Himmel und betete innerlich. Als sie geendigt hatte, gab sie Emilie das Gemälde zurück.


  »Behalten Sie es,« sagte sie, »ich vermache es Ihnen, denn ich muss glauben, dass Sie ein Recht dazu haben. Ich habe oft die Ähnlichkeit zwischen Ihnen bemerkt, aber nie bis heute fiel sie mir so schwer aufs Herz. Halt, Schwester, nimm das Kästchen noch nicht weg; es ist noch ein Gemälde darin, das ich zeigen wollte.«


  Emilie zitterte vor Erwartung, und die Äbtissin wollte sie aufs Neue aus dem Zimmer nehmen.


  »Agnes ist noch immer von Sinnen; Sie sehen, wie irre sie redet. In solchem Zustand macht255 sie sich kein Bedenken, die entsetzlichsten Dinge zu sagen und sich der erschrecklichsten Verbrechen anzuklagen.«


  Emilie glaubte indes, etwas mehr als Wahnsinn in Agnes’ Irrereden zu entdecken; ihre Erwähnung der Marquise, das Vorzeigen ihres Gemäldes hatte sie so sehr interessiert, dass sie alles anzuwenden beschloss, um sich nähere Aufklärung darüber zu verschaffen.


  Die Nonne gab nochmal das Kästchen her; Agnes zeigte ihr eine geheime Schublade und nahm ein anderes Miniaturgemälde heraus.


  »Lernen Sie hier wenigstens eine Lehre für Ihre Eitelkeit,« sagte sie, indem sie es Emilie gab; »betrachten Sie dieses Gemälde genau und sehen Sie, ob Sie eine Ähnlichkeit zwischen dem was ich bin und was ich war, erkennen können.«


  Emilie nahm voll Ungeduld das Gemälde hin — kaum hatte sie einen Blick darauf geworfen, als ihre zitternde Hand es beinahe fallen ließ; es war eine Kopie des Gemäldes der Signora Laurentini, das sie auf dem Schloss Udolpho gesehen hatte, des Frauenzimmers, das auf so geheimnisvolle Art verschwunden war, dass man Montoni beargwöhnte, sie auf die Seite geschafft zu haben.


  Emilie sah in stummem Erstaunen abwechselnd das Gemälde und die sterbende Nonne an und bemühte sich, eine Ähnlichkeit zwischen beiden aufzufinden, die nicht mehr vorhanden war.


  »Warum sehen Sie mich so finster an?« sagte Agnes, die Emilies Bewegung unrecht verstand.


  »Ich habe dieses Gesicht schon früher gesehen,« sagte Emilie endlich. »Sah es Ihnen wirklich ähnlich?«


  »Sie haben wohl Recht, so zu fragen,« erwiderte die Nonne; »aber man sagte einst, dass es mir sehr ähnlich sei. Betrachten Sie mich genau, und sehen Sie, was das Verbrechen aus mir gemacht hat. Damals war ich unschuldig: die bösen Neigungen meiner Natur schlummerten. Schwester,« setzte sie feierlich hinzu, und reichte ihre kalte, feuchte Hand nach Emilie, die bei der Berührung schauderte — »Schwester, hüte dich vor der ersten Befriedigung der Leidenschaften, hüte dich vor der ersten. Wenn du sie nicht im Anfange erstickst, so ist ihr Lauf schnell, ihre Stärke unaufhaltsam; sie führen uns, wir wissen nicht, wohin — sie führen uns vielleicht zu Verbrechen, die ganze Jahre der Buße und Reue nicht wieder vergüten können. So stark kann die Gewalt einer einzigen Leidenschaft sein, dass sie jedes andere Gefühl erstickt, jeden anderen Zugang zum Herzen versperrt. Sie bemächtigt sich unserer wie ein Feind, sie verleitet uns zu den Handlungen eines Feindes und macht uns unempfindlich gegen Mitleid und Gewissensbisse. Und wenn sie ihren Zweck erreicht hat, so überlässt sie uns, wie ein Feind, der Qual dieser Gefühle, die sie nur eingeschläfert, nicht vernichtet hat, den Qualen innerer Vorwürfe und Gewissensbisse. Dann erwachen wir wie aus einem Traum und sehen eine neue Welt um uns — wir staunen in Verwunderung und Schrecken, allein die Tat ist geschehen — alle vereinigten Mächte des Himmels und der Erde können sie nicht ungeschehen machen — die Quälgeister wollen nicht entfliehen. — Was sind Reichtümer, Größe, Gesundheit selbst gegen die Wonne eines reinen Gewissens — gegen die Gesundheit der Seele, und was sind die Leiden der Armut, getäuschter Hoffnung, der Verzweiflung selbst gegen die Pein einer angegriffenen Seele! O wie lange ist es, seit ich diese Seligkeit nicht kannte! Ich glaubte, die größten Qualen der menschlichen Natur in Liebe, Eifersucht und Verzweiflung erduldet zu haben — allein diese Qualen waren Luft gegen die Stacheln des Gewissens, die mich seitdem durchbohrten. Ich schmeckte auch, was man die Süßigkeit der Rache nennt; allein sie war vorübergehend; sie erstarb sogar mit dem Gegenstand, der sie reizte. Erinnern Sie sich, Schwester, dass die Leidenschaften der Samen der Tugenden so wie des Lasters sind; beide entspringen aus ihnen, nachdem sie genährt werden. Unglücklich diejenigen, die nie die Kunst gelernt haben, sie zu beherrschen.«


  »Jawohl, unglücklich,« sagte die Äbtissin, »und schlecht unterrichtet in unserer heiligen Religion!«


  Emilie hörte Agnes mit stiller Bangigkeit zu, und jeder Blick auf das Bild überzeugte sie mehr von der Ähnlichkeit mit dem Gemälde zu Udolpho.


  »Dies Gesicht ist mir bekannt,« sagte sie, um die Nonne zu einer Erklärung zu bringen, ohne zu plötzlich ihre Bekanntschaft mit dem Schloss Udolpho zu entdecken.


  »Sie irren sich,« erwiderte Agnes, »das Gemälde können Sie noch nie gesehen haben.«


  »Nein,« erwiderte Emilie, »aber ein anderes, das ihm erstaunlich ähnlich sieht.«


  »Unmöglich,« sagte Agnes, die wir nun Donna Laurentini nennen können.


  »Ich habe es im Schloss Udolpho gesehen,« fuhr Emilie fort, sie fest ansehend.


  »Im Schloss Udolpho!« rief Laurentini, »in Italien!«


  »Ja, im Schloss Udolpho in Italien,« erwiderte Emilie.


  »Sie kennen mich also?« sagte Laurentini, »und sind die Tochter der Marquisin?«


  Emilie wurde etwas bestürzt über diese plötzliche Behauptung.


  »Ich bin die Tochter des verstorbenen Herrn St.Aubert,« sagte sie, »und die Dame, die Sie nennen, ist mir ganz fremd.«


  »Wenigstens schienen Sie es zu glauben,« erwiderte Laurentini.


  Emilie fragte, aus was für Gründen sie etwas anders glauben sollte.


  »Ist nicht die Ähnlichkeit, die Sie mit ihr haben, Grund genug?« sagte die Nonne. »Es ist bekannt, dass die Marquisin zu der Zeit, als sie des Marquis’ Hand auf Befehl ihres Vaters annahm, mit einem Gascognischen Edelmann in Verbindung stand! Unglückliches, unglückliches Weib!«


  Emilie, die sich an die außerordentliche Bewegung erinnerte, die St.Aubert bei Erwähnung der Marquise verriet, würde jetzt etwas anderes als Verwunderung gefühlt haben, wenn ihr Vertrauen in seine Rechtschaffenheit weniger groß gewesen wäre. So aber konnte sie auch nicht einen Augenblick einen Gedanken hegen, worauf Laurentinis Worte zu deuten schienen: doch fühlte sie eine große Begierde, mehr zu wissen, und bat Laurentini, sich näher zu erklären.


  »Fragen Sie mich nicht über diese Sache,« sagte die Nonne; »sie ist mir schrecklich. Wollte Gott, ich könnte sie aus meinem Gedächtnisse vertilgen!«


  Sie seufzte tief und fragte Emilie, auf welche256 Art sie ihren Namen entdeckt hätte.


  »Durch Ihr Porträt auf dem Schloss Udolpho,« erwiderte Emilie, »womit dies Miniaturgemälde eine auffallende Ähnlichkeit hat.«


  »Sie sind also zu Udolpho gewesen,« sagte die Nonne mit großer Bewegung. »Ach! welche Szenen ruft diese Erinnerung in meiner Fantasie auf! Szenen der Glückseligkeit — des Leidens — des Entsetzens!«


  In diesem Augenblicke fiel Emilie der schreckliche Anblick ein, den sie in einem Zimmer des Schlosses gehabt hatte — sie schauderte, indem sie die Nonne ansah, und dachte an ihre Worte — dass Jahre des Gebets und der Buße die Schandtat eines Mords nicht abwaschen können. Sie konnte jetzt diese Worte nicht mehr auf eine Abwesenheit des Geistes schieben. Mit einem Grausen, das sie beinahe ihrer Sinne beraubte, glaubte sie eine Mörderin vor sich zu sehen — alles, was sie sich von Laurentinis Betragen zurückrief, schien diesen Verdacht zu bestätigen, doch verlor sie sich noch immer in einem Labyrinth von Zweifeln, und ungewiss, wie sie die Fragen, die zur Wahrheit führen konnten, anbringen sollte, konnte sie nur in abgebrochenen Ausdrücken darauf hindeuten257.


  »Ihre plötzliche Abreise von Udolpho,« sagte sie.


  Laurentini ächzte tief.


  »Die Gerüchte, die nachher verbreitet wurden,« fuhr Emilie fort, »das westliche Zimmer — der Trauerschleier — der Gegenstand, den er verbirgt! Wenn Mord begangen wurde—«


  Die Nonne schrie laut auf!


  »Wie! Schon wieder!« sagte sie und suchte sich aufzurichten, während ihre starren Augen einen Gegenstand im Zimmer zu verfolgen schienen. — »Vom Grab gekommen! Wie Blut! auch Blut! — Es floss ja kein Blut! — du kannst das nicht sagen! — nein, lächle nicht — lächle nicht so mitleidig!«


  Laurentini fiel bei diesen letzten Worten in Verzuckungen, und Emilie, die diesen schrecklichen Auftritt nicht länger zu ertragen vermochte, eilte aus dem Zimmer und schickte ein paar andere Nonnen der Äbtissin zur Hilfe herauf.


  Blanka und die Kostgängerinnen, die im Sprechzimmer waren, versammelten sich rings um Emilie und taten, durch ihr erschrockenes Gesicht und Wesen beunruhigt, hundert Fragen an sie, die sie zu beantworten vermied. Sie sagte nur, dass Agnes in letzten Zügen läge; man hielt dies für eine hinlängliche Erklärung ihres Schreckens und nahm sich nun Zeit, ihr Herzstärkungen zu geben, die sie endlich einigermaßen wiederherstellten. Doch war sie von schrecklichen Vermutungen so sehr erschüttert und durch einige Worte der Nonne in solche Zweifel gestürzt, dass sie außerstande war zu reden; sie würde sogleich das Kloster verlassen haben, hätte sie nicht zu wissen gewünscht, ob Laurentini den letzten Anfall überleben würde. Nachdem sie eine Zeitlang gewartet hatte, erfuhr sie, dass die Krämpfe nachgelassen hatten und dass Laurentini wieder aufzuleben schien.


  Sie wollte nun mit Blanka fortgehen, als die Äbtissin erschien und ihr leise sagte: sie hätte ihr etwas Wichtiges zu eröffnen; weil es aber spät wäre, wollte sie Emilie nicht aufhalten, sondern ersuchte sie, den folgenden Tag wieder zu kommen


  Emilie versprach es und machte sich mit Blanka auf den Rückweg nach dem Schloss. Die tiefe Dunkelheit im Wald machte258 Blanka ängstlich, und sie bereute, so lange gezögert zu haben, obgleich sie einen Bedienten zu ihrer Beschützung hinter sich hatten. Emilie hingegen war zu sehr mit den Schrecknissen des vorhergegangenen Auftrittes beschäftigt, um einen anderen Eindruck als Erhöhung259 ihrer Träumerei von den dunklen Schatten zu empfangen.


  Doch wurde sie bald aus ihrem Tiefsinn geweckt, als Blanka ihr in einiger Entfernung auf dem dunklen Wege zwei Personen zeigte, die langsam herankamen. Es war unmöglich, sie zu vermeiden, ohne in eine noch entlegenere Gegend des Waldes einzubiegen, wohin die Fremden leicht folgen konnten. Alle Furcht aber verschwand, als Emilie des Herrn du Ponts Stimme erkannte und den Herrn, den sie im Kloster gesehen hatte, bei ihm sah. Beide waren in ein so tiefes Gespräch verwickelt, dass sie die Damen anfangs nicht bemerkten.


  Als du Pont sich ihnen näherte, nahm der Fremde Abschied, und sie setzten ihren Weg nach dem Schloss zusammen fort. Der Graf erinnerte sich, Herrn Bonnac gekannt zu haben, und da er die traurige Veranlassung seines Besuchs in Languedoc und dass er in einem elenden Wirtshaus im Dorf logiere, erfuhr, bat er Herrn du Pont, ihn aufs Schloss einzuladen.


  Herr du Pont übernahm es mit Vergnügen, und als er mit Herrn Bonnac erschien, boten der Graf und sein Sohn alle Lebhaftigkeit auf, um den Trübsinn, der auf seinen Zügen lag, zu zerstreuen. Herr Bonnac war Offizier in französischen Diensten und schien ungefähr fünfzig Jahr alt zu sein. Sein Wuchs war hoch und schlank; sein Betragen verriet einen feingebildeten Mann, und sein Gesicht hatte einen sehr interessanten Ausdruck. Über Züge, die in der Blüte der Jugend sehr schön mussten gewesen sein, war eine Schwermut verbreitet, die mehr Folge von langem Unglück als von Kränklichkeit oder Temperament zu sein schien.


  Es war sichtlich, das er sich über Tisch nur aus Höflichkeit zum Gespräch zwang; es gab Zwischenzeiten, wo er, unfähig das Gefühl, das ihn niederdrückte, zu bekämpfen, in Stillschweigen und Abwesenheit verfiel, woraus ihn der Graf auf eine so feine und gutmütige Art zu ziehen suchte, dass Emilie, wenn sie ihn bemerkte, beinahe glaubte, ihren verstorbenen Vater vor sich zu sehen.


  Die Gesellschaft trennte sich bei guter Zeit, und nun kehrten in der Einsamkeit ihres Zimmers die vorhergegangenen Auftritte mit furchtbarer Stärke in Emilies Seele zurück. Es erregte in gleichem Grad Verwunderung und Entsetzen in ihr, dass sie in der sterbenden Nonne die Signora Laurentini entdeckte, die, statt von Montoni ermordet zu sein, vielmehr selbst eine schreckliche Tat auf ihrer Seele zu haben schien. Die Winke, die sie von der Marquisin von Villeroi fallen ließ, ihre Erkundigungen nach Emilies Geburt, erregten hingegen ein nicht minder starkes, obgleich ganz verschiedenartiges Interesse in ihr.


  Die Geschichte, die Schwester Franziska ihr einmal erzählt hatte, schien nun allerdings falsch zu sein; zu welchem Zweck sie aber ersonnen war, wenn nicht, um desto besser die wahre Geschichte zu verbergen, konnte Emilie nicht erraten. Vor allem aber lag ihr der Zusammenhang zwischen der Geschichte der verstorbenen Marquise und ihrem Vater am Herzen; dass ein gewisses Verhältnis zwischen ihnen gewesen sein musste, bewies sein Schmerz, als er ihren Namen hörte, seine Bitte, neben ihr begraben zu werden, und ihr Gemälde unter seinen Papieren. Oft war sie geneigt, ihn für den Liebhaber zu halten, dem die Marquise anhing, als sie gezwungen ward, den Marquis von Villeroi zu heiraten; doch konnte sie keinen Augenblick glauben, dass er noch nachher eine Leidenschaft für sie genährt hätte.


  Sie war nun überzeugt, dass die Papiere, die sie verbrennen musste, sich auf diese Verbindung bezogen, und wünschte sehnlicher als je, die Ursachen zu wissen, die ihn zu diesem Gebot bewegten. Wäre ihr Vertrauen in seine Grundsätze weniger fest gewesen, so würde sie verleitet worden sein zu glauben, dass ein für ihre Eltern anstößiges Geheimnis ihrer Geburt in diesen Papieren enthalten gewesen sei.


  Ähnliche Betrachtungen beschäftigten ihre Seele den größten Teil der Nacht, und als sie endlich in Schlummer sank, sah sie nur die Erscheinung der sterbenden Nonne und erwachte in Schrecknissen, die denjenigen glichen, wovon sie Zeuge gewesen war.


  Am folgenden Morgen befand sie sich zu übel, um zu der Äbtissin zu gehen, und ehe noch der Tag zu Ende ging, hörte sie, dass Schwester Agnes nicht mehr sei! Herr Bonnac empfing diese Nachricht mit Betrübnis, doch bemerkte Emilie, dass er nicht so sehr davon angegriffen schien, als den Abend zuvor, da er aus dem Zimmer der Nonne kam, deren Tod ihm wahrscheinlich minder schrecklich war, als das Geständnis, das er mit anhören musste.


  Vielleicht wurde er einigermaßen durch das ihm ausgesetzte Vermächtnis getröstet, das ihm bei seiner großen Familie, und bei seinen Umständen sehr zu statten kam. Die Ausschweifungen eines Lieblingssohns hatten ihn in große Not und selbst auf einige Zeit ins Gefängnis gebracht, und diese Unfälle hatten seinem Gesicht die Niedergeschlagenheit gegeben, die Emilie so sehr zu ihm hinzog.


  Er erzählte seinem Freunde, dem Herrn du Pont, einige nähere Umstände von seinem gehabten Leiden. Er war mehrere Monate ohne Hoffnung auf Befreiung in einem Gefängnis zu Paris eingesperrt gewesen. Man vergönnte ihm nicht einmal den Trost, seine Gattin zu sehen, die vergebens Hilfe bei seinen Freunden gesucht hatte. Als sie endlich Zutritt zu ihm erhielt, erschrak sie so sehr über die Veränderung, die Kummer und lange Verhaftung in seinen Zügen hervorgebracht hatten, dass sie in Krämpfe fiel, die so lange anhielten, dass sie ihrem Leben drohten.


  »Unsre Lage rührte alle, die uns sahen,« fuhr Herr Bonnac fort, »und ein großmütiger Freund, der zu der nämlichen Zeit gefangen war, wandte nachher die ersten Augenblicke seiner Freiheit dazu an, für die meinige zu wirken. Es gelang ihm; die schwere Schuld, die mich drückte, wurde abgetragen, und als ich meine Dankbarkeit bezeugen wollte, war mein Wohltäter meinem Suchen entflohen. Ich habe Ursache zu glauben, dass er das Opfer seiner eigenen Großmut geworden ist und dass er in das Gefängnis zurückkehren musste, aus dem er mich befreit hat — allein jede Nachfrage blieb vergebens. Liebenswürdiger, unglücklicher Valancourt!«


  »Valancourt!« rief Herr du Pont. »Valancourt aus der Familie Duvarney?«


  »Derselbe!« erwiderte Herr Bonnac.


  Man denke sich die Bewegung des Herrn Du Pont, als er in dem Nebenbuhler seiner Liebe den großmütigen Wohltäter seines Freundes erkannte. Mehrere Fragen, die seine Liebe für Emilie ihm eingab, überzeugten ihn, dass man Valancourt zu hart beurteilt hatte, und so schmerzhaft auch das Opfer war, fasste er doch den edelmütigen Vorsatz, seine Ansprüche auf Emilie einem Liebhaber abzutreten, welcher der Zärtlichkeit, deren sie ihn würdigte, nicht unwert schien.


  Es erhellte aus Herrn Bonnacs Erzählung, dass Valancourt bald nach seiner Ankunft in Paris in die Fallstricke gelockt wurde, die verhärtetes Laster ihm gelegt hatte, und dass seine Stunden zwischen den Gesellschaften der schlauen Marquise und den Spielpartien geteilt wurden, wozu der Neid oder Geiz seiner Kameraden seine Kunst sparte, ihn zu verführen. Er verlor in diesen Gelagen große Summen in vergeblichen Versuchen, kleine zu gewinnen, und der Graf von Villefort und sein Sohn waren bei solchen Gelegenheiten mehrmals Zeugen gewesen. Endlich wurde sein Vermögen erschöpft; der Graf, sein Bruder durch sein Betragen erbittert, weigerte sich ihn ferner zu unterstützen, und Valancourt wurde seiner Schulden wegen ins Gefängnis geworfen, wo sein Bruder ihn ohne Hilfe ließ, um durch diese Strafe eine Besserung zu bewirken, der noch keine lange Gewohnheit des Bösen im Weg stand.


  In der Einsamkeit seines Gefängnisses hatte Valancourt Muße zum Nachdenken und Ursache zur Reue. Emilies Bild, das in der Zerstreuung der großen Stadt wohl verdunkelt, aber nie aus seinem Herzen vertilgt werden konnte, erschien ihm in allem Reiz der Unschuld und Schönheit, um ihm vorzuwerfen, dass er seine Glückseligkeit aufgeopfert, seine Talente herabgewürdigt hatte. Allein noch war sein Herz unverdorben, obgleich seine Leidenschaften verführt waren, auch hatte Gewohnheit die Ketten noch nicht befestigt, die schwer auf seinem Gewissen hingen, und da er die Kraft des Willens behalten hatte, die notwendig war, um sie zu zerreißen, riss er sich endlich nach einem schmerzhaften Kampfe aus der Sklaverei des Lasters los.


  Der erste Gebrauch, den er von seiner Freiheit machte, war ein auffallender Beweis seiner Menschenliebe und seiner Raschheit. Er ging mit dem Gelde, das er von seinem Bruder erhalten hatte, in ein Spielhaus und legte es auf den Zufall, soviel zu gewinnen, dass er seinem Freunde Bonnac und dessen Familie Freiheit und Ruhe wieder verschaffen könnte. Es gelang ihm, und während er dieses gefährliche Spiel wagte, tat er ein feierliches Gelübde, nie in seinem Leben dem verderblichen und verführerischen Laster des Spiels wieder nachzugeben.


  So bald er den ehrwürdigen Herrn Bonnac seiner erfreuten Familie wiedergegeben hatte, eilte er von Paris nach Estouvain und vergaß in dem Wonnegefühl, den Unglücklichen beglückt zu haben, sein eigenes Missgeschick. Bald aber erinnerte er sich, dass er das Vermögen verschleudert hatte, ohne welches er nie auf Emilies Besitz hoffen konnte, und das Leben, wenn er es nicht mit ihr hinbringen konnte, schien ihm kaum erträglich zu sein. Ihre Güte, ihr Verstand, ihre Einfalt des Herzens machten ihre Schönheit womöglich noch bezaubernder, als sie je seiner Fantasie erschienen war. Erfahrung hatte ihn den vollen Wert der Eigenschaften kennen gelehrt, die er von ehemals bewunderte, jetzt aber anbetete, wenn er sie mit dem, was er in der Welt hatte kennen lernen, verglich.


  Diese Betrachtungen erhöhten die Qual innerer Gewissensbisse und Vorwürfe und verursachten die tiefe Niedergeschlagenheit, die ihn selbst in Emilies Gegenwart nicht verließ, deren er sich nunmehr unwert fühlte. Der Schimpflichkeit, Geldverpflichtungen von der Marquise Chamfort oder einer anderen Dame solcher Art angenommen zu haben, oder den schändlichen Absichten der Spieler von Gewerbe beigetreten zu sein, hatte er sich nie schuldig gemacht. Der Graf von Villefort hatte diese Gerüchte aus einer Quelle geschöpft, in die er keinen Zweifel setzte, da Valancourts unbesonnenes Betragen ihn geneigt machte, sie zu glauben.


  Da diese Gerüchte von solcher Art waren, dass Emilie sie dem Chevalier nicht wohl vorrücken konnte, so hatte er keine Gelegenheit, sie zu widerlegen, und als er sich ihrer Achtung unwürdig erklärte, ließ er sich wenig träumen, dass er dadurch die schrecklichsten Verleumdungen bei ihr bestätigte.


  So blieb ein gegenseitiges Missverständnis unter ihnen, bis Herr Bonnac das Betragen seines großmütigen, aber unbesonnenen jungen Freunds dem Herrn Du Pont erklärte, der edel und gerecht genug war, um sich sogleich vorzunehmen, den Grafen aus seinem Irrtum zu reißen und aller Hoffnung auf Emilie zu entsagen. Ein solches Opfer bei so heißer Liebe verdiente einen edlen Lohn, und wäre es Herrn Bonnac möglich gewesen, den wohltätigen Valancourt zu vergessen, so würde er gewünscht haben, dass Emilie die Hand des gerechten du Ponts annehmen möchte.


  Als der Graf erfuhr, welchen Irrtum er begangen hatte, taten ihm die Folgen seiner Leichtgläubigkeit sehr leid; er sah nun, dass Valancourt mehr durch die Ränke einer Gesellschaft leichtsinniger junger Leute, mit denen sein Stand ihn zusammenbrachte, als durch einen Hang zum Laster irregeleitet war. Gerührt durch die edle, wenngleich unbesonnene Großmut seines Betragens gegen Herrn Bonnac, vergab er ihm die vorübergehenden Fehler, welche seine Jugend befleckt hatten, und schenkte ihm die Achtung wieder, womit er ihn im Anfang ihrer Bekanntschaft betrachtet hatte.


  Er wünschte nun nichts mehr, als ihm Gelegenheit zur Rechtfertigung bei Emilie zu verschaffen, und schrieb ihm sogleich, um ihn wegen des unvorsätzlichen Unrechts, das er ihm zugefügt hatte, um Vergebung zu bitten und ihn nach Chateau Le Blanc einzuladen. Er verschwieg aus Delikatesse Emilie diesen Brief und vermied, ihr etwas über Valancourt zu sagen, bis seine Ankunft sie auf einmal aus aller Unruhe reißen würde.


  


  Siebzehntes Kapitel.


  Umstände von ganz besonderer Art zogen jetzt Emilie von ihrem eigenen Kummer ab und erregten Bewegungen des Erstaunens und Schreckens in ihr.


  Wenige Tage nach dem Tod der Signora Laurentini wurde ihr Testament im Kloster in Gegenwart des Herrn Bonnac eröffnet; es fand sich, dass sie ein Drittteil ihres Vermögens dem nächsten, noch lebenden Verwandten der Marquisin de Villeroi vermacht hatte und dass Emilie diese nächste Verwandte war.


  Die Äbtissin hatte längst um das Geheimnis von Emilies Familie gewusst, und nur auf St.Auberts dringende Bitte an den Mönch, der ihn zum Tod bereitete, hatte man seiner Tochter ihre Verwandtschaft mit der Marquisin verschwiegen. Einige Winke aber, die Signora Laurentini bei ihrer Zusammenkunft mit Emilie fallen ließ und ein Bekenntnis von sehr außerordentlicher Art, das sie in ihrer letzten Stunde ablegte, machte, dass die Äbtissin es für notwendig hielt, mit ihrer jungen Freundin über den Gegenstand, den sie vorher nicht zu berühren gewagt hatte, zu sprechen. Sie wurde zu der Äbtissin gerufen und erfuhr Dinge, die sie tief erschütterten. Da aber die Erzählung der Äbtissin an manchen Stellen Lücken hatte, die der Leser gern ausgefüllt sehen würde, und da die Geschichte der Nonne mit dem Schicksal der Marquisin von Villeroi in nahem Zusammenhang steht, so lassen wir die Unterhaltung im Sprechzimmer weg und verweben in unsere Erzählung eine kurze Geschichte der


  Laurentini di Udolpho.


  Sie war das einzige Kind ihrer Eltern und Erbin des alten Hauses Udolpho im Venedischen Gebiet. Es war das erste Unglück ihres Lebens, dass die Freude, die ihre starken Leidenschaften hätte zurückhalten und sie sanft in der Kunst der Selbstbeherrschung unterrichten sollen, sie durch frühe Nachgiebigkeit nährten. Aber sie nährten ihre eigenen Fehler in ihr! Ihr Betragen entsprang nicht aus vernünftiger Güte, und wenn sie den Leidenschaften ihres Kindes nachsahen oder ihnen widersprachen, so befriedigten sie im Grunde nur die ihrigen selbst. Sie gaben ihr mit Schwäche nach und tadelten sie mit Heftigkeit; ihr Gemüt wurde durch ihre Heftigkeit erbittert, statt durch ihre Weisheit gebessert zu werden, und ihr Widerstand artete in einen Kampf um den Reiz aus, wobei die wahre Zärtlichkeit der260 Eltern und die liebevollen Pflichten des Kindes auf gleiche Weise vergessen wurden: da aber zurückkehrende Zärtlichkeit den Unwillen der Eltern aufs Schnellste entwaffnete, so ließ man die kleine Laurentini glauben, dass sie den Sieg davongetragen hatte, und ihre Leidenschaften wurden nun unbändiger durch jede Bemühung, die man anwandte, sie zu unterdrücken.


  Der Tod ihres Vaters und ihrer Mutter, die in demselben Jahr starben, überließ sie ihrer eigenen Leitung unter den gefährlichen Umständen, welche Jugend und Schönheit begleiten. Sie liebte Gesellschaft, fand Entzücken in Bewunderung, verachtete aber auch261 die Meinung der Welt, wenn sie ihren Neigungen widersprach; sie besaß einen munteren, blendenden Witz und war Meisterin in allen Künsten der Koketterie. Ihre Aufführung war so, wie man es von ihren schwachen Grundsätzen und der Stärke ihrer Leidenschaften erwarten konnte.


  Unter ihren zahlreichen Anbetern befand sich auch der verstorbene Marquis de Villeroi, der auf seinem Weg nach Italien die Signora zu Venedig, ihrem gewöhnlichen Aufenthalt, sah und sich heftig in sie verliebte. Ebenso bezaubert durch die Figur und Annehmlichkeiten des Marquis, der damals einer der beliebtesten jungen Leute am französischen Hof war, besaß sie die Kunst, ihm die gefährlichen Züge ihres Charakters und die Flecke ihres vergangenen Betragens so vollkommen zu verhehlen, dass er um ihre Hand anhielt.


  Ehe noch die Hochzeit vollzogen wurde, begab sie sich nach dem Schloss Udolpho, wohin der Marquis ihr folgte; hier legte sie sich weniger Zwang auf und verriet bald dem Marquis, nach welchen Grundsätzen sie handelte. Eine genauere Beobachtung überzeugte ihn bald, dass er sich in ihrem Charakter geirrt hatte; und diejenige, die er zu seiner Gemahlin bestimmte, erteilte ihm zu früh die Rechte eines Gemahls.


  Nachdem er einige Wochen zu Udolpho zugebracht hatte, wurde er plötzlich nach Frankreich gerufen, wohin er sehr ungern ging, denn sein Herz war durch Laurentinis Künste gefesselt, wiewohl er seine Heirat unter allerlei Vorwand verzögerte; doch gab er ihr, um sie wegen seiner Abreise zu beruhigen, das wiederholte Versprechen, zur Vollziehung der Heirat zurückzukommen, sobald die Angelegenheit, die ihn nach Frankreich rief, es zuließe.


  Durch diese Zusicherung einigermaßen getröstet, ließ sie ihn abreisen; und bald nachher erneuerte ihr Vetter, Montoni, der nach Udolpho kam, die Anträge, die sie jetzt zum zweiten Mal verwarf. Ihre Gedanken waren unablässig bei dem Marquis de Villeroi, für den sie alle Glut einer italienischen Liebe, genährt durch die Einsamkeit, zu der sie sich selbst verdammte, empfand. Sie hatte jetzt allen Geschmack an den Freuden der Gesellschaft und fröhlichen Zeitvertreiben verloren und kannte keinen anderen Genuss, als über einem Miniaturgemälde des Marquis zu weinen, die Orte zu besuchen, welche Zeugen ihres Glücks gewesen waren, ihr Herz in Briefen an ihn auszugießen, und die Wochen und Tage bis zu seiner Zurückkunft zu zählen.


  Allein die Zeit schlich dahin, ohne ihn herbeizuführen; eine schwerfällige Woche nach der anderen verstrich in der peinlichsten Erwartung. Ihre Fantasie, ganz von einem Gegenstand erfüllt, geriet in Unordnung, das Leben wurde ihr verhasst, wenn sie diesen Gegenstand verloren glaubte.


  Verschiedene Monate verstrichen, ohne dass sie von dem Marquis hörte, und ihre Lage wurden abwechselnd durch wahnsinnige Leidenschaft und finstere Verzweiflung bezeichnet. Endlich verbreitete sich ein Gerücht bis zu ihr, dass der Marquis in Frankreich geheiratet hätte; und nach allen Foltern der Liebe, Eifersucht und Erbitterung fasste sie den verzweifelten Entschluss, heimlich ihm nachzureisen, und wenn sie das Gerücht wahr fände, tiefe Rache zu nehmen. Sie packte alle Juwelen, die sie von verschiedenen Zweigen der Familie geerbt hatte und die von unermesslichem Wert waren, zusammen, nahm alles bare Geld, das sich auf eine sehr hohe Summe belief, und ließ es heimlich nach einer nahen Stadt schaffen, wohin sie mit ihrem Kammermädchen, der einzigen Vertrauten ihres Plans, folgte und in der Stille nach Livorno ging, wo sie sich nach Frankreich einschifften.


  Als sie bei ihrer Ankunft in Languedoc erfuhr, dass der Marquis wirklich seit einigen Monaten verheiratet war, beraubte ihre Verzweiflung sie beinahe der Vernunft; und sie fasste und verwarf abwechselnd den schrecklichen Vorsatz, den Marquis, seine Frau und sich selbst zu ermorden. Endlich machte sie ein Mittel ausfindig, sich ihm in den Weg zu werfen, um ihm seine Untreue vorzuwerfen, und sich vor seinen Augen zu ermorden; allein als sie ihn wiedersah, der so lange der Abgott ihrer Gedanken und Wünsche gewesen war, wich die Rache der Liebe — ihr Entschluss wankte, sie bebte vom inneren Kampfe der Leidenschaften, die ihr Herz zerrissen, und sank ohnmächtig nieder.


  Der Marquis konnte dem Reize der Schönheit und Liebe nicht widerstehen, alles Feuer seiner ersten Liebe kehrte zurück, denn seine Liebe war mehr durch Rücksichten der Klugheit zurückgehalten als durch Gleichgültigkeit überwunden. Da die Ehre seiner Familie ihm nicht zuließ, sie zu heiraten, so überwand er sich so weit, die Marquise zu seiner Frau zu wählen, die er anfangs mit gemäßigter Zärtlichkeit liebte. Allein die sanften Tugenden dieses liebenswürdigen Weibes konnten ihm keinen Ersatz für ihre Gleichgültigkeit geben, die durch alles Bemühen, sie zu verbergen, hindurchschimmerte, und er hatte sie schon seit einiger Zeit im Verdacht einer anderen Liebe gehabt, als Laurentini in Languedoc ankam.


  Diese schlaue Italienerin merkte bald, dass sie ihre Gewalt über ihn wieder gewonnen hatte, und beschloss, nur für ihn zu leben und alle Künste aufzubieten, um seine Einwilligung zu der teuflischen Tat zu gewinnen, die sie zur Sicherung ihres Glücks notwendig glaubte. Sie führte ihren Plan mit tiefer Verstellung und geduldiger Beharrlichkeit aus; und nachdem sie die Neigung des Marquis gänzlich von seiner Frau entfernt hatte, deren sanfte Güte und leidenschaftsloses Betragen ihm gegen die bezaubernden Künste der Italienerin unschmackhaft schien, fuhr sie fort, in seinem Herzen die Eifersucht des Stolzes — denn Liebe war es nicht mehr — aufzuregen; und unter dem feierlichen Versprechen, dass er sich aller Rache gegen seinen Nebenbuhler enthalten wollte, nannte sie ihm sogar die Person, der die Marquisin ihre Ehre aufgeopfert haben sollte. Dies Versprechen macht einen wesentlichen Teil ihres Plans aus, denn sie wusste, dass, wenn seine Begierde nach Rache gegen die eine Partie zurückgehalten würde, sie desto heftiger gegen die andere ausbrechen und er dann leichter zu bewegen sein würde, in die schreckliche Tat einzustimmen, die das einzige Hindernis aus dem Wege räumen sollte, das ihn abhielt, sie zu seiner Gattin zu machen.


  Die unschuldige Marquise bemerkte indessen mit äußerstem Schmerz die Veränderung in ihres Mannes Betragen. Er wurde kalt und zurückhaltend in ihrer Gegenwart und war streng, ja sogar hart gegen sie: manche Stunden weinte sie über seine Härte und entwarf Pläne, seine Neigung wiederzugewinnen. Sein Betragen betrübte sie um so mehr, weil sie aus Gehorsam gegen ihren Vater seine Hand angenommen hatte, ungeachtet ihre Neigung an einem anderen hing, dessen liebenswürdiger Charakter sie glücklich gemacht haben würde.


  Laurentini hatte diese frühere Verbindung bald nach ihrer Ankunft in Frankreich erfahren und gebrauchte sie zu ihren Absichten bei dem Marquis, dem sie so scheinbare Beweise von seines Weibes Untreue gab, dass er im Wahnsinn seiner beleidigten Ehre einwilligte, sie aufzuopfern. Man gab ihr ein langsames Gift, und sie fiel als Opfer der Eifersucht und List der Laurentini und der strafbaren Schwäche ihres Gatten.


  Allein der Augenblick von Laurentinis Triumph, der Augenblick, auf welchen sie als auf den Gipfel aller ihrer Wünsche hingesehen hatte, wurde der Anfang eines Leidens, das bis zum Sterbebett sie nie wieder verließ.


  Die Leidenschaft der Rache, die sie mit zur Begehung dieser barbarischen Tat gereizt hatte, erstarb in dem Augenblick, wo sie befriedigt ward, und ließ nur die schreckhaften Empfindungen eines fruchtlosen Mitleids, nagende Gewissensbisse zurück, die wahrscheinlich alle Wonne, die sie sich mit dem Marquis de Villeroi versprach, würde vergiftet haben, wenn auch ihre Hoffnung auf eine Verbindung mit ihm wäre erfüllt worden.


  Aber auch bei ihn war der Augenblick der Rache der Augenblick von Gewissensbissen für ihn und des Abscheus für sie, als die Teilnehmerin seines Verbrechens gewesen: das Gefühl, welches er fälschlich für Überzeugung gehalten hatte, war nicht mehr vorhanden, und er stand erstarrt und bleich, dass kein Beweis von der Untreue seines Weibes zurückblieb, da sie die Strafe des Verbrechens gelitten hatte. Ja, als man ihr sagte, dass sie starb, fühlte er sich plötzlich und unwiderstehlich von ihrer Unschuld überzeugt, und selbst die feierliche Versicherung, die sie ihm in ihrer letzten Stunde gab, konnte ihm keinen stärkeren Beweis ihres untadelhaften Betragens geben.


  In dem ersten Schrecken der Gewissensbisse und Verzweiflung fühlte er sich geneigt, sich selbst und das Weib, das ihn in diesen Abgrund des Verbrechens gestürzt hatte, den Händen der Gerechtigkeit zu übergeben; allein sobald der erste Anfall seines Schmerzes vorüber war, gab er diesen Gedanken auf. Doch sah er die Laurentini nur einmal nachher, und zwar um sie als die Anstifterin seines Verbrechen zu verwünschen und ihr zu sagen, dass er ihr nur einzig unter der Bedingung das Leben schenkte, dass sie ihre übrigen Tage in Gebet und Buße hinbrächte. Überwältigt von bitterstem Schmerz, nur Abscheu und Verachtung von dem Mann zu erfahren, um dessentwillen sie kein Bedenken trug, ihr Gewissen mit Menschenblut zu beflecken, und voll Entsetzen über das fruchtlose Verbrechen, welches sie begangen hatte, entsagte sie der Welt und zog sich als ein schreckliches Opfer einer gewaltsamen Leidenschaft in das St.Klarenkloster zurück.


  Der Marquis verließ Chateau Le Blanc gleich nach dem Tod seiner Frau, um nie wieder dahin zurückzukehren, und suchte das Gefühl seines Verbrechens im Tumulte des Krieges, in den Zerstreuungen der Hauptstadt zu ersticken. Allein alles Bemühen war vergebens; eine tiefe Schwermut, die seine Freunde nie erklären konnten, hing stets über seiner Seele, und er starb endlich einen beinahe ebenso schreckhaften Tod, als Laurentini gelitten hatte.


  Der Arzt, der die auffallende Gestalt der unglücklichen Marquise nach ihrem Tod bemerkt hatte, wurde bestochen, und da die Bedienten nur leise von ihren Vermutungen zu flüstern wagten, so kam die Sache nie als Licht. Man hat nie erfahren, ob dies Gerücht jemals bis zu dem Vater der Marquise drang oder ob die Schwierigkeit, sich Beweise der Tat zu verschaffen, ihn abhielt, den Marquis vor Gericht zu verfolgen; allein ihr Tod wurde sehr von ihrer Familie, und besonders von ihrem Bruder, dem Herrn St.Aubert, beklagt — denn dies war das Verhältnis zwischen Emilies Vater und der Marquise — ohne Zweifel argwöhnte er die Art ihres Todes.


  Er wechselte bald nach dem Absterben dieser geliebten Schwester viele Briefe mit dem Marquis, deren Inhalt niemand erfuhr, allein wahrscheinlich bezogen sie sich auf die Ursache ihres Todes; und diese Papiere nebst den Briefen der Marquise, die ihrem Bruder die Ursache ihres Kummers vertraute, befahl St.Aubert so feierlich seiner Tochter zu vernichten; wahrscheinlich untersagte er ihr aus Schonung für ihre Ruhe, nach der traurigen Geschichte, die sie enthielten, zu forschen.


  Sein Schmerz über den frühzeitigen Tod dieser geliebten Schwester, deren unglückliche Heirat vom ersten Augenblicke an sein zärtlichstes Mitleid erregt hatte, war in der Tat so groß, dass er sie nachher nie konnte nennen hören und nie nach ihrem Tod ihrer erwähnte, außer gegen seine Gattin. Vor Emilie, deren Fühlbarkeit er zu erwecken fürchtete, hatte er so sorgfältig ihre Geschichte und ihren Namen verschwiegen, dass sie bis jetzt nie gewusst hatte, dass sie eine solche Verwandte als die Marquise de Villeroi besaß; aus eben dem Grunde hatte er auch seiner einzigen Schwester, der Madame Cheron, ein Stillschweigen aufgelegt, das sie sorgsam beobachtete.


  St.Aubert weinte über einige der letzten rührenden Briefe von der Marquise, als Emilie ihn am Abend vor ihrer Abreise aus La Vallée belauschte; und es war ihr Gemälde, das er so zärtlich geliebkost hatte. Die Erinnerung an ihren traurigen Tod erwachte mit neuer Stärke, als er ihren Namen von La Voisin hörte; und in einer Regung wehmütiger Zärtlichkeit verlangte er, neben der Gruft der Villerois begraben zu werden, wo ihre Gebeine ruhten.


  Der Beichtvater, der in den letzten Augenblicken um St.Aubert war, erkannte ihn für den Bruder der verstorbenen Marquise, allein St.Aubert beschwor ihn aus Zärtlichkeit für Emilie, diesen Umstand zu verschweigen; und auch die Äbtissin, deren Sorge er sie vorzüglich empfahl, um Verschwiegenheit zu bitten — eine Bitte, die pünktlich erfüllt wurde.


  Laurentini hatte bei ihrer Ankunft in Frankreich sorgfältig ihren Namen und Familie verschwiegen und, um ihre wahre Geschichte desto sicherer zu verbergen, das Märchen erfunden, das man der Schwester Franziska aufgeheftet hatte; wahrscheinlich wusste selbst die Äbtissin, die zur Zeit von Laurentinis Einkleidung noch nicht im Kloster präsidierte, nichts von der Wahrheit. Die tiefen Gewissensbisse und der Schmerz betrogener Liebe — denn sie hing noch immer an dem Marquis — zerrütteten aufs Neue ihren Geist; und nachdem die ersten Anfälle der Verzweiflung vorüber waren, fiel sie in eine tiefe und stille Schwermut, die nur zu Zeiten durch Anfälle wilder Heftigkeit unterbrochen wurde.


  Viele Jahre lang war es ihr einziges Vergnügen, in den einsamen Stunden der Nacht in der Gegend des Klosters umherzugehen und auf einem Lieblingsinstrument zu spielen, das sie von Zeit zu Zeit mit ihrer schönen Stimme begleitete. Sie sang dann mit allem durchdringenden Gefühl, das in ihrem Herzen war, die feierlichsten, schwermütigsten Gesänge ihres Vaterlandes.


  Der Arzt, der sie besuchte, bat die Äbtissin, ihr diese Grille zuzugestehen, weil es das einzige Mittel war, ihre aufgeschreckte Fantasie zu besänftigen; und man erlaubte ihr in den einsamen Stunden der Nacht mit ihrem Mädchen spazieren zu gehen; da aber diese Nachsicht gegen die Regeln des Klosters stieß, so wurde sie so geheim als möglich gehalten, und so traf Laurentinis geheimnisvolle Musik mit anderen Umständen zusammen, das Gerücht hervorzubringen, dass nicht nur das Schloss, sondern auch die Gegend umher von Geistern bewohnt sei.


  Bald nach ihrem Eintritt in diese heilige Schwesternschaft und ehe sie noch dort Spuren von Wahnsinn gezeigt hatte, machte sie ein Testament, worin sie nach Abzug eines ansehnlichen Legats für das Kloster ihr Vermögen zwischen der Frau des Herrn Bonnac, die eine Italienerin und Verwandte von ihr war, und der nächsten lebenden Verwandten der Marquise von Villeroi teilte. Da Emilie nicht nur die nächste, sondern die einzige Verwandte war, so fiel dieses Vermächtnis an sie, und sie wurde dadurch mit ihres Vaters ganzem Geheimnis bekannt.


  Laurentini hatte oft die Ähnlichkeit zwischen Emilie und ihrer unglücklichen Tante bemerkt und war deswegen in das sonderbare Betragen verfallen, das Emilie so sehr auffiel. In ihrer Sterbestunde aber, wo ihr geängstigtes Gewissen ihr unablässig das Bild der Marquise vorhielt, fühlte sie diese Ähnlichkeit mehr als je und hielt sie in ihrem Wahnsinn für das Urbild der Beleidigten selbst. Ihre dreiste Behauptung nachher, dass Emilie die Tochter der Marquise sei, war nichts mehr als ein Verdacht, dass sie es sein könnte; denn da sie wusste, dass ihre Nebenbuhlerin bei ihrer Verheiratung mit dem Marquis in einer anderen Verbindung stand, zweifelte sie nicht, dass sie gleich ihr, der Gewalt der Leidenschaft ihre Tugend geopfert hätte.


  An einem Verbrechen im Schloss Udolpho aber, dessen Emilie nach ihren wahnsinnigen Äußerungen von Mord sie beargwöhnte, war sie unschuldig. Emilie selbst war durch den Anblick, der ihr vormals solches Entsetzen machte, hintergangen worden.


  Man wird sich erinnern, dass in einem Zimmer auf dem Schloss Udolpho ein schwarzer Schleier hing, der Emilies Neugier rege machte und nachher einen Gegenstand sehen ließ, der sie mit Grausen erfüllte: denn als sie ihn aufhob, sah sie statt des erwarteten Gemäldes in einer Biegung der Mauer eine menschliche Gestalt, leichenblass, der Länge nach ausgestreckt und in ein Totenkleid gehüllt. Das Schreckliche des Anblicks wurde noch dadurch erhöht, dass das Gesicht von Würmern angefressen und entstellt schien, deren Spuren sie auch an den Händen bemerkte. Emilie ließ beim ersten Blick den Vorhang fallen, und ihr Grausen schreckte sie ab, sich jemals wieder diesem furchtbaren Gegenstand zu nähern.


  Hätte sie es näher zu untersuchen gewagt, so würde ihre Furcht mit der Täuschung zugleich verschwunden sein, sobald sie gesehen hätte, dass das Gerippe nur von Wachs war. Die Geschichte davon ist ein Beweis der barbarischen Strenge, welche der mönchische Aberglaube oft dem Menschengeschlecht aufgelegt hat. Einer aus dem Hause Udolpho, der ein Verbrechen gegen die Kirche begangen hatte, war zu der Buße verdammt worden, gewisse Stunden des Tages ein wächsernes Bild zu betrachten, das einem menschlichen Körper in dem Zustand glich, worin er nach dem Tod gerät. Diese Buße, ein Memento des Zustands, worin er selbst geraten musste, sollte den Stolz des Marquis von Udolpho demütigen, der den römischen Stuhl so sehr beleidigt hatte; und er beobachtete diese Buße, wodurch er Vergebung aller Sünden zu erhalten hoffte, nicht nur getreulich selbst, sondern machte es sich zur Bedingung in seinem Testament, dass seine Nachkommen dieses Bild aufbewahren und sich die demütigende Moral, die es enthält, zunutze machen sollten. Das Bild blieb auch wirklich in seiner Lage in demselben Zimmer, nur hüteten sich seine Nachkommen wohl, sich der Buße, die ihm aufgelegt wurde, zu unterwerfen.


  Diese Figur war so schrecklich natürlich, dass Emilie sie wohl für den Gegenstand, den sie vorstellte, halten konnte. Sie hörte nachher so sonderbare Dinge von dem Verschwinden der Dame des Schlosses und machte solche Erfahrungen von Montonis Charakter, dass sie es wohl für den ermordeten Leichnam der Signora Laurentini und ihn für den Urheber ihres Todes halten konnte.


  Die Sorgfalt, womit Montoni die Tür dieses Zimmers immer verschlossen hielt, machte sie glauben, dass er, um das Geheimnis ihres Todes niemand anzuvertrauen, ihre Überreste in diesem dunklen Zimmer vermodern ließe; und nur die Furcht vor seiner schrecklichen Rache versiegelte ihre Lippen über das, was sie im westlichen Zimmer gesehen hatte.


  Emilie wurde sehr gerührt über die Entdeckung, dass die Marquise de Villeroi ihres Vaters Schwester war; doch fühlte sie sich mitten unter dem Kummer, womit sie diesen frühzeitigen Tod beweinte, von einem ängstlichen Zweifel über ihre Geburt, den Laurentinis erste Behauptung erzeugt hatte, befreit. Ihr Glaube an St.Auberts Rechtschaffenheit ließ sie nicht glauben, dass er je eine sträfliche Handlung begangen hätte, und sie fühlte ein solches Widerstreben, sich für die Tochter einer anderen als derjenigen, die sie stets als Mutter geliebt und geehrt hatte, zu halten, dass sie kaum einen solchen Umstand möglich glauben konnte — doch erweckten die Ähnlichkeit, die man so oft zwischen ihr und der verstorbenen Marquise finden wollte, die Äußerungen der alten Haushälterin Dorothee, die Behauptung der Laurentini und die geheimnisvolle Anhänglichkeit St.Auberts, Gedanken über seine Verbindung mit der Marquise, die ihre Vernunft weder überwinden noch bestätigen konnte.


  Aus dieser Ungewissheit war sie nunmehr befreit; ihres Vaters Betragen stand klar vor ihr; allein ihr Herz bejammerte das traurige Ende ihrer liebenswürdigen Tante und schauderte vor der schrecklichen Lehre zurück, welche die Geschichte der Nonne enthielt, deren Befriedigung der Leidenschaft sie allmählich zur Begehung eines Verbrechens geführt hatte, vor dessen Weissagung sie in früheren Jahren würde erbebt sein und sie unmöglich geglaubt haben! — ein Verbrechen, welches Jahre der Reue und der strengsten Buße nicht aus ihrem Gedächtnis verwischen konnten.


  


  Achtzehntes Kapitel.


  Emilie wurde nach den letzten Entdeckungen von dem Grafen und seiner Familie im Schloss als eine Verwandte aus dem Hause Villeroi betrachtet und womöglich mit noch mehr freundschaftlicher Achtung, als man ihr vorher bewiesen hatte, behandelt.


  Die Antwort auf den Brief, den der Graf von Villefort nach Estuvière an Valancourt geschickt hatte, blieb so lange aus, dass es ihm lieb war, Emilie die Sache verschwiegen zu haben, wiewohl er oft, wenn er noch immer Kummer über seinen begangenen Irrtum an ihrem Herzen nagen sah, alle Entschlossenheit aufbieten musste, um sich zurückzuhalten, ihr die Wahrheit zu sagen, die ihr, wenigstens für den Augenblick, Erleichterung gewähren musste.


  Die herannahende Verbindung seiner Tochter zog jetzt seine Aufmerksamkeit von diesem Gegenstand seiner Unruhe ab; die Einwohner des Schlosses beschäftigten sich bereits mit Zurüstungen, und die Ankunft des Herrn St.Foix wurde täglich erwartet.


  Emilie suchte vergebens an der Fröhlichkeit teilzunehmen, die sie umgab; ihre Lebensgeister waren durch die letzte Entdeckung und durch ihre Angst über Valancourts Schicksal zu sehr niedergedrückt. Sie glaubte ihn in wilder Verzweiflung zu sehen, und wenn sie daran dachte, wohin ihn diese führen könnte, so erlag ihr Herz in Schmerz und Schrecken. Es schien ihr unerträglich, bis zu ihrer Zurückkunft nach La Vallée in Zweifel über seine Sicherheit bleiben zu müssen, und in solchen Augenblicken konnte sie sich nicht einmal bestreben, die Fassung anzunehmen, die aus ihrer Seele gewichen war.


  Sie verließ oft plötzlich die Gesellschaft und bemühte sich, ihre Lebensgeister in der tiefen Einsamkeit der Wälder, die das Ufer überhingen, wieder zu stärken. Hier vereinigte sich das schwache Brüllen der schäumenden Wellen, die unten schlugen, das dumpfe Murmeln des Windes zwischen dem Laube rings umher mit der Stimmung ihrer Seele; und sie setzte sich auf eine Klippe oder auf die zertrümmerten Stufen ihrer lieben Warte nieder, um die wandelnden Farben der Abendwolken, den Nebel der Dämmerung auf der See zu betrachten, bis die weißen Spitzen der Wellen, die ans Ufer schlugen, kaum mehr zwischen dem verdunkelten Wasser zu erkennen waren. Oft wiederholte sie mit schwermütiger Empfindung die Zeilen, welche Valancourt auf diesem Turm eingegraben hatte, und suchte dann die Erinnerungen und den Schmerz, der dadurch in ihr entstand, zu unterdrücken und ihre Gedanken auf gleichgültige Gegenstände zu lenken.


  Eines Abends, da sie mit ihrer Laute nach diesem Lieblingsorte gegangen war, trat sie in den verfallenen Turm und stieg eine Wendeltreppe hinauf, die zu einem kleinen Zimmer führte, das weniger verfallen war als das übrige Gebäude und von welchem sie oft mit Bewunderung die weite Aussicht auf See und Land, die sich unter ihr hinstreckten, angestaunt hatte.262


  Die sanfte Ruhe der Szene unter ihr, wo das Abendlüftchen kaum das Wasser kräuselte, aber das vorüberstreichende Segel263 anschwellte, das den letzten Sonnenstrahl auffing, wo nur von Zeit zu Zeit ein eintauchendes Ruder den zitternden Glanz unterbrach, traf mit der zärtlichen Melancholie ihrer Laute zusammen, ihre Rede in eine sanfte Trauer zu wiegen; und sie sang die klagenden Lieder vergangener Zeiten, bis die Erinnerungen, die sie erweckten, ihren Herzen zu mächtig wurden — ihre Tränen fielen auf die Laute, und ihre Stimme erbebte.


  Die Sonne war hinter die Berge gesunken, und selbst der Zurückstrahl ihres Lichts verblich von den höchsten Spitzen, ehe Emilie sich entschließen konnte, die Warte zu verlassen. Sie hing noch ihren melancholischen Träumereien nach, bis ein Fußtritt in kleiner Entfernung sie aufschreckte. Sie sah durchs Gitter jemand unten spazieren gehen — da sie aber Herrn Bonnac erkannte, überließ sie sich wieder dem ruhigen Sinnen, das sein Schritt unterbrochen hatte. Nach einiger Zeit nahm sie ihre Laute wieder und sang ihre Lieblingsarie — bald aber störte sie aufs Neue ein Geräusch, und sie hörte jemand die Treppe des Turms herauf kommen. Die Dunkelheit machte sie vielleicht furchtsamer, als sie sonst gewesen sein würde, da sie wenige Minuten zuvor Herrn Bonnac hatte vorübergehen sehen und also jetzt niemand anders vermuten konnte.


  Die Schritte des Kommenden waren schnell und hüpfend, die Tür öffnete sich, und es trat jemand herein, dessen Züge die Dämmerung verbarg — aber keine Dämmerung konnte seine Stimme verhehlen — denn es war Valancourts Stimme!


  Emilie fuhr bei dieser nie ohne Bewegung gehörten Stimme zusammen — Schrecken, Erstaunen und geheime Freude überwältigten sie — und kaum sah sie ihn zu ihren Füßen, als sie, von den mancherlei Bewegungen, die in ihrem Herzen kämpften, überwältigt und beinahe fühllos für die Stimme, deren inniger, zitternder Ton sie zurückrief, in einen Stuhl sank.


  Valancourt bejammerte nun, indem er über Emilie hing, seine rasche Unbesonnenheit, sie so überfallen zu haben. Seine Ungeduld, als er im Schloss ankam, hatte ihm nicht erlaubt, die Zurückkunft des Grafen abzuwarten, der, wie er hörte, im Felde war; und er ging, um ihn aufzusuchen. Indem er vor dem Turm vorbeikam, fiel ihm Emilies Stimme ins Ohr, und er eilte sogleich herauf.


  Es dauerte lange, ehe sie sich wieder erholte; sobald aber ihre Besinnung zurückkehrte, wies sie seine Aufmerksamkeit mit Zurückhaltung ab und fragte ihn mit so viel Ernst, als sie in diesen ersten Augenblicken seiner Erscheinung nur aufbringen konnte, um die Ursache seines Besuchs.


  »Ach, Emilie!« sagte Valancourt — »dieser Blick, diese Worte — ach, ich habe also wenig zu hoffen — indem Sie aufhörten, mich zu achten, hörten Sie auch mich zu lieben auf!«


  »Ohne Zweifel!« antwortete Emilie und suchte ihrer bebenden Stimme Herr zu werden — »aber wenn Sie einigen Wert auf meine Achtung setzten, so würden Sie mir nicht diesen neuen Anlass zur Unruhe gegeben haben.«


  Valancourts Gesicht veränderte sich plötzlich von der Angst des Zweifels in einen Ausdruck der Verwunderung und Kränkung — er schwieg einen Augenblick und sagte dann:


  »Man hatte auch eine ganz andere Aufnahme erwarten lassen! Es ist also wahr, Emilie, dass ich Ihre Liebe auf immer verloren habe? Soll ich glauben, dass, wenn Sie mir auch Ihre Achtung wieder schenkten, Sie nicht mehr Herr über Ihre Liebe sind? Kann der Graf die Grausamkeit ausgesonnen haben, die mich jetzt mit einem zweiten Tod martert?«


  Die Stimme, womit er diese Worte sagte, beunruhigte Emilie ebenso sehr als seine Worte sie überraschten, und sie bat ihn, zitternd vor Ungeduld, sich zu erklären.


  »Kann es noch einer Erklärung bedürfen?« sagte Valancourt. »Wissen Sie nicht, wie grausam man mein Betragen verschwärzt hat? dass ich die Handlungen, deren Sie mich schuldig glaubten — und Emilie, wie konnten Sie mich nur einen Augenblick so in ihrer Meinung herabsetzen! — ebenso sehr verachte und verabscheue als Sie selbst? Sollten Sie in der Tat nicht wissen, dass der Graf von Villefort die Verleumdung entdeckt hat, die mir alles, was mir auf Erden teuer ist, raubte — dass er mich eingeladen hat, hierher zu kommen und mein vergangenes Betragen vor Ihnen zu rechtfertigen? Aber wie sollten Sie diese Dinge nicht wissen! Ich Tor quäle mich aufs Neue mit einer falschen Hoffnung!«


  Emilies Stillschweigen bestätigte diese Vermutung — denn die tiefe Dämmerung ließ Valancourt nicht zu, die Überraschung und zweifelhafte Freude auf Ihrem Gesicht zu unterscheiden. Sie blieb einen Augenblick unvermögend zu sprechen, bis ein tiefer Seufzer Ihrem Herzen Luft schaffte.


  »Valancourt!« sagte sie, »ich wusste bis diesen Augenblick nichts von dem allen — die Bewegung, worin Sie mich sehen, mag Ihnen die Wahrheit davon bestätigen — sie mag Ihnen sagen, dass selbst, da ich aufhören musste, sie zu achten, ich mein Herz noch nicht lehren konnte, Sie zu vergessen.«


  »Dieser Augenblick,« sagte Valancourt mit bebender Stimme, »dieser Augenblick führt eine Überzeugung mit, die mich zu Boden wirft! — Ich bin Ihnen also noch wert: ich bin Ihnen noch wert, meine Emilie?«


  »Brauche ich Ihnen das noch zu sagen,« erwiderte sie, »muss ich Ihnen sagen, dass dieses die ersten Augenblicke der Freude sind, die ich seit Ihrer Abreise empfunden habe — dass Sie mir allen Schmerz vergüten, den ich in der Zwischenzeit empfand?«


  Valancourt seufzte tief und vermochte nicht zu antworten; allein die Tränen, die auf ihre Hand fielen, redeten eine Sprache, die sie nicht missverstehen konnte und die keine Worte auszudrücken vermochten.


  


  Weder Emilie noch Valancourt wussten, wie sie das Schloss erreichten, wohin sie ebenso gut durch den Zauber einer Fee hätten versetzt werden können. — Sie wussten so wenig von dem, was sie umgab, dass sie erst im Saal sich besannen, dass noch außer ihnen Menschen in der Welt lebten.


  Der Graf kam Ihnen entgegen, um mit echter Gutmütigkeit Valancourt zu bewillkommnen und ihn um Vergebung wegen des angetanen Unrechts zu bitten; bald darauf gesellte sich Herr Bonnac zu dieser glücklichen Gruppe, in welcher er und Valancourt sich gegenseitig freuten, einander zu treffen.


  Sobald der erste Sturm der Freude sich etwas gelegt hatte, zog sich der Graf mit Valancourt in die Bibliothek zurück, wo sie ein langes Gespräch zusammen hatten, welches alles, was der Graf von seinem Charakter gehofft hatte, bestätigte. Da er ein so wahres Gefühl in ihm entdeckte, da er sah, dass Erfahrung ihn die Torheiten hatte verabscheuen lehren, zu welchen er sich hinreißen ließ, so zweifelte der Graf nicht länger, dass er mit der Würde eines weisen und guten Mannes durchs Leben gehen würde und dass er es wagen dürfte, ihm das zukünftige Glück Emilies, für die er die Zärtlichkeit eines Vaters empfand, anzuvertrauen.


  Er zog sie einen Augenblick bei Seite, um ihr dies alles zu sagen — ihre Augen flossen von Freudentränen über, als sie Valancourts edles Betragen gegen Herrn Bonnac erfuhr, und Wonne durchströmte ihr ganzes Wesen, dem Geliebten nunmehr alle Achtung und Liebe wiedergeben zu können, womit sie so lange an ihm gehangen hatte.


  Als sie ins Speisezimmer zurückkamen, empfingen die Gräfin und Blanka Valancourt mit aufrichtigen Glückwünschen, und die letzte freute sich in der Tat so sehr, ihre Freundin wieder glücklich zu sehen, dass sie auf eine Zeitlang vergaß, dass St.Foix noch nicht angekommen war, ungeachtet man ihn seit mehreren Stunden erwartete — doch wurde ihr uneigennütziges Mitgefühl bald durch seine Erscheinung belohnt. Er war nunmehr vollkommen wiederhergestellt von den Wunden, die ihm sein gefahrvolles Abenteuer auf den Pyrenäen zugezogen hatte, dessen Erwähnung schon hinreichte, allen, die dabei gewesen waren, das Gefühl ihres gegenwärtigen Glücks zu erhöhen.


  Neue Glückwünsche wurden zwischen ihnen gewechselt, und man sah rings um den Tisch eine Gruppe von Gesichtern, aus denen die Freude lächelte — nur hatte sie bei jedem ein verschiedenes Gepräge. Blankas Lächeln war frei und munter; Emilies zärtlich und nachdenkend — Valancourts abwechselnd zärtlich, entzückt und froh; St.Foix’ Freude war feurig, die des Grafen, wenn er rings auf die Gesellschaft um ihn her sah, drückte das gemäßigtere Gefühl des Wohlwollens aus, während der Gräfin, Heinrichs und Bonnacs Gesicht schwächere Spuren der Beseelung zeigten. Der arme du Pont warf durch seine Gegenwart keinen Schatten von Trübsinn auf die Gesellschaft: sobald er entdeckt hatte, dass Valancourt Emilies Achtung nicht unwert war, beschloss er, ernstlich an der Bekämpfung seiner eigenen hoffnungslosen Liebe zu arbeiten und zog sich sogleich von Chateau Le Blanc zurück — ein Betragen, das Emilie jetzt verstand und mit Bewunderung und Mitleid belohnte.


  Der Graf und seine Gäste blieben spät im süßen Genuss geselliger Freude und Freundschaft zusammen. Als Annette Valancourts Ankunft erfuhr, hatte Ludovico Mühe, sie zurückzuhalten, dass sie nicht auf der Stelle ins Speisezimmer ging, um ihre Freude auszulassen; denn sie erklärte, dass keine Sache auf der Welt — außer Ludovicos Wiedersehen — sie jemals so glücklich gemacht hätte.


  


  Neunzehntes Kapitel.


  Blankas und Emilies Hochzeit wurden an einem Tage mit der Pracht des Adels voriger Zeiten zu Chateau Le Blanc gefeiert. Die Zeremonie wurde im großen Saal vollzogen, der zu dieser Gelegenheit mit neuen kostbaren Tapeten behangen wurde, auf welchen die Taten Karls des Großen und seiner zwölf Pairs vorgestellt waren264. Die prächtigen Paniere des Hauses Villeroi, die lange im Staube geschlummert hatten, wurden noch einmal aufgepflanzt, um über den gotischen Spitzen der gemalten Fenster zu wehen, und Musik hallte in manchem zögernden265 Schluss durch jeden Winkel und Säulengang des großen Gebäudes wider.266


  Valancourt und Emilie erhöhten einige Tage lang durch ihre Gegenwart die Freude in Chateau Le Blanc und begaben sich dann nach La Vallée zurück, wo die treue Therese sie mit unverstellter Freude empfing und wo die anmutigen Schatten sie mit tausend zärtlichen Erinnerungen bewillkommneten. Indem sie Hand in Hand durch die Gegenden hinwandelten, die Emilies verstorbene Eltern so lange bewohnt hatten, wurde ihr gegenwärtiges Glück durch die Betrachtung erhöht, dass es des Beifalls der Verstorbenen wert gewesen sein würde, wenn sie Zeugen davon hätten sein können.


  Valancourt führte sie zu dem Ahornbaum auf der Terrasse, wo er zuerst ihr seine Liebe zu erklären wagte und wo nun die Erinnerung an die Angst, welche er damals litt, der Rückblick auf alle Gefahren und Missgeschicke, die sie erduldet hatten, seit sie zuletzt unter den breiten Zweigen saßen, das Gefühl ihres gegenwärtigen Glücks erhöhte. Sie schworen auf dieser, dem Gedächtnis St.Auberts geheiligten Stelle feierlich, dieses Glück, so viel an ihnen läge, durch Nachahmung seiner Wohltätigkeit zu verdienen — sich stets zu erinnern, dass höhere Kräfte jeder Art auch höhere Pflichten heischten — und ihren Mitmenschen neben den Wohltaten, welche der Begüterte stets dem Armen schuldig ist, das Beispiel eines Wandels zu geben, der in froher Dankbarkeit gegen Gott und damit verbundener sorgsamer Zärtlichkeit für seine Geschöpfe verflösse.


  Bald nach ihrer Zurückkunft nach La Vallée kam Valancourts Bruder, um ihm zu seiner Heirat Glück zu wünschen und Emilie seine Achtung zu bezeugen. Sie gefiel ihm so sehr, und die Aussicht auf die wahre Glückseligkeit, welche diese Verbindung Valancourt darbot, machte ihm solche Freude, dass er ihm sogleich einen Teil der reichen Besitzungen abtrat, die nach seinem Tod — da er keine Erben hatte — ohnehin seinem Bruder zufallen mussten.


  Die Güter zu Toulouse wurden verkauft, und Emilie kaufte dafür Herrn Quesnel das alte Gut ihres Vaters ab, wo sie Annette ein Heiratsgut gab, sie zur Haushälterin und Ludovico zum Verwalter machte. Sie selbst aber zog die lieblichen und lange geliebten Schatten von La Vallée der Pracht von Epourville vor; sie behielten es zu ihrem Wohnsitz, brachten aber jedes Jahr einige Monat zu St.Auberts Andenken an seinem Geburtsorte zu.


  Emilie bat Valancourt um Erlaubnis, das Vermächtnis der Signora Laurentini an Herrn Bonnac abzutreten, und Valancourt fühlte bei dieser Bitte allen Wert der Aufmerksamkeit, die sie ihm dadurch bewies. Auch das Schloss Udolpho fiel der Gemahlin des Herrn Bonnac, als der nächsten Verwandten dieses Hauses zu, und seinen lange niedergedrückten Lebensgeistern wurde dadurch Ruhe und seiner Familie Wohlstand wiedergegeben.


  O, wie süß ist es, von solcher Glückseligkeit, als Valancourt und Emilie empfanden, zu erzählen! zu sagen, wie sie nach allen Leiden unter der Bedrückung des Lasterhaften und der stolzen Verachtung des Schwächlings einander wiedergegeben wurden — wiedergegeben den geliebten Landschaften ihres Vaterlands — dem sichersten Glück dieses Lebens: nach moralischer und geistiger Vervollkommnung zu streben, das Wohlwollen zu üben, das von jeher ihre Herzen belebt hatte, und noch einmal La Vallée zum Aufenthalt der Güte, Weisheit und häuslicher Glückseligkeit zu machen.


  O, möge es nützlich gewesen sein, gezeigt zu haben, dass, wenn auch der Lasterhafte zuweilen den Guten betrüben kann, seine Macht nur vorübergehend, seine Strafe aber gewiss ist und dass die Unschuld, wenngleich unterdrückt durch Ungerechtigkeit, durch Geduld unterstützt endlich das Unglück besiegen wird.


  Wenn die schwache Hand, welche diese Erzählung niederschrieb, dem Leidenden auch nur eine Stunde des Kummers verkürzt oder durch die darin enthaltene Moral es ihn267 tragen gelehrt hat, so ist die Mühe — so gering sie auch war, nicht vergebens — die Verfasserin nicht unbelohnt geblieben.


  Ende.


  


  
    Anhang.


    Die Motti des Originals.


    


    Titelseite.


    Fate sits on these dark battlements, and frowns,


    And, as the portals open to receive me,


    Her voice, in sullen echoes through the courts,


    Tells of a nameless deed.


    I-1.


    — — — — — — — — Home is the resort


    Of love, of joy, of peace and plenty, where,


    Supporting and supported, polish’d friends


    And dear relations mingle into bliss.


    Thomson.


    I-2.


    I could a tale unfold, whose lightest word


    Would harrow up thy soul.


    Shakespeare.


    I-3.


    O how canst thou renounce the boundless store


    Of charms which nature to her vot’ry yields!


    The warbling woodland, the resounding shore,


    The pomp of groves, and garniture of fields;


    All that the genial ray of morning gilds,


    And all that echoes to the song of even;


    All that the mountain’s shelt’ring bosom shields,


    And all the dread magnificence of heaven;


    O how canst thou renounce, and hope to be forgiven!


    … … … … … … … … … … … … … … … …


    These charms shall work thy soul’s eternal health,


    And love, and gentleness, and joy, impart.


    The Minstrel.


    I-4.


    In truth he was a strange and wayward wight,


    Fond of each gentle, and each dreadful scene,


    In darkness, and in storm he found delight;


    Nor less than when on ocean wave serene


    The southern sun diffus’d his dazzling sheen.


    Even sad vicissitude amus’d his soul;


    And if a sigh would sometimes intervene,


    And down his cheek a tear of pity roll,


    A sigh, a tear, so sweet, he wish’d not to control.


    The Minstrel.


    I-5.


    ——— While in the rosy vale


    Love breath’d his infant sighs, from anguish free.


    Thomson.


    I-6.


    I care not, Fortune! what you me deny;


    You cannot rob me of free nature’s grace;


    You cannot shut the windows of the sky,


    Through which Aurora shews her brightening face;


    You cannot bar my constant feet to trace


    The woods and lawns, by living stream, at eve:


    Let health my nerves and finer fibres brace,


    And I their toys to the great children leave:


    Of fancy, reason, virtue, nought can me bereave.


    Thomson.


    I-7.


    ——— Let those deplore their doom,


    Whose hope still grovels in this dark sojourn.


    But lofty souls can look beyond the tomb,


    Can smile at fate, and wonder how they mourn.


    Shall Spring to these sad scenes no more return?


    Is yonder wave the sun’s eternal bed?—


    Soon shall the orient with new lustre burn,


    And Spring shall soon her vital influence shed,


    Again attune the grove, again adorn the mead!


    Beattie.


    I-8.


    O’er him, whose doom thy virtues grieve,


    Aerial forms shall sit at eve,


    And bend the pensive head.


    Collins.


    I-9.


    Can Music’s voice, can Beauty’s aye,


    Can Painting’s glowing hand supply


    A charm so suited to my mind,


    As blows this hollow gust of wind?


    As drops this little weeping rill,


    Soft tinkling down the moss-grown hill;


    While, through the west, where sinks the crimson day,


    Meek Twilight slowly sails, and waves her banners grey?


    Mason.


    I-10.


    Can such things be,


    And overcome us like a summer’s cloud,


    Without our special wonder?


    Macbeth.


    I-11.


    ——— I leave that flowery path for aye


    Of childhood, where I sported many a day,


    Warbling and sauntering carelessly along;


    Where every face was innocent and gay,


    Each vale romantic, tuneful every tongue,


    Sweet, wild, and artless all.


    The Minstrel.


    I-12.


    Some pow’r impart the spear and shield,


    At which the wizard passions fly,


    By which the giant follies die.


    Collins.


    I-13.


    As when a shepherd of the Hebrid-Isles,


    Placed far amid the melancholy main,


    (Whether it be lone fancy him beguiles,


    Or that aerial beings sometimes deign


    To stand embodied to our senses plain)


    Sees on the naked hill, or valley low,


    The whilst in ocean Phoebus dips his wain,


    A vast assembly moving to and fro,


    Then all at once in air dissolves the wondrous show.


    Castle of Indolence.


    II-1.


    Where’er I roam, whatever realms I see,


    My heart untravell’d still shall turn to thee.


    Goldsmith.


    II-2.


    Titania.


    If you will patiently dance in our round,


    And see our moonlight revels, go with us.


    Midsummer Night’s Dream.


    II-3.


    He is a great observer, and he looks


    Quite through the deeds of men: he loves no plays,


    ————he hears no music;


    Seldom he smiles; and smiles in such a sort,


    As if he mock’d himself, and scorn’d his spirit


    tat could be mov’d to smile at any thing.


    Such men as he be never at heart’s ease,


    While they behold a greater than themselves.


    Julius Caesar.


    II-4.


    And poor Misfortune feels the lash of Vice.


    Thomson.


    II-5.


    Dark power! with shudd’ring, meek submitted thought


    Be mine to read the visions old


    Which thy awak’ning bards have told,


    And, lest they meet my blasted view,


    Hold each strange tale devoutly true.


    Collins’s Ode to Fear.


    II-6.


    I think it is the weakness of mine eyes,


    That shapes this monstrous apparition.


    It comes upon me!


    Julius Caesar.


    II-7.


    Of aery tongues, that syllable men’s names


    On sands and shores and desert wildernesses.


    Milton.


    II-8.


    He wears the rose of youth upon his cheek.


    Shakespeare.


    II-9.


    The image of a wicked, heinous fault


    Lives in his eye; that close aspect of his


    Does shew the mood of a much-troubled breast.


    King John.


    II-10.


    And shall no lay of death


    With pleasing murmur sooth


    Her parted soul?


    Shall no tear wet her grave?


    Sayers.


    II-11.


    Who rears the bloody hand?


    Sayers.


    II-12.


    Then, oh, you blessed ministers above,


    Keep me in patience; and, in ripen’d time,


    Unfold the evil which is here wrapt up


    In countenance.


    Shakespeare.


    III-1.


    I will advise you where to plant yourselves;


    Acquaint you with the perfect spy o’ the time,


    The moment on ’t; for ’t must be done tonight.


    Macbeth.


    III-2.


    ——— unfold


    What worlds, or what vast regions, hold


    Th’ immortal mind, that hath forsook


    Her mansion in this fleshly nook!


    Il Penseroso.


    III-3.


    Such are those thick and gloomy shadows damp,


    Oft seen in charnel-vaults and sepulchres,


    Lingering, and sitting, by a new-made grave.


    Milton.


    III-4.


    ———— There is one within,


    Besides the things, that we have heard and seen,


    Recounts most horrid sights, seen by the watch.


    Julius Caesar.


    III-5.


    The midnight clock has toll’d; and hark, the bell


    Of Death beats slow! heard ye the note profound?


    It pauses now; and now, with rising knell,


    Flings to the hollow gale its sullen sound.


    Mason.


    III-6.


    ———— Might we but hear


    The folded flocks penn’d in their wattled cotes,


    Or sound of pastoral reed with oaten stops,


    Or whistle from the lodge, or village cock


    Count the night watches to his feathery dames,


    ’T would be some solace yet, some little cheering


    In this close dungeon of innumerous boughs.


    Milton.


    III-7.


    Was nought around but images of rest,


    Sleep-soothing groves, and quiet lawns between,


    And flowery beds that slumbrous influence kept,


    From poppies breath’d, and banks of pleasant green,


    Where never yet was creeping creature seen.


    Meantime unnumbered glittering streamlets play’d,


    And hurled every where their water’s sheen,


    Tat, as they bicker’d through the sunny glade,


    Though restless still themselves, a lulling murmur made.


    Thomson.


    III-8.


    My tongue hath but a heavier tale to say.


    I play the torturer, by small and small,


    To lengthen out the worst that must be spoken.


    Richard II.


    III-9.


    Thus on the chill Lapponian’s dreary land,


    For many a long month lost in snow profound,


    When Sol from Cancer sends the seasons bland,


    And in their northern cave the storms hath bound;


    From silent mountains, straight, with startling sound,


    Torrents are hurl’d, green hills emerge, and lo,


    The trees with foliage, cliffs with flow’rs are crown’d;


    Pure rills through vales of verdure warbling go;


    And wonder, love, and joy, the peasant’s heart o’erflow.


    Beattie.


    III-10.


    ————— Oh! the joy


    Of young ideas, painted on the mind


    In the warm glowing colours fancy spreads


    On objects not yet known, when all is new,


    And all is lovely!


    Sacred Dramas.


    III-11.


    What transport to retrace our early plays,


    Our easy bliss, when each thing joy supplied


    The woods, the mountains and the warbling maze


    Of the wild brooks!


    Thomson.


    III-12.


    Oft woo’d the gleam of Cynthia, silver-bright,


    In cloisters dim, far from the haunts of folly,


    With freedom by my side, and soft-ey’d melancholy.


    Gray.


    III-13.


    As when a wave, that from a cloud impends,


    And, swell’d with tempests, on the ship descends,


    White are the decks with foam; the winds aloud,


    Howl o’er the masts, and sing through ev’ry shroud:


    Pale, trembling, tir’d, the sailors freeze with fears,


    And instant death on ev’ry wave appears.


    Pope’s Homer.


    IV-1.


    Is all the council that we two have shared,


    ——— the hours that we have spent,


    When we have chid the hasty-footed time


    For parting us — Oh! and is all forgot?


                ………


    And will you rend our ancient love asunder?


    Midsummer Night’s Dream.


    IV-2.


    Come, weep with me; — past hope, past cure, past help!


    Romeo and Juliet.


    IV-3.


    This is no mortal business, nor no sound


    That the earth owes!——


    Shakespeare.


    IV-4.


    Now it is the time of night,


    That, the graves all gaping wide,


    Every one lets forth his sprite,


    In the church-way path to glide.


    Shakespeare.


    IV-5.


    Hail, mildly-pleasing Solitude!


    Companion of the wise and good!


             ………


    This is the balmy breath of morn,


    Just as the dew-bent rose is born.


             ………


    But chief when evening scenes decay


    And the faint landscape swims away,


    Thine is the doubtful, soft decline,


    And that best hour of musing thine.


    Thomson.


    IV-6.


    Ye gods of quiet, and of sleep profound!


    Whose soft dominion o’er this castle sways,


    And all the widely-silent places round,


    Forgive me, if my trembling pen displays


    What never yet was sung in mortal lays.


    Thomson.


    IV-7.


    Enjoy the honey-heavy dew of slumber;


    Thou hast no figures, nor no fantasies,


    Which busy care draws in the brains of men;


    Therefore thou sleep’st so sound.


    Shakespeare.


    IV-8.


    Be thou a spirit of health, or goblin damn’d,


    Bring with thee airs from heaven, or blasts from hell,


    Be thy intents wicked, or charitable,


             ………


    —— I will speak to thee.


    Hamlet.


    IV-9.


    Give thy thoughts no tongue.


    Shakespeare.


    IV-10.


    Lull’d in the countless chambers of the brain,


    Our thoughts are link’d by many a hidden chain:


    Awake but one, and lo! what myriads rise!


    Each stamps its image as the other flies!


    Pleasures of Memory.


    IV-11.


    Ah happy hills! ah pleasing shade!


    Ah fields belov’d in vain!


    Where once my careless childhood stray’d,


    A stranger yet to pain!


    I feel the gales, that from ye blow,


    A momentary bliss bestow,


    As waving fresh their gladsome wing,


    My weary soul they seem to sooth.


    Gray.


    IV-12.


    —— Light thickens, and the crow


    Makes wing to the rooky wood:


    Good things of day begin to droop, and drowse;


    While night’s black agents to their preys do rouse.


    Macbeth.


    IV-13.


    Ah why did Fate his steps decoy


    In stormy paths to roam,


    Remote from all congenial joy!


    Beattie.


    IV-14.


    Call up him, that left half told


    The story of Cambuscan bold.


    Milton.


    IV-15.


    Sweet is the breath of vernal shower,


    The bees’ collected treasures sweet,


    Sweet music’s melting fall, but sweeter yet


    The still, small voice of gratitude.


    Gray.


    IV-16.


    ——— Unnatural deeds


    Do breed unnatural troubles: infected minds


    To their deaf pillows will discharge their secrets.


    More needs she the divine, than the physician.


    Macbeth.


    IV-17.


    ——— But in these cases,


    We still have judgment here; that we but teach


    Bloody instructions, which, being taught, return


    To plague the inventor: thus even-handed justice


    Commends the ingredients of our poison’d chalice


    To our own lips.


    Macbeth.


    IV-18.


    ——— Then, fresh tears


    Stood on her cheek, as doth the honey-dew


    Upon a gather’d lily almost wither’d


    Shakespeare.


    IV-19.


    Now my task is smoothly done,


    I can fly, or I can run


    Quickly to the green earth’s end,


    Where the bow’d welkin low doth bend,


    And, from thence, can soar as soon


    To the corners of the moon.


    Milton.


    

  


  
    Anmerkungen.


    1 Liebeskind verwendet »Gebirge« oft synonym für »Berge«.


    2 Im englischen Original folgt:


    Those tend’rer tints, that shun the careless eye,


    And, in the world’s contagious circle, die.


    3 Im englischen Original folgt:


    Sonett


    Go, pencil! faithful to thy master’s sighs!


     Go — tell the Goddess of the fairy scene,


     When next her light steps wind these wood-walks green,


    Whence all his tears, his tender sorrows, rise;


    Ah! paint her form, her soul-illumin’d eyes,


     The sweet expression of her pensive face,


     The light’ning smile, the animated grace—


    The portrait well the lover’s voice supplies;


    Speaks all his heart must feel, his tongue would say:


     Yet ah! not all his heart must sadly feel!


     How oft the flow’ret’s silken leaves conceal


    The drug that steals the vital spark away!


    And who that gazes on that angel smile,


    Would fear its charm, or think it could beguile!


    4 Im englischen Original lautet der Name »Joyeuse«; ein solches Herzogtum existierte in Frankreich tatsächlich seit 1581.


    5 »Pforte« steht seit Beginn des 18.Jh. für das Osmanische Reich bzw. dessen Führung; mit »Traktat« ist hier nicht ›Abhandlung‹ gemeint, sondern politische Verhandlungen, die auf einen Vertrag zielen (»...be negotiating with the Porte…«, heißt es im englischen Original).


    6 Im englischen Original folgt:


    After distributing to his pensioners their weekly stipends, listening patiently to the complaints of some, redressing the grievances of others, and softening the discontents of all, by the look of sympathy, and the smile of benevolence, St. Aubert returned home through the woods,


        …where


    At fall of eve the fairy people throng,


    In various games and revelry to pass


    The summer night, as village stories tell.


    Thomson.


    ›The evening gloom of woods was always delightful to me,‹ said St. Aubert, whose mind now experienced the sweet calm, which results from the consciousness of having done a beneficent action, and which disposes it to receive pleasure from every surrounding object. ›I remember that in my youth this gloom used to call forth to my fancy a thousand fairy visions, and romantic images; and, I own, I am not yet wholly insensible of that high enthusiasm, which wakes the poet’s dream: I can linger, with solemn steps, under the deep shades, send forward a transforming eye into the distant obscurity, and listen with thrilling delight to the mystic murmuring of the woods.‹


    ›O my dear father,‹ said Emily, while a sudden tear started to her eye, ›how exactly you describe what I have felt so often, and which I thought nobody had ever felt but myself! But hark! here comes the sweeping sound over the wood-tops; – now it dies away; – how solemn the stillness that succeeds! Now the breeze swells again. It is like the voice of some supernatural being – the voice of the spirit of the woods, that watches over them by night. Ah! what light is yonder? But it is gone. And now it gleams again, near the root of that large chestnut: look, sir!‹


    ›Are you such an admirer of nature,‹ said St. Aubert, ›and so little acquainted with her appearances as not to know that for the glow-worm? But come,‹ added he gaily, ›step a little further, and we shall see fairies, perhaps; they are often companions. The glow-worm lends his light, and they in return charm him with music, and the dance. Do you see nothing tripping yonder?‹


    Emily laughed. ›Well, my dear sir,‹ said she, ›since you allow of this alliance, I may venture to own I have anticipated you; and almost dare venture to repeat some verses I made one evening in these very woods.‹


    ›Nay,‹ replied St. Aubert, ›dismiss the almost, and venture quite; let us hear what vagaries fancy has been playing in your mind. If she has given you one of her spells, you need not envy those of the fairies.‹


    ›If it is strong enough to enchant your judgment, sir,‹ said Emily, ›while I disclose her images, I need not envy them. The lines go in a sort of tripping measure, which I thought might suit the subject well enough, but I fear they are too irregular.‹


    The Glow-worm


    How pleasant is the green-wood’s deep-matted shade


     On a mid-summer’s eve, when the fresh rain is o’er;


    When the yellow beams slope, and sparkle thro’ the glade,


     And swiftly in the thin air the light swallows soar!


    But sweeter, sweeter still, when the sun sinks to rest,


     And twilight comes on, with the fairies so gay


    Tripping through the forest walk, where flow’rs, unprest,


     Bow not their tall heads beneath their frolic play.


    To music’s softest sounds they dance away the hour,


     Till moon-light steals down among the trembling leaves,


    And checquers all the ground, and guides them to the bow’r,


     The long haunted bow’r, where the nightingale grieves.


    Then no more they dance, till her sad song is done,


     But, silent as the night, to her mourning attend;


    And often as her dying notes their pity have won,


     They vow all her sacred haunts from mortals to defend.


    When, down among the mountains, sinks the ev’ning star,


     And the changing moon forsakes this shadowy sphere,


    How cheerless would they be, tho’ they fairies are,


     If I, with my pale light, came not near!


    Yet cheerless tho’ they’d be, they’re ungrateful to my love!


     For, often when the traveller’s benighted on his way,


    And I glimmer in his path, and would guide him thro’ the grove,


     They bind me in their magic spells to lead him far astray;


    And in the mire to leave him, till the stars are all burnt out,


     While, in strange-looking shapes, they frisk about the ground,


    And, afar in the woods, they raise a dismal shout,


     Till I shrink into my cell again for terror of the sound!


    But, see where all the tiny elves come dancing in a ring,


     With the merry, merry pipe, and the tabor, and the horn,


    And the timbrel so clear, and the lute with dulcet string;


     Then round about the oak they go till peeping of the morn.


    Down yonder glade two lovers steal, to shun the fairy queen,


     Who frowns upon their plighted vows, and jealous is of me,


    That yestereve I lighted them, along the dewy green,


     To seek the purple flow’r, whose juice from all her spells can free.


    And now, to punish me, she keeps afar her jocund band,


     With the merry, merry pipe, and the tabor, and the lute;


    If I creep near yonder oak she will wave her fairy wand,


     And to me the dance will cease, and the music all be mute.


    O! had I but that purple flow’r whose leaves her charms can foil,


     And knew like fays to draw the juice, and throw it on the wind,


    I’d be her slave no longer, nor the traveller beguile,


     And help all faithful lovers, nor fear the fairy kind!


    But soon the vapour of the woods will wander afar,


     And the fickle moon will fade, and the stars disappear,


    Then, cheerless will they be, tho’ they fairies are,


     If I, with my pale light, come not near!


    7 Deckenbalken.


    8 Im Original folgt ein Vers, in dem es St.Aubert erscheint, als…


    Drag at each remove a lengthening chain.


    9 Letzteres findet sich im Original in Form dieser Verse:


    Rocks on rocks piled, as if by magic spell,


    Here scorch’d by lightnings, there with ivy green.


    10 Salvator Rosa (1615-1673), italienischer Maler des Barock, bekannt für seine unorthodoxe, extravagante Manier; ein beständiger Rebell und Ur-Romantiker, der dem Verlangen der romantizistischen Epoche (seit den 1780er Jahren in England) nach dem »Pittoresken« bestens preachment.


    11 Francesco Petrarca (1304-74), italienischer Dichter und Geschichtsschreiber; Mitbegründer des Renaissance-Humanismus und zusammen mit Dante Alighieri und Boccaccio einer der wichtigsten Vertreter der frühen italienischen Literatur.


    12 Im englischen Original folgt:


    The aspect of the country now began to change, and the travellers soon found themselves among mountains covered from their base nearly to their summits with forests of gloomy pine, except where a rock of granite shot up from the vale, and lost its snowy top in the clouds. The rivulet, which had hitherto accompanied them, now expanded into a river; and, flowing deeply and silently along, reflected, as in a mirror, the blackness of the impending shades. Sometimes a cliff was seen lifting its bold head above the woods and the vapours, that floated midway down the mountains; and sometimes a face of perpendicular marble rose from the water’s edge, over which the larch threw his gigantic arms, here scathed with lightning, and there floating in luxuriant foliage.


    13 In der Vorlage: »bergan« und »hinauf«; im Original dagegen heißt es, der Logik des Weges entsprechend: »descend«.


    14 Im 18.Jh. auch im Sinne von ›Unfall‹ gebraucht (siehe Anm.82).


    15 Im Original folgt:


    …Is it not now the hour,


    The holy hour, when to the cloudless height


    Of yon starred concave climbs the full-orbed moon,


    And to this nether world in solemn stillness,


    Gives sign, that, to the list’ning ear of Heaven


    Religion’s voice should plead? The very babe


    Knows this, and, chance awak’d, his little hands


    Lifts to the gods, and on his innocent couch


    Calls down a blessing.


    Caractacus.


    16 In der Vorlage: »die«.


    17 In der Vorlage: »sie«.


    18 Letzteres Bild wird im Original durch folgendes Zitat ausgedrückt:


    … by breezy murmurs cool’d,


    Broad o’er their heads the verdant cedars wave,


    And high palmetos lift their graceful shade.


       … they draw


    Ethereal soul, there drink reviving gales


    Profusely breathing from the piney groves,


    And vales of fragrance; there at a distance hear


    The roaring floods, and cataracts.


    Thomson.


    19 »beauty sleeping in the lap of horror«: der Ausdruck, an ›Dornröschen‹ gemahnend, bringt das Landschaftsideal der gothic novel auf den Punkt: grandiose, pittoreske Schönheit, die den Betrachter zugleich erschauern lässt. – Ann Radcliffe hat diese Passage in Anführungszeichen gesetzt und kennzeichnet sie damit als Zitat. Tatsächlich ist ihr exakter Wortlaut so nicht nicht zu identifizieren; jedoch findet sich in dem Werk ›Observations … on the Mountains and Lakes of Cumberland and Westmoreland‹ (1786) von William Gilpin, dem theoretischen und praktischen Begründer des ›Pittoresken‹ in der bildenden Kunst in England, eine Stelle, wo der Autor, gelegentlich der Beschreibung von Derwentwater, einen gewissen Mr. Aviton, Organist von St.Nicholas in Newcastle, erwähnt, von dem es heißt, er habe den See, als er sich inmitten der Berge befand, mit dem Ausruf beschrieben: »here is beauty indeed – beauty lying in the lap of horror!« Dass Ann Radcliffe William Gilpin gelesen hat, geht unzweifelhaft aus ihren Tagebüchern hervor. Interessant ist zudem, wie unmittelbar die Idee von Radcliffes alpinem Szenario auf die graphische Kultur des 18.Jh. im Zusammenhang des inländischen Tourismus zurückgeht. (Siehe die Notiz von Mark Bennett in ›Romantic Textualities‹ 2014)


    20 Im englischen Original folgt:


    At last a soft and solemn-breathing sound


    Rose, like a stream of rich distilled perfumes,


    And stole upon the air, that even Silence


    Was took ere she was ’ware, and wished she might


    Deny her nature, and be never more


    Still, to be so displaced.


    Milton.


    21 Das englische Original fährt fort:


    …,and while she leaned on her window, waiting till St. Aubert should descend to breakfast, her ideas arranged themselves in the following lines:


    The First Hour of Morning


    How sweet to wind the forest’s tangled shade,


     When early twilight, from the eastern bound,


    Dawns on the sleeping landscape in the glade,


     And fades as morning spreads her blush around!


    When ev’ry infant flower, that wept in night,


     Lifts its chill head soft glowing with a tear,


    Expands its tender blossom to the light,


     And gives its incense to the genial air.


    How fresh the breeze that wafts the rich perfume,


     And swells the melody of waking birds;


    The hum of bees, beneath the verdant gloom,


     And woodman’s song, and low of distant herds!


    Then, doubtful gleams the mountain’s hoary head,


     Seen through the parting foliage from afar;


    And, farther still, the ocean’s misty bed,


     With flitting sails, that partial sun-beams share.


    But, vain the sylvan shade — the breath of May,


     The voice of music floating on the gale,


    And forms, that beam through morning’s dewy veil,


     If health no longer bid the heart be gay!


    O balmy hour! ’tis thine her wealth to give,


    Here spread her blush, and bid the parent live!


    22 »Agnes was more erroneously officious.« (…war leider etwas zu übereifrig)


    23 In der Vorlage: »schwachen«.


    24 In der Vorlage »Masse« (»dirge«: Klagegsang).


    25 In der Vorlage: »übersehen«.


    26 Im englischen Original folgt:


    The circumstances of the hour brought to her recollection some lines, which she had once heard St.Aubert recite on this very spot, and she had now a melancholy pleasure in repeating them.


    Sonett


    Now the bat circles on the breeze of eve,


    That creeps, in shudd’ring fits, along the wave,


    And trembles ’mid the woods, and through the cave


    Whose lonely sighs the wanderer deceive;


    For oft, when melancholy charms his mind,


    He thinks the Spirit of the rock he hears,


    Nor listens, but with sweetly-thrilling fears,


    To the low, mystic murmurs of the wind!


    Now the bat circles, and the twilight-dew


    Falls silent round, and, o’er the mountain-cliff,


    The gleaming wave, and far-discover’d skiff,


    Spreads the grey veil of soft, harmonious hue.


    So falls o’er Grief the dew of pity’s tear


    Dimming her lonely visions of despair.


    27 Physiognomik bezeichnet die Versuche, aus dem physiologischen Äußeren des Körpers, besonders des Gesichts, auf die seelischen Eigenschaften eines Menschen — also insbesondere dessen Charakterzüge und / oder Temperament — zu schließen; diese umstrittene Lehre errang im Zeitalter der Aufklärung eine populärwissenschaftliche Blüte: so wurden die vierbändigen ›Physiognomischen Fragmente‹ (1775-78) des Schweizer Pastors Johann Caspar Lavater ein großer Bucherfolg.


    28 In der Vorlage: »der«.


    29 In der Vorlage: »gelauscht« (»lurked«).


    30 In der Vorlage: »Folgen« (»inquires«).


    31 Sie schlug Bestimmungen für die umgehende Hochzeit ihrer Neffin vor (She proposed terms for the immediate marriage of her niece).


    32 Im englischen Original folgt:


    As Emily gazed upon one of these perilous bridges, with the cataract foaming beneath it, some images came to her mind, which she afterwards combined in the following


    Storied Sonett


    The weary traveller, who, all night long,


    Has climb’d among the Alps’ tremendous steeps,


    Skirting the pathless precipice, where throng


    Wild forms of danger; as he onward creeps


    If, chance, his anxious eye at distance sees


    The mountain shepherd’s solitary home,


    Peeping from forth the moon-illumin’d trees,


    What sudden transports to his bosom come!


    But, if between some hideous chasm yawn,


    Where the cleft pine a doubtful bridge displays,


    In dreadful silence, on the brink, forlorn


    He stands, and views in the faint rays


    Far, far below, the torrent’s rising surge,


    And listens to the wild impetuous roar;


    Still eyes the depth, still shudders on the verge,


    Fears to return, nor dares to venture o’er.


    Desperate, at length the tottering plank he tries,


    His weak steps slide, he shrieks, he sinks — he dies!


    33 Im englischen Original folgt:


    When she was alone, unable to sleep, the landscapes of her native home, with Valancourt, and the circumstances of her departure, haunted her fancy; she drew pictures of social happiness amidst the grand simplicity of nature, such as she feared she had bade farewel to for ever; and then, the idea of this young Piedmontese, thus ignorantly sporting with his happiness, returned to her thoughts, and, glad to escape awhile from the pressure of nearer interests, she indulged her fancy in composing the following lines:


    The Piedmontese


    Ah, merry swain, who laugh’d along the vales,


    And with your gay pipe made the mountains ring,


    Why leave your cot, your woods, and thymy gales,


    And friends belov’d, for aught that wealth can bring?


    He goes to wake o’er moonlight seas the string,


    Venetian gold his untaught fancy hails!


    Yet oft of home his simple carols sing,


    And his steps pause, as the last Alp he scales.


    Once more he turns to view his native szene—


    Far, far below, as roll the clouds away,


    He spies his cabin ’mid the pine tops green,


    The well-known woods, clear brook, and pastures gay;


    And thinks of friends and parents left behind,


    Of sylvan revels, dance, and festive song;


    And hears the faint reed swelling in the wind;


    And his sad sighs the distant notes prolong!


    Thus went the swain, till mountain shadows fell,


    And dimm’d the landscape to his aching sight;


    And must he leave the vales he loves so well!


    Can foreign wealth, and shows, his heart delight?


    No, happy vales! your wild rocks still shall hear


    His pipe, light sounding on the morning breeze;


    Still shall he lead the flocks to streamlet clear,


    And watch at eve beneath the western trees.


    Away, Venetian gold — your charm is o’er!


    And now his swift step seeks the lowland bow’rs,


    Where, through the leaves, his cottage light once more


    Guides him to happy friends, and jocund hours.


    Ah, merry swain! that laughs along the vales,


    And with your gay pipe make the mountains ring,


    Your cot, your woods, your thymy-scented gales—


    And friends belov’d — more joy than wealth can bring!


    34 In der Vorlage: »wo«.


    35 Anstelle dieses letzten Satzes heißt es im englischen Original:


    It brought to Emily’s recollection some lines of her late father, and she repeated in a low voice,


    ——— Oft I hear,


    Upon the silence of the midnight air,


    Celestial voices swell in holy chorus


    That bears the soul to heaven!


    36 Ludovico Ariosto (1474-1533), italienischer Humanist und Dichter; sein Versepos ›Orlando furioso‹ (›Der rasende Roland‹) gilt als einer der wichtigsten Texte der italienischen Literatur und wurde in ganz Europa über Jahrhunderte rezipiert.


    37 Im englischen Original folgt:


    ›How delightful,‹ said she, ›to live amidst the coral bowers and crystal caverns of the ocean, with my sister nymphs, and listen to the sounding waters above, and to the soft shells of the tritons! and then, after sunset, to skim on the surface of the waves round wild rocks and along sequestered shores, where, perhaps, some pensive wanderer comes to weep! Then would I soothe his sorrows with my sweet music, and offer him from a shell some of the delicious fruit that hangs round Neptune’s palace.‹


    38 Richtig müsste es natürlich heißen: »glich dem plötzlich verkörperten Traumgesichte eines Dichters«.


    39 Als Präposition gebraucht (›entlang‹).


    40 Im englischen Original schließt das Kapitel mit folgender Passage:


    It brought gloomy images to her mind, but the view of the Adriatic soon gave her others more airy, among which was that of the sea-nymph, whose delights she had before amused herself with picturing; and, anxious to escape from serious reflections, she now endeavoured to throw her fanciful ideas into a train, and concluded the hour with composing the following lines:


    The Sea-nymph


    Down, down a thousand fathom deep,


    Among the sounding seas I go;


    Play round the foot of ev’ry steep


    Whose cliffs above the ocean grow.


    There, within their secret cares,


    I hear the mighty rivers roar;


    And guide their streams through Neptune’s waves


    To bless the green earth’s inmost shore:


    And bid the freshen’d waters glide,


    For fern-crown’d nymphs of lake, or brook,


    Through winding woods and pastures wide,


    And many a wild, romantic nook.


    For this the nymphs, at fall of eave,


    Oft dance upon the flow’ry banks,


    And sing my name, and garlands weave


    To bear beneath the wave their tanks.


    In coral bow’rs I love to lie,


    And hear the surges roll above,


    And through the waters view on high


    The proud ships sail, and gay clouds move.


    And oft at midnight’s stillest hour,


    When summer seas the vessel lave,


    I love to prove my charmful pow’r


    While floating on the moonlit wave.


    And when deep sleep the crew has bound,


    And the sad lover musing leans


    O’er the ship’s side, I breathe around


    Such strains as speak no mortal means!


    O’er the dim waves his searching eye


    Sees but the vessel’s lengthen’d shade;


    Above — the moon and azure sky;


    Entranc’d he hears, and half afraid!


    Sometimes, a single note I swell,


    That, softly sweet, at distance dies;


    Then wake the magic of my shell,


    And choral voices round me rise!


    The trembling youth, charm’d by my strain,


    Calls up the crew, who, silent, bend


    O’er the high deck, but list in vain;


    My song is hush’d, my wonders end!


    Within the mountain’s woody bay,


    Where the tall bark at anchor rides,


    At twilight hour, with tritons gay,


    I dance upon the lapsing tides:


    And with my sister-nymphs I sport,


    Till the broad sun looks o’er the floods;


    Then, swift we seek our crystal court,


    Deep in the wave, ’mid Neptune’s woods.


    In cool arcades and glassy halls


    We pass the sultry hours of noon,


    Beyond wherever sunbeam falls,


    Weaving seaflowers in gay festoon.


    The while we chant our ditties sweet


    To some soft shell that warbles near;


    Join’d by the murmuring currents, fleet,


    That glide along our halls so clear.


    There, the pale pearl and sapphire blue,


    And ruby red, and em’rald green,


    Dart from the domes a changing hue,


    And sparry columns deck the szene.


    When the dark storm scowls o’er the deep,


    And long, long peals of tunder sound,


    On some high cliff my watch I keep


    O’er all the restless seas around:


    Till on the ridgy wave afar


    Comes the lone vessel, labouring slow,


    Spreading the white foam in the air,


    With sail and topmast bending low.


    Then, plunge I ’mid the ocean’s roar,


    My way by quiv’ring lightnings shewn,


    To guide the bark to peaceful shore,


    And hush the sailor’s fearful groan.


    And if too late I reach its side


    To save it from the ’whelming surge,


    I call my dolphins o’er the tide,


    To bear the crew where isles emerge.


    Their mournful spirits soon I cheer,


    While round the desert coast I go,


    With warbled songs they faintly hear,


    Oft as the stormy gust sinks low.


    My music leads to lofty groves,


    That wild upon the sea-bank wave;


    Where sweet fruits bloom, and fresh spring roves,


    And closing boughs the tempest brave.


    Then, from the air spirits obey


    My potent voice they love so well,


    And, on the clouds, paint visions gay,


    While strains more sweet at distance swell.


    And thus the lonely hours I cheat,


    Soothing the shipwreck’d sailor’s heart,


    Till from the waves the storms retreat,


    And o’er the east the day-beams dart.


    Neptune for this oft binds me fast


    To rocks below, with coral chain,


    Till all the tempest’s over-past,


    And drowning seamen cry in vain.


    Whoe’er ye are that love my lay,


    Come, when red sunset tints the wave,


    To the still sands, where fairies play;


    There, in cool seas, I love to lave.


    41 In der Vorlage: »Seit« (»In this occupation«):


    42 Im englischen Original folgt:


    To him, indeed, might have been applied that beautiful exhortation of an English poet, had it then existed:


    ——— Strike up, my master,


    But touch the strings with a religious softness!


    Teach sounds to languish through the night’s dull ear


    Till Melancholy starts from off her couch,


    And Carelessness grows concert to attention!


    With such powers of expression the Count sang the following


    Rondeau


    Soft as yon silver ray, that sleeps


    Upon the ocean’s trembling tide;


    Soft as the air, that lightly sweeps


    Yon said, that swells in stately pride:


    Soft as the surge’s stealing note,


    That dies along the distant shores,


    Or warbled strain, that sinks remote—


    So soft the sigh my bosom pours!


    True as the wave to Cynthia’s ray,


    True as the vessel to the breeze,


    True as the soul to music’s sway,


    Or music to Venetian seas:


    Soft as yon silver beams, that sleep


    Upon the ocean’s trembling breast;


    So soft, so true, fond Love shall weep,


    So soft, so true, with thee shall rest.


    The cadence with which he returned from the last stanza to a repetition of the first; the fine modulation in which his voice stole upon the first line, and the pathetic energy with which it pronounced the last, were such as only exquisite taste could give.


    43 In der Vorlage »die Laute«.


    44 Das hierauf folgende, syntaktisch wie semantisch obsolete »das« eliminiert.


    45 In der Vorlage: »würdigte«; das Verb kann nicht intransitiv gebraucht werden (»condescending«).


    46 In der Vorlage: »Montonis« (»A gleam of moonlight that fell upon Morano’s countenance«).


    47 Im englischen Original folgt:


    As her imagination painted with melancholy touches, the deserted plains of Troy, such as they appeared in this after-day, she reanimated the landscape with the following little story.


    Stanzas


    O’er Ilion’s plains, where once the warrior bled,


    And once the poet rais’d his deathless strain,


    O’er Ilion’s plains a weary driver led


    His stately camels: For the ruin’d fane


    Wide round the lonely szene his glance he threw,


    For now the red cloud faded in the west,


    And twilight o’er the silent landscape drew


    Her deep’ning veil; eastward his course he pressed:


    There, on the grey horizon’s glimm’ring bound,


    Rose the proud columns of deserted Troy,


    And wandering shepherds now a shelter found


    Within those walls, where princes wont to joy.


    Beneath a lofty porch the driver pass’d,


    Then, from his camels heav’d the heavy load;


    Partook with them the simple, cool repast,


    And in short vesper gave himself to God.


    From distant lands with merchandise he came,


    His all of wealth his patient servants bore;


    Oft deep-drawn sighs his anxious wish proclaim


    To reach, again, his happy cottage door;


    For there, his wife, his little children, dwell;


    Their smiles shall pay the toil of many an hour:


    Ev’n now warm tears to expectation swell,


    As fancy o’er his mind extends her pow’r.


    A death-like stillness reign’d, where once the song,


    The song of heroes, wak’d the midnight air,


    Save, when a solemn murmur roll’d along,


    That seem’d to say — ›or future worlds prepare.‹


    For Time’s imperious voice was frequent heard


    Shaking the marble temple to its fall,


    (By hands he long had conquer’d, vainly rear’d),


    And distant ruins answer’d to his call.


    While Hamet slept, his camels round him lay,


    Beneath him, all his store of wealth was piled;


    And here, his cruse and empty wallet lay,


    And there, the flute that chear’d him in the wild.


    The robber Tartar on his slumber stole,


    For o’er the waste, at eve, he watch’d his train;


    Ah! who his thirst of plunder shall control?


    Who calls on him for mercy — calls in vain!


    A poison’d poignard in his belt he wore,


    A crescent sword depended at his side,


    The deathful quiver at his back he bore,


    And infants — at his very look had died!


    The moon’s cold beam athwart the temple fell,


    And to his sleeping prey the Tartar led;


    But soft! — a startled camel shook his bell,


    Then stretch’d his limbs, and rear’d his drowsy head.


    Hamet awoke! the poignard glitter’d high!


    Swift from his couch he sprung, and ’scap’d the blow;


    When from an unknown hand the arrows fly,


    That lay the ruffian, in his vengeance, low.


    He groan’d, he died! from forth a column’d gate


    A fearful shepherd, pale and silent, crept,


    Who, as he watch’d his folded flock star-late,


    Had mark’d the robber steal where Hamet slept.


    He fear’d his own, and sav’d a stranger’s life!


    Poor Hamet clasp’d him to his grateful heart;


    Then, rous’d his camels for the dusty strife,


    And, with the shepherd, hasten’d to depart.


    And now, aurora breathes her fresh’ning gale,


    And faintly trembles on the eastern cloud;


    And now, the sun, from under twilight’s veil,


    Looks gaily forth, and melts her airy shroud.


    Wide o’er the level plains, his slanting beams


    Dart their long lines on Ilion’s tower’d site;


    The distant Hellespont with morning gleams,


    And old Scamander winds his waves in light.


    All merry sound the camel bells, so gay,


    And merry beats fond Hamet’s heart, for he,


    E’er the dim evening steals upon the day,


    His children, wife and happy home shall see.


    48 Anstelle des Gedankenstrichs steht im englischen Original:


    ———That from the sky-mix’d wave


    Dawns on the sight,


    49 Im englischen Original folgt:


    …while, from a remote part of the vessel, with melancholy song,


    ———The sailor sooth’d,


    Beneath the trembling moon, the midnight wave.


    50 »over the interior part of the hall«, also: »über das Innere des Saals«.


    51 25.April.


    52 »lowlands«: Hier ist nicht ›Holland‹ gemeint, sondern das italienische Flachland.


    53 In der Vorlage: »dass Sie sie allem Elende vorziehen möchten«. Im englischen Original: »that you would prefer to it all the misery«.


    54 Hier fehlt in der Übersetzung der folgende Teilsatz des englischen Originals: »though the growling of the dog had once nearly betrayed him« (obwohl ihn einmal das Knurren des Hundes beinahe verraten hätte).


    55 Im englischen Original: »resumed« (fuhr … fort).


    56 Im englischen Original: »in my mind« (meiner Meinung nach).


    57 In der Vorlage fehlendes Wort »nach« ergänzt.


    58 Im 18.Ih. hat »Witz« noch die Bedeutung des frz. »esprit« (Geist), was heute (annähernd) nur noch in »gewitzt« erhalten geblieben ist.


    59 Gemeint ist die noblesse de robe, der Amtsadel zur Zeit des ancien régime. Zu dieser sozialen Schicht zählten alle adeligen Angehörigen staatlicher Behörden, insbesondere im Finanz- und Rechtswesen. Da diese Adeligen oft eine universitäre Ausbildung besaßen, trugen sie auch darauf hinweisende Talare oder Roben, was ihrer Gruppe den Namen gab. Angehörige der noblesse de robe waren sehr oft von bürgerlicher Herkunft und hatten ihren neuen Stand durch den Erwerb von Ämtern im staatlichen Finanz- und Rechtswesen erlangt.


    60 Im englischen Original: »vicious« (lasterhaft).


    61 Ein selbstironischer Blick Ann Radcliffes auf ihre eigenen Schöpfungen?


    62 Im englischen Original heißt es stattdessen: »How often did she wish to ›steal the lark’s wing, and mount the swiftest gale‹«: »Wie oft wünschte sie, ›der Lerche Flügel zu stehlen und im raschesten Winde aufzusteigen‹«. Es handelt sich bei dem Zitat um Vers 60 des Gedichts »Abelard to Eloisa« (1747) von James Cawtorn, eine Antwort auf Alexanders Popes Versepos in Briefen »Eloisa to Abelard« (1717).


    63 Siehe oben: »tedious«, hier: umständlich, langatmig.


    64 In der Vorlage: »wie«.


    65 Die Vorlage hat hier »staunte« (»gazing«).


    66 Im englischen Original folgt:


    ›The fighting was about that, Signora,‹ said Carlo; ›but I trust I shall never see such anoter day in this castle, though strange things are about to be done.‹


    On her enquiring his meaning, ›Ah, Signora!‹ added he, ›it is not for me to betray secrets, or tell all I think, but time will tell.‹


    67 Fehlendes Wort ergänzt.


    68 Im englischen Original folgt:


    I am sure I should as soon think of going to look for anybody in the other world.‹


    ›There is some truth in that,‹ said Emily, who would now have concluded it was Orsino’s music, which she had heard, on the preceding night, had she not known, that he had neither taste, or skill in the art. But, though she was unwilling to add to the number of Annette’s surprises, by mentioning the subject of her own, she enquired, whether any person in the castle played on a musical instrument?


    O yes, ma’amselle! there is Benedetto plays the great drum to admiration; and then, there is Launcelot the trumpeter; nay, for that matter, Ludovico himself can play on the trumpet; — but he is ill now. I remember once—‹


    Emily interrupted her; ›Have you heard no other music since you came to the castle — none last night?‹


    ›Why, did you hear any last night, ma’amselle?‹


    Emily evaded this question, by repeating her own.


    ›Why, no, ma’am,‹ replied Annette; ›I never heard any music here, I must say, but the drums and the trumpet; and, as for last night, I did nothing but dream I saw my late lady’s ghost.‹


    ›Your late lady’s,‹ said Emily in a tremulous voice; ›you have heard more, then. Tell me — tell me all, Annette, I entreat; tell me the worst at once.‹


    ›Nay, ma’amselle, you know the worst already.‹


    ›I know nothing,‹ said Emily.


    ›Yes, you do, ma’amselle; you know, that nobody knows anything about her; and it is plain, therefore, she is gone, the way of the first lady of the castle — nobody ever knew anything about her.‹


    69 Fehlendes Wort ergänzt.


    70 Im englischen Original folgt hierauf nach einem Semikolon:


    her spirits had, however, of late been so subject to alarm, that any new circumstance excited it; and this message from the porter, when her first surprise was over, made her look round for some lurking danger, the more suspiciously, perhaps, because she had frequently remarked the unpleasant air and countenance of this man. She now hesitated, whether to speak with him, doubting even, that this request was only a pretext to draw her into some danger; but a little reflection shewed her the improbability of this, and she blushed at her weak fears.


    71 Der folgende Absatz kürzt das englische Original, welches lautet:


    Emily was surprised and alarmed, at the secrecy which this man seemed to think so necessary, and hesitated whether to meet him, till, considering, that he might mean to warn her of some serious danger, she resolved to go.


    ›Soon after sunset,‹ said she, ›I will be at the end of the east rampart. But then the watch will be set,‹ she added, recollecting herself, ›and how can Barnardine pass unobserved?‹


    ›That is just what I said to him, ma’am, and he answered me, that he had the key of the gate, at the end of the rampart, that leads towards the courts, and could let himself through that way; and as for the sentinels, there were none at this end of the terrace, because the place is guarded enough by the high walls of the castle, and the east turret; and he said those at the other end were too far off to see him, if it was pretty duskyish.‹


    ›Well,‹ said Emily, ›I must hear what he has to tell; and, therefore, desire you will go with me to the terrace, this evening.‹


    ›He desired it might be pretty duskyish, ma’amselle,‹ repeated Annette, ›because of the watch.‹


    Emily paused, and then said she would be on the terrace, an hour after sunset;…


    72 Der Absatz verkürzt den Text des englischen Originals, in dem es statt dessen heißt:


    Emily now enquired, if Montoni expected any new guests? and Annette believed that he did not. ›Poor Ludovico!‹ added she, ›he would be as merry as the best of them, if he was well; but he may recover yet. Count Morano was wounded as bad, as he, and he is got well again, and is gone back to Venice.‹


    ›Is he so?‹ said Emily, ›when did you hear this?‹


    ›I heard it, last night, ma’amselle, but I sorgot to tell it.‹


    Emily asked some further questions, and then, desiring Annette would observe and inform her, when Montoni was alone, the girl went to deliver her message to Barnardine.


    73 Hier im Sinne von »Habgier« (»avarice«).


    74 Im englischen Original folgt:


    ›But why did he desire I would come alone, Annette?‹ said she.


    ›Why that was what I asked him myself, ma’amselle. Says I, Why is my young lady to come alone? — Surely I may come with her! — What harm can I do? But he said »No — no — I tell you not,« in his gruff way. Nay, says I, I have been trusted in as great affairs as this, I warrant, and it’s a hard matter if I can’t keep a secret now. Still he would say nothing but — »No — no — no.« Well, says I, if you will only trust me, I will tell you a great secret, that was told me a month ago, and I have never opened my lips about it yet — so you need not be afraid of telling me. But all would not do. Then, ma’amselle, I went so far as to offer him a beautiful new sequin, that Ludovico gave me for a keepsake, and I would not have parted with it for all St.Marco’s Place; but even that would not do! Now what can be the reason of this? But I know, you know, ma’am, who you are going to see.‹


    ›Pray, did Barnardine tell you this?‹


    ›He! No, ma’amselle, that he did not.‹


    Emily enquired who did, but Annette shewed, that she could keep a secret.


    75 In der Vorlage »gehe,«.


    76 Im englischen Original: »roofless walls« (dachlose Wände).


    77 In der Vorlage »getürmt«, Fehlübersetzung für »mantling«.


    78 In der Vorlage »Stufe« (»flight«: »Treppenflucht«):


    79 Die Vorlage hat hier »ließen«.


    80 In der Vorlage: »Einheit« (»liberty«).


    81 In der Vorlage: »ein«; im englischen Original: »no other impression, than that of fear«.


    82 Im englischen Original: »disorder«; im 18.Ih. hat »Zufall« noch einen größeren Bedeutungsumfang als heute, darunter, neben »Unfall«, auch »krankhafte Störung« (s. Grimm’s Wörterbuch, ›zufall‹, 3c).


    83 In der Vorlage: »es«, auch im Folgenden (»womit es sich bewegte«).


    84 In der Vorlage: »einen Fuß rauschen gehört« (»she had not heard even a footfall«).


    85 Die Vorlage hat hier »aufhielte«.


    86 In der Vorlage: »starrte« (»started back«).


    87 In der Vorlage »Ansicht«.


    88 »the figure she had formerly observed«; die Übersetzerin hat diese Passage übersehen, gleichwohl den bestimmten Artikel (»die Gestalt«) gesetzt, der so ohne Bezug bleibt. Die Passage wurde daher im Text ergänzt.


    89 In der Vorlage »hin staunte«.


    90 In der Vorlage: »es«.


    91 In der Vorlage: »es«.


    92 In der Vorlage: »Lärm« (»a false alarm«).


    93 In der Vorlage: »Meinung« (»temper«).


    94 In der Vorlage: »den«.


    95 Domenichino (1581-1641), italienischer Maler; schuf hauptsächlich Landschaften, die von historischen oder mythologischen Gestalten bevölkert sind.


    96 In der Vorlage: »vorhin« (»formerly«).


    97 In der Vorlage: »wollte«.


    98 In der Vorlage: »sich«


    99 Im englischen Original folgt:


    …Very true, said Ludovico; but he looked as if he knew more, too.«


    Emily desired Annette would endeavour to learn who these ladies were, as well as all she could concerning them; and she then changed the subject, and spoke of distant France.


    ›Ah, ma’amselle! we shall never see it more!‹ said Annette, almost weeping. — ›I must come on my travels, forsooth!‹


    Emily tried to sooth and to cheer her, with a hope, in which she scarcely herself indulged.


    ›How — how, ma’amselle, could you leave France, and leave Mons. Valancourt, too?‹ said Annette, sobbing. ›I — I — am sure, if Ludovico had been in France, I would never have left it.‹


    ›Why do you lament quitting France, then?‹ said Emily, trying to smile, ›since, if you had remained there, you would not have found Ludovico.‹


    ›Ah, ma’amselle! I only wish I was out of this frightful castle, serving you in France, and I would care about nothing else!‹


    ›Thank you, my good Annette, for your affectionate regard; the time will come, I hope, when you may remember the expression of that wish with pleasure.‹


    Annette departed on her business, and Emily sought to lose the sense of her own cares, in the visionary szenes of the poet; but she had again to lament the irresistible force of circumstances over the taste and powers of the mind; and that it requires a spirit at ease to be sensible even to the abstract pleasures of pure intellect. The entusiasm of genius, with all its pictured szenes, now appeared cold, and dim. As she mused upon the book before her, she involuntarily exclaimed, ›Are these, indeed, the passages, that have so often given me exquisite delight? Where did the charm exist? — Was it in my mind, or in the imagination of the poet? It lived in each,‹ said she, pausing. ›But the fire of the poet is vain, if the mind of his reader is not tempered like his own, however it may be inferior to his in power.‹


    Emily would have pursued this train of thinking, because it relieved her from more painful reflection, but she found again, that thought cannot always be controlled by will; and hers returned to the consideration of her own situation.


    100 Im englischen Original schließt dieser Absatz so:


    — ›Pleasant as the gale of spring, that sighs on the hunter’s ear, when he awakens from dreams of joy, and has heard the music of the spirits of the hill.‹


    101 Im englischen Original heißt es hier informativer: »In the morning, Emily was relieved from her fears for Annette, who came at an early hour.«


    102 In der Vorlage: »Schlafe« (»castle«).


    103 Fehlendes Wort ergänzt. (»Was you not frightened, ma’amselle, at not seeing me?«)


    104 Die entsprechende Passage im englischen Original besteht aus einem lebhaften und weitaus informativeren Dialog als die grobe Zusammenfassung, welche die Übersetzung im Folgenden gibt. Im englischen Original heißt es:


    ›Aye, I said so, I told him so; but it would not do. It was not my fault, indeed, ma’amselle, for I could not get out. That rogue Ludovico locked me up again.‹


    ›Locked you up!‹ said Emily, with displeasure, ›Why do you permit Ludovico to lock you up?‹


    ›Holy Saints!‹ exclaimed Annette, ›how can I help it! If he will lock the door, ma’amselle, and take away the key, how am I to get out, unless I jump through the window? But that I should not mind so much, if the casements here were not all so high; one can hardly scramble up to them on the inside, and one should break one’s neck, I suppose, going down on the outside. But you know, I dare say, ma’am, what a hurly-burly the castle was in, last night; you must have heard some of the uproar.‹


    ›What, were they disputing, then?‹ said Emily.


    ›No, ma’amselle, nor fighting, but almost as good, for I believe there was not one of the Signors sober; and what is more, not one of those fine ladies sober, either. I thought, when I saw them first, that all those fine silks and fine veils — why, ma’amselle, their veils were worked with silver! and fine trimmings — boded no good — I guessed what they were!‹


    ›Good God!‹ exclaimed Emily, ›what will become of me!‹


    ›Aye, ma’am, Ludovico said much the same thing of me. Good God! said he, Annette, what is to become of you, if you are to go running about the castle among all these drunken Signors?‹


    ›O! says I, for that matter, I only want to go to my young lady’s chamber, and I have only to go, you know, along the vaulted passage and across the great hall and up the marble staircase and along the north gallery and through the west wing of the castle and I am in the corridor in a minute.‹ ›Are you so? says he, and what is to become of you, if you meet any of those noble cavaliers in the way?‹ ›Well, says I, if you think there is danger, then, go with me, and guard me; I am never afraid when you are by.‹ ›What! says he, when I am scarcely recovered of one wound, shall I put myself in the way of getting anoter? for if any of the cavaliers meet you, they will fall a-fighting with me directly. No, no, says he, I will cut the way shorter, than through the vaulted passage and up the marble staircase, and along the north gallery and through the west wing of the castle, for you shall stay here, Annette; you shall not go out of this room, tonight.‹ ›So, with that I says‹—


    ›Well, well,‹ said Emily, impatiently, and anxious to enquire on anoter subject — ›so he locked you up?‹


    ›Yes, he did indeed, ma’amselle, notwithstanding all I could say to the contrary; and Caterina and I and he stayed there all night. And in a few minutes after I was not so vexed, for there came Signor Verezzi roaring along the passage, like a mad bull, and he mistook Ludovicos hall, for old Carlo’s; so he tried to burst open the door, and called out for more wine, for that he had drunk all the flasks dry, and was dying of thirst. So we were all as still as night, that he might suppose there was nobody in the room; but the Signor was as cunning as the best of us, and kept calling out at the door, «Come forth, my ancient hero!« said he, «here is no enemy at the gate, that you need hide yourself: come forth, my valorous Signor Steward!« Just then old Carlo opened his door, and he came with a flask in his hand; for, as soon as the Signor saw him, he was as kame as could be, and followed him away as naturally as a dog does a butcher with a piece of meat in his basket. All this I saw through the keyhole. Well, Annette, said Ludovico, jeeringly, shall I let you out now? O no, says I, I would not—‹


    ›I have some questions to ask you on anoter subject,‹ interrupted Emily, quite wearied by this story. ›Do you know whether there are any prisoners in the castle, and whether they are confined at this end of the edifice?‹


    ›I was not in the way, ma’amselle,‹ replied Annette, ›when the first party came in from the mountains, and the last party is not come back yet, so I don’t know, whether there are any prisoners; but it is expected back tonight, or tomorrow, and I shall know then, perhaps.‹


    Emily enquired if she had ever heard the servants talk of prisoners.


    ›Ah ma’amselle!‹ said Annette archly, ›now I dare say you are thinking of Monsieur Valancourt, and that he may have come among the armies, which, they say, are come from our country, to fight against this state, and that he has met with some of our people, and is taken captive. O Lord! how glad I should be, if it was so!‹


    ›Would you, indeed, be glad?‹ said Emily, in a tone of mournful reproach.


    ›To be sure I should, ma’am,‹ replied Annette, ›and would not you be glad too, to see Signor Valancourt? I don’t know any chevalier I like better, I have a very great regard for the Signor, truly.‹


    ›Your regard for him cannot be doubted,‹ said Emily, ›since you wish to see him a prisoner.‹


    ›Why no, ma’amselle, not a prisoner either; but one must be glad to see him, you know. And it was only the other night I dreamt — I dreamt I saw him drive into the castle yard all in a coach and six, and dressed out, with a laced coat and a sword, like a lord as he is.‹


    Emily could not forbear smiling at Annette’s ideas of Valancourt, and repeated her enquiry, whether she had heard the servants talk of prisoners.


    ›No, ma’amselle,‹ replied she, ›never; and lately they have done nothing but talk of the apparition, that has been walking about of a night on the ramparts, and that frightened the sentinels into fits. It came among them like a flash of fire, they say, and they all fell down in a row, till they came to themselves again; and then it was gone, and nothing to be seen but the old castle walls; so they helped one anoter up again as fast as they could. You would not believe, ma’amselle, though I shewed you the very cannon, where it used to appear.‹


    ›And are you, indeed, so simple, Annette,‹ said Emily, smiling at this curious exaggeration of the circumstances she had witnessed, ›as to credit these stories?‹


    ›Credit them, ma’amselle! why all the world could not persuade me out of them. Roberto and Sebastian and half a dozen more of them went into fits! so be sure, there was no occasion for tat; I said, myself, there was no need of that, for, says I, when the enemy comes, what a pretty figure they will cut, if they are to fall down in fits, all of a row! The enemy won’t be so civil, perhaps, as to walk off, like the ghost, and leave them to help one anoter up, but will fall to, cutting and slashing, till he makes them all rise up dead men. No, no, says I, there is reason in all things: though I might have fallen down in a fit that was no rule for them, being, because it is no business of mine to look gruff, and fight battles.‹


    Emily endeavoured to correct the superstitious weakness of Annette, though she could not entirely subdue her own; to which the latter only replied, ›Nay, ma’amselle, you will believe nothing; you are almost as bad as the Signor himself, who was in a great passion when they told of what had happened, and swore that the first man, who repeated such nonsense, should be thrown into the dungeon under the east turret. This was a hard punishment too, for only talking nonsense, as he called it, but I dare say he had other reasons for calling it so, than you have, ma’am.‹


    Emily looked displeased, and made no reply. As she mused upon the recollected appearance, which had lately so much alarmed her, and considered the circumstances of the figure having stationed itself opposite to her casement, she was for a moment inclined to believe it was Valancourt, whom she had seen. Yet, if it was he, why did he not speak to her, when he had the opportunity of doing so — and, if he was a prisoner in the castle, and he could be here in no other charakter, how could he obtain the means of walking abroad on the rampart? Thus she was utterly unable to decide, whether the musician and the form she had observed, were the same, or, if they were, whether this was Valancourt. She, however, desired that Annette would endeavour to learn whether any prisoners were in the castle, and also their names.


    ›O dear, ma’amselle!‹ said Annette, ›I forget to tell you what you bade me ask about, the ladies, as they call themselves, who are lately come to Udolpho. Why that Signora Livona, that the Signor brought to see my late lady at Venice, is his mistress now, and was little better then, I dare say. And Ludovico says (but pray be secret, ma’am) that his excellenza introduced her only to impose upon the world, that had begun to make free with her charakter. So when people saw my lady notice her, they thought what they had heard must be scandal. The other two are the mistresses of Signor Verezzi and Signor Bertolini; and Signor Montoni invited them all to the castle; and so, yesterday, he gave a great entertainment; and there they were, all drinking Tuscany wine and all sorts, and laughing and singing, till they made the castle ring again. But I thought they were dismal sounds, so soon after my poor lady’s death too; and they brought to my mind what she would have thought, if she had heard them — but she cannot hear them now, poor soul! said I.‹


    Emily turned away to conceal her emotion, and then desired Annette to go, and make enquiry, concerning the prisoners, that might be in the castle, but conjured her to do it with caution, and on no account to mention her name, or that of Monsieur Valancourt.


    ›Now I think of it, ma’amselle,‹ said Annette, ›I do believe there are prisoners, for I overheard one of the Signor’s men, yesterday, in the servants hall, talking something about ransoms, and saying what a fine thing it was for his excellenza to catch up men, and they were as good booty as any other, because of the ransoms. And the other man was grumbling, and saying it was fine enough for the Signor, but none so fine for his soldiers, because, said he, we don’t go shares there.‹


    105 Eine noch bis ins 19.Ih. gebräuchliche Bezeichnung für Lösegeld.


    106 Diese Erwägung, die in dem vorangegangenen Dialog zwischen Emilie und Annette explizit diskutiert wurde, hat hier keinen unmittelbaren Bezug, weil die Übersetzung in der Zusammenfassung des Gesprächs diesen Aspekt übergeht. (Siehe Anm.104)


    107 In der Vorlage: »nun« (»only«).


    108 In englischen Original: »but brought no intelligence of Valancourt«. Die Übersetzerin musste diese Änderung vornehmen, weil die knappe Zusammenfassung des Gesprächs zwischen Emilie und Annette (siehe Anm.104) diesen Aspekt nicht ausführte.


    109 Im englischen Original folgt hier noch: »all those terrible-looking fellows one used to see at Venice«.


    110 Die folgende Dialogpassage lautet vollständig im englischen Original:


    ›What mean you, ma’amselle? Do you wish to fall into the hands of those sad-looking men! Why I used to shudder as I passed them, and should have guessed what they were, if Ludovico had not told me.‹


    ›We cannot be in worse hands than at present,‹ replied Emily, unguardedly; ›but what reason have you to suppose these are officers of justice?‹


    ›Why our people, ma’am, are all in such a fright, and a fuss; and I don’t know any thing but the fear of justice, that could make them so. I used to think nothing on earth could fluster them, unless, indeed, it was a ghost, or so; but now, some of them are for hiding down in the vaults under the castle; but you must not tell the Signor this, ma’amselle, and I overheard two of them talking — Holy Mother! what makes you look so sad, ma’amselle? You don’t hear what I say!‹


    ›Yes, I do, Annette; pray proceed.‹


    ›Well, ma’amselle, all the castle is in such hurly-burly. Some of the men are loading the cannon, and some are examining the great gates, and the walls all round, and are hammering and patching up, just as if all those repairs had never been made, that were so long about. But what is to become of me and you, ma’amselle, and Ludovico? O! when I hear the sound of the cannon, I shall die with fright. If I could but catch the great gate open for one minute, I would be even with it for shutting me within these walls so long! — it should never see me again.‹


    111 Im englischen Original steht hier: »—my peace might yet be saved!«


    112 Das englische Original hat hier: »The heavy groan she uttered, and the wildness of her look, terrified Annette, still more than her words.«


    113 Italien war im 16.Jh. zum Spielball europäischer Großmächte — Frankreich, Spanien und Österreich — geworden, auf deren militärische Besatzungen hier angespielt wird.


    114 Von diesem Handkuss weiß das englische Original nichts.


    115 Im englischen Original: »while she was employed about which Annette returned.«


    116 In der Vorlage: »Stufen« (»steeps«, von der Übersetzerin mit »steps« verwechselt).


    117 In der Vorlage: »nicht sehen«.


    118 In der Vorlage: »seine«.


    119 Im englischen Original folgt:


    There, as her eyes settled on the towering Apennines, she recollected the terrific scenery they had exhibited and the horrors she had suffered, on thepreceding night, particularly at the moment when Bertrand had betrayed himself to be an assassin; and these remembrances awakened a train of images, which, since they abstracted her from a consideration of her own situation, she pursued for some time, and then arranged in the following lines; pleased to have discovered any innocent means, by which she could beguile an hour of misfortune.


    The Pilgrim


    Slow o’er the Apennine, with bleeding feet,


    A patient Pilgrim wound his lonely way,


    To deck the Lady of Loretto’s seat


    With all the little wealth his zeal could pay.


    From mountain tops cold died the evening ray,


    And, stretch’d in twilight, slept the vale below;


    And now the last, last purple streaks of day


    Along the melancholy West fade slow.


    High o’er his head, the restless pines complain,


    As on their summit rolls the breeze of night;


    Beneath, the hoarse stream chides the rocks in vain:


    The Pilgrim pauses on the dizzy height.


    Then to the vale his cautious step he pressed,


    For there a hermit’s cross was dimly seen,


    Cresting the rock, and there his limbs might rest,


    Cheer’d in the good man’s cave, by saggot’s sheen,


    On leafy beds, nor guile his sleep molest.


    Unhappy Luke! he trusts a treacherous clue!


    Behind the cliff the lurking robber stood;


    No friendly moon his giant shadow threw


    Athwart the road, to save the Pilgrim’s blood;


    On as he went a vesper hymn he sang,


    The hymn, that nightly sooth’d him to repose.


    Fierce on his harmless prey the ruffian sprang!


    The Pilgrim bleeds to death, his eyelids close.


    Yet his meek spirit knew no vengeful care,


    But, dying, for his murd’rer breath’d — a sainted pray’r!


    120 In der Vorlage: »versteckte« (»fixed her«).


    121 Im englischen Original folgt:


    Tears, at length, came to her relief, after indulging which, her spirits becoming calmer, she ceased to tremble at a view of evils, that might never arrive; and had sufficient resolution to endeavour to withdraw her thoughts from the contemplation of her own interests. Remembering the few books, which even in the hurry of her departure from Udolpho she had put into her little package, she sat down with one of them at her pleasant casement, whence her eyes often wandered from the page to the landscape, whose beauty gradually soothed her mind into gentle melancholy.


    122 Im englischen Original: »gleam upon the distant ocean and the stealing sails«: »und auf die über ihn hingleitenden Segelschiffe«.


    123 Im englischen Original folgt:


    …watching the valley sinking into obscurity, till only the grand outline of the surrounding mountains, shadowed upon the horizon, remained visible. But a clear moonlight, that succeeded, gave to the landscape, what time gives to the scenes of past life, when it softens all their harsher features, and throws over the whole the mellowing shade of distant contemplation. The scenes of La Vallée, in the early morn of her life, when she was protected and beloved by parents equally loved, appeared in Emily’s memory tenderly beautiful, like the prospect before her, and awakened mournful comparisons.


    124 Im englischen Original folgt hier das Lied:


    To A Sea-Nymph


    O nymph! who loves to float on the green wave,


    When Neptune sleeps beneath the moonlit hour,


    Lull’d by the music’s melancholy pow’r,


    O nymph, arise from out thy pearly cave!


    For Hesper beams amid the twilight shade,


    And soon shall Cynthia tremble o’er the tide,


    Gleam on these cliffs, that bound the ocean’s pride,


    And lonely silence all the air pervade.


    Then, let thy tender voice at distance swell,


    And steal along this solitary shore,


    Sink on the breeze, till dying — heard no more—


    Thou wak’st the sudden magic of thy shell.


    While the long coast in echo sweet replies,


    Thy soothing strains the pensive heart beguile,


    And bid the visions of the future smile,


    O nymph! from out thy pearly cave — arise!


    (Chorus) — Arise!


    (Semi-chorus) — Arise!


    125 Bocca di Leone (Löwenmaul); der Löwe sollte an den Markuslöwen, Symbol der Republik, erinnern. Diese »Beschwerdebriefkästen« waren eigentlich nicht zur Aufnahme anonymer Anklagen gedacht; diese wurden vielmehr sofort vernichtet, es sei denn, es handelte sich um schwerwiegende, die Sicherheit des Staates betreffende Anschuldigungen: in diesen Fällen wurde die berüchtigte Staatsinquisition eingeschaltet.


    126 Im englischen Original folgt:


    …and to the distant Mediterranean, whose waves she had so often wished would bear her back to France. The distress she felt, on her return towards the place of her former sufferings, was, however, softened by a conjecture, that Valancourt was there, and she found some degree of comfort in the thought of being near him, notwithstanding the consideration, that he was probably a prisoner.


    127 Im englischen Original folgt:


    ›Aye, there is the old clock,‹ said Bertrand, ›there he is still; the cannon have not silenced him!‹


    ›No,‹ answered Ugo, ›he crowed as loud as the best of them in the midst of it all. There he was roaring out in the hottest fire I have seen this many a day! I said that some of them would have a hit at the old fellow, but he escaped, and the tower too.‹ 


    The road winding round the base of a mountain, they now came within view of the castle, which was shewn in the perspective of the valley by a gleam of moonshine, and then vanished in shade; while even a transient view of it had awakened the poignancy of Emily’s feelings. Its massy and gloomy walls gave her terrible ideas of imprisonment and suffering: yet, as she advanced, some degree of hope mingled with her terror; for, though this was certainly the residence of Montoni, it was possibly, also, that of Valancourt, and she could not approach a place, where he might be, without experiencing somewhat of the joy of hope.


    They continued to wind along the valley, and, soon after, she saw again the old walls and moonlit towers, rising over the woods: the strong rays enabled her, also, to perceive the ravages, which the siege had made — with the broken walls, and shattered battlements, for they were now at the foot of the steep, on which Udolpho stood. Massy fragments had rolled down among the woods, through which the travellers now began to ascend, and there mingled with the loose earth, and pieces of rock they had brought with them. The woods, too, had suffered much from the hatteries above, for here the enemy had endeavoured to screen themselves from the fire of the ramparts. Many noble trees were levelled with the ground, and others, to a wide extent, were entirely stripped of their upper branches. ›We had better dismount,‹ said Ugo, ›and lead the mules up the hill, or we shall get into some of the holes, which the balls have left. Here are plenty of them. Give me the torch,‹ continued Ugo, after they had dismounted, ›and take care you don’t stumble over any thing, that lies in your way, for the ground is not yet cleared of the enemy.‹ 


    ›How!‹ exclaimed Emily, ›are any of the enemy here, then?‹


    ›Nay, I don’t know for that, now,‹ he replied, ›but when I came away I saw one or two of them lying under the trees.‹


    As they proceeded, the torch threw a gloomy light upon the ground, and far among the recesses of the woods, and Emily feared to look forward, lest some object of horror should meet her eye. The path was often strewn with broken heads of arrows, and with shattered remains of armour, such as at that period was mingled with the lighter dress of the soldiers. ›Bring the light hither,‹ said Bertrand, ›I have stumbled over something, that rattles loud enough.‹ Ugo holding up the torch, they perceived a steel breastplate on the ground, which Bertrand raised, and they saw, that it was pierced through, and that the lining was entirely covered with blood; but upon Emily’s earnest entreaties, that they would proceed, Bertrand, uttering some joke upon the unfortunate person, to whom it had belonged, threw it hard upon the ground, and they passed on.


    At every step she took, Emily feared to see some vestige of death. Coming soon after to an opening in the woods, Bertrand stopped to survey the ground, which was encumbered with massy trunks and branches of the trees, that had so lately adorned it, and seemed to have been a spot particularly fatal to the besiegers; for it was evident from the destruction of the trees, that here the hottest fire of the garrison had been directed. As Ugo held again forth the torch, steel glittered between the fallen trees; the ground beneath was covered with broken arms, and with the torn vestments of soldiers, whose mangled forms Emily almost expected to see; and she again entreated her companions to proceed, who were, however, too intent in their examination, to regard her, and she turned her eyes from this desolated szene to the castle above, where she observed lights gliding along the ramparts.


    128 Statt der letzten drei kurzen Absätze lautet der Text im englischen Original:


    ›Hark!‹ said Emily, as the trumpet sounded again; and, in the next moment, she heard a faint clash of arms, and then the watchword passed along the terrace above, and was answered from a distant part of the castle; after which all was again still. She complained of cold, and begged to go on. ›Presently, lady,‹ said Bertrand, turning over some broken arms with the pike he usually carried. ›What have we here?‹


    ›Hark!‹ cried Emily, ›what noise was that?‹


    ›What noise was it?‹ said Ugo, starting up and listening.


    ›Hush!‹ repeated Emily. ›It surely came from the ramparts above;‹ and, on looking up, they perceived a light moving along the walls, while, in the next instant, the breeze swelling, the voice sounded louder than before.


    ›Who goes yonder?‹ cried a sentinel of the castle. ›Speak or it will be worse for you.‹ Bertrand uttered a shout of joy. ›Hah! my brave comrade, is it you?‹ said he, and he blew a shrill whistle, which signal was answered by anoter from the soldier on watch; and the party, then passing forward, soon after emerged from the woods upon the broken road, that led immediately to the castle gates, and Emily saw, with renewed terror, the whole of that stupendous structure. ›Alas!‹ said she to herself, ›I am going again into my prison!‹ 


    ›Here has been warm work, by St.Marco!‹ cried Bertrand, waving a torch over the ground; ›the balls have torn up the earth here with a vengeance.‹


    ›Aye,‹ replied Ugo, ›they were fired from that redoubt, yonder, and rare execution they did. The enemy made a furious attack upon the great gates; but they might have guessed they could never carry it there; for, besides the cannon from the walls, our archers, on the two round towers, showered down upon them at such a rate, that, by holy Peter! there was no standing it. I never saw a better sight in my life; I laughed, till my sides ached, to see how the knaves scampered. Bertrand, my good fellow, thou shouldst have been among them; I warrant thou wouldst have won the race!‹ 


    ›Hah! you are at your old tricks again,‹ said Bertrand in a surly tone. ›It is well for thee thou art so near the castle; thou knowest I have killed my man before now.‹ Ugo replied only by a laugh, and then gave some further account of the siege, to which as Emily listened, she was struck by the strong contrast of the present szene with that which had so lately been acted here.


    The mingled uproar of cannon, drums, and trumpets, the groans of the conquered, and the shouts of the conquerors were now sunk into a silence so profound, that it seemed as if death had triumphed alike over the vanquished and the victor. The shattered condition of one of the towers of the great gates by no means confirmed the valiant account just given by Ugo of the scampering party, who, it was evident, had not only made a stand, but had done much mischief before they took to flight; for this tower appeared, as far as Emily could judge by the dim moonlight that fell upon it, to be laid open, and the battlements were nearly demolished. While she gazed, a light glimmered through one of the lower loopholes, and disappeared; but, in the next moment, she perceived through the broken wall, a soldier, with a lamp, ascending the narrow staircase, that wound within the tower, and, remembering that it was the same she had passed up, on the night, when Barnardine had deluded her with a promise of seeing Madame Montoni, fancy gave her somewhat of the terror she had then suffered. She was now very near the gates, over which the soldier having opened the door of the portal chamber, the lamp he carried gave her a dusky view of that terrible apartment, and she almost sunk under the recollected horrors of the moment, when she had drawn aside the curtain, and discovered the object it was meant to conceal.


    ›Perhaps,‹ said she to herself, ›it is now used for a similar purpose; perhaps, that soldier goes, at this dead hour, to watch over the corpse of his friend!‹ The little remains of her fortitude now gave way to the united force of remembered and anticipated horrors, for the melancholy fate of Madame Montoni appeared to foretell her own. She considered, that, though the Languedoc estates, if she relinquished them, would satisfy Montoni’s avarice, they might not appease his vengeance, which was seldom pacified but by a terrible sacrifice; and she even thought, that, were she to resign them, the fear of justice might urge him either to detain her a prisoner, or to take away her life.


    They were now arrived at the gates, where Bertrand, observing the light glimmer through a small casement of the portal chamber, called aloud; and the soldier, looking out, demanded who was there. ›Here, I have brought you a prisoner,‹ said Ugo, ›open the gate, and let us in.‹


    ›Tell me first who it is, that demands entrance,‹ replied the soldier. ›What! my old comrade,‹ cried Ugo, ›don’t you know me? not know Ugo? I have brought home a prisoner here, bound hand and foot — a fellow, who has been drinking Tuscany wine, while we here have been fighting.‹


    ›You will not rest till you meet with your match,‹ said Bertrand sullenly. ›Hah! my comrade, is it you?‹ said the soldier — ›I’ll be with you directly.‹


    129 Im englischen Original folgt:


    In the next moment, she was in the first court of the castle, where she surveyed the spacious and solitary area, with a kind of calm despair; while the dead hour of the night, the gothic gloom of the surrounding buildings, and the hollow and imperfect echoes, which they returned, as Ugo and the soldier conversed together, assisted to increase the melancholy forebodings of her heart. Passing on to the second court, a distant sound broke feebly on the silence, and gradually swelling louder, as they advanced, Emily distinguished voices of revelry and laughter, but they were to her far other than sounds of joy. ›Why, you have got some Tuscany wine among you, here,‹ said Bertrand, ›if one may judge by the uproar that is going forward. Ugo has taken a larger share of that than of fighting, I’ll be sworn. Who is carousing at this late hour?‹


    ›His excellenza and the Signors,‹ replied the soldier: ›it is a sign you are a stranger at the castle, or you would not need to ask the question. They are brave spirits, that do without sleep — they generally pass the night in good cheer; would that we, who keep the watch, had a little of it! It is cold work, pacing the ramparts so many hours of the night, if one has no good liquor to warm one’s heart.‹


    ›Courage, my lad, courage ought to warm your heart,‹ said Ugo. ›Courage!‹ replied the soldier sharply, with a menacing air, which Ugo perceiving, prevented his saying more, by returning to the subject of the carousal. ›This is a new custom,‹ said he; ›when I left the castle, the Signors used to sit up counselling.‹


    ›Aye, and for that matter, carousing too,‹ replied the soldier, ›but, since the siege, they have done nothing but make merry: and if I was they, I would settle accounts with myself, for all my hard fighting, the same way.‹


    130 Im englischen Original folgt:


    …by any of the servants, a circumstance, which increased Emily’s alarm, while it allowed her time to deliberate on the means of retiring unobserved; for, though she might, perhaps, pass up the great staircase unseen, it was impossible she could find the way to her chamber, without a light, the difficulty of procuring which, and the danger of wandering about the castle, without one, immediately struck her. Bertrand had only a torch, and she knew, that the servants never brought a taper to the door, for the hall was sufficiently lighted by the large tripod lamp, which hung in the vaulted roof; and, while she should wait till Annette could bring a taper, Montoni, or some of his companions, might discover her.


    131 Das englische Original hat statt dieses kurzen Absatzes:


    ›Oh dear ma’amselle,‹ said she, as they passed along, ›what a terrified time have I had of it! Oh! I thought I should have died an hundred times! I never thought I should live to see you again! and I never was so glad to see anybody in my whole life, as I am to see you now.‹ ›Hark!‹ cried Emily, ›we are pursued; that was the echo of steps!‹ ›No, ma’amselle,‹ said Annette, ›it was only the echo of a door shutting; sound runs along these vaulted passages so, that one is continually deceived by it; if one does but speak, or cough, it makes a noise as loud as a cannon.‹ ›Then there is the greater necessity for us to be silent,‹ said Emily: ›pr’ythee say no more, till we reach your chamber.‹ Here, at length, they arrived, without interruption, and, Annette having fastened the door, Emily sat down on her little bed, to recover breath and composure. so her enquiry, whether Valancourt was among the prisoners in the castle, Annette replied, that she had not been able to hear, but that she knew there were several persons confined. She then proceeded, in her tedious way, to give an account of the siege, or rater a detail of her terrors and various sufferings, during the attack. ›But,‹ added she, ›when I heard the shouts of victory from the ramparts, I thought we were all taken, and gave myself up for lost, instead of which, we had driven the enemy away. I went then to the north gallery, and saw a great many of them scampering away among the mountains; but the rampart walls were all in ruins, as one may say, and there was a dismal sight to see down among the woods below, where the poor fellows were lying in heaps, but were carried off presently by their comrades. While the siege was going on, the Signor was here, and there, and every where, at the same time, as Ludovico told me, for he would not let me see any thing hardly, and locked me up, as he has often done before, in a room in the middle of the castle, and used to bring me food, and come and talk with me as often as he could; and I must say, if it had not been for Ludovico, I should have died outright.‹


    ›Well, Annette,‹ said Emily, ›and how have affairs gone on, since the siege?‹


    ›O! sad hurly-burly doings, ma’amselle,‹ replied Annette; ›the Signors have done nothing but sit and drink and game, ever since. They sit up, all night, and play among themselves, for all those riches and fine things, they brought in, some time since, when they used to go out a-robbing, or as good, for days together; and then they have dreadful quarrels about who loses, and who wins. That fierce Signor Verezzi is always losing, as they tell me, and Signor Orsino wins from him, and this makes him very wrot, and they have had several hard set-to’s about it. Then, all those fine ladies are at the castle still; and I declare I am frighted, whenever I meet any of them in the passages.‹—


    132 »tedious«, hier eher: langatmig, umständlich.


    133 In der Vorlage fälschlich: »Annette«.


    134 Im englischen Original schließt dieser Absatz so:


    …like the frightful vision of a necromancer, and she wandered, once more, in fairy scenes of unfading happiness:


    — As when, beneath the beam


    Of summer moons, the distant woods among,


    Or by some flood, all silver’d with the gleam,


    The soft embodied Fays thro’ airy portals stream.


    135 Im englischen Original folgt:


    Now rising love they fann’d, now pleasing dole


    They breath’d in tender musings through the heart;


    And now a graver, sacred strain they stole,


    As when seraphic hands an hymn impart!


    136 Im englischen Original folgt:


    ›But, I hope,‹ added he, ›we shall meet with no straggling parties of banditti; some of them are abroad, I know. However, I have got a good weapon, which will be of some service, if we should encounter any of those brave spirits. You have no arms, Signor?‹ ›Yes,‹ replied Du Pont, ›I have the villain‹s stilletto, who would have stabbed me – but let us rejoice in our escape from Udolpho, nor torment ourselves with looking out for dangers, that may never arrive.‹


    137 In der Vorlage: »Lauschen« (»the creeping murmur of the night breeze«).


    138 »Under the opening eyelids of the morn«, Verszeile aus dem Gedicht »Lycidas« (1637) des bedeutenden englischen Dichters John Milton (1608-74).


    139 »conduct«: Verhalten, Handlungsweise.


    140 Dieser Absatz schließt im englischen Original:


    Then the lucciola, the firefly of Tuscany, was seen to flash its sudden sparks among the foliage, while the cicada, with its shrill note, became more clamorous than even during the noonday heat, loving best the hour when the English beetle, with less offensive sound,


     ——— winds


    His small but sullen horn,


    As oft he rises ’midst the twilight path,


    Against the pilgrim borne in heedless hum.


    Collins


    141 Im englischen Original folgt abschließend:


    It was after having witnessed a scene of the latter kind, that she arranged the following stanzas:


    The Mariner


    Soft came the breath of spring; smooth flow’d the tide;


    And blue the heaven in its mirror smil’d;


    The white sail trembled, swell’d, expanded wide,


    The busy sailors at the anchor toil’d.


    With anxious friends, that shed the parting tear,


    The deck was throng’d – how swift the moments fly!


    The vessel heaves, the farewell signs appear;


    Mute is each tongue, and eloquent each eye!


    The last dread moment comes! – The sailor youth


    Hides the big drop, then smiles amid his pain,


    Sooths his sad bride, and vows eternal truth,


    ‘Farewell, my love – we shall – shall meet again!’


    Long on the stern, with waving hand, he stood;


    The crowded shore sinks, lessening, from his view,


    As gradual glides the bark along the flood;


    His bride is seen no more – ‘Adieu! – adieu!’


    The breeze of Eve moans low, her smile is o’er,


    Dim steals her twilight down the crimson’d west,


    He climbs the topmost mast, to seek once more


    The far-seen coast, where all his wishes rest.


    He views its dark line on the distant sky,


    And Fancy leads him to his little home,


    He sees his weeping love, he hears her sigh,


    He sooths her griefs, and tells of joys to come.


    Eve yields to night, the breeze to wintry gales,


    In one vast shade the seas and shores repose;


    He turns his aching eyes – his spirit fails,


    The chill tear falls; – sad to the deck he goes!


    The storm of midnight swells, the sails are furl’d,


    Deep sounds the lead, but finds no friendly shore,


    Fast o’er the waves the wretched bark is hurl’d,


    ‘O Ellen, Ellen! we must meet no more!’


    Lightnings, that shew the vast and foamy deep,


    The rending thunders, as they onward roll,


    The loud, loud winds, that o’er the billows sweep –


    Shake the firm nerve, appall the bravest soul!


    Ah! what avails the seamen’s toiling care!


    The straining cordage bursts, the mast is riv’n;


    The sounds of terror groan along the air,


    Then sink afar; – the bark on rocks is driv’n!


    Fierce o’er the wreck the whelming waters pass’d,


    The helpless crew sunk in the roaring main!


    Henry’s faint accents trembled in the blast –


    ‘Farewell, my love! – we ne’er shall meet again!’


    Oft, at the calm and silent evening hour,


    When summer breezes linger on the wave,


    A melancholy voice is heard to pour


    Its lonely sweetness o’er poor Henry’s grave!


    And oft, at midnight, airy strains are heard


    Around the grove, where Ellen’s form is laid;


    Nor is the dirge by village maidens fear’d,


    For lovers’ spirits guard the holy shade!


    142 In der Vorlage: »Schwiegertochter« (»daughter-in-law«), was zwar eine korrekte Übersetzung darstellt, den Verwandtschaftsgrad jedoch nicht zutreffend wiedergibt.


    143 Statt dieses kurzen Absatzes heißt es im englischen Original:


    It was on the evening of the seventh day, that the travellers came within view of Chateau-le-Blanc, the romantic beauty of whose situation strongly impressed the imagination of Blanche, who observed, with sublime astonishment, the Pyrenean mountains, which had been seen only at a distance during the day, now rising within a few leagues, with their wild cliffs and immense precipices, which the evening clouds, floating round them, now disclosed, and again veiled. The setting rays, that tinged their snowy summits with a roseate hue, touched their lower points with various colouring, while the blueish tint, that pervaded their shadowy recesses, gave the strength of contrast to the splendour of light. The plains of Languedoc, blushing with the purple vine and diversified with groves of mulberry, almond and olives, spread far to the north and the east; to the south, appeared the Mediterranean, clear as crystal, and blue as the heavens it reflected, bearing on its bosom vessels, whose white sails caught the sunbeams, and gave animation to the scene. On a high promontory, washed by the waters of the Mediterranean, stood her father’s mansion, almost secluded from the eye by woods of intermingled pine, oak and chesnut, which crowned the eminence, and sloped towards the plains, on one side; while, on the other, they extended to a considerable distance along the seashore.


    As Blanche drew nearer, the gothic features of this ancient mansion successively appeared – first an embattled turret, rising above the trees – then the broken arch of an immense gateway, retiring beyond them; and she almost fancied herself approaching a castle, such as is often celebrated in early story, where the knights look out from the battlements on some champion below, who, clothed in black armour, comes, with his companions, to rescue the fair lady of his love from the oppression of his rival; a fort of legends, to which she had once or twice obtained access in the library of her convent, that, like many others, belonging to the monks, was stored with these reliques of romantic fiction.


    The carriages stopped at a gate, which led into the domain of the chateau, but which was now fastened; and the great bell, that had formerly served to announce the arrival of strangers, having long since fallen from its station, a servant climbed over a ruined part of the adjoining wall, to give notice to those within of the arrival of their lord.


    As Blanche leaned from the coach window, she resigned herself to the sweet and gentle emotions, which the hour and the scenery awakened. The sun had now left the earth, and twilight began to darken the mountains; while the distant waters, reflecting the blush that still glowed in the west, appeared like a line of light, skirting the horizon. The low murmur of waves, breaking on the shore, came in the breeze, and, now and then, the melancholy dashing of oars was feebly heard from a distance. She was suffered to indulge her pensive mood, for the thoughts of the rest of the party were silently engaged upon the subjects of their several interests. Meanwhile, the Countess, reflecting, with regret, upon the gay parties she had left at Paris, surveyed, with disgust, what she thought the gloomy woods and solitary wildness of the scene; and, shrinking from the prospect of being shut up in an old castle, was prepared to meet every object with displeasure. The feelings of Henri were somewhat similar to those of the Countess; he gave a mournful sigh to the delights of the capital, and to the remembrance of a lady, who, he believed, had engaged his affections, and who had certainly fascinated his imagination; but the surrounding country, and the mode of life, on which he was entering, had, for him, at least, the charm of novelty, and his regret was softened by the gay expectations of youth. The gates being at length unbarred, the carriage moved slowly on, under spreading chesnuts, that almost excluded the remains of day, following what had been formerly a road, but which now, overgrown with luxuriant vegetation, could be traced only by the boundary, formed by trees, on either side, and which wound for near half a mile among the woods, before it reached the chateau. This was the very avenue that St.Aubert and Emily had formerly entered, on their first arrival in the neighbourhood, with the hope of finding a house, that would receive them, for the night, and had so abruptly quitted, on perceiving the wildness of the place, and a figure, which the postillion had fancied was a robber.


    144 Im englischen Original folgt:


    A vast gothic window, embroidered with clematis and eglantine, that ascended to the south, led the eye, now that the casements were thrown open, through this verdant shade, over a sloping lawn, to the tops of dark woods, that hung upon the brow of the promontory. Beyond, appeared the waters of the Mediterranean, stretching far to the south, and to the east, where they were lost in the horizon; while, to the north-east, they were bounded by the luxuriant shores of Languedoc and Provence, enriched with wood, and gay with vines and sloping pastures; and, to the south-west, by the majestic Pyrenees, now fading from the eye, beneath the gradual gloom.


    145 Im englischen Original folgt:


    ›How long have you lived in this desolate place?‹ said her ladyship, to the old housekeeper, who came to pay her duty.


    ›Above twenty years, your ladyship, on the next feast of St.Jerome.‹


    ›How happened it, that you have lived here so long, and almost alone, too? I understood, that the chateau had been shut up for some years?‹


    ›Yes, madam, it was for many years after my late lord, the Count, went to the wars; but it is above twenty years, since I and my husband came into his service. The place is so large, and has of late been so lonely, that we were lost in it, and, after some time, we went to live in a cottage at the end of the woods, near some of the tenants, and came to look after the chateau, every now and then. When my lord returned to France from the wars, he took a dislike to the place, and never came to live here again, and so he was satisfied with our remaining at the cottage. Alas – alas! how the chateau is changed from what it once was! What delight my late lady used to take in it! I well remember when she came here a bride, and how fine it was. Now, it has been neglected so long, and is gone into such decay! I shall never see those days again!‹


    The Countess appearing to be somewhat offended by the thoughtless simplicity, with which the old woman regretted former times, Dorothée added – ›But the chateau will now be inhabited, and cheerful again; not all the world could tempt me to live in it alone.‹


    ›Well, the experiment will not be made, I believe,‹ said the Countess, displeased that her own silence had been unable to awe the loquacity of this rustic old housekeeper, now spared from further attendance by the entrance of the Count, who said he had been viewing part of the chateau, and found, that it would require considerable repairs and some alterations, before it would be perfectly comfortable, as a place of residence. ›I am sorry to hear it, my lord,‹ replied the Countess. ›And why sorry, madam?‹ ›Because the place will ill repay your trouble; and were it even a paradise, it would be insufferable at such a distance from Paris.‹


    The Count made no reply, but walked abruptly to a window. ›There are windows, my lord, but they neither admit entertainment, or light; they shew only a scene of savage nature.‹


    ›I am at a loss, madam,‹ said the Count, ›to conjecture what you mean by savage nature. Do those plains, or those woods, or that fine expanse of water, deserve the name?‹


    ›Those mountains certainly do, my lord,‹ rejoined the Countess, pointing to the Pyrenees, ›and this chateau, though not a work of rude nature, is, to my taste, at least, one of savage art.‹ The Count coloured highly. ›This place, madam, was the work of my ancestors,‹ said he, ›and you must allow me to say, that your present conversation discovers neither good taste, or good manners.‹ Blanche, now shocked at an altercation, which appeared to be increasing to a serious disagreement, rose to leave the room, when her mother‹s woman entered it; and the Countess, immediately desiring to be shewn to her own apartment, withdrew, attended by Mademoiselle Bearn.


    146 Statt der letzten beiden Sätze heißt es im englischen Original:


    Lady Blanche, it being not yet dark, took this opportunity of exploring new scenes, and, leaving the parlour, she passed from the hall into a wide gallery, whose walls were decorated by marble pilasters, which supported an arched roof, composed of a rich mosaic work. Through a distant window, that seemed to terminate the gallery, were seen the purple clouds of evening and a landscape, whose features, thinly veiled in twilight, no longer appeared distinctly, but, blended into one grand mass, stretched to the horizon, coloured only with a tint of solemn grey.


    The gallery terminated in a saloon, to which the window she had seen through an open door, belonged; but the increasing dusk permitted her only an imperfect view of this apartment, which seemed to be magnificent and of modern architecture; though it had been either suffered to fall into decay, or had never been properly finished. The windows, which were numerous and large, descended low, and afforded a very extensive, and what Blanche’s fancy represented to be, a very lovely prospect; and she stood for some time, surveying the grey obscurity and depicturing imaginary woods and mountains, valleys and rivers, on this scene of night; her solemn sensations rather assisted, than interrupted, by the distant bark of a watchdog, and by the breeze, as it trembled upon the light foliage of the shrubs. Now and then, appeared for a moment, among the woods, a cottage light; and, at length, was heard, afar off, the evening bell of a convent, dying on the air. When she withdrew her thoughts from these subjects of fanciful delight, the gloom and silence of the saloon somewhat awed her; and, having sought the door of the gallery, and pursued, for a considerable time, a dark passage, she came to a hall, but one totally different from that she had formerly seen. By the twilight, admitted through an open portico, she could just distinguish this apartment to be of very light and airy architecture, and that it was paved with white marble, pillars of which supported the roof, that rose into arches built in the Moorish style. While Blanche stood on the steps of this portico, the moon rose over the sea, and gradually disclosed, in partial light, the beauties of the eminence, on which she stood, whence a lawn, now rude and overgrown with high grass, sloped to the woods, that, almost surrounding the chateau, extended in a grand sweep down the southern sides of the promontory to the very margin of the ocean. Beyond the woods, on the north side, appeared a long tract of the plains of Languedoc; and, to the east, the landscape she had before dimly seen, with the towers of a monastery, illumined by the moon, rising over dark groves.


    The soft and shadowy tint, that overspread the scene, the waves, undulating in the moonlight, and their low and measured murmurs on the beach, were circumstances, that united to elevate the unaccustomed mind of Blanche to enthusiasm.


    147 In der Vorlage: »Mauer« (»walls«).


    148 Statt dieses Absatzes heißt es im englischen Original:


    This enthusiastic soliloquy was interrupted by a rustling noise in the hall; and, while the loneliness of the place made her sensible to fear, she thought she perceived something moving between the pillars. For a moment, she continued silently observing it, till, ashamed of her ridiculous apprehensions, she recollected courage enough to demand who was there. ›O my young lady, is it you?‹ said the old housekeeper, who was come to shut the windows, ›I am glad it is you.‹ The manner, in which she spoke this, with a faint breath, rather surprised Blanche, who said, ›You seemed frightened, Dorothée, what is the matter?‹


    ›No, not frightened, ma’amselle,‹ replied Dorothée, hesitating and trying to appear composed, ›but I am old, and – a little matter startles me.‹ The Lady Blanche smiled at the distinction. ›I am glad, that my lord the Count is come to live at the chateau, ma’amselle,‹ continued Dorothée, ›for it has been many a year deserted, and dreary enough; now, the place will look a little as it used to do, when my poor lady was alive.‹ Blanche enquired how long it was, since the Marchioness died? ›Alas! my lady,‹ replied Dorothée, ›so long – that I have ceased to count the years! The place, to my mind, has mourned ever since, and I am sure my lord’s vassals have! But you have lost yourself, ma’amselle – shall I shew you to the other side of the chateau?‹


    Blanche enquired how long this part of the edifice had been built. ›Soon after my lord’s marriage, ma’am,‹ replied Dorothée. ›The place was large enough without this addition, for many rooms of the old building were even then never made use of, and my lord had a princely household too; but he thought the ancient mansion gloomy, and gloomy enough it is!‹ Lady Blanche now desired to be shewn to the inhabited part of the chateau; and, as the passages were entirely dark, Dorothée conducted her along the edge of the lawn to the opposite side of the edifice, where, a door opening into the great hall, she was met by Mademoiselle Bearn. ›Where have you been so long?‹ said she, ›I had begun to think some wonderful adventure had befallen you, and that the giant of this enchanted castle, or the ghost, which, no doubt, haunts it, had conveyed you through a trapdoor into some subterranean vault, whence you was never to return.‹


    ›No,‹ replied Blanche, laughingly, ›you seem to love adventures so well, that I leave them for you to achieve.‹


    ›Well, I am willing to achieve them, provided I am allowed to describe them.‹


    ›My dear Mademoiselle Bearn,‹ said Henri, as he met her at the door of the parlour, ›no ghost of these days would be so savage as to impose silence on you. Our ghosts are more civilized than to condemn a lady to a purgatory severer even, than their own, be it what it may.‹


    Mademoiselle Bearn replied only by a laugh; and, the Count now entering the room, supper was served, during which he spoke little, frequently appeared to be abstracted from the company, and more than once remarked, that the place was greatly altered, since he had last seen it. ›Many years have intervened since that period,‹ said he; ›and, though the grand features of the scenery admit of no change, they impress me with sensations very different from those I formerly experienced.‹


    149 In der Vorlage: »gerächet« (»affected by these words«).


    150 Statt dieses Absatzes heißt es im englischen Original:


    Lady Blanche, affected by these words, remained silent; she looked forward to the period, which the Count anticipated, and considering, that he, who now spoke, would then probably be no more, her eyes, bent to the ground, were filed with tears. She gave her hand to her father, who, smiling affectionately, rose from his chair, and went to a window to conceal his emotion.


    The fatigues of the day made the party separate at an early hour, when Blanche retired through a long oak gallery to her chamber, whose spacious and lofty walls, high antiquated casements, and, what was the effect of these, its gloomy air, did not reconcile her to its remote situation, in this ancient building. The furniture, also, was of ancient date; the bed was of blue damask, trimmed with tarnished gold lace, and its lofty tester rose in the form of a canopy, whence the curtains descended, like those of such tents as are sometimes represented in old pictures, and, indeed, much resembling those, exhibited on the faded tapestry, with which the chamber was hung. To Blanche, every object here was matter of curiosity; and, taking the light from her woman to examine the tapestry, she perceived, that it represented scenes from the wars of Troy, though the almost colourless worsted now mocked the glowing actions they once had painted. She laughed at the ludicrous absurdity she observed, till, recollecting, that the hands, which had wove it, were, like the poet, whose thoughts of fire they had attempted to express, long since mouldered into dust, a train of melancholy ideas passed over her mind, and she almost wept.


    Having given her woman a strict injunction to awaken her, before sunrise, she dismissed her; and then, to dissipate the gloom, which reflection had cast upon her spirits, opened one of the high casements, and was again cheered by the face of living nature. The shadowy earth, the air, and ocean – all was still. Along the deep serene of the heavens, a few light clouds floated slowly, through whose skirts the stars now seemed to tremble, and now to emerge with purer splendour. Blanche’s thoughts arose involuntarily to the Great Author of the sublime objects she contemplated, and she breathed a prayer of finer devotion, than any she had ever uttered beneath the vaulted roof of a cloister. At this casement, she remained till the glooms of midnight were stretched over the prospect. She then retired to her pillow, and, ›with gay visions of tomorrow,‹ to those sweet slumbers, which health and happy innocence only know.


    151 Statt dieser beiden Absätze findet sich im englischen Original:


    Blanche’s slumbers continued, till long after the hour, which she had so impatiently anticipated, for her woman, fatigued with travelling, did not call her, till breakfast was nearly ready. Her disappointment, however, was instantly sorgotten, when, on opening the casement, she saw, on one hand, the wide sea sparkling in the morning rays, with its stealing sails and glancing oars; and, on the other, the fresh woods, the plains far-stretching and the blue mountains, all glowing with the splendour of day.


    As she inspired the pure breeze, health spread a deeper blush upon her countenance, and pleasure danced in her eyes.


    ›Who could first invent convents!‹ said she, ›and who could first persuade people to go into them? and to make religion a pretence, too, where all that should inspire it, is so carefully shut out! God is best pleased with the homage of a grateful heart, and, when we view his glories, we feel most grateful. I never felt so much devotion, during the many dull years I was in the convent, as I have done in the few hours, that I have been here, where I need only look on all around me – to adore God in my inmost heart!‹


    Saying this, she left the window, bounded along the gallery, and, in the next moment, was in the breakfast room, where the Count was already seated. The cheerfulness of a bright sunshine had dispersed the melancholy glooms of his reflections, a pleasant smile was on his countenance, and he spoke in an enlivening voice to Blanche, whose heart echoed back the tones. Henri and, soon after, the Countess with Mademoiselle Bearn appeared, and the whole party seemed to acknowledge the influence of the scene; even the Countess was so much re-animated as to receive the civilities of her husband with complacency, and but once sorgot her good-humour, which was when she asked whether they had any neighbours, who were likely to make this barbarous spot more tolerable, and whether the Count believed it possible for her to exist here, without some amusement?


    152 Statt dieses Satzes heißt es im englischen Original:


    Having reached a rustic seat, within a deep recess of the woods, she rested awhile, and, as her eyes caught, through a distant opening, a glimpse of the blue waters of the Mediterranean, with the white sail, gliding on its bosom, or of the broad mountain, glowing beneath the midday sun, her mind experienced somewhat of that exquisite delight, which awakens the fancy, and leads to poetry. The hum of bees alone broke the stillness around her, as, with other insects of various hues, they sported gaily in the shade, or sipped sweets from the fresh flowers: and, while Blanche watched a butterfly, flitting from bud to bud, she indulged herself in imagining the pleasures of its short day, till she had composed the following stanzas.


    The Butterfly to His Love


    What bowery dell, with fragrant breath,


    Courts thee to stay thy airy flight;


    Nor seek again the purple heath,


    So oft the scene of gay delight?


    Long I’ve watch’d i’ the lily’s bell,


    Whose whiteness stole the morning’s beam;


    No fluttering sounds thy coming tell,


    No waving wings, at distance, gleam.


    But fountain fresh, nor breathing grove,


    Nor sunny mead, nor blossom’d tree,


    So sweet as lily’s cell shall prove –


    The bower of constant love and me.


    When April buds begin to blow,


    The primrose, and the harebell blue,


    That on the verdant moss bank grow,


    With violet cups, that weep in dew;


    When wanton gales breathe through the shade,


    And shake the blooms, and steal their sweets,


    And swell the song of ev’ry glade,


    I range the forest’s green retreats:


    There, through the tangled wood walks play,


    Where no rude urchin paces near,


    Where sparely peeps the sultry day,


    And light dews freshen all the air.


    High on a sunbeam oft I sport


    O’er bower and fountain, vale and hill;


    Oft ev’ry blushing flow’ret court,


    That hangs its head o’er winding rill.


    But these I’ll leave to be thy guide,


    And shew thee, where the jasmine spreads


    Her snowy leaf, where mayflow’rs hide,


    And rosebuds rear their peeping heads.


    With me the mountain’s summit scale,


    And taste the wild thyme’s honeyed bloom,


    Whose fragrance, floating on the gale,


    Oft leads me to the cedar’s gloom.


    Yet, yet, no sound comes in the breeze!


    What shade thus dares to tempt thy stay?


    Once, me alone thou wish’d to please,


    And with me only thou wouldst stray.


    But, while thy long delay I mourn,


    And chide the sweet shades for their guile,


    Thou may’st be true, and they forlorn,


    And fairy favours court thy smile.


    The tiny queen of fairyland,


    Who knows thy speed, hath sent thee far,


    To bring, or ere the night watch stand,


    Rich essence for her shadowy car:


    Perchance her acorn cups to fill


    With nectar from the Indian rose,


    Or gather, near some haunted rill,


    May dews, that lull to sleep Love’s woes:


    Or, o’er the mountains, bade thee fly,


    To tell her fairy love to speed,


    When ev’ning steals upon the sky,


    To dance along the twilight mead.


    But now I see thee sailing low,


    Gay as the brightest flow’rs of spring,


    Thy coat of blue and jet I know,


    And well thy gold and purple wing.


    Borne on the gale, thou com’st to me;


    O! welcome, welcome to my home!


    In lily’s cell we’ll live in glee,


    Together o’er the mountains roam!


    When Lady Blanche returned to the chateau, instead of going to the apartment of the Countess, she amused herself with wandering over that part of the edifice, which she had not yet examined, of which the most ancient first attracted her curiosity; for, though what she had seen of the modern was gay and elegant, there was something in the former more interesting to her imagination. Having passed up the great staircase, and through the oak gallery, she entered upon a long suite of chambers, whose walls were either hung with tapestry, or wainscotted with cedar, the furniture of which looked almost as ancient as the rooms themselves; the spacious fireplaces, where no mark of social cheer remained, presented an image of cold desolation; and the whole suite had so much the air of neglect and desertion, that it seemed, as if the venerable persons, whose portraits hung upon the walls, had been the last to inhabit them.


    On leaving these rooms, she found herself in another gallery, one end of which was terminated by a back staircase, and the other by a door, that seemed to communicate with the north side of the chateau, but which being fastened, she descended the staircase, and, opening a door in the wall, a few steps down, found herself in a small square room, that formed part of the west turret of the castle. Three windows presented each a separate and beautiful prospect; that to the north, overlooking Languedoc; another to the west, the hills ascending towards the Pyrenees, whose awful summits crowned the landscape; and a third, fronting the south, gave the Mediterranean, and a part of the wild shores of Rousillon, to the eye.


    Having left the turret, and descended the narrow staircase, she found herself in a dusky passage, where she wandered, unable to find her way, till impatience yielded to apprehension, and she called for assistance. Presently steps approached, and light glimmered through a door at the other extremity of the passage, which was opened with caution by some person, who did not venture beyond it, and whom Blanche observed in silence, till the door was closing, when she called aloud, and, hastening towards it, perceived the old housekeeper. ›Dear ma’amselle! is it you?‹ said Dorothée, ›How could you find your way hither?‹ Had Blanche been less occupied by her own fears, she would probably have observed the strong expressions of terror and surprise on Dorothée’s countenance, who now led her through a long succession of passages and rooms, that looked as if they had been uninhabited for a century, till they reached that appropriated to the housekeeper, where Dorothée entreated she would sit down and take refreshment. Blanche accepted the sweetmeats, offered to her, mentioned her discovery of the pleasant turret, and her wish to appropriate it to her own use. Whether Dorothée’s taste was not so sensible to the beauties of landscape as her young lady’s, or that the constant view of lovely scenery had deadened it, she forbore to praise the subject of Blanche’s enthusiasm, which, however, her silence did not repress. To Lady Blanche’s enquiry of whither the door she had found fastened at the end of the gallery led, she replied, that it opened to a suite of rooms, which had not been entered, during many years, ›For,‹ added she, ›my late lady died in one of them, and I could never find in my heart to go into them since.‹


    Blanche, though she wished to see these chambers, forbore, on observing that Dorothée’s eyes were filled with tears, to ask her to unlock them, and, soon after, went to dress for dinner, at which the whole party met in good spirits and good humour, except the Countess, whose vacant mind, overcome by the languor of idleness, would neither suffer her to be happy herself, or to contribute to the happiness of others.


    153 Neckerei.


    154 In der Vorlage: »erreichten«. Im englischen Original: »on her reaching the margin of the sea«.


    155 »taste«, hier im Sinne von »Wohlgefallen«.


    156 In der Vorlage: »zwischen den Lippen wiederhallten«; im englischen Original: »echoed among the rocks«.


    157 Im englischen Original folgt:


    After near an hour’s rowing, the party landed, and ascended a little path, overgrown with vegetation. At a little distance from the point of the eminence, within the shadowy recess of the woods, appeared the pavilion, which Blanche perceived, as she caught a glimpse of its portico between the trees, to be built of variegated marble. As she followed the Countess, she often turned her eyes with rapture towards the ocean, seen beneath the dark foliage, far below, and from thence upon the deep woods, whose silence and impenetrable gloom awakened emotions more solemn, but scarcely less delightful.


    158 Im englischen Original: »the high organ and the choral sounds«: »die hohe Orgel und die Choralklänge«.


    159 Fehlendes Wort ergänzt.


    160 Statt dieses Absatzes führt das englische Original aus:


    The appearance of the heavens alarmed the Countess and Mademoiselle Bearn, whose expressions of apprehension distressed the Count, and perplexed his men; while Blanche continued silent, now agitated with fear, and now with admiration, as she viewed the grandeur of the clouds, and their effect on the scenery, and listened to the long, long peals of thunder, that rolled through the air.


    The boat having reached the lawn before the monastery, the Count sent a servant to announce his arrival, and to entreat shelter of the Superior, who, soon after, appeared at the great gate, attended by several monks, while the servant returned with a message, expressive at once of hospitality and pride, but of pride disguised in submission. The party immediately disembarked, and, having hastily crossed the lawn – for the shower was now heavy – were received at the gate by the Superior, who, as they entered, stretched forth his hands and gave his blessing; and they passed into the great hall, where the lady abbess waited, attended by several nuns, clothed, like herself, in black, and veiled in white. The veil of the abbess was, however, thrown half back, and discovered a countenance, whose chaste dignity was sweetened by the smile of welcome, with which she addressed the Countess, whom she led, with Blanche and Mademoiselle Bearn, into the convent parlour, while the Count and Henri were conducted by the Superior to the refectory.


    The Countess, fatigued and discontented, received the politeness of the abbess with careless haughtiness, and had followed her, with indolent steps, to the parlour, over which the painted casements and wainscot of larch wood threw, at all times, a melancholy shade, and where the gloom of evening now loured almost to darkness.


    While the lady abbess ordered refreshment, and conversed with the Countess, Blanche withdrew to a window, the lower panes of which, being without painting, allowed her to observe the progress of the storm over the Mediterranean, whose dark waves, that had so lately slept, now came boldly swelling, in long succession, to the shore, where they burst in white foam, and threw up a high spray over the rocks. A red sulphureous tint overspread the long line of clouds, that hung above the western horizon, beneath whose dark skirts the sun looking out, illumined the distant shores of Languedoc, as well as the tufted summits of the nearer woods, and shed a partial gleam on the western waves. The rest of the scene was in deep gloom, except where a sunbeam, darting between the clouds, glanced on the white wings of the sea-fowl, that circled high among them, or touched the swelling sail of a vessel, which was seen labouring in the storm. Blanche, for some time, anxiously watched the progress of the bark, as it threw the waves in foam around it, and, as the lightnings flashed, looked to the opening heavens, with many a sigh for the fate of the poor mariners.


    The sun, at length, set, and the heavy clouds, which had long impended, dropped over the splendour of his course; the vessel, however, was yet dimly seen, and Blanche continued to observe it, till the quick succession of flashes, lighting up the gloom of the whole horizon, warned her to retire from the window, and she joined the Abbess, who, having exhausted all her topics of conversation with the Countess, had now leisure to notice her.


    But their discourse was interrupted by tremendous peals of thunder; and the bell of the monastery soon after ringing out, summoned the inhabitants to prayer. As Blanche passed the window, she gave another look to the ocean, where, by the momentary flash, that illumined the vast body of the waters, she distinguished the vessel she had observed before, amidst a sea of foam, breaking the billows, the mast now bowing to the waves, and then rising high in air.


    She sighed fervently as she gazed, and then followed the Lady Abbess and the Countess to the chapel. Meanwhile, some of the Count’s servants, having gone by land to the chateau for carriages, returned soon after vespers had concluded, when, the storm being somewhat abated, the Count and his family returned home. Blanche was surprised to discover how much the windings of the shore had deceived her, concerning the distance of the chateau from the monastery, whose vesper bell she had heard, on the preceding evening, from the windows of the west saloon, and whose towers she would also have seen from thence, had not twilight veiled them.


    161 Im englischen Original folgt:


    On this subject, he was influenced by a consideration of the Lady Blanche’s welfare, still more than by either a wish to oblige her, or to befriend the orphan Emily, for whom, however, he felt considerably interested.


    162 Im englischen Original folgt:


    ›Ah!‹ said Blanche with surprise, ›I am but just released from a convent, and would you go into one? If you could know what pleasure I feel in wandering here, at liberty – and in seeing the sky and the fields, and the woods all round me, I think you would not.‹ Emily, smiling at the warmth, with which the Lady Blanche spoke, observed, that she did not mean to confine herself to a convent for life.


    ›No, you may not intend it now,‹ said Blanche; ›but you do not know to what the nuns may persuade you to consent: I know how kind they will appear, and how happy, for I have seen too much of their art.‹


    When they returned to the chateau, Lady Blanche conducted Emily to her favourite turret, and from thence they rambled through the ancient chambers, which Blanche had visited before. Emily was amused by observing the structure of these apartments, and the fashion of their old but still magnificent furniture, and by comparing them with those of the castle of Udolpho, which were yet more antique and grotesque. She was also interested by Dorothée the housekeeper, who attended them, whose appearance was almost as antique as the objects around her, and who seemed no less interested by Emily, on whom she frequently gazed with so much deep attention, as scarcely to hear what was said to her.


    While Emily looked from one of the casements, she perceived, with surprise, some objects, that were familiar to her memory; – the fields and woods, with the gleaming brook, which she had passed with La Voisin, one evening, soon after the death of Monsieur St.Aubert, in her way from the monastery to her cottage; and she now knew this to be the chateau, which he had then avoided, and concerning which he had dropped some remarkable hints.


    163 Das folgende Gespräch lautet im englischen Original vollständig:


    Emily smiled, and, remembering how lately she had suffered herself to be led away by superstition, determined now to resist its contagion; yet, in spite of her efforts, she felt awe mingle with her curiosity, on this subject; and Blanche, who had hitherto listened in silence, now enquired what this music was, and how long it had been heard.


    ›Ever since the death of my lady, madam,‹ replied Dorothée.


    ›Why, the place is not haunted, surely?‹ said Blanche, between jesting and seriousness.


    ›I have heard that music almost ever since my dear lady died,‹ continued Dorothée, ›and never before then. But that is nothing to some things I could tell of.‹


    ›Do, pray, tell them, then,‹ said Lady Blanche, now more in earnest than in jest. ›I am much interested, for I have heard sister Henriette, and sister Sophie, in the convent, tell of such strange appearances, which they themselves had witnessed!‹


    ›You never heard, my lady, I suppose, what made us leave the chateau, and go and live in a cottage,‹ said Dorothée. ›Never!‹ replied Blanche with impatience.


    ›Nor the reason, that my lord, the Marquis‹ – Dorothée checked herself, hesitated, and then endeavoured to change the topic; but the curiosity of Blanche was too much awakened to suffer the subject thus easily to escape her, and she pressed the old housekeeper to proceed with her account, upon whom, however, no entreaties could prevail; and it was evident, that she was alarmed for the imprudence, into which she had already betrayed herself.


    ›I perceive,‹ said Emily, smiling, ›that all old mansions are haunted; I am lately come from a place of wonders; but unluckily, since I left it, I have heard almost all of them explained.‹


    Blanche was silent; Dorothée looked grave, and sighed; and Emily felt herself still inclined to believe more of the wonderful, than she chose to acknowledge. Just then, she remembered the spectacle she had witnessed in a chamber of Udolpho, and, by an odd kind of coincidence, the alarming words, that had accidentally met her eye in the MS. papers, which she had destroyed, in obedience to the command of her father; and she shuddered at the meaning they seemed to impart, almost as much as at the horrible appearance, disclosed by the black veil.


    The Lady Blanche, meanwhile, unable to prevail with Dorothée to explain the subject of her late hints, had desired, on reaching the door, that terminated the gallery, and which she found fastened on the preceding day, to see the suite of rooms beyond. ›Dear young lady,‹ said the housekeeper, ›I have told you my reason for not opening them; I have never seen them, since my dear lady died; and it would go hard with me to see them now. Pray, madam, do not ask me again.‹


    ›Certainly I will not,‹ replied Blanche, ›if that is really your objection.‹


    ›Alas! it is,‹ said the old woman: ›we all loved her well, and I shall always grieve for her. Time runs round! it is now many years, since she died; but I remember every thing, that happened then, as if it was but yesterday. Many things, that have passed of late years, are gone quite from my memory, while those so long ago, I can see as if in a glass.‹ She paused, but afterwards, as they walked up the gallery, added to Emily, ›this young lady sometimes brings the late Marchioness to my mind; I can remember, when she looked just as blooming, and very like her, when she smiles. Poor lady! how gay she was, when she first came to the chateau!‹


    ›And was she not gay, afterwards?‹ said Blanche.


    Dorothée shook her head; and Emily observed her, with eyes strongly expressive of the interest she now felt. ›Let us sit down in this window,‹ said the Lady Blanche, on reaching the opposite end of the gallery: ›and pray, Dorothée, if it is not painful to you, tell us something more about the Marchioness. I should like to look into the glass you spoke of just now, and see a few of the circumstances, which you say often pass over it.‹


    ›No, my lady,‹ replied Dorothée; ›if you knew as much as I do, you would not, for you would find there a dismal train of them; I often wish I could shut them out, but they will rise to my mind. I see my dear lady on her deathbed – her very look – and remember all she said – it was a terrible scene!‹


    ›Why was it so terrible?‹ said Emily with emotion.


    ›Ah, dear young lady! is not death always terrible?‹ replied Dorothée.


    164 Die Vorlage hat hier »da«.


    165 Im englischen Original folgt:


    ›Yes, ma’amselle,‹ said the old man, ›we all live merrily together still, thank God! and I believe there is not a happier family to be found in Languedoc, than ours.‹


    166 Im englischen Original folgt:


    To her enquiries respecting poor old Theresa, her late father’s servant, he gave no answer.


    167 Im englischen Original folgt:


    Emily started on perceiving her, and hastily put up the papers, but not before Dorothée had observed both her agitation and her tears.


    ›Ah, ma’amselle!‹ said she, ›you, who are so young – have you reason for sorrow?‹


    Emily tried to smile, but was unable to speak.


    ›Alas! dear young lady, when you come to my age, you will not weep at trifles; and surely you have nothing serious, to grieve you.‹


    ›No, Dorothée, nothing of any consequence,‹ replied Emily.


    168 In der Vorlage: »meiner«.


    169 Im englischen Original schließt der Satz so:


    …except that, sometimes, the nightingale beguiled the silence with


    Liquid notes, that close the eye of day.


    170 In der Vorlage: »und sehn Sie wohl« (»and I see you well«).


    171 Die Auslassung der folgenden Passage im englischen Original verursacht in der Übersetzung eine deutliche Sinnlücke:


    …, and he endeavoured to support Emily against the tree, under which she had been sitting, while he went thither for water. But again he was perplexed, for he had nothing near him, in which water could be brought; but while, with increased anxiety, he watched her, he thought he perceived in her countenance symptoms of returning life.


    172 Auch die folgende Auslassung unterschlägt wichtige Handlungsmomente und schafft wiederum eine Sinnlücke; im englischen Original folgt:


    …but that he would venture to promise she would see Monsieur Valancourt on the morrow, if she was better.


    Valancourt’s cheek was crimsoned: he looked haughtily at the Count, and then at Emily, with successive expressions of surprise, grief and supplication, which she could neither misunderstand, or resist, and she said languidly – ›I shall be better tomorrow, and if you wish to accept the Count’s permission, I will see you then.‹


    ›See me!‹ exclaimed Valancourt, as he threw a glance of mingled pride and resentment upon the Count; and then, seeming to recollect himself, he added – ›But I will come, madam; I will accept the Count’s permission.‹


    When they reached the door of the chateau, he lingered a moment, for his resentment was now fled; and then, with a look so expressive of tenderness and grief, that Emily’s heart was not proof against it, he bade her good morning, and, bowing slightly to the Count, disappeared.


    Emily withdrew to her own apartment, under such oppression of heart as she had seldom known, when she endeavoured to recollect all that the Count had told, to examine the probability of the circumstances he himself believed, and to consider of her future conduct towards Valancourt. But, when she attempted to think, her mind refused control, and she could only feel that she was miserable. One moment, she sunk under the conviction, that Valancourt was no longer the same, whom she had so tenderly loved, the idea of whom had hitherto supported her under affliction, and cheered her with the hope of happier days – but a fallen, a worthless character, whom she must teach herself to despise – if she could not forget. Then, unable to endure this terrible supposition, she rejected it, and disdained to believe him capable of conduct, such as the Count had described, to whom she believed he had been misrepresented by some artful enemy; and there were moments, when she even ventured to doubt the integrity of the Count himself, and to suspect, that he was influenced by some selfish motive, to break her connection with Valancourt. But this was the error of an instant, only; the Count’s character, which she had heard spoken of by Du Pont and many other persons, and had herself observed, enabled her to judge, and forbade the supposition; had her confidence, indeed, been less, there appeared to be no temptation to betray him into conduct so treacherous, and so cruel. Nor did reflection suffer her to preserve the hope, that Valancourt had been mis-represented to the Count, who had said, that he spoke chiefly from his own observation, and from his son’s experience. She must part from Valancourt, therefore, for ever – for what of either happiness or tranquillity could she expect with a man, whose tastes were degenerated into low inclinations, and to whom vice was become habitual? whom she must no longer esteem, though the remembrance of what he once was, and the long habit of loving him, would render it very difficult for her to despise him. ›O Valancourt!‹ she would exclaim, ›having been separated so long – do we meet, only to be miserable – only to part for ever?‹


    Amidst all the tumult of her mind, she remembered pertinaciously the seeming candour and simplicity of his conduct, on the preceding night; and, had she dared to trust her own heart, it would have led her to hope much from this. Still she could not resolve to dismiss him for ever, without obtaining further proof of his ill conduct; yet she saw no probability of procuring it, if, indeed, proof more positive was possible. Something, however, it was necessary to decide upon, and she almost determined to be guided in her opinion solely by the manner, with which Valancourt should receive her hints concerning his late conduct.


    Thus passed the hours till dinner time, when Emily, struggling against the pressure of her grief, dried her tears, and joined the family at table, where the Count preserved towards her the most delicate attention; but the Countess and Mademoiselle Bearn, having looked, for a moment, with surprise, on her dejected countenance, began, as usual, to talk of trifles, while the eyes of Lady Blanche asked much of her friend, who could only reply by a mournful smile.


    Emily withdrew as soon after dinner as possible, and was followed by the Lady Blanche, whose anxious enquiries, however, she found herself quite unequal to answer, and whom she entreated to spare her on the subject of her distress. To converse on any topic, was now, indeed, so extremely painful to her, that she soon gave up the attempt, and Blanche left her, with pity of the sorrow, which she perceived she had no power to assuage.


    Emily secretly determined to go to her convent in a day or two; for company, especially that of the Countess and Mademoiselle Bearn, was intolerable to her, in the present state of her spirits; and, in the retirement of the convent, as well as the kindness of the abbess, she hoped to recover the command of her mind, and to teach it resignation to the event, which, she too plainly perceived, was approaching.


    173 In der Vorlage: »damals«.


    174 In der Vorlage: »Condottieris«.


    175 Im englischen Original folgt:


    I remember I danced with Philip, the butler, in a pink gown, with yellow ribbons, and a coif, not such as they wear now, but plaited high, with ribbons all about it. It was very becoming truly; – my lord, the Marquis, noticed me. Ah! he was a good-natured gentleman then – who would have thought that he!‹–


    176 Im englischen Original heißt es:


    ›But the Marchioness, Dorothée,‹ said Emily, ›you were telling me of her.‹


    177 In der Vorlage: »wirkten«.


    178 Im englischen Original folgt:


    ›I will, ma’am,’ said Dorothée, ›but shall we leave the window?‹


    ›This cool air refreshes me,‹ replied Emily, ›and I love to hear it creep along the woods, and to look upon this dusky landscape. You were speaking of my lord, the Marquis, when the music interrupted us.‹


    179 In der Vorlage: »so wohl« (»to be sure«).


    180 In der Vorlage: »ja« (»ever«).


    181 Im englischen Original folgt:


    Dorothée paused, and wept, and Emily wept with her; for she was much affected by the goodness of the late Marchioness, and by the meek patience, with which she had suffered.


    182 Im englischen Original folgt:


    Emily drew one of the massy armchairs, with which the apartment was furnished, and begged Dorothée would sit down, and try to compose her spirits.


    ›How the sight of this place brings all that passed formerly to my mind!‹ said Dorothée; ›it seems as if it was but yesterday since all that sad affair happened!‹


    ›Hark! what noise is that?‹ said Emily.


    Dorothée, half starting from her chair, looked round the apartment, and they listened – but, every thing remaining still, the old woman spoke again upon the subject of her sorrow.


    183 Das Original kennzeichnet die Verse als »in the Provençal tongue«; ferner ist von »romances« die Rede (von Liebeskind als »Romane« übersetzt), worunter angesichts der provenzalische Sprache mittelalterliche Vers- bzw. Ritterromane zu verstehen sind.


    184 Im englischen Original: »for the music — though it was mournful — was so sweet!«


    185 In der Vorlage: »niemand«. Wie an anderen Stellen bewirkt hier die doppelte Verneinung eine Verstärkung. Dies wurde im Zuge der schriftsprachlichen Modernisierung dem heutigen Sprachgebrauch angeglichen.


    186 Im englischen Original folgt:


    When she told not only of all the wonders she had witnessed, but of all that she had imagined, in the castle of Udolpho, with the story of the strange disappearance of Signora Laurentini, she made no trifling impression on the mind of her attentive auditors. Her suspicions, concerning Montoni, she would also have freely disclosed, had not Ludovico, who was now in the service of the Count, prudently checked her loquacity, whenever it pointed to that subject.


    187 In der Vorlage: »Besuchen« (»visitors«).


    188 Im englischen Original folgt:


    …; when, as she gazed alternately on these, and on the mild blue of the heavens, where the first pale star of evening appeared, she personified the hour in the following lines:–


    Song of the Evening Hour


    Last of the Hours, that track the fading Day,


    I move along the realms of twilight air,


    And hear, remote, the choral song decay


    Of sister nymphs, who dance around his car.


    Then, as I follow through the azure void,


    His partial splendour from my straining eye


    Sinks in the depth of space; my only guide


    His faint ray dawning on the farthest sky;


    Save that sweet, lingering strain of gayer Hours,


    Whose close my voice prolongs in dying notes,


    While mortals on the green earth own its pow’rs,


    As downward on the evening gale it floats.


    When fades along the West the Sun’s last beam,


    As, weary, to the nether world he goes,


    And mountain summits catch the purple gleam,


    And slumbering ocean faint and fainter glows,


    Silent upon the globe’s broad shade I steal,


    And o’er its dry turf shed the cooling dews,


    And ev’ry fever’d herb and flow’ret heal,


    And all their fragrance on the air diffuse.


    Where’er I move, a tranquil pleasure reigns;


    O’er all the scene the dusky tints I send,


    That forests wild and mountains, stretching plains


    And peopled towns, in soft confusion blend.


    Wide o’er the world I waft the fresh’ning wind,


    Low breathing through the woods and twilight vale,


    In whispers soft, that woo the pensive mind


    Of him, who loves my lonely steps to hail.


    His tender oaten reed I watch to hear,


    Stealing its sweetness o’er some plaining rill,


    Or soothing ocean’s wave, when storms are near,


    Or swelling in the breeze from distant hill!


    I wake the fairy elves, who shun the light;


    When, from their blossom’d beds, they slily peep,


    And spy my pale star, leading on the night–


    Forth to their games and revelry they leap;


    Send all the prison’d sweets abroad in air,


    That with them slumber’d in the flow’ret’s cell;


    Then to the shores and moonlight brooks repair,


    Till the high larks their matin carol swell.


    The wood nymphs hail my airs and temper’d shade,


    With ditties soft and lightly sportive dance,


    On river margin of some bow’ry glade,


    And strew their fresh buds as my steps advance:


    But, swift I pass, and distant regions trace,


    For moonbeams silver all the eastern cloud,


    And Day’s last crimson vestige fades apace;


    Down the steep west I fly from Midnight’s shroud.


    189 Das englische Original fährt fort:


    After supper, Ludovico, by the order of the Count, attended him in his closet, where they remained alone for near half an hour, and, on leaving which, his Lord delivered to him a sword.


    ›It has seen service in mortal quarrels,‹ said the Count, jocosely, ›you will use it honourably, no doubt, in a spiritual one. Tomorrow, let me hear that there is not one ghost remaining in the chateau.‹


    Ludovico received it with a respectful bow. ›You shall be obeyed, my Lord,‹ said he; ›I will engage, that no spectre shall disturb the peace of the chateau after this night.‹


    They now returned to the supper room, where the Count’s guests awaited to accompany him and Ludovico to the door of the north apartments, and Dorothée, being summoned for the keys, delivered them to Ludovico, who then led the way, followed by most of the inhabitants of the chateau. Having reached the back staircase, several of the servants shrunk back, and refused to go further, but the rest followed him to the top of the staircase, where a broad landing place allowed them to flock round him, while he applied the key to the door, during which they watched him with as much eager curiosity as if he had been performing some magical rite.


    Ludovico, unaccustomed to the lock, could not turn it, and Dorothée, who had lingered far behind, was called forward, under whose hand the door opened slowly, and, her eye glancing within the dusky chamber, she uttered a sudden shriek, and retreated. At this signal of alarm, the greater part of the crowd hurried down the stairs, and the Count, Henri and Ludovico were left alone to pursue the enquiry, who instantly rushed into the apartment, Ludovico with a drawn sword, which he had just time to draw from the scabbard, the Count with the lamp in his hand, and Henri carrying a basket, containing provisions for the courageous adventurer.


    190 Im englischen Original heißt es hier:


    He here stood for a moment, surveying the reliques of faded grandeur, which it exhibited – the sumptuous tapestry – the long and low sofas of velvet, with frames heavily carved and gilded – the floor inlaid with small squares of fine marble, and covered in the centre with a piece of very rich tapestry work – the casements of painted glass, and the large Venetian mirrors, of a size and quality, such as at that period France could not make, which reflected, on every side, the spacious apartment. These had formerly also reflected a gay and brilliant scene, for this had been the stateroom of the chateau, and here the Marchioness had held the assemblies, that made part of the festivities of her nuptials. If the wand of a magician could have recalled the vanished groups, many of them vanished even from the earth! that once had passed over these polished mirrors, what a varied and contrasted picture would they have exhibited with the present! Now, instead of a blaze of lights, and a splendid and busy crowd, they reflected only the rays of the one glimmering lamp, which the Count held up, and which scarcely served to shew the three forlorn figures, that stood surveying the room, and the spacious and dusky walls around them.


    191 Das englische Original fährt fort:


    My son, remember, that I was once as young as yourself, and that you must pass away like those, who have preceded you — like those, who, as they sung and danced in this once gay apartment, sorgot, that years are made up of moments, and that every step they took carried them nearer to their graves. But such reflections are useless, I had almost said criminal, unless they teach us to prepare for eternity, since, otherwise, they cloud our present happiness, without guiding us to a future one. But enough of this; let us go on.‹


    192 Im englischen Original folgt:


    … and this, perhaps, Signor, may account for the pall.


    193 Statt dessen heißt es im englischen Original:


    Ludovico paused; pride, and something very like fear, seemed struggling in his breast; pride, however, was victorious; – he blushed, and his hesitation ceased.


    ›No, my Lord, said he, ›I will go through with what I have begun; and I am grateful for your consideration. On that hearth I will make a fire, and, with the good cheer in this basket, I doubt not I shall do well.‹


    ›Be it so,› said the Count; ›but how will you beguile the tediousness of the night, if you do not sleep?‹


    ›When I am weary, my Lord,› replied Ludovico, ›I shall not fear to sleep; in the meanwhile, I have a book, that will entertain me.‹


    ›Well,› said the Count, ›I hope nothing will disturb you; but if you should be seriously alarmed in the night, come to my apartment. I have too much confidence in your good sense and courage, to believe you will be alarmed on slight grounds; or suffer the gloom of this chamber, or its remote situation, to overcome you with ideal terrors. Tomorrow, I shall have to thank you for an important service; these rooms shall then be thrown open, and my people will be convinced of their error. Good night, Ludovico; let me see you early in the morning, and remember what I lately said to you.‹


    ›I will, my Lord; good night to your excellenza; let me attend you with the light.‹


    194 Statt dieses Satzes heißt es im englischen Original:


    Then, as he retired to the bedchamber, he examined the rooms, through which he passed, with more minuteness than he had done before, for he apprehended, that some person might have concealed himself in them, for the purpose of frightening him. No one, however, but himself, was in these chambers, and, leaving open the doors, through which he passed, he came again to the great drawing room, whose spaciousness and silent gloom somewhat awed him. For a moment he stood, looking back through the long suite of rooms he had quitted, and, as he turned, perceiving a light and his own figure, reflected in one of the large mirrors, he started. Other objects too were seen obscurely on its dark surface, but he paused not to examine them, and returned hastily into the bedroom, as he surveyed which, he observed the door of the oriel, and opened it. All within was still. On looking round, his eye was arrested by the portrait of the deceased Marchioness, upon which he gazed, for a considerable time, with great attention and some surprise; and then, having examined the closet, he returned into the bedroom, where he kindled a wood fire, the bright blaze of which revived his spirits, which had begun to yield to the gloom and silence of the place, for gusts of wind alone broke at intervals this silence.


    195 Im englischen Original: »a volume of old Provençal tales«, wozu auch »die Geschichten«, von denen die Übersetzung im Folgenden spricht, entschieden besser passen. — Dass ein Bediensteter im Jahre 1584 des Lesens mächtig und im Besitz eines Buches sein soll, muss man der englischen Autorin gehobenen Standes im Jahre 1794 nachsehen.


    196 Im englischen Original schwenkt die Perspektive zurück auf den Grafen:


    The Count, meanwhile, had returned to the supper room, whither those of the party, who had attended him to the north apartment, had retreated, upon hearing Dorothée’s scream, and who were now earnest in their enquiries concerning those chambers. The Count rallied his guests on their precipitate retreat, and on the superstitious inclination which had occasioned it, and this led to the question, Whether the spirit, after it has quitted the body, is ever permitted to revisit the earth; and if it is, whether it was possible for spirits to become visible to the sense. The Baron was of opinion, that the first was probable, and the last was possible, and he endeavoured to justify this opinion by respectable authorities, both ancient and modern, which he quoted. The Count, however, was decidedly against him, and a long conversation ensued, in which the usual arguments on these subjects were on both sides brought forward with skill, and discussed with candour, but without converting either party to the opinion of his opponent. The effect of their conversation on their auditors was various. Though the Count had much the superiority of the Baron in point of argument, he had considerably fewer adherents; for that love, so natural to the human mind, of whatever is able to distend its faculties with wonder and astonishment, attached the majority of the company to the side of the Baron; and, though many of the Count’s propositions were unanswerable, his opponents were inclined to believe this the consequence of their own want of knowledge, on so abstracted a subject, rather than that arguments did not exist, which were forcible enough to conquer his.


    Blanche was pale with attention, till the ridicule in her father’s glance called a blush upon her countenance, and she then endeavoured to forget the superstitious tales she had been told in her convent. Meanwhile, Emily had been listening with deep attention to the discussion of what was to her a very interesting question, and, remembering the appearance she had witnessed in the apartment of the late Marchioness, she was frequently chilled with awe. Several times she was on the point of mentioning what she had seen, but the fear of giving pain to the Count, and the dread of his ridicule, restrained her; and, awaiting in anxious expectation the event of Ludovicos intrepidity, she determined that her future silence should depend upon it.


    When the party had separated for the night, and the Count retired to his dressing room, the remembrance of the desolate scenes he had lately witnessed in his own mansion deeply affected him, but at length he was aroused from his reverie and his silence. ›What music is that I hear?‹ – said he suddenly to his valet, ›Who plays at this late hour?‹


    The man made no reply, and the Count continued to listen, and then added, ›That is no common musician; he touches the instrument with a delicate hand; who is it, Pierre?‹


    ›My lord!‹ said the man, hesitatingly.


    ›Who plays that instrument?‹ repeated the Count.


    ›Does not your lordship know, then?‹ said the valet.


    ›What mean you?‹ said the Count, somewhat sternly.


    ›Nothing, my Lord, I meant nothing,‹ rejoined the man submissively – ›Only – that music – goes about the house at midnight often, and I thought your lordship might have heard it before.‹


    ›Music goes about the house at midnight! Poor fellow! – does nobody dance to the music, too?‹


    ›It is not in the chateau, I believe, my Lord; the sounds come from the woods, they say, though they seem so near; – but then a spirit can do anything!‹


    ›Ah, poor fellow!‹ said the Count, ›I perceive you are as silly as the rest of them; tomorrow, you will be convinced of your ridiculous error. But hark! – what voice is that?‹


    ›O my Lord! that is the voice we often hear with the music.‹


    ›Often!‹ said the Count, ›How often, pray? It is a very fine one.‹


    ›Why, my Lord, I myself have not heard it more than two or three times, but there are those who have lived here longer, that have heard it often enough.‹


    ›What a swell was that!‹ exclaimed the Count, as he still listened, ›And now, what a dying cadence! This is surely something more than mortal!‹


    ›That is what they say, my Lord,‹ said the valet; ›they say it is nothing mortal, that utters it; and if I might say my thoughts –‹


    ›Peace!‹ said the Count, and he listened till the strain died away.


    ›This is strange!‹ said he, as he turned from the window, ›Close the casements, Pierre.‹


    Pierre obeyed, and the Count soon after dismissed him, but did not so soon lose the remembrance of the music, which long vibrated in his fancy in tones of melting sweetness, while surprise and perplexity engaged his thoughts.


    197 Der Rest dieses Absatzes lautet im englischen Original:


    The fire on the hearth was now nearly expiring, for his attention having been engaged by the book before him, he had forgotten every thing besides; but he soon added fresh wood, not because he was cold, though the night was stormy, but because he was cheerless; and, having again trimmed his lamp, he poured out a glass of wine, drew his chair nearer to the crackling blaze, tried to be deaf to the wind, that howled mournfully at the casements, endeavoured to abstract his mind from the melancholy, that was stealing upon him, and again took up his book. It had been lent to him by Dorothée, who had formerly picked it up in an obscure corner of the Marquis’s library, and who, having opened it and perceived some of the marvels it related, had carefully preserved it for her own entertainment, its condition giving her some excuse for detaining it from its proper station. The damp corner into which it had fallen, had caused the cover to be disfigured and mouldy, and the leaves to be so discoloured with spots, that it was not without difficulty the letters could be traced. The fictions of the Provençal writers, whether drawn from the Arabian legends, brought by the Saracens into Spain, or recounting the chivalric exploits performed by the crusaders, whom the Troubadors accompanied to the east, were generally splendid and always marvellous, both in scenery and incident; and it is not wonderful, that Dorothée and Ludovico should be fascinated by inventions, which had captivated the careless imagination in every rank of society, in a former age. Some of the tales, however, in the book now before Ludovico, were of simple structure, and exhibited nothing of the magnificent machinery and heroic manners, which usually characterized the fables of the twelfth century, and of this description was the one he now happened to open, which, in its original style, was of great length, but which may be thus shortly related. The reader will perceive, that it is strongly tinctured with the superstition of the times.


    198 Die von der Übersetzung gekürzte Erzählung lautet im Original vollständig:


    The Provençal Tale


    There lived, in the province of Bretagne, a noble Baron, famous for his magnificence and courtly hospitalities. His castle was graced with ladies of exquisite beauty, and thronged with illustrious knights; for the honour he paid to feats of chivalry invited the brave of distant countries to enter his lists, and his court was more splendid than those of many princes. Eight minstrels were retained in his service, who used to sing to their harps romantic fictions, taken from the Arabians, or adventures of chivalry, that befell knights during the crusades, or the martial deeds of the Baron, their lord; – while he, surrounded by his knights and ladies, banqueted in the great hall of his castle, where the costly tapestry, that adorned the walls with pictured exploits of his ancestors, the casements of painted glass, enriched with armorial bearings, the gorgeous banners, that waved along the roof, the sumptuous canopies, the profusion of gold and silver, that glittered on the sideboards, the numerous dishes, that covered the tables, the number and gay liveries of the attendants, with the chivalric and splendid attire of the guests, united to form a scene of magnificence, such as we may not hope to see in these degenerate days.


    Of the Baron, the following adventure is related. One night, having retired late from the banquet to his chamber, and dismissed his attendants, he was surprised by the appearance of a stranger of a noble air, but of a sorrowful and dejected countenance. Believing, that this person had been secreted in the apartment, since it appeared impossible he could have lately passed the anteroom, unobserved by the pages in waiting, who would have prevented this intrusion on their lord, the Baron, calling loudly for his people, drew his sword, which he had not yet taken from his side, and stood upon his defence. The stranger slowly advancing, told him, that there was nothing to fear; that he came with no hostile design, but to communicate to him a terrible secret, which it was necessary for him to know.


    The Baron, appeased by the courteous manners of the stranger, after surveying him, for some time, in silence, returned his sword into the scabbard, and desired him to explain the means, by which he had obtained access to the chamber, and the purpose of this extraordinary visit.


    Without answering either of these enquiries, the stranger said, that he could not then explain himself, but that, if the Baron would follow him to the edge of the forest, at a short distance from the castle walls, he would there convince him, that he had something of importance to disclose.


    This proposal again alarmed the Baron, who could scarcely believe, that the stranger meant to draw him to so solitary a spot, at this hour of the night, without harbouring a design against his life, and he refused to go, observing, at the same time, that, if the stranger’s purpose was an honourable one, he would not persist in refusing to reveal the occasion of his visit, in the apartment where they were.


    While he spoke this, he viewed the stranger still more attentively than before, but observed no change in his countenance, or any symptom, that might intimate a consciousness of evil design. He was habited like a knight, was of a tall and majestic stature, and of dignified and courteous manners. Still, however, he refused to communicate the subject of his errand in any place, but that he had mentioned, and, at the same time, gave hints concerning the secret he would disclose, that awakened a degree of solemn curiosity in the Baron, which, at length, induced him to consent to follow the stranger, on certain conditions.


    ›Sir knight,‹ said he, ›I will attend you to the forest, and will take with me only four of my people, who shall witness our conference.‹


    To this, however, the Knight objected.


    ›What I would disclose,‹ said he, with solemnity, ›is to you alone. There are only three living persons, to whom the circumstance is known; it is of more consequence to you and your house, than I shall now explain. In future years, you will look back to this night with satisfaction or repentance, accordingly as you now determine. As you would hereafter prosper – follow me; I pledge you the honour of a knight, that no evil shall befall you; – if you are contented to dare futurity – remain in your chamber, and I will depart as I came.‹


    ›Sir knight,‹ replied the Baron, ›how is it possible, that my future peace can depend upon my present determination?‹


    ›That is not now to be told,‹ said the stranger, ›I have explained myself to the utmost. It is late; if you follow me it must be quickly; – you will do well to consider the alternative.‹


    The Baron mused, and, as he looked upon the knight, he perceived his countenance assume a singular solemnity.


    [Here Ludovico thought he heard a noise, and he threw a glance round the chamber, and then held up the lamp to assist his observation; but, not perceiving anything to confirm his alarm, he took up the book again and pursued the story.]


    The Baron paced his apartment, for some time, in silence, impressed by the last words of the stranger, whose extraordinary request he feared to grant, and feared, also, to refuse. At length, he said, ›Sir knight, you are utterly unknown to me; tell me yourself – is it reasonable, that I should trust myself alone with a stranger, at this hour, in a solitary forest? Tell me, at least, who you are, and who assisted to secrete you in this chamber.‹


    The knight frowned at these latter words, and was a moment silent; then, with a countenance somewhat stern, he said,


    ›I am an English knight; I am called Sir Bevys of Lancaster – and my deeds are not unknown at the Holy City, whence I was returning to my native land, when I was benighted in the neighbouring forest.‹


    ›Your name is not unknown to fame,‹ said the Baron, ›I have heard of it.‹ (The Knight looked haughtily.) ›But why, since my castle is known to entertain all true knights, did not your herald announce you? Why did you not appear at the banquet, where your presence would have been welcomed, instead of hiding yourself in my castle, and stealing to my chamber, at midnight?‹


    The stranger frowned, and turned away in silence; but the Baron repeated the questions.


    ›I come not,‹ said the Knight, ›to answer enquiries, but to reveal facts. If you would know more, follow me, and again I pledge the honour of a Knight, that you shall return in safety. – Be quick in your determination – I must be gone.‹


    After some further hesitation, the Baron determined to follow the stranger, and to see the result of his extraordinary request; he, therefore, again drew forth his sword, and, taking up a lamp, bade the Knight lead on. The latter obeyed, and, opening the door of the chamber, they passed into the anteroom, where the Baron, surprised to find all his pages asleep, stopped, and, with hasty violence, was going to reprimand them for their carelessness, when the Knight waved his hand, and looked so expressively upon the Baron, that the latter restrained his resentment, and passed on.


    The Knight, having descended a staircase, opened a secret door, which the Baron had believed was known only to himself, and, proceeding through several narrow and winding passages, came, at length, to a small gate, that opened beyond the walls of the castle. Meanwhile, the Baron followed in silence and amazement, on perceiving that these secret passages were so well known to a stranger, and felt inclined to return from an adventure, that appeared to partake of treachery, as well as danger. Then, considering that he was armed, and observing the courteous and noble air of his conductor, his courage returned, he blushed, that it had failed him for a moment, and he resolved to trace the mystery to its source.


    He now found himself on the heathy platform, before the great gates of his castle, where, on looking up, he perceived lights glimmering in the different casements of the guests, who were retiring to sleep; and, while he shivered in the blast, and looked on the dark and desolate scene around him, he thought of the comforts of his warm chamber, rendered cheerful by the blaze of wood, and felt, for a moment, the full contrast of his present situation.


    [Here Ludovico paused a moment, and, looking at his own fire, gave it a brightening stir.]


    The wind was strong, and the Baron watched his lamp with anxiety, expecting every moment to see it extinguished; but, though the flame wavered, it did not expire, and he still followed the stranger, who often sighed as he went, but did not speak.


    When they reached the borders of the forest, the Knight turned, and raised his head, as if he meant to address the Baron, but then, closing his lips in silence, he walked on.


    As they entered, beneath the dark and spreading boughs, the Baron, affected by the solemnity of the scene, hesitated whether to proceed, and demanded how much further they were to go. The Knight replied only by a gesture, and the Baron, with hesitating steps and a suspicious eye, followed through an obscure and intricate path, till, having proceeded a considerable way, he again demanded whither they were going, and refused to proceed unless he was informed.


    As he said this, he looked at his own sword, and at the Knight alternately, who shook his head, and whose dejected countenance disarmed the Baron, for a moment, of suspicion.


    ›A little further is the place, whither I would lead you,‹ said the stranger; ›no evil shall befall you – I have sworn it on the honour of a knight.‹


    The Baron, reassured, again followed in silence, and they soon arrived at a deep recess of the forest, where the dark and lofty chesnuts entirely excluded the sky, and which was so overgrown with underwood, that they proceeded with difficulty. The Knight sighed deeply as he passed, and sometimes paused; and having, at length, reached a spot, where the trees crowded into a knot, he turned, and, with a terrific look, pointing to the ground, the Baron saw there the body of a man, stretched at its length, and weltering in blood; a ghastly wound was on the forehead, and death appeared already to have contracted the features.


    The Baron, on perceiving the spectacle, started in horror, looked at the Knight for explanation, and was then going to raise the body and examine if there were yet any remains of life; but the stranger, waving his hand, fixed upon him a look so earnest and mournful, as not only much surprised him, but made him desist.


    But, what were the Baron’s emotions, when, on holding the lamp near the features of the corpse, he discovered the exact resemblance of the stranger his conductor, to whom he now looked up in astonishment and enquiry? As he gazed, he perceived the countenance of the Knight change, and begin to fade, till his whole form gradually vanished from his astonished sense! While the Baron stood, fixed to the spot, a voice was heard to utter these words: –


    [Ludovico started, and laid down the book, for he thought he heard a voice in the chamber, and he looked toward the bed, where, however, he saw only the dark curtains and the pall. He listened, scarcely daring to draw his breath, but heard only the distant roaring of the sea in the storm, and the blast, that rushed by the casements; when, concluding, that he had been deceived by its sighings, he took up his book to finish the story.]


    While the Baron stood, fixed to the spot, a voice was heard to utter these words:–


    (This repetition seems to be intentional. Ludovico is picking up the thread.)


    ›The body of Sir Bevys of Lancaster, a noble knight of England, lies before you. He was, this night, waylaid and murdered, as he journeyed from the Holy City towards his native land. Respect the honour of knighthood and the law of humanity; inter the body in christian ground, and cause his murderers to be punished. As ye observe, or neglect this, shall peace and happiness, or war and misery, light upon you and your house for ever!‹


    The Baron, when he recovered from the awe and astonishment, into which this adventure had thrown him, returned to his castle, whither he caused the body of Sir Bevys to be removed; and, on the following day, it was interred, with the honours of knighthood, in the chapel of the castle, attended by all the noble knights and ladies, who graced the court of Baron de Brunne.‹


    Ludovico, having finished this story, laid aside the book, for he felt drowsy, and, after putting more wood on the fire and taking another glass of wine, he reposed himself in the armchair on the hearth. In his dream he still beheld the chamber where he really was, and, once or twice, started from imperfect slumbers, imagining he saw a man’s face, looking over the high back of his armchair. This idea had so strongly impressed him, that, when he raised his eyes, he almost expected to meet other eyes, fixed upon his own, and he quitted his seat and looked behind the chair, before he felt perfectly convinced, that no person was there.


    Thus closed the hour.


    199 Wort ergänzt.


    200 Im englischen Original folgt:


    Shipwreck


     Till solemn midnight! On this lonely steep,


     Beneath this watchtow’r’s desolated wall,


     Where mystic shapes the wonderer appall,


     I rest; and view below the desert deep,


     As through tempestuous clouds the moon’s cold light


     Gleams on the wave. Viewless, the winds of night


     With loud mysterious force the billows sweep,


     And sullen roar the surges, far below.


     In the still pauses of the gust I hear


     The voice of spirits, rising sweet and slow,


     And oft among the clouds their forms appear.


     But hark! what shriek of death comes in the gale,


     And in the distant ray what glimmering sail


     Bends to the storm? – Now sinks the note of fear!


    Ah! wretched mariners! – no more shall day


    Unclose his cheering eye to light ye on your way!


    201 Statt der letzten beiden Sätze heißt es im englischen Original:


    ›He sleeps soundly then,‹ said the Count, ›and is at such a distance from the outer door, which is fastened, that to gain admittance to the chambers it will be necessary to force it. Bring an instrument, and follow me.‹


    The servants stood mute and dejected, and it was not till nearly all the household were assembled, that the Count’s orders were obeyed. In the mean time, Dorothée was telling of a door, that opened from a gallery, leading from the great staircase into the last anteroom of the saloon, and, this being much nearer to the bedchamber, it appeared probable, that Ludovico might be easily awakened by an attempt to open it. Thither, therefore, the Count went, but his voice was as ineffectual at this door as it had proved at the remoter one; and now, seriously interested for Ludovico, he was himself going to strike upon the door with the instrument, when he observed its singular beauty, and withheld the blow. It appeared, on the first glance, to be of ebony, so dark and close was its grain and so high its polish; but it proved to be only of larch wood, of the growth of Provence, then famous for its forests of larch. The beauty of its polished hue and of its delicate carvings determined the Count to spare this door, and he returned to that leading from the back staircase, which being, at length, forced, he entered the first anteroom, followed by Henri and a few of the most courageous of his servants, the rest awaiting the event of the enquiry on the stairs and landing place.


    202 Im englischen Original folgt:


    On the disappearing of Ludovico, Baron St.Foix seemed strengthened in all his former opinions concerning the probability of apparitions, though it was difficult to discover what connection there could possibly be between the two subjects, or to account for this effect otherwise than by supposing, that the mystery attending Ludovico, by exciting awe and curiosity, reduced the mind to a state of sensibility, which rendered it more liable to the influence of superstition in general. It is, however, certain, that from this period the Baron and his adherents became more bigoted to their own systems than before, while the terrors of the Count’s servants increased to an excess, that occasioned many of them to quit the mansion immediately, and the rest remained only till others could be procured to supply their places.


    203 Fehlendes Wort »er« ergänzt.


    204 In der Vorlage: »werden« (»Let me … awaken you…«)


    205 Im englischen Original folgt:


    ›Be it so,‹ said he, ›meanwhile the convent is so near the chateau, that my daughter and I shall often visit you; and if, sometimes, we should dare to bring you another visitor — will you sorgive us?‹


    Emily looked distressed, and remained silent.


    ›Well,‹ rejoined the Count, ›I will pursue this subject no further, and must now entreat your sorgiveness for having pressed it thus far. You will, however, do me the justice to believe, that I have been urged only by a sincere regard for your happiness, and that of my amiable friend Mons. Du Pont.‹


    Emily, when she left the Count, went to mention her intended departure to the Countess, who opposed it with polite expressions of regret; after which, she sent a note to acquaint the lady abbess, that she should return to the convent; and thither she withdrew on the evening of the following day. M. Du Pont, in extreme regret, saw her depart, while the Count endeavoured to cheer him with a hope, that Emily would sometimes regard him with a more favourable eye.


    206 In der Vorlage »Schloß« (»A report of the late extraordinary occurrence at the chateau had already reached them«, gemeint ist: »the convent«).


    207 Statt dieser beiden letzten Absätze heißt es im englischen Original:


    The Count and Lady Blanche, shortly afterwards, took leave of Emily, and returned to the chateau, where he informed Henri of his intention, who, not without some secret reluctance, consented to be the partner of his watch; and, when the design was mentioned after supper, the Countess was terrified, and the Baron, and M. Du Pont joined with her in entreating, that he would not tempt his fate, as Ludovico had done. ›We know not,‹ added the Baron, ›the nature, or the power of an evil spirit; and that such a spirit haunts those chambers can now, I think, scarcely be doubted. Beware, my lord, how you provoke its vengeance, since it has already given us one terrible example of its malice. I allow it may be probable, that the spirits of the dead are permitted to return to the earth only on occasions of high import; but the present import may be your destruction.‹


    The Count could not forbear smiling; ›Do you think then, Baron,‹ said he, ›that my destruction is of sufficient importance to draw back to earth the soul of the departed? Alas! my good friend, there is no occasion for such means to accomplish the destruction of any individual. Wherever the mystery rests, I trust I shall, this night, be able to detect it. You know I am not superstitious.‹


    ›I know that you are incredulous,‹ interrupted the Baron.


    ›Well, call it what you will, I mean to say, that, though you know I am free from superstition – if any thing supernatural has appeared, I doubt not it will appear to me, and if any strange event hangs over my house, or if any extraordinary transaction has formerly been connected with it, I shall probably be made acquainted with it. At all events I will invite discovery; and, that I may be equal to a mortal attack, which in good truth, my friend, is what I most expect, I shall take care to be well armed.‹


    The Count took leave of his family, for the night, with an assumed gaiety, which but ill concealed the anxiety, that depressed his spirits, and retired to the north apartments, accompanied by his son and followed by the Baron, M. Du Pont and some of the domestics, who all bade him good night at the outer door. In these chambers every thing appeared as when he had last been here; even in the bedroom no alteration was visible, where he lighted his own fire, for none of the domestics could be prevailed upon to venture thither. After carefully examining the chamber and the oriel, the Count and Henri drew their chairs upon the hearth, set a bottle of wine and a lamp before them, laid their swords upon the table, and, stirring the wood into a blaze, began to converse on indifferent topics. But Henri was often silent and abstracted, and sometimes threw a glance of mingled awe and curiosity round the gloomy apartment; while the Count gradually ceased to converse, and sat either lost in thought, or reading a volume of Tacitus, which he had brought to beguile the tediousness of the night.


    208 In der Vorlage: »Verschwinden« (»conduct«).


    209 In der Vorlage »Nonne« (»abess«).


    210 Im englischen Original folgt:


    M. Du Pont had first seen Emily in Gascony, during the lifetime of his parent, who, on discovering his son’s partiality for Mademoiselle St.Aubert, his inferior in point of fortune, forbade him to declare it to her family, or to think of her more. During the life of his father, he had observed the first command, but had found it impracticable to obey the second, and had, sometimes, soothed his passion by visiting her favourite haunts, among which was the fishing house, where, once or twice, he addressed her in verse, concealing his name, in obedience to the promise he had given his father. There too he played the pathetic air, to which she had listened with such surprise and admiration; and there he found the miniature, that had since cherished a passion fatal to his repose. During his expedition into Italy, his father died; but he received his liberty at a moment, when he was the least enabled to profit by it, since the object, that rendered it most valuable, was no longer within the reach of his vows. By what accident he discovered Emily, and assisted to release her from a terrible imprisonment, has already appeared, and also the unavailing hope, with which he then encouraged his love, and the fruitless efforts, that he had since made to overcome it.


    211 Wort ergänzt.


    212 In der Vorlage: »sie«.


    213 Statt dieses Absatzes heißt es im englischen Original:


    Passing hastily the gate leading from the court into the gardens, she hurried up the great avenue, scarcely permitting her memory to dwell for a moment on the circumstance of her having here parted with Valancourt, and soon quitted this for other walks less interesting to her heart. These brought her, at length, to the flight of steps, that led from the lower garden to the terrace, on seeing which, she became agitated, and hesitated whether to ascend, but, her resolution returning, she proceeded.


    ›Ah!‹ said Emily, as she ascended, ›these are the same high trees, that used to wave over the terrace, and these the same flowery thickets — the liburnum, the wild rose, and the cerinthe — which were wont to grow beneath them! Ah! and there, too, on that bank, are the very plants, which Valancourt so carefully reared! — O, when last I saw them!‹ — she checked the thought, but could not restrain her tears, and, after walking slowly on for a few moments, her agitation, upon the view of this well-known scene, increased so much, that she was obliged to stop, and lean upon the wall of the terrace. It was a mild, and beautiful evening. The sun was setting over the extensive landscape, to which his beams, sloping from beneath a dark cloud, that overhung the west, gave rich and partial colouring, and touched the tufted summits of the groves, that rose from the garden below, with a yellow gleam. Emily and Valancourt had often admired together this scene, at the same hour; and it was exactly on this spot, that, on the night preceding her departure for Italy, she had listened to his remonstrances against the journey, and to the pleadings of passionate affection. Some observations, which she made on the landscape, brought this to her remembrance, and with it all the minute particulars of that conversation; — the alarming doubts he had expressed concerning Montoni, doubts, which had since been fatally confirmed; the reasons and entreaties he had employed to prevail with her to consent to an immediate marriage; the tenderness of his love, the paroxysms of this grief, and the conviction that he had repeatedly expressed, that they should never meet again in happiness! All these circumstances rose afresh to her mind, and awakened the various emotions she had then suffered. Her tenderness for Valancourt became as powerful as in the moments, when she thought, that she was parting with him and happiness together, and when the strength of her mind had enabled her to triumph over present suffering, rather than to deserve the reproach of her conscience by engaging in a clandestine marriage.


    214 Im englischen Original folgt:


    The sun was now set, and, recalling her thoughts from their melancholy subject, she continued her walk; for the pensive shade of twilight was pleasing to her, and the nightingales from the surrounding groves began to answer each other in the long-drawn, plaintive note, which always touched her heart; while all the fragrance of the flowery thickets, that bounded the terrace, was awakened by the cool evening air, which floated so lightly among their leaves, that they scarcely trembled as it passed.


    Emily came, at length, to the steps of the pavilion, that terminated the terrace, and where her last interview with Valancourt, before her departure from Tholouse, had so unexpectedly taken place. The door was now shut, and she trembled, while she hesitated whether to open it; but her wish to see again a place, which had been the chief scene of her former happiness, at length overcoming her reluctance to encounter the painful regret it would renew, she entered. The room was obscured by a melancholy shade; but through the open lattices, darkened by the hanging foliage of the vines, appeared the dusky landscape, the Garonne reflecting the evening light, and the west still glowing. A chair was placed near one of the balconies, as if some person had been sitting there, but the other furniture of the pavilion remained exactly as usual, and Emily thought it looked as if it had not once been moved since she set out for Italy. The silent and deserted air of the place added solemnity to her emotions, for she heard only the low whisper of the breeze, as it shook the leaves of the vines, and the very faint murmur of the Garonne.


    She seated herself in a chair, near the lattice, and yielded to the sadness of her heart, while she recollected the circumstances of her parting interview with Valancourt, on this spot. It was here too, that she had passed some of the happiest hours of her life with him, when her aunt favoured the connection, for here she had often sat and worked, while he conversed, or read; and she now well remembered with what discriminating judgment, with what tempered energy, he used to repeat some of the sublimest passages of their favourite authors; how often he would pause to admire with her their excellence, and with what tender delight he would listen to her remarks, and correct her taste.


    215 Das englische Original fährt fort:


    This, too, was his favourite season of the year, at which they had often together admired the rich and variegated tints of these woods and the magical effect of autumnal lights upon the mountains; and now, the view of these circumstances made memory eloquent. As she wandered pensively on, she fancied the following address


    To Autumn


    Sweet Autumn! how thy melancholy grace


    Steals on my heart, as through these shades I wind!


    Sooth’d by thy breathing sigh, I fondly trace


    Each lonely image of the pensive mind!


    Lov’d scenes, lov’d friends – long lost! around me rise,


    And wake the melting thought, the tender tear!


    That tear, that thought, which more than mirth I prize –


    Sweet as the gradual tint, that paints thy year!


    Thy farewell smile, with fond regret, I view,


    Thy beaming lights, soft gliding o’er the woods;


    Thy distant landscape, touch’d with yellow hue


    While falls the lengthen’d gleam; thy winding floods,


    Now veil’d in shade, save where the skiff’s white sails


    Swell to the breeze, and catch thy streaming ray.


    But now, e’en now! – the partial vision fails,


    And the wave smiles, as sweeps the cloud away!


    Emblem of life! – Thus checquer’d is its plan,


    Thus joy succeeds to grief – thus smiles the varied man!


    216 In der Vorlage: »verschwärzen«; im englischen Original: »blazon« (ausposaunen).


    217 Wort ergänzt.


    218 Im englischen Original: »Spanish Pavan«. Die Bezeichnung Fandango für einen Tanz kam jedoch wahrscheinlich erst im letzten Drittel des 17. Jahrhunderts auf. Der Tanz selbst ist vermutlich indianischen Ursprungs. 1584 hat es ihn jedenfalls in Europa noch nicht gegeben.


    219 In der Vorlage: »uns«.


    220 Das Wort wird auch im Original synonym für »Hochgebirge« verwendet.


    221 Das englische Original fährt fort:


    Blanche, revived by this assurance, again indulged a pensive pleasure, as she watched the progress of twilight gradually spreading its tints over the woods and mountains, and stealing from the eye every minuter feature of the scene, till the grand outlines of nature alone remained. Then fell the silent dews, and every wild flower, and aromatic plant, that bloomed among the cliffs, breathed forth its sweetness; then, too, when the mountain bee had crept into its blossomed bed, and the hum of every little insect, that had floated gaily in the sunbeam, was hushed, the sound of many streams, not heard till now, murmured at a distance. – The bats alone, of all the animals inhabiting this region, seemed awake; and, while they flitted across the silent path, which Blanche was pursuing, she remembered the following lines, which Emily had given her:


    To the Bat


    From haunt of man, from day’s obtrusive glare,


    Thou shroud’st thee in the ruin’s ivy’d tow’r.


    Or in some shadowy glen’s romantic bow’r,


    Where wizard forms their mystic charms prepare,


    Where Horror lurks, and ever boding Care!


    But, at the sweet and silent ev’ning hour,


    When clos’d in sleep is ev’ry languid flow’r,


    Thou lov’st to sport upon the twilight air,


    Mocking the eye, that would thy course pursue,


    In many a wanton round, elastic, gay,


    Thou flit’st athwart the pensive wand’rer’s way,


    As his lone footsteps print the mountain dew.


    From Indian isles thou com’st, with Summer’s car,


    Twilight thy love – thy guide her beaming star!


    To a warm imagination, the dubious forms, that float, half veiled in darkness, afford a higher delight, than the most distinct scenery, that the sun can shew. While the fancy thus wanders over landscapes partly of its own creation, a sweet complacency steals upon the mind, and


    Refines it all to subtlest feeling,


    Bids the tear of rapture roll.


    The distant note of a torrent, the weak trembling of the breeze among the woods, or the far off sound of a human voice, now lost and heard again, are circumstances, which wonderfully heighten the enthusiastic tone of the mind. The young St.Foix, who saw the presentations of a fervid fancy, and felt whatever enthusiasm could suggest, sometimes interrupted the silence, which the rest of the party seemed by mutual consent to preserve, remarking and pointing out to Blanche the most striking effect of the hour upon the scenery; while Blanche, whose apprehensions were beguiled by the conversation of her lover, yielded to the taste so congenial to his, and they conversed in a low restrained voice, the effect of the pensive tranquillity, which twilight and the scene inspired, rather than of any fear, that they should be heard. But, while the heart was thus soothed to tenderness, St.Foix gradually mingled, with his admiration of the country, a mention of his affection; and he continued to speak, and Blanche to listen, till the mountains, the woods, and the magical illusions of twilight, were remembered no more.


    222 Das englische Original fährt fort:


    …; and the uncommon size of the monument seemed to justify the supposition, that it was erected for a person of some distinction. Blanche shuddered, as she listened to some horrid particulars of the Count’s fate, which one of the guides related in a low, restrained tone, as if the sound of his own voice frightened him; but, while they lingered at the cross, attending to his narrative, a flash of lightning glanced upon the rocks, thunder muttered at a distance, and the travellers, now alarmed, quitted this scene of solitary horror, in search of shelter.


    Having regained their former track, the guides, as they passed on, endeavoured to interest the Count by various stories of robbery, and even of murder, which had been perpetrated in the very places they must unavoidably pass, with accounts of their own dauntless courage and wonderful escapes. The chief guide, or rather he, who was the most completely armed, drawing forth one of the four pistols, that were tucked into his belt, swore, that it had shot three robbers within the year. He then brandished a clasp-knife of enormous length, and was going to recount the wonderful execution it had done, when St.Foix, perceiving, that Blanche was terrified, interrupted him. The Count, meanwhile, secretly laughing at the terrible histories and extravagant boastings of the man, resolved to humour him, and, telling Blanche in a whisper, his design, began to recount some exploits of his own, which infinitely exceeded any related by the guide.


    To these surprising circumstances he so artfully gave the colouring of truth, that the courage of the guides was visibly affected by them, who continued silent, long after the Count had ceased to speak. The loquacity of the chief hero thus laid asleep, the vigilance of his eyes and ears seemed more thoroughly awakened, for he listened, with much appearance of anxiety, to the deep thunder, which murmured at intervals, and often paused, as the breeze, that was now rising, rushed among the pines. But, when he made a sudden halt before a tuft of cork trees, that projected over the road, and drew forth a pistol, before he would venture to brave the banditti which might lurk behind it, the Count could no longer refrain from laughter.


    223 Im englischen Original folgt:


    What dreadful pleasure! there to stand sublime,


    Like shipwreck’d mariner on desert coast,


    And view th’enormous waste of vapour, tossed


    In billows length’ning to th’ horizon round!


    The Minstrel.


    224 Im englischen Original folgt:


    He spoke of the mineral and fossil substances, found in the depths of these mountains — the veins of marble and granite, with which they abounded, the strata of shells, discovered near their summits, many thousand fathom above the level of the sea, and at a vast distance from its present shore; — of the tremendous chasms and caverns of the rocks, the grotesque form of the mountains, and the various phenomena, that seem to stamp upon the world the history of the deluge. From the natural history he descended to the mention of events and circumstances, connected with the civil story of the Pyrenees; named some of the most remarkable fortresses, which France and Spain had erected in the passes of these mountains; and gave a brief account of some celebrated sieges and encounters in early times, when Ambition first frightened Solitude from these her deep recesses, made her mountains, which before had echoed only to the torrent’s roar, tremble with the clang of arms, and, when man’s first footsteps in her sacred haunts had left the print of blood!


    225 Das englische Original fährt fort:


    In silent caution they followed the sound, which was heard but at intervals, and which, after some time entirely ceased. The guides endeavoured, however, to point their course to the quarter, whence it had issued, but the deep roaring of a torrent soon seized their attention, and presently they came to a tremendous chasm of the mountain, which seemed to forbid all further progress. Blanche alighted from her mule, as did the Count and St. Foix, while the guides traversed the edge in search of a bridge, which, however rude, might convey them to the opposite side, and they, at length, confessed, what the Count had begun to suspect, that they had been, for some time, doubtful of their way, and were now certain only, that they had lost it.


    226 Der Begriff »saxon-gothic style« ist in sich widersprüchlich, da von einem gotischen Baustil in England erst nach dem Einfall der Normannen (1077) überhaupt die Rede sein; die Bezeichnung wurde jedoch im 18.Jh. für die »Frühgotik« verwendet (ab den 1090er Jahren). Die Beschreibung im Folgenden verweist auch eher auf romanische Baumerkmale.


    227 In der Vorlage: »am«.


    228 Dies liest sich im Original so:


    ›You lead a jolly life here,‹ said the Count. ›The life of a hunter is a pleasant and a healthy one; and the repose is sweet, which succeeds to your labour.‹


    ›Yes,‹ replied one of his hosts, ›our life is pleasant enough. We live here only during the summer, and autumnal months; in winter, the place is dreary, and the swollen torrents, that descend from the heights, put a stop to the chase.‹


    ›’Tis a life of liberty and enjoyment,‹ said the Count: ›I should like to pass a month in your way very well.‹


    ›We find employment for our guns too,› said a man who stood behind the Count: ›here are plenty of birds, of delicious flavour, that feed upon the wild thyme and herbs, that grow in the valleys. Now I think of it, there is a brace of birds hung up in the stone gallery; go fetch them, Jacques, we will have them dressed.‹


    The Count now made enquiry, concerning the method of pursuing the chase among the rocks and precipices of these romantic regions, and was listening to a curious detail, when a horn was sounded at the gate.


    229 In der Vorlage: »sprechen« (»how they again tempt our vengeance«).


    230 In der Vorlage »sagte« (»tell«).


    231 Gemeint ist: »Medaillon«.


    232 In der Vorlage: »das nach Nordwesten streckte«.


    233 In der Vorlage: »welchen«.


    234 Im englischen Original: »would all have run to obey him at a word«.


    235 In der Vorlage: »Kellner« (»butler«).


    236 In der Vorlage: »hat«.


    237 In der Vorlage: »unsers Nachbars, Richards Sohn« (»Richard, our neighbour’s son«).


    238 Im englischen Original: »sweet«.


    239 In der Vorlage: »Höflichkeit« (»tenderness«).


    240 In der Vorlage »anstaunte« (»he gazed upon her«).


    241 In der Vorlage: »ihnen« (»him«).


    242 In der Vorlage: »entfallen« (»never to repeat any hints of the same kind to him«).


    243 In der Vorlage: »angeklagt« (»arrived«).


    244 In der Vorlage: »an« (»adjoining«).


    245 In der Vorlage: »Wohlstandes« (»all rules of decorum«).


    246 In der Vorlage »nippte«.


    247 Fehlendes Wort »nicht« ergänzt.


    248 In der Vorlage: »zu fürchten« (»checking her own propensity to fear«).


    249 In der Vorlage: »weg« (»considered«).


    250 Im englischen Original folgt:


    …, meditating upon what she had just heard, till, at length she forced her mind upon less interesting subjects.


    The wind was high, and as she drew near the chateau, she often paused to listen to its awful sound, as it swept over the billows, that beat below, or groaned along the surrounding woods; and, while she rested on a cliff at a short distance from the chateau, and looked upon the wide waters, seen dimly beneath the last shade of twilight, she thought of the following address:


    To the Winds


    Viewless, through heaven’s vast vault your course ye steer,


    Unknown from whence ye come, or whither go!


    Mysterious pow’rs! I hear ye murmur low,


    Till swells your loud gust on my startled ear,


    And, awful! seems to say – some God is near!


    I love to list your midnight voices float


    In the dread storm, that o’er the ocean rolls,


    And, while their charm the angry wave controls,


    Mix with its sullen roar, and sink remote.


    Then, rising in the pause, a sweeter note,


    The dirge of spirits, who your deeds bewail,


    A sweeter note oft swells while sleeps the gale!


    But soon, ye sightless pow’rs! your rest is o’er,


    Solemn and slow, ye rise upon the air,


    Speak in the shrouds, and bid the sea-boy fear,


    And the faint-warbled dirge – is heard no more!


    Oh! then I deprecate your awful reign!


    The loud lament yet bear not on your breath!


    Bear not the crash of bark far on the main,


    Bear not the cry of men, who cry in vain,


    The crew’s dread chorus sinking into death!


    Oh! give not these, ye pow’rs! I ask alone,


    As rapt I climb these dark romantic steeps,


    The elemental war, the billow’s moan;


    I ask the still, sweet tear, that listening Fancy weeps!


    251 In der Vorlage: »ihrer« (»our«).


    252 In der Vorlage: »berichtet« (»attended«). In Kapitel 17 übersetzt Liebeskind »that attended him on his deathbed«: »der ihn zum Tod bereitete«. Im vorliegenden Relativsatz passt jedoch »bereiten« nicht, obwohl »berichtet« sehr wohl ein Setzfehler für »bereitet« sein kann.


    253 In der Vorlage: »Wenn sie sich wieder besser befindet, so wollen wir sie ruhen lassen.« (»When she is better, we will leave her to repose.«).


    254 In der Vorlage: »reichte«.


    255 In der Vorlage: »machte« (»does not scruple«).


    256 In der Vorlage »auf was Art«


    257 In der Vorlage: »hinwinken« (»she could only hint them«).


    258 In der Vorlage: »machten«.


    259 Im englischen Original: »promote«: Förderung, Verstärkung.


    260 In der Vorlage: »an« (»the due tenderness of the parents«).


    261 In der Vorlage »durch«. Das englische Original hat hier: »yet disdainful of the opinion of the world«.


    262 Im englischen Original folgt:


    The sun was now setting on that tract of the Pyrenees, which divided Languedoc from Rousillon, and, placing herself opposite to a small grated window, which, like the wood-tops beneath, and the waves lower still, gleamed with the red glow of the west, she touched the chords of her lute in solemn symphony, and then accompanied it with her voice, in one of the simple and affecting airs, to which, in happier days, Valancourt had often listened in rapture, and which she now adapted to the following lines.


    To Melancholy


    Spirit of love and sorrow – hail!


    Thy solemn voice from far I hear,


    Mingling with ev’ning’s dying gale:


    Hail, with this sadly-pleasing tear!


    O! at this still, this lonely hour,


    Thine own sweet hour of closing day,


    Awake thy lute, whose charmful pow’r


    Shall call up Fancy to obey:


    To paint the wild romantic dream,


    That meets the poet’s musing eye,


    As, on the bank of shadowy stream,


    He breathes to her the fervid sigh.


    O lonely spirit! let thy song


    Lead me through all thy sacred haunt;


    The minister’s moonlit aisles along,


    Where spectres raise the midnight chaunt.


    I hear their dirges faintly swell!


    Then, sink at once in silence drear,


    While, from the pillar’d cloister’s cell,


    Dimly their gliding forms appear!


    Lead where the pine-woods wave on high,


    Whose pathless sod is darkly seen,


    As the cold moon, with trembling eye,


    Darts her long beams the leaves between.


    Lead to the mountain’s dusky head,


    Where, far below, in shade profound,


    Wide forests, plains and hamlets spread,


    And sad the chimes of vesper sound,


    Or guide me, where the dashing oar


    Just breaks the stillness of the vale,


    As slow it tracks the winding shore,


    To meet the ocean’s distant sail:


    To pebbly banks, that Neptune laves,


    With measur’d surges, loud and deep,


    Where the dark cliff bends o’er the waves,


    And wild the winds of autumn sweep.


    There pause at midnight’s spectred hour,


    And list the long-resounding gale;


    And catch the fleeting moonlight’s pow’r,


    O’er foaming seas and distant sail.


    263 In der Vorlage »Stapel« (»sail«).


    264 Im englischen Original folgt:


    …; here, were seen the Saracens, with their horrible visors, advancing to battle; and there, were displayed the wild solemnities of incantation, and the necromantic feats, exhibited by the magician Jarl before the Emperor.


    265 »lingering«: »nachklingenden«.


    266 Im englischen Original folgt:


    As Annette looked down from the corridor upon the hall, whose arches and windows were illuminated with brilliant festoons of lamps, and gazed on the splendid dresses of the dancers, the costly liveries of the attendants, the canopies of purple velvet and gold, and listened to the gay strains that floated along the vaulted roof, she almost fancied herself in an enchanted palace, and declared, that she had not met with any place, which charmed her so much, since she read the fairy tales; nay, that the fairies themselves, at their nightly revels in this old hall, could display nothing finer; while old Dorothée, as she surveyed the scene, sighed, and said, the castle looked as it was wont to do in the time of her youth.


    267 In der Vorlage: »ihnen« (»him«).
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