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Nachdem der junge Hofmeister seine poetische Erzählung zu Ende gelesen hatte, herrschte an dem runden Tische, um welchen sich die gräfliche Familie in den Abendstunden zusammen zu finden pflegte, noch lange eine lautlose Stille, und auch der Vorleser schien den Eindruck zu teilen, den seine Geschichte auf die Zuhörer ausgeübt hatte. Seitwärts von Lucinden, die ihren kleinen Sohn Otto auf dem Schoße hatte, welcher ihr während des Lesens eingeschlummert war, saß der Professor, der vieljährige Freund des gräflichen Hauses, und sah mit leisem, wir möchten fast sagen geräuschlosem Lächeln dem Spiel seiner beiden Daumen zu, welche er beständig umeinander drehte, wobei von Zeit zu Zeit die Berlocken seiner altfränkischen Uhrkette im Anstreifen leise ertönten. Marlo lag, den Körper weit ausgestreckt und beide Arme unter dem Kopfe verschlungen, im Lehnstuhle; er blickte unverwandt an die Zimmerdecke; während das »Kind«, wie versunken in wachen Traum, oder vielleicht auch in die reizende Fernsicht einer ihm bisher unbekannt gebliebenen Welt, im Sessel ruhte, beide Arme schlaff über die Lehnen niederhängen ließ und träumerisch in die hellbraunen Rehaugen des Windspiels blickte, das den Kopf auf ihre Knie gelegt hatte und manchmal durch ein leises Zusammenschauern sein Befremden über die ungewöhnliche Stille in der Gesellschaft kund gab.

Lucinde allein, die sich nicht gerne von einem Eindruck überraschen ließ und immer zugleich auch wissen wollte, was ihr Gemüt in Freud oder Leid bewege, ging den Empfindungen, die das eben Gehörte auch in ihr hervorgerufen hatte, bis zu deren Veranlassung nach und durchblätterte mit sichtlicher Teilnahme das Manuskript, bald hier, bald da eine Stelle findend, die während des Vorlesens ihre besondere Teilnahme erweckt hatte.

»Ihre Novelle ist wunderschön, Herr Welker«, sagte sie zuletzt. »Und doch wüsste ich es kaum auszusprechen, was mich eigentlich so nahe berührt, die Begebenheit an sich, oder die Entwickelung, oder, was es vielleicht am meisten ist, diese unvergleichliche Vereinigung von erschütternden und rührenden Momenten. Das Ganze sieht aus wie ein Ereignis, dem man alle Tage begegnet, das Einzelne aber tritt uns fremd, fast märchenhaft entgegen; und doch erschrickt man zuletzt vor der Wahrheit, mit der es sich im wirklichen Leben geltend macht. Zwei Menschen, die von Kindheit an zusammen lebten wie Bruder und Schwester, die sich lieben wie Geschwister, gehen voneinander, freiwillig, ja fast gleichgültig, als die scheinbare Bestimmung ihres Lebens sie trennt und die Pfade ihres Daseins sich scheiden. Erst nachdem diese Scheidung erfolgt ist, und sie unwiderruflich füreinander verloren sind, gewahren sie zu ihrer Bestürzung, dass dasjenige, was den Knaben an das Mädchen, was den Jüngling an die Jungfrau kettete, beider Lebensglück bedingte, und darum nimmer hätte zerrissen und aufgehoben werden dürfen. Das ist eine furchtbar tragische Geschichte, Herr Welker, und doch zugleich so natürlich und menschlich, dass man versucht wird, dabei an irgendeine wirkliche Begebenheit zu denken.«

Ludwig erwiderte:

»Eine solche ist nicht allein an dieser Geschichte denkbar, sondern auch wirklich vorhanden. Die Erzählung, die mich jetzt rührt und bewegt, wie Sie selbst, gnädige Frau, ist zuletzt wirklich nichts weiter als eine Dichtung des Lebens, als eine Begebenheit aus meiner eigenen Jugend, und nur, weil hier in wenigen Blättern zusammengefügt wurde, was dort in Jahren auseinander lag, erscheint das Wirkliche als Gedicht, oder doch wenigstens als eine durch dichterische Phantasie ausgeschmückte Begebenheit. Und doch schrieb ich die ganze Erzählung fast nur mit Hilfe meines Gedächtnisses nieder und änderte nichts weiter daran, als die Namen. Das Mädchen, welches Emilie heißt, ist meine einzige Schwester Auguste gewesen und Edmund, ihr unglücklicher Freund, ist derselbe unglückliche Julius, den du, Marlo –«

»Wie — dein Vetter?« rief dieser in leidenschaftlicher Erregung, »jener Julius, den wir auf unsrer Reise nach Bonn als Commis im Warengewölbe zu Frankfurt am Main antrafen?«

»Derselbe«, erwiderte Ludwig bestätigend.

»O mein Gott!« war alles, was Marlo sagen konnte; denn er schien dergestalt von dieser Nachricht ergriffen, dass er eine Zeitlang in großer Aufregung den Saal durchschritt, ehe er sich von seiner Bestürzung erholen konnte.

»Ich erinnere mich deines armen Vetters jetzt wieder ganz lebhaft«, sagte er dann. »Es war ein stiller Junge von überaus einnehmendem Äußern. Der Blick seiner Augen hatte etwas Mädchenhaftes, wie er denn auch in seinem ganzen Benehmen äußerst schüchtern war und eine fast übergroße Bescheidenheit zeigte. An jenem Abend lernte ich ihn freilich nur oberflächlich kennen und später kam er mir ganz aus dem Gedächtnis. Auch warst du selbst damals der Ansicht, dass er eine rein praktische Natur sei und zum Kaufmann wie geboren. Da siehst du nun, dass ich recht hatte, als ich den guten Menschen gegen dich in Schutz nahm und ihm eine tiefergehende Gefühlsrichtung zutraute.«

»Armer Julius!« sagte Ludwig bewegt. »Dir ist in deinem Leben so viel Unrecht geschehen, dass du mir wohl die geringe Kenntnis deines Innern verzeihen wirst. Ich kannte ihn nur als einen Menschen, der bei vielem hellem Verstande für dasjenige, was mich beschäftigte, für Poesie und Wissenschaft, wenig Neigung zeigte. Darum fasste ich ihn auch niemals tiefer und nahm ihn eben nur, wie er sich gab. Auch mochte wohl ein ihm angeborener Sinn der Beständigkeit und der ruhigen Mäßigung meinem lebendigen heftigen Temperament nicht zusagen, und so kam es eigentlich niemals zu einem näheren Verständnis zwischen uns. Nur die Gewohnheit des täglichen Umganges von Kindheit an, denn mein Vater war zugleich Vormund des frühverwaisten Neffen, ließ uns miteinander leidlich auskommen. Es scheint wirklich in diesem seltenen, mädchenhaft verschlossenen Gemüt die tiefere Leidenschaft und die Kraft des idealen Gefühls bis zu dem Moment geschlummert zu haben, wo das Geschick, welches wir kennen, ihn zugleich belebte und zerstörte. Stille Seelen gründen oft am tiefsten; und was wir für Ruhe an ihnen halten oder wohl gar für Gefühlsarmut, ist nicht selten grade die täuschende Oberfläche, unter der die Ströme der Poesie nur umso sicherer und tiefer dahingehen. Reizend und oft zu lesen wie eine gottbegeisterte Hymne, sind die letzten Briefe, in denen er von Auguste Abschied nimmt, um ihr das Leben sonnig zu erhalten, während ihm selbst der Gedanke an sie noch an der Grabespforte den Geist mit trunkner Lichtahnung erfüllt. Er will zugleich dein alten Irrtum und der neuen Wahrheit seines Herzens leidlos zum Opfer fallen und die Liebe, die ihm das Leben versagte, in den Tod retten; denn nun er zum Dasein erwacht ist, fühlt er auch, dass es für ihn ohne diese Liebe kein Dasein mehr gibt. Selbst in Versen ohne Tadel spricht der seltene Schwärmer seinen Entschluss aus zu sterben, und möchte

In Sabbathruh, bei stillen Harfentönen

Sich seinem Gott und seinem Schmerz versöhnen.«

»Und Ihre Schwester Auguste — jene reizende Emilie Ihrer Novelle, was ward aus ihr?« fragte Lucinde bewegt.

»Der Pistolenschuss, welcher des Freundes Leben ein Ende machte, wollte nicht wieder in ihrer Seele verhallen, und ein Jahr nach ihrer Hochzeit lag sie, das Opfer eines schleichenden Fiebers, kaum zweiundzwanzig Jahre alt, auf der Bahre. Wir haben sie neben dem Vetter begraben und ein Leichenstein bezeichnet beider gemeinsame Ruhestätte.«

Marlo saß wieder stumm auf seinem früheren Platze und forschte nicht weiter. Aber die Hand, die auf dem Tische lag und mechanisch mit der silbernen Lichtschere spielte, zitterte sichtbar, und sichtbar war auch die Gewalt, die er sich vor seinen Angehörigen antat, um ihnen den erschütternden Eindruck zu verbergen, den die tragische Geschichte von dem Untergang zweier so seltner Menschen auf ihn ausgeübt hatte. Lucinde, die ihren Bruder genugsam kannte, sagte, um ihn auf andere Gedanken zu bringen:

»Nicht wahr, Marlo, du nimmst mir den kleinen Schläfer da, und übergibst ihn dem Bedienten im Vorsaal? Aber vorsichtig, damit er nicht aufwacht!«

Er fuhr aus seinen Träumen empor, strich sich das wirre Haar von der Stirne und sah dabei die Schwester mit einem zerstreuten, fast scheuen Blick an.

»Was hast du? Ist dir unwohl?« fragte diese besorgt über die große Blässe seines Antlitzes und seinen verstörten Blick.

»Behüte Gott!« rief er. »Die Geschichte des armen Edmund hat mich nur auf das Innigste gerührt, seitdem ich weiß, dass er und jener Julius ein und dieselbe Person sind. Menschen seiner Art sind so selten im Leben, dass, wenn sie uns wirklich einmal begegnen und wir dann später von ihrem tragischen Ende hören, ein Etwas in der Brust uns noch nachträglich den Atem benimmt, wir erschrocken umschauen und uns fragen, ob nicht der Hauch ihres Mundes, der Blick ihrer Augen, der Druck ihrer Hand uns in ihr Geschick —«

Er endete nicht den rätselhaften Satz, nahm hastig, mit einem Lächeln, das Lucinden ein Grauen einflößte, den Knaben, welcher darüber erwachte, aus der Mutter Arm und trug den Weinenden aus dem Saal. Lucinde winkte nach seinem Weggehen Ludwig in eine Fensternische und fragte ihn dort, ob er noch eine Abschrift dieser Erzählung besitze? — Der Jüngling verneinte es.

»Gut«, sprach sie hierauf. »So will ich diese hier zu mir nehmen, bis mein Bruder die Geschichte vergessen hat. Er möchte Sie sonst nach dem Manuskript fragen und es nochmals zu lesen begehren.«

»Ich begreife nur nicht, was ihn eigentlich so heftig affizieren konnte«, sagte Ludwig.

»Nur Geduld, Herr Welker!« fiel sie ihm mit schmerzlichem Lächeln ins Wort. »Sie werden noch manches an ihm unbegreiflich finden, besonders, wenn er erst einmal anfängt, sich nicht mehr vor Ihnen zu maskieren. Seien Sie nur fortwährend behutsam. Er ist sehr argwöhnisch und sieht in jedem Menschen seinen Arzt.«

Mit diesen Worten winkte sie ihrer jüngeren Schwester Lonny und beide verließen mit stummem Gruße gegen die zwei zurückbleibenden Hausfreunde das Zimmer. Auch Ludwig fand endlich Gelegenheit, von dem pedantischen Professor loszukommen und sich auf sein Zimmer zurückzuziehen. Dort erinnerte ihn der weiße Papierbogen, der noch immer unbeschrieben auf seinem Pult lag, an den am heutigen Nachmittag gefassten Vorsatz, seinem Freunde Theodor zu schreiben, der nun schon seit anderthalb Monaten vergebens auf Nachricht von seinem neuen Leben und Treiben aus Schloss Willingen wartete. Ludwig fühlte nach den Vorgängen und Eindrücken des heutigen Abends das Bedürfnis, sich auszusprechen; er tat dieses in dem Briefe an Theodor, und wenn wir hier ein Fragment davon mitteilen, so glauben wir dadurch am sichersten eine unbefangene Stimme über die Verhältnisse im Schlosse zu Willingen reden zu lassen. — —

Deine alte Klage mag an mir zuletzt noch wirklich in Erfüllung gehen, und mein Liebäugeln mit der Aristokratie, womit du mich so oft geneckt hast, wird mir immer geläufiger.

Aber dennoch irrst du, wenn du glaubst, ich sei mit meinen modernen »Patchouli-Sympathien« in eine Sackgasse geraten. Dem ist nicht so, mein Lieber; denn so viel Altertümliches und Traditionelles auch um mich herumliegt, hat doch die Gegenwart und das Lebende hier so gut sein Recht als anderswo, und die Menschen, denen ich diene und Freund bin, gehören zu den intelligentesten und liberalsten, die ich kennenlernte. Nur musst du sie freilich nicht nach eurem Residenzadel beurteilen, noch weniger sie in Ida Hahn-Hahn’schen Romanen suchen. Im alten Schloss zu Willingen würdest du solche blaugestrümpfelte Karikaturen ebenso wenig finden, als die hohe Suffisance und Bildungslosigkeit eures privilegierten Standes. Hier wohnt nur schöner Sinn, reine Menschlichkeit, erhabene Gesinnung; und darum dankt Dir auch der neue Informator herzlich für Deinen Glückwunsch zur hochgräflich Willing’schen Livree und erwidert denselben mit dem ebenso aufrichtigen Wunsche: Möchtest Du, wenn denn einmal gedient sein soll, nie eine unbequemere Livree tragen.

Doch Scherz beiseite! Ich diene und informiere hier so wenig, dass ich allen Ernstes zu fürchten anfange, meine Gegenwart sei ganz überflüssig und die Berufung als Hofmeister eines kaum fünfjährigen Knaben nur zum Vorwande genommen worden, um mich schicklicherweise mit allen Wonnen und Behaglichkeiten des glücklichsten dolce far niente zu überschütten. Wenigstens sähe so was dem edlen Marlo ebenso ähnlich, als der trefflichen Baronesse, als dem würdigen Grafen Louis, meinem Paten, dessen osteologische Sammlung durch mich, nach Marlos Behauptung, ihr kostbarstes Knochen-Exemplar erhalten hat.

Doch will ich nun versuchen, Dir ein richtiges Bild meiner Umgebung zu entwerfen, wobei ich mir aber ausbedinge, dass Du über meine Naivetät in Auffassung fremder Persönlichkeiten hinwegsiehst, um derentwillen ich sonst so vieles von Dir zu leiden hatte.

Gerne möchte ich das Verhältnis der gräflichen Familie ein patriarchalisches nennen, wenn ich wagen dürfte, aus der Stimmung des Ganzen auf die innere Harmonie der einzelnen Charaktere zu schließen. Alles ist schön und friedlich bestellt, nichts stört, nichts befremdet in dem gegenseitigen überaus zärtlichen Verhältnis der einzelnen Familienglieder, und doch glaub’ ich es manchmal zu wissen, dass diese Stimmung eine gemachte, dieser äußere Frieden nur eine trügerische Decke ist, die man nicht zu lüften wagt, weil darunter etwas verborgen liegt, das man sich gegenseitig am liebsten durch Unbefangenheit und sorgloses Drüberhinweggehen verhehlen möchte. Lucinde besonders und Graf Louis scheinen förmlich miteinander einverstanden zu sein, über gewisse Dinge niemals zu reden und vorsätzlich über diesen und jenen Vorgang im Hause ein tiefes Schweigen zu beobachten, was dann gewöhnlich von Seiten des einäugigen Herrn zuletzt mit einem sonderbaren »Im! Im!« beschlossen wird. Vielleicht sehe ich hier Gespenster am hellen Tage; was ich aber ganz gewiss weiß, ist, dass oben auf der Waldhöhe ein Mensch wohnt, ein sonderbarer starkknochiger blonder Geselle von circa dreißig Jahren, mit Namen Jost Falter, der nicht nur wirklich Gespenster sieht, sondern auch obendrein unsere prächtigen Wälder und lieblichen Wiesen mit einer Legion von Wald-, Wasser- und Berggeistern bevölkert, zum großen Schrecken der jüngeren Gräfin Lonny, der fünfzehnjährigen Schwester Marlos, nebenbei gesagt ein Wesen von so lieblichem Zauberreiz, dass es mir gefährlich dünkt, Deine lebhafte Phantasie durch ein detailliertes Bild von ihr aufzuregen. Es ist Goethes Mignon und Goethes Philine in einer Person, und hat von beiden das Beste, von der einen die ethische Tiefe, von der andern das feurige Champagner-Temperament.

Den regierenden Grafen Emanuel selbst, meinen hohen Patron, habe ich noch nicht persönlich kennengelernt, da derselbe gegenwärtig an dem Hof des Großherzogs verweilt, bei dem er in großem Ansehen steht. Er soll ein strenger, aber dabei äußerst gerechter und braver Herr sein, der mit einem hellen Kopf und liberaler Gesinnung in politischen Dingen jene Einseitigkeit im praktischen Leben, jenes eigenwillige Festhalten an einmal gewonnenen Erfahrungen und Prinzipien vereinigt, wie es sich so häufig da einfindet, wo das gebietende Wort als oberstes Gesetz gilt. Die ihm zunächst stehenden Personen, besonders seine Kinder, sollen in früheren Jahren viel von seiner strengen Disziplin zu leiden gehabt haben, während die Untertanen der Grafschaft in ihm einen gerechten und großmütigen Herrn verehren. Marlo selbst hat von seinem Vater noch heute manches auszustehen, worin er sich nun einmal seiner ganzen Natur nach nicht fügen kann. Er soll mit Fleiß und Einsicht die Verwaltung der Güter überwachen, und sich mit allen Zweigen derselben möglichst vertraut machen. Dazu besitzt er aber weder Geschick noch Neigung, und er würde wahrlich keine beneidenswerte Stellung haben, wenn ihm nicht seine Schwester Lucinde mit ihrem sichern praktischen Blicke hilfreich zur Seite stünde und den vielbeschäftigten armen Dulder mit Rat und Tat unterstützte. So geht’s denn meist noch leidlich ab, und der alte Herr gewinnt mehr und mehr eine günstigere Meinung von dem praktischen Talent seines künftigen Nachfolgers.

Was nun unsern Freund selbst anbelangt, wie ich ihn nach unserer mehrjährigen Trennung wiederfand, so wäre darüber vieles zu berichten, was Dich an ihm befremden würde. Marlo ist nicht mehr der Mensch, der er vor drei Jahren war, und vergebens würdest Du noch das stolze begeisterte Dichterherz in ihm suchen. Nächtiger Gram, dessen Ursache niemand kennen will, deckt seine blassen Züge, und verstimmt in ihren schönsten Akkorden ist die herrliche Seele. Dabei will keine Klage über seine Lippen kommen und umsonst versuchte ich bis jetzt, sein altes Vertrauen wiederzugewinnen. Er ist herzlich gegen mich gut, seelengut wie ehemals, bis auf den Punkt, wo ich meine, jetzt endlich werde er die Lippen öffnen und das Wort, das eine aussprechen, das ich vergebens von ihm zu hören begehre. Dann aber fasst es ihn plötzlich wie eine feindliche Gewalt, sein Blick wird scheu, seine Rede unsicher, und der Moment, wo ich meine, er werde mir in die Arme sinken und an meinem Herzen Trost und Beruhigung suchen, stellt ihn mir ferner als je, und es bedarf dann immer größter Vorsicht und Schonung, um ihm allmählich wieder nahe zu kommen. Ach, Freund, das ist ein wahres Herzeleid, diesen edlen schönen Geist in seiner gegenwärtigen Verfassung zu sehen! Mir kommt es oft vor, als staune er dann über sich selbst, betreffe sich auf einem unbegreiflichen Irrtum seines Innern, vielleicht, o Gott! auf einem Irrtum — — doch der Himmel wolle das Schlimmste verhüten, obgleich die edle Lucinde bei ihrem Bruder, wie sie sagt, auf das Äußerste gefasst ist. Fürchterlich wäre es, wenn Marlos Melancholie tiefer als im Herzen sitzen sollte — —

So weit Ludwigs Brieffragment, das nächst dem flüchtigen Blick, welchen es uns in die Familienverhältnisse Marlos tun lässt, vornehmlich dazu bestimmt ist, den Leser in die nun folgenden Begebenheiten einzuführen.
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Der junge Erbgraf verweilte schon seit einer Stunde und länger in dem vom Mond erhellten Gartensaal, der seine schöne Bibliothek enthielt und wohin er nach Ludwigs Vorlesung geeilt war, in einem Zustand von Aufregung, wie er ihn noch nie zuvor empfunden hatte. Sein ganzes Wesen war in einer fieberhaften Spannung: Sein Kopf glühte, seine Pulse flogen, er suchte mit zitternden Händen in der Dunkelheit allenthalben nach einem Gegenstand, von dem er doch kaum wusste, was er damit beginnen wollte; und als er zuletzt eine Kerze anzünden wollte, zerbrach er darüber eine kostbare auf dem Kamin stehende Zündmaschine.

Endlich fuhr er mechanisch in die Tasche seines über einem Stuhl hängenden Schlafrockes, und hielt nun in Händen, was er so lange vergebens gesucht hatte, nämlich den Schlüssel zu dem Pavillon, den seine verstorbene Mutter bewohnt hatte. Da erst besann er sich, dass er am heutigen Nachmittag schon einmal hatte hinunter gehen wollen und in dieser Absicht den Schlüssel zu sich gesteckt hatte.

Von der Bibliothek führte eine Glastüre auf die Terrasse, von dieser eine Treppe in den Schlossgarten. Bevor er jedoch seinen Vorsatz ausführte, lauschte er erst durch die geöffnete Türe in den Korridor hinaus, ob auch alles im Schlosse ruhig sei; und erst nachdem er sich dessen versichert hatte, schloss er die Türe ab, und trat dann rasch hinaus ins Freie.

Es war die Nacht vom achten auf den neunten April. Der Mond schien so hell durch fliehendes Gewölk, dass man deutlich jeden Gegenstand des Gartens, bis hinunter zu den dunklen Fichtengruppen, die den eigentlichen Schlossgarten von dem sogenannten Boskett trennten, unterscheiden konnte. Dabei war die Luft für diese Jahreszeit ungewöhnlich mild und ein feucht warmer Wind strich, ein Vorbote des nahenden Frühlings, von den südlichen Bergen in die Ebene nieder. Marlo ging die Terrasse hinunter und wandelte auf den vom Tauwetter der letzten Tage erweichten Pfaden den Fichten zu, nur begleitet von seinem Schatten und dem leisen Rieseln des Schneewassers, welches der Gärtner bei dem Eintritt des Tauwetters von den sattsam getränkten Grasflächen auf beiden Seiten abzuleiten bemüht gewesen war. Er gelangte unter die Fichten und zu dem kleinen Tempel, auf welchem viele helle Glöcklein melodisch im Nachtwind ertönten. Dann ging er über eine schwankende Kettenbrücke, und trat auf der andern Seite des Haines wieder ins Freie.

Vor sich hatte er nun das eigentliche Boskett mit dem kleinen Landsee und dem Sommerhaus, dessen im italienischen Stil aufgeführte Arkaden ihm feenhaft aus der Dämmerung entgegenschimmerten. Mondbeglänzt trat der See zwischen den Stämmen der lombardischen Pappelallee hervor, die eine schnurgrade Linie von dem Sommerhaus bis hinunter zum Parktor bildeten. Noch weiter unten, am andern Ufer des Sees, tauchten die Türme und Häuser der kleinen gräflichen Residenz Willingen aus der Dämmerung empor, und einzelne erleuchtete Fenster schimmerten trübe durch die Nebel herüber, welche auf dem Wasser lagerten.

Als Marlo des einsamen Hauses ansichtig wurde, dem sein später Besuch gelten sollte, bemächtigte sich seiner eine große Bangigkeit, ohne dass sich darum sein Verlangen nach dem Ziele der nächtlichen Promenade vermindert hätte. Vielmehr wuchs das Gefühl seiner Sehnsucht nach der teuren Stätte in dem Grade, als seine Beklommenheit zunahm und er dem Pavillon näher kam. Die Luft war in der Nähe des Sees lange nicht so mild als droben im Schlossgarten, den der Fichtenhain vor dem feuchten Winde schützte, welcher vom See her das Boskett durchstrich. Bald empfand Marlo den Mangel einer Kopfbedeckung, da er seinen Hut in der Bibliothek zurückgelassen hatte, denn seine Locken waren feucht geworden vom hastigen Gehen und noch immer glühten ihm Stirn und Schläfe fieberhaft. Endlich langte er fast atemlos in der Allee an und sah sich bald auf dem ebenen Platz vor dem Hause, über dem im Sommer eine Platanenpflanzung mit ihren kunstvoll ineinandergeschlungenen knorrigen Ästen ein schattiges Laubdach bildete. Zögernden Schrittes nahte er dem stillen unbewohnten Hause, dessen Fensterläden in beiden Stockwerken fest verschlossen waren.

Außer dem Plätschern der Wellen und dem Geflüster des Nachtwindes in den in das Wasser niederhängenden Trauerweiden, herrschte rings um das Haus Grabesstille. Er trat unter die Arkaden, wo noch die leeren Postamente auf die Rückkehr der Marmorbilder harrten, welche während der Winterzeit drinnen im Hause standen. Erschöpft lehnte er einen Augenblick an das der Türe zunächst stehende Postament; da kam es ihm plötzlich vor, als blinke ihm durch eine Spalte des nächsten Fensterladens ein Lichtstrahl entgegen, der aber ebenso schnell wieder verschwand.

Zu jeder anderen Zeit würde ihn diese Entdeckung überrascht haben; aber in der gegenwärtigen angstvollen, aufgeregten Gemütsstimmung, wo eigentlich nur ein einziger Gedanke ihn beschäftigte, eine einzige Sehnsucht ihn drängte, bekümmerte ihn dieselbe nicht weiter. Wohl aber gab es gleich nachher eine zweite Entdeckung für ihn, die in dieser Situation selbst einen noch mutvolleren Geist als den seinigen heftig erschüttert hätte.

Der Schlüssel nämlich, den er vorhin in seiner Aufregung für den zum Pavillon gehörenden genommen hatte, wurde jetzt von ihm auf einen Blick als derjenige erkannt, mit dem er gestern die Totengruft seiner Ahnen in der Willinger Stadtkirche geöffnet hatte.

So einfach und natürlich sich auch diese Verwechslung erklären ließ, so bedeutsam erschien sie doch seiner überreizten Einbildungskraft, dass er den Schlüssel zur kühlen Totenkammer mit einem Schauer von sich weg in die nächsten Büsche schleuderte und dann so scheu und hastig von der Türe zurückwich, als sei es jene, über deren Schwelle der Fuß des Lebendigen nur zaghaft wandelt. Er eilte in die Allee zurück und lehnte sich wirren Sinnes erschöpft an einen der nächsten Pappelstämme.

»Ja, ja, so wird’s kommen«, sagte er nach einer Pause leise vor sich hin. »Den Frieden, welchen ich brauche, werd’ ich anderswo suchen müssen. O Ludwig! Ludwig, dass dein Gedicht auch an mir sich erfüllen möchte! Und bald, bald, — denn so zu leben, nicht krank und nicht gesund, o, das ist ein recht bejammernswertes Leben und es verlohnte sich wohl kaum der Mühe, ihm noch hier und da ein flüchtiges Interesse anzudichten. Denn wer bin ich? Was kann ich? Was hab’ ich? Womit rechtfertige ich den Unterschied zwischen dem Nichts meiner Gefühle, und der Lüge meines Daseins? Ist nicht alles in mir längst tot und dahin? Wohin ich blicke, wohin ich den Fuß setze, ist alles ein stummes Grab, begegnet mir mein totes Glück und sieht mich an mit ausgeweinten Augen. Das musste nun noch kommen, um das Maß meiner Leiden vollzumachen! Im Bild der Dichtung musste ein fremdes Leben unter denselben Geschicken an mir vorüberwandeln, mit meines Busens Seufzern, mit meines Mundes Klagetönen zu mir reden, um mich daran zu erinnern, dass es Zeit ist, hohe Zeit, denselben Pfad zu wandeln, der den armen Julius so schön zum Ziele führte. O Glücklicher du, mir so gleich an Geschick, und doch wieder so ungleich an Mut, der mir fehlt, an Enthusiasmus, den ich nicht habe, an wahrer Sehnsucht, die ich nicht kenne! Aber Geduld, nun bin ich auf deinen Spuren! Noch einen Frühling, noch einen Blick in meinen toten Frühling, und Walpurg, wenn sie wieder hier einkehrt, soll nicht mehr von hinnen eilen, verscheucht von dem Schmerzesschrei meiner wunden Brust. Gastlich soll die Schwelle sie wieder empfangen, auf der sie einst als Kind spielte; und wenn sie dann nach mir fragt —«

Er hielt plötzlich inne, denn in demselben Augenblicke hörte er ganz deutlich, wie drinnen in dem unbewohnten Hause eine Türe zugeschlagen wurde.

»Sollte es wahr sein?« fragte er nach einer Pause, mehr staunend als erschrocken. »Sollten wirklich die Geister abgeschiedener Personen nicht von der Stätte loskommen können, auf der sie einst in Menschengestalt wandelten? Dort, wo vor vielen Jahren Engelbrechts kleine Leiche unter Blumen gebettet im mondhellen Saale lag, ging soeben die Türe zu.«

Er lauschte mit angehaltenem Atem eine Zeitlang nach dem Hause hinüber; aber obgleich alles stille blieb, fasste er doch den Entschluss, nach dem Schloss hinauf zu gehen und Ludwig zu wecken, um mit ihm das Innere des Papillons zu untersuchen und sich womöglich über das seltsame Geräusch Aufklärung zu verschaffen.

Schon stand er im Begriff, diesen Vorsatz auszuführen, als eine neue Entdeckung seine Aufmerksamkeit nach einer andern Seite lenkte. Denn eben, da der Mond hinter einem Wolkenschleier hervortrat und die Helle der wonnigen Frühlingsnacht fast zum Tage wurde, vernahm Marlo vom See her den Schlag eines Ruders, und gleich nachher glitt in der Tat ein Nachen aus den Nebeln hervor, die im Hintergrund über dem Wasser lagerten und das Mondlicht dämpften. Das Fahrzeug kam in der Richtung von der Stadt und lenkte grade auf das Sommeraus zu.

»Gewiss Wilddiebe, die von hier aus in den Park dringen wollen«, dachte Marlo, und trat hinter den Stamm der nächsten Pappel, deren Schatten ihn völlig deckte.

Es waren nur zwei Personen im Nachen, und als derselbe näher kam, erkannte Marlo in dem Manne, der im Vorderteile des Fahrzeugs saß, den alten Elias Falter, den früheren Kammerdiener seines Oheims, des Grafen Louis, gegenwärtig Kastellan der Schlossruine oben auf dem Waldberg. Jetzt stieß der Nachen ans Land, Elias Falter stand von der Bank auf und redete mit dem Manne, der ihn her gerudert hatte, als dieser plötzlich mit der Hand nach dem Sommerhaus deutete und sagte:

»Der gnädige Herr wartet auf Euch.«

Als Marlo sich umdrehte, erkannte er zu seinem Erstaunen in der hohen Gestalt, welche sich jetzt mit einer brennenden Kerze in der Hand, in der geöffneten Türe des Sommerhauses zeigte, seinen Onkel, den Grafen Louis, und mit einmal war ihm das geheimnisvolle Rätsel von vorhin gelöst.

»Allein?« sagte Graf Louis bestürzt, als Elias ihm genaht war.

»Doch nicht ohne gute Nachricht, gnädiger Herr«, versetzte der Alte und ging hierauf mit dem Grafen in das Sommerhaus, dessen Türe beide hinter sich zumachten. Der Mann im Nachen aber ruderte nach der Stadt zurück und Marlo sah sich wieder allein.

So wenig er sich auch von allem eine klare Vorstellung machen konnte, war doch das Geheimnis, welches auf dieser nächtlichen Zusammenkunft im einsamen Sommerhaus ruhte, merkwürdig genug, um ihn endlich der unglücklichen Stimmung zu entreißen, die ihn hierher getrieben hatte, und seine Neugierde aufs Lebhafteste zu reizen. Er erinnerte sich, dass Elias Falter mehrere Wochen von Hause entfernt gewesen war und die Art, wie er jetzt vom Oheim bei seiner Rückkehr empfangen wurde, ließ ihn beinahe vermuten, dass dieser Entfernung eine tiefere Bedeutung zugrunde lag. Sonderbar! Onkel Louis war doch sonst ein so pünktlicher Mann, der seit vielen Jahren, mit seltenen Ausnahmen, jeden Abend um halb elf Uhr zu Bette ging; und ihn heute, in der Stunde der Mitternacht, am See zu finden, kam darum Marlo so ungewöhnlich und seltsam vor, dass sich seine Phantasie bald in den abenteuerlichsten Konjekturen verlor, ohne jedoch darin auch nur eine einigermaßen befriedigende Lösung zu finden. Im Gegenteil musste er sich zuletzt bei dem Vorsatze beruhigen, diesem so ganz ungewöhnlichen Ausnahmsfall im regelrechten Leben des guten Onkels weiter nachzuspüren und demselben seine größtmögliche Aufmerksamkeit zu widmen.
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Ich weiß nicht, wie es anderswo auf den Schlössern und Landsitzen des hohen deutschen Adels aussieht, wenn die fröhliche Frühlingszeit da ist, wieder ein Winter, trotz allen Stürmen und Wettern, spurlos an den alten Mauertürmen vorübergegangen ist und der Efeu, der in ihren Ritzen wurzelt, neue Ranken treibt, weiter in die Höhe, in die Breite greift.

Auf dem Schloss, in dessen Räumen wir uns befinden, hat es um diese Zeit des Jahres, wo die Natur das Alternde wie das Gealterte gleich freundlich mit tausend Liebesbunden wieder an das Dasein zu ketten und ihm in diesem neue Dauer zu sichern strebt, ein gar festliches rühriges Ansehen, gleich als gält’ es daselbst, einem alten Bunde getreu, das Lebende mit dem Toten zu versöhnen und letzteres zum Stolz und zur Freude von jenem mit jungem Reize zu schmücken und in seinem ehrwürdigen Rechte zu bestätigen. Wo der Sturm des Winters am Alten gerüttelt, wo die feuchte Luft Moder angesetzt hat oder im Frost ein Stein aus den Fugen ging, überall siehst du geschäftige Hände, bemüht, das Beschädigte auszubessern, das Verdorbene zu ersetzen, das so lang Erhaltene zu neuem Erhalten tüchtig und tauglich zu machen. Es ist Lucinde, die beharrliche und im treuen Festhalten an dem einmal gewonnenen Besitze so standhafte Seele, welche im Bund mit dem Frühling draußen, im alten Schloss der Väter auf alles Bedacht nimmt, woran sonst kein Mensch denken würde, dass es noch überhaupt einer Sorge bedürfe; mit zarter Hand und starkem Sinne wehrt sie der Zerstörung und Wandlung, wo diese nur immer sichtbar werden will, und so herkömmlich ist diese Sorge mit ihrem ganzen Leben verwebt, so lange schon hat sie diese liebevolle Tätigkeit geübt, dass sie es den Händen, die ihr dienen, nur anzudeuten braucht, wo etwas geschehen und wie es von ihnen ausgeführt werden soll. Denn der Gärtner weiß es schon, wo ein alter Baum abstarb und ein neuer an seine Stelle gepflanzt werden muss; der Architekt und der Steinmetz, der Maurer und der Zimmermaler sehen es mit einem Blick, wo an Türmen und Mauern, in Sälen und Hallen eine Reparatur nötig ist; so dass sie zuletzt im Grunde nur die Aufsicht führt und dafür sorgt, dass nicht über dem Eifer, das Alte zu erhalten, Neues hinzugefügt, oder dieses wohl gar auf Kosten von jenem bevorzugt werde.

Aber nicht in dem Schlosse allein und dem, was zunächst dazu gehört, nimmt die Erhaltung des Bestehenden ihre Tätigkeit in Anspruch; ihr beständiger Sinn erinnert sie gar bald auch an die Menschen, die gleichfalls erhalten und verjüngt werden wollen. Mit der ersten Frühlingssonne tritt sie darum in die Hütten der armen Bergbewohner, überall hat der strenge Winter den Notstand der ohnedies armen Gegend gemehrt, überall findet sie zu retten, zu helfen, denn keines Menschen Not dünkt ihrem schönen Gemüte zu gering und unscheinbar, dass sie derselben nicht ihre tätigste Sorge widmen sollte. Und darin liegt, dünkt uns, das beste Zeugnis eines schönen Gemütes, dass es nicht bloß Hunger stillt und frierende Glieder zudeckt, sondern auch jene Menschennot kennt, die in unverstandenen Tränen weint und einsam, in kummervollen Nächten, auf hartem Lager weinend sitzt. In diesem klaren Gemüte hatte die Erinnerung an einen kurzen Himmelstraum alle Kerzen der schönen Menschlichkeit entzündet, ganz entsprechend dem reinen Sinn wie dem erhabenen Glauben ihres Herzens, dass der Mensch, der einmal das Höchste besessen, auch noch nach dessen Verlust darnach streben müsse, dasselbe nicht nur für sich selbst, sondern auch für möglichst viele Menschen zur lebendigen segensreichen Tat fortzubilden.

Denn das Glück kann man wohl verlieren, aber die Weihe, die es in unsre Seele legte, soll man jederzeit festhalten. Nur der Mensch verdient sein Glück, der an dessen Besitz als an ein Ewiges, Ureigenes glaubt und es nimmer von seinem Geiste scheidet.

So erklärte sie einst dem Hofmeister ihres Kindes das schöne Bedürfnis ihres Herzens, sich ihres gewesenen Glückes in gegenwärtigem Fremden wieder zu erfreuen, als beide eines Abends mit dem kleinen Otto aus einem nahgelegenen Dorfe zurückkehrten, wo ein Arbeiter, der eine zahlreiche Familie zurückließ, im Steinbruch verunglückt war.

Unter anderem sagte sie:

»Es ist so schön, das als Pflicht der Menschlichkeit zu üben, wobei wir zugleich ein Gefallen an uns selbst und die Bürgschaft für das finden, was in Leid und Wonne unser bestes Leben ausmacht. Seitdem mir Eduard starb, habe ich das oftmals empfunden. Da war mir der schönste Trost immer der, dass ich fremdes Leid trösten und mich dabei an das edle Herz erinnern durfte, das so früh für die Menschheit zu schlagen aufgehört hatte. Ich betrachtete dann mein Leben als die Fortsetzung des seinigen, ich erinnerte mich an dasjenige, was er in gleichem Falle getan habe würde, und fand so, — o lächeln Sie nicht! — eine Gemeinschaft mit ihm, die selbst der Tod nicht auflösen kann. Denn das, Herr Welker, muss doch wahr sein, dass von zwei Menschen, die sich liebten, der, welcher auf Erden zurückbleibt, im Sinne und Geist des Dahingeschiedenen fortlebt, weshalb ich auch die Unauflöslichkeit der Ehe als einen Triumph der Wahrheit betrachte, um den wir Protestanten den Katholizismus immer beneiden sollten.«

Ludwig erwiderte nichts und die Baronin brach gleich nachher dieses Thema ab, indem sie sagte:

»Nur sollte freilich da kein Zwang herrschen, wo jedes Herz für sich selbst einzustehen hat.«

Sie brachte hierauf das Gespräch wieder auf die arme Familie des verunglückten Arbeiters und erzählte dem jungen Hofmeister verschiedene ähnliche Unglücksfälle, die sich früher zugetragen hatten.

Aber auch hier fand sie sich bald wieder in ihrem eignen Leben, wie aus den nachfolgenden Worten hervorgeht:

»Soll’s ein Geschick sein fürs Leben, dann will ich ein rasches, ein unerwartetes. Komme es meinetwegen wie ein Donnerschlag aus heiterer Luft, vernichte was vernichtet, verschone, was verschont werden soll. Mir ist nichts grauenhafter, als dieses langsame Heranschleichen einer schwarzen Stunde ins helle sonnige Dasein; als dieses Näher- und immer Näherkommen eines Unglücks, das sich erst methodisch an unsrem Mute übt, unsere Hoffnung, unser Gottvertrauen erst recht mächtig herausfordert, und uns dann in jähem Schlage doppelt vernichtet, einmal in unsrem Glauben an den rettenden Himmel, und das andre Mal in unsrem Glauben an uns selbst. Ja, ja«, fügte sie mit seltsamem Lächeln hinzu, »wir alle werden es vielleicht noch hier am Orte erleben, wohin man kommen kann, wenn man sich mit Menschenwitz und Menschenkraft gegen die Geschicke des Himmels gerüstet glaubt!«

Ihre Stimme zitterte. Ludwig sah sie betroffen an, denn es lag etwas in dem Ton ihrer Rede, was ihm wie das dunkle Vorgefühl des eignen Herzens in die Seele klang. Es war Marlo, an den er dabei dachte!

Zögernd versetzte er:

»Ich sehe hier alles wohl und glücklich bestellt, und selbst da, wo vielleicht Grund zur Sorge vorhanden wäre, finde ich noch so viele Aussichten auf eine glückliche Wendung —«

»Täuschen Sie sich nicht!« fiel ihm Lucinde lebhaft ins Wort. »Was geschehen konnte, um diese Aussichten zu erfüllen, ist längst geschehen, und war alles umsonst! — O des unseligen Namens!«

rief sie plötzlich erschüttert und beugte sich zu ihrem Knaben nieder, den sie mit Heftigkeit in die Arme schloss. Dann kehrte sie sich wieder zu dem Jüngling, dem ihr Ausruf nicht entgangen war, obwohl er sich den Sinn desselben nicht erklären konnte, und sagte mit ungewisser Stimme:

»Sie wissen doch, Herr Welker, dass der Ahnherr unsres Hauses auch Marlo hieß?«

»Wohl hörte ich davon«, erwiderte Ludwig betroffen. »Aber in welcher Verbindung steht dieser alte ehrwürdige Name Ihres erlauchten Vorfahren mit der Gegenwart?«

»O! In der allerzufälligsten von der Welt!« rief sie mit schmerzlichem Lächeln. »Onkel Louis entdeckte nämlich einstmals droben in unsrer alten Burg einen verwitterten Marmor, aus dessen Inschrift er den Namen Marlo herausbuchstabierte; und als bald nachher der künftige Herr der Grafschaft geboren wurde, bestand er darauf, dass demselben in der Taufe der Name Marlo erteilt würde. Es geschah; aber anders erfüllte sich des guten Oheims Absicht bei jener sonderbaren Caprice. Denn dass der letzte männliche Spross unsres Hauses denselben Namen führt, wie der Ahnherr desselben, möchte zwar an sich wenig zu bedeuten haben, wenn nur nicht — das Abendrot so häufig dem Morgenrot gliche! Sie wissen, dass mein Bruder mit unbegreiflicher Hartnäckigkeit auf dem grausamen Entschluss beharrt, niemals eine Vermählung einzugehen, und das allein ist der Grund, warum mir der Name Marlo wie ein Kassandralaut in die Seele tönt, der unter diesen Umständen unsrem Hause wenig Heil weissagt.«

Der Ton, womit sie die Befürchtung von dem Aussterben ihres alten Geschlechtes andeutete, war so sicher, kam aus einer so tiefschmerzlichen Sorge ihrer Seele, dass Ludwig mit einmal einen klaren Blick, nicht nur in das Herz der edlen Frau selbst, sondern auch in das ganze übrige Verhältnis der Familie tat, wodurch denn seiner früheren Vermutung, dass hier nicht alles so bestellt sein möge, wie es den äußeren Anschein habe, eine nur allzu gewisse Bestätigung erhielt. — Er konnte sich’s nicht länger verbergen , dass dem Hause, das ihm ein so freundliches Asyl geboten, aus dem eignen Leben heraus ein Feind erwachsen war, gegen welchen weder die großartigen Erinnerungen der Vorzeit, noch der Glanz und das Ansehen der Gegenwart einen Schutz gewährten. Und diesen Feind erblickte die edle Lucinde in dem einzig geliebten Bruder mit dem trefflichen Herzen und dem hochgebildeten Geist, mit dem ehrwürdigen, ihr so unseligen Namen!

Sie hatte sich, wie erschöpft von der Mutlosigkeit ihrer Seele, auf einer Bank in der Nische einer Hainbuchenwand niedergelassen, und hieß den Knaben, der sich schmeichelnd an sie drängte, nach Blumen im Walde suchen. Als das Kind, diesem Winke folgend, davon geeilt war, wandte sie sich wieder zu Ludwig:

»Lassen Sie das kleine Küchlein dort noch immer eine Weile unter dem Schutz der mütterlichen Flügel. Für Sie hab’ ich ein anderes Geschäft; Sie sollen mir helfen, den kranken Falken zu heilen und ihm den vorigen fröhlichen Lebensmut wieder zurückzugeben. Ach! Sie glauben nicht, wie alt meines Vaters, Haupt geworden ist, seit dem letzten schrecklichen Auftritt mit Marlo! Endlich hab’ ich es denn dahin gebracht, dass er mir die Sorge, und so Gott will, auch die Heilung des Bruders allein überlässt, und bis jetzt hat er Wort gehalten. Er redet nicht mehr von Marlos Vermählung. Aber nun gilt es auch von meiner Seite zu handeln, damit nicht eines Tags das Schweigen, mit dem er bis jetzt des Sohnes unbegreiflichen Widerstand gegen seinen väterlichen Willen ertrug, ihn verstummen macht auf ewig, ihm das Herz bricht, das so lange standhafte Herz —«

Sie konnte nicht ausreden; ein Tränenstrom erstickte ihre Stimme; aber für unsern Jüngling mit dem begeisterten Dichtergemüt war auch diese Sprache des Leids verständlich genug, um sein innigstes Mitgefühl zu wecken, zugleich aber auch den lebhaften Wunsch in ihm zu erregen, die Veranlassung dieser großen Traurigkeit zu entfernen und dem edlen Hause Frieden und Hoffnung zurückzugeben. Mit Wärme rief er aus:

»Ist Marlo noch mein Freund, so habe ich auch das Recht und die Pflicht, ihn vor einer so großen Schuld zu bewahren! Reden Sie darum, gnädige Frau, was soll geschehen, damit er aufhört, sich in seinem dunklen Trotz zu gefallen, damit das Elend, das er sich selbst dadurch bereitet, ein Ende finde, wie wir es ihm und uns allen wünschen.«

»So ist’s recht!« sagte die Baronin mit wiedergewonnener Fassung und trocknete schnell ihre Tränen. »Ich weiß, was Sie über Marlo vermögen, weiß, dass Sie der Einzige sind, der allenfalls noch imstande wäre, ihm das unselige Geheimnis seines Grames zu entreißen. Denn dass es mehr als krankhafte Überreizung seiner Nerven ist, wofür die Ärzte seine Schwermut ansehen, ist mir kaum mehr zweifelhaft. Sein Übel hat einen tieferen Grund; irgendein Erlebnis der unglückseligsten Art muss ihn betroffen haben, bevor er der Mensch wurde, der an nichts mehr ein Gefallen findet, als an seiner selbstquälerischen Empfindsamkeit und dem Hange zu schwermütigen Betrachtungen. Es ist ein halbes Jahr her, dass ich ihn kaum mehr wiedererkenne.«

»Seit einem halben Jahr?« wiederholte Ludwig nachdenkend.

»Ganz recht; von da an beginnt auch in seinen Briefen jener traurige Ton und die Klage um alles, was ein Mensch, der so glücklich war wie er, nur immer beweinen kann.«

Lucinde erzählte weiter:

»Als er mit dem Prinzen Arthur von seiner Reise nach Griechenland zurückkehrte, war noch alles gut, und Marlo lebte der schönsten Zukunft entgegen. Die herrlichen Erinnerungen an Hellas, an das Land seiner frühesten Sehnsucht, wollten ihn gar nicht wieder verlassen, er versenkte sich mit erneuter Begeisterung in das Studium des griechischen Altertums, und besonders waren es die Dichter, deren Schönheit ihm nun erst, wie er behauptete, recht klar und verständlich geworden sei. So trieb er es bis zum Herbste mit der ihm eignen leidenschaftlichen Beharrlichkeit und war oft tagelang unsichtbar. Der Besuch des Prinzen Arthur unterbrach auf einige Wochen seine Studien; doch kehrte er nach des Freundes Abreise sogleich wieder mit erneutem Eifer zu den Büchern zurück, bis die Ankunft von Cousine Walpurg und deren Gemahl neue Bewegung in unser stilles Leben brachte. Sie waren damals grade aus Italien zurückgekehrt und besuchten nach einer Abwesenheit von anderthalb Jahren zum ersten Mal Schloss Willingen wieder, das nach dem frühen Tode meiner Eltern Walpurgs zweites Vaterhaus geworden war. In diesen Tagen ging mit Marlo plötzlich eine sonderbare Verwandlung vor. Er fing an unsre Gesellschaft zu meiden, konnte oft nur mit der äußersten Mühe zur Teilnahme an unsren geselligen Vergnügungen gebracht werden und zeigte dabei in seinem ganzen Wesen und Benehmen eine auffallende Zerstreutheit und Unruhe, so dass es uns bald unmöglich war, in allen diesen sonderbaren Erscheinungen und Widersprüchen, in die er hierbei mit sich selbst zerfiel, einen Einklang zu bringen. Und dieser Mensch ist er denn seither auch geblieben, obwohl, wie Sie sich denken können, nichts versäumt wurde, was zu seiner Genesung hätte dienen können; obwohl wir ihn vielleicht nur um deswillen für körperlich krank halten, weil uns das Verständnis seines Seelenzustandes fehlt, und wir ihn leidvoll dahinwelken sehen, ohne den Wurm zu entdecken, der an seinem Innern nagt.«

Dieses und anderes noch, was dem Leser Marlos Seelenzustand aus den folgenden Blättern klar machen wird, erzählte Lucinde dem Freunde des Bruders; und erst der immer tiefer sich neigende Tag, und die Ungeduld des Knaben, welcher nach Hause zurückverlangte, endete ein Gespräch, welches beiden zu Betrachtungen ernstester Art Veranlassung gab, vielleicht umso ernster, als jedes von ihnen darin den Schlüssel zu einem Geheimnis; fand, das keines dem andern auszusprechen wagte.

Von der Natur mit allem ausgestattet, was äußeres Glück, hohe Geburt und eine bevorzugte Stellung im Leben nicht bloß als eine blinde Laune des Zufalls erscheinen lässt, sondern vielmehr als eine Berechtigung des Geistes, der sich dieses Glückes im Gefühl höheren Wertes erfreuen darf, war Marlo, der letzte männliche Sprosse eines süddeutschen Dynastengeschlechtes, der künftige Herr und Besitzer einer bedeutenden Standesherrschaft, in einem Alter von sechsundzwanzig Jahren so wenig ein glücklicher und zufriedener Mensch, dass er nach in einem seiner letzten Briefe an Ludwig das mutlose Geständnis ablegte:

Der Marlo, den Du zu finden wähnst, ist tot — nur sein Schatten wandelt noch auf Erden und seufzt dem Geschicke nach, das ihn zerstörte, ohne ihn zu vernichten. Ach! Was soll der brandige, vom Blitz verkohlte Baum im grünen Waldrevier? Was der lahme Kranich im freudigen Zug nach schöneren Zonen?

Ja, wär’ ich noch jung an Mut und Seele, hätt’ ich noch eine Kraft aufzuwenden, noch einen frischen ursprünglichen Sinn an den Wiedergewinn meines verlorenen Lebens zu setzen, ich wollte nicht klagen! Aber es gibt einen Zustand von Traurigkeit und Entmutigung, — o, dass ich sagen könnte, er währe ewig! — Wo selbst der Stachel des Wehs uns zur Wohltat wird im Vergleich zu der Öde des Gemütes, und das Herz in uns in einer Stunde altert um Jahrzehnte.

So klagte Marlo, dem freilich die Menschen, die an seiner Wiege standen, und die Sterne, die ihm ins Leben leuchteten, eine glücklichere Zukunft geweissagt hatten! Aber die Menschen, die also irrten, und die Sterne, die also trogen, klagte er darum doch nicht an; denn für ihn war, was er litt und duldete, nur seines eigenen Geistes Schuld, eine unglückselige Verwirrung seines Herzens, und er selber nannte es eine Verblendung in allzu hellem Lichte, die ihn damals, wo alle Welt sich in Freude und Entzücken dem Wunder von Walpurgs Schönheit zuwandte, ihn allein nichts sehen ließ, vielleicht weil er damals überhaupt vieles nicht sah, was ihm; später, als er wie traumestrunken nach seiner Jugend umblickte, nur noch gleich einer fernen glückseligen Insel aus weitem Ozean entgegenschimmerte, an der er achtlos vorübergeschwommen war.

Freilich, wenn er sich noch weiter zurückträumte in die Tage der allerfernsten Kindheit, dann hatte auch er zuweilen die Erinnerung von einem unbeschreiblich seligen Zustand; er sah dann ein Bild, vor welchem, wie er sich noch ganz deutlich zu entsinnen glaubte, seine junge Seele in Rührung und Andacht zerflossen, sein Kindermund von scheuen Gebeten übergeströmt war.

Dann fand er sich wieder fromm und staunend auf dem Teppich, der Mutter Knie sein Altar; denn auf ihrem Schoße saß ja das liebliche Wunderbild und lächelte aus dunkelstrahlenden Augen zu ihm nieder. Oder es war Abend, durch die schattigen Laubgänge des Bosketts spielten die letzten Lichter des scheidenden Tages, der See sprühte in tausend Funken, wie aus weiten Fernen kehrten die müden Blumendüfte in die verlassenen Kelche zurück, und die jungen Schwalben unter den Arkaden des Sommerhauses zwitscherten nur noch leise in ihren Nestern; der Knabe Marlo saß im Kahne, welcher angebunden am Ufer lag, schaute den Fisch, der ruhig und regungslos auf dem hellen Grunde stand, und hatte den nackten Arm in die wohlig warme Flut getaucht. Plötzlich nennt jemand seinen Namen und, wie er aufblickt, steht das nämliche holde Bild vor ihm im Kahne, ganz von Abendgold umflossen, und lächelt und bittet und schmeichelt so lange, bis er der Mutter Gebot vergisst, den Nachen von der Kette löst und nun wacker hinausrudert. Schon sind sie eine weite Strecke vom Ufer weg, da fällt ihm das schwere Ruder aus der müden Hand, schwimmt davon, und die ihn zum Ungehorsam verleitet hatte, fängt nun laut zu weinen an und will ans Land zurück. Aber kein Mensch sieht der beiden Kinder Angst und Not, schon dunkelt’s. Der Nachen treibt immer weiter vom Lande weg, nur ein treuer stummer Schwan ist noch bei ihnen, der sie nicht verlässt; endlich, spät, kommt Hilfe, und der Gärtner holt in einem zweiten Nachen die von Angst und Weinen ganz erschöpften Kinder ans Land zurück.

Vielleicht, dass wir später auf Marlos frühere Jugend zurückkommen und dann erzählen, wie aus dem glücklichen frischen Knaben allmählich ein scheuer stiller Jüngling wurde, ein Träumer mit hellen Augen, der, so lang er im alten Schlosse bei Eltern und Geschwistern verweilte, am liebsten allein war, vieler Stunden nicht zu gedenken, die er unter fröhlichen Menschen gleichfalls einsam verlebte. Er war nie so recht, was man jung und freudig nennt, und obwohl von Körper gesund und kräftig, war doch seine Gesichtsfarbe meist bleich, seine Stirne umwölkt und der Blick seiner schönen braunen Augen hatte zum Öfteren einen krankhaften Ausdruck. Die Ärzte hofften das Beste von den zwanziger Jahren, rieten zu körperlichen Übungen; zum Reiten und Jagen im grünen Forst und wollten, dass dem jungen drang- und fantasievollen Geist, der so früh aus der Knospe in die Blüte ging, statt seines dunklen metaphysischen Brütens und Irrens mehr Stoff und Anregung von außen geboten würde; während Marlo das, was ihm zunächst fehlte, den unmittelbaren Lebensgenuss, so wenig errang, als die reine klare Form für die ideale Welt seiner Ahnungen.

Mag sein, dass an ihm nichts krank war, als was die Menschen, die ihn nicht verstanden, die so gerne das kranke Gemüt für des Leibes Krankheit nehmen und an diesem treulichst pflegen und hegen, was sie bei jenem an Gesundheit grausam vernichten, dafür ansahen. Sicher ist, dass er in seiner geistigen Entwicklung, wie in seinem idealen Streben, harte Kämpfe mit fremdem übermächtigem Willen und widerstrebenden Elementen durchzumachen hatte; Kämpfe, die bei seinem reizbaren Temperament und der ungestümen Freiheitslust seines Geistes, dem Frieden seines Gemütes gewiss wenig Gedeihen brachten. Sein oft unklares, zerstreutes Wesen wurde hierdurch keineswegs von der falschen Bahn abgeleitet; die Opposition, die der strenge Vater, der immer den praktischen Menschen im Auge hatte, ihm entgegensetzte, brach zwar seinen Mut, erbitterte aber und verletzte zugleich auch seinen Stolz, und nur zu leicht fand Marlo in diesem hemmenden und drückenden Verhältnis neue Nahrung, neue Rechtfertigung für die Unzufriedenheit und Zersplitterung seines Innern.

So ward aus ihm durch Jahr und Tag methodisch der Jüngling, der nur die Freiheit brauchte, um in ihr vielleicht noch vollends zu verlieren, was der Zwang ihm bewahrt hatte.

Und diese Freiheit kam, als er, in Begleitung seines Freundes Fritz Fröhlich, dem Sohne des Oberförsters, die Universität Bonn bezog, wohl ausgestattet mit allem, was ein junges glühendes Herz zum Genuss der fröhlichen Jugendzeit nötig hat. Die Erscheinung des künftigen Erben eines der ältesten und reichsten Häuser des deutschen Adels machte immerhin unter den Studenten einiges Aufsehen, zumal ihm der Ruf eines trefflichen Kopfes und eines liebenswürdigen Charakters vorausging.

Bald sah sich Marlo mitten im wilden Burschenleben, und vornehmlich war es das Verdienst seines ebenso leichtfertigen als genialen Gesellschafters, dass der junge Erbgraf in ein mehr renommiertes als geachtetes Corps eintrat, dessen meisten Glieder sich ebenso wohl durch Reichtum, wie durch angesehene Namen auszeichneten. Marlos Eintritt in diese Verbindung ward von den Mitgliedern derselben mit Jubel begrüßt; aber sein Mangel an Lebens- und Menschenkenntnis wurde bald ebenso häufig missbraucht, als sein biederer Sinn und seine große Herzensgüte. Er war leicht zu täuschen, und wie es denn eine bekannte Erfahrung ist, dass es auf Universitäten oft grade die fähigsten Köpfe sind, welche bei den »bemoosten« Tröpfen am übelsten wegkommen, so geschah es auch bei Marlo. Unter dem Verwand, ihn mit den Studentenbräuchen bekannt zu machen, drängten sich einige junge Wüstlinge, Söhne aus vornehmen norddeutschen Familien, an ihn heran, wussten sein Vertrauen zu gewinnen, und es ward ihnen ein Leichtes, den unerfahrenen Jüngling in den Strudel ihres zügellosen Lebens hin abzuziehen. Sein Freund, der »Unglücksfritz« (so nannte ihn seine Mutter, die Oberförsterin, und nach dieser alle Leute schon von frühester Jugend an), ließ es nicht nur geschehen, dass Marlo sich diesem verderblichen Einfluss ohne Vorsicht hingab; er selbst machte bald seinem Spottnamen, wie einst in der Heimat, so jetzt auf der Hochschule, vollkommen Ehre und bestätigte, von des jungen Grafen Börse und Ansehen unterstützt, die prophetische Gabe seiner Mutter bei jeder Gelegenheit. Es war die allerschlimmste Wahl, die Graf Emanuel treffen konnte, als er den leichtsinnigen Gesellen seinem Sohne zum Gesellschafter bestimmte; denn gewiss würde Marlo ohne diesen schneller und glücklicher aus dem schlimmen Wandel heraus und zur richtigen Erkenntnis zurückgekommen sein. Aber selbst bei dem besten Herzen war es dem »Unglücksfritz« nun einmal nicht gegeben, sich selbst, geschweige denn andern, zum Heile zu verhelfen, und selbst die redlichste Freundschaft zu Marlo konnte ihn nicht abhalten, diesen immer wieder von neuem zu verführen und zum Teilnehmer seiner bösen und wilden Streiche zu machen. So wurde er beständig der Versucher Marlos, unter dessen Tugenden eine große Anhänglichkeit an einmal ihm liebgewordene Menschen nicht die letzte Stelle einnahm; und der junge Graf folgte dem leichtsinnigen Irrlicht, wohin es auch hüpfte. Endlich, fast zerstört an Geist und Seele, fühlte Marlo das moralische Unvermögen, länger diesen zügellosen Lebenswandel fortzusetzen, des Vaters Briefe zudem wurden ernster, Lucinde verhehlte ihm nicht, dass er beobachtet werde, sie beschwor ihn mit der ganzen Zärtlichkeit ihrer Liebe, die ungünstigen Nachrichten, welche bereits über seine Aufführung nach Willingen gelangt seien, nicht durch neue zu vermehren, kurz, Marlo wurde durch alle diese Umstände bewogen, die seitherige Bahn zu verlassen und dem »Unglücksfritz« zu erklären, dass er aus jenem Corps austreten werde. Bald darauf erfolgte auch wirklich seine Austrittserklärung, welcher sich der Freund nach schwerem Kampfe anschloss.

Marlo blieb seinem Vorsatze getreu, und sein Stern führte ihm grade um diese Zeit den trefflichsten Menschen als Freund in die Arme. Es war Ludwig Welker, der Pate seines Oheims, des Grafen Louis, welcher ihm denselben empfohlen hatte. Bald trat Ludwig, wenn auch freilich unter andern Verhältnissen, in die Rechte des »Unglücksfritz« ein und wurde in Wahrheit Marlos rettender Engel.

Aber nicht die gekränkte Ehre allein, auch den innern Frieden schützte und rettete Ludwig dem Freunde; bald gelangte auch Marlo, vielleicht zum ersten Mal in seinem Leben, zu einer ungetrübten glücklichen Stimmung und einem wirklich freien, kräftigen Bewusstsein. Die so lange, teils durch den Druck der heimischen Verhältnisse, teils durch den späteren unordentlichen Lebenswandel zurückgehaltene bessere Natur sprengte mächtig alle Bande, und wie das Dasein immer weiter und heller sich vor seinen Blicken auftat, zu der alten Begeisterung sich noch der frische Drang nach einem wahrhaft tatkräftigen Leben gesellte, ordneten sich auch die so lange verworrenen Elemente seines Innern, die unverstandene Sehnsucht, das dunkelmächtige, maßlose Gefühl seiner Brust gewann an Form und Klarheit, und sichtbar schied sich in seinem Geiste das Ursprüngliche von den Fremdartigen und Angewöhnten. Die stolzen Träume seiner Vergangenheit wurden zu mutvollen Entschlüssen, an die Stelle des hypochondrischen Grübelns trat ein freies lebendiges Forschen, eine unbefangene Anschauung der wirklichen Dinge, — kurz, Marlo wurde aus einem durch eigene und fremde Schuld niedergehaltenen und am freudigen Genügen seines Geistes gehemmten philosophischen Träumer ein tüchtiger Mensch, und weil er die Bestimmung des Daseins richtig erkannte, hatte er auch einen wahren Genuss an demselben.

Zwei glückliche Jahre waren so verschwunden, als ein Brief des Vaters dem Sohne die unerwartete Kunde brachte, dass von dem Großherzog, der von des jungen Erbgrafen Vorliebe für den klassischen Boden der Hellenen gehört hatte, die Einladung an Marlo ergangen sei, den Prinzen Arthur auf dessen bevorstehender Reise nach Griechenland zu begleiten. Der Souverän sprach dabei die Hoffnung aus, dass hierdurch sowohl dem Sohn seines vieljährigen Freundes, als dem Prinzen die schönste Gelegenheit geboten würde, einander kennenzulernen und unter dem ewig jungen Himmel des alten Hellas den Freundschaftsbund der Väter zu erneuern.

Marlo konnte nicht ablehnen, was von dem Fürsten in so herzlicher Ansprache geboten, was von dem Vater bereits so gut als gewiss angenommen worden war; und so reiste er denn, begleitet von den Segenswünschen des Freundes, zuerst nach Schloss Willingen und dann in Gesellschaft seines Vaters in die Residenz, woselbst er bei den Gliedern der großherzoglichen Familie die herzlichste und ehrenvollste Aufnahme fand.
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Nach diesem kurzen Rückblick in Marlos Vergangenheit kehren wir zu dem Schauplatz unserer Geschichte, auf das gräfliche Schloss und in dessen waldgrüne romantische Umgebung zurück.

Der Frühling hat nun vollends dem rauen Regiment des Winters ein Ende gemacht; schon kleidet den Felsen junges Moos, in das Tosen des Waldbachs singt die Drossel ihr helles Lied, und die Ziege am steilen Felsgelände klettert wieder flink und wohlgemut dem Thymianduft entgegen. Aber feierlicher rauscht diesmal der Wald, sonniger grünen seine Triften, geheimnisvoller winken seine Blumen, als sei’s nicht der holde Frühling allein, was den Baum heiliger durchschauert, was die Trift wonniger in Sonnenschein badet und die Blumen dunkler in den Waldesgrund zurückstellt. Ein fremdes Wesen waltet aller Orten, märchenhaft unverstanden hat’s der Wald in sich aufgenommen, die Quellen unter den Moosdecken wissen’s, die Echos in den dämmernden Gründen wissen’s, es verkünden’s alle Sprachen des Waldes, die da reden ohne Zungen, alle Stimmen der Einsamkeit, die da flüstern ohne Worte, — nur der treue starke Sohn des Waldes allein, der Zunge hat und Worte, — er allein nennt es nicht, ihm versagt der Wald seines lieblichsten Wunders Offenbarung, und nur, wenn es leise durch die Ruine klingt, da lauscht er auf, da glaubt er’s zu hören, drückt fester die heiße Brust wider den harten Felsen und schaut empor, von wo die Töne klingen, so wundersüß, als sei’s der Gruß der Wolken, welche über die alte Burg dahinziehen.

Sie wohnten schon lange in dem stillen Häuschen neben der Schlossruine beisammen, der Vater und der Sohn. In der Umgegend hieß es das »Falterhaus«, nach dem Namen seines Besitzers, des alten Elias Falter. Stille ging es dort zu, denn beider Obliegenheit war ja, die stummen Denkmale einer toten Zeit zu bewachen und den Geist der Vorzeit, der in ihnen ungestört fortträumen wollte, vor böswilligem Frevel oder zufälligem Schaden zu hüten. Auch sank kein Stein von den Mauern, auch brach keine Säule zusammen, der alte Elias nahm es in Acht und der starke Jost schaffte sofort die Trümmer zu den andern Trümmern. Das war ihr Geschäft, und wenn sie mehr taten, so war’s ihr guter Wille, den sie beide auch redlich erfüllten.

Der Alte ging durch den Wald und sammelte Kräuter.

Wer ihn da von weitem zwischen den Bäumen hinwandeln sah, die kleine gebeugte Gestalt in dem langen grauen Rock, hätte ihn, zumal an düstern Orten des Waldes und im Zwielichte der Dämmerung, leicht für etwas ganz anderes, als einen friedlichen Kräutersammler ansehen mögen. Und in der Tat war auch sein ganzes Leben und Wesen so innig mit dem Walde verwachsen, dass selbst seine äußere Erscheinung etwas Waldheimliches an sich hatte, was weder in die freie Ebene, noch in die laute Nähe der Menschen passte. Man verehrte ihn allgemein als einen guten, wohltätigen Mann; und wo er sich in den Dörfern zeigte, da war Freude bei Jung und Alt, und die Kranken zumeist und die Siechen lebten zusehends auf in seiner Nähe. Denn mit ihm wandelte ja die Wunderkraft seiner waldgrünen Einsamkeit über die Schwelle der Leidenden, und wer nur recht getrost seiner Kräuter süßen und herben Saft, seiner Wurzeln derbe Kraft, seiner Blumen kühlenden Tau annahm und ihm dabei vertrauensvoll in die sanften Augen blickte, der hatte entweder Genesung getrunken, oder ein leidloser Tod befreite ihn bald von seinen Qualen.

Was sein Ansehen in der Gegend noch bedeutend erhöhte, war, dass Elias Falter von der gnädigen Herrschaft im Schlosse besonders geschätzt und geliebt wurde. Zumeist war es der Graf Louis, den fast jeder seiner Spaziergänge nach der alten Schlossruine und in das Falterhaus führte. Auch Comtesse Lucinde fuhr oftmals dort vor und verweilte nicht selten ganze Stunden in dem stillen Hause. Gab’s ein Familienfest im Schlosse, so wanderte gewiss schon am Vorabend ein Flaschenkorb mit alten Weinen aus dem Schlosskeller hinaus zur Waldhöhe, und der Diener, der ihn trug, erzählte es jedermann, dass Comtesse Lucinde selbst den Wein für ihren alten Freund im Keller ausgesucht habe. Auch Marlo verkehrte gerne mit dem greisen Hüter der Ruinen seines Stammschlosses; und auf der Jagd oder beim Forellenfang war dessen Pflegsohn Jost meist sein alleiniger Begleiter. Denn dieser kannte, wie kein anderer gräflicher Jäger, den Stand eines jeden Wildes im weiten Forst; genau achtete er auf das Bläden des Rehbocks, wie auf das Geschrei des Hirsches; er wusste wo die Rudel sich äseten, wo die Hasen ihren Wechsel hatten. Den Auerhahn beschlich er in der frühen Morgendämmerung und beobachtete am Abend den Einfall der Rebhühnerkette in die Haselhecken. So stark Jost an Muskeln war, so scharf und geübt waren seine Sinne, und im ganzen Waldrevier ging nichts vor, was ihm verborgen geblieben wäre. Er hörte in der allerfernsten Schlucht die Glocken von Willingen läuten, unterschied deutlich im Forst die hallende Axt des Waldfrevlers von dem Hämmern des Spechtes; er lauschte den Quellen der Erde und erkannte schon an den Pflanzen der Oberwelt, wo etwa tief unten stille Quellen gingen. Sein Natursinn war außerordentlich fein und selbst ein gewisses Phlegma, ein träumerisches Wesen und ein müder melancholischer Blick ließen den Sohn und Zögling der wilden Natur nicht in ihm verkennen. Aber ein Wort galt’s, ein Wink, und seine Sehnen wurden straff, seine Brust dehnte sich und sein Haupt, das meist schwer auf den Schultern ruhte, hob sich stolz und frei in die Höhe; in die Muskeln seines Gesichtes kam ein ungewöhnliches Leben, die Pupillen seiner Augen zogen sich zusammen, seine Nüstern flogen, seine Lippen schwellten — in solchen Momenten glich er einem jungen Herkules, und seine Gestalt, seine Züge hatten dann wirklich etwas Heldenhaftes, etwas angeboren Adeliges.

Das war Jost, der Pflegsohn des alten Elias, der ihn einstmals irgendwo im Walde auf einer verlassenen Lagerstätte, wo vielleicht Zigeuner, Seiltänzer oder anderes landflüchtiges Gesindel die Nacht über beim Feuer freie Herberge gehalten, denn ein Aschenhaufen fand sich auch vor, als nackten verlassenen Säugling aufgefunden hatte.
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Nichts in der Welt lernt der Mensch leichter, als sich da heimisch zu fühlen, wo es ihm gut geht. So war auch der junge Hofmeister bald in dem Schloss zu Willingen und was um dasselbe an wilden Waldbergen, schattigen Tannengründen und kühlen Tälern herumlag, bekannt und eingewohnt wie in seiner zweiten Heimat und konnte seiner Liebe zur freien Natur vollständig Genüge leisten. Die romantische Umgebung des Schlosses war aber auch in der Tat geeignet, einen Sinn zu reizen, der die Einsamkeit liebte, ein Gemüt zu befriedigen, das noch dem süßen Geheimnis der Natur zu lauschen versteht und sich wohl auch zu Zeiten von den Schauern ihrer Wildnis überwältigen lässt. Mächtiger, ahnungsvoller, je näher dem Schloss, rauschte der Wald, wie wenn er dem edlen Geschlecht, das dort hauste, Schutz geschworen für alle Zeiten, wie wenn er mit seiner alten Eichen Wucht es schirmen wolle vor jeder Gefahr, ein treuer, im Dienste der Ahnen ergrauter Vasall. Am liebsten aber wandte sich Ludwig zur grauen Ritterburg oben auf der Höhe, woselbst man aus der Plattform eines noch wohlerhaltenen Turmes ein gutes Stückchen Welt überschauen kannte, auf der einen Seite bis hinunter zum blauen Taunus, auf der andern bis zu den fränkischen Gebirgen. Außerdem hatte er sich von Onkel Louis, seinem edlen Gönner und Paten, belehren lassen, dass der Mensch zwei Dinge in der Welt für sich allein tun solle: das Gebet und das Spazierengehen.

So wanderte er denn eines späten Nachmittags wieder den Waldpfad hinauf, um die Ruine zu besuchen und von ihrem höchsten Punkt aus die Sonne untergehen zu sehen. Es war ihm heute im stillen Walde wunderbarer zumute als sonst, denn es kam ihm vor, als ruhe über all den sonnigen und schattigen Orten eine feierliche Stimmung, als funkle der Abendstrahl zauberischer durch die Büsche, als wolle ihm mit jedem Schritte vorwärts ein unnahbares Wesen den Weg vertreten und ihn vom Weitergehen abhalten. Bald zuckte ihm ein Sonnenstrahl blendend ins Gesicht, bald rief der scheue Kuckuck ganz in seiner Nähe, und einmal ließ ihn sogar ein Reh ganz nahe an sich herankommen, sah ihn mit treuen Augen neugierig an und lief dann eine Strecke im langsamen Trott vor ihm auf dem Wege her, als wisse es sich dem blonden Lyriker gegenüber sicher vor jeder Gefahr. Und wie er höher kam, der Pfad steiler wurde und die niedere Waldung näher zusammenrückte, da ging die wunderbar friedliche Stimmung der Natur immer tiefer in sein Gemüt über und deutlich, wie noch nie zuvor, glaubte er die Nähe der stillen Ruine zu empfinden, noch ehe diese selbst ihm sichtbar wurde. Unten läutete die alte Stadtglocke von Willingen den morgenden Sonntag ein, Ludwig musste unwillkürlich stehenbleiben, denn die Glocke tönte gar zu zauberhaft in der stillen Waldeseinsamkeit, fast so, als habe nur ihr Klang ihn hierher gelockt, und als wandle er mit dem Abendrot in den eigentlichen Tempel des Herrn. Endlich erblickte er die Reste der Ringmauer vor sich, er trat aus dem Walde auf den freien Platz vor der Burg, und ging langsam, die Hände auf dem Rücken, an dem Falterhaus vorbei dem Tore zu. Die braune Türe der beiden Waldbewohner war verschlossen, in der oberen Stube standen jedoch die Fenster offen. Ludwig trat in den Schlosshof, junges Gras begrünte den unebenen Boden und ganze Ströme von Veilchendüften drangen ihm aus dem verödeten Raume entgegen. Hoch oben in einer Mauerblende saß ein Rotkehlchen und zwitscherte fröhlich sein Abendlied. Unter dem alten blühenden Holunderbaum aber, neben der runden Türe, durch die man in den mächtigen Turm einschritt, stand ein nettes Tischchen mit einer blau und weißen Serviette bedeckt. Auch ein Polsterstuhl stand daneben und auf ihm lag ein in Maroquin eingebundenes Büchlein mit Goldschnitt. Verwundert betrachtete Ludwig diese anmutigen Zeichen von der Gegenwart eines gebildeten sinnigen Menschen in der Ruine. Er sah nach dem Titel des Buches und sein Erstaunen wuchs, als er die Sonette Petrarcas im Originaltext in der Hand hielt.

»Das liest weder der alte Elias noch der Jost, zudem für des Letzteren Hand wär’ auch dies artige Büchlein viel zu nett!« sagte Ludwig und blickte forschend nach allen Seiten umher, wer wohl sonst hier unter deutschen Holunderblüten an italienischen Versen Geschmack finden möge. Doch den Stuhl, auf dem er sich jetzt niederließ, um gleichfalls im Petrarca zu lesen, machte ihm niemand streitig; aber auf das Angenehmste wurde er überrascht, als er unter dem Tische ein seines Batisttuch entdeckte, das, nach seiner Stickerei zu schließen, nur einer vornehmen Dame angehören konnte. Er hob es auf; wie er’s aber nach dem Namen suchte, fand er in der einen Ecke mehrere kleine Blutstropfen, frisch darauf getupft, denn die Spur war noch feucht. Wunderbar wirkten diese Entdeckungen auf des Jünglings Einbildungskraft, seine Augen gingen beständig von den Sonetten zu dem Tuche, von diesem zu den Sonetten, er verglich die lieblichen Hieroglyphen der Blutstropfen mit dem eleganten Format des Buches und glaubte fast die schönen zarten Finger zu sehen, die beides eben jetzt erst berührt haben mussten.

»Geschmerzt hat sie’s gewiss nicht«, sagte er lächelnd, und drückte dabei das Tuch leise wider die Lippen.

Fast ertappte er sich auf einem Erröten, denn aus dem leisen Druck war, eh’ er es noch inneward, ein feuriger Kuss geworden.

In diesem Augenblick wurde der ganze Schlosshof wunderbar hell, und purpurn beschien das Abendrot die grauen Mauern. Ludwig gedachte des Zweckes seiner Hierherkunft, von dem Turm aus die Sonne untergehen zu sehen, nahm das Tuch und eilte hinauf, um damit von oben der leuchtenden Himmelskönigin den Scheidegruß zuzuwinken. Als Ludwig von der dunklen Treppe auf die Plattform trat, stand er anfangs ganz geblendet von dem Sonnenglanz und eine Weile flimmerte es ihm vor den Augen wie zahllose Lichtfunken.

Aber nicht war’s die Pracht des sonnigen Abends allein, nicht die in Purpur leuchtende Welt, was ihn fast blendete wie eine Lichterscheinung, als er aus dem stockfinstern Turm so plötzlich ins Freie trat; das Nächste, woran sein Blick wie gebannt haften blieb und wovon, wie er glaubte, all der göttliche Glanz ausging, war die Gestalt und das Antlitz eines Mädchens von so unvergleichlicher Schönheit, dass er im ersten Augenblick ein Gefühl hatte, als müsse, was so herrlich in der Sonne prange, aufhören und verschwinden mit dieser. Sie hatte ihm den Rücken zugekehrt; aber das zur Seite gewandte Antlitz schnitt sich im reinsten Profil von dem Himmel ab, nach dessen prächtiger Abendbeleuchtung sie in Andacht und Staunen versunken blickte. Dies verriet die auf den jungen Busen gelegte Hand, dies verriet die in stummem Gebet aufbrechende Knospe ihrer Lippen, verriet die ganze, von dem trunkensten Entzücken der Befriedigung übergossene Miene der Unbekannten; während die rechte Hand, gleichsam zur größeren Sicherheit vor dem schwindelnden Abgrund, einen Zweig der schlanken Birke über ihrem Haupte gefasst hielt, welche dort aus der Mauer hervorgewachsen war, ein wehendes Siegespanier des immergrünen Lebens über dem Werke der Vergänglichkeit. Aber sie selbst, so mächtig war zugleich und erhaben der Eindruck ihrer anmutvollen lieblichen Erscheinung, sie selbst schien dieses Siegespanier zu halten und zugleich in ihrem jungen blühenden Leben den Gegensatz der ewigen Schönheit zu dem der Zerstörung verfallenen sterblichen Dasein veranschaulichen zu wollen.

Ihre Kleidung glich beinahe der malerischen Tracht der Bäuerinnen der Gegend; nur dass der Stoff des reichfaltigen rotbraunen Rockes und des blauen Mieders viel feiner war.

Auch trug sie nicht wie die andern Bauerndirnen des Gebirges das mit bunter Seide, mit Stahlplättchen, Flitter und sonstiger Zierrat geschmückte schwarze Taffetkäppchen mit dem steifen Hinterschild. Ihr braunes Haar hing in reichen Flechten, mit einem silbernen Kamm am Hinterkopf festgesteckt, schwer und glänzend auf den Nacken nieder.

In der ganzen Erscheinung lag etwas Erhabenes und Geweihtes. Ob es aber das Abendgold war, welches die reizende Gestalt übergoss und das Antlitz mit dem römischen Profit madonnenhaft verklärte, oder die Überraschung beim Anblick der stillentzückten Jungfrau, Ludwig wusste sich’s nicht zu sagen, warum ihm bei ihrem längeren Anschauen zumute wurde, als müsse er, was ihre junge Seele in diesem Augenblick bewege, wie seines eigenen Geistes innerste Ahnung, wie seines eigenen Herzens lebendigstes Gefühl ergreifen und daran glauben und festhalten bis an das Ende seiner Tage.

Er hätte jetzt gleich, so mächtig war und doch wieder so sanft die Rührung in des Jünglings Gemüt, er hätte jetzt gleich davon schleichen und an jedem andern Orte, nur nicht da, wo er sie in ihrer stillen Betrachtung störte, selbst zu Gott beten und ihm seine innerste Seele enthüllen mögen, wenn er’s hätte wagen können, sich zurückzuziehen. Aber sein Fuß zögerte, weil er sie durch das leiseste Geräusch zu erschrecken fürchtete; und wie sorglos und leicht er auch hierhergekommen war, so schwer und unmöglich ward ihm nun der Rückzug. Und schon war es auch zu spät dazu. Denn plötzlich ließ sie die Hand, die den grünen Birkenzweig festgehalten hatte, niedergleiten, drehte sich vollends um und erblickte den fremden Jüngling. Doch war es mehr ein stilles Staunen als ein wirkliches Erschrecken, womit sie ihn betrachtete. Sie sagte kein Wort, machte auch keine Bewegung, selbst die Hand, die auf ihrem Busen lag, ließ sie dort ruhen. Aber ihn selbst, obwohl er doch Zeit genug gehabt hatte, sich darauf vorzubereiten, erschreckte zugleich und überraschte ihr Anblick nun erst vollends. Denn ganz und gar war es Marlos Ebenbild, das vor ihm stand, war seine Stirne, sein Auge, sein Mund, seine Nase; jenes Ebenbild aus Äther und Sonnenglanz, von dem die alten Gnostiker behaupten, dass es Gott für einen jeden Menschen erschaffe und es unter die Engel im Himmel versetze, wo es schirmend und segnend über dem aus rauem Erdenstoff gebildeten Menschen walte, bis zuletzt der Tod beide vereinige. So stand das Mädchen, welches höchstens fünfzehn Jahre alt sein kannte, vor Ludwig, in jedem Zug des Antlitzes diesen an Marlo gemahnend, und doch wieder dem Freunde so ganz unähnlich, so ganz das Gegenteil von allem, was dieser war: so heiter wie dieser trüb, so blühend wie dieser bleich, so reich an allein Frieden und aller Freudigkeit der Seele wie dieser arm!

Beider Schweigen erreichte erst sein Ende, als sie des Taschentuches in Ludwigs Hand ansichtig wurde.

»Ah, Sie sind sehr gut, mein Herr!« sagte sie mit fremdem Akzent, »dass Sie mir mein Tuch bringen, welches ich unten im Schlosshofe zurückließ.«

»Ich fand’s auf dem Tisch, nein, unter dem Tisch und dachte sogleich —«, stotterte Ludwig verlegen, da die junge Bäuerin das feine Tuch als ihr Eigentum erkannte.

Ohne eine weitere Antwort abzuwarten, nahm sie ihm das Tuch aus der Hand, betrachtete die Blutstropfen und sagte lauschend:

»Hören Sie, wie’s wieder fröhlich im Schlosshof zwitschert! Oheims Katze hatte das Rotkehlchen schon am Flügel, als ich hinzusprang und es rettete. Zwar blutete es ein wenig, flog aber doch lustig davon und singt mir nun seinen Dank.«

»So ist auch wohl der Petrarca Ihr Eigentum?« fragte er und sah dabei die wunderbare Bauerndirne so zaghaft an, als werde sie ihn zuletzt noch mit all ihren Rätseln, gleich der Sphinx, vom hohen Turme herunterstürzen.

»Der Petrarca gehört mir und ich lese auch zuweilen darin«, versetzte sie unbefangen.

Wenn ein Mensch aus den Wolken fällt, so fällt er gewöhnlich auf den Kopf, und das erste, was er dann begeht, ist eine Unschicklichkeit oder Albernheit, die er gewiss schon im nächsten Augenblick bitter bereut. — So auch Ludwig, als er das Mädchen nach seinem und seines Oheims Namen gefragt hatte.

Sie sah ihn zuerst betroffen an, sah dann wieder längere Zeit schweigend ins Abendrot und antwortete nach einer Weile:

»Mein Name ist Clara und mein Oheim heißt Elias Falter. Aber jetzt muss ich hinunter, denn der Jost kommt bald aus der Stadt zurück und bringt mir neue Saiten zu meiner Gitarre. Verweilen Sie hier, der Abend ist auch nach Sonnenuntergang noch schön, denn es bleibt noch immer viele Lust und Lieblichkeit in der Welt zurück, die nicht gleich mit dem Menschen einschlafen will. Addio!«

Nach diesen Worten ging sie langsam der Wendeltreppe zu, schaute noch einige Sekunden in der Richtung nach der Stadt, von wo Jost herkommen sollte, und eilte dann rasch die dunkle Stiege hinab.

Ludwig schritt mehr wie im Traume als mit hellen Sinnen; einige Mal an der Mauerkrone herum, sah bald hier, bald da über die Brüstung in die weite dämmernde Welt hinaus, über wogende Wälder und rauchende Bergdörfer, und stand endlich an der Birke still, deren Gezweig leise im Abendwind wehte. Er griff nach dem untersten Ast, den sie vorhin festgehalten hatte, und es kam ihm vor, als zucke das Laub in seinen Händen und sträube sich vor der rauen Berührung.

Wer war das holde rätselhafte Wesen mit dem Auge einer Gottheit und dem Mund eines Kindes? Wie kam das edle verklärte Abbild Marlos in die geringe Kleidung der Bäuerin? Ihre ganze Erscheinung war so klar wie der Klang ihres Namens, und doch gab kein Laut der Schöpfung ihm Aufschluss über das Geheimnis ihres Wesens. Nur die Birke flüsterte klagend im Abendwind, wie ein über schwindelndem Abgrund schwebendes junges Leben.
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Marlo war seit jener Nacht, die ihn so unerwartet zum Zeugen jener geheimnisvollen Szene am Papillon gemacht hatte, dem Abenteuer nicht weiter auf die Spur gekommen. Wie gewöhnlich erschien am andern Morgen Graf Louis in dem Bibliothekzimmer, war aber in allem so unverändert, dass Marlo sich des würdigen Mannes späten Aufenthalt im Sommerhaus in keiner Weise erklären konnte. Hierzu kam, dass auch seine übrigen Nachforschungen, die er im Geheimen anstellte, ohne allen Erfolg blieben, und die Sache fing bereits an, ihm aus dem Gedächtnisse zu kommen, als ihm ganz unerwartet ein Lichtstrahl von einer Seite her kam, von der er sich dessen am wenigsten versehen hätte.

Wir haben schon einige Mal den Onkel Louis, den nachgeborenen Bruder des Grafen Emanuel, in unserer Geschichte genannt, und es mag darum angemessen sein, uns fürs erste mit ihm ein wenig näher bekannt zu machen.

Er war drei Jahre jünger als der regierende Graf, und zur Zeit achtundfünfzig Jahre alt. Als Tourist und wissenschaftlich gebildeter, gründlicher Kenner der Natur, hatte er sich durch verschiedene Schriften über ferne unbekannte Länder einen nicht unbedeutenden Ruf in der Literatur erworben, und auch jetzt noch brachte er seine meiste Zeit mit dem Ausarbeiten seines reichen, aus allen Gegenden der Welt zusammengetragenen gelehrten Materials hin. Kein Land der bekannten Erde war ihm eigentlich ganz fremd geblieben und selbst eine Reise um die Welt in Gesellschaft seines alten Dieners Elias Falter gehörte noch nicht einmal zu den bedeutendsten Erlebnissen seiner Vergangenheit. Es war ein in vieler Beziehung höchst interessanter, schwer zu definierender Charakter. Die große Güte und Weichheit seines fast kindlich gebliebenen poetischen Gemütes bildete zu der äußeren Strenge und Abgeschlossenheit seines Wesens häufig einen wunderlich grellen Kontrast, wozu noch kam, dass der an Erfahrungen und Schicksalen so reiche Mann in dem stillen Kreis seines Lebens einen ebenso unpraktischen als befangenen Gesellschafter abgab, der sich eigentlich niemals recht in gegebene Zustände hineinfinden konnte und fast immer den Sonderling spielte. Alles, was er vornahm, gewann stets den Charakter des Maßlosen und Abenteuerlichen, und oft genug fand er sich in den friedlichen, der strengsten Kultur unterworfenen Forsten, wie mitten in den alten Wildnissen; um ihn rauschte wieder der Urwald, oder die schlanke Fichte ward zur majestätischen Palme. So trug er die mächtigen Erinnerungen seiner Vergangenheit in die Räume und auf die Gegenstände seiner idyllischen Umgebung über, war sonst ein äußerst guter und stiller Herr und hieß in der ganzen Grafschaft nur der »Onkel Louis«.

In einem Kampfe mit wilden Insulanern der Südsee hatte er als Jüngling durch einen Pfeilschuss das linke Auge eingebüßt, und die schwarzseidene Binde erhöhte noch um ein Bedeutendes den würdevollen Ernst in seinem scharfmarkierten Antlitz. Das andere Auge aber leuchtete in unendlicher Herzensgüte und suchte fast immer, wenn er nicht in seiner Studierstube oder in seinem Naturalienkabinett verweilte, oder seine einsamen Spaziergänge nach der Waldhöhe unternahm, das eine oder das andere Kind seines Bruders Emanuel, an welchem er, trotz ihrer großen Charakterverschiedenheit, mit vieler Zärtlichkeit hing. Aber wie treu er ihm auch zugetan war und wie lieb ihm auch die beiden Nichten waren, Marlo galt doch von je als der erklärte Liebling des guten Onkels, für den derselbe auch noch das andere gesunde Auge, wenn es hätte sein müssen, hingegeben haben würde. Es waltete aber auch darum zwischen Oheim und Neffen das innigste Verständnis, und Letzterer bewies dem trefflichen Mann jederzeit eine an Schwärmerei grenzende Verehrung, denn er war ihm alles in einem: Freund, Vater, Ratgeber und Zuflucht in jeder Verlegenheit; ja, es gab eine Zeit, und sie lag für Marlo noch ganz nahe, wo keine Lust und kein Schmerz ihn so recht bewegen konnte, wenn nicht Onkel Louis ihm zuvor die Hälfte davon abgenommen hatte.

Der Graf war bei allen seinen reichen Erfahrungen und Erlebnissen ein äußerst strenger unerschütterlicher Aristokrat, der oft bis ins Kleinliche an gewissen Standesvorurteilen festhielt und keine Form zu schwierig und konventionell fand, wenn er nur sein ritterliches Bewusstsein gehörig darin repräsentiert sah.

Er glaubte an die souveränen Rechte seiner Geburt so gut wie an die seiner Ahnen, und jedes Pergament in dem gräflichen Familienarchiv, wenn es nur ein Blatt mehr war an dem Stammbaum seines erlauchten Geschlechtes, ward von ihm womöglich mit noch stolzerem Bewusstsein bewahrt, als des Professors elf authentisch echte Kapitel des Diodor. Es gab in ganz Deutschland kein adeliges Wappen, dessen heraldische Hieroglyphen er nicht zur Stelle auf ihren geschichtlichen Ursprung zurückgeführt hätte; und der Mann, der an Macaos Felsgestade eine Elegie an den hierher gebannten portugiesischen Sänger Camoens verfasst, der die Ruinen von Persepolis geschaut und in den Urwäldern am Ohio eine deutsche Kolonie mit völlig republikanischen Institutionen hatte gründen helfen, derselbe Mann saß jetzt Tage lang in den Rainen seiner Stammburg und las oft in den Regenspuren und verglasten Moosflechten des verwitterten Sandsteins ganz andere Dinge, als das gewöhnliche blöde Auge der Zeitgenossen darin entdecken wollte. Den Namen Marlo aber, den ehrwürdigen Namen des Ahnherrn, hatte er wirklich so lang und eifrig aus einer bemoosten und halb vermoderten Steinplatte herausgekratzt, bis ihn alle Leute deutlich in altgotischer Schrift über dem Altare der Schlosskapelle lesen konnten, woselbst er das kostbare Monument der Vorzeit in die Mauer hatte einfügen lassen.

Lucinde war es, welche vermöge ihrer ganzen Gefühlsanlage ebenso zum innigen Festhalten an alten schönen Erinnerungen, wie zur beharrlichen Bewahrung großer und herrlicher Errungenschaften des innern und äußern Besitzes, dem Onkel Louis am meisten Sympathie und Beistand entgegenbrachte. Ihr, wie ihm, war die Tradition des Hauses eine heilige Vestaflamme, der keine unreine Hand sich nähern durfte und sie, wie er, erbebte darum im tiefsten Herzen, als die Gestirne des alten Geschlechtes der Grafen von Willingen sichtbar dem Niedergang sich zuneigten, zuerst Engelbrechts blühendes Leben erlosch und später in Marlos Leben die blühende Gesundheit langsam zu Grabe ging. In des Oheims gramvoller Brust barg Lucinde ihrer Trauer finstere Gesichte und Vorahnungen, sie verhehlte ihm nicht, was sie fürchtete, wenn Marlo unvermählt sterben werde, denn was sie fürchtete, war ja in diesem Fall schon Gewissheit, und Graf Louis begriff recht wohl, dass etwas geschehen müsse zur Versöhnung der Geschicke, die von allen Bergen gleich dunklen Wetterwolken heranzogen und sich über dem Schlosse zu sammeln drohten.

In der letzten Zeit ging er fast täglich zur Ruine hinauf und so oft er von dort zurückkehrte, war jedes Mal sein Aussehen heiterer, und zuversichtlicher tönte sein Trostwort in Lucindes Ohr.
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Marlo lauschte hoch auf, als ihm Ludwig noch an demselben Tage sein Abenteuer in der alten Schlossruine mit der schönen Unbekannten erzählte, und ohne dem Freund zu entdecken, welchen großen Dienst er ihm mit dieser Nachricht geleistet hatte, beschloss er, mit kluger Vorsicht und vor allem so geheim als möglich, der Sache weiter nachzuspüren, da eine Ahnung ihm sagte, dass die Anwesenheit des fremden Mädchens bei dem alten Elias in irgendeinem Zusammenhang mit jenem ihm seither so unerklärlichen nächtlichen Begebnis am See stehen müsse.

Jost, der treue harmlose Mensch, der Marlo von Kindheit an anhing, wie die knorrige Wurzel dem schlanken Eichbaum, er sollte ihm auch diesmal das fremde holde Wild beschleichen, sollte ihm die Fährte aufsuchen helfen, die ihn demselben nahe führte, ohne dass weder der Oheim noch der vorsichtige Elias Falter von dieser seltsamen Jagd eine Kunde bekämen.

An einem frühen Morgen schritt darum Marlo, die leichte Doppelflinte über die Schulter geworfen, aus dem Schlosshof, ging aber aus der alten Lindenallee, welche von hier schnurstracks nach dem kaum eine Viertelstunde entfernten Städtchen Willingen hinabführte, nicht rechts den Weg durch die englischen Anlagen des Bosketts, sondern stieg mit Vorbedacht zu den grünen Triften hinab, durch welche ein anmutiger Fußpfad nach den der alten Burg gegenüberliegenden Bergen führte.

Sein Plan war, von hier aus in weitem Umkreis über die Höhen, welche das Tal von drei Seiten einschlossen und östlich in sanften Abdachungen in eine weite Ebene ausliefen, nach der Ruine zu wandern, in deren Nähe, am sogenannten »Wildstein«, einer äußerst romantischen Felsschlucht, Jost ihn erwarten sollte, dem er dies bereits hatte ankündigen lassen.

Das Wetter war herrlich. Im Morgensonnenschein rauchten die Wiesen und der Tau funkelte in diamantenen Strahlen weithin auf Halm, Blatt und Blüten.

Eben, als der junge Erbgraf, der einen rüstigen Jägerschritt einhielt, den weichen Wiesenpfad mit dem holperigen Weg des schattigen Buchwaldes vertauschen wollte, keuchte und stürmte es atemlos hinter ihm her, schnaufte dreimal vernehmlich »Uff!« und als er sich umblickte, stand der alte Oberförster Fröhlich hochroten Angesichtes vor ihm, in Schweiß gebadet vom schnellen Lauf über den Wiesengrund.

»Erlaucht haben mir heiß gemacht!« sagte er dampfend von Hitze und Diensteifer, und fuhr statt allen weitern Zeremoniells mit dem verschabten Ärmel seines Jagdrocks über die Stirne. »Hol’ mich der Henker, so bin ich Zeit meines Lebens nur ein einziges Mal ins Zeug gegangen; ’s war am Abend nach der Schlacht von Austerlitz, wo ich mich sachte beim Mondschein aufs Schlachtfeld schlich, beutehalber, auf Ehre, Erlaucht, mutterselig allein und beutehalber!«

»Das wagten Sie?« rief Marlo erstaunt und sah dabei ungläubig den ihm wohlbekannten Münchhausen an.

»Wagen? Was heißt wagen, Erlaucht? Wagen heißt etwas tun, wozu man keine Courage hat, und dass ich Courage besaß, hab’ ich in jener Nacht wahrlich genugsam bewiesen. Aber hören Sie nur weiter. Die Nacht war schauerlich kalt, über die Stoppelfelder ächzte der Wind, bald Französisch, bald Russisch mit den Sterbenden um die Wette, und wohin man in der Mondhelle schaute, lagen Leichen und verstümmelte Gliedmaßen; hier ein Rumpf und zehn Schritte weiter das respektive blutige Haupt dazu. Wie ich so dahin ging, bald rechts, bald links in die schreckliche Verwüstung schaute — na! Ich gesteh’s — lachen mocht’ ich da auch nicht, aber doch pfiff ich mein Leibstück, den Prinz Eugen, und dachte bei jeder Russenleiche für mich: Gut, dass du’s bist und nicht ich. Kam ich so allgemach in die Irre hinein und dachte längst nicht mehr ans Beutemachen. Plötzlich an einem Hohlweg seh’ ich eine Gestalt, die sitzt Ihnen, bis an die Zähne in einen grauen Reitermantel eingehüllt, auf einem Feldstein, regt sich nicht, und wie ich näher komme und ihn schärfer ins Auge fasse, denk’ ich bei mir: Den sollst du kennen, das ist ja, weiß Gott! dein eigner Stabstrompeter, den sie heute Mittag vor deinen Augen vom Pferde schaffen. ›Heda! Herr Stabstrompeter!‹ ruf ich ihm zu; ›Herr Stabstrompeter Übelshäuser, ich bin’s, der Oberförster Fröhlich aus Willingen!‹«

Marlo lächelte. Aber dem Helden von Austerlitz, wenn er erst einmal, wie es seine Frau, die gutmütige Oberförsterin, nannte, »in die Hecken ging«, kam es auf ein Dezennium mehr oder weniger bei seinen wunderbaren Lebensfahrten nicht an und mit steigender Lebendigkeit erzählte er weiter:

»Er gab mir keine Antwort und nickte bloß stumm mit dem Kopfe. Ich ging also bis dicht vor ihn und schlug ihm den Mantel vom Gesicht. Er sah ganz elend bleich aus. Endlich sagte er schwach: ›Hab’ Dank, Fröhlich! Gut, dass du kommst. Sitz’ ich da ohne Arme und kann nicht sterben, bevor ich nicht noch einmal mein Leibstückchen geblasen habe. Nimm drum die Trompete, guter Fröhlich, und halt’ sie mir fest an den Mund, so will ich’s versuchen, ob’s einen Laut gibt.‹ — Ich tat mit Zittern alles, was er haben wollte, lehnte seinen Kopf in den linken Arm zurück und setzte ihm die Trompete an die Lippen. Der Mond schien ihm kerzengrad ins Angesicht; ich sah, wie seine müden Augen mit einmal groß und glänzend wurden, und als jetzt die Trompete erklang und dergestalt einen schauerlichen Ton von sich gab, dass mir’s durch Mark und Bein rieselte, lächelte er mir freundlich zu, blies und blies immer heller und kräftiger drauf los, dass es weithin durch die stille Landschaft schmetterte, bis ihm auf einmal, mitten im allerschönsten Trarara, der Atem ausging, sein Kopf schwer und schwerer wurde und er zuletzt mit einem leisen Seufzer die Seele aushauchte. Und ich meine, sie müsse in der Trompete stecken geblieben sein, die arme Seele des Übelshäusers. Denn auf einmal gab’s ein Stöhnen, zuerst in der Trompete, und dann rechts und dann links in der Außenwelt, in allen Hecken fing’s an zu winseln und zu wimmern, dass ich’s nicht länger mehr bei dem toten Stabstrompeter aushalten konnte, die Trompete als mein Erbstück unter den Arm nahm und mit ihr querfeldein nach meiner Kantonierung zurücklief.«

Der Oberförster sah dabei seinen künftigen Herrn so ruhig und zuversichtlich an, als könne er jeden Augenblick aufs Evangelium schwören, dass sich alles so anno fünf in Wirklichkeit begeben habe und kein Jota an der ganzen schauerlichen Geschichte fehlen dürfe. Marlo, der sich trefflich auf des alten Windbeutels Schwächen, oder wenn man will, Kräfte verstand, fragte mit angenommenem Kleinmut:

»Habt Ihr noch die unheimliche Trompete des seligen Übelshäusers, lieber Fröhlich?«

»Bis vor drei Jahren, Erlaucht, wo mir mein Unglücksfritz den Streich spielte und nach Algier lief, hing sie in einem ledernen Sack neben meinen Meerschaumköpfen am Vierzehnender, und wurde von mir wie mein Augapfel gehütet. Ich selbst lernte nach der Hand manches lustige Stückchen, aber das ahnte ich damals noch nicht, dass ich mir so viel Herzleid ins Haus blasen würde, als ich meiner Frau zuliebe dem Jungen gleich nach seiner Geburt einen fröhlichen Tusch damit schmettern musste.«

»Er hat sie Euch also wirklich mitgenommen?« fragte Marlo.

»Der Racker!« murmelte der Oberförster mit geballter Faust und stachelte, knurrte und zähneknirschte sich mit aller Gewalt in den alten väterlichen Grimm gegen den »Zeitungsschreiber«, den »Pasquillanten« hinein, lauter Ehrentitel, worüber der Alte so häufig den rechten und wahren Namen »Unglücksfritz« vergaß.

Erst in der Nähe des Wildsteins konnte Marlo des redelustigen Alten loswerden, der aus einer abenteuerlichen Geschichte in die andere geriet und zuletzt gar mit Napoleon auf dem Schlachtfeld von Hanau schmollierte. Beide trennten sich und der junge Graf atmete freier auf, als er den Oberförster hinter den Baumstämmen verschwinden sah; rasch bog er dann vom Wege ab, drang durch den nächsten Eichenschlag und stand nach wenigen Minuten auf den sogenannten »Heiligenwiesen«, einem rings mit Waldungen umzogenen dunkeln Tale, von dem die Sage aus grauer Vorzeit berichtete, dass hier einst ein See gestanden, dessen Gewässer aber plötzlich in einer einzigen Nacht, wohl infolge einer tief im Erdenschoß stattgefundenen Revolution, von der Erdoberfläche verschwunden waren. Noch bestand der Boden aus schwarzem Moor, das ein überaus fetter Graswuchs bedeckte, welcher einen reichen Gewinn des besten und saftigsten Heues in die gräfliche Zehntscheuer lieferte. Ein nahgelegenes Dorf sandte alljährlich, einem alten Herkommen gemäß, seine sämtliche Jugend beiderlei Geschlechts zur Fronde mit bunt bebänderten Sensen und Rechen auf die »Heiligenwiesen«, um daselbst für die gräfliche Herrschaft die Heuernte unter verschiedenen althergebrachten, volkstümlichen Festlichkeiten zu bewerkstelligen, deren Schilderung wir später geben werden.

Für jetzt sei nur bemerkt, dass im Volksglauben der dortigen Gegend die »Heiligenwiesen« nur jene drei Tage im Jahre den Menschen freigegeben, sonst aber gerne um ganz besonderer Ursachen willen von ihnen gemieden wurden. Gegenüber aus dunklen Weimutskiefern ragte der graue »Wildstein«, ein mächtiges Felsgetürm hervor, in einiger Entfernung anzuschauen wie ein altes Geisterschloss, im Steine versteint bis aufs Fundament.

Marlo eilte über das weiche, fast wellenartig unter seinen Schritten schwankende Moor, woselbst bei seiner Annäherung tausende von kleinen Wiesenschmetterlingen sich erhoben und mit ihren azurblauen Flügeln wie eine Frühlingswolke dicht über den sonniggrünen Matten dahin schwebten.

Jost stand bereits, an eine alte Kiefer gelehnt, seiner harrend am Wiesenrand und sah träumerisch in das über ockergelben Grund hinfließende dunkle Wasser, welches aus dem Wildstein hervorkam und durch sein Geriesel, das beinahe wie ein Kindeslallen tönte, die Einsamkeit des Ortes noch schweigsamer machte, indem es weit und breit der einzige Ton war, den die stumme Natur hier hören ließ. Erst als Marlo seine Hand auf des Waldträumers Schulter legte, sah dieser auf, schien jedoch mehr verwundert über des Grafen Jagdrüstung, als dass dessen plötzliche Erscheinung ihn überrascht hätte.

Jost war fast um einen ganzen Kopf höher als Marlo, und wie er jetzt vor diesem stand, ein lebensfrisches Bild der unverkümmerten Gesundheit und der urkräftigen Natur, erschien des Grafen zarte schmächtige Gestalt und dessen ganze, sonst keineswegs unbedeutende Persönlichkeit wie die eines Menschen, der sich nicht mit jenem messen darf und kaum durch die Bildung seiner Sitten und das Feine seines Benehmens die imposante Gestalt des andern paralysiert.

Aber so verschieden auch beide einander sich gegenüberstanden, und so zart, fast mädchenhaft auch die Hand war, die Josts Riesenfaust drückte, lag doch in dem warmen Druck von beiden Händen und in dem Blick, welcher diesen begleitete, eine so gewisse Übereinstimmung, ein so inniges gegenseitiges Verständnis, dass beide am besten zu wissen schienen, wie sie so recht eigentlich füreinander geschaffen seien.

Der Jost, der im Aschenhaufen entdeckte Findling, der im rauen Gebirgswald großgewordene Pflegesohn eines armen Kräutersammlers, war der älteste und treueste Freund des künftigen Herrn einer großen Grafschaft, den die Sterne des Glückes unter Purpurdecken ausgesucht und dessen Geburt alle Glocken des Gebirges angekündigt hatten.

»Ich wäre heute noch zu dir gekommen«, sagte Jost mit sichtlicher Beklommenheit, als sie langsam dem Wildstein zuritten.

»Darum eben komme ich zu dir«, versetzte Marlo und fasste ihn scharf ins Auge. »Ich soll und muss heute von dir erfahren, was droben vorgegangen ist? — Mein Onkel verbirgt mir ein Geheimnis, und Elias und du helft es ihm verbergen?«

Jost legte die breite Hand auf das Herz und sah ihn anfangs ernst an, ließ dann aber das Haupt langsam niedersinken und sagte:

»Ich musste schweigen, Marlo, so lang ich konnte. Es war der Wille des Grafen und des Meisters (so nannte er häufig seinen Pflegevater); aber nun du von mir forderst, dass ich rede, so sage ich dir alles, was ich weiß. Das Mädchen, welches der alte Elias für sein Schwesterkind ausgibt und das Clara heißt, ist die Tochter des Grafen Louis.«

»Was sagst du?« fragte Marlo und wollte kaum seinen Ohren trauen. »Mein Onkel Louis wäre —«

»Der Vater Marlinens, so heißt das Mädchen«, versicherte Jost mit vor innerer Erregung bebender Stimme. — »Sie kommt ans Rom, wo ihre Mutter, die frühere Geliebte deines Onkels, vor kurzem gestorben ist. Elias Falter hat sie von dort abgeholt, und zwar weiß ich dies alles aus dem Munde des Grafen selbst. Denn als am vorletzten Abend er und der Meister neben dem Ringwall hingingen und mich, der ich unter den wilden Kirschenhecken am Torbogen saß, nicht bemerkten, da hörte ich den Onkel mit bewegter Stimme ausrufen: ›Ist sie nicht das vollkommene Ebenbild ihrer schönen Mutter!‹ Und Elias versetzte gerührt: ›O Herr! Sie ist noch viel schöner, als die herrliche Fiametta, die Sie liebte, wie noch kein Weib auf Erden je einen Mann geliebt hatte.‹ — ›Hüte mir mein Kind, Elias, hüte mir meine Marline!‹ rief der Graf im Fortgehen, worauf Elias sagte: ›Tät’ ich das nicht, gnädiger Herr, so wär’ ich ja nicht wert gewesen, die holde Fiametta in Rom geschaut zu haben.‹ — Darauf schieden sie beide, und mit einmal wusste ich, was mir an dem Mädchen gleich anfangs so fremdartig vorgekommen war, da sie die schönen Kleider mit der geringen Landestracht vertauschte und doch gleich am Tag nach ihrer Ankunft so vor mir stand, als gehöre sie noch immer nicht unter unser armes Dach, nicht in den rauen Wald, und werde sich auch niemals hier wohl und heimisch fühlen.«

Jost blickte nach diesen Worten gedankenvoll in den dunkeln Forst hinein, während Marlo, der sich so unerwartet, noch bevor er den innern Zusammenhang der Dinge erraten konnte, im langersehnten Besitz des merkwürdigen Geheimnisses sah, mit lebhafter Begierde in den schweigsamen Begleiter drang, dass dieser ihn vollständig aufklären und ihm auch nicht das Geringste verbergen solle.

»Ich habe dir alles gesagt, was ich weiß«, antwortete Jost. »Gegen den Willen meines Vaters, gegen den Befehl des Grafen Louis erzählte ich dir noch mehr, als jene haben wollten, dass ich selbst wisse. Mir sagte nämlich Elias bloß, ich solle niemals und bei keinem Menschen des Mädchens Erwähnung tun, am allerwenigsten aber bei dir, oder einem andern Glied der gräflichen Familie; und Graf Louis selbst fügte feierlich hinzu: ›Es wäre Claras Verderben, wenn ihr gegenwärtiger Aufenthalt vor der Zeit entdeckt würde.‹ — Aber sie mögen wohl trotzdem kein rechtes Vertrauen in meine Verschwiegenheit haben, denn sie verbieten mir immer ausdrücklich, namentlich bei dir, von Marlinen zu reden. Ich aber ahne, dass alle ihre Anstalten nur auf dich abgesehen sind, auf dich allein und sonst auf niemanden! Ihr eignes Geheimnis verrät sie; sie wollen dich mit Marlinen verbinden. In unscheinbarer geringer Gestalt soll ihre Schönheit dich rühren; und ist dies erst einmal geschehen, hat der Zauber ihrer Reize dich erfasst, dann wollen sie dir das Spiel mit dem schönen Bauernkinde noch leichter machen und dir die vornehme Römerin, in deren Adern von deinem Blute fließt, zur Gemahlin geben. So sagte mir jüngst mein Herz, und nun, da mein Mund es ausspricht, meine Ahnung Worte findet, weiß ich bestimmt, dass es so ist!«

Es lag ein eigener Glanz über dem Antlitz des Schwärmers, als er diese Worte aussprach. Groß und still blickten seine Augen, wie die eines Sehers, gen Himmel, seine Hände waren gefaltet, und in allem hatte er das Aussehen eines Menschen, an dessen Seele in diesem Moment eine lichte Vision vorüberzieht. Marlo sah staunend zu dem starken und doch so weichen Gesellen empor, dessen Auge so klar in die klugen und sein berechneten Listen und Pläne der Menschen blickte, und dem bereits zur sichern Gewissheit geworden war, was jene ihm noch ängstlich zu verbergen strebten. Aber freilich dürfen wir hierbei auch nicht über-sehen, dass seinen Geist Marlinens wunderbare Schönheit vollends erleuchtet hatte und in die seither nur von walddunklen Ahnungen umdämmerte Seele plötzlich wie ein sonniger Lichtstrahl niedergefallen war.

Marlo war durch die ihm gewordene Nachricht auf das Äußerste überrascht. Er untersuchte nicht lange, in wie weit Josts Vermutungen gegründet sein möchten, und wenn er verschiedene, ihm über seines Oheims Aufenthalt in Rom zuteil gewordene Mitteilungen aus früherer Zeit damit in Verbindung brachte, so blieb es ihm kaum noch zweifelhaft, dass allerdings jene Clara-Marline Onkel Louis’ Tochter sei. Brachte er hiermit noch des Grafen heißestes Verlangen, den Stammbaum seines Geschlechtes zu erhalten, in Verbindung, so musste er Josts Argwohn teilen.

Einen Augenblick versetzte ihn diese Betrachtung und der Gedanke an das ihm an dem Oheim ganz neue Talent zur Intrige in guten Humor; er scherzte sogar darüber und hätte sich wohl seiner heiteren Stimmung noch weiter überlassen, wenn nicht Jost, der die Sache ernster nahm und einer wirklichen Sorge Raum gab, seiner mutwilligen Laune Einhalt getan und ihn daran erinnert hätte, dass auch sein Vater, der regierende Graf, Onkel Louis’ Pläne teilen und dessen Absichten möglicherweise unterstützen könne.

Dieser Gedanke rief in Marlo plötzlich die Erinnerung all jener Auftritte wach, die er mit dem Vater in Betreff seiner Vermählungsfrage schon gehabt hatte; und die listige Heimlichkeit, mit der diesmal, seiner Ansicht nach, zu Werke gegangen wurde, reizte und erbitterte ihn fast noch mehr, als alle früheren offenen Versuche, ihn zu einer Verbindung zu bewegen. Er kam durch diese Vorstellung dergestalt in Aufregung, dass er sich ungestüm jede weitere Nachricht von Marlinen verbat und selbst so weit sich vergaß, Jost bittere Vorwürfe darüber zu machen, dass er ihm überhaupt nur etwas der Art erzählt habe.

Der redliche Warner aber sah ihn mit einem eignen freundlich schalkhaften Lächeln an, ließ ruhig alle Ausbrüche von Marlos Leidenschaft und Hypochondrie über sich ergehen, und erst, als dieser schwieg und zuletzt selber über seinen Eifer lächeln musste, sagte er mit vieler Gelassenheit:

»Ich wollte ja auch eigentlich von einer ganz andern mit dir reden. — Marline, oder Clara, oder wie sie immer heißen mag, was kümmert sie dich! So schön sie auch ist, immer wird sie dich ja nur an eine noch viel Schönere erinnern, und von dieser — nicht wahr, Marlo, — von dieser darf ich doch mit dir reden und dich vor ihr warnen?«

Diese Worte, in einem Tone ausgesprochen, wie er niemals auf unsern Jüngling seine tiefste Wirkung verfehlte, weckten auch heute wieder in seiner Brust alle die alten seligen Melodien, die bis jetzt nur in Josts Seele allein einen Widerhall hatte finden dürfen; und in einem Moment war Marlo wieder der Mensch, wie Jost — aber auch eben nur er allein — ihn immer vor sich sah, wenn er durch ein Wort, eine Silbe die Erinnerung an die holde Walpurg in ihm erweckte: der glückliche, begeisterte, aller hohen, frohen Empfindungen überreiche Marlo!

Und schon rief er auch mit dankbarem Händedruck und leuchtenden Augen:

»Ja, das darfst du! Denn du allein hast das Recht, mir aus jenem goldnen Traum noch dann und wann einen leisen Strahl herauf zu zaubern, du allein warst damals mit mir im Heiligtum, das ihre Nähe überall leuchtend und entzückend umgab, wurdest von ihr geliebt und durftest sie wieder lieben. O Jost! Jost! Dass du auch noch das Beste von allem tun, dass du uns wieder zurückführen könntest in das verlorene Paradies jener Tage, wo wir hier als Kinder zusammen spielten im dunkelsonnigen Tannengrund und Walpurg dich immer nur ihren treuen Schatten nannte. Weißt du’s noch, wie es dir einstmals an der Stelle erging, wo wir gegenwärtig stehen, als du ihr die schöne fremde Blume holen wolltest, nach der sie ein so großes Verlangen hatte? Dort oben hoch am Felsen, wo auch jetzt wieder das Moos so dunkel sich ausbreitet und die kleinen hellen Blätter des wilden Sauerklees gleich lichten Sternen darauf zerstreut stehen, dort blühte die herrliche blaue Blume aus der Felsenspalte hervor. Ich hatte Angst und scheute das gefährliche Wagstück, du aber warst sogleich wie eine Gämse flink drüber her, und ehe wir’s noch recht inne wurden, standest du schon dort oben, Walpurg schrie angstvoll auf –«

»Und«, fiel ihm Jost lebhaft in die Rede, »da wäre es beinahe um mich geschehen gewesen! Denn als ich sie unten plötzlich so laut schreien hörte, ward es dunkel vor meinen Augen, ich sah hinab, ein Schwindel erfasste meine Sinne, ich griff noch in unsäglicher Angst mit der Hand ins dicke Moos, um mich daran festzuklammern, und stürzte jählings in die Tiefe. Du kannst noch die Narbe fühlen hier am Scheitel, die ich von dem Fall davon trug.«

»Wobei nur das Beste war, dass du mit der Wunde und wir mit dem Schrecken davon kamen«, sagte Marlo, und blickte nicht ohne Grauen zu der schwindelnden Höhe empor, von welcher Jost damals heruntergefallen war.

»Ich hatte die Blume samt Strauch und Wurzelknollen abgerissen«, erzählte dieser weiter. »Wir pflanzten sie später, Walpurg und ich, ohne einem Menschen ein Wort davon zu sagen, dort hinter dem Felsen auf kühlem Platz in fette Walderde, und in jedem Frühling kommt sie seitdem zum Vorschein, und blüht dann wieder ebenso schön, wie damals hoch oben in der Felsenspalte. Walpurg nannte sie nur ihre ›Schattenblume‹, und wenn du mich dahin begleiten willst, so sollst du sehen, dass sie durch den Sturz nicht mehr gelitten hat, als ich selber. Komm mit, ich zeige dir die Schattenblume, sie muss in der vergangenen Nacht vollends aufgeblüht sein.«

Jost führte ihn hierauf um den Fuß des Wildsteins herum nach der andern Seite, wo ein herrlicher Buchwald bis dicht an den Felsen heranrückte, aber selbst mit den Kronen seiner höchsten und ältesten Bäume noch lange nicht bis zu dessen Scheitel hinan reichte. Hier im schattigen Grunde strömte unter moosbewachsenen Steinen ein kleines kühles Bergwasser hervor, suchte aber nicht das Freie, sondern wand sich durch eine anmutige Wildnis von üppig durcheinander wuchernden Waldkräutern in Schlangenlinien bald hierhin, bald dorthin, bildete an einigen Stellen in der Nähe kleine Kaskaden, an andern kühle Bassins, und schien eine Strecke weit immer wieder zu dem lieblichen Orte zurückkehren zu wollen, wo die von Efeu umrankte steinerne Wiege seines Daseins stand.

Hier nun, wo alles ringsum süßer lieblicher Schatten war, und der einzelne Sonnenstrahl, welcher wie verloren durchs grüne Laubdach zitterte, schwankend am Felsen hängen blieb, hier, wo selbst die Flügel der Schmetterlinge und Wassersylphen in dunkleren Sammet-Schattierungen prangten, stand gleich der keuschen Königin all dieser schattigen Lieblichkeit, die herrliche Schattenblume, wohl das Kind einer andern milderen Zone, aber darum nicht weniger wunderbar anzuschauen in der rauen Wildnis, die die Natur eigens um sie herum gebildet zu haben schien, damit sie ungestört ihre Pracht entfalten und in stiller Heimlichkeit erblühen möge, ein einziges liebliches Symbol der Treue, die zwar mit Josts rauer Hand, aber auch mit Josts innigem Sinn die herrliche Blume pflegte gleich einem geheiligten Wesen. Wohl hatte er sich gehütet, das, was die Natur selbst so klug ringsum mit Wildnis umfriedigt und hier so sorgsam vor fremden Menschenaugen verbarg, noch durch eigene Zutat zu schützen; keine Spur deutete auf Menschenpflege, und das Schöne, wie es sich ja immer selbst am besten pflegt und hegt, bedurfte auch hier keiner weiteren Fürsorge. Die Schattenblume stand auf einem etwas erhabenen Platze, zu welchem mehrere übereinander liegende Felsen gleich Stufen den Zutritt erleichterten. Beinahe bildete da, wo sie blühte, der Felsen eine Nische, die sie zugleich vor Sturm und rauem Wetter schätzte, zugleich aber auch ihre reine Bestimmung andeutete, indem sie daraus wie ein Heiligenbild hervortrat und sich dem Blick des Beschauers ein wenig entgegenneigte.

Man brauchte kein Botaniker zu sein, um auf den ersten Blick zu erkennen, dass das Gewächs tropischen Ursprunges sei.

Voll und saftig legte sich das untere Stachelkraut platt auf den Boden, krause helle Blätter, deren untere Fläche leicht gerötet war, stiegen von da an dem schlanken Stängel empor, fast bis zur Hälfte seiner Länge. Die Blume selbst, die wohl drei Fuß vom Boden entfernt war, glich in der Form einer vom sanften Atem eines Engels angehauchten vielblättrigen Lilie, nur war sie lichtblau, und aus ihrem Kelche, der sich neigte, hing an schneeweißem wolligem Stängel eine schwere purpurrote Dolde nieder, gleichsam die Blume in der Blume, in lieblicher Schale die lieblichste Rose, ein wahres Pracht- und Wunderwerk der Natur.

»Beim Himmel, das ist noch dieselbe Blume!« rief Marlo staunend und aufs Innigste gerührt von dem lieblichen Anblick, der einst in Walpurgs jungem Herzen so heißes Verlangen nach dem Besitz derselben geweckt hatte.

Aber obwohl es in des Jünglings Herzen schon lange keine schöne und freundliche Empfindung mehr gegeben hatte, die ihn nicht alsbald in Trauer und Wehmut zu dem düstern Geschick seines Lebens zurückführte, die nicht in dem nächsten Augenblick wie ein neuer unseliger Schatten durch die glanzlose Welt seines Innern irrte, so war es ihm doch diesmal unmöglich, das holde Erinnerungszeichen Walpurgs mit seinem trüben Schmerz in Einklang zu bringen. Im Gegenteil, je länger er die Blume anblickte und in ihrem Anschauen sich die alte Zeit wieder vergegenwärtigte, umso tiefer zog es wie ein wonnig Frühlingswehen durch seine Seele; aus dem sanften Bild erwuchs seinem Geiste eine wunderbare, nie zuvor gefühlte Kraft, und zum ersten Mal seit langen schweren Tagen glaubte er wieder an rettende Mächte über dem Menschenhaupt, die, was groß und schön und lieblich im Leben, nicht untergehen lassen, sondern die leuchtenden Schattenblumen unserer Sehnsucht von schwindelnden Höhen zwar im Sturze losreißen, aber sie doch unbeschädigt zur Tiefe führen und dann liebevoll in einem mehr sicheren Grunde von neuem erblühen lassen.

Er hätte in diesem Moment das Knie beugen und der Blume, die ihm so selige Verheißung entgegenbrachte, abgöttische Verehrung erzeigen mögen, wenn nicht Josts Gegenwart und dessen ruhig auf ihn gerichteter Blick ihn davon abgehalten hätte. Aber eines konnte er sich dennoch nicht versagen, dem treuen sinnigen Menschen stumm an die Brust zu sinken und dem Priester dieses Heiligtums, das sich inmitten der wilden Natur solchen reinen stillen Kultus bewahrt hatte, durch Tränen zu danken, dass er ihn hierhergeleitet — hier, wo es ihm wieder einmal so recht von Herzen frei und wohl geworden war.

Jost deutete entzückt auf die Blume und rief mit strahlender Miene:

»Schau hin, Marlo! Ist’s nicht die leibhaftige Walpurg? Lebt sie nicht in dieser Blume für uns beide am glücklichen Orte unserer Kindheit fort? Hier weilt ja ihr Geist ohne Aufhören, und ihre Anmut, ihr reines keusches Wesen weicht nimmer von der Stätte, wo sie so oft gestanden hat. O glaub’ es mir, Marlo, sie hat’s hier herum den Bäumen und den Blumen, ja selbst dem rauen Felsen hat sie’s angetan, dass sie alle, die alten stummen Zeugen ihrer Nähe, noch immer wie trunken dreinschauen, so oft ich ihren Namen nenne, so oft ich nur an dieser Stelle an sie denke!«

Und seine Stimme wurde weich, wurde fast zum Flüstern, als er nach einer Pause hinzusetzte:

»Ach, die Walpurg, Marlo! Sie war doch so gut und so schön, und der Graf Rhesa — der macht sie gewiss nicht so glücklich, dass sie nicht manchmal noch an dich und wohl auch zuweilen an mich zurückdenken sollte.«

Marlo wankte bei diesen Worten, obwohl er sich an den starken Jost lehnte, doch ein wenig und hatte alle Kraft nötig, um ihn leise zu fragen:

»Wie lange blüht denn wohl deine Schattenblume?«

»Pst! Das ist mein Geheimnis nicht allein, darnach musst du mich nicht fragen«, antwortete Jost lächelnd. »Nur das eine will ich dir anvertrauen: Das, was man so gewöhnlich Verblühen und langsames Hinwelken nennt, das, o glaub’ es mir, geschieht der schönen Blume nicht zuleide. Jetzt aber will ich zum Bache gehen und sie tränken, denn feuchte Erde muss sie immer haben.«

Er ging langsam fort dem Quell zu — ging um den Felsen, sah noch einmal nach dem Freunde zurück und verschwand.

Er kehrte nicht wieder, und Marlo, in Erinnerung alter glücklicher Tage versunken, bemerkte erst sein Ausbleiben, als es bereits hoch am Mittag war, worauf er sich aufmachte und langsam den Weg durch den Buchwald nach der Ruine verfolgte.

Josts Äußerung kam ihm nicht aus dem Sinn.

»Arme Walpurg!« seufzte er. »Wer hieß dich auch diesen Mann wählen und ihm dein großes schönes Herz zu eigen geben! — War’s nicht genug, dass du mir verloren gingest! Musstest auch du selbst noch dich verlieren von deinen lichten Bahnen, und deinen herrlichen Glanz zu eitlem Blendwerk entwürdigt sehen! — Wehe mir, wehe dir, dass es so kam! Mein Auge war blind und blöde gleich dem deinen, sonst hätte gewiss ein guter Gott es anders mit uns fügen müssen. Aber stattdessen — was taten wir? Zu nahe gestellt, um uns erst noch lange einander zu suchen, entrückte uns die Gewohnheit des täglichen Anblicks das herrliche Ziel; im sichern Besitze ging uns die zarte Sehnsucht verloren und über dem Lieben vergaßen wir der Liebe! Wir wandelten so lange im Licht nebeneinander hin, bis wir uns zuletzt gänzlich verloren und nun erst fanden, dass es uns an allem Licht fehle! — Wir! O, dass ich sagen könnte: Wir! Aber du hast ja nur alles Licht meines Daseins mit dir genommen, grausame Walpurg, — ich allein bin der Verlassene, der in nächtigen Gram Versunkene! Was solltest du auch entbehren? — Die Schattenblume deines Geistes blüht ja noch eben so herrlich wie vordem! Nur der blinde Tor, der nicht den Mut hatte, sie von der schwindelnden Höhe herab zu holen — nur er ist elend geworden, —— nur er beweint, nur er vergeht in namenlosem Leiden. – Ja, ja, mir geschieht wie dem armen Edmund in Ludwigs Novelle«, fuhr er nach einer Pause mit bewegterem Tone fort. »Es liegt ein Fluch über allem Glück, das dem Menschen als reife Frucht mühelos in den Schoß fällt. Das Herz aber, das wahrhaft reich sein und sich seiner göttlichen Liebe bewusst werden will, muss nicht gleich mit dem Gewinnen anfangen, dem Besitz muss erst die Sehnsucht, dieser die Ahnung vorausgehen, und beide, Sehnsucht und Ahnung, muss der Schmerz in seinen sanften Armen ihrer himmlischen Verheißung entgegentragen. O, dass ich es so hätte erleben können, dass auch mir, was ich hätte gewinnen oder verlieren sollen, nicht gleich so mächtig aus der Knospe in die Blüte getreten, dass ich zum wenigsten mein Herz zuvor hätte üben dürfen, sich seines Liebsten zu entwöhnen und im langsamen Hinsterben dem Grabe seiner letzten Hoffnung entgegen zu wanken! — Aber so — unter sonnigen Frühlingswolken zu wandeln und aus sonnigen Frühlingswolken plötzlich den Wetterstrahl der Vernichtung zu empfangen — nein, ihr Götter, mit solcher Tücke fordert ihr keine Titanen heraus, und der Mensch, dem also geschieht, beugt sich in Demut eurem unerforschlichen Willen.«

Also sprach Marlo; aber mehr noch als die Ohnmacht seines Grimmes erbitterte ihn der Gedanke an ein Geschick, das ihm in seiner Tyrannei nicht einmal vergönnte, das Glück, dessen Verlust er beweinen wollte, wenigstens noch in der Erinnerung unbekümmert zu besitzen; denn eben diese Erinnerung war es ja, welche die feurigen Kohlen der Schuld alle auf seinem Haupte sammelte, so dass er im Grunde nur sich allein und das eigne Herz als seines Missgeschickes erste und letzte Ursache anklagen durfte.

»Und sie sollte mich doch nicht vergessen haben, wie Jost meint?« sprach er halblaut im Weiterschreiten durch den sonnigen Buchwald vor sich hin. »Aber wie, o mein Gott, wie denkt sie in diesem Falle an mich?«

Eben als er sich dieser mutlosen Betrachtung noch weiter überlassen wollte, war es Jost, der dicht hinter ihm seinen Namen nannte, und, als sich Marlo bestürzt umdrehte, ihm lächelnd zunickte und sagte:

»So ist’s recht, Marlo, so hab’ ich es gerne an dir. Du musst niemals aufhören, die Walpurg zu lieben, der dein Herz ewige Treue geschworen hat, auch wenn du lange keine Ahnung davon hattest. Was aber Clara anbetrifft, so will ich dich jetzt gleich zu ihr führen, damit du dich bei ihrem Anblick daran erinnern kannst, dass die Schönheit, die wir einmal geahnt haben, nimmer wiederkehrt, auch wenn sie noch so herrlich in fremder verlockender Gestalt vor uns tritt und uns um jene betrügen will.«

»Du hast gelauscht!« rief Marlo zwischen freudiger Bestürzung und wirklichem Erschrecken.

»Gelauscht deinen Worten, wie längst deinen Gedanken«, sagte Jost, nahm ihm die Flinte ab und führte ihn auf einem wenig betretenen Waldpfad der Ruine zu, wo sie grade noch im rechten Augenblick anlangten, um Ludwig und Clara in den Torbogen des alten Schlosses eintreten zu sehen.
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Es bedarf für jeden Menschen von selbstständigem Charakter dann und wann eines unerwarteten Ereignisses, um nicht nur in die Monotonie der äußeren Verhältnisse einige Variation zu bringen, sondern auch dem innern Bedarfe des Geistes und des Herzens neue Anregung zuzuführen. Das Leben, das sich beständig unter bestimmten Verhältnissen und in einer ewigen Wiederkehr von diesen und jenen Erscheinungen aus einem Tage in den andern abspinnt, gewährt zwar den Vorteil der Ruhe und der friedlichen Gewohnheit, hat aber dagegen auch den Nachteil, dass die höhere Tätigkeit des Geistes, und des Herzens Lebensmut an dem allzu Bekannten und längst Gewöhnten langsam abstirbt, und eine Quelle nach der andern allmählich im Gemüte versiegt. Jede wahre Kraft, die nicht zur Übung gelangt, wird zur Schwäche; und oft sind es grade die besten Kräfte des Gemütes, die ohne gehörige und entsprechende Verwendung am ersten zugrunde gehen, oder, was noch trauriger, gar in ihr schlimmes Gegenteil sich verkehren.

In Marlo war, wie wir bereits gesehen haben, ein gutes Teil von Lebensmut und Lebenskraft eigentlich nie zur rechten freudigen Übung gekommen. Teils fehlte ihm in früheren Jahren der wohltätige Widerstand von außen, denn der Wille des Vaters duldete solchen nicht, teils war die spätere Zeit bei all ihren großen und mächtigen Eindrücken zu wenig in seinem Gemüt vorbereitet, um mit freiem Gefühl und reiner Hingebung von ihm aufgenommen zu werden.

Erst die Vermählung Walpurgs, seiner von ihm angebeteten Cousine, warf das rechte grelle Schlaglicht in sein monotones Dasein und erschütterte ihn fast bis zum Übermaß.

Eigentlich aber dürfen wir nicht sagen: Walpurgs Vermählung; denn ihr Hochzeitsfest war ja der schönste Tag in dem Leben des ahnungslosen Jünglings gewesen — sondern was diesem Tage folgte, erst an Öde in dem äußeren, dann an Öde in dem inneren Dasein, erst an scheuem Suchen, dann an schreckhaftem Vermissen, erst an stillem Entsagen, dann plötzlich am furchtbarsten Verluste.

Als er aus Griechenland zurückkehrte, alle Flügel seines Geistes schwerbeladen mit dem süßen Blütenstaub hellenischer Schönheit, da fand er anfangs in den rauen Wäldern seiner Heimat, im alten Schlosse zu Willingen alles wie sonst, und in der begeisterten Stimmung, mit der er von dem geweihten Boden des Plato und Perikles zu den stillen waldgrünen Räumen seiner Jugend zurückkehrte, vermisste er anfangs, wie er glaubte, nur den Freund, den er in Bonn bei seinen Studien zurückgelassen und an dessen Brust es ihn drängte, die Überfälle seiner Erinnerungen auszuschütten.

Der Spätsommer ging leidlich vorüber, Jost hörte wenigstens aufmerksam zu, wenn Marlo ihm von seinen Reisen erzählte, und der Professor merkte sich mit Sorgfalt allerhand schätzbare Bemerkungen zu den Noten der künftigen, vollständigen Ausgabe des Diodor. Auch war der alte Oberförster sogleich bei der Hand, ihm noch einmal so bunt die erlebten Reiseabenteuer nachzuerzählen und des jungen Erbgrafen erstaunliche Geschichten mit seinen Zutaten ausgeschmückt, in der ganzen Grafschaft zu verbreiten.

Nach dem Sommer kam der Herbst, brachte den Prinzen Arthur mit einem glänzenden Gefolge von Herren und Damen auf das Schloss, und fast drei Wochen lang währte die dadurch angerichtete ungewöhnliche Verwirrung, in welcher sich bloß Lonny wohlbefand, da sie zum ersten Mal in ihrem Leben nicht mehr als Kind angesehen und bei den verschiedenen Hoffesten als erwachsene Dame betrachtet wurde. Kaum war der Prinz in die Hauptstadt zurückgekehrt, so kündigte Walpurg ihren Besuch an und bat in einem, aller heiteren Laune vollen Brief bei Lucinden für sich und den Gemahl um Quartier im Sommerhaus.

Die Neuvermählten langten an, begleitet vom Jubel der ganzen Grafschaft, deren Bewohner ihr, der Allgeliebten, von der Grenze bis ans Schlosstor das Geleit gaben und in jedem Dorfe, durch das sie reiste, die Glocken so lange läuteten, bis die Glocken des Nachbardorfs sie ablösten. Marlo, der den ersten lauten Empfang vermeiden wollte, zu welchem sich alle Honoratioren der Stadt und sämtliche Diener des Grafen im Schlosse versammelt halten, trat ihr erst entgegen, als sie selbst, verwundert über die Abwesenheit des Freundes, ihn im Garten aufsuchte.

Leichten Fußes flog ihm die zarte anmutige Gestalt durch die Allee entgegen.

»Wo bleibst du denn, Marlo?« rief sie und hing an seinem Halse, ehe er ihr noch sagen konnte, wo er so lange geblieben war.

Im vollen raschen Kuss nahm sie ihm den zaudernden Gruß von den Lippen und ließ sich hierauf von ihm unter Lachen und Neckereien hinunterführen ins Sommerhaus, erst in den weißen Salon der seligen Mutter, und dann ins blaue Zimmer daneben, wo sie sich, wie sie meinte, so recht wieder einmal im alten Leben beisammen fänden. Noch einmal lag sie ihm am Halse, flüsterte glühend:

»Bitte, Bruder, bleib’ mir immer gut«, und kehrte dann an seinem Arme, den er fest und fester wider sein pochendes Herz drückte, in das Schloss zu der Gesellschaft zurück, wo er den Grafen Rhesa begrüßte, der ihn mit einem »Bon jour, lieber Cousin!« umarmte und den Betäubten mit einem Strom von Artigkeiten und Zuvorkommenheiten überschüttete.

Wie es aber geschah, dass Walpurg ihrem Vetter, mit welchem sie doch bis zu dessen Abreise nach Bonn im beständigen täglichen Verkehr gelebt und von Kindheit an in seiner unmittelbaren Nähe geweilt hatte, nun sie als Frau vor ihn trat, bald in einer völlig umgewandelten Gestalt erschien, dieses Rätsel im Herzen des Jünglings zu lösen, sei hier nicht mit einem Zuge gewagt; zumal es um des psychologischen Verständnisses willen hier noch nicht an der Zeit sein dürfte, die Schatten gänzlich zu bannen, die auch jetzt noch in den unseligen Stunden, wo Marlo an sich selbst und seinem Gott verzweifelte, ihm selber jenes Rätsels Lösung unmöglich machen und ihm nur einen ungenügenden Blick in den Zustand seiner Seele tun lassen.

Hier sei nur noch gesagt, dass es für Marlo eine Stunde gab, bei deren Rückerinnerung ihm ein Krampf das Herz zusammenschnürte. Das war die Stunde, in welcher Walpurg am Tage vor ihrer Abreise, als beide gegen Abend am Gestade des schimmernden Sees lustwandelten, ihm den Moment zurückrief, wo sie einst als Kinder im Nachen ohne Ruder hilflos auf dem Wasser umhertrieben und der stille Schwan sie begleitete.

»Dort war’s«, sprach sie zu ihm, »wo die Welle im Abendrot leuchtet; dort trieb unser Kahn, dort weinte und jammerte ich so lange, bis auch du mutlos wurdest und vollends den Kopf hängen ließest. Es war eine verzweifelte Situation; und doch, wenn ich mir meine damalige Lage recht lebendig vergegenwärtige, will mir’s immer vorkommen, als sei’s gewiss der allerglücklichste Moment meiner Kindheit gewesen. Und so ergeht es mir fast mit allen alten Erinnerungen ans jener Zeit; die unglücklichste Begebenheit ist grade die, die mir jetzt im rosigsten Lichte erscheint, als wenn eben die traurigsten Stunden der Kindheit die wären, für welche uns später noch nachträglich in einer umso schöneren Erinnerung eine poetische Entschädigung geboten würde.«

Wie sie dies sagte, im rührenden Ton, der bei ihr in Momenten der Bewegung die Stimme selbst ein wenig heiser und unsicher machte, stand sie grade am Ufer und sah mit verklärten Augen, in denen sich wieder alle Lust der alten seligen Kinderzeit spiegelte, hinüber nach der bezeichneten sonnigen Stelle des Sees, wo einst der Knabe Marlo das Ruder so ungeschickt hatte ins Wasser fallen lassen. Sie hatte dabei die Hand auf das Herz gelegt, ihre Stirne schimmerte wie im Abglanz der Andacht, die ihre Seele erfüllte, und Marlo, der sie so vor sich stehen sah, fühlte sich außer Stand, sie in die Erinnerung der Tage der goldnen Kindheit zurückzubegleiten.

»Die sind längst dahin«, sagte er für sich und holte tief Atem.

Sie nickte, ohne den Blick abzuwenden, still lächelnd und versetzte:

»Wer’s aber recht erlebt hat, dem bleibt am Ende doch ein Teil davon übrig. Und wie dort auf schimmerndem See die liebe Not der Kindheit, so mein’ ich, müsse dereinst dem Menschen, der das Zeitliche hinter sich hat, grade die trübste Erdennot am leuchtendsten aus der Erinnerung entgegentreten. Ich weiß, du bist ein arger Zweifler und hast mich oft genug mit deinem gottlosen Humor über meinen frommen Kinderglauben an ein zukünftiges Leben geneckt; aber doch versichere ich dich, dass mir eben wieder einmal recht von Herzen fromm und gottselig zumute ist.«

»Ich bin längst kein Zweifler mehr, liebe Walpurg«, versetzte Marlo. »Aber wenn ich an der Seele Unsterblichkeit nach dem Tode glauben soll, so muss ich doch gewiss auch ebenso fest an das als ein Unsterbliches glauben, was meiner Seele im Leben dahin starb, so viel Glück, so viel Hoffnung — ach ja, ebenso viel Seele!«

»Du lässest schon wieder das Ruder fallen, Marlo, und dann treiben wir wieder ohne Ziel in der Irre umher!« rief sie und drohte ihm mit dem Finger. — »Hab’ ich dir es doch schon so oft gesagt, du sollst mir nicht das Zufällige mit dem Ewigen, nicht deine Stimmungen mit der Weltordnung verwechseln. Du nennest einen Teil deiner Seele, was du an Glück und an Hoffnung verloren, und ich, ach ich möchte dir so gerne klar machen, dass die Seele eigentlich gar nichts verliert, nicht ein einziges Sonnenstäubchen ihrer Hoffnung, wenn’s wirklich einmal der Seele Glück und Hoffnung war und in ihr Leben gehörte. Hast du den Morgen geschaut und sahst die Sonne vom Berge das Tal bescheinen, ei, mein Freund, warum willst du mir dann den Abend anklagen, oder gar die stille heilige Nacht, weil dir fehlt, was du Sonne nennst? — Im Glück, o Marlo, dessen Wandel wir beklagen, im Schein der Jugend und der Hoffnung, da liegt viel mehr Ewiges, als wir zu fassen imstande sind, und nennen wir’s auch immerhin Sterben in uns, dieses Verblühen der Jugend, dieses Schwinden der Hoffnung, so mögen wir zwar den äußeren sichtbaren Verlust damit andeuten, aber die Jugend, die die Seele einst trank, und die Hoffnung, die sie nährte, verbleiben ihr doch, denn zum Unsterblichen gesellte sich ja eben nur das Unsterbliche.«

»Und der Schmerz, das gekränkte Gemüt, und der getäuschte, erschütterte Geist — das alles müsste ich dann auch als Leben hinnehmen?« rief Marlo lebhaft.

»Warum nicht, mein Philosoph?« versetzte Walpurg im ruhigsten Tone. »Ist der Schmerz deiner Seele ebenbürtig, wie das Glück, so wird auch in seinem herben Kelche noch für dein Leben Balsam genug sein. Ach, und du glaubst nicht, wie so ein durch und durch erschütterter Geist die Schwingen rührt, wenn ihm aus den Täuschungen dieses Lebens die Strahlen der ewigen Wahrheit entgegen dringen. Aber was reden wir da so sonderbares Zeug!« rief sie mit einmal im heitersten Tone. — »Sind wir hierhergegangen, uns in metaphysische Grübeleien zu versenken und über die Unsterblichkeit der Seele tiefsinnige Betrachtungen anzustellen? Dazu bleibt dir ja immer der gute Jost, und wenn ich morgen Abend schon viele Meilen von hier entfernt bin, dann magst du ihn aufsuchen oder ihn zu dir bescheiden, mir aber lass jetzt den unverkümmerten Abschied und versprich mir, mich im künftigen Sommer an unserm schönen Rhein zu besuchen.«

Sie trat an ihn heran, nahm seine Hand und wiederholte fast dringend bewegt:

»Versprich mir’s, Marlo, dass du dann zu mir kommst?«

War’s nicht in diesem Moment, so war’s doch im nächstfolgenden, dass sie sich wie zufällig Auge in Auge gegenüberstanden und ein später Abendstrahl wie zum Segen seinen Goldglanz über beide Häupter legte. Keines sprach ein Wort, aber in die heilige Stille ihrer Seelen trat im Augenblick der Engel, der im Lichte wandelt, so des Abends wie des Morgens, und legte tief in ihre Seelen einen Gedanken, der, so wollte es die Allmacht des Gedankens, in einem langen innigen Kuss, Sprache und Tat wurde.

Sie rief zwischen Glühen und Erbleichen:

»O Himmel, Marlo!« und er stammelte: »O Erde, Walpurg!« und von ihren Häuptern schwand der verspätete goldne Strahl und flog im letzten Abendleuchten gen Himmel.

Von da an wandelte Marlo in Dunkelheit, bis er endlich vor Walpurgs Schattenblume mit seinem Bewusstsein wieder in dämmernde Regionen eintrat.
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Die Erscheinung und Anwesenheit der anmutigen Fremden oben im Falterhaus war aber nicht nur von beiden Freunden, und, wie wir bald sehen werden, vornehmlich von Ludwig mit lebhaftem Interesse wahrgenommen worden, der Ruf von Claras Schönheit verbreitete sich auch in kurzem in der ganzen Umgegend, und mancher stieg eigens zu Berge, um zwischen den Trümmern der alten Ritterburg der holden Blume ansichtig zu werden, die dort plötzlich aufgeblüht war, so dass fast zugleich mit der Kunde von ihrer Gegenwart auch schon die Frage geschah, woher sie stamme und was für ein Landeskind sie sein möge. Den guten Bewohnern jener Gegend war Italien ein ganz unbekannter Erdteil, da sich die geographischen Kenntnisse der meisten kaum über die Marken der Grafschaft hinaus erstreckten. Als sich demzufolge die Nachricht von Claras italienischer Abkunft verbreitete, schüttelten viele ungläubig die Köpfe und nannten’s eine »Fröhlichkeit«, mit welchem Ausdruck die Bauern, ihrem guten Oberförster zu Ehren, alles bezeichneten, was ihnen entweder zu hoch war, oder zu sehr nach des alten Jagdlateiners Erfindung schmeckte. Dass aber die Fremde ein Schwesterkind des alten Elias Falter sei, war jedermann glaubhaft, zumal es der Kräutersammler, so oft man ihn darnach fragte, nicht an umständlicher Auskunft fehlen ließ.

Sommers war die Burgruine häufig der Versammlungsort der Honoratioren des Städtchens und der Umgegend. Die Liberalität des Grafen gab dann alle Räume und Zugänge frei. Im grünen Schlosshof wurden Bänke und Tische hergerichtet und ein Feuerherd in der Mauerecke bot die Bequemlichkeit, dass man sich leicht mit Kaffee und andern warmen Getränken versorgen konnte.

Da saßen denn gewöhnlich die älteren Herren und Damen, der gräfliche Herr Kammerrat im schwarzen Sammetkäppchen obenan, und ihm zunächst die Frau Bergrätin, Sonntag nachmittags an der langen Tafel in der schattigen Tiefe des Schlosshofs und unterhielten sich von den neuesten Begebenheiten in der Nähe und Ferne; die Herren rauchten aus ihren Sonntagspfeifen feinen Kanaster, der noch sichtlich die Wolken vermehrte, welche hier und da am politischen Horizont heranzogen und den europäischen Frieden zu stören drohten. Die Damen wiederum schnitten unter sich mit stumpfen und scharfen Scheren klein, was in der letzten Woche »passiert« war, Kindbetten wurden als nahebevorstehend angezeigt, die Frau Landrichterin hatte einen neuen Hut aus der Residenz erhalten, und der Herr Assessor und Rektors Lorchen waren jüngst vom Flurschütz auf einem verbotenen Wiesenpfad zwischen Licht und Dunkel erwischt und sofort beim Ruggericht angezeigt worden.

Während dem nun im Hintergrund des Schlosshofs in würdigst ruhiger und verständlicherweise der Dinge Ende und Anfang abgehandelt wurde und kein gordischer Knoten ungelöst blieb, tummelte sich vorn die junge Welt auf dem grünen Platze herum, spielte »Hasch! Hasch!« und »Blindekuh im Kreise«, es regnete Scherze und Püffe, was sich liebt neckt sich, und mancher glückliche Mutterblick sah von weitem dem lauten Jubel zu, und überschlug dabei des Töchterchens artige Aussteuer an Weißzeug, wenn er nur erst sein Dekret in der Tasche hätte. — Aber sehet nur die Lilien auf dem Felde und die Raben in den Lüften an!

»Ach, mein Unglücksfritz!« seufzt die gute Frau Oberförsterin, so oft sie dem glücklichen Leben zusieht und wischt sich verstohlen eine Träne aus den Augen.

Der Oberförster aber erzählte zum hundertsten Male die Begebenheit mit dem Stabstrompeter am Hohlweg zu Austerlitz und beschrieb den lauschenden Zuhörern die Façon und Konstruktion der weltberühmten Trompete des Übelshäusers. So lange er die noch hatte, konnte er getrost in den Wald gehen und brauchte bloß ein Stückchen zu blasen, gleich kam der feiste Rehbock aus den Tannen heraus, oder die Schnepfe strich ihm fast vor der Nase hin. Aber seitdem ihm der Fritz mit der Trompete davon gegangen ist, hat Diana das huldvolle Antlitz von ihm abgewandt, und auch sonst will dem alten Gesellen nichts mehr recht glücken.

Die guten Kleinstädter müssen aber in diesem Jahre auf ihre lieben »Schlosstage« verzichten, denn ein Befehl der Herrschaft kündigt ihnen plötzlich an, dass der freie Zutritt zu der Ruine von nun an aufgehoben sei.

Der Leser, dem es einmal so gut geworden ist, sich einige Wochen mit Hingebung in das Leben und Treiben einer kleinen gräflichen Landresidenz zu versenken, in welcher Jahre und Jahrzehnte vergehen, ohne dass ihre Bewohner auch nur eine Handbreite von dem gewohnten Geleise ihrer Anschauungen und Sympathien abweichen, der mag sich einen Begriff von der Sensation machen, die das erwähnte Verbot in allen Gemütern hervorrief. Nicht eben, dass die loyale Gesinnung einen Widerspruch gewagt hätte, oder dass die Anhänglichkeit an das angestammte Haus erschüttert worden wäre — Gott behüte! Das Publikum (so hießen sich nämlich die guten Kleinstädter untereinander) ahnte zu klar, dass diesem Verbot, dem schon am folgenden Tage ein weiß und rot angestrichener Pflock mit einem großen Plakat am Eingang zum Schlosshof zur offiziellen Bestätigung diente, jedenfalls ein wichtiges Motiv zugrunde liegen müsse, eines von jenen Motiven, über die ein treuer Untertan niemals zu knurren, geschweige denn zu murren berechtigt ist.

Die guten Willinger erließen weder eine Adresse, noch wurde im »Casino« von dem Vorfall gesprochen. Aber eine allgemeine Landestrauer, mit vorschriftmäßiger Ergebung in den Ratschluss des Unerforschlichen, hätte die Herzen kaum banger ergreifen und die Mienen kaum trüber umfloren können, als die Aufhebung der »Schlosstage«; und da die Frau Stadtschreiberin endlich der Wehmut ihres Innern nicht länger mehr Halt gebieten und im Casino plötzlich in die Worte Schillers ausbrach »Die schönen Tage von Aranjuez sind nun vorüber«, da nickten alle Häupter, die alten wie die jungen, der Oberförster holte aus der tiefsten Tiefe seines Meerschaums einen langen schwergepressten Atemzug und blies die Knasterwolke düster vor sich hinstarrend über den ganzen Tisch· Die Frau Bergrätin aber drückte fast krampfhaft ihren ächzenden Mops wider den vollen Busen, und Rektors Lorchen sah seinen blassen Assessor mit einem Blicke an, so kümmervoll und doch so zärtlich, dass dieser in einer momentanen Anwandlung von Geistesabwesenheit den Örindur der Frau Bergrätin an der Pfote fasste und diese so heftig presste, dass der Mops statt seiner in einem lauten Knurren der allgemeinen Stimmung der Casinogemüter einen ebenso gefahrlosen als zeitgemäßen Ausdruck verlieh.

»Der Schiller war ein großer Dichter!« sagte der Apotheker, und schnupfte dabei mit so wissenschaftlicher Gründlichkeit, als könne er von des Ulfilas Bibelübersetzung an bis aus die neueste Zeit die gesamte deutsche Literaturgeschichte wie sein vielberühmtes Latwergenrezept gegen die Gicht (sowohl arthritis vaga als arthritis fixa) auswendig.

Aber so viel man sich auch Mühe gab, zu ergründen, warum dieses langjährige Vorrecht der Willinger Gesellschaft mit einmal aufgehoben worden sei, man konnte doch nicht recht dahinter kommen. Einige behaupteten, das Verbot der »Schlosstage« sei zunächst von dem Grafen Louis ausgegangen, dessen Liebe zu der Ruine man kannte; andere erblickten darin eine Rücksicht der gräflichen Herrschaft gegen die öffentlichen Wirts- und Belustigungslokale der Umgegend, bis denn endlich alle diese vagen Ansichten und Vermutungen sich in der des Oberförsters zusammenfanden, dass kein Mensch sonst als der Professor, Fröhlichs geborener Antipode, das Verbot der Schlossruine veranlasst habe, und zwar, weil es ihm gelungen sei, dem Grafen Louis und der übrigen gnädigen Herrschaft die Ansicht beizubringen, der Tabaksrauch schade den Mauern und befördere die Zerbröckelung des Sandsteins.

Wir wissen nicht, aus welcher Quelle dem Oberförster diese Nachricht zufloss; so viel nur ist bekannt, dass sie bald allgemein geglaubt wurde und zur Folge hatte, dass man zwar gegen das Verbot selber keinen Widerspruch wagte, aber den pedantischen Urheber desselben desto lauter und ungescheuter verwünschte. Die ganze öffentliche Meinung richtete sich gegen den guten unschuldigen Gelehrten, dessen seltsame und oft gar wunderliche Aufführung man nun erst recht boshaft zu bespötteln und mit allerhand ergötzlichen Anekdoten auszustatten bemüht war. Der Kantor verfertigte eine Satire in wohlgesteiften Alexandrinern, und von unbekannter Hand zirkulierte außerdem eine abscheuliche Karikatur, die den Professor als weiß und rot angestrichenen Pflock mit dem Plakat in der Hand an den Eingang der Burgruine stellte; kurz, die Bosheit und die Laune versuchten sich in allen möglichen Exerzitien an dem friedlichen Gelehrten, und der Oberförster triumphierte über den ihm verhassten Stubenhocker auf das Vollständigste.

Was nun diese, dem sonst so gutherzigen und den Frieden liebenden Fröhlich fast ins Fleisch gewachsene Erbitterung gegen den Hausfreund seiner gnädigen Herrschaft anbelangt, so beruhte deren erste Veranlassung auf einer spirituellen Antipathie, die sich weder kritisch, noch psychologisch, noch historisch näher definieren lässt. Vielleicht wusste er sich selbst die unverwindliche Missstimmung am wenigsten zu erklären, die ihm schon der bloße Anblick des gelehrten Herrn erweckte; auch war es keineswegs offenbarer Hass, oder eine durch äußere Motive hervorgerufene feindselige Gesinnung, was den Oberförster gegen den Professor erbitterte und ihm wie ein galvanischer Schlag durch alle Fibern zuckte, so oft er des Gegners ansichtig wurde; er selbst gestand, dass ihm der Professor nie etwas zuleide getan hätte und ihm nur so recht eigentlich eine stille Wut bereite; sonst aber hatte der Oberförster keine Auslegung für seine merkwürdige Idiosynkrasie gegen den ehemaligen Erzieher der gräflichen Kinder, der im Schlosse so recht im Hanf saß und sich die unverzeihlichsten Lächerlichkeiten ungestraft durfte zuschulden kommen lassen.

Das war des guten Oberförsters gewöhnliche Klage, wenn auf den Professor die Rede kam. Dann zitterte er heftig am ganzen Körper, seine Stimme wurde zum Lallen, sein Gesicht färbte sich kirschbraun und gewöhnlich endete ein solcher Anfall von stiller Wut damit, dass er in den Hof lief und das erste beste unschuldige Huhn, welches ihm in den Weg kam, mit einem Steinwurf tötete.

Der Professor mochte im Grunde seines Herzens nicht weniger unerklärliche Abneigung gegen seinen rauen Antipoden hegen, als dieser ihm erzeigte. Es gab keinen Menschen, dem er sorgfältiger aus dem Wege ging, als dem dicken, plumpen Oberförster, der ihn immer mit giftigem Blicke und mit vom Tabaksrauchen heiser gewordener Stimme fragte, wann denn endlich der spanische Diodor zum Vorschein käme? Dieser gänzliche Mangel an aller Wissenschaftlichkeit, und obendrein das empörende rücksichtslose Fragen nach einem noch im Embryo ruhenden Resultate tiefgründlicher Studien und weitumfassender sprachlicher und historischer Gelehrsamkeit, erweckte in dem Gelehrten stets ein Gefühl von geistiger Lähmung und Lebensunlust, dessen er sich niemals bemeistern konnte, so tiefinnigst er auch davon überzeugt war, dass der Oberförster der größte Ignorant unter Gottes Sonne sei. Mehr als einmal fühlte er sich versucht, den Laien der Wissenschaft vor die feuerfeste eiserne Kiste zu führen und ihn durch den Anblick der darin aufbewahrten Manuskripte zu entwaffnen, oder ihm wenigstens eine mildere Gesinnung beizubringen; aber dann wieder erschien ihm dieser Ausweg als eines gründlichen Philologen und Sprachforschers völlig unwürdig, und wer bürgte ihm obendrein dafür, dass der Oberförster nicht mit plumper Hand in die eiserne Kiste griff und das Heiligtum der Klassizität durch seine Berührung entweihte? Er scheute nämlich an diesem Manne, nächst dessen gänzlichem Mangel an philologischer Bildung nichts mehr, als die robuste Außenseite, das derbe ungeschlachte Wesen, das beständige Poltronieren und Fluchen, kurz alles das, was den »Barbar« in ihm charakterisierte.

Vielleicht gelingt es uns durch einige weitere Andeutungen, das feindliche Verhältnis dieser beiden so gänzlich voneinander verschiedenen Naturen noch deutlicher zu erklären. Beide hatten in ihrer innersten Wesenheit einen gemeinsamen sympathischen Zug, der beim Oberförster im Begriff Stabstrompete, beim Professor im Begriff Diodor auslief. Dieser Begriff bildete im Organismus von beider Natur den Pendel, der alle geistige Schwingungen bedingte und zugleich den moralischen Schwerpunkt herstellte. Aber beim Oberförster war die verlorene Stabstrompete zugleich das Symbol der gestaltlosen, ewig gärenden Sehnsucht in der Menschenbrust; beim Professor hingegen hatte der sichere Besitz der so lange von der gelehrten Kritik als verloren betrachteten, aber in seiner feuerfesten Kiste ruhenden elf noch unedierten Kapitel des Diodor einen Niederschlag bewirkt; und aus diesem Kontrast, der sich dort im heftigen aber sentimentalen Anstreben nach einem verlorenen Objekt, Stabstrompete genannt, hier im ruhigen und kritischen Geheimhalten einiger vor Feuersgefahr gesicherten Pergamente herausstellte, ist der moralische Sensus zu erklären, welcher zwischen dem Gelehrten und dem Waidmann alle Assoziation der Ideen unmöglich machte und sie instinktartig sich zu hassen und einander das Leben zu verleiden jederzeit bereit machte.

Dem Oberförster wollte es oft das Herz abdrücken, wenn er daran dachte, wie weise der Professor handle, seine Manuskripte in eine eiserne Kiste zu verschließen; und der Interpret des Diodor sprach unumwunden seine Ansicht dahin aus, dass eine verloren gegangene Trompete noch lange nicht so unersetzlich sei, als eine Variante oder ein Scholion.
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Der Tag, welcher endlich den Grafen Emanuel in den Schoss seiner Familie zurückführen sollte, kam immer näher, und bereits setzte Lucinde alle Hände in Bewegung, damit der Vater bei seiner Ankunft alles im gehörigen Stande, so, wie er es verlassen, wieder antreffen möge. Besonders nahm sie hierbei auf alle die kleinen, aber von ihm stets mit besonderer Vorliebe gepflegten Gewohnheiten Bedacht, die nun einmal zu des alten Herrn Behagen und guter Laune gehörten und seine Zufriedenheit ausmachten. Dahin gehörte denn vornehmlich, dass in den von ihm bewohnten Räumen jedes Stück seinen alten Platz behielt, kein Stuhl, kein Tisch verrückt, kein Portrait an der Wand verhängt wurde. Bis auf die altfränkischen Troddeln der schwerseidenen Fenstervorhänge war alles ein Gegenstand seiner einmal gewonnenen Vorliebe, und doppelt hoch wurden alle die Stücke geehrt, die im täglichen Gebrauch unter seinen Händen gealtert waren oder sich abgenutzt hatten. In seinen Gemächern war die Ordnung so groß, und die Sorgfalt, womit jeder Gegenstand in seiner ursprünglichen Bestimmung erhalten wurde, trat so gebieterisch in den Vordergrund, dass man sich nur mit der äußersten Vorsicht darin bewegen mochte, aus Furcht, die einmal angenommene Einrichtung der Dinge zu stören und etwas dem Sinn des Besitzers entgegen Strebendes zu tun, der sich hier wohl befand und von hier aus das Wohl und die Tätigkeit von Tausenden mit gleicher Pünktlichkeit hütete und lenkte.

»Ordnung und Gesetz«, das war der Wahlspruch des alten Herrn, mit dem er fast jeden Redesatz anfing und ohne welchen er kein Werk mit Erfolg unternehmen zu können glaubte. Ordnung nach außen und innen gehörte bei ihm ebenso wohl zur Bedingung eines zufriedenen Daseins, als eines vollkommenen Menschen; und so innig hatte sich diese Maxime in seine Seele eingepflanzt, dass er oft schon darin Ordnung erblickte, wo bloß der alte Brauch, das ehrwürdige Herkommen es so mit sich brachte, und in der Ordnung zum Gesetz verhärtet war.

Streng hielt er auf äußere Formen und selbst ein unbequemes Zeremoniell war ihm immer noch lieber, als die Einführung neuer freierer Sitten und Gebräuche, von denen nach seiner Ansicht weder für die Zeitgenossen, noch für die Nachkommen ein Gewinn zu hoffen war. Das Bewährte war ihm darum stets auch das Werte, und den innerlich tüchtigen Menschen erkannte er zunächst an dem Talent der besonnenen Mäßigung, der ruhigen Prüfung, der leidenschaftslosen Selbstbeherrschung.

»Der Mensch erlebt nur das, was er ist«, wiederholte er fast täglich, und darum galt ihm auch nur das Wirkliche als wahrer Gewinn, und allem unbestimmten Träumen und Dichten war er ebenso abhold, als dem mutlosen Resignieren, dem hastigen Abspringen von einem Plane zum andern, kurz allem, wozu, wie er sagte, der Mensch weder seinen Charakter noch seinen Verstand nötig habe.

Dennoch war Graf Emanuel keineswegs, was man gewöhnlich unter einem Aristokraten im strengen Sinne des Wortes versteht. Ihm galt der Adel des Bluts nichts, dem nicht ein höherer Adel der Seele, ein angeboren ritterliches, untadelhaftes Wesen zugrunde lag. Über die Würde des Standes ging ihm noch die Würde des Menschen, und nur wer der edlen Geburt wert war, wurde von ihm auch als edelgeboren anerkannt. Eine einzige Bürgertugend zierte in seinen Augen den Adeligen mehr, als zwanzig Ahnen, und vor allem glaubte er nur an diejenigen Vorrechte seines Standes, die ihm vergönnten, dem, was er einmal als wahr und recht erkannt, nachzuleben und es für sich und andere werktätig zu üben.

Im Privatleben war er schlicht und sein kleiner Hof unterschied sich sehr wesentlich von dem anderer Standesgenossen. Da war weder überflüssiger Glanz noch überflüssiger Mangel, aber dafür trat der gediegene Besitz, das ererbte und bewährte Gute überall in den Vordergrund. Die Dienerschaft war zahlreich, in den Ställen scharrten der edlen Rosse viele, und öffneten sich einmal bei festlichen Gelegenheiten die schweren eichenen Silberschränke, so mochte der Anblick des kostbaren Metalls die Augen der Gäste wohl ebenso sehr blenden, als ihnen die Gediegenheit desselben eine richtige Schätzung fast unmöglich machte. Bei all dieser Fülle des Besitzes bewegte sich das gewöhnliche Leben der gräflichen Familie im schlichten Geiste derer fort, die solche Schätze erworben hatten, unbekümmert darum, ob weniger genügsame Nachkommen auf deren Erhaltung und Vermehrung dermal einst bedacht sein, oder solche vielleicht im raschen Genuss vergeuden möchten. Aber Graf Emanuel, und ihm zur Freude die treffliche Lucinde, blieben dem Sinne der Vorfahren treu, zum ererbten Gut gesellte sich noch das Errungene, denn auch dieses sollte ja dereinst geehrt werden gleich jenem, auch dieses sollte dereinst den Enkeln ein Zeugnis ablegen, dass inmitten der Fülle noch treue Hände weiter gesorgt, liebevolle Herzen den künftigen Geschlechtern eine noch reichere Fülle zugedacht hatten.

Wir haben bereits aus dem Brief, welchen Ludwig Welker im Anfang unserer Geschichte an einen seiner Freunde richtete, eine Andeutung über das Verhältnis des Grafen zu seinen Kindern erhalten. Zu diesen zählte auch Walpurg, das einzige Kind seiner an einen unbegüterten Grafen von Odenthal vermählten Schwester; denn als ihr der Tod schnell hintereinander beide Eltern entriss, kam sie nach Schloss Willingen, wo Graf Emanuel und dessen Gemahlin der verlassenen Waise dieselbe Liebe und Sorgfalt wie ihren eigenen Kindern widmeten. Freilich waren damals und früher die Verhältnisse andere; in dem Grafen gärten noch die Elemente seiner bewegten, für ihn und sein Geschlecht so verhängnisvoll gewesenen Jugendzeit, und nur schwer mochte er sich in den neuen Zustand der Dinge hineinfinden. Er war der erste seines Namens, der den souveränen Besitz der nun standesherrlich gewordenen Grafschaft unter der Oberhoheit eines mächtigeren und glücklicheren Fürsten antrat, — war es daher ein Wunder, dass dieser gewaltsame Bruch eines altehrwürdigen Rechtes, diese willkürliche Vernichtung eines durch Jahrhunderte unantastbar gebliebenen Besitzes den seines herrlichsten Erbes beraubten Nachkommen eines souveränen Hauses diesen Verlust lange Zeit als unersetzlich betrachten ließ! Und darum, als dem mediatisierten Grafen ein Sohn geboren wurde, nannte er denselben Marlo, als sei, was sich Hohes und Herrliches für ihn und sein Geschlecht an diesen Namen knüpfte, noch einmal zu erringen, noch einmal zu durchleben! Und doch, konnte es eine größere Verschiedenheit geben, als zwischen dem Marlo unserer Geschichte, und jenem alten Stammherrn des Hauses, von dem nur noch dunkle Heldensagen Kunde gaben?

Statt des alten Herrn jedoch, auf dessen Ankunft alles vorbereitet war, langte plötzlich auf dem Schlosse eine Nachricht an, die in diesem Zeitpunkt und unter den obwaltenden Verhältnissen mehr als jede andere Begebenheit geeignet war, die ganze Lage der Dinge mit einem Male zu verändern und besonders in Marlos Leben eine ebenso unerwartete, als mächtige Katastrophe herbeizuführen.

Es war ein schwarzgesiegelter Brief mit dem Wappen des Grafen Rhesa, den dessen Kammerdiener am Abend aus der Residenz überbrachte. Marlo, der den ganzen Tag über in einer uns leicht erklärlichen Aufregung der Ankunft seines Vaters entgegengesehen hatte, erkannte vom Fenster aus den reitenden Boten und eilte ihm bis zur Treppe entgegen. Aber unten stand schon Lucinde, leichenblass an das Geländer gelehnt, und hielt ihm, unvermögend ein Wort zu sprechen, den geöffneten Brief entgegen. Mit raschem Sprunge war ihr Bruder die Treppe hinunter, riss ihr das Papier aus der Hand, warf einen Blick in das Schreiben, und was er sah, was er las, erschreckte ihn fast noch mehr als Lucinden. Walpurg meldete den Tod ihres Gemahls, des Grafen Rhesa!

Sprachlos starrte er die Schwester an und einen Moment war es ihm, als müsse er ihr mit einem Worte sagen, warum die Nachricht von dem Tode des Grafen ihn erschütterte, wie nichts zuvor in seinem Leben. Sie aber, die sich schnell wieder gesammelt hatte, nahm ihm den Brief aus der Hand, sagte schnell besonnen, denn der Kammerdiener Rhesas war noch nicht abgetreten:

»Komm’, Bruder, lass es uns dem Onkel erzählen«, und führte ihn dann die Treppe hinauf. Aber kaum im Vorzimmer angelangt, sank ihr Marlo in die Arme und stammelte, überwältigt von seinem Gefühle und ganz außer Stand, noch länger an sich zu halten:

»Lucinde! Teure Schwester! — Er ist tot, und Walpurg –«

Sie legte ihm schnell die Hand auf den Mund und rief zitternd:

»Um Gott, Marlo, sag’ es nicht — jetzt nicht — fasse dich zuerst und sei stark, denn sonst wird es nicht gut werden.«

Mit diesen Worten war sie zur Türe hinaus, als fürchte sie des Bruders Geständnis in derselben Stunde zu empfangen, wo ein Bote des Todes ihnen genaht war. Marlo aber, noch immer ohne rechte Klarheit über das, was er tun, was er lassen sollte, ging durch die Bibliothek hinaus in den Garten und kam erst in einer einsamen Laube allmählich wieder mit seinen verwirrten Sinnen in Ordnung.

Wie ein Traum ging der Zustand einer Erschütterung noch einmal an seiner Seele vorüber, er fühlte, welchen Schutz ihm Lucinde gegen sich selbst geleistet hatte und dankte Gott, dass sie nicht hatte hören wollen, was er sich jetzt, nachdem seine Vorstellungen ruhiger geworden, kaum selber zu gestehen wagte.

Nachdem er sich seiner Bewegung hinlänglich Meister glaubte, kehrte er mit Anbruch der Nacht zu den Seinigen zurück und es war eine Fügung seines guten Schicksals mehr, dass, während er in der Laube geweilt, sein Vater angelangt war. So konnte man doch wenigstens die fieberhafte Unruhe und Erregung seines Innern dem Eindruck schuldgeben, den dieses Wiedersehen nach so langer Trennung auf ihn hervorgerufen habe, und ihm selber war es lieb, sich durch die Gegenwart des Vaters einen Zwang mehr auferlegt zu sehen.

Auch der Graf brachte die Nachricht von dem Ableben Rhesas mit. Ein Nervenfieber hatte denselben hingerafft und Walpurg war nun, wie Graf Emanuel zu Lucinden mit herzlichem Händedruck und sichtlicher Rührung äußerte, eine Witwe gleich ihr.

Am Morgen des folgenden Tags nahm der alte Herr die während seiner Abwesenheit vom Marlo versehenen Geschäfte vor, und dank Lucindens Umsicht und Pünktlichkeit, Marlo wurde belobt und glaubte nun sogar selbst an sein Talent zum praktischen Geschäftsmann. Wie noch selten zuvor war der Graf mit dem Sohne zufrieden; er glaubte, dass Marlo dies alles selber zustande gebracht habe und doppelt freute ihn der Gedanke, dass jener selbst mit Überwindung und Eifer sich um die väterliche Zufriedenheit bemüht hätte. Außerdem wollte es der Zufall, dass der Tag von des Vaters Rückkehr zugleich für Marlo ein Tag der Wendung seiner ganzen seitherigen Schicksale wurde und ihn fast gänzlich zu einem andern Menschen machte. Es war niemand im Schloss, dem diese glückliche Veränderung in seinem Wesen entging; und je sicherer sich sein Gefühl in der einen seligen Hoffnung von dem Wiedergewinn seines verloren geglaubten Lebensglücks festsetzte, je mehr alle Anstalten in der Umgebung darauf hinausliefen, ihn in dieser Hoffnung zu bestärken, um so sichtbarer kehrten ihm Mut Und Freudigkeit in die Seele zurück, seine Augen wurden wieder helle, seine Wangen röteten sich, kurz, alles, was man seither an ihm vermisst hatte, schien sich mit einem Mal einzustellen und ihn zu einem neuen Menschen zu machen. Und wie in seinem Innern, so hellte sich auch in seiner äußeren Umgebung, ihm selber bemerklich, alle seitherige Schattendämmerung auf; Lucindens, des Vaters, des Oheims Mienen nahmen statt des seitherigen oft gar zu düsteren Ernstes einen heiterglücklichen Ausdruck an, die gepresste Stimmung wich aus den Gemütern, die ängstlich gespannten und wie von einem unsichtbaren Feind in steter Bangigkeit und Schwebe gehaltenen Verhältnisse des Hauses rückten weiter und freier auseinander und auf allen Gesichtern war es deutlich zu lesen, dass man dem Himmel wieder freudig vertrauen wolle, der ein drohendes Geschick so gnädig von den Häuptern aller abgewendet habe.

Von der Ankunft Walpurgs sprach man wie von einer ausgemachten Sache; und wenn man sich’s auch gegenseitig nicht geradezu eingestand, so fühlte doch jeder, dass nur in der Erfüllung dieser Erwartung der neue glückliche Stand der Dinge Sicherheit und Bestand finden könne.

Aber was man nicht mit Worten aussprach, das sagte man sich gegenseitig noch viel besser in Taten. Lucinde, die doch sonst den Blick für das Ganze frei behielt, versäumte fast alles andere über der Einrichtung des Sommerhauses, welches Walpurg mit ihrer Dienerschaft beziehen sollte; der Graf überließ alle Geschäfte an den Kammerrat, nur um der geliebten Nichte Angelegenheiten in Ordnung zu bringen; Onkel Louis aber bot alle noch freien Hände, die er aufbringen konnte, zur Herstellung der Wege und schattigen Waldpfade auf, die einst von Walpurg besucht und angenehm gefunden worden waren.

Von früh morgens bis spät am Abend war er im Walde, wandelte von einem Arbeiter zum andern, überwachte der Leute Tätigkeit und half wohl auch selbst mit, durch die überall eingedrungene Wildnis den alten Pfad wieder ausfindig zu machen.

Und alles Denken und Tun hatte, ohne dass man sich darüber verständigte, nur den einen Zweck, den vorigen Zustand wieder herzustellen, damit Walpurg alles grade so wiederfinden möge, wie sie es einst verlassen hatte.

Nur einer tat, als sei er bei diesen verschiedenen Vorkehrungen nicht beteiligt, als gäbe es für ihn nirgends etwas zu sorgen, als sei, was die Leute da aller Orten schafften, nur eine überflüssige Zugabe zu dem, was er selber noch tun wolle, ja, als sei er es allein, der hier überhaupt etwas zu tun und vorzubereiten berufen wäre.

Und was· tat er in der allgemeinen Geschäftigkeit? Was bereitete er seinerseits vor zu dem Tage des Glückes, der für alle ausgehen sollte? Man sah ihn nichts schaffen, weder etwas beginnen, noch etwas beenden. Nur wie zufällig erschien er hier und da, die Hände auf dem Rücken, und fragte lächelnd, oft wie verwundert: »Wozu das? Warum das?«

Nannte man ihm dann den Namen Walpurg, so ging es wie ein Leuchten durch des Träumers Seele, er sagte nichts als: »Ah so!« und schritt mit einem zufriedenen Kopfnicken weiter in dem Werden einer neuen Welt um ihn herum. Aber auch er hatte seine Sorgen, seine Mühewaltungen, von denen freilich kein Mensch etwas ahnte und noch weniger einen sichtbaren Erfolg inne ward. Zum Ersten waren’s noch vier volle Wochen, in denen die Minuten bis zu Walpurgs Ankunft in Willingen gezählt sein wollten, das war denn sein Geschäft. Auch an stillen Orten, im schattigen Wald und auf der sonnigen Flur, oft sogar mitten unter den Menschen, hatte er seine Arbeit.

Freilich sah man ihn keine Hand dabei regen, aber stattdessen trat er lächelnd unter einen schönen Baum, schaute hinauf in den grünen Wipfel und suchte sich für ein stilles Gebet seiner Seele den Weg durch die Laubfülle in die reine Wolkenbläue. Oder auf der Wiese, aus tausend Blumen heraus, fand er grade jetzt die eine wieder, die er schon einmal so hatte blühen sehen, in derselben Schöne, in demselben Farbenglanz.

Glücklicher Marlo! Dreimal glücklicher Marlo, weil du es verstehst, deiner Sehnsucht Idol mit dem Auge der Kindheit zu suchen auf den Pfaden der Kindheit, wo es dir schon einmal in leuchtender Gestalt entgegentrat! Denn was wäre dir ein noch so herrliches Glück in der Zukunft, wandeltest du ihm aus den Schatten deiner seitherigen Trauer und Niedergeschlagenheit entgegen! — Nicht mit dem Schmerz, wie er ihn so lange verzehrt, nicht mit dem Groll, wie er ihn so lange durchglüht, erkauft der edle Mensch solchen Schmerzes süßen Lohn, solchen Grolles himmlische Versöhnung. Zu dem reinen Ursprung seiner Sehnsucht kehrt er zurück, glaubt wieder der ihm in den Geist gelegten Schönheitsahnung, und erringt sich so sein hohes herrliches Gut noch einmal, indem er wieder ganz zu dem Menschen wird, der er war, ehe sich die Gestirne seines Glückes von ihm wandten und er das lichte Urbild seiner Liebe aus dem Auge verlor.

Am liebsten aber wandelt er doch, wenn wieder ein Abend sich auf die Erde senkt und die Nebel über die Heiligenwiesen wallen, zum Wildstein hinan, besucht die holde Schattenblume, und freut sich an ihrem Anblick wie das ungeduldige Kind, wann die Weihnachtszeit herannaht und ihm die Mutter, teils um die Erwartung noch reizender, teils das Warten noch leichter zu machen, ein Spielzeug im Voraus schenkt, bis endlich die silberne Schelle erklingt, eine liebliche sanfte Musik ertönt und plötzlich der strahlende Lichtsaal sich öffnet.

Auch Marlo sollte das alles erleben, und zwar an dem Abend des Tages, an welchem sich die folgenden Begebenheiten im Hause des Oberförsters zugetragen hatten.
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Wenn man vom Schloss aus durch die alte Lindenallee in die Stadt Willingen eintritt, so erblickt man rechts am Wege einen hohen Torbogen, den ein mächtiges Hirschgeweih ziert.

Durch das Spalier sieht man in einen großen blanken Hof, wo einem die Reinlichkeit ordentlich wohltut. Selbst die Düngerstätte inmitten des Raumes ist noch mit frischem Stroh bestreut, das Pflaster zeigt nirgends Schmutz, und die große Scheune zur Linken mit dem braunroten Tore, an welches eine Eulenleiche angenagelt ist, scheint erst gestern neu getüncht worden zu sein. Im Hintergrund des Hofraums steht das zweistöckige Wohnhaus mit Schieferdach und zwei lustigen Wetterfahnen darauf. Eine Treppe mit eisernem Geländer, die ein Dachwerk gegen den Regen schützt, führt zum Eingang, und ein Sauerkirschbaum, der eben erst aus der Blüte getreten ist, beschattet die rote Pumpe, in deren Wassertrog munteres Entenvolk plätschert. Das Ganze hat ein äußerst freundliches nettes Ansehen und gastliche Wirtschaftlichkeit tritt uns allenthalben entgegen. Der Hof ist belebt von vielem Federvieh, auf der Mauer längs der tiefergelegten Düngerstätte stolzieren schlanke Kapaunen mit goldgelben Hälsen und mächtigen Sporen auf den Schnabelwurzeln, türkische und deutsche Hühner, Tauben und Enten, Seidenhasen und zwei krummbeinige Dächselhunde beleben allenthalben das ländliche Bild in der friedlichsten Harmonie, und blickst du hinunter zum hellgrünen Gartenzaun, dort wo die roten Malven herüberwinken, so siehst du ein zahmes Reh, dem der schwarz und weiß gefleckte Jagdhund nichts zuleide tut.

Das war das Vaterhaus des »Unglücksfritz«, in der Stadt gewöhnlich der Forsthof genannt, ein herrschaftliches Besitztum, welches derzeit von dem gräflichen Oberförster Fröhlich bewohnt wurde. Hier lebte unser würdiger Münchhausen nun bereits seit dreißig Jahren ein recht behagliches, stattliches Dasein in Frieden und Ehren, und so lange den Alten nicht die stille Wut plagte, war’s unter seinem Dache und in seiner Umgebung besser als an jedem andern Orte zu leben. Man trank bei ihm einen Wein und aß bei ihm einen Hirschbraten, so gut wie nicht leicht anderswo; und der Mokka der Frau Oberförsterin und ihre köstlichen Kuchen waren ebenso bekannt und ihrer Güte halber sprichwörtlich geworden, als die Aufschneidereien und Windbeuteleien ihres würdigen Eheherrn.

Der Oberförster war heute in seiner besten Laune aus den Federn gekrochen, und beschaute sich eben mit vergnügten Blicken die stattliche Sammlung seiner in ledernen Säckchen an der Wand aufgehängten Meerschaumköpfe. Draußen war ein herrlicher Frühlingstag aufgegangen und die Oberförsterin kehrte soeben mit der Nachricht aus dem Garten zurück, dass die Bienen bereits Anstalt zum Schwärmen machten.

Sie trat an seine Seite und seine Unschlüssigkeit erratend, sagte sie:

»Was stehst du nun wieder und siehst vor lauter Bäumen den Wald nicht? Rauch’ heute doch ’mal den Mehmed Ali, da gefällst du mir immer am besten.«

»Nein, Frau, den Mehmed Ali rauch’ ich heute nicht«, versetzte der Oberförster. »Immer, wann ich morgens den Mehmed Ali rauche, passiert mir am Tage etwas Unangenehmes.«

»So rauch’ den Kapudan Pascha«, sagte sie.

»Nein, Frau, den Kapudan Pascha rauch’ ich heute auch nicht«, erwiderte er. »Mit dem Kapudan Pascha bin ich überhaupt gar nicht mehr zufrieden, denn er fudert mir zu stark, ich muss ihn wieder ’mal neu sieden lassen.«

»So rauch’ deinen Lieblingskopf, den Diebitsch Sabalkansky, oder den Washington, oder den Herzog von Öls, du hast ja alle Potentaten der Erde zu deiner Wahl.«

»Ich mag heute mit keinem Potentaten etwas zu schaffen haben«, sagte der Oberförster ungeduldig. »Weißt du was, Frau, hol’ mir ’mal meine Zigarren und die Bernsteinspitze, die mir Comtesse Walpurg geschenkt hat.«

»Das ist recht, lieb Männchen«, rief die gute Oberförsterin mit freudestrahlenden Blicken. »Weil sie doch morgen eintrifft, musst du ihr heute schon im Voraus eine Ehre antun. Du lieber Gott! Was wird das für eine Luft werden, wenn deine Böller krachen und die Bauern mit den Flinten dreinschießen!«

Der Oberförster hatte noch nicht die Zigarre angezündet, als plötzlich draußen auf der Straße ein sonderbarer Tumult entstand. In das Bellen der Hunde und das ängstliche Gackern der Hühner mischte sich eine wunderliche Musik von Zimbeln und Klarinetten, und dazwischen jauchzten und sangen fremde Stimmen, — kurz, es war auf einmal ein Spektakel, als zöge eine Kirchweihe vorüber, oder als sei ein Jahrmarkt plötzlich aus den Wolken auf die Erde niedergefallen.

»Was ist das?« riefen der Oberförster und seine Frau aus einem Munde und eilten ans Fenster.

Was es aber eigentlich war, wusste anfangs weder er noch sie; denn beide sahen etwas, was den guten Leuten bis jetzt noch nicht vorgekommen war und was ihnen nicht anders als ein Hexenspiel dünkte. Im Hofe dicht vor ihren Fenstern hielt nämlich ein großer, mit einem grünen Wachstuch überdeckter Wagen mit drei mageren müden Pferden davor, auf dem es allerdings bunt genug aussah. Vorn auf dem Kutschersitz war eine großmächtige Pauke aufgebunden, auf die ein kleiner brauner Junge mit aller Gewalt losschlug. Auf dem Wagen selbst erblickte man mächtige Ritterschwerter, Lanzen, Helme, Kochtöpfe, verschiedene Kisten und Kasten, oben darauf eine riesige Bassgeige, kurz, es war anzusehen, als sei Huckepack mit seiner ganzen tollen Wirtschaft in den Forsthof eingezogen. Die Menschen, welche das rätselhafte Fuhrwerk begleiteten und denen die Bagage anzugehören schien, konnten ebenso gut für Zigeuner, als für Seiltänzer gehalten werden. Männer und Frauen trugen das buntscheckigste Kostüm von der Welt; einer war als Troubadour gekleidet, ein anderer steckte sogar in einem Habit von bunten Vogelfedern, ein schönes junges Mädchen erschien in der malerischen Tracht der Spanierin, ein anderes in der der Griechin, und eine alte wohlbeleibte Weibsperson hatte turbanartig ein feuerrotes Tuch um den Kopf gewunden, während ein pechschwarzer Mohr behänd auf den Wagen geklettert und bereits mit dem Losbinden der Bassgeige beschäftigt war.

Der Oberförster und seine Frau standen eine Zeitlang ebenso stumm und staunend da, als das Volk der Gaffer, welches sich dem Zuge der Fremden nach in den Hof gedrängt hatte und neugierig aus der Entfernung das bunte Wesen der fremden Leute betrachtete. Erst als wirklich die Reisegesellschaft Anstalten zum Abladen der Wagen traf, einer sogar, ein junger Mann mit spanischem Mantel und einem Federbarett auf dem Kopfe, die müden Pferde losspannte und sie ohne Umstände in den Stall führte, erwachte der Oberförster aus seiner Betäubung, riss beide Fensterflügel auf und schrie den Leuten zu, was sie wollten und wer sie seien.

Ein schallendes Gelächter der ungebetenen Gäste war die einzige Antwort; der Mohr oben auf dem Wagen fletschte die Zähne und erhob drohend die Faust nach dem Fenster.

»Übelshäusers Bagage!« rief eine gebieterische männliche Stimme. »Kommt heraus, Herr Oberförster, wir sind gute Freunde und behelfen uns schon.«

Es war ein ältlicher Mann von imponierender Gestalt mit einer Pelzmütze auf dem Kopfe und einem ganz verwilderten grauen Bart, der diese Worte sagte.

»Aber wer sind Sie denn?« fragte der Oberförster ganz verdutzt durch den obigen Zuruf.

»Das sollen Sie nachher umständlich erfahren«, antwortete jener. »Für jetzt sage ich Ihnen bloß, dass ich mit meinen Leuten um Quartier auf einige Wochen bitte.«

»Großer Gott!« schrie die Oberförsterin entsetzt.

»Was? Ist das die Manier, sich in einem fremden Hause zu Gaste zu bitten?« rief der Oberförster wütend. »Wenn Sie und Ihre Leute Quartier haben wollen, so gibt’s in der Stadt Wirtshäuser genug, die Sie für Geld und gute Worte aufnehmen und Ihnen ein Obdach geben. Mein Haus aber ist weder ein Gasthof für anständige Leute, noch eine Herberge für Landstreicher. Auf der Stelle spannen Sie die Pferde wieder vor und entfernen sich aus meinem Eigentum!«

»Um Vergebung, das werde ich bleiben lassen, Herr Fröhlich«, sagte der Raue mit unerschütterlichem Gleichmut. »Wir wollen aber auch Ihre Gastfreundschaft nicht umsonst haben, lieber Mann und Sie, wackere Frau. Ich denke sogar, Ihnen ein schönes Andenken zu hinterlassen. Was sagen Sie z. B. zu diesem Prachtstück da, das mir der Gouverneur von Widdin zum Präsent gemacht hat?«

Er zog bei diesen Worten aus einem ledernen Säckchen einen funkelnagelneuen, herrlichen türkischen Meerschaumkopf mit köstlicher Schnitzarbeit hervor und überreichte ihn dem Oberförster, dem bei diesem Anblick plötzlich aller Groll schmolz, dass ihm vor Staunen die Augen überliefen.

Aber fast wäre ihm das herrliche Stück vor Schrecken aus der Hand gefallen, als der Fremde zur Oberförsterin sagte:

»Und dann bringe ich Ihnen auch sehr gute Nachrichten von Ihrem Unglücksfritz, worüber Sie sich freuen sollen. Ich habe einen Brief an seine liebe Frau Mutter, dessen Inhalt Sie völlig mit ihm aussöhnen wird. Lesen Sie nur gleich, es steht nur Gutes darin.«

Das war zu viel für der Oberförsterin treues Mutterherz; sie brach in lautes Weinen aus, griff mit zitternden Händen nach dem Brief und sagte zu ihrem Mann:

»Lass’ es gut sein, Fröhlich! Die Leute sind ja nun einmal da und wir werden sie schon unterbringen.«

Der Mohr auf dem Wagen hatte nicht sobald diese Worte vernommen, als er mit beiden Füßen auf die Bassgeige sprang, dass sie unter ihm krachend in tausend Stücke zersplitterte, hierauf die hohle Hand an den Mund setzte und zu trompeten anfing, so hell und melodisch, als sei’s die verlorene Stabstrompete Übelshäusers selber, die er blase.

»Du schwarzer Tausendsappermenter!« rief der Oberförster entzückt, da jener schwieg und wischte sich die Tränen aus den Augen. »Komm’ herunter! Du sollst dein Leben lang bei mir bleiben, wenn du mir nur jeden Tag solch ein Prachtstücklein blasen willst!«

»Topp!« rief der Mohr mit der Zunge schnalzend, sprang mit einem Satz von dem Wagen herunter durchs Fenster in die Wohnstube und lag, ehe es der Oberförster noch hindern konnte, an der Oberförsterin Hals, jauchzte: »Mutter, liebe Mutter! Ich bin’s, dein Unglücksfritz!«, warf sich dann dem Alten um den Hals und küsste auch ihn unter dem Zujauchzen der fremden Gesellschaft, die vom Hause aus der rührenden Familienszene zusah, so nachdrücklich ab, dass der Oberförster, ehe er’s noch recht merkte, so schwarz im Gesicht gefärbt war, als die Oberförsterin und der Unglücksfritz selber.

»Racker! Wo ist meine Trompete geblieben!« rief der Alte zwischen Groll und Wonne zitternd, und wischte sich mit dem Hemdärmel die schwarzen Spuren der kindlichen Liebe von den Wangen.

Da sprang der Sohn hinaus und brachte nach wenigen Augenblicken das kostbare Erbstück Übelshäusers dem Alten, der beim lang entbehrten Anblick des teuren Kleinods hoch ausjauchzte, es mit zitternden Händen an den Mund setzte und mit schmetterndem Tusch aller Welt den Wiedergewinn seiner geliebten Stabstrompete verkündigte.

Wir überlassen es dem Oberförster und seiner teuren Ehehälfte, die Gäste, deren Zahl sich etwa auf ein Dutzend Köpfe belaufen mochte, in dem Forsthof unterzubringen, wo es gewiss seit langer Zeit nicht so toll und bunt hergegangen sein mochte, als an dem Tage von Fritzens unerwarteter Rückkehr ins Vaterhaus.

Dagegen wandeln wir wieder mit Marlo dem Walde zu, an dem Sommerpavillon vorüber, dessen Arkaden mit Girlanden festlich geschmückt sind, während die Marmorbilder im letzten Glühen der Sonne höher erglänzen, gleich als wüssten auch sie von des morgenden Tages Freude und von des heutigen Erwartung.

Er war den ganzen Tag über nicht zur Ruhe gekommen, und obwohl er eigentlich nichts getan hatte, war er doch immerfort beschäftigt und in Anspruch genommen gewesen. Da er sich häufig unter den Leuten zeigte, welche mit den Vorbereitungen zum morgenden Feste zu tun hatten, war er heute so vieles gefragt worden, worüber er eigentlich gar keine Auskunft hatte geben können; er war so häufig in scheinbar geringfügigen Zufällen den glücklichsten Vorbedeutungen begegnet; die Freude, die seligste Erwartung stürmte den ganzen Tag über so mächtig von allen Seiten auf ihn ein, dass er sich am Abend, als noch im Schlosse alles drunter und drüber ging, aus den Verwirrungen des Lebens in die stillen Räume des Waldes flüchtete und sich bald tief in seine dämmernden Gründe verlor.

So lieblich schon der Morgen dieses Tages gewesen, so lieblich war auch der Abend, und besonders war es der den alten Wäldern häufig eigene und dem Duft wohlriechender Kerzen zu vergleichende Erddunst, welcher heute wie der Atem des erquickten Naturgeistes aus dem moosigen Boden emporstieg und mit seinem lieblichen Arom den ganzen Wald erfüllte.

Längst waren die Lieder in Büschen und Wipfeln verstummt, nur die Grillen sangen noch auf den Feldern und in den Kerben der Tannenrinde surrte zuweilen ein ungeduldiger Käfer. Voll und prächtig stieg der Mond über der jenseitigen Waldhöhe empor; und wie Marlo endlich vor die Ruinen seiner Stammburg gelangte, erstaunte er über die Tageshelle, die das alte Gemäuer noch umkleidete. Fast zauberisch glänzten die grauen Steinfarben im Mondlicht, und bis hinauf zur Turmzinne, wo die grüne Birke in der Luft schwankte, war jeder Stein vorn andern zu unterscheiden, Marlo ging am Falterhaus vorüber und sah durch das mit wildem Wein umwachsene Fenster in die erhellte Stube. Er entdeckte jedoch nur den Jost, der am Tische saß, den Kopf aufgelegt hatte und zu schlummern schien. Einen Augenblick besann er sich, ob er ihn rufen solle, damit er ihn hinauf zum Turme begleite. Doch unterließ er dies und ging allein dem Burgtor zu. Auch im stillen Schlosshof war es hell, nur hier und da fiel ein dunkler scharfer Schatten von der Mauer ab über den grünen Plan.

Marlo war schon so oft, fast zu jeder Stunde in der Nacht, in der Ruine gewesen, aber so seltsam wie heute, hatte ihn doch der Anblick der mondbeglänzten Trümmer noch nie zuvor ergriffen, und er fühlte beinahe eine Scheu, als träte er einem fremdartigen Wesen entgegen, als scheine der Mond nur darum so hell, damit er es finden und ihm seine Nähe kundgeben könne. Wie er zu dem Turme ging, blickte er bald rechts, bald links, ohne eigentlich zu wissen, ob ihn Furcht bewege, oder der Wunsch, etwas zu sehen, was er bis dahin noch nicht entdeckt hatte. Erst als er sich auf der dunklen Wendeltreppe befand, wo er jede Stufe kannte, ward ihm leichter, und im Aufsteigen freute er sich schon zum Voraus auf den prachtvollen Anblick des sternhellen Himmels.

Und nun stand er auf der Plattform, und was er sah, so weit sein Auge reichte, war wirklich über alle Beschreibung prächtig und ergreifend.

Da lag die Welt vor ihm, die müde, leidvolle, glänzend umspannt von dem ewigen Himmel, der nicht schlummert, nicht leidet. Mit den Strahlen der tausend und aber tausend Sterne, die durchs Firmament zuckten, ging die ewige Liebe zu suchen, zu trösten und zu vergehen, was drunten in der Dämmerung weinet, was den Schlummer vom rauen Lager scheucht, oder in Reue und Erdenschuld sich verzehrt. Heilig wie die Allmacht dieser Liebe war das Schweigen, in dem sie wandelte; kein Ton des Lebens störte es, selbst das Rauschen der Wälder verstummte und in den Tälern war es so stille, als lausche Gott aus der Höhe dem Herzschlag der dort unten schlummernden Menschheit.

Marlo hatte grade die rechte Stimmung für eine solche Stunde der Weihe in der Schöpfung mitgebracht; mit allen hellen Augen des Entzückens und der Rührung sah sein Geist, von Ahnung und Sehnsucht bewegt, in die lichten Regionen der Ewigkeit; er wurde weise, so an Geist wie an Seele, je länger er schaute, und dennoch verlor er sich nicht in dem großen Ganzen der Schöpfung, nicht verstummte sein Herz, nicht verging es in namenloser Sehnsucht, denn ihm war ja in dieser Stunde der glücklichsten Hoffnung die Unendlichkeit lange nicht mehr so rätselhaft; ihm trat ja, was des Menschen Gemüt mit Schauer und Demut erfüllt, der Gedanke an die Ewigkeit, lange nicht mehr so furchtbar wie sonst vor die Seele. Er, der noch jüngst so Mutlose, Niedergebeugte, wie klein und nichtig erschien ihm jetzt, der Unendlichkeit gegenüber, das, was ihn so lange belastet und gequält hatte! Keine Trauer und kein Schmerz seiner Vergangenheit reichte bis zu der hellen Höhe, aus die er sich mit seinem Bewusstsein emporgehoben fühlte. —

»O, ihr Götter, dass ich euch, wie Polykrates, von diesem Turme aus mein Liebstes opfern dürfte, um euch mit meinem Glück zu versöhnen!« rief er begeistert, und sah wie im Rausche der Seligkeit trunkenen Auges zu der Welt hinunter, die er in diesem Momente zu beherrschen wähnte.

Dort, wo hell der See leuchtete im Mondglanz, dort, wo die weißen Wände des Sommerhauses feenhaft herüberschimmerten, hing sein Auge; er gedachte der Trennungsstunde von Walpurg, wie sie damals im Abendrot am Wasser stand, wie sie in seinem Kusse erbleichte und den Himmel anrief, während er kühn, ohne es zu wissen, der Erde vertraute. Und der Himmel hatte es gehört, und die Erde hatte es erfüllt, und zwischen Himmel und Erde, diesem freilich immer noch näher als jenem, stand in dieser Stunde der Glückliche und erschrak doch heftig, als in demselben Augenblick aus der Richtung des Wildsteins her eine wohlbekannte Musik durch die Stille der Nacht ertönte, weich und zauberisch wie ein Klang aus seiner frühen Kindheit, dem er damals oft und gerne gelauscht hatte. Verwundert trat er auf die Seite, von wo die Töne kamen, die so melancholisch durch den Wald erklangen und in ihrer wehmütig feierlichen Weise ihm so wohlbekannt dünkten. Er sah hinüber und entdeckte die dunklen Felsgruppen des Wildsteins; über den Heiligenwiesen lagen graue Nebel. Ihm ward nicht wohl zumute; die vorige freudige Stimmung ging mehr und mehr in einer bangen Beklommenheit unter, die Luft dünkte ihm schwül, der unbekannte Musikant am Wildstein schien sich trefflich auf die dämonische Gewalt seines Instrumentes zu verstehen; denn immer tiefer wehklagten die Töne, ferne Echos antworteten ihnen aus den Schluchten, allerhand Stimmen wurden laut, bald im Walde, bald in den Wolken; und jetzt, wie eben ein langer banger Ton alles dunkle Weh der Erde dem Himmel klagen zu wollen schien, brach plötzlich im Süden ein Leuchten aus den Wolken, ein donnerähnlicher Schlag erschütterte die Lüfte und pomphaft, furchtbar herrlich anzuschauen, flog ein großes Meteor aus dem Lichte im Süden, streifte sprühend über die Ruine hin und sank prasselnd in den Wald, wie Marlo deutlich zu sehen glaubte, mitten auf die Heiligenwiesen.

Nacht folgte der Prachterscheinung, der Wald schauerte bang, und ein Schwefelgeruch war deutlich in der Luft zu verspüren.

Sobald sich Marlo von der ersten Bestürzung erholt hatte, eilte er hinunter nach dem Falterhaus, wo Jost mit Clara und dem alten Elias vor der Türe standen und fast durch die plötzliche Erscheinung des Erbgrafen noch mehr in Schrecken gerieten, als vorher durch den donnerähnlichen Schlag.

»Es war ein prächtiges Meteor, ich sah es vom Turme aus«, sagte Marlo. »Auf der Heiligenwiese fiel es nieder.«

»So sind Sie da!« rief der Alte in großer Aufregung. »Allenthalben werden Sie gesucht, denn, — aber ein prächtiges Meteor muss es gewesen sein — — Sie sahen’s also vom Turme aus, gnädiger Herr? — O wie schade, dass ich nicht dabei war — denn im Schlosse unten ist große Freude.«

»Walpurg ist da«, sagte Jost und hatte schon, noch ehe er dieses sagte, den Freund im Arme.

Der Mensch, wenn ihn ein recht großes Unglück trifft, auf das er sich schon lange genugsam vorbereitet glaubt, empfindet es doch in der Wirklichkeit ganz anders, als er erwartet hat.

Denn meist, wenn wir uns auf ein großes Unglück gefasst glauben, dessen Gewissheit bevorsteht, sind es Zeit, Ort und äußere Verhältnisse, die wir dabei im Auge haben; den Zustand des Gemütes aber, die Lage unsers Innern im Moment, wo endlich das lang Gefürchtete eintrifft, können wir weder im Voraus bestimmen, noch uns dieselbe vornehmen; und grade so ist es auch mit dem Glück: Es ist immer anders, als unsere Spannung, unsere Hoffnung und Sehnsucht es sich vorstellten, trifft uns meist ebenso unvorbereitet, ebenso unsicher, als das Unglück, und tritt uns, nun es Wirklichkeit geworden, ebenso fremd entgegen, als hätten wir uns nie darauf besonnen.

So erging es auch Marlo mit den drei Worten Josts: »Walpurg ist da!« Hätte ihm dieser gesagt: »Dein Vater ist gestorben«, oder: »Du selbst sollst noch heute sterben«, er würde kaum heftiger dadurch erschreckt worden sein. Vielleicht war’s aber auch die eben erst gehabte Erschütterung, das prächtige Phänomen, welches er geschaut, dass ihm jene Nachricht kaum anders als ein zweites Wunder erschien, so rasch im Leuchten über seinem Haupte dahingehend wie jenes, und dann ebenso plötzlich verschwindend. Freilich war es nur ein Meteor gewesen, das alte Dichtersymbol des Momentes, der zwischen dem Sein und dem Nichtsein, zwischen dem Aufschauen und dem Erblinden liegt, während die Worte: »Walpurg ist da«, schwer und mächtig, gleich einem Meteor selbst, in seine Seele fielen, die davor wie in lauter Licht aufging.

Jost war darum schon eine gute Strecke mit ihm fortgegangen, ohne dass Marlo eine andere Vorstellung gewann; erst als der Freund, wie sie so mitten auf dem monderhellten Waldpfad dahin schritten, weiter erzählte, Walpurg sei bloß darum früher eingetroffen, weil sie jeden festlichen Empfang habe vermeiden wollen und man habe selbst im Schlosse ihre Ankunft nicht eher wahrgenommen, als bis sie schon mitten unter der gräflichen Familie gestanden, bekamen Marlos Gedanken wieder eine bestimmtere Richtung, und als Jost weiter bemerkte, zwei reitende Fackelträger hätten die Reisenden durchs Gebirge geleitet, fügte er entzückt hinzu: »Und als sie da war, löschte der Himmel seine Fackeln aus!«

Jost sagte zaudernd:

»Du musst erst ein wenig zur Ruhe kommen, ehe du sie begrüßest. Besser ist’s, du gehst gar nicht ins Schloss, sondern erwartest sie im Sommerhaus. Vater Elias, der uns die Kunde von ihrer Ankunft brachte, meinte, dass die Reise und das Wiedersehen sie sehr angegriffen hätten. Sie wird sich darum bald zu Ruhe begeben und du brauchst daher gewiss dort nicht lange auf sie zu warten.«

»Du hast recht!« versetzte Marlo rasch, und über sein Antlitz fiel durch die Bäume ein Sternenglanz, als er mit stillem Lächeln hinzufügte: »Ja, am Sommerhaus will ich sie erwarten; dort, wo ich so oft sie vergebens suchte, will ich heute zu ihr treten und sie bitten, mich nicht wieder zu verlassen.«

»Versprich mir nur, dass du ruhiger sein willst, als ich selbst es jetzt sein könnte«, sagte Jost und gestand ihm dann, dass beide Schrecken, der des Naturereignisses und der über Walpurgs Ankunft, ihn allzu plötzlich übermannt hätten, so dass er nicht sagen könne, welcher ihm die Fieberschauer durchs Gebein jage.

»Mir kam freilich Walpurg vor dem Meteor, und darum hatte ich auch in dem Augenblick, wo wir plötzlich, der Vater, Clara und ich, den Schein gewahrten und gleich darauf den Donner hörten, eine Angst, es möge ein großes Unglück geschehen sein; während du zuerst den Schrecken der Natur hinnahmst und dann den der freudigen Neuigkeit. Für dich war darum das Meteor eine Glücksverheißung, wie den drei Weisen aus dem Morgenland der Stern über Nazareth; mir aber kam der Schrecken nach der Erfüllung und ich empfand dabei ein Gefühl, so unerklärlich dunkel, dass ich es dir gar nicht beschreiben kann. Ich sah sie in einer großen Gefahr, die Walpurg nämlich.«

»Behüte Gott!« rief Marlo selig. »Ich deute das Meteor ganz einfach: Dem Himmel fiel ein Stein vom Herzen, als die Walpurg glücklich in Willingen angelangt war, und Gott rief im Donner: Gott sei Dank, dass sie da ist! Nur eins erkläre ich mir nicht: die Musik am Wildstein.«

»Ganz recht«, sagte Jost. »Der Vater, wie er aus dem Schloss zurückkam, hörte auch die Musik unten im Walde, und meinte, es sei kein anderer, als des Fröhlichs Fritz, der heute Morgen mit einer wandernden Schauspielertruppe in Willingen eingezogen ist. Die ganze Gesellschaft hat sich im Forsthofe einquartiert, und der alte Oberförster ist ganz närrisch vor Freude, dass er seine Trompete wieder hat.«

Marlo konnte, wie begreiflich, in seiner gegenwärtigen Stimmung kein näheres Interesse an dem Freund seiner Jugend nehmen. Er hörte darum, was Jost noch außerdem von dem zerfahrenen Leben des Abenteurers erzählte, nur mit halbem Ohr, und strebte immer rascher, immer glühender vorwärts.

Am Ausgang des Waldes hielt ihn Jost am Arme fest.

»Nun will ich dich allein gehen lassen«, sagte er. »Grüße mir die Walpurg, wenn du Zeit dazu findest, und behalte als Geheimnis, was ich dir jüngst von Clara mitteilte. Zudem wird ja doch nun alles anders werden; aber eins, Marlo, eins tu’ mir zuliebe, wenn du der Walpurg zum ersten Mal begegnest —«

Er hielt inne, in der treuen Brust kämpfte etwas, das er nicht bemeistern zu können schien, doch fehlte ihm lange das rechte Wort, das er erst fand, als er voll Bewegung sagte:

»Nun, du wirst es ja selber wissen, wenn du sie im schwarzen Witwenkleid siehst. Erinnere sie dann nicht.«

Er hielt wieder inne; diesmal aber blieb er stumm, drückte nur warm des Freundes Hand und eilte ohne weitern Gruß nach der Höhe zurück.

Seltsam ergriff seine letzte Rede Marlos Herz. Erst jetzt fiel ihm ein, dass er ja Walpurg in Trauerkleidern erblicken werde, als Witwe, verlassen und Schutz suchend an dem Orte, von dem sie einst freiwillig geschieden war.

»Ja, der Jost hat recht!« sagte er sich. »Ich darf sie nicht jauchzend begrüßen; ich muss ihr stille nahen, denn unser Wiedersehen ist ja kein freudiges. Sie kommt vom Grabe ihres Mannes.«

Er schüttelte mit Gewalt den letzten Gedanken, noch ehe er ihn ganz ausgedacht, wieder von sich, durcheilte, als wolle er allen ängstlichen Sorgen und Bedenklichkeiten entfliehen, im raschen Laufe den Park und ging dann wieder langsamer an der Mauer desselben hin; jetzt hatte er die Pappelallee erreicht, neben ihm lag der See, vor ihm das Sommerhaus, dessen Fenster bereits alle erleuchtet waren.

»Am Ende ist sie schon zur Ruhe gegangen und ich komme zu spät«, sagte er sich, ging mit Hast dem Hause zu und fand unter den Arkaden den Kammerdiener des verstorbenen Grafen, welchen er nach der Gebieterin fragte.

»Comtesse erwartet Ew. Gnaden schon seit einer halben Stunde oben im Saal«, versetzte der alte Österreicher.

»Und wartet und wartet, bis dass du kömmst!« rief eine Stimme oben von der Treppe, und wie Marlo aufschaute, stand sie dort — nicht im schwarzen, wohl aber im weißen Trauerkleide, mehr ein lichter Bote himmlischen Trostes, als selber Trostes bedürftig.

Wer aber von beiden heute den Himmel anrief und wer die Erde, können wir nicht sagen.
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Jost war, nachdem er sich von Marlo getrennt hatte, auf dem Wege, den sie gekommen, nach dem Falterhaus zurückgekehrt.

Als er annehmen zu können glaubte, dass Marlo unten angelangt sei, blieb er häufig stehen und lauschte abwärts, ob nichts ihm den Moment ankündige, in welchem der Freund Walpurg erblickte, ob kein Zeichen des Himmels, kein Laut der Wonne in der Natur ihm davon Kunde brächte? Aber alles blieb stille, nur an den Sternen glaubte er zuweilen ein höheres Erglänzen, ein sichtliches Aufleuchten zu erblicken, was aber bloß daher rührte, dass das Sternenlicht unruhig durch die Baumwipfel zuckte, weil er selber im Aufschauen immer vorwärts wandelte und dadurch verhindert wurde, einen einzelnen Stern fest ins Auge zu fassen.

Aber in die Seele des einsamen Waldgängers kam keine rechte Freude und Heiterkeit, wie es doch wohl heute hätte sein sollen. Das Unerwartete von Walpurgs Ankunft hatte ihn schon verwirrt gemacht, der plötzliche Donnerschlag hingegen wollte gar nicht wieder in seinem Innern verhallen.

Jost war eine starke Natur und besaß ein frommgläubiges, fast kindliches Herz. Aber der Hang zum Ahnen einer übersinnlichen Welt, zum Fahnden auf allerhand mystische, dem Menschenauge verborgene Dinge, war ihm von früher Jugend an eigen gewesen. Er mochte gern dies und das deuten, bald schlimm, bald gut; Ereignisse, an sich unbedeutend, gewannen in seiner Betrachtungsweise einen tieferen Sinn; Zufälligkeiten des Lebens, die für andere Augen weit und ohne äußere Verbindung auseinander lagen, fanden bei ihm einen geheimen inneren Zusammenhang; er glaubte an Erdspiegel, an Stimmen im Wasser, und selbst dem fernen Klagegesang der Iwidien im Walde lauschte er oft nächtlicherweile, wenn der Mond durchs wankende Gezweig vor dem Fenster in sein Kämmerlein fiel.

Etwas aber hatte vornehmlich in früheren Zeiten oft für Tage und Monate sein ganzes Sinnen und Träumen in Anspruch genommen. Er nannte es nicht, er kannte es nicht, und ging ihm doch nach auf allen Wegen und Pfaden. Und dieses Etwas, das er nicht fand und dem er doch überall nachstrebte, war das Rätsel seiner Geburt, war die Frage, welche grausame Hand ihn, den hilflosen nackten Säugling, mitten im wilden Wald ausgesetzt, welches fühllose Herz sich so schwer und unmenschlich an seinem Dasein versündigt habe? Diese Frage quälte ihn oft bis zur äußersten Traurigkeit und erschreckte ihn dann nicht selten so mächtig, dass er laut aufschrie, als sei die Sünde, die an ihm begangen, ihm selber zur ewigen untilgbaren Schuld des eigenen Herzens erwachsen. Und dieser Schrei, so innig hatte sich die Natur mit seinem Gemüt verwebt, er hallte wider, bald tief aus dem Walde heraus, bald aus der Ruine, und das nannte er dann sein Gewissen.

An jene Stelle des Waldes aber, wo Elias Falter ihn einst im Aschenhaufen gefunden, hätte keine Macht und Gewalt der Erde ihn je gebracht; und in weitem Umkreis umging er stets die Stätte, auf der man ihn ausgesetzt hatte. Erkannte sie genau, er wusste, dass dort ein alter Steinbruch war, gleich daneben ein dunkles Sumpfwasser, aus welchem ein Baumstrunk hervorstand. Aus diesem, so fantasierte er einst in der hitzigen Krankheit, die ihn im einundzwanzigsten Jahre an den Rand des Grabes führte, auf diesem saß die alte Unke, seine Mutter, rief seinen Vater, den roten Zigeunerkönig, und erzählte die an ihm begangene Untat, dass die Blumen und das Gras rings verdorrten und das Laub am grünen Holz welkte. Hässliche Vögel flatterten über den Aschenhaufen hin, brachten in ihren Schnäbeln kleine weiße Knöchlein herbei, die sie aus den Kindergräbern der Kirchhöfe herausgepickt hatten, mitten aber aus dem Aschenhaufen streckte ein alter schwarzer Maulwurf seinen Kopf hervor, nahm die Knöchlein in Empfang und trug sie wieder durch unterirdische Gänge in die aufgestörten Gräber zurück.

Das waren damals Josts Fieberträume gewesen; freilich wechselten diese dann auch wieder mit ebenso lieblichen und friedlichen Bildern, als jene schreckhaft waren. Er sah sich in einem großen weiten Schlosse; zarte Hände streichelten ihn, süßer Wohllaut berührte sein Ohr, und ein schöner großer Mann ging ab und zu, an seiner Seite eine edle Frauengestalt, die sich häufig zu ihm niederbeugte und mit Liebe und Huld seiner pflegte.

Doch das alles war ja schon lange her und kehrte ihm nur heute wieder ins Gedächtnis zurück, während er langsam den Pfad hinauf wandelte und dabei doch eigentlich nur an Walpurg und Marlo dachte, indem er sich die Szene ihres Wiedersehens recht lebhaft auszumalen strebte. Endlich gelang es ihm, der dunklen Bangigkeit Meister zu werden, die ihm die verschiedenen Eindrücke des heutigen Abends zurückgelassen hatten; und frei atmete seine Brust wieder auf, als er bei einer Biegung des Weges, da, wo zur Rechten der Berg sanft ablief und der Wald eine Lichtung bot, hinunterschaute nach dem gräflichen Boskett und die Fenster des Sommerhauses erleuchtet sah.

»Nun ist sie dort und er bei ihr«, flüsterte ihm eine frohe Ahnung in die Seele; und neidlos, als sei der Lichtglanz, der von dort in seinen Wald heraufschimmerte, ihm ebenso ferne, als der des goldnen Orion über seinem Haupte, sandte er den beiden da unten aus seiner Waldhöhe den besten Wunsch für alle Fälle in den Worten zu: »Seid glücklich und liebet euch.«

Nicht sobald war am frühen Morgen des folgenden Tages vom Schloss aus die Kunde von Walpurgs Ankunft in die Stadt gedrungen und von da in die naheliegenden Ortschaften, als auch schon von allen Seiten Leute herbeikamen, um die Ersehnte zu begrüßen und in der Heimat willkommen zu heißen.

Bald war eine Menge Menschen am Sommerhaus versammelt, die in freudiger Erwartung ihres Erscheinens harrten und in lautlosem Schweigen zu den verschlossenen Fenstern des oberen Stocks hinauf sahen, wo die Gräfin, noch ermüdet von der Reise, ruhte und nicht ahnte, welch ein Empfang ihr zugedacht war. Auch der Kantor kam an der Spitze des von ihm gestifteten Willinger Gesangvereins, stellte sich mit seinen Sängern dem Sommerhaus gegenüber unter den Platanen auf und harrte des Augenblicks, wo er das Zeichen zum Gesang geben wollte.

Unter diesen Vorbereitungen zu der improvisierten Morgenfeier erschien plötzlich Marlo und war erstaunt, so viele Leute versammelt zu sehen. Er erriet jedoch sogleich die freundliche Absicht, winkte den Kantor herbei und ersuchte ihn, sich mit den Sängern und den Musikanten dicht unter Walpurgs Schlafkabinett aufzustellen und die Gräfin in ebenso sinniger als überraschender Weise aus dem Morgenschlummer zu wecken.

Dies geschah denn auch, und plötzlich ertönte unter Walpurgs Fenstern ein mehrstimmiger Männerchor, den verschiedene Instrumente begleiteten. Der Eindruck des schönen Gesanges war in allen Mienen zu lesen; Marlo selbst ging, seiner Bewegung kaum noch Meister, am Ufer des Sees auf und ab und sah beständig nach ihrem Fenster hinüber. Jetzt flogen die Jalousien auf, staunend blickte Walpurg auf die versammelte Menge, welche bei ihrem Erscheinen in lauten Jubel ausbrach, in den die Instrumente einfielen.

Alles drängte sich nun an das Fenster; der eine warf ihr einen Strauß frischer Wiesenblumen zu, der andere einen Segen; schon nahten ihr einige mit Bitten, erinnerten sie an frühere Wohltaten und baten um fernere; ein alter Bauer kam herbei und sprach ein Gebet, eine kranke Frau klagte ihr unter Tränen den Tod des einzigen Sohnes, sie hörte alle gütig an, hatte für jeden einen Trost und ließ sogleich durch ihren Kammerdiener den Bedürftigsten unter ihnen eine Gabe reichen. Ohne Marlos Dazwischenkunft würde jedoch der Kantor zuletzt nicht imstande gewesen sein, dem Anlauf der Menge zu wehren, die sie von allen Seiten bestürmte und die Hände bittend zu ihr emporstreckte. Doch reichte die Erscheinung des jungen Grafen hin, die Zudringlichsten zu entfernen und die Ordnung und Ruhe wieder herzustellen, worauf die Sänger noch einige Lieder anstimmten und dann unter dem Absingen eines fröhlichen Volksliedes nach der Stadt zurückzogen, begleitet von allen denen, welche Neugierde oder ein näheres Interesse herbeigeführt hatten.

»Noch ein Armer!« rief Walpurg, als zuletzt Marlo allein unter den Platanen stand und sie grüßte. »Warte, Vetter! Ich komme sogleich hinunter und wir machen dann zusammen einen Spaziergang in den Park.«

»Behüte! Das wäre zu früh!« sagte Lucinde, welche in diesem Augenblick aus dem nächsten Laubgang hervortrat. — »Marlo soll jetzt gleich zum Vater kommen, der wegen des Ankaufs des neuen Vorwerks seine Ansicht hören will, — o bitte, Bruder, hab’ eine Ansicht! — und ich, liebe Walpurg, erinnere dich, dass nun an meinen Kaffeetisch wie sonst wieder ein Stuhl für dich gerückt wird. Geh’ Marlo, du weißt, der Vater wartet nicht gern.«

Mit diesen Worten eilte der freundliche Störenfried zu Walpurg hinauf und Marlo ging langsam dem Schloss zu, bei sich erwägend, welche Ansicht er dem Vater über das Vorwerk eröffnen solle. Da er indessen eben von Lucinden das erste Wort über diese Angelegenheit vernommen hatte, so blieb ihm nichts übrig, als den von dem jetzigen Besitzer des Vorwerks gestellten Kaufpreis unbedingt übermäßig zu finden und sonst auch noch allerhand Bedenken gegen den Ankauf des Gutes zu äußern.

Der Vater empfing ihn sehr freundlich in seinem Kabinett und belobte ihn, dass er auf diese Überraschung Walpurgs Bedacht genommen habe. Marlo nahm errötend den unverdienten Lobspruch hin, war aber sehr überrascht, als der Vater, statt, wie er erwartet, von dem Vorwerk zu reden, ihn nach dem Meteor des gestrigen Abends fragte und wissen wollte, ob er es auch recht genau beobachtet hätte.

Marlo erzählte ihm unbefangen, dass er das Phänomen von dem Turm der Ruine aus vom Aufgang bis zum Niedergang auf das Vollständigste habe wahrnehmen können.

»Da war wohl auch der Jost bei dir, oder Elias?« fragte der Graf.

»Keiner von beiden, lieber Vater«, versetzte der Sohn. »Ich war ganz allein, oder wenn Sie wollen, ich war nie in so zahlreicher Gesellschaft. Denn ich betrachtete mir grade den sternbesäeten Himmel, als plötzlich das glänzende Meteor in nie geschauter Pracht über meinem Haupte dahinging.«

»Wo war denn der Jost, wenn er nicht bei dir war?«

»Zu Hause; ich sah ihn durchs Fenster, als ich dem Schloss zuging«, versetzte Marlo, verwundert über den sonderbaren Ton des Vaters.

»Und du nahmst ihn also nicht mit und gingst lieber allein?« fuhr jener fort. »Nun, da seht mir den Träumer!«

Nach einer Pause, während welcher er plötzlich und, wie es schien, in innerer Aufregung vom Sessel aufgestanden und an den Sekretär getreten war, wo er aus seiner Schreibmappe einen großen beschriebenen Bogen Papier nahm, sagte er:

»So wünsche ich, dass du dem Jost heute, als an dem Tage, wo ihn vor siebenundzwanzig Jahren Elias Falter im Walde fand, diese Schenkungsakte übergibst, worin ich ihm für sich und seine Nachkommen den Besitz des Neufelder Hofes auf ewige Zeit verbriefe. Der wackere Jost verdient es schon um dich, dass ich für ihn sorge.«

»Den Neufelder Hof?« rief Marlo überrascht, denn es war das schönste und größte Gut in der ganzen Grafschaft.

»Ich kann ihm mit nichts Geringerem seine große Anhänglichkeit an dich und uns alle vergelten«, sagte der alte Herr gerührt; »und dass ich dir selbst noch außerdem eine Freude damit mache, weiß ich ja zum Voraus. Darum soll er aber auch das Dokument der Schenkung aus deiner Hand empfangen und dir allein sein Glück danken. Ich will nicht, dass er mich für den Gründer desselben ansieht. Dir allein, meinem künftigen Erben und Nachfolger, soll er es danken.«

»O mein bester Vater!« rief Marlo bewegt. »Jeden Dienst, den Sie von mir fordern, würde ich mit Freuden tun. Aber diesen tue ich zugleich mit gerührtestem Herzen; denn wahrlich, nicht glücklicher machen Sie den guten Jost durch Ihre Großmut, als mich selber!«

»Ihr verdient es beide«, rief der Graf in einer Rührung, die Marlo noch nie zuvor an ihm gesehen hatte, presste den Sohn an sein Herz und sagte: »Einen Hof zwar nehm’ ich dir aus deinem künftigen Besitztum, aber dafür hinterlasse ich dir auch meinen Vatersegen ungeteilt, weil mir Gott ja den lieben Engelbrecht nahm, damit dir mein Segen ganz und allein verbleibe.«

Die Stimme, das ganze Wesen des Grafen, als er dieses sagte, verrieten Marlo die Aufregung seines Innern; sanft schob ihn der Vater in das Vorzimmer, wo der greise Sparmann, des Hauses ältester und treuester Diener, in der Fensternische stand und sich verstohlen eine Träne aus dem Auge wischte. Ob er des Grafen letzte Worte, welche dieser zum Sohne sprach, durch die geöffnete Türe gehört hatte, oder ob sonst etwas des Alten Herz bewegte, Marlo, dem seine Rührung nicht entging, ging auf ihn zu und hielt ihm das Dokument unter die Augen.

»Da sieh her, Alter, und freue dich!« sagte er. »Das ist der Neufelder Hof samt seinen Äckern, Wiesen und Gehölzen, den trage ich jetzt hinauf ins Falterhaus zu deinem Liebling, dem Jost, und sage ihm: Da hast du alles!«

»Weiß schon, Erlaucht, weiß schon«, erwiderte der redselige Alte mit freudig zitternder Stimme und küsste beinahe vor Rührung das große Gerichtssiegel, welches der Schenkungsakte beigefügt war. »O, das nenn’ ich ein Freundschaftsgeschenk! Der herrliche stattliche Hof — dreihundert Morgen des besten Acker- und Wiesenlandes, sechzig Morgen junger Eichschlag, ein neues Wohnhaus, alle Gebäulichkeiten neu aufgeführt — wahrlich, ein König brauchte sich dieses Geschenks nicht zu schämen!«

In diesem Augenblicke erschien der alte Herr, welcher die Unterredung zwischen seinem Sohne und dem Alten vom Kabinett aus mit angehört hatte, in der Türe, gab dem Diener, ohne dass Marlo es merkte, einen bedeutsamen Wink, den jener auch sogleich verstand, indem er schnell und sehr ernst von dem jungen Grafen zurücktrat und mit vieler Würde sagte:

»Ja, Erlaucht, dem Jost ist das zu gönnen, wie keinem andern treuen Untertan der gräflichen Lande.«

Überglücklich eilte Marlo fort, und gewiss wäre er jetzt sogleich ohne Aufenthalt nach dem Falterhaus gelaufen, wenn ihm nicht plötzlich Walpurg und Lucinde aus der nächsten Seitenallee entgegengetreten wären und jede von ihnen einen seiner Arme gefasst hätte.

»Das ist nicht recht von dir«, sagte Lucinde, und Walpurg setzte hinzu: »Sehr egoistisch bist du, Marlo, dass du diese Freude für dich allein haben wolltest.«

»Wie? So wisst ihr schon —?« rief dieser überrascht.

»Wir wissen, dass wir dich nun haben und dich hinauf zum Jost begleiten werden«, sagte Lucinde.

»Auch ist unser Plan schon fertig, wie wir ihn überraschen«, erzählte Walpurg. »Da es heute Sonntag ist, so finden wir ihn sicher oben. Lucinde und ich schleichen uns um das Haus herum in die Burg, wo wir uns in der Kapelle hinter dem großen Pfeiler versteckt halten, bis du ihn dorthin bringst. Dort legen wir das Dokument auf den alten Altar und du selbst tust, als wüsstest du nichts von der ganzen Sache. Will er dir es gar nicht glauben, so kommen wir beide zuletzt aus unserm Versteck hervor und überraschen ihn noch einmal.«

»Schön«, versetzte Marlo, »so wird es wenigstens der erste glückliche Geburtstag sein, den der gute Jost feiert. Denn ihr wisst, dass er an diesem Tage sonst immer sehr traurig und niedergeschlagen ist.«

»Ah, mein Wald! Mein lieber kühler Wald!« rief Walpurg, als sie in die Schatten der Buchen eintraten. »Nun erst glaube ich es recht zu verstehen, was mir seither allerorten, wohin ich kam, fehlte, was mir weder der Anblick des Meeres, noch der der Alpen ersetzen konnte. Der Wald, der Wald, und vor allem der heimatliche Wald fehlte mir überall; und nur einmal, in einer milden Mondnacht unter den Trümmern des alten Roms, da war es mir, als sei ich wieder mitten in meinem deutschen Walde, höre sein Rauschen, verstünde seine Töne. Gott sei Dank, dass ich wieder da bin!« rief sie und holte aus tiefer Brust Atem, als wolle sie, was ihr an Düften und Kühlung entgegenwehte, mit einem Zuge einziehen.

Unter diesen und anderen Gesprächen kamen sie in die Nähe der Burgruine, wo Walpurg und Lucinde sich von Marlo trennten und auf einem Seitenwege den Eingang des alten Schlosses erreichten, während jener dem Falterhaus zuging, wo er den Jost zu finden hoffte.

»Sieh, sieh! Das ist ja alles noch viel neuer und netter geworden!« rief Walpurg überrascht, als sie in die Ruine eintraten. »Oder täusche ich mich, weil ich seither so viele Denkmale aus dem grauen Altertum geschaut habe?«

»Komm’ nur und betrachte dir unser Eulennestchen später«, sagte Lucinde drängend und zog sie durch einen dunkeln Bogengang zu einem kleinen Turm, den sie umgingen; bald gelangten sie durch einen rings mit Mauern umgebenen gewölbten Raum, der einst zum Bankettsaale gedient haben mochte, nach der sogenannten Kapelle, einem kleinen Platz, in welchem oben ein Stückchen Himmel hereinblaute.

Aber beiden entfuhr zu gleicher Zeit ein Schrei des Staunens und der Überraschung, denn fast erkannten sie die Stätte nicht wieder, so freundlich, wie zum allerschönsten Feste, war der ganze Raum mit Blumen und grünen Birkenzweigen ausgeschmückt, als hätte der Frühling hierher alle seine geheimen Schätze und Reize geborgen und feiere hier, unter den stummen Zeugen der irdischen Vergänglichkeit, sein Wiegenfest. Die kahlen Wände waren bis hinauf zur ehemaligen Galerie mit Birkenzweigen geschmückt, an den Pfeilern hingen frische Kränze, und auf dem Altar, der über und über mit Blumen geschmückt war, stand ein einfaches Kreuz ohne Bild von weißem Holze. Hinter demselben aber prangte in einer von dem zartesten Moos kunstvoll gebildeten Vase die herrliche Schattenblume im frischen Blühen und überschimmerte alle ihre andern Schwestern, die hier ein stilles sinniges Gemüt einer unbekannten Feier opferte.

Schweigend traten die Frauen in den geschmückten Raum.

Aber als Walpurg fast mit bebender Hand die Schenkungsurkunde des Neufelder Hofes auf den Altar legte, erblickte sie plötzlich dicht vor demselben, da, wo gewiss der Beter dieses stillen Heiligtums seine Knie beugte, auf der Erde, die sonst ringsumher mit Blumen und Eichlaub bestreut war, eine mit Asche bedeckte Stelle, und noch ehe es ihr Lucinde ins Ohr flüsterte, wusste sie schon, dass es Jost sei, der hier betete.

Diese traurige Andeutung seiner unbekannten Abkunft, ein wenig tote Asche mitten unter Blumen und grünem Laube auf den Boden gestreut, machte auf beide einen umso tieferen Eindruck, als sie darin den Beweis erblickten, wie wenig Jost bis jetzt seinem alten Gram entsagt habe.

Sie hatten jedoch keine Zeit, über dies alles weiter nachzudenken, denn schon hallten die Stimmen der nahenden Freunde aus dem Bogengang herüber, und gleich darauf hörten sie Jost sagen:

»Was willst du dort? Nein, nein, Marlo, du darfst nimmermehr dahin!«

»Sonderbarer Mensch!« rief dieser und eilte lachend der Stätte zu, von welcher ihn jener vergebens fernzuhalten strebte.

Jost, der sich hierdurch um sein teuerstes Geheimnis gebracht sah, folgte ihm und rief ein übers andere Mal:

»Marlo! Marlo! So bleibe doch, warte doch!«

Aber schon stand der Graf in dem geschmückten Raume, und erkannte beim ersten Blick die Schattenblume auf dem Altare. Sie schien ihm jetzt noch viel lieblicher zu blühen, noch viel süßer zu duften, als dort unten am steilen Wildstein, obwohl er die Bedeutung von allem ebenso wenig begreifen kannte, als die Art und Weise, wie die Blume von dort hierher gekommen sein sollte, ohne weder an Frische noch an Schönheit verloren zu haben.

Jost war ihm gefolgt; atemlos, zitternd und blass vor Schrecken trat er gleich nach ihm in die Kapelle und rief mit dem Ausdruck des tiefsten Schmerzes:

»Weh’ mir, was hast du getan, Marlo!«

Und beide Hände vors Gesicht schlagend, sank er, dem man sein teuerstes Heiligtum entweiht, erschüttert am Altare nieder und brach in lautes heftiges Weinen aus. Bestürzt über diesen unerwarteten Auftritt eilten beide Frauen aus ihrem Verstecke hervor, Walpurg aber winkte Lucinden und Marlo, sich zu entfernen, und trat, als sie sogleich diesem Winke folgten, ohne dass Jost weder der beiden Weggehen noch ihre eigene Anwesenheit bemerkte, leisen Schrittes an seine Seite, beugte sich zu ihm nieder und sagte, indem sie ihm sanft die Hände vom Gesicht wegzog:

»Guten Tag, lieber Jost!«

Ein Schrei des Schreckens entfuhr seinen Lippen, er sah auf, erkannte nicht sobald Walpurg, als er auch schon mit Beben ihren Namen stammelte und plötzlich, wie von einer Wundererscheinung gerührt, aus dem Zustand der schmerzlichsten Erregung in den des seligsten Entzückens geriet.

»Walpurg!« stammelte er noch einmal, drückte ihre Hände zuerst wider seine Lippen, dann wider die vom Weinen heiß gewordene Stirne und blieb so einige Sekunden regungslos, bis er sich so weit gesammelt hatte, dass er ihre Nähe an dieser ihm so heiligen Stätte für mehr als bloßen Traum halten konnte. Dann richtete er sich vom Boden auf, faltete die Hände und sagte mit scheuer Stimme, indem er sich nach Marlo umsah:

»Er ist fort und Sie sind statt seiner da! Wohl denn! Zum letzten Mal will ich ihm das Beste und Schönste lassen, was ich ihm noch bieten kann: dieses Altares Heiligtum, dieses Ortes geweihte Räume! Doch die Blume dort, die ich heute Morgen pflückte, wie in jedem früheren Jahr an diesem Tage, dass sie hier langsam verwelken möge, die Blume, o Walpurg, wird nun zum letzten Mal diesen Altar geschmückt haben. Aber ihr schöner Sinn ist ja auch erfüllt, Sie selbst sind nun die Blume, der ich meinen Marlo entgegenführe, und damit Sie sehen, Walpurg, dass ich es tue, hole ich ihn zurück!«

»Halt, Jost, was beginnst du?« rief die Gräfin bestürzt und ergriff seinen Arm.

Dann sah sie ihn eine Weile forschend an, legte ihm die Hand auf die Stirne und sagte:

»Du bist krank, lieber Jost, dein Kopf glüht, komm’ mit ins Freie, die Blumen duften auch gar zu stark, mir selbst wird ja schwindelig, komm’ mit, draußen warten Marlo und Lucinde auf uns, sie bringen dir eine glückliche Kunde.«

»Mir eine glückliche Kunde — und heute! —« sagte Jost nachdenklich, noch immer ihre Hand in der seinigen haltend. »Aber wenn Sie wirklich glauben, dass ich krank sei, so muss ich wohl Marlo draußen lassen und Sie zu ihm begleiten.«

Walpurg verstand ihn nicht, weder was er sagte, noch den Ton, das ganze Wesen, womit er es sagte. Sie ergriff ihn darum hastig am Arme, nahm das Dokument vom Altare und rief:

»Du bist entweder nicht mehr der Alte oder ich sehe dich heute noch glücklich!«

Mit diesen Worten zog sie ihn aus der Kapelle fort, durch die innern Räume der Ruine nach dem Schlossplatz. Hell lag die Sonne des freundlichsten Morgens auf dem grünen Rasen, in den Mauern und in den Lüften sangen Vögel, wonniges Leben, sonniges Weben tönte und schimmerte aller Orten, und in Willingen läuteten eben jetzt die Glocken der alten Stadtkirche, weit und breit berühmt durch ihren vollen herrlichen Klang.

»Es war ja immer was Kindisches an mir, gnädige Frau«, sagte Jost verlegen, als er sich Lucinden gegenüber sah.

»Du musst aus dem Walde fort, das tut nicht länger gut«, erwiderte sie zwischen Ernst und Scherz. »In der Waldeseinsamkeit wird der Mensch gar zu leicht ein Träumer, und aus diesem ein Melancholiker, bis er zuletzt ganz und gar vor lauter Bäumen den Wald nicht mehr sieht und sich allerhand wunderliche Dinge in den Kopf setzt. Wie wär’s z. B., Jost, wenn du zu uns hinunter ins Schloss zögst?«

Er sah sie staunend an und schwieg.

»Oder wenn du in die Stadt zögst, zu den andern Menschen?«

Er sagte wieder nichts, nur ein Lächeln des Schmerzes zuckte um seine Lippen, während seine Blicke verwirrt die Erde suchten.

Lucinde winkte ihrem Bruder, und Walpurg reichte diesem das Dokument. Marlo schlug es auseinander und schien es noch einmal eifrig zu durchlesen. Jost sah in immer größerer Spannung bald in die lächelnden Mienen der beiden Frauen, bald auf das Papier in Marlos Händen und wusste nicht, was er von allem denken sollte. Mit einmal schlug Marlo das Papier zusammen, und rief wie ärgerlich:

»Da habe ich ja wirklich das Beste vergessen.«

»Was denn?« fragte Lucinde betroffen.

»Des Vaters Genehmigung und seines Namens Unterschrift, ohne welche diese Urkunde nicht gilt!« versetzte Marlo listig.

»Die fehlt dir nicht!« rief Lucinde, nahm ihm das Dokument aus der Hand und gab es an Jost.
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Einen gewesenen Zustand erkennt man erst recht, wenn alle äußern Bedingungen desselben aufhören und unser Leben in eine neue Sphäre getreten ist. Denn der Mensch, der etwas Großes und Nachhaltiges in sich errungen und durchgemacht, erlebt den Moment, der ihn an Erfahrungen reicher, an Kraft der Seele und des Geistes mächtiger gemacht hat, nicht nach dem Stundenschlag; der Gewinn eines jeden Erlebnisses tritt vielmehr erst dann wahr und folgerichtig zutage, wenn die Mühen und Kämpfe vorüber sind und das Auge, das so lange in der Taucherglocke der Hoffnung in farbloser Meerestiefe nach Perlen suchte, endlich wieder den Tag des Lebens und der Sonne begrüßt.

Dass aber ein schönes, großes Glück nicht an einem Tag sich ertragen, nicht mit einem Sinne sich erfassen lernt, weiß wohl der Glückliche selbst am besten. Hast du den Berg erklommen, müder Wanderer, so magst du wohl gerne im Schatten des nächsten Baumes ruhen und seine Kühlung schon ein Weilchen für den besten Lohn und Gewinn deiner Mühe nehmen. Aber labe dich nur, erquicke dich nur; denn wahrlich, so steil der Berg und so mühsam sein Pfad, der eine Schritt auf der Höhe des Glückes wird dir kaum leichter werden, als die tausende bis hinan zu der Höhe; denn über dem Gewinnen steht ja noch das Gewonnene, und mancher, der schon die Hand ausstreckte, um zu erfassen, was er bereits sein nannte, erschrak vor dem Mut seiner Seele wie vor einem Frevel, und verlor in einer Wandlung Glück und Glückes Ziel auf ewig aus den Augen.

Marlo fühlte das alles und noch viel deutlicher, als wir es hier sagen; und wie sich die dunkle Blume seiner Ahnung zu immer lichterer Wahrheit entfaltete, geschah es ihm fast, dass er in jener diese vermisste, dass er mehr in dem trüben Zustand vergangener Tage, als in der glücklichen Gegenwart Schutz suchte vor der Erfüllung und Wirklichkeit dessen, was er so lange Traum genannt hatte.

Aber das wirkliche Glück erlebt sich am Ende doch leichter, als das geträumte; und hat der Mensch sich nur erst einmal mit der Gewohnheit abgefunden, so mag er dann auch in dieser Töne und Lichter finden, die in alten Melodien widerklingen und in alte dunkle Ahnungen Dämmerung verbreiten.

Noch war es erst eine Nacht und ein Tag, dass Walpurg wieder in Willingen lebte, und alles schien sich bereits in ihrer Gegenwart so gestaltet zu haben, wie es einst gewesen war. Man hatte sich nach langer Trennung wie im alten Hafen des Friedens wieder zusammengefunden; nur Engelbrecht, der holde Knabe, und die sanfte Mutter fehlten im trauten Kreise, — sonst waren alle Plätze am runden Familientische besetzt wie ehemals und jedes Auge begegnete nur alten wohlbekannten Gesichtern.

Aber auch der Hafen hat seine Stürme und oft sind diese gefährlicher als draußen auf der hohen wilden See.

Ludwigs drastische Schilderung von der Szene im Forsthof am gestrigen Morgen hatte alle in die heiterste Laune versetzt.

Es war erwiesen, dass Fritz Fröhlich schon seit längerer Zeit mit der Gesellschaft des Theaterdirektors im Lande herumgezogen war und sich, was man so nennt, der Bühne gewidmet hatte.

»Wie sollte es auch anders mit ihm enden!« sagte der alte Herr. »Er war ja immer ein Komödiant und von je hatte sein ganzes Wesen etwas Abenteuerliches und Fantastisches. Von der Mutter verzogen, von dem Vater verlogen, — was konnte da Gutes aus einem Menschen werden, der bei dem besten Herzen und bei gewiss guten Anlagen nie einen andern Willen kannte als den seinigen, und ohne alle Erziehung aufwuchs. Schade um den trefflichen Kopf!«

»Ich erlebte heute Morgen einen drolligen Auftritt mit ihm«, sagte Ludwig. »Er hatte mich schon gestern Abend zu sich rufen lassen und ich folgte heute der Einladung umso lieber, als ich in der Tat vor Neugierde brannte, mir die tolle Wirtschaft im Forsthof näher anzusehen. Wie ich in das Wohnzimmer trat, hatte ich den wunderlichsten Anblick von der Welt. Der ci-devant Mohr saß wieder weißgewaschen im geblümten Schlafrock des Oberförsters im Lehnstuhl und rauchte aus des Alten schönstem Meerschaumkopf. Die Oberförsterin stand in weißer Schürze mit zusammengekreuzten Armen vor dem Sohne und die Mutterlust sah ihr so recht innig aus den Augen, als der wiedergefundene Liebling ihren Kaffee rühmte. Neben ihr stand der Alte in einer engen vergilbten Hausjacke und lachte die hellen Tränen über den Jungen, der sich so ganz und gar in alle väterlichen Rechte, Genüsse und Behaglichkeiten eingedrängt und ihm selbst das Zusehen übrig gelassen hatte. Oben aber, Gott im Himmel, war das ein Spektakel, ein Getöse und Gepolter, dass ich meinte, die Zimmerdecke müsse jeden Augenblick über der friedlichen Familiengruppe zusammenbrechen! Als würde gesungen, getanzt, gehämmert, als sei das Haus auf den Abbruch versteigert und solle jetzt sogleich Hand ans Werk gelegt werden. Als sie meiner ansichtig wurden, wischte sich der Oberförster schnell die nassen Augen und schien sich des überströmenden Gefühles seiner Vaterfreude zu schämen. Der Fritz aber fiel mir um den Hals und ich glaube, dass er es wirklich aufrichtig meinte, als er zu mir sagte: ›Ludwig, ich weiß, dass du dich meiner Freundschaft nicht zu rühmen brauchst, aber wenn ich es fertig bringe, will ich mir gewiss und wahrhaftig einen andern Menschen anschnallen!‹ —Die gute Oberförsterin vergaß über dieses reuige Geständnis Tränen und sagte schluchzend: ›Ach ja, Herr Doktor, stehen Sie ihm doch nur ein bisschen bei, dass er’s ausführt, wie er Ihnen und uns gelobt hat. Er soll nun dableiben und unserm alten Herrn Oberpfarrer bei der Predigt unter die Arme greifen‹.«

»Potz Stern!« rief Graf Emanuel lachend. »Da sollten wir bei dem Oberkonsistorium in der Residenz schön ankommen! Nein, liebe Frau Oberförsterin, lieber lasse Sie Ihren Unglücksfritz wie seither Kotzebue und Müllner deklamieren, als dass er uns das Evangelium predigt!«

»Es scheint mir auch wirklich nur ein Plan der Mutter, gnädiger Herr«, fuhr Ludwig fort. »Denn der Fritz selbst erklärte mir, dass er die Theologie gerne aufgeben und mit dem geringsten Försterdienst in der Grafschaft zufrieden sein wolle, wenn er nur wüsste, wie er sich die verlorene Gnade Ew. Erlaucht wiedergewinnen könne.«

Der alte Herr sagte zu Marlo:

»Was meinst du, lieber Sohn? In Feldheim ist eben jetzt die Försterstelle frei geworden. Zwar hat der Ort wenig Anziehendes und der Dienst ist hart, äußerst hart — je nun, ich überlasse dir des Fritzen Versorgung. Willst du ihn nach Feldheim platzieren, so möge es geschehen. Die Bauern dort werden ihm schon zu schaffen machen. Es sind lauter Wilddiebe, und noch der vorige Schulze ist einmal mit dem ganzen Gemeinderat in corpore auf nächtlichem Waldfrevel von deinem Großvater ertappt worden.«

Lucinde meinte:

»Man kann ihm ja die Stelle provisorisch übergeben und sehen, wie er sich anlässt. Jedenfalls wird er in Feldheim besser aufgehoben sein, als bei der wandernden Schauspielertruppe. Erlaubt es deshalb, mein lieber Papa, so versuchen wir es mit ihm, denn eher, als zum Theologen oder zum Schauspieler, glaube ich, taugt er zum Förster.«

»Ich bin es zufrieden«, sagte der alte Herr.

»Eine schreckliche Existenz für einen fähigen Menschen!« rief Walpurg. »So mit dem Thespiskarren in der Welt herumzuziehen und weder zur Kunst noch zum Handwerk zu gehören! Denn von beiden hat er eben nur das Schlimmste, von der Kunst den Kampf, die ungewisse Lebenslage ohne rechten Lohn, von dem Handwerk die Mühseligkeit ohne einen Verdienst.«

Marlo sagte:

»Und doch ist’s noch gar nicht lange her, dass selbst wirkliche Talente, um nur zu einem höheren Lebensgefühl zu kommen, ihre letzte Zuflucht bei dem Theater suchten; ich erinnere mich noch recht gut der Zeit, wo ein solcher Schritt unter den deutschen Studenten keineswegs zu den Seltenheiten gehörte. Wer kein Demagog wurde, ging entweder unter die Schauspieler oder unter die Literaten. Die Tage des jungen Deutschlands weckten noch einmal die Reminiszenzen an Karl Moors böhmische Wälder, man glaubte an eine große, schöne Zukunft und jeder Jüngling von Talent und Begeisterung suchte so schnell als möglich in Reih’ und Glied zu treten, um sich für seinen Anteil am künftigen Sieg der neuen Ideen eine Berechtigung zu erkämpfen. In diese Periode fällt der Untergang manchen genialen Kopfes, der Bruch manches herrlichen Gemütes, und grade von den Besten gingen damals welche unter, die uns jetzt nicht fehlen sollten.«

»Ich glaube sogar«, nahm Ludwig das Wort, »dass wir von daher die poesielose Nüchternheit zu datieren haben, die gegenwärtig da anhebt, wo sie doch sonst wahrlich nicht gefunden wurde, bei der Jugend. Wo ehemals fast noch allein die naive Stimmung, oder die feurige Tatenlust, oder das lebendige Interesse für die neuen Erscheinungen der Kunst und Poesie zu suchen war, findest du heute nur noch praktische Lebensanschauungen; der deutsche Jüngling kennt bloß noch eine rühmliche Tat: ein wohlbestandenes Staatsexamen, und was gar die Begeisterung für Poesie und deren Verständnis und liebevolle Pflege angeht, so möchte ich wirklich den Dichter sehen, der so, wie einst Klopstock und Schiller, wie später Uhland und Rückert, diese müde deutsche Jugend begeisterte!«

»Aber schütten Sie hier wirklich nicht das Kind mit dem Bade aus?« fragte Graf Louis kopfschüttelnd.

»Nein, das tut er nicht, mein bester Onkel!« versetzte Marlo. »Es ist ganz so, wie Ludwig sagt, oder vielmehr, wie er nicht sagt, die Blüte der deutschen Jugend ist geknickt, man hat ihr das schönste Recht verkümmert, ohne welches es keine Jugend gibt, das der Unbefangenheit und der freien Entwicklung von Geist und Charakter. Lesen Sie einmal gewisse Studienpläne, oder gehen Sie in die Lehrsäle unserer meisten Gymnasien, da werden Sie sehen, wie heutzutage der künftige Staatsbürger erzogen wird, ohngefähr geradeso, wie unser Gärtner Champignons aus einer Mischung von verwesten und halbverwesten Stoffen der Pflanzen- und Tierwelt zutage fördert. Aber Pilze blühen nicht, lieber Onkel, und taugen höchstens zu Ragouts!«

Der Professor nahm schüchtern das Wort und sagte:

»Unsere neuen Lehrsysteme entfernen sich auch immer mehr von dem klassischen Altertum und ich möchte selbst hierin eine pädagogische Tendenz erblicken. Eine gründliche Kenntnis der alten Sprachen, ein tieferes Eingehen in ihren Organismus wird lange nicht mehr mit dem Ernste betrieben, wie er doch der Wissenschaft zusteht. In Schulpforta allein, wo ich zwei Jahre als Kollaborator fungierte –«

»Mein Gott! Was waren Sie damals?« rief die mutwillige Lonny, erschrocken beide Hände über den Kopf zusammenschlagend. »Ein Kollaborator, sagen Sie? O was ist das? Bitte, bester Professor, klären Sie mich vor allen Dingen hierüber auf! Ich weiß, was ein Alligator ist und ein Agitator, Labrador ist eine große Halbinsel im nördlichen Amerika, und Matador heißt in der spanischen Sprache ein Totschläger. Aber Kollaborator — nein, wenn ich auch nur einen entfernten Begriff von diesem Fabelwesen habe, so will ich das ›Kind‹ heißen mein Leben lang!«

»Und jedenfalls auch ohne diesen Begriff es bleiben«, sagte Lucinde, welche mit der Verlegenheit des guten Gelehrten, dem wissbegierigen Schalk gegenüber, Mitleiden hatte.

Marlo aber warf der jüngeren Schwester einen dankbaren Blick zu und suchte sogleich dem Gespräche eine andere Wendung zu geben, indem er die Titelsucht der deutschen Gelehrtenwelt auf das Glücklichste parodierte, ohne jedoch dem Professor, der überhaupt keinen Humor verstand, damit wehe zu tun.

Der alte Graf, der heute äußerst wohl aufgelegt war, würzte später Marlos Darstellungen durch einige pikante Zopf- und Titel-Anekdoten aus dem vorigen Jahrhundert, worauf Lonny wieder in ihrer drolligen Weise das Wort nahm, indem sie sagte:

»Wenn ich einen solchen ehrwürdigen, volltönenden und langgestreckten Titulus aussprechen höre, muss ich immer unwillkürlich an die alten Hechte in unsern Teichen denken. Ich sah einmal einen, dem wuchs sogar Moos auf dem Rücken und die Fischer nannten ihn nur den alten Peter. Es war ein schreckliches Ungetüm, wohl hundert Jahre alt, und hatte zuletzt den ganzen Teich pedantisch leer gefressen, so dass auch nicht ein einzig Fischlein mehr darin war.«

»Nun, und die Moral?« fragte ihr Vater gespannt.

»Dass ich herzlich lachte, als eines Morgens der Fischer den Nimmersatt tot ans Land zog«, erwiderte Lonny. »Denn sehen Sie, Papa, hat einmal so ein recht langer, altertümlich gelehrter Titel, bei dem einem der Atem ausgeht, alle die andern kleinen Titel in seinem Bereich nach und nach aufgezehrt, so geht’s ihm zuletzt, wie dem alten Peter. Er stirbt, und wenn man ihm den Bauch aufschneidet, dem Hecht nämlich, so findet man darin nichts als eine tote Wassermaus!«

»Du Schelm!« sagte Graf Emanuel und drohte ihr lachend mit dem Finger. »Wenn du beim Rastatter Kongresse hättest mitreden dürfen, der berühmte Titulaturstreit wäre wohl bald geschlichtet worden!« —

Und zu dem Professor sich wendend, sagte er:

»Lieber Freund, mit dieser, unserer vielgeliebten jüngeren Tochter ist wahrlich nicht gut Kirschen essen!«

Der friedliche Gelehrte, der es mit keinem Menschen in der Welt weder im Scherz noch im Ernst verderben wollte, machte zu dieser Bemerkung seines Gönners bloß eine stumme zweifelhafte Bewegung, mit der er ebenso wohl der Ansicht des alten Herrn beipflichten, als Lonny seine unwandelbare Ergebenheit neuerdings bekunden wollte.

Walpurg sah ihren Vetter lächelnd an und sagte:

»Auf unser Thema zurückzukommen, glaubst du wohl, dass Fritz Fröhlich wirklich Talent zum Schauspieler habe?«

»Wozu braucht es das auch!« versetzte dieser. »Heutzutage möchte ein wahres Talent, wenn es noch den ersten Schritt zur Bühne zu tun hätte, sich wohl besinnen, eine Kunst zu üben, die kaum noch als solche zu nennen ist. Denn in welchem jämmerlichen Zustand sich die deutsche Bühne gegenwärtig befindet, davon geben grade die renommiertesten Institute das redendste Zeugnis. Ja, das Talent, käme es wirklich, es würde an vielen Orten kaum noch diejenige Aufmerksamkeit und Unterstützung finden, ohne die es doch nun einmal nicht bestehen kann. Die heutigen Pfleger der Kunst, und was noch an sogenannten Repräsentanten derselben zu nennen ist, wissen gar wohl, dass sie ihre eigne Bedeutung hauptsächlich dem Mangel an guten und tüchtigen Künstlern verdanken, solchen Künstlern, die freilich nur einmal zu kommen brauchten, um überall, wo man sie sähe, sogleich dem gebildeten Teil des Publikums die ganze Erbärmlichkeit unserer Bühnenzustände deutlich zu machen.«

Ludwig sagte:

»Es klang mir wie eine Fabel, als Fritz Fröhlich gestern erzählte, die Truppe des Direktors würde die meisten deutschen Bühnen beschämen. Da ich einigen Zweifel in diese Versicherung setzte, so holte er das Journal der Gesellschaft herbei, ein großes Buch, in welches der Direktor seit Jahr und Tag nicht allein die Geschichte seines eignen Künstlerlebens aufgezeichnet hat, sondern auch alle Vorkommenheiten bei seiner Truppe, was denn freilich eine ebenso mannigfaltige als interessante Lektüre gewährt. Das Journal ist mit großer Sorgfalt geführt und zeigt von einer ebenso praktischen als intelligenten Direktion. Selbst die Kritik über die einzelnen Kunstleistungen wird darin auf das Gründlichste gehandhabt und Fritz versicherte, dass keiner seiner Kunstgenossen je nach einer andern Kritik frage. Aber mein Erstaunen wuchs noch, als ich las, dass sie den Hamlet spielen, den König Lear, den Sturm, ja selbst den Macbeth! Ferner enthält das Repertoire mehrere Stücke von Calderon; von Goethe den Götz, die natürliche Tochter, den Egmont; von Schiller alle Stücke, Lessings Nathan, Kleists Prinzen und das Käthchen. Was mich aber am meisten frappierte, war die originelle, im altbiblischen Lutherstil abgefasste Gesetztafel der Gesellschaft. Sie lautet ebenso einfach als lakonisch. Ein Paragraph z. B. heißt: Du sollst nicht durchbrennen; ein anderer: Du sollst keinen Rezensenten bezahlen, auf dass er dich mit unverdientem Lobe besudele; ein dritter: Du sollst gut memorieren, auf dass du keinen Souffleur noch andere Ohrenbläser nötig habest; ein vierter: Du sollst dir deinen Rock selber flicken, wenn er ein Loch hat. Der letzte Paragraph lautet: Ehre die Kunst, so ehret sie dich wieder.«

»Aber, mein Gott, wie reimt sich das alles mit der tollen Wirtschaft, die Sie uns vorhin schilderten?« rief Lucinde.

»Und wie wollen die Leute bei ihrem Mangel an allen nötigen Requisiten, als Kostüm, Dekorationen, Statisten, jene klassischen Stücke aufführen?« fragte Marlo. »Sie haben ja nicht einmal ein Publikum dafür.«

»Dieselben Zweifel stiegen auch mir auf«, versetzte Ludwig. »Aber Fritz lachte mich aus und meinte, damit hätte es keine Not. Jeder ist nämlich sein eigener Garderobier, sein eigner Friseur, sein eigner Maler. In Ritterstücken behelfen sie sich mit Rüstungen von Pappendeckel, wo Statisten vorgeschrieben sind, stehen dieselben hinter den Kulissen. Überhaupt fehlt es ihnen niemals an hinreichendem Personal. Den Volkstumult hinter der Szene, sowie Vivats oder Feuerruf requirieren sie aus den Dorfschulen; mit der großen Trommel werden die dumpfen Schläge der Turmuhr ebenso täuschend nachgeahmt, als der Donner, der durch Wolken rollt, oder jener, der aus Feuerschlünden tönt. Die Feldschlacht wird mit Hilfe von zwei großen Lanzen angedeutet, die von beiden Seiten der Kulisse auf die Bühne hervorragen und sich einander befehden; und was die Kulissen selbst anbelangt, so ist hier, wie Fritz sagte, der Naturzustand der allerwirksamste. Aus dem Walde holen sie die Bäume; Häuser und Straßen bilden sie mit Hilfe von ausgehobenen Fenstern und Türen; ein See, ein Strom kündigt sich· nur durch Plätschern und Rauschen hinter der Szene an, Geister und Gespenster aber werden mit Hilfe einer Bohnenstange und eines weißen Lakens ausgeführt. Das Schwierigste und zugleich das Leichteste ist immer das Publikum. Da dies häufig nur aus Bauern, wenn’s hoch kommt aus Kleinstädtern besteht, so würden unsere fahrenden Künstler ein schweren Stand haben, wenn sie auch nur die mindeste Rücksicht darauf nehmen wollten, ob sie für Gebildete oder Ungebildete spielen. Zunächst spielen alle nur für sich, keiner denkt an die Zuschauer oder gar an den Applaus, und dennoch gab mir Fritz die Versicherung, dass er oft rohe Bauern starr wie Bildsäulen habe dasitzen sehen, wenn Egmont den berühmten Monolog sprach, oder Hamlet über Sein und Nichtsein nachgrübelte. Auch behauptete er, die Schauspieler wären keine Künstler, die nicht für jeden Menschen mit demselben Erfolg spielten. Erschütternd ist die Geschichte, die er mir von einem alten reichen Müller erzählte, den die Darstellung des alten Lear, welchen der Direktor selbst meisterhaft, geben soll, so mächtig ergriff, dass er sein Testament, worin er seine Töchter höchst ungleich bedacht hatte, umstieß, und durch ein neues seinen Fehler wieder gut machte, wozu ihn früher nicht einmal die Zusprache des ihm befreundeten Geistlichen seines Ortes hatte bewegen können.«

»Dergleichen Beispiele gibt es viele«, entgegnete Marlo. »Schon im grauen Altertum fliegen ja die Kraniche des Ibykus über das Theater; und am Ende, welche Kunst sollte auch tiefer und eindringender zum Gemüt sprechen, als die, welche uns den Gedanken des Dichters in lebendiger Tat und menschlicher Erscheinung vor Augen stellt?«

Walpurg sagte:

»Ich habe mich oft mit der Frage beschäftigt, welche Kunst wohl die Menschheit am wenigsten entbehren könne? Und da bin ich denn, freilich auf weiten Umwegen und vielleicht auch anfangs ein wenig von meiner Neigung geleitet, zu dem Resultat gekommen, dass die dramatische Kunst in ihrer höchsten Blüte noch heute alle andern Künste in den Schatten stellen müsste. Und das ist so gewiss wahr, als es mir die Geschichte aller Zeiten bestätigt; denn ein Volk, das sich je zur Höhe des nationalen Bewusstseins erhob, gestand auch seinen Dichtern das Recht zu, ihm dieses Bewusstsein in der lebendigsten und unmittelbarsten Schönheits-Anschauung vorzuführen. Wo immer eine Nation groß gewesen ist, pflegte sie darum diese Kunst und ehrte deren Jünger. Aber es war nicht der hohle Enthusiasmus, nicht die blinde Abgötterei, die wir heutzutage der Kunstgröße entgegentragen und damit zugleich den freien schönen Sinn betäuben und zum reinen Kunstgenuss unfähig machen; sondern der Beifall und die freudige Anerkennung entsprangen zunächst dem nationalen Bewusstsein, jeder fühlte sich der Kunstleistung gegenüber zugleich als ein Teil der Nation, welcher diese Verherrlichung galt, und wenn darum die Zuschauer jubelten und Kränze warfen, so wussten die gefeierten Dichter und Künstler sehr wohl, dass sie nur Repräsentanten waren der Ideen, die vielleicht schon am nächsten Morgen zu Tat und Wirklichkeit werden konnten.«

»Aber was soll uns Deutsche denn begeistern!« rief Marlo mit staunenden Blicken. »Der Zollverein etwa? Oder die badische Ständekammer? Oder der Freiheitskrieg und die freiwilligen Jäger? Guter Gott! Wenn wir erst wieder einmal eine große deutsche Flotte haben, dann wollen wir samt und sonders auf einem gräflich Willing’schen Kutter in See stechen und uns in Utopien eine Schiffsladung dramatischer Stoffe für die deutsche Bühne holen!«

Der alte Herr rückte unruhig auf dem Sitze hin und her und sagte:

»Du musst mir diese Ideen und Erscheinungen unserer Zeit doch nicht so ganz wegwerfen, lieber Sohn; ich erlebte noch ganz andere Dinge und bin aufrichtig genug, dir zu gestehen, dass ich gegenwärtig doch vieles besser bestellt sehe, als ehemals. Freilich darfst du dabei unsere deutschen Zustände nicht nach denen des deutschen Theaters beurteilen. Am Ende war in meinen jungen Tagen die Schauspielerkunst viel mehr im Flor, als gegenwärtig; aber darum wollte doch nirgends ein Zollverein in Deutschland aufkommen, und auch die freiwilligen Jäger blieben hübsch daheim hinterm warmen Ofen sitzen. Ich sage euch, Kinder, wer wie ich seine längste Zeit hinter sich hat und nun mit einer neuen Jugend wie von ohngefähr noch ein Weilchen fortleben muss, der bekommt ganz andere Ansichten von dieser Jugend, als vielleicht sie selbst. Ihr werdet’s noch erleben, dass das Alter viel heller und sicherer in das Werdende blickt, als die Jugend samt ihren Träumen von einer großen Zukunft.«

Es geschah eben nicht häufig, dass der Graf in diesem Tone zu seinen Kindern von künftigen Dingen sprach. Kam es aber wirklich einmal dazu, so mochte niemand nach ihm wieder das Wort nehmen, und gerne ließ man’s geschehen, dass der würdige Greis dann in stilles Nachdenken versank und wohl auch zuletzt einnickte. So war es auch heute der Fall. Erst sah man den Vater, und bald darauf auch den Onkel Louis in ihren Sesseln schlummern, der Professor ging mit einem stummen Gruße geräuschlos weg, und von den jungen Leuten behalf sich ein jedes, so gut es gehen wollte, mit seinen Gedanken.

Lucinde blickte, den Arm auf das Knie gestützt, ruhig den schlummernden Vater an, Walpurg lag ermüdet mit halbgeschlossenen Augen im Sessel, Marlo war ans Fenster getreten und sah in die mondhelle Landschaft hinaus, Ludwig und Lonny betrachteten Kupferstiche.

Plötzlich rief Marlo halblaut: »Lucinde!« und winkte die Schwester zu sich.

»Sieh, dort unten im Forsthof — was ist das?«

Sie blickte hin.

»O Gott, das ist ja Feuer!« stammelte sie erschrocken, fasste sich jedoch schnell, trat zu dem Vater und sagte laut:

»Lieber Papa, wachen Sie auf! Onkel Louis — es ist Zeit.«

»Schon elf Uhr?« fragte der alte Herr, sich schnell ermunternd und aufstehend.

»Nein, aber gleich würde man Sie doch geweckt haben; denn hören Sie’s nur — eben läutet man. Es brennt in der Stadt — im Forsthof —!«

»Das sind gewiss die Komödianten!« sagte der alte Herr erschrocken und eilte ans Fenster. Wirklich sah auch er die Flammen.

»Rufe die Diener, lieber Bruder, die Schlossspritze lass schnell hinunterschaffen. Du, Marlo, geh selbst in den Forsthof und verhüte etwaige Unordnung —«

Aber der Graf Louis hörte nicht auf des Bruders Worte.

Schon war er, wie er ging und stand, barhaupt in Pantoffeln davongeeilt. Marlo ging, begleitet von Ludwig, weg und gleich darauf wurde es auch im Schlosse laut.

»Es scheint nicht bedeutend«, sagte der Graf, der nicht vom Fenster wegging.

Diener kamen bald nachher vom Forsthof zurück und brachten die Nachricht, dass in einem Zimmer des oberen Stockes, wo die Schauspieler logierten, das Feuer ausgebrochen sei.

»Dacht’ ich’s doch!« rief der Graf unmutig.

»Der Unglücksfritz ist ja aber auch wieder im Land«, sagte Lonny, als plötzlich die Türe aufgerissen wurde und die abenteuerlichste Gestalt von der Welt im Saale erschien.

Entsetzt schrie Lonny: Der Kollaborator brach aber gleich nachher in ein unauslöschliches Gelächter aus und flüchtete, beide Hände vor die Augen schlagend, in Walpurgs rettende Arme.

Allerdings schien das Wesen, welches mit einem Leuchter in der einen Hand und einer Rolle vergilbter Pergamente in der andern in den Saal getreten war, auf den ersten Blick etwas zu sein, was vor ihm noch kein Sterblicher gewesen, ein fabelhaftes Geschöpf, dem Menschen des Diogenes fast ähnlicher als dem des Plato. Lonny nahm es in ihrem Schrecken für die etymologische Personifikation des Begriffs Kollaborator; und wenn schon dieser Begriff etwas Unerfassliches, etwas mythisch Unerklärbares für sie hatte, so mochte seine plötzliche Verkörperung ihr womöglich einen noch tieferen Schrecken einflößen, als vorher das rätselhafte Wort, das sie so neugierig gemacht hatte. Doch nicht Lonny allein, auch Walpurg und Lucinde, ja selbst der alte Herr, vergaßen über der fremdartigen Erscheinung einen Augenblick die Gefahr, in welcher der Forsthof schwebte und betrachteten staunend die wunderliche Erscheinung.

Nehmt einem Menschen alles Äußerliche, woran ihn seine Umgebung seit Jahren erkannt hat, nehmt ihm selbst seinen Professorstitel und lässt ihm nur seine elf noch unedierten Kapitel des Diodor, so habt ihr das Bild des Kollaborators, vor welchem sich Lonny so sehr entsetzte.

Er trug ein orangefarbiges flanellenes Wams, Trikots von demselben Stoffe, war vom Hals bis zur Zehe in Flanell, sozusagen, sorgfältigst eingenäht. Nichts Lockeres war an ihm zu sehen; ja, er hätte Gott und alle Heiligen zu Zeugen seiner Unschuld anrufen dürfen, dass er so und nicht anders aus der Hand seines Schöpfers hervorgegangen sei. Um den Kopf hatte er ein langes weißes Tuch gewunden, das ihm über die Schultern fiel gleich einer ägyptischen Priesterbinde. Bei näherer Besichtigung erwies es sich jedoch als ein gewöhnliches Handtuch, wie deren noch viele in der gräflichen Weißzeugkammer aufbewahrt wurden.

Die Wachskerze hing gebrochen im Leuchter nieder, welchen er in der zitternden Hand hielt, brannte aber demungeachtet von unten nach oben weiter.

In den fahlen angstentstellten Zügen war auch nicht ein Blutstropfen sichtbar; der Schrecken hatte ihn so grau und alt gemacht, wie die Zeit seine Pergamente; dazu erschien seine ohnedies hagere Gestalt in dem knappanliegenden Kostüme noch um ein Bedeutendes gestreckter und verknöcherter.

»Um Gott, bester Freund, was haben Sie? Wie kommen Sie zu diesem allersonderbarsten Anzug?« fragte der Graf, nachdem er sich von seinem ersten Staunen erholt hatte, und konnte sich nicht enthalten laut aufzulachen, als er der abenteuerlichen Erscheinung näher trat.

Diese Anrede gab dem armen Professor die Besinnung zurück. Erst jetzt nahm er wahr, wohin er in seiner Verstörung geraten war; und als nun auch die Damen im Hintergrund des Saales in das Gelächter des alten Herrn kichernd einstimmten, geriet der gute, ängstliche Gelehrte in die schrecklichste Verlegenheit; er, der sich bei dem entstehenden Feuerlärm noch eben rings von Flammen bedroht geglaubt hatte, wurde dadurch plötzlich wie mit einem Kübel eiskalten Wassers übergossen und kam dadurch aus einer Geistesabwesenheit in die andere. Wie er gekommen, so stürzte er auch wieder fort; der alte Herr, der ihm nacheilen und beruhigen wollte, sah, wie er mit der noch immer brennenden Kerze die Treppe hinunter rannte und konnte nichts tun, als ihm den Kammerdiener zu seinem Beistand nachsenden.

Die ganze Szene, so kurz sie auch gewesen, hatte doch alle Angst aus den Gemütern verdrängt; selbst der Graf trat erheitert an das Fenster, und Lucinde, welche die Balkontüre geöffnet hatte, kehrte mit der Nachricht zurück, dass das Feuer wohl bereits wieder gelöscht sein müsse.

Dies bestätigten denn auch gleich nachher Marlo und Ludwig; sie erzählten, das Feuer sei durch die Unvorsichtigkeit der Schauspieler angegangen, welche Punsch gekocht hätten, wobei die Spiritusflamme den Gardinen nahe gekommen wäre und diese in Brand gesetzt hätte. Das Feuer war jedoch, noch ehe man die Spritzen herbeiführte, wieder gelöscht worden, und kaum mehr als die Fenstervorhänge der Oberförsterin gingen dabei zugrunde.

»Also ein blinder Lärm und darum so viel Lärm!« sagte Graf Emanuel. »Wenn wir jetzt nur auch den Onkel und den Professor wieder glücklich hier hätten!«

Er ließ sich in den Sessel fallen und lachte wiederum so herzlich, dass Marlo und Ludwig sich verwundert anblickten. Die Damen gaben ihnen jedoch bald die nötige Aufklärung, worauf Marlo boshaft ausrief:

»Nun, da ihr ihn ja alle gesehen habt, kann ich’s schon sagen! Unter dieser orangengelben Pomeranzenhaut trägt unser guter Professor noch ein zweites Flanellhemd von hellgrüner Farbe, und unter diesem ein drittes von Berliner Blau und so fort: Flanell auf Flanell durch alle sieben Regenbogenfarben! — Mir hat das einst die alte Köchin erzählt, wobei sie allen Ernstes meinte, man könne wohl ihren Herrn schälen wie eine Zwiebel, es sei ganz gewiss, dass dann zuletzt nichts, gar nichts mehr von ihm übrig bliebe und man den ganzen Professor auf die Waschleine hängen könne.«

Lonny flog ihm an den Hals:

»Bruder! Wenn das wahr ist — so sag’ es noch ’mal, — wie ’ne Zwiebel — und auf die Waschleine hängen — o! Nun lache einmal jemand anders für mich — ich kann nicht mehr — ich vergehe!«

Aber auch den andern Anwesenden liefen die Augen über, und selbst der alte Herr ging mit großen Schritten im Saale auf und nieder, wobei er von Zeit zu Zeit dem Lachkonzert der mutwilligen Jugend in einzelnen unartikulierten Tönen zustimmte.

Erst die Rückkehr des Kammerdieners gab dieser Szene eine andere Wendung. Er erzählte, der Herr Professor sitze im Schlosshof unter dem Brunnenhäuschen auf dem Rand des steinernen Troges und niemand könne ihn bewegen, herunterzusteigen. Er habe die Füße bis über die Knöchel im Wasser und halte jeden Menschen für einen spanischen Mönch.

»Kinder, das ist mehr als Spaß!« sagte der Graf bestürzt.

»Entsetzlich!« rief Lucinde. »Er hat den Verstand verloren.«

»Nein, gnädige Frau«, versetzte der Kammerdiener. »Den Verstand hat er wohl noch, denn alles, was er spricht, bis an die Geschichte mit den spanischen Patres, ist ganz in der Ordnung; aber etwas anderes ist ihm verloren gegangen, oder er muss es wenigstens in der Zerstreuung verlegt haben; denn von Zeit zu Zeit blickt er in das Pumpenrohr und behauptet, dahinein müsste er sicherlich die Handschriften gesteckt haben. Wir schraubten auf seine flehenden Bitten sogar die Röhre heraus, fanden jedoch nichts.«
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Wenn man dem Oberförster, um ihn für den gehabten Schrecken dieser Nacht zu entschädigen, einen neuen Meerschaumkopf, oder eine Lütticher Doppelflinte, oder was sonst des Menschen Herz erfreut, geboten hätte, er würde nicht so laut aufgejubelt haben, als er tat, da ihm am folgenden Morgen der Kammerdiener des Grafen erzählte, was sich während und nach dem Brande mit seinem Antagonisten, dem gelehrten Professor, im Schlosse begeben. Da war’s, als sei der Alte plötzlich um zehn Jahre jünger geworden; er geriet vor Freude ganz außer sich, und was ihm noch eben wirkliche Sorge gemacht hatte, die Frage nämlich, wie er sich bei seinem Herrn, dem Grafen, wegen der Aufnahme der Schauspieler im Forsthof rechtfertigen solle, schien ihm jetzt kaum mehr der Rede wert im Vergleich zu dem Triumph, den er über den Professor feiern durfte. Denn das Blättchen hatte sich gewendet: Die Stabstrompete war wieder da und der Diodor zum Henker! —

Darüber empfand denn der Oberförster eine ganz unbeschreibliche Freude, und hätten ihn nicht andere Gründe abgehalten, er wäre sogleich nach dem Schloss geeilt, um durch seine erheuchelte Teilnahme den armen Gelehrten den Verlust noch schmerzlicher empfinden zu lassen und sich an seiner Verzweiflung und Trostlosigkeit grausam zu weiden.

Die Oberförsterin meinte, er solle nicht allzu früh jubeln, denn immer sei’s ja noch möglich, dass die verloren gegangenen Handschriften sich wiederfänden. Einen Augenblick wurde er dadurch stutzig gemacht; dann aber sagte er plötzlich im zuversichtlichsten Tone:

»Ich wette meine Trompete dagegen, den Diodor kriegt er niemals wieder! Denn so gewiss, als ich meine Trompete wieder habe, so gewiss bleibt auch die Handschrift verloren. Ich kann es dir nicht sagen, wie das geschieht, aber du wirst sehen, dass alles eintrifft, wie ich sage.«

»Mir schon recht«, versetzte der Kammerdiener, der eben auch nicht zu den Freunden des pedantischen Professors gehörte, aber in seiner Stellung sich wohl zu hüten hatte, seine Abneigung gegen den Freund der Herrschaft an den Tag zu legen. — »Ich gönn’s ihm schon von Herzen«, fuhr er fort, »denn es gibt keinen herzloseren Menschen und keinen, der es so verstünde, allen Leuten, die er nicht zu respektieren braucht, das Leben sauer zu machen. Nach oben hin freilich ist er die Gutheit, die Lammsgeduld selber und trübt kein Wässerchen; sonst aber ist er ein Mensch ohne Herz, ohne Rücksicht, kujoniert die Dienerschaft, und lässt sich nicht den kleinsten Widerspruch gefallen. Ach, ich wüsste dir Stückchen zu erzählen von dem gelehrten Herrn —!«

»Gelehrt!« rief der Oberförster so laut und schrecklich, dass schon die Hühner im Hof ängstlich zu gackern anfingen. »Ein schöner Gelehrter das! Sag’ mir doch ’mal, Freund Sparmann, was verstehst du denn eigentlich unter einem Gelehrten? So’n Glückspilz, der sein Leben lang kein anderes Verdienst hatte, als dass er von Hofdamen protegiert wurde und nebenbei Griechisch lernte, ist das ein Gelehrter? So’n Stubenhocker, dem die Eindärmigkeit aus den Augen sieht, der immer nur mit den Achseln zuckt und stottert und hüstelt, wenn jemand ihm herzhaft zu Leibe rückt? Pfui Teufel, Sparmann, schäm’ dich, dass du eine solche Kamillentee-Seele für einen Gelehrten hältst! Mir ist’s, so oft ich ihn ansehe, als schnüre mir jemand den Hals zu!«

Und schon stand der alte Isegrim auf, um hinaus in den Hof zu gehen und seiner stillen Wut, wie gewöhnlich, durch einen Steinwurf unter das arme Federvieh Luft zu machen, als er sich noch zur rechten Zeit eines Bessern besann und mit großer Kaltblütigkeit sagte:

»Aber wozu soll ich meine Hühner für nichts und wieder nichts totschlagen! So lang der Diodor verloren bleibt, hab’ ich ja Satisfaktion genug und kann ins Fäustchen lachen.«

Während dieses Intermezzos war es im Schlosse wunderlich genug zugegangen, und die durch den Professor angerichtete angstvolle Verwirrung in der vergangenen Nacht bildete einen höchst komischen Kontrast zu der guten Laune und Heiterkeit, welche am Morgen auf allen Gesichtern zu lesen war.

Denn längst war es nicht mehr der Diensteifer, oder das aufrichtige Interesse an dem Verlust, womit man allenthalben nach den elf Kapiteln des Diodor suchte; das närrische Benehmen des Professors am Brunnentrog gab den Domestiken Stoff zu tausend lustigen Schnurren und Anspielungen, und wer einen neuen Witz aufs Tapet brachte, wurde belacht; kurz, des armen Mannes Reputation hatte durch dieses Missgeschick in allen Schichten des Schlosslebens einen argen Stoß erlitten und bis zu dem Hundewärter und dem Reitknecht herunter war plötzlich der Diodor populär geworden. Die allgemeine Missstimmung gegen den sonderbaren, launischen und pedantischen Gelehrten machte sich überall Luft, denn das Lächerliche ist aller Welt verständlich und findet seine Glossen bei Hoch und Niedrig. Im Haferkasten wie im Kellerloch, in Krippen und Gassen, in Gewölben und Remisen, überall wurde lachend und scherzend nach den kostbaren Handschriften gesucht, und die Schalkheit geriet endlich selbst auf gegenständliche Dinge, als da waren: Ein verkommenes Zeitungsblatt, ein altes Lederstück, ein Hutfilz und dergleichen zweifelhafte gelehrte Reliquien mehr. Denn das, wonach man suchte, kannte ja eigentlich niemand, und der verloren gegangene Diodor erschien darum in allen möglichen Varianten und Spukgestalten.

Aber nicht bei der Dienerschaft des Schlosses allein gab die Begebenheit Stoff zu heiteren Einfällen, auch in dem Salon der Herrschaften blieb es immer ungewiss, ob man die Geschichte ergötzlich finden, oder im Interesse der Wissenschaft in den Jammer des gelehrten Freundes einstimmen solle. Nur konnte man sich’s nicht verbergen, dass der vieljährige Genosse des Hauses in der vergangenen Nacht eine höchst bedenkliche Anlage zu Geistesabwesenheit und Zerstreutheit verraten hatte, die man kaum noch dem gelehrten Forscher des Altertums zugutehalten durfte. Aber doch bildeten sich auch hier verschiedene Ansichten, und Marlo besonders erklärte grader, er für seinen Teil gönne dem Pedanten diese Lektion und halte den Verlust der Handschriften für ebenso unwichtig, als deren Wiedergewinn.

»Wo er nur aber in aller Welt die Manuskripte hingetan hat?« sagte der alte Herr. »Aus dem Saale lief er doch graden Weges in den Hof hinunter?«

»Ich mag’s nicht denken, Papa«, versetzte Lonny, — »wenn der arme Professor in seiner Angst vor dem Feuer die Pergamentblätter wohl gar verschluckt hätte?«

»Eine schreckliche Mutmaßung!« rief Marlo lachend.

»Dass ihr doch immer gleich boshaft sein müsst, wenn ihr lachen wollt!« sagte Lucinde. »Helft mir lieber stattdessen unsern armen Freund trösten und seinen gesunkenen Mut wieder aufrichten. Er ist durch alles, was ihn in dieser Nacht betroffen, so gänzlich aus dem Konzept gekommen, dass er kaum noch weiß, was er anfangen soll. Wie mir sein Diener erzählt, steht das Frühstück noch unberührt da und alles, was er vornimmt, ist, dass er von Zeit zu Zeit vor die eiserne Kiste tritt, worin er seine teuren Pergamente so lange vor Feuersgefahr verwahrt hatte, und mit verglasten Blicken hineinstarrt.«

»Er ließ die feuerfeste Kiste eigens zum Zweck der Aufbewahrung seines gelehrten Schatzes in England anfertigen«, sagte Marlo. »Und nun, da er in seinem Schrecken wähnte, das Schloss stehe in lichten Flammen, traute er doch seiner Feuerversicherungs-Anstalt nicht und verlor darüber in einem Augenblick Pudel und Pudelskern! Das ist echt deutsche Gelehrtenart! Aber wir selbst tragen die meiste Schuld daran, dass diese Pedanten sich Wunder was auf ihre Wissenschaftlichkeit einbilden! Sie sind Kinder, so im Leben, wie im Amt, wie in der Wissenschaft!«

Lachend rief Walpurg:

»Aber sagt, hat es nicht wirklich das Ansehen, als sei meine Ankunft in Willingen die Losung zu einem allgemeinen Wirrwarr geworden? Kaum bin ich ein paar Minuten hier, so erscheint schon ein Meteor am Himmel, das uns alle erschreckt; die Schauspieler, die uns beinahe um den schönen Forsthof gebracht hätten, beschleunigen mir zulieb ihre Reise und ziehen noch vor mir unter Sang und Klang in der Stadt ein. Auch die verlorene Trompete Übelshäusers kommt wieder zum Vorschein, und die Seele des unglücklichen Stabstrompeters steckt am Ende noch immer darin.«

»Aber die allerschlimmste Prophetin bist du, Walpurg«, sagte Lucinde gleichfalls in der heitersten Laune. — »Denn wer so das Schicksal zergliedert, ja, wer es sogar ungescheut bei Namen nennt, der hat es auch schon beschworen und mag zusehen, wie er damit fertig wird.«

»Das sollte mir nicht schwer werden«, erwiderte die Gräfin wohlgelaunt, »vorausgesetzt, dass ich den Beistand des Polizeiaktuars und seiner Gendarmen in Anspruch nehmen dürfte. Ich ließe bloß Übelshäusers Bagage über die Grenze schaffen und wir hätten samt und sonders Ruhe.«

»Das Fatum lässt sich aber nicht auf den Schub setzen!« sagte Marlo lachend. »Es ist da, bleibt da, und wir müssen froh sein, wenn wir uns in Güte mit ihm verständigen können. Meine Ansicht ist darum, wir räumen dem Schauspieldirektor den Rathaussaal ein und lassen ihn mit seiner Truppe dort nach Herzenslust agieren. Sind es wirklich so tüchtige Künstler, wie Ludwig behauptet, so soll ihnen weder unsere Anerkennung, noch unsere Dankbarkeit fehlen.«

»Du hast ja, irr’ ich nicht, auch einmal eine Tragödie geschrieben?« sagte der alte Graf. »Wie wär’s, wenn du sie ihnen zur Darstellung übergäbest?«

»Ach ja, Marlo, tu’ das!« rief Lonny. »Ich erinnere mich noch lebhaft des schauerlichen Eindrucks, als du mir einst auf einem Spaziergang den Monolog deines Catilina in der letzten Szene vordeklamiertest; der Monolog war grade so lang, wie die Chaussee vom Schloss bis nach Utterode, also eine halbe Stunde; und noch jetzt geschieht es mir zuweilen, wenn ich dort spazieren gehe, dass mir die Strohdächer des Dorfes wie die feindlichen Legionen der Römer vorkommen, die den Catilina eingeschlossen haben. Grade am ersten Haus des Dorfes stürzte sich dein Held mit gezücktem Schwert in die Feinde und rief von zweiundzwanzig Lanzen durchbohrt: ›Die Freiheit lebt, der Demagoge stirbt!‹«

»Du hast eine vortreffliche Einbildungskraft, Schwesterchen«, sagte Marlo, »dass du die Utteröder Strohdächer für römische Legionen ansiehst! Was aber meine Tragödie Catilina anbelangt, so soll sie wenigstens fürs Erste nicht zur Aufführung kommen, lieber Vater. Sie hören ja selbst, dass Lonny die Monologe darin nach Chausseelängen misst, so ohngefähr wie Börne tut, wenn er auf Reisen einen ›halben Schoppen lang‹ im Gastzimmer bei langweiligen Residenzbürgern verweilt und sich dann zu Bette legt.«

»Vergib mir, lieber Bruder«, bat Lonny schalkhaft treuherzig. »Ich weiß ja nicht einmal, was ein Theater ist und wie es darin aussieht. Aber schon häufig las ich in Theaterkritiken, der und jener Monolog sei viel zu lang, und da dacht’ ich immer sogleich an die Utteröder Chaussee. Man muss doch bei allem, was man sich denkt, auch eine Vorstellung haben, nicht wahr, Lucinde?«

Der Ton, womit sie dies sagte, erregte allgemeine Heiterkeit, in der es denn den jungen Leuten leicht wurde, den Grafen zur Einwilligung in Marlos Vorschlag zu bewegen. Noch bevor also der Theaterdirektor um die Erlaubnis nachgesucht hatte, mit seiner Truppe in der Stadt einen Zyklus dramatischer Vorstellungen geben zu dürfen, wurde er schon von Seiten der gräflichen Herrschaft dazu aufgefordert und ihm nicht nur der schöne große Saal des städtischen Rathauses unentgeltlich überlassen, sondern auch noch außerdem zur Errichtung des Theaters eine namhafte Summe bewilligt.

Wer Goethes Wilhelm Meister gelesen hat, oder vielleicht selbst Gelegenheit fand, in die Geheimnisse einer auf nichts gestellten wandernden Schauspielertruppe einzudringen, der wird sich leicht eine Vorstellung von dem Enthusiasmus machen, mit welchem die Jünger Thaliens diesen ermunternden Beweis gräflicher Munifizenz aufnahmen. Denn in der Tat war es gegenwärtig nur die reichgefüllte Vorratskammer der guten Oberförsterin, welche die Gesellschaft vor dem alleräußersten Missgeschick bewahrte, das gebildeten Menschen begegnen kann: ohne Kredit Schulden machen zu müssen, oder wohl gar räuberische Einfälle in die Rübenfelder und Hühnerställe friedlicher Landbewohner.
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Jeder bedeutende Mensch, sobald er in einen neuen Lebenskreis eintritt, wird, was darin an Gewohnheiten und Ansichten, an Neigungen und Stimmungen Jahre hindurch als unverletzlich galt, auch ohne Absicht schon durch seine bloße Persönlichkeit so ganz anders gestalten, so manches ergänzen, so manches aufheben, dass zuletzt fast nichts mehr bestehen bleibt und selbst das Äußerliche der Verhältnisse bald eine neue Physiognomie gewinnt. So war es auch mit Walpurg der Fall, als sie in den Kreis ihrer nächsten Anverwandten zurückkehrte; und es mag darum hier der Ort sein, uns mit ihr und ihrer Vergangenheit näher zu beschäftigen.

Sie war nur drei Tage jünger als Lucinde und ein volles Jahr jünger als Marlo. Sie hatte eben ihr fünfundzwanzigstes Jahr zurückgelegt, als der Tod ihres Gemahles sie noch einmal frei in die Welt stellte, frei wenigstens in dem Sinne, wie sie es gewesen war, bevor sie jene verhängnisvolle Verbindung einging. Aber so kurz dieselbe auch gedauert, für eine Seele wie die unsrer Walpurg war es doch eine endlos lange Zeit gewesen; und noch jetzt, wo sie sich wieder allein angehörte, war ihr manchmal zumute, als sei jene Zeit noch immer nicht ganz durchgelebt, als müsse sie noch ihren Stundenschlag zählen und dürfe sich noch nicht von deren Ablauf überzeugt halten.

Denn für eine solche Seele hat auch die Zeit eine Beständigkeit, so gut wie das Leid dieser Zeit, und beide wollen nicht in einer Stunde der Erlösung als dahin und überwunden betrachtet sein. Ja, das wahre Erlebnis dieser Zeit tritt erst lange nachher in sein volles Recht ein, und erst mit der Gewissheit der Befreiung und der unerwarteten Wendung der Geschicke erkennt das Gemüt die wahre Größe der Gefahr, und die Erinnerung ist dann oft noch schwerer zu ertragen, als einst die Wirklichkeit; sowie einem edlen Herzen auch das verlorene Glück immer wahrer, immer lebendiger erscheint, je weiter die Stunde seines Erlebnisses in die Erinnerung zurücktritt. Je höher der glänzende Stern, der einst tief in der Seele leuchtete, gen Himmel steigt, ebenso gewinnt auch der Schmerz für das geweihte Gemüt erst dann seine wahre Bedeutung, wenn die Stürme schweigen und der Hafen den müden geretteten Schiffer aufnimmt.

Was Walpurg während ihrer kurzen Ehe mit dem Grafen Rhesa erlebt und mehr noch, wie sie es erlebt hatte, mochte ihr darum erst klar werden, als sie sich wieder dahin zurückversetzt sah, von wo sie einst ausgegangen war. Nicht Liebe, nicht einmal eine flüchtige Neigung hatte sie jenem Manne zugeführt; sie wählte ihn eben nur, weil er um sie warb und sie, die elternlose unbegüterte Waise damit der Pflicht der Dankbarkeit gegen ihren väterlichen Wohltäter, den Grafen Emanuel, am besten Genüge zu leisten glaubte. Rhesa stammte aus einer der ältesten Familien, seine Verbindungen waren die glänzendsten, und mit seinem Reichtum durften sich nur wenige messen. Was Wunder also, dass seine Bewerbung bei dem Vormund kaum ein anderes Bedenken fand, als Walpurgs völlig freie Wahl, worin Graf Emanuel sie in keiner Weise beschränkt sehen wollte.

Erst da ihr Jawort erfolgt war, erklärte sich auch der Oheim für den Grafen, pries das Glück der geliebten Nichte und gab mit Freuden seine Einwilligung zu einer Verbindung, die ihm ebenso ehrenvoll als glänzend erschien. So wurde Walpurg die Frau eines Mannes, den sie so wenig kannte, als er sie, ja wir möchten behaupten, den sie so wenig kannte, als den Mann überhaupt.

Es liegt eine schreckliche Ironie in der Wahrheit, welche allem schönen und heiligen Geheimnis in der Brust des Weibes gnadlos den Stab zu brechen droht, in der Wahrheit, dass es oft grade die edelsten weiblichen Naturen sind, die in die Ehe gehen, wie das Zebra in den Spiegel, vor welchem der listige Jäger sein Netz aufstellt; dass es oft grade die reinsten und liebegeweihtesten Herzen sind, die sich ohne Ahnung dem ersten zum Opfer hingeben, der ihnen, als hätt’ er ein Recht dazu, seinen Namen, sein Wappen und sein Herz anbietet.

Auch Walpurg wusste es kaum anders, als dass eines Tages ein Mann kommen und sie zur Frau begehren würde; mehr wusste sie nicht, so wenig als die keusche Blume in der Knospe den Lenz kennt, der sie ins Leben rufen, oder den Frost, der sie noch vor der Blüte morden soll. In ihrem Wesen war viel Traumhaftes und Unklares; noch als Jungfrau war sie schüchtern wie ein Kind und konnte sich niemals recht in Ton und Sitten der vornehmen Welt hineinfinden. Menschen, die sie zum ersten Mal sah, die ihr wohl gar mit Vertrauen entgegenkamen, erschreckten und verwirrten sie, wie denn alles Unerwartete und Fremdartige, das sie leicht und unbefangen hätte hinnehmen sollen, ihr nicht selten eine Bangigkeit einflößte und ein Misstrauen gegen ihr eigenes Gefühl, welches ihr selbst noch rätselhafter blieb, als ihrer Umgebung. Nur in ganz entscheidenden Momenten und bei Fällen, wo andere den Kopf verloren, zeigte sie schon als Kind eine wunderbare Ruhe und Geistesgegenwart.

So, als ihre Tante, die Mutter Marlos und Lucindens, starb. Da war sie es allein, die nachts bei der geliebten Leiche wachte und sich mit Hartnäckigkeit jede Gesellschaft verbat. Auch Engelbrecht starb in ihren Armen, und sein letztes Lächeln schien ihr noch für den sanften ruhigen Blick danken zu wollen, mit dem sie des holden Knaben Sterben betrachtete. So schien das seltsame liebliche Geschöpf jeder großen Prüfung gewachsen und stark zu dem Schwersten; während es doch anderseits sich wieder so zaghaft zeigte und unbeholfen, wenn es die allergewöhnlichste Übung galt, wozu bloß äußerlicher Verstand und eine flüchtige Geschicklichkeit gehörten. Sie konnte nicht tanzen, das mache ihr Schwindel, behauptete sie; aber dafür erkletterte sie mit Marlo und Jost die steilsten Felsen, und an Gewandtheit und Furchtlosigkeit auf dem Reitpferd mochte es ihr nicht leicht jemand zuvortun. Auch die Musik blieb ihr eine Kunst, die sie wohl liebte, aber es darin nie auch nur zu einiger Fertigkeit bringen konnte.

Ihr hervorstechendes Talent war das der Improvisation. Die Gabe, einen poetischen Gedanken im Moment zu erfassen und ihm in schöner künstlerischer Form Ausdruck zu verleihen, war ihr in hohem Grade eigen; und schon in frühen Jahren staunten, die sie hörten, ebenso sehr über den hohen Schwung ihrer Phantasie und die Musik ihrer Worte, als über die Innigkeit des Gefühles, mit der das Kind mit den dunklen Augen und der leuchtenden Miene das Mysterium seines Herzens enthüllte.

Erst mit ihrem Eintritt in die große Welt, in welche Graf Rhesa sie wie im Triumph einführte, ging in Walpurgs Inneren eine merkwürdige Veränderung vor, ja wir möchten sagen eine völlige Umwandlung, wie die nachfolgenden Blätter besser als jede andere Darlegung bezeugen werden, obwohl sie erst in einer Zeit zum Vorschein kamen, wo ihre Verfasserin längst nicht mehr solcher schriftlichen Bekenntnisse bedurfte, um sich ihres Schicksals klar zu werden. Offenbar sind es nur Gedanken, Bilder, Reflexionen, welche sie festhalten wollte, um vielleicht in einer mehr ruhigen objektiven Stimmung zu ihnen zurückzukehren und ihnen ein poetisches Gewand zu geben.
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Schöne keusche Göttin, die du im heiligen Haine wohnst, o dass ich noch einmal zu dir flüchten und in deines allgewaltigen Tempels holder Wildnis mein Herz in Schauer und Andacht noch einmal, wie sonst, zerfließen dürfte! Da war der stumme Fels, und der goldne Abend hing an ihm nieder, wie an geweihtem Altar der Purpur, tausend Kerzen leuchteten auf jeder Seite, um den flammenden Busch wallten blaue Opferdüfte, und die Blumen daneben, die großen dunkelroten, nicht anders glühten sie, als hätte dem Lichte, das zur Neige ging, nur ihr prächtiger Anblick gefehlt, um seine Flucht zu beschleunigen. Was ist es doch, dass im Auge des Kindes so viel mehr Hellsehung wohnt, so viel mehr unmittelbarer Blick für der Farben geheimere Töne, als in dem des Erwachsenen? Macht es vielleicht der glänzende Traum, den wir Täuschung heißen, weil wir die Unschuld nirgends erkennen, als da, wo sie verloren?

Ich weiß es nicht, aber du, o Seele, hast noch die Ahnung von jenem Glanze behalten, den mein Auge sonst nirgends mehr findet.
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Tränen haben viele, viele Namen! Es weint die Reue, es weint die Schuld, sogar die Entsagung weint, und dass auch die Freude weint, ist eben die rechte Freude daran. Aber nennt mir doch einmal die Träne, die eine stumme Träne, die uns eines Frevels anklagt, dieweil wir beteten, eines Mordes, dieweil wir schlummerten. Das Kind im Mutterschoß oder der Engel in Gottes Schoß mag solcher Träne Namen wissen, ich weinte sie nur und flehe den Himmel an, dass er die Augen lösche, die mit dieser Träne so helle wurden, ach so helle!
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Der guten Menschen sind so viele, aber an den Besten fehlt es doch immer und aller Orten. Nur einen kenn’ ich, der war der Beste, und darum nahm ich ihn auch in meinen Arm und sah ihn neidlos sterben.

Süßer Knabe! Wie hast du mir damals ins Herz geschaut, gleich als wolltest du sagen: Walpurg, es ist was Seliges in mir, das ich hier nicht erhalten kann, und darum will ich es in den Himmel zurücktragen, von wo es stammt.
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Im Sarge unter Blumen lag der Knabe, und über dem Knaben lag der Mondschein, der durchs geöffnete Fenster in den Gartensaal fiel. Als ich zu ihm trat und mich über ihn beugte, um ihn zu küssen, erklangen unter der Berührung meines Gewandes die silbernen Griffe am Sarge. Da kam Marlo herein und erschrak, dass ihm fast das Licht aus der Hand fiel, als er meiner ansichtig wurde. Ich aber führte ihn zu dem Sarge, löschte die Kerze und zeigte ihm dann den Bruder im Mondlicht. Walpurg, sagte er, wenn das Tod ist, so möcht’ ich wohl den Engelbrecht um solchen Tod beneiden. Lieber Marlo, das ist der Tod, aber der Tod, den wir zwei nicht sterben! gab ich ihm zur Antwort und wusste doch kaum, was ich sagte. Nun aber meine ich immer, aus dieser reizenden Situation müsse noch einmal mein allerschönstes Gedicht werden. Ja gewiss, wir sterben ihn nicht, diesen Tod, Marlo!
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Wo kommen wohl die Träume hin, die wir längst vergessen haben? Sind sie wieder zu der Seele zurückgekehrt, aus der sie einst aufstiegen? Ruhen sie wieder dort ungeträumt, vielleicht müde von dem Schrecken, als wir im Erwachen die Hand nach ihnen ausstreckten und sie fassen wollten? Wie im tiefen Meeresgrund der zarte Nautilus, so kommen wohl auch sie aus der Seele Tiefen empor und buhlen mit dem Silberschaum der Welle, die der Zephir kräuselt! Feierliche Meeresstille, reiner Himmel meiner Kindheit, o kehre wieder, dass auch sie wiederkehren, diese Träume, an die ich gar nicht denken kann, ohne zu fühlen, dass ich mit ihnen zugleich meines Daseins einzige Wahrheit verlor.
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»Friede!« Der Asche des Freundes und des Feindes wünschen wir Frieden, aber dem Lebenden gönnen wir ihn nicht, gönnen ihn am wenigsten uns selbst! So vieles mögen wir ersehnen, und haben doch, selbst ohne Gewinn, Frieden dabei, — aber den Frieden ersehnen, heißt ihn töten, heißt ihn in sein schmerzliches Gegenteil verkehren. Denn nichts im Leben findet der Mensch schwerer als das, was er nun einmal ohne Suchen finden soll, und den Frieden findet bloß, wer ihn besitzt.
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Und in der Liebe, in dem vollen ungeteilten Gefühle, das jeder zu haben glaubt und von dem doch die Dichter singen, dass nur die Lieblinge des Himmels es wirklich gewinnen, in diesem einen Gefühle allein sollte die Seele alles besitzen? Ich mag’s nicht denken, dass es so ist, denn gewännen wir mit der Liebe alles, wo bliebe dann noch eine Sehnsucht, eine Hoffnung? Aber das mag ich wohl denken, dass ein Weib mehr lieben muss, als der Mann, und wär’s auch nur um der Eitelkeit willen, es diesem wenigstens in einer Kraft der Seele zuvorzutun. Auch hält ja nun einmal das Weib fest an allem, was es hat, warum nicht auch an dem, was es zu haben glaubt?
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Sie sollten’s aber doch nicht so gering nehmen, dieses arme schwache Weib mit seinem Eigennutz auf der einen und seiner großen Genügsamkeit auf der andern Seite. Wie manches Herz verblutet unter den Märtyrerdornen seiner Liebe und möchte sie doch nicht um alle Rosen der Glückseligkeit dahingehen! — Wer zählt je die Tränen der Angst und der Furcht ohne Namen, wenn so ein armes Geschöpf zu dem frevlen Mörder seiner Unschuld wie zu seinem letzten Engel emporblickt und seinen Zorn, seine Strafe fürchtet, bloß, weil es ihm nichts mehr zu opfern vermag!
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Was das nur für Menschen sind, die mir immer von meinem Glück erzählen, und dabei so geheimnisvoll lächeln, als verschwiegen sie mir noch das Beste. Allwissender Gott, der du die Stunde sahst meiner Kränkung, vergib ihnen und suche sie nie mit dem Glücke heim, das sie mir vorpreisen. Ja, keinen herberen Schmerz gibt’s, als den, mit welchem wir uns der Welt gegenüber ohngefähr so verhalten wie der Heiland, dem sie das Kreuz aufbanden und ihn König grüßten!
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Jesu, mein Heiland! Wenn ich an dich glauben und mich von dir erlöset wissen soll, so lehre mich vorher dein Lächeln, und ich will leiden wie du, so rein, so schweigsam wie du! — Aber was sie in mir ans Kreuz schlugen, ist nicht der gemordete Gott in meiner Brust, den ich noch vergebens leugne. Er bleibt tot und sie kreuzigen statt seiner nur meine Lüge. — Seele, wie erträgst du das?
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Es war ein so schönes Leben — hattest du denn da kein Auge für mich, sonnenheller Himmel? Und du keinen warnenden Freund für mich, liebevolle Erde? Manchmal klingt es mir noch wie ein Echo zurück aus fernen, fernen Zeiten. War das vielleicht die Stimme meines Genius, die ich damals nicht hörte? Umsonst, umsonst, du lieblicher klagender Laut, lausch’ ich dir nach und möchte dich noch verstehen. Es ist zu spät, so zur Warnung wie zur Rettung! — Harr’ ich denn!
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Dies tat sie auch, und harrte und harrte, — aber worauf? Das wusste sie nicht. Mit ihrem Gemahl lebte sie übrigens dem Anschein nach fortwährend in ungetrübter Eintracht; und wie viele Mühe man sich auch gab, diese Ehe als keine glückliche zu bezeichnen, so war doch Walpurg selbst noch viel zu befangen und mit ihrem Innern im Unklaren, der Graf hingegen viel zu sehr eitler und kluger Weltmann, als dass beide durch eigne Schuld zu diesen Gerüchten eine Veranlassung hätten geben sollen. Des Grafen trocknes, stets sich gleichbleibendes förmliches Wesen, das er auch gegen seine Gemahlin beibehielt, konnte im Grunde so wenig ein Argument abgeben, als die schüchterne, fast scheue Zurückhaltung, welche Walpurg ihm zeigte. War sie ja doch nie zuvor in die Zirkel der großen Welt, und er nie aus denselben herausgekommen. — So blieb es also zuletzt die Ungleichheit der Jahre allein, die weder des Grafen Eitelkeit, noch Walpurgs Unschuld den Spöttern und Verleumdern gegenüber widerlegen konnte. Und dennoch wollten selbst hierin einzelne, schärfer blickende Augen ein nichts weniger als den Frieden dieser Ehe störendes Missverhältnis erblicken. Denn der Abstand an Jahren war wirklich zu groß, der Graf außerdem ein viel zu blasierter und von den Nachwehen eines früh im Keime zerstörten Lebens gedemütigter Altjüngling, als dass man im Ernste noch an ein leidenschaftliches Entgegenkommen von seiner Seite hätte glauben können; und Walpurg? Nun man weiß ja, wie die junge Frau eines ältlichen Mannes an einem feingebildeten und heiteren Hofe gewöhnlich bemitleidet zu werden pflegt! Sie zählte bald ebenso viele Anbeter, als ihr Gemahl Ahnen; und hätten nicht, nächst dem eifersüchtigen Auge Rhesas, ihre Unschuld wie ihr heller Geist sie beschützt, die stille Waldblume ihres Gemütes wäre wohl in allen diesen Sonnenstrahlen von Huldigungen und Auszeichnungen, womit sie beständig umgeben war, nicht in dem fremden, öden Boden weiter gediehen.

Walpurg gehörte keineswegs zu den brillanten Erscheinungen. Ihre untersetzte Gestalt war zart und imponierte nicht. Ein flüchtiger Blick mochte darum leicht an ihr vorübergleiten, wenn nicht etwa ihre blühende Gesichtsfarbe und der sinnende Ernst, der bei so viel Jugend, bei so viel Frische und Gesundheit in ihren Zügen ruhte, Aufmerksamkeit erregten. Sie konnte erröten, so tief und dunkel, dass die Hälfte der hoffähigen Damen mit diesem Überfluss von blühender Jugend ihre fahle Gesichtsfarbe hätte verdecken können; und dieses Aufleuchten ihrer Miene, besonders wenn sie im lauten Kreise der Freude und des Glanzes stumm und in Gedanken verloren dasaß, kam oft so plötzlich und so ganz ohne äußere Veranlassung, dass man es, um mit Yorik Sterne zu reden, »mehr ihrem innern Menschen als ihrem Blute Schuld geben mochte«. Ihr braunes Haar war schlicht und entbehrte der Fülle; Stirn und Nase mochte selbst der strenge Künstler tadellos finden und die großen leuchtenden Augen wollen wir, wie der griechische Bildhauer, nur andeuten, indem wir sagen, dass der Blick in ihrem Glanze wie in einem großen Gedanken ruhte. Nur der Mund — wir zeichnen ja kein Ideal, lieber Leser! — nur der Mund war etwas zu groß, mehr jedoch, wenn sie lebhaft redete, als wenn sie lachte, und auch dem Kinn fehlte es bei dem übrigen Ebenmaß ihres Profils an der richtigen Proportion.

Dennoch sah man diesen Mangel nur, wenn man überhaupt einen Mangel an ihr finden wollte. Still und bewegt, aber doch ein weniges mehr still als bewegt, nicht anders eben als sie war, — so zeigte sich auch ihr Antlitz. Anmut und Geist, und was beide noch reizender machte, eine unendliche Herzensgüte ruhte in ihren Zügen; und wenn sie zuweilen, was sie gerne tat, mit der Hand langsam über das glattgescheitelte Haar und die linke Schläfe strich, wobei sie den Redenden ruhig prüfend anschaute, dann mochte wohl auch ihre Miene noch etwas ausdrücken, woran man nicht sogleich bei ihr dachte, nämlich eine schöne und sichere Selbstständigkeit des Charakters, so im Prüfen wie im Geprüftwerden.

In der gewöhnlichen Unterhaltung sprach sie wenig und gab dabei meistens eine stumme Zuhörerin ab. Über einen Gegenstand von geringer Bedeutung konnte sie niemals viele Worte machen, und das Talent, über nichts zu reden, besaß sie gar nicht.

Zur Zeit, da sie bei Hofe erschien, war das Virtuosentum in Mode und Aufnahme gekommen. Man wunderte sich bald, dass die feingebildete Gräfin niemals in den allgemeinen Kunstenthusiasmus einstimmte, ja es sogar vermied, bei den Morgen- und Abendkonzerten der berühmtesten Tonkünstler zu erscheinen.

Auch in ihrer Toilette zeigte sie eine sonderbare Eigenlaune, indem sie dieselbe stets so einfach als möglich wählte. Den Schmuck liebte sie so wenig als äußerliches Gepränge überhaupt, obwohl es der eitle Graf sie immer fühlen ließ, wenn sie so unscheinbar und einfach in den glänzenden Zirkeln austrat. Er hätte am liebsten eine Sonne aus ihr gemacht, weniger, um sich an ihrer Wärme zu laben, als vielmehr, um ihren Glanz vorteilhaft auf seine eigne Person zurückstrahlen zu lassen. Sein einziger Trost war, dass Walpurg demungeachtet zahlreiche Anbeter fand und er mithin den Eifersüchtigen durch die ganze Skala jener Leidenschaft, die mit Eifer sucht, was Leiden schafft, agieren konnte. Dabei aber zeigte er sich erst recht in seiner ganzen Nüchternheit, indem er diese Eifersucht so geckenhaft geflissentlich und rücksichtslos zur Schau trug, dass er damit häufig genug nur Walpurg allein verletzte, indem er ihr fast nicht anders zur Seite stand, als der argwöhnische Wächter der seinen Argusblicken anvertrauten Sklavin. Die Welt zum wenigsten sollte dadurch erfahren, dass er nicht nur der Mann sei, eine schöne geistvolle Frau zu gewinnen, sondern sie auch zu behaupten.

Eine Reise nach Rom und ein längerer Aufenthalt daselbst, den die Ärzte dem Grafen, der häufig am Asthma litt, verordneten, sollte sie endlich der Kränkung entziehen, sich beständig vor den Augen so vieler bekannten Personen als die schuldige Ursache einer so ganz unschuldigen Eifersucht, wie die ihres Mannes, geplagt zu sehen.

Wir werden auf diese Reise und Walpurgs Erlebnisse bei derselben gelegentlich zurückkommen, und wollen nun noch einmal jener Szene am Landsee zu Willingen zwischen ihr und ihrem Vetter Marlo gedenken.

Wie Marlo in dem Weibe Walpurg ein anderes Wesen erblickte, da sie im Herbste nach ihrer Rückkehr aus Italien auf dem Schloss zu Willingen mit dem Grafen eintraf, so mochte auch Walpurg in ihrem Vetter, den sie nun mehrere Jahre nicht gesehen hatte, lange nicht mehr den alten Marlo wiedererkennen, obgleich sie sich im Grunde so wenig Rechenschaft darüber geben konnte, als er für sich zu tun imstande war. Und doch war es so, blieb so, und wurde sogar eher noch auffallender, als dass eins oder das andere mit diesem wunderbaren Eindruck ins Reine gekommen wäre.

Es war ein Rätsel in zwei Herzen gesenkt; und weil jedes von ihnen die Lösung dieses Rätsels einseitig nur in dem andern suchte, fanden sie es beide nicht, weder Marlo in Walpurgs, noch Walpurg in Marlos Herzen. Sie sahen sich nach langer Trennung wieder, und die Trennung hörte doch nicht auf, trotz dieses Wiedersehens.

Goethe erzählt uns von einer Feindschaft zwischen zwei jungen Seelen, die sich einander so lange befehden, bis daraus ein herzeiniges Paar wird. Vielleicht verhalten wir uns Marlo und Walpurg gegenüber kaum in einem andern Falle. Zwar das Feindliche, was sie trennt, ist zunächst nicht ihre Individualität; hier herrscht von Anfang an die vollkommenste Harmonie, und bis zur Kindheit hinaus geht durch beider Leben ein einziger Frieden, eine unerschütterliche, oft rührende Anhänglichkeit bezeichnet jedes Glück ihrer Erinnerung. Das Feindliche, welches bei Goethes »Nachbarkindern« durch ein äußerliches zufälliges Moment in sein allerzärtlichstes Gegenteil umschlägt, tritt bei Marlo und Walpurg als Gewohnheit, als Verschwisterung an Tag. Die Scheidung zwischen beiden Verhältnissen, die wir parallelisieren, bleibt aber doch eine und dieselbe. Der Zwang, die Befangenheit hält hier wie dort die Herzen auseinander, und beide äußerste Kontraste kommen so auf eine Erscheinung und, wie wir finden werden, auch auf eine Folge heraus.

Darum konnte Walpurg, ohne auch nur ein einziges Mal an Marlos und ihr Schicksal zu denken, ihn lieben, und doch eines andern Mannes Weib werden. Nicht einmal ihr Gefühl, sonst so wahr und hellsehend, rächte diesen Doppelbruch der Treue gegen sich selbst und gegen den Freund; ja, selbst noch zu einer Zeit, wo sie sich bereits vollständig über ihr Schicksal aufgeklärt sah, war es Marlo so wenig, als sonst ein Mensch in der Welt, von dem sie noch Rettung und Hilfe erwartete.

Erst sein Wiedersehen nach der italienischen Reise, auf der sie so vieles erfahren und besonders ihren Mann noch genauer hatte kennen lernen, veranlasste sie zu einer Vergleichung zwischen ihm und dem Grafen, und wir brauchen nicht zu sagen, zu wessen Gunsten dieselbe ausfiel.

Marlo und Walpurg, die sich so genau verstanden, waren allerdings zwei Naturen, welche des höchsten Geschickes bedurften, um das Höchste zu wagen und zu gewinnen. Was beide nie zuvor geahnet und noch weniger begriffen hatten, die Bestimmung ihrer Liebe, sie trat ihnen fast in dem Moment klar und groß vor die Seele, wo sie sich durch äußere feindliche Mächte auf immer voneinander losgerissen sahen; und am Ende war es wohl nur diese plötzliche entsetzliche Klarheit, die sie eine Zeitlang gänzlich verwirrte und ihnen ebenso wohl den Mut zum besonnenen, als die Kraft zum lebendigen Gefühl ihrer Liebe raubte. Auf beiden ruhte plötzlich eine so furchtbare Schickung, dass sie längere Zeit einander nichts zu sagen wussten, und eins nur auf des andern erstes Wort wartete, um dieses als den Ausspruch seines eignen Schicksals hinzunehmen. Aber eben in diesem angstvollen ungewissen Zustand, der sie in dem einen Augenblick mächtig zueinander hinzog und im nächsten zum scheuen Meiden antrieb, bereitete sich der Moment der Katastrophe umso sicherer vor, und die Ahnung davon war beiden ebenso gewiss, als die Stunde der Entscheidung und dieser Entscheidung Ausgang.

So kam der Vorabend des Tages heran, an welchem Walpurg mit ihrem Gemahl wieder abreisen sollte. Als hätten sie sich verabredet, fanden sich Walpurg und Marlo am Seegestade, und grade da, wo sie schon einmal hilflos, ein Spiel der Winde und Wellen, auf feindlichem Element herumgetrieben waren, grade da lag heute das allerschönste Abendrot!

Was aber herber Abschied werden sollte, wurde, wir sahen dies bereits, das seligste Wiederfinden; zwar nur ein Moment, aber darum auch ein gewaltiger Moment, der dem Herzen, das ihn überlebt, zum Angelstern seiner Ewigkeit wird, weil es in ihm zur Erkenntnis dessen kommt, was ihm fortan ewiger Schmerz oder ewige Wonne bedeuten soll.

Walpurg ertrug’s, Marlo ertrug’s, als hätten beide es schon damals nicht anders gewusst, als dass alles so kommen werde, wie wir es mit ihnen erlebt haben.

Das, was Walpurg nach dieser Abschiedsszene von Marlo, getrennt von ihm und doch immer bei ihm, erlebte, soll uns erst mit der näheren Kenntnis ihres Herzens klar werden, indem das Dasein, in welches sie nun eintrat, ein von ihrem seitherigen Leben völlig verschiedenes, mithin auch das Leid, dem dieses neuen Lebens Tage geweiht waren, ein ganz anderes geworden war. Und fast möchten wir sagen, dass in dem Grade, als sich ihr Bewusstsein zu der Größe ihres Geschickes erhob, auch ihr ganzes Fühlen und Denken ein anderes, wahreres wurde.

Denn einer großen Seele Geschick soll nun einmal, so will es dieser Seele Kraft und Heldenmut, kein gemeines und alltägliches sein; leicht möchte daran ihr Leben verbluten, oder wenigstens die große Stunde der Entscheidung, wenn sie endlich schlüge, sie müde und mutlos finden. Sagt auch nicht, dass der Mensch, der sich seines Wertes bewusst ist, im vollen Gefühl seiner höheren Kraft zugleich auch ein Anrecht an ein höheres Geschick besitze, ja, dass der wahre und edle Mensch grade darin sein schöneres Bewusstsein bekunde, dass er dem kleinlichen und alltäglichen Schicksal keine Beachtung schenke. Manchmal zwar mag es ihm gelingen, dass er lächelt, wo ihr bebet, dass er feststeht, wo ihr sinket; aber noch öfter seht ihr gar zu klugen Menschen die große und edle Seele dem ganz gewöhnlichen Schicksal erliegen, und weil ihr das nicht begreift, so habt ihr das Recht, das wenig beneidenswerteste aller Richter, und brecht mitleidlos den Stab über dem, der also vor euren Augen unterging.

Aber seine Schmerzen, die ihr nicht seht, seine Wunden, die ihr nicht zählt, sind doch nicht die euren gewesen; und mehr als das Geschick, das ihr klein und gemein nennet, warf ihn wohl die Kränkung nieder, es mit euch zu teilen, mit euch, denen er doch gerne solchen Sieg allein gönnte!

Auch Walpurgs Gemütszustand, seitdem sie sich so einsam und hilflos in der ungeheuren Leere fühlte, die sie in ihrer ahnungslosen Seele für das Leben genommen, er glich dem müden langsamen Absterben einer jungen Palme, die mit ihren Wurzeln auf eine trockne Kieselschicht geraten ist. Der Schmerz, den sie litt, streute nur taube Körner in die Wunden ihres Gemütes, und das Blut, welches diesen entströmte, war nicht das, aus dem für ein solches Herz die Rosen eines schöneren Lenzes erblühen. Ihrem Geschick fehlte die Weihe der höheren Bestimmung, das dunkelnächtige Gottesauge; sie sah darin weder mit Wonne in einen erlösenden Abgrund, noch mit Entsetzen zu einer schwindelnden Höhe empor, ihr Hilferuf verhallte ohne Echo, ihre Gebete hatten keinen Namen.

Es fehlt uns das Wort für den Schmerz eines Weibes, das nicht Liebe fühlt, und dennoch bei jeder rauen Berührung in seinem keuschesten Leben zusammenschauert. Wer aber belauschte je das Sterben der Blume in der Knospe, dass er solchem Vergehen Worte und Schilderung leihen möchte!

Alles wahren Schmerzes Folie ist die Liebe: Nur sie verklärt, nur sie weiht und beseligt das Gemüt, und je tiefer ihre Sterne in die Nacht unseres Kummers leuchten, umso heller tritt uns aus ihrem Glanze die Offenbarung unseres Geistes entgegen. Ja, der Schmerz selbst, der heilige, den wir erdulden um unsrer Liebe willen, er wird uns zum Propheten; und was wir mit keiner anderen Kraft unseres Geistes je so mächtig erfasst, je so wahr und innerlich errungen, in dem Schmerze, dem wir zugleich unsere Begeisterung, unsere Sehnsucht weihen durften, gewinnen wir es leicht und mühelos.

Auf Walpurgs Seele aber lag es, wie der Staub der breiten Heerstraße aus der schönen Goldorange, die umsonst nach einem kühlen Regen schmachtet, um sich wieder rein zu waschen und wie sonst aus kühler saftiger Blätterfülle zu leuchten. Dem Kampfe, den sie bestehen sollte, war ihr großes Herz nicht gewachsen; denn es war ja der Kampf, der sich mit dem Schilde der Geduld rüstet und dessen Sieg mutlose Entsagung heißt.

Hierzu kam noch, dass sie in ihrem ahnungslosen, kindlichen Sinne lange Zeit nicht imstande war, die Befangenheit zu bemeistern, mit der sie jede neue Enttäuschung, jede neue Kränkung ihres Gefühles zugleich auch als einen Irrtum ihrer Seele betrachtete, und darum, täglich ärmer an eigenem Vertrauen, wie an klarer Lebensanschauung wurde. Ein ihr angeborener Sinn der Gründlichkeit und des sicheren Verständnisses dessen, was ihr von außen geboten wurde, wie sollte sie diesem Sinn ein erfreuliches Resultat verdanken in einer Welt voll äußeren Schimmers und inneren Truges, voll eitler Lüge und hohler Täuschung, in der ein Gemüt von so spröder Scheu nach außen und so tiefer Ahnungskraft nach innen in jeder neuen Erscheinung zugleich auch eine neue Enttäuschung erblicken musste?

So wurde, was sich in gleichmäßiger Entwicklung unter dem Einfluss sanfter Sterne und befreundeter Seelen gewiss zum allerschönsten Bewusstsein gestaltet hätte, durch dieses plötzliche gewaltsame Heraustreten aus dem seitherigen Zustand ein Bruch, so feindlich und zerstörend, dass zuletzt nur noch ein einziges Gefühl ihr übrig blieb, in dessen Grund aber darum auch ihr Anker wie in Felsen ruhte. Dies war das schwärmerische Gefühl, das ihr den Entschluss eingab, zu harren. —

Und so viel sie auch litt und entbehrte, so wenig auch ihr Verstand sie darin bestärken konnte, das eine Gefühl, dass dieser Zustand vorübergehen werde, dass sie nicht zu so elendem langsamem Untergang von der Vorsehung bestimmt sein könne, stand groß und sicher vor ihrer Seele und gab ihr oft sogar in den schwersten Stunden eine Kraft im Ertragen, einen Mut im Hoffen, vor dessen Freudigkeit sie selber erstaunte.

Und diesem Gefühle der allerinnigsten Überzeugung, dass es besser werden müsse, entwuchs denn auch, von ihr selber kaum geahnet noch gekannt, ein anderes Gefühl, das nur in so zarter keuscher Seele zu solcher Gewalt erstehen konnte. Sonst bildet dieses Gefühl in des Weibes Brust sich schön und friedlich aus süßen Mythen und sehnsuchtsvollen Träumen, setzt Perl’ an Perle in der Jungfrau Seele an, und harret dann des glücklichen Tauchers, der so reichen Schatz auffindet und ihn zur Sonne fördert. Für Walpurg aber kam dieses Gefühl nicht im holden mählichen Ausgang, nicht genährt von dem lieblichen Frieden der Unschuld und des Herzens ahnungsvoller Sehnsucht; sie gewann es erst, wo andere nach solcher Prüfung es wohl für immer verloren hätten, mitten in Leid und Gram leuchtete es auf in ihrer Seele, gleich als hätte, was ihr der sanfte Traum ihrer Jugend vorenthalten, die Wirklichkeit, und zwar noch dazu die feindlichste, ihr zum Gewinn und Ersatz aufbehalten.

Oft war ihr dann zumut, als müsse sie sich, um dieses Gefühles Unendlichkeit zu fassen, auf ein Glück besinnen, auf ein irdisches, das jenem an Innerlichkeit gleichkäme, damit es ihr nicht wieder verloren ginge, noch ehe sie es ganz verstanden, dieses einzige Gefühl, welches sie mit keinem Namen nennen, mit keiner Gestalt bezeichnen konnte.

Und auf einmal hatte sie doch einen Namen und eine Gestalt dafür!
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Wir sahen die Unruhe und Verwirrung, welche zugleich mit der verwitweten Walpurg, freilich ohne deren Verschulden, in die sonst so ruhigen Räume des Schlosses von Willingen einzog und in den ersten Tagen ebenso wohl Lucindens Hausordnung als vieles andere aus dem Gleise brachte. So geräuschlos Walpurg auch angelangt war, so laut ging es her, nachdem ihre Ankunft in Stadt und Umgegend bekannt wurde. Der benachbarte Adel beeilte sich, ihr zur Rückkehr in die Heimat Glück zu wünschen; die ehrbaren Honoratioren der Stadt machten gleichfalls ihre Aufwartung und versicherten sich von neuem ihrer Huld und Freundlichkeit, und der alte orthodoxe Stadtpfarrer sprach wohl eine Stunde höchst innigst durchdrungen von dem Beruf der christlichen Witwe, was Marlo, der zufällig dazu kam, umso peinlicher empfand, als die Anwesenheit seiner Schwester Lucinde, die dieses Thema stets mit großem Interesse behandelte, ihn verhinderte, dem Gespräch eine andere Wendung zu geben. Eine dunkle Glut flog aber über Walpurgs Antlitz, da der alte Mann, der noch dazu schwer hörte, sie zur frommen Ergebung in den göttlichen Willen ermutigte und sie mit ihrem Schmerz um den hingeschiedenen Gemahl auf ein künftiges Leben der Wiedervereinigung verwies.

Überhaupt gab es für die so Vielgeprüfte in der ersten Zeit, wo der Anlauf der fremden Gäste am stärksten war und jeder schon um der Form willen seine Kondolenz anbringen wollte, manche harte Probe zu bestehen, wobei sie oft ihre ganze Geistesgegenwart und Standhaftigkeit nötig hatte, um nicht ihr Gefühl zu verraten, das von diesen teils wohlgemeinten, teils geheuchelten Beileidsbezeigungen häufig so stark affiziert wurde, dass endlich Lucinde für gut fand, alle Leute zu bitten, bei ihrer Cousine des verstorbenen Grafen nicht zu erwähnen, indem dieselbe durch die Erinnerung an ihren Verlust allzu schmerzlich berührt werde.

Aber hierin hatte sie diesmal ihr sonst so sicherer Takt doch irregeführt. Denn Walpurg, die so lange an sich gehalten und bereits auch diese letzte Prüfung ihres Mutes glücklich bestanden zu haben glaubte, ward auf einmal zu ihrer Bestürzung inne, dass kein Mensch mehr von dem verstorbenen Gemahl redete und dass sich jedermann, so gut oder übel es anging, mit allgemeinen Redensarten behalf. Sie erriet zwar ohne große Mühe die Ursache dieser ihr so auffallenden Erscheinung, wurde aber dadurch bei weitem nicht so beruhigt und zufriedengestellt, als Lucinde geglaubt hatte. Denn was sie seither so schwer ertragen, die Teilnahme und das Mitgefühl der Menschen, ward ihr, nun es plötzlich verstummte, erst recht peinvoll; sie sah in diesem rücksichtsvollen Schweigen noch viel mehr schneidenden Gegensatz zwischen dem Urteil der Welt und dem innersten Gefühl ihres Herzens, als vorher, wo man sie doch nur durch Worte geängstigt hatte. Zugleich aber, und dies mochte sie bei allem wohl am empfindlichsten treffen, sah sie sich plötzlich, ihren Verwandten gegenüber, an dem wundesten Fleck ihrer Seele berührt, indem sie nie geahnt hatte, dass jemand aus Schonung und absichtlich ihr das Gedächtnis ihrer unglücklichen Ehe ersparen wolle. Sie glaubte das Geheimnis ihres Geschickes tief und ungekannt in ihrem Herzen geborgen, kein Mensch sollte je diesen traurigen Besitz mit ihr teilen, und nun war Lucinde, waren vielleicht auch noch andere lange nicht so leichtgläubig gewesen, als sie sich eingebildet hatte! Sie nahm sich vor, bei erster Gelegenheit mit Lucinden zu reden, um auf diesem Wege am sichersten zu erfahren, ob man den Tod des Grafen als ein Heil für sie, oder als ein Unglück betrachte.

Eines späten Nachmittags, da eben wieder eine Gesellschaft von Gästen weggefahren war, zog sie darum Lucinden mit sich hinunter in den Garten, und ohne lange Umschweife sagte sie:

»Ich finde, dass die Menschen, die uns neuerdings besuchen, sich alle so ängstlich und verlegen bei mir anstellen, als wollten sie mir ein rechtes Unglück, oder gar eine unheilbare Krankheit verbergen. Sag’ mir doch, Liebe, was ist das? Habe ich denn wirklich ein so ganz und gar betrübtes, hoffnungsloses Aussehen, dass es jedermann auf den ersten Blick gewahr wird, mir sei nicht mehr zu helfen?«

»Du musst nur die Menschen nehmen, wie sie sind«, sagte Lucinde verlegen und um nur etwas zu sagen.

Walpurg sah sie ernst an und drohte ihr mit dem Finger.

»Dass sie sich mir nicht geben, wie sie sind, das grade macht mich ungewiss«, sagte sie. »Erst überschüttete mich alles mit Beileidsbezeigungen und Tröstungen, jetzt will niemand mehr von Rhesa sprechen und hustet lieber, statt mich an meinen Witwenstand zu erinnern. Ich muss hierüber eine Aufklärung erhalten und ahne fast, dass du, Lucinde, mir solche am besten geben kannst.«

»Nun wohlan denn«, versetzte diese, die sich schnell gefasst hatte. »Was brauche ich es dir zu verhehlen, liebe Walpurg, dass ich allein dieses dir so auffallende Benehmen der Leute veranlasst habe. Ja, ich bekenne, es war meine Absicht, dich über Hals und Kopf wieder in den glücklichen Zustand vergangener Zeiten zurückzuversetzen und das beständige Kondolieren taugte deshalb gar nicht in meinen Plan. Darum suchte ich es, so gut es anging, den Leuten begreiflich zu machen, dass sie uns damit verschonen möchten.«

»Mich, willst du sagen, nur mich, liebe Lucinde!« rief Walpurg in schmerzlicher Erregung und brach dabei, was ihr lange nicht geschehen, in einen Strom von Tränen aus. »O warum ließest du mir nicht diesen letzten Trost, euch und allen Menschen gegenüber den Kelch einer langen leidvollen Prüfung vollends bis zur Neige zu leeren, ohne irgendjemand zu verraten, wie herbe grade sein Letztes? Nun aber, da sie gar in ihrem Mitleid verstummen, nun kann ich’s nicht mehr allein tragen, denn es hieße ja das als frevelndes Spiel treiben, was sich mir doch immer wieder als die schmerzlichste Wahrheit meines Lebens aufdrängt!«

»Ich verstehe dich nicht, wahrhaftig nicht, liebe Walpurg«, sagte Lucinde, durch diese leidenschaftliche Auffassung ihrer wohlgemeinten Absicht äußerst betroffen.

»Das glaube ich dir gerne«, antwortete diese mit tiefer Betonung: »Du hast’s ja nie erfahren, was es heißt, sich von einem jahrelangen unendlichen Weh erlöst zu wissen und es hinterher zu erleben, dass man mit all seiner Kraft und Geduld nicht ausreichte, es für sich allein zu behalten. Denn glaube mir, Lucinde, es gibt ein Verhängnis, welches uns erst furchtbar wird, wenn es die Menschen, und wären es selbst die Nächsten und Teuersten, nachdem wir es standhaft erlebt haben, nach ihren eigenen Ansichten und Gefühlen beurteilen und uns dadurch mit ihm in einer beständigen Verbindung erhalten.«

Lucinde versetzte:

»Du musst wirklich Schreckliches erfahren haben, arme Walpurg, dass du mir, deiner Schwester, das sagen kannst! – Denn ahnte ich wirklich, ja, wüsste ich es auch gewiss, dass du mit dem Grafen Rhesa nicht glücklich gelebt hättest, du solltest mir doch nimmer aus meiner Mitwissenschaft einen so grausamen Vorwurf machen! Dann wäre ja dein Leid auch das meinige, und doppelt wollt’ ich es beweinen, da ich es erst erkennen durfte, nachdem sich der Himmel deiner erbarmt hatte. O liebe, liebe Walpurg, nun bin ich es, die mit dir zu hadern das Recht hat, weil du mir erst im Unmut entdeckst, was mir dein Vertrauen längst hätte sagen sollen. Stand es denn wirklich so schlimm um dich, da ich nicht bei dir war, dich nicht trösten und dir helfen konnte?«

»Lass’ uns niedersitzen«, sagte Walpurg. »Ich habe noch keinen Menschen im Gehen vernünftig reden gehört.«

Mit diesen Worten zog sie Lucinden auf die nächste Bank und fuhr fort:

»Es ist wahr, ich bin ein recht reizbares wunderliches Geschöpf und fühle häufig sehr wohl, dass ich eure ganze liebevolle Nachsicht nötig habe. Aber man muss auch erfahren haben, was ich erfuhr, um zu begreifen, warum es so und nicht anders gekommen ist. Da du mich fragst, ja, da ich gewissermaßen gezwungen bin, dir zu vertrauen, so will ich dir sagen, dass alles, was du vielleicht über mein unglückseliges Verhältnis zu dem Grafen gehört hast, noch lange nicht an die Wahrheit dessen reicht, was ich in Wirklichkeit mit ihm erlebt habe. Denn war ein Mann je geschaffen, ein armes, hilfloses Weib, das ihn als seinen Gebieter anerkennen musste, langsam und sicher zu vernichten, so war er es, von dem ich dir nun sagen will, dass er sich nicht scheute, mich bei jeder Gelegenheit an meinem innersten Herzen zu kränken und meine heiligsten Gefühle mit Füßen zu treten. O liebe Lucinde, ich könnte dir von einer Stunde erzählen, aber nein, — so will ich deine reine Seele nicht kränken, auch nicht dich, du reiner Himmel, und nicht dich, du schöne Erde! War ja doch auch in jener fürchterlichen Stunde Gott mir nahe und schützte und rettete mich!«

Noch saßen beide Frauen schweigend unter dem weitgeästeten Kastanienbaum, als Onkel Louis in ziemlicher Eile die Allee heraufkam und ihnen die Nachricht brachte, der Unglücksfritz habe soeben ein kleines Kind, welches in den Mühlgraben gefallen, mit eigner Lebensgefahr gerettet und verdiene darum doppelt, dass man ihm seine seitherigen Streiche vergebe und an seine Versorgung denke.

»Sie waren immer sein eifriger Gönner«, sagte Lucinde, »und so recht in Ungnade ist er eigentlich wohl niemals bei Ihnen gekommen.«

»Ei was!« rief der Graf in Eifer. »Man muss das Gute schätzen, wo man’s findet, selbst bei einem so leichtsinnigen Menschen. Und nimmer kann geleugnet werden, dass Fritz Fröhlich ein ebenso talentvoller als herzensguter Mensch ist.«

Lucinde sah ihm lächelnd nach und sagte:

»So lange ich den guten Onkel Louis kenne, hat ihn noch jeder Edelmut zum höchsten Enthusiasmus angefeuert. Und dabei kommt es ihm gar nicht mal drauf an, ob das, was geschah, auch wirklich seine Bewunderung verdient. So, wie es seine Phantasie sich ausmalt, gewinnt es für ihn ein bestimmtes Interesse und niemand kann ihn dann eines andern überführen.«

Walpurg sagte:

»Die meisten Menschen wollen ja nur bewundern und anstaunen, was zugleich die Phantasie beschäftigt und ihre Nerven in einen gelinden Schauer versetzt; aber die großen Taten, die um der Menschheit willen vollbracht werden und denen die Besten ihr Herzblut weihen, sie werden nicht gezählt und nicht bewundert, ja, der Lohn, den sie finden, ist häufig ebenso schwer und schmerzlich, als die Opfer der Entsagung und Hingebung, unter welchen sie vollbracht wurden.«

Seit dieser Unterredung erschien Walpurg ihren Verwandten lange nicht mehr so heiter und zufrieden, als in den ersten Tagen nach ihrer Ankunft. Sie suchte häufig die Einsamkeit, Fremden, die aufs Schloss kamen, ging sie nun erst recht aus dem Wege, und konnte sie es nicht vermeiden, in der Gesellschaft zu erscheinen, so war ihr äußeres Wesen von einer sichtlichen Zerstreuung befangen, obwohl man ganz gut merkte, dass sie sich zugleich Gewalt antat, um die Unruhe und Scheu ihres Innern zu verbergen, so oft des Grafen Rhesa Namen genannt wurde oder auf ihre Vergangenheit die Rede kam.

Walpurg gehörte zu den großen und seltenen Naturen, die leicht und mühelos über das Höchste und Schwerste im Leben hinwegkommen und niemals vor dem äußeren Widerstand zurückschrecken, so lange sie demselben die Kraft ihres Gemütes entgegensetzen können. Ein mächtiges Geschick, ein großes Erlebnis ist solchen Naturen häufig nichts weiter, als eine Ergänzung, eine Zutat zu ihrem innern Reichtum; und gewiss sind es in dem glücklichen Falle, dass ihr Geschick an ihre Seelengröße hinan reicht, die köstlichsten Perlen, die ihnen der Sturm, den sie bestanden und vor dem sie nicht bebten, entgegenwarf. Vollkommene Weihe des Gemüts, kindliche, aber doch großartige Anschauung des wirklichen Daseins, vor allem aber ein nur Wenigen geöffnetes ideales Innenleben schützen und bewahren solche Naturen und führen sie oft ahnungslos grade an den gefährlichsten Abgründen vorüber, ohne dass sie darum an der Betrachtung des leuchtenden Himmels und der entzückenden Fernsicht weniger Genuss und Erhebung gefunden hätten.

Darum stehen aber auch solche Menschen, die an alles den Maßstab ihres Enthusiasmus legen, sobald ihnen das Leben nicht eine zu ihrer Gefühls- und Auffassungsweise stimmende Erscheinung entgegenhält, oder sie in einen ungewohnten Eindruck hineindrängt, häufig wie Kinder vor dem mit Dornen versperrten Blumenpfad, so befangen, so irre an sich und ihrem Mute und wissen nicht, ob das Fremde, das sie bestürzt macht, sie von außen berührt oder in ihrem eignen Innern seine Entstehung findet.

Wir deuteten bereits an, dass schon in dem Kinde sich offenbarte, was später auf das Mädchen und die Jungfrau überging, ein Hang zum Traumhaften, ein an den unverstandenen Rätseln seines Lebens sich abmühendes Herz. Aber die Befangenheit, die sich dabei in ihrem äußeren Wesen zeigte, war doch nicht die der schüchternen Jungfrau oder des verschämten Mädchens; sie zeigte sich vielmehr als Sorge und Scheu vor einem innern Feind, vor etwas, das umso größere Gefahr droht, als es vielleicht noch ungekannt unter dunkeln Decken schlummert.

Körperlich entwickelte sich Walpurg außerordentlich langsam, und ein Jahr lang zitterten ihre Verwandten selbst für ihr Leben. Ein zehrendes Übel kam jedoch nicht zur Obergewalt über den jungen zarten Körper, der so hartnäckig der Entfaltung widerstrebte und vor lauter reicher mächtiger Knospenfülle, so an Geist wie an Seele, lange nicht zum Blühen kommen wollte.

Es beschäftigte Lucinden, die das seltene Talent besaß, die Leute zu beobachten, ohne dass sie es merkten, im Stillen aufs Angelegentlichste, dass Walpurg seit jenem leidenschaftlichen Ausbruch ihrer Gefühle vieles wieder von ihrer früheren Art und Weise annahm und selbst zu kleinen Gewohnheiten und Neigungen, die ihr einst eigen gewesen, zurückkehrte. Sie lebte wieder gerne mit sich allein, hatte dabei wie sonst viel Ruhe nötig und viel Sonne, und selbst den Schnitt und Stoff der früheren Kleidermode mochte sie jetzt wieder der neueren vorziehen.

Aber so scharf auch Lucindens Blick war, in die Seele einer Walpurg vermochte sie doch nicht zu dringen. Dazu war ihr Sinn zu einfach, ihr Gemüt zu hell, ihre ganze Lebens- und Menschenauffassung zu praktisch. Selten mag es verschiedenere Charaktere gegeben haben, als diese beiden so früh verwitweten jungen Frauen. Selbst die äußere Ähnlichkeit ihres Schicksals diente nur dazu, den Unterschied zwischen beiden noch schärfer hervortreten zu lassen, ohne dass dadurch ihr schwesterlicher Herzensbund gestört worden wäre. Denn Lucinde war nicht nur im Besitz von Walpurgs vollstem Vertrauen, selbst ein gewisses moralisches Übergewicht kam nicht selten zum Vorschein, gleich als sei es ihre schöne ausgeprägte Weiblichkeit, was ihre Nähe der Freundin so trostreich, ihren Rat so wichtig machte.

Trotzdem aber gelang es ihr erst viele Tage später, Walpurg noch einmal auf das durch Onkel Louis unterbrochene Gespräch zurückzubringen, da ihr noch immer die nähere Aufklärung fehlte.

»Ich sehe jetzt selber die Sache aus einem andern Gesichtspunkte an«, war der Gräfin Antwort. »Was kümmert es mich am Ende, ob die Welt weiß, dass meine Ehe mit dem Grafen Rhesa eine unglückliche gewesen ist! Das, worauf es hier ja nur allein ankommt, ist, dass ich mit meinen Erinnerungen fertig werde. Freilich, das Schicksal, und selbst ein recht schweres, trägt sich noch einmal so leicht, hat man es für sich allein und s weiß es sicher ebenso vor dem Mitleid, wie vor dem Hohn der bösen Welt geborgen. Dann erfährt man niemals die Kränkung, dass fremde Stimmen über unseres Herzens innerstem Leid zu Gerichte sitzen und vielleicht noch obendrein den Stab über uns brechen! Ich will nicht in Abrede stellen, liebe Walpurg, dass dein Mann –«

»Gott hab’ ihn selig!« rief diese zitternd und hielt ihr den Mund zu. — »Beste Lucinde, nun kein Wort mehr! Es ist nicht gut, wenn man das ausspricht, was man sich gerne selbst verschweigen möchte. Aber ein anderes, viel freundlicheres Kapitel wollen wir jetzt verhandeln. Was soll’s mit Lonny geben?«

Lucinde sah sie verwundert an.

»Lonny?« sagte sie lachend. »O, ihr Horoskop wirst weder du noch ich jemals stellen! Sie will nicht heiraten, sagt sie immer, und ich glaube fast, das gibt ihr ein guter Geist ein. Ich wüsste auch nicht einen einzigen Mann, dem ich sie anvertrauen möchte.«

»Ich auch nicht, und am wenigsten, wenn wir ihn erst suchen müssten«, versetzte Walpurg geheimnisvoll lächelnd.

»Du willst mir doch um mein süßes Kind nicht gar eine Hofkabale spinnen, Cousine!« rief Lucinde, deren Staunen immer größer wurde.

»Nun«, sagte Walpurg zuversichtlich, »einen kleinen Anfang dazu hab’ ich bereits gemacht, und der junge Frühlingsgott, den ich ihr ausgesucht, möchte Lonny auch nicht ganz missfallen. Doch dort kommt Marlo. Ein andermal also mehr davon.«

»Nur den Namen noch, Walpurg! So musst du nicht meine Geduld auf die Probe stellen«, rief Lucinde zwischen Angst und heiterer Laune.

»Den Vornamen sollst du wissen, aber erschrick nicht«, erwiderte Walpurg und flüsterte ihr dann leise etwas ins Ohr, so dass Lucinde in Schreck und Staunen drei Schritte zurückwich, als sei’s die Stimme der hellsehenden Pythia gewesen, die ihr diesen Namen verriet.

»Da haben wir’s nun!« rief Marlo in verstelltem Eifer. »Hader und Groll in allen Gassen! Jede Bande des Blutes und der Freundschaft gelöst, der Frieden vieler Familien auf immer zerstört und das alles, o ich ahne dich, tiefsinniger Weltgeist, das alles durch die Stabstrompete unsers Übelshäusers!«

»Was ist?« fragte Lucinde verwundert.

»Nein, ich zweifle nicht länger mehr daran und kann es mir mit keinen Gründen der Vernunft aus dem Sinn schlagen, dass das Weltübel, das leibhaftige, in Übelshäusers Trompete gefahren und in deren metallenen Röhren seinen geheimen Schlupfwinkel gefunden haben muss, aus dem es nun zeitweise in einzelnen dämonischen Tönen vernichtend hervordringt und die Menschheit in Schrecken und Verwirrung setzt.«

»Walpurg, ich bitte dich, lass’ ihn ausreden, er hört sich zuweilen gar zu gerne sprechen!« sagte Lucinde, als sie die Cousine ungeduldig werden sah.

»So wisst denn«, fuhr Marlo fort, »unsre gesamte ›gute‹ Gesellschaft in Stadt und Land ist außer sich, dass die Schauspieler-Gesellschaft durch Ballottage Eintritt in das Casino erlangt hat. Wie es zugegangen ist, will eigentlich niemand sagen. Alle Herren waren, mit Ausnahme des Oberförsters, gegen die Aufnahme der Komödianten in ihren geheiligten Zirkel; nur einige Damen sprachen sich im Sinne der Humanität und Hospitalität für die Zulassung der Fremden aus, und wer sollt es denken, das Ungeheure geschieht dennoch — Übelshäuser siegt über seine Gegner und nun schreit Israel Weh aller Orten!«

»Ah, so haben’s wohl die kunstsinnigen Frauenzimmer zustande gebracht!« sagte Lucinde spöttisch.

»Es ist ein Phänomen in der Geschichte unserer Willinger sozialen Zustände, welches mit keinem zweiten verglichen werden kann«, rief der Graf lachend.

»Wir sind eigentlich selbst schuld daran, dass unsere Casino-Leutchen sich so erschrecklich über den Fall alterieren«, meinte Lucinde. »Da wir selbst seither die Schauspieler nur duldeten, so glauben jene natürlich, schon aus Loyalität und Anstandsgefühl unduldsam gegen sie sein zu müssen. Ich sage dir, Bruder, es ist nichts weiter, als die vielbekannte Befangenheit unserer guten Willinger, wenn sie sich für etwas entscheiden sollen, wovon sie nicht zum Voraus wissen, wie es die gnädige Herrschaft aufnehmen wird. Sonst schickten sie sogar in derartigen Bedrängnissen eine Deputation ins Schloss und legten den schwierigen Casus dem Papa ganz untertänigst zur endgültigen Entscheidung vor. Da er sich dieses aber verbat, so wandten sie sich im Geheimen an mich und holten mich aus. Nie in meinem Leben vergesse ich es, als sie einstmals zur Geburtsfeier unseres Großherzogs unser Wappen am gotischen Portale der Stadtkirche mit neuen Farben decken lassen wollten. Nun aber saß Hanns in den Kirschen und konnte vor Pfeifen nicht zum Essen kommen! So viele Köpfe im Stadtrat, so viele Stimmen, ob man es einfarbig anstreichen, oder mit den Landesfarben. Und zuletzt, um das Maß der Ungewissheit voll zu machen, brachte man noch in Erwägung, dass Papa die Schwalben, welche in das steinerne Wappen ihre Nester gebaut hatten, besonders in Ehre halte und sie immer betrachte, so oft er vorübergehe. Wie aber sollte man das Wappen restaurieren und den armen Vöglein doch ihr altes, so lange ungekränkt gebliebenes Recht nicht verkümmern! — Nun hört an, wie sie sich aus der Schlinge halfen, unsere pfiffigen Pfahlbürger! Aus der Residenz verschrieben sie einen Maler und trugen ihm auf, das Wappen genau so zu malen, wie es sonst gewesen. Damit nun die Schwalben nicht beim Brüten gestört würden, durfte der Maler nur nachts daran arbeiten, wobei ihm der Magistrat der Reihe nach die Laterne hielt. Endlich war das Ganze vollendet, und als man am Morgen das Tuch wegnahm, strahlte das alte Wappen so herrlich in Gold, Silber und allen Wunderfarben, dass unsere Willinger es gar nicht wieder erkannten. Aber, o Himmel! Wie nahmen sich die alten grauen Schwalbennester nun erst recht störend und hässlich dabei aus! Was war zu tun? Man riet lange hin und her, ob man nicht dennoch die Nester zerstören und es den Schwalben überlassen solle, sich anderswo anzubauen. Aber die Pietät gegen ihren gnädigen Herrn und die Furcht, ihm wohl gar zu missfallen, ließ diesen Plan nicht zur Ausführung kommen, statt dessen aber fand der Vorschlag allgemeinen Beifall, die Schwalbennester wie Engelsköpfe mit roten Pausbacken anzumuten und so auf der einen Seite der Lieblinge des Vaters zu schonen, auf der andern die künstlerische Schönheit zu retten. Dies geschah Anno soundso viel in unserer guten Residenzstadt Willingen, und wer mir nicht glauben will, kann sich noch heute durch den Anblick der vermenschlichten Schwalbennester in den Arabesken des Wappens überzeugen.«
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Während durch alle diese verschiedenen Begebenheiten, Erscheinungen und Erlebnisse das äußere Leben unseres Kreises keineswegs des Wechsels und der Unterhaltung entbehrte, waren die inneren Zustände desselben um diese Zeit mehr als je geeignet, die Gemüter in einer beständigen Aufregung zu erhalten und jedes fast unwillkürlich zum besonnenen Ansichhalten und zum ruhigen Abwarten der nächsten Zukunft zu veranlassen. Jedes fühlte zu gut, dass es zuerst in sich selbst zu einer gewissen Ruhe und Sicherheit kommen müsse, um das, was nun zu erreichen und zu hoffen stand, nicht mit jenem fernschimmernden Traumbild der Phantasie und Sehnsucht zu verwechseln, welches ihm so lange die Nacht seiner Trauer und Mutlosigkeit erhellt und ihm zur Leuchte seiner Irrfahrten gedient hatte.

Marlo und Walpurg besonders empfunden es, was es heißt, solchen Geschickes Wendung zu erleben und das als unerwartetes Gnadengeschenk des Himmels hinzunehmen, wofür sie so lange ihre heißesten Gebete vergebens zu diesem Himmel emporgeschickt hatten. Sie sahen sich häufig, ja Marlo war fast den ganzen Tag über in ihrer Nähe und beschäftigte sich nur mit dem, was er ihr an den Augen absehen konnte, so dass Lucinde über den sonst so unachtsamen und nun mit einmal so dienstfertig gewordenen Bruder oft heimlich lächeln musste, während Walpurg diese Aufmerksamkeit nicht anders denn als ein ihr gebührendes Recht hinnahm. Nichtsdestoweniger aber mochten beide, wenn sie allein waren, eine ängstliche Spannung nicht bemeistern; das Gespräch stockte alle Augenblicke und gewöhnlich endete eine solche Szene damit, dass beide wie aus einem Munde ausrufen: »Ah, dort kommt Lucinde!«

Aber auch an ihr bemerkte man in diesen Tagen häufig eine große Erregtheit, und besonders war es Walpurg, die von ihr oft plötzlich mit einer sonst an ihr nicht gekannten Heftigkeit umfasst wurde, um dem, was ihr Herz verschweigen musste, durch einen leidenschaftlichen Kuss Ausdruck zu verleihen. Lonny wurde von ihr von dem Moment an, wo Walpurg ihr jenes geheimnisvolle Wort ins Ohr flüsterte, mit stürmischer Zärtlichkeit überschüttet und noch einmal so sorgfältig unter ihre mütterliche Obhut genommen, wie früher. Das »Kind« hatte, so schien es, für Lucinden mit einmal eine merkwürdige Bedeutung gewonnen, die sich Lonny selbst am wenigsten erklären konnte.

Mit einem Eifer, als sei bisher alles darin versäumt worden, fing Lucinde plötzlich an, sie noch einmal zu erziehen, so dass diese schon nach drei Tagen zu Walpurg sagte:

»Ich weiß nicht, was Lucinde vorhat. Entweder will sie mich zustutzen, dass ich einen Mann kriege, oder sie will mich noch vollends zum immergrünen Altjungfernstand heranbilden. Was mir dabei am rätselhaftesten ist, sie erlaubt mir jetzt sogar, Romane zu lesen nach Herzenslust und hat mir die Wahl in all ihren Bücherschränken freigegeben. Da hatte ich mir denn gleich das Buch ausgesucht, über das sie immer so heftig und unerbittlich loszieht, so oft der Name Goethe genannt wird, ich meine die ›Wahlverwandtschaften‹. Es ist aber wirklich so langweilig, dass ich’s schon nach den ersten zwanzig Seiten wieder an seinen Platz zurückstellte.«

»Nimm einmal den Werther vor«, sagte Walpurg lächelnd. »Darin findest du gewiss mehr Anziehendes und Verständliches.«

»Ja, wahrhaftig, du nennst’s beim rechten Namen«, fiel ihr Lonny lebhaft in die Rede. »Ich versteh’ gar nicht, was es mit diesen Wahlverwandtschaften soll. Da ist von Schwefelsäure die Rede, in der sich der Kalkstein auflöst und Gips wird, dann wirft sich A zu D, V zu C, kurz, ich weiß schlechterdings nicht, wie das in einen Roman passen soll!«

Sie lief sogleich fort, um sich den Werther zu holen, den ihr Walpurg als anziehend und verständlich anempfohlen hatte.

Nur der alte Herr war um diese Zeit sehr ernst und schweigsam. Er wandelte oft stundenlang unter den schattigen Laubgängen des Schlossgartens umher und sein ganzes Wesen verriet nicht selten eine innere Unruhe und Erregtheit, die ihn kaum verließ, wenn er sich in dem Kreis seiner Familie niedergelassen hatte und mit sichtlicher Anstrengung sich zu zerstreuen suchte.

Die ihn am besten kannte, Lucinde, erriet, dass nicht bloße Verstimmung, auch kein Gegenstand von gewöhnlichem Interesse diese Veränderung bei dem alten Herrn hervorgerufen haben könne. Sie kannte ihren Vater zu genau, um beurteilen zu können, dass ihn eine Sorge von großer Wichtigkeit beschäftigen müsse, und zwar unterschied sie in seinem Benehmen sehr deutlich, dass er sich dadurch nicht weniger belästigt als beängstigt fühle. Sie sah ihn häufig mit Onkel Louis verkehren und oft stundenlang blieben beide in des Grafen Kabinett eingeschlossen; auch der alte Elias Falter vom Berge schien in dieser Angelegenheit, die als ein so großes Geheimnis behandelt wurde, eine wichtige Rolle zu spielen. Er kam häufiger als sonst herunter ins Schloss, meist zum Grafen Louis, der seiner Ankunft immer mit Erwartung entgegen sah.

Endlich dünkte es Lucinden, als werde ihr Vater wieder ruhiger und heiterer; die Wolken von seiner Stirne verschwanden, er wandelte nicht mehr so häufig und nachdenkend für sich allein, sondern suchte wieder die Gesellschaft seiner Kinder. Ebenso wenig, als diese Veränderung, blieb es aber auch Lucinden verborgen, dass sich zwischen ihrem Vater und dem guten Oheim eine Kälte eingestellt hatte, was ihr umso unbegreiflicher erschien, als die Brüder ihr ganzes Leben hindurch die zärtlichste Neigung füreinander gehegt hatten, so dass sie sich selbst oft rühmten, nie auch nur eine Stunde in Uneinigkeit gelebt zu haben.

Man mag sich denken, wie letztere Wahrnehmung Lucindens Herz berührte, und fortan war es ihre heilige Aufgabe, auf Mittel zu denken, wie sie Vater und Oheim wieder in das alte glückliche Verhältnis zurückführen könne. Dazu war ihr aber vor allem zu wissen nötig, was die beiden Alten so eifrig und geheimnisvoll beschäftigte und welche Angelegenheit es gewesen war, die sie bis zur wirklichen gegenseitigen Verstimmung hatte bringen können.

Elias Falter wusste darum. Sie kannte dieses Mannes Klugheit so gut, als seine Treue und Ergebenheit gegen ihren Vater und Oheim. Von ihm also war in dieser Sache nichts zu hoffen.

Aber vielleicht konnte Jost eine Mitteilung machen, durch die sie, wenn auch auf Umwegen, ihr Ziel eher erreichen mochte.

Ihn beschloss sie daher bei nächster Gelegenheit auszuforschen.

Wir haben Jost zum letzten Mal an dem Tage gesehen, wo ihn Marlo und die beiden Frauen durch die Schenkungs-Akte des Neufelder Hofes überraschten, ihn, der vom Schrecken über die Entdeckung seiner eigentümlichen Geburtstagsfeier fast noch ebenso betäubt war, als von der Freude über der angebeteten Walpurg Wiedersehen. Seit diesem Tage, der für ihn diesmal noch reicher an erschütternden Eindrücken gewesen, als je zuvor, war in dem stillen Waldträumer eine große Veränderung vorgegangen und der alte Elias betrachtete ihn oft mit ganz eigenen Blicken, wenn jener, was ihm früher unmöglich gewesen wäre, mit der munteren Clara heiter und unbefangen scherzte und dem schönen Mädchen, das bald Geschmack an seiner Unterhaltung zu finden schien, durch allerhand Aufmerksamkeiten und freundliche Überraschungen das Leben im einsamen Wald angenehm zu machen suchte. Vorher war er ihr immer nur mit großer Zurückhaltung genaht, hatte kaum gewagt, sie anzureden und schien ihre Gegenwart eher zu meiden, als zu suchen. Musste er mit ihr sprechen, so geschah dies gewöhnlich nur in wenigen höflichen Worten, nicht anders, als wenn er ihr sagen wollte:

»Ich weiß, dass du nicht bist, wofür man dich ausgibt.«

Mit einem Mal war jedoch diese scheue ängstliche Stimmung der freundlichsten Zuneigung gewichen, er zeigte ihr in allem eine brüderliche Offenheit und ließ sich ihre kleinen Launen ebenso wenig anfechten, als ihre oft leidenschaftliche Heftigkeit, wenn etwas nicht sogleich nach ihrem Willen geschah und ihr lebhaftes Temperament nicht die Geduld hatte, ruhig abzuwarten, bis es anders wurde. Ja, bald übte sie sogar eine Art von Tyrannei über ihn aus, deren Gewalt er bis dahin noch nicht empfunden hatte. Sie wollte nicht leiden, dass er täglich so lange Zeit außer dem Hause zubringe; sie begriff nicht, warum es ihm in ihrer Nähe nicht besser gefallen sollte, als in dem wilden menschenleeren Wald, in den einsamen Schluchten, zwischen den stummen grauen Felsen, und endlich verbot sie ihm geradezu, sich ohne ihre Erlaubnis zu entfernen und sie allein zu lassen. Der gute Jost, immer lenksam und aufopfernd, fügte sich geduldig allen Einfällen der holden Eigensinnigen, wagte niemals einen Widerspruch und tat getreulich, was sie haben wollte.

Dies alles nun entging dem alten Elias nicht, der eine Zeitlang diesem sonderbaren Wesen ruhig zusah, bis ihm endlich die rechte Stunde gekommen schien, um mit Jost offen zu reden und ihn über seine innere Herzensmeinung wegen des Mädchens auszuholen.

Es war an einem Abend; heller Mondschein lag auf dem freien Platz zwischen dem Falterhaus und der Burgruine. Jost saß unter dem wilden Weindach vor der Hütte und dachte an dies und das, zumeist aber doch an den Freund unten im Schloss und wie glücklich er wohl jetzt sein werde. Da trat der Meister zu ihm, setzte sich an seine Seite und streichelte eine Zeitlang schweigend die große weiße Katze, die ihm zutraulich auf den Schoss gesprungen war.

»Es ist Zeit, Jost, dass wir an deinen Umzug denken«, sagte er nach einer Pause. »In vier Wochen verlässt der jetzige Pächter den Neufelder Hof, weil seine Pachtzeit dann abgelaufen ist, und du bist dann alleiniger Besitzer des Guts. Zwar findest du dort alles in gehörigem Stand, selbst das Wohnhaus wird dir nach des Herrn Befehl mit stattlicher Einrichtung übergeben und du hast im Grunde nichts weiter zu tun, als dass du dein schönes Besitztum mit einem frommen Gebet um den weitern Segen des Allmächtigen antrittst. Aber eins will mir und auch andern Leuten, die dich lieben, nicht recht in den Sinn und dünkt mir sogar bedenklich, dass du nämlich so ganz allein die Bewirtschaftung des großen Gutes antrittst und fast das Nächste und Nötigste übersiehst, ohne welches ein tüchtiger Landwirt nimmer auf einen grünen Zweig kommt.«

»Wie meint Ihr das, Meister?« fragte Jost betroffen.

»Ich meine, du solltest dich vor allem nach einer braven und verständigen Lebensgefährtin umsehen, nach einem Weibe von gesunder Seele und gesundem Leibe, das imstande wäre, dich nicht nur zu einem glücklichen Ehemann und Vater, sondern auch zu einem tüchtigen Landwirt zu machen, indem es dir die Last des Hauswesens erleichterte und darauf achtete, dass alles wohl erhalten und das Gewonnene nicht von unnützem Hausgesinde und untreuen Leuten verschleudert und verdorben werde. Das kann nur allein ein braves und verständiges Eheweib; denn nur sie zählt des Mannes Schweißtropfen, weil sie ja dieselben trocknet, und weiß darum auch die Frucht seiner Mühen und Sorgen zu schätzen und zu bewahren. Überleg’ dir das ernstlich, lieber Sohn. Es kann dir nirgends fehlen, und kein Vater, der sein Kind glücklich sehen möchte, wird Anstand nehmen, es dir zum Weibe zu geben. Du warst ja immer brav und treu, und nun bist du durch die Gnade unsers Herrn Grafen; auch noch ein wohlhabender Mann obendrein geworden.«

Der Alte hatte deutlich genug gesprochen und nun war es an Jost, ihm eine gleich offene Antwort zu geben.

»Glaubt nicht, teurer Meister«, versetzte er darum ohne Rückhalt, »dass ich die Umstände, die Ihr da anführt, nicht schon lange bei mir reiflich erwogen und geprüft hätte. Ich weiß es wohl, was es heißt, einem großen Gut ohne eine tüchtige wirtschaftliche Gattin vorzustehen und die Frucht seines Fleißes, den Lohn seiner Mühen so häufig fremden Händen anvertrauen zu müssen. Daran hab’ auch ich häufig genug gedacht, und soll ich es Euch ehrlich sagen, darum bliebe ich auch lieber hier oben bei Euch im stillen Falterhaus und überließe die Bewirtschaftung des Neufelder Hofes einem erfahrenen Pächter, wenn’s nicht der ausdrückliche Wille des Herrn Grafen wäre, dass ich hinabziehen und selber meinem Besitztum vorstehen solle. Ein Glück kommt mir dabei sehr zustatten; das ist der treue zuverlässige Oberknecht, den ich dort finde und auf dessen Redlichkeit ich mich jederzeit verlassen kann; ferner die treue brave Schaffnerin, die dem jetzigen Pächter ja auch vierzehn Jahre lang gedient hat, ohne dass er jemals nur eines Hellers Verschwendung an ihr zu rügen gehabt hätte. Das ist ein Glück für mich mehr, Meister, dass ich diese beiden treuen Menschen vorfinde, auf die ich mich jederzeit wie auf mich selber verlassen kann.«

»Du denkst also fürs Erste wohl gar nicht ans Heiraten?« fragte der Alte gedehnt.

Jost schwieg eine Weile und sagte dann leise:

»Habe auch nie daran gedacht, Meister, und werde nie daran denken. Es wäre, möcht’ ich sagen, ein Frevel, wollt’ ich je an so etwas denken! Nein, wer gleich mir so verlassen in die Welt gekommen ist, der soll auch ebenso verlassen aus ihr wieder hinausgehen, wenn Gott ihn zu sich ruft. Nein, nein, ich heirate gewiss niemals, das könnt Ihr so sicher hinnehmen, Meister, als wenn ich’s Euch mit einem teuren Schwur bekräftigt hätte«, fügte Jost mit feierlicher Stimme hinzu und sah dem Alten, der ihn bestürzt anblickte, ruhig in die mondbeglänzten Augen.

»Aber wenn es nun der Wille des Herrn Grafen wäre?« fragte dieser nach einer Pause, während er sich von seiner ersten Bestürzung erholt hatte. »Ja, wenn es nun die einzige und ausdrückliche Bedingung wäre, die er an seine reiche Gnade knüpft?«

»In der Schenkungs-Akte steht nichts davon geschrieben, Meister«, erwiderte Jost mit sicherer Stimme. »Aber wenn auch! Kann ich nur unter dieser Bedingung den Neufelder Hof mein Eigentum nennen, so möge er mir lieber heute als morgen wieder abgenommen werden. Ich werde dann wenigstens nicht ärmer sein, als ich vorher gewesen bin.«

Der alte Elias schwieg und blickte eine Zeitlang nachdenkend durch das schwankende Gezweig des Weinlaubes, während seine Hand mechanisch fortfuhr, die Katze zu streicheln, die auf seinen Knien eingeschlummert war und leise schnurrte. Endlich nahm der Alte wieder das Wort, indem er sagte:

»Was du da gesprochen hast, war weder gut von dir, Jost, noch auch weise. Wahr ist’s, ich fand dich verlassen als kleines Kind in dem Walde und brachte dich in dieses Haus, damit du nicht länger verlassen und ohne Stütze sein solltest. Damals lebte die alte Anna, meine Haushälterin noch, die dich pflegte und deiner wartete wie nur immer ein Mutterherz tun kann, und darum warst du damals auch nicht mehr verlassen, sondern hattest, was zu deines Leibes Notdurft und deiner Seele Gedeihen nötig war. Seitdem habe ich dich auch niemals klagen gehört, dass du verlassen geblieben seist, und ich kann’s deshalb auch noch gar nicht fassen, warum dir nun mit einmal das als Bestimmung erscheinen soll, was doch Gottes Barmherzigkeit durch meine Vermittlung so gnädig von dir abgewendet hat. Du sagst, so verlassen, als du in die Welt gekommen, wollest du auch wieder aus ihr hinausgehen? — Heißt das aber nicht an Gottes Güte sich versündigen, die doch so sichtbarlich über dir gewaltet, dass er mich dahin führte, wo du hilflos, ein nackter hungernder Säugling, in der Asche lagst? Nein, das war nicht gut gesprochen; an solcher Rede hat dein Herz keinen Anteil gehabt, oder –«

»So war’s nicht gemeint, teurer Meister«, fiel ihm jener gerührt ins Wort. »Ich wollte nur damit sagen, dass ich mir niemals getraue, für mich, dessen Leben einen so traurig rätselvollen Anfang genommen, dass ich nicht einmal die Urheber desselben kenne, und auf dem so sichtlich von Vornherein eine dunkle Schuld lastet, ein wahres dauerndes Glück, wie es doch die Ehe dem Menschen bringen soll, in Hoffnung und Aussicht zu nehmen. Sprecht selbst, Meister, kann der dem Glücke mit Ruhe vertrauen, der erlebte, was ich erlebte? Muss ich nicht jeden Augenblick zittern, dass das Schicksal, welches mich als hilflosen Säugling in den wilden Wald hinausstieß, wiederkehre? Allein und unbeweibt möge es mich in Gottes Namen finden, wo und wann es des Himmels unerforschlichem Ratschluss gefällt, und erliege ich ihm dann, so ist es doch nur das eine, längst dem Verderben geweihte Haupt, an dem sich endlich erfüllt, was ihm als Säugling bereits bestimmt war. O Ihr glaubt nicht, Meister, und ich kann es Euch auch nicht verdenken, dass Ihr mich nicht versteht, wie tief und innerlich mir dieses Gefühl in der Seele ruht, dass noch ein Tag kommen werde, wo die grause Hand, die mich schon als neugeborenes Kind dem Verderben hingab, noch einmal in mein Leben greifen und mein Verderben versuchen wird!«

Elias saß nachdenkend und antwortete erst, als Jost seine Hand ergriff und in bittendem Ton zu ihm sagte:

»Vater! Was denkt Ihr nun von mir? Sprecht, könnt Ihr die Angst, die namenlose, verdammen, die mich eben jetzt wieder anpackt, gleich als brauchte ich es nur auszusprechen, und es stünde auch schon wieder vor mir, riesengroß furchtbar, das Schicksal, von dessen Abgrund Ihr mich rettetet?«

»Einen Engel«, sagte der Alte weich und drückte zärtlich des Jünglings kalte Hand, »einen Engel solltest du dir suchen, dass er dich schütze durch seine liebevolle Nähe vor solchen feindlichen Sorgen und schweren Ängsten. O glaube mir, lieber Sohn: Der Mensch, der wie du beständig an dem Unglück, das ihn einmal heimsuchte, festhält und es in seiner Einbildung noch immer über seinem Haupte schweben sieht, der sollte sich mit seines Herzens Bedrängnis in den Frieden einer andern Seele hineinflüchten und das, was ihm nicht gelingt, nämlich die feindlichen Mächte seines Daseins zu verscheuchen, der Liebe und Treue einer frommen, tugendhaften Gattin überlassen. Ach, du glaubst nicht, Jost, wie so ganz anders und um wie vieles freundlicher die Geschicke der Vergangenheit sich betrachten lassen, wenn man ihnen nur immer ein helles, von Freude und Friede verklärtes Auge zuwenden kann!«

»Aber werden diese Geschicke darum wohl minder furchtbar, minder rätselhaft sein?« fragte Jost kleinlaut. »Bleiben sie nicht vielmehr, was sie waren, unheildrohend wie vordem, unbegreiflich wie vordem?«

»Dir droht weder ein Unheil, noch sehe ich in deinem Schicksale so viel Unbegreifliches, als du meinst«, antwortete Elias. »Dass du als Säugling ausgesetzt wurdest, ist gewiss so, wie Gott es gefügt hat, ein größeres Glück für dich gewesen, als wenn die Menschen, die so erbarmungslos an dir handelten, dich auferzogen und vielleicht zuletzt in einer Wildnis ausgesetzt hätten, aus der dich keine Hand der Rettung herausgeführt haben würde. Ich meine, wie Gott es in seiner großen Liebe mit dir fügte, solltest du erkennen, dass er seine Gnade herrlich an dir erprobt hat, indem er dich vielleicht grade dem allerärgsten Verderben entriss, als er deinen Eltern eingab, dich zu verlassen, damit ich dich fände und die edlen Keime deiner Seele treulich pflegte, ehe die Sünden der Welt sie in dir auf ewig ersticken konnten.«

»Meister«, stammelte Jost tiefatmend, »o hört auf, sagt nichts mehr davon! Ihr nicht und ich nicht wissen, wer jene waren, die also an mir taten und warum sie es taten!«

»Wahrlich, keine guten Menschen waren das«, antwortete Elias, ohne auf des Armen Flehen zu hören. »Aber du lauschest lieber auf die schmeichlerischen Einflüsterungen deiner Phantasie, die dir allerhand reizende und abenteuerliche Träume vorgaukelt, als dass du dich an das Glaubhafte und Wahrscheinliche hältst, dass deine Eltern arme Leute waren, die dich aussetzten, weil sie dadurch eine Last weniger zu tragen hatten.«

Jost hatte sich in tiefster Erregung erhoben und stand hoch aufgerichtet, aber am ganzen Leibe zitternd, vor dem Alten, der noch nie zuvor in diesem kalten schneidenden Ton von seiner dunklen Abkunft zu ihm gesprochen hatte. Endlich fasste er sich und sagte mit bebender Stimme:

»Meister, was bedarf es solcher Reden zwischen uns, wo doch nur die göttliche Allwissenheit allein Licht und Aufklärung geben kann! Welches Geschick aber auch so dunkel und unerforschlich auf meines Lebens ersten Sternen ruhen und sie verdüstern mag, so viel seid versichert, das, was mir meine Phantasie davon vorgaukelt, hat für mich eine höhere und heiligere Bedeutung, als dass ich es je für bloße Täuschung und Schmeichelei meines Ehrgeizes halten möchte. Mehr sag’ ich nicht und kann nicht mehr sagen, aber wenn es einen hellsehenden Geist in uns gibt, so denkt an mich, dass noch ein Tag kommen wird, an dem Ihr und ich erfahren werden, aus welcher Urne mir ein so dunkles Los sprang, dass ich vergebens nach einem zweiten forsche, welches dem meinen gleich wäre. Habt Acht, Meister, die Stimme der ewigen Gerechtigkeit schweigt nicht immer!«

Kaum hatte Jost diese Worte gesprochen, als ein kurzer, heller, grässlicher Schrei, der mit keinem Laut der Schöpfung und des Lebens weiter verglichen werden konnte, aus dem Innern der alten Burg durch die Stille der Nacht ertönte und beiden durchs innerste Mark drang.

»Die Ruine schreit! Gott sei uns gnädig!« stammelte der Alte und sank von der Bank auf die Knie nieder.

»Habt Ihr’s gehört?« sagte Jost mit schwerer Zunge und starrte voll bangen Entsetzens, aber zugleich auch mit staunender Ehrfurcht nach dem dunkeln Burggemäuer hinüber. — Alles blieb still.

»Seit des jungen Grafen Engelbrechts Tod hört’ ich die furchtbare Stimme nicht wieder«, sprach nach einer Pause Elias tiefatmend und richtete sich mit Josts Beistand mühsam auf. »Gnade der Himmel unserer edlen Grafenfamilie! Aber wenn die Ruine diesen Schrei zum zweiten Mal ausstößt, dann werden wir ein großes Unheil erleben.«

»Sind’s denn wirklich die alten Trümmer gewesen, die den schrecklichen Laut von sich gaben?« fragte Jost, noch immer am ganzen Leibe bebend.

»Nicht anders, mein Sohn«, versetzte Elias mit gedämpfter Stimme. »Seit hundert und mehr Jahren hörten Leute diesen unheimlichen Ruinenschrei, und wiederholte er sich, so folgte immer bald darauf ein Todesfall in der gräflichen Familie. Gott der Allmächtige lasse es uns nicht zum zweiten Mal hören!«

Der Alte schien gänzlich außer Fassung und Jost musste ihn, dem die Knie zu brechen drohten, unter den Armen stützen, damit er ins Haus gelangen konnte. Weder Clara noch die Magd, die beide unterdes in der oberen Stube geweilt, hatten etwas vernommen. Elias gebot seinem Pflegesohn das tiefste Schweigen und suchte bald erschöpft und erschüttert das Lager, obwohl diese ganze Nacht über kein Schlummer in seine Augen kam. Fast um dieselbe Zeit, wo beide Bewohner des Falterhauses diesen gespenstischen Schrei hörten, vor dessen Wiederholung sie nun beständig zitterten, gab es noch etwas anderes, was ihnen freilich weniger Sorge machte, obwohl das ganze Gebirg davon voll war und jedermann neue Wunderdinge darüber berichtete.

Wir haben bereits früher der Sage erwähnt, nach welcher an der Stelle der sogenannten Heiligenwiesen ehemals ein Bergsee stand, dessen Gewässer aber plötzlich in einer Nacht, wahrscheinlich infolge einer unterirdischen Erdrevolution, in den Schoß der Erde zurückgetreten, so dass die in den kühlen Fluten des Sees wohnenden Wassergeister mit Einmal ihres wonnigen Elementes beraubt und zum traurigen Fortleben auf der kalten rauen Erde verdammt seien. Diese armen heimatlosen Geister nun bezeichnete der Volksmund mit dem Namen Iwidien und die Einbildungskraft der Bergbewohner schuf aus ihnen zarte liebliche Märchengestalten mit aufgelösten Haaren und weißen flatternden Gewändern; Wesen, die zwar keinem Menschen ein wirkliches Leid antaten, vielmehr scheu und ängstlich wie die Rehe des Waldes davoneilten, wenn ein Erdgeborner ihnen nahte, deren Begegnung aber doch immer eher zu meiden als zu suchen war, da die Erfahrung lehrte, dass dem, welchem ihr Anblick zuteilwurde, häufig der beste Wunsch fehlschlug und längere Zeit nichts, was er vornahm, gedeihen wollte.

Die Iwidien zeigten sich seit Anfang des gegenwärtigen Sommers häufiger und in größerer Anzahl, als sie je zuvor im Walde geschaut worden waren; und diese Wahrnehmung war es denn auch, welche unter den abergläubischen Bauern Stoff zu allerlei wundersamen Betrachtungen und Auslegungen gab.

Die rätselhaften scheuen Wesen kamen jetzt oft sogar bis an den Eingang der Dörfer, wo das ängstliche Bellen der Hunde und das Krähen der Hähne sie erst wieder verscheuchte; Leute, die spät in der Nacht durch den Wald nach ihren Ortschaften wanderten, hörten häufig in den Schluchten ihren wehmütigen Gesang und sahen sie auch wohl selbst auf der mondbeglänzten Waldtrift, wo sie im Mondlicht Tänze aufführten, bald allein, bald mehrere zusammen. Am meisten und häufigsten aber sah man sie auf den Heiligenwiesen selbst, dem Orte ihrer früheren glücklichen Heimat, wenn dort um Mitternacht die grauen Nebel, die dem feuchten Moorgrund entstiegen, an dem Waldsaum hin wallten und das hohe Gras der Wiesen im Mondlicht silberte gleich Wellen eines sternbeglänzten lieblichen Sees. Dort war ihr liebster und häufigster Aufenthalt, und der fromme Aberglaube schützte darum auch diesen Ort; denn kein Menschenfuß betrat je die Heiligenwiesen vor dem Beginn des Festes, dessen wir früher bereits gedacht haben. Dort versammelten sich die zarten Elfengeister zu gewissen Nächten in größerer Anzahl als an jedem anderen Ort, dort schienen auch sie zuweilen Feste zu begehen, Feste der Trauer und Wehmut, in denen sie das Andenken an ihren verlorenen See feierten, wobei sie häufig mit zur Erde geneigtem Haupte lauschten, ob die Quellen nicht wiederkehrten und die Fluten nicht hervorströmten, in die sie einst untertauchten und im tiefen Grunde ruhten, noch viel schattiger und kühler, als an der dunkelsten Waldstelle. Aber auch böse Menschen gab es, welche die armen Iwidien plagten und sie wohl gar auch recht boshaft neckten, sobald sie eine Gelegenheit dazu fanden. Dahin gehörte zum Beispiel, dass sie faules Weidenholz, welches bekanntlich im Dunkel hell leuchtet, auf den Pfad streuten, auf dem sich eine Iwidie hatte blicken lassen; und nimmermehr ging sie dann dieses Weges noch einmal; oder dass sie Streifen roten Tuches an die grünen Hecken der letzten Gärten am Eingang der Dorfstraße banden, was die schüchternen Geister gleichfalls heftig erschreckte und zur schleunigen Flucht in ihre Wälder veranlasste.

Schon als Kind hatte Walpurg die Sage von den Wassernymphen, die ihren kühlen Bergsee verloren, mit lebhaftestem Interesse aufgegriffen, und wenig fehlte, auch sie hätte zuweilen in Wahrheit Iwidien geschaut. Wehklagen aber und in einsamen Waldschluchten Trauerlieder singen, hatte sie die Iwidien oft wirklich gehört, und sie ließ es sich darum schlechterdings nicht einreden, dass das alles bloß Erfindung der müßigen Phantasie und des Aberglaubens sei, worüber gebildete und aufgeklärte Menschen höchstens mitleidig lächeln dürften. Aber das wirkliche Vorhandensein der Iwidien, und dazu noch die Sage von dem verschwundenen See, hatte für sie einen allzu poetischen Reiz und taugte zu gut in die romantische Welt ihres Inneren, als dass sie den klugen Leuten, die sie darüber aufklären wollten, beigestimmt hätte; und selbst jetzt noch verursachte es ihr ein angenehmes, mit den süß-schaurigen Erinnerungen ihrer Kindheit verbundenes Gefühl von Grauen und Mitleid, wenn ihr alte Bauersleute ans den benachbarten Walddörfern, denen sie zufällig auf ihren Spaziergängen begegnete, von den Iwidien erzählten, meist zwar nur die früheren, oft gehörten Geschichten, aber eben darum ihr so vertraut und glaubwürdig. Besonders war es die Geschichte von der Dorfbraut, die sie immer aufs Neue und Innigste rührte, so vielmals sie dieselbe auch schon gehört hatte.

Vor vielen Jahren nämlich begab es sich, dass das schönste Mädchen im Gebirge mitten unter den Vorbereitungen zu seiner Hochzeit von dem hitzigen Fieber befallen wurde und wenige Tage später als Leiche auf der Bahre lag. Aus dem fröhlichen Hochzeitsfest wurde also eine traurige Totenfeier, und das ganze Dorf wehklagte mit den armen Eltern und dem trostlosen Bräutigam um den Tod der lieblichen Braut. Der mehreren Dörfern gemeinsame Friedhof, auf dem sie beerdigt werden sollte, lag ohngefähr eine halbe Stunde von dem Trauerhaus entfernt mitten im Walde auf einem Berge, woselbst eine kleine alte Kirche stand, die man in der Umgegend das »Getürms« nannte. Als nun an einem lieblichen Frühlingsmorgen unter dem Geläute der Glocken der lange Leichenzug mit dem Sarg, dem der Prediger folgte, dort anlangte, um die Frühvollendete ins Grab zu senken, erstaunten alle Leute, als sie den steinigen Weg zum Getürms hinauf mit den lieblichsten frischen Waldblumen bestreut fanden.

Auch das schwarze Gatter des Friedhofs, die Kirche und alle Kreuze waren mit frischen, duftigen Waldblumenkränzen geschmückt auf denen noch der Tau der letzten Nacht funkelte. Die inneren Wände des frischbereiteten Grabes selbst aber waren über und über mit kleinen roten Heideröslein und schneeweißen Maiblumen besteckt, und das alles hatte ein so kunstvoll sinniges Aussehen, dass es unmöglich von Menschenhand herrühren konnte.

Das konnten also nur die sanften Iwidien getan haben, und wie man den schlanken Sarg in die liebliche Blumengruft hinabsenken wollte, bestätigte sich’s denn auch zum Erstaunen aller Anwesenden. Denn aus dem Grabe flogen plötzlich viele kleine Waldvöglein, Heidelerchen und Rotkehlchen, Goldhähnchen und Tannenfinken, ein ganzer Schwarm, und erfüllten die sonnigen Lüfte mit ihren lieblichsten Liedern, bis endlich die letzte Scholle auf dem Sarge lag, worauf die kleinen Sänger in den Wald zurückflogen, nicht anders, als hätten sie der jungfräulichen Seele mit ihren Liedern das Geleite in den Himmel gegeben und wüssten nun, dass sie dort angelangt sei.

In dem Kreise der gräflichen Familie fanden natürlich diese verschiedenartigen Erzählungen von den Iwidien wenig Glauben und nur der poetische Sinn der schönen Volkssage von dem verschwundenen See sicherte den heimatlosen Wassergeistern daselbst ihre Existenz und Geltung. Auch würde es sich keineswegs mit den Ansichten des alten Herrn vertragen haben, hätte man den schlichten Volksglauben seiner Untertanen antasten oder denselben wohl gar ins Lächerliche ziehen wollen. An die von den Vätern auf sie vererbten Sitten durfte man ihm ebenso wenig rühren, als an die alten Traditionen und Sagen ihrer Berge, und er selbst hielt darum äußerst strenge darauf, dass man dem Volke die Mythen und Geschichten der Vorzeit unverkümmert lasse.

Grade darin, meinte Graf Emanuel, bestätige sich zuweist das gesunde unverdorbene Gemüt des Volkes, dass es an den Überlieferungen der Voreltern festhalte und sie in ihrer ursprünglichen Bedeutung für sich und die Nachkommen zu bewahren strebe.

»Denn«, pflegte der alte Graf zu sagen, »was sollen wir ihnen zum Ersatz bieten, wenn wir ihnen die Welt ihrer Wunder und Märchen vernichten und ihnen mit Verstandesgründen beweisen, das alles seien bloße Hirngespinste der Einbildungskraft, die Vernunft wisse nichts von lebendigen Wesen ohne Fleisch und Blut, und die gütige Natur dulde keine störenden und dräuenden Gespenster in ihrem Dasein. Wahrlich, es wäre eine traurige Aufklärung, die wir ihnen damit verschafften; denn nicht allein, dass sie von nun an die Geheimnisse des Naturlebens mit gleichgültigem und ungerührtem Blicke betrachteten, welch ein schnöder Raub wäre es nicht zugleich an ihrem tieferen Gemütsleben, an dem Reichtum ihrer Bilder, an dem reinen glückseligen Besitz ihrer Phantasiewelt!«

Walpurg sagte:

»Es sind gewiss immer die rührendsten und lieblichsten Gedichte, die aus dem unmittelbaren Natursinn des Volkes hervorgehen, um das Menschliche mit dem Göttlichen zu vermitteln und beides zur sinnlichen Erscheinung zu bringen. Welch ein tiefer herrlicher Grundton ruht nicht in allen Liedern unsres Bergvolkes! Da ist nirgends eine Spur von falscher Sentimentalität und weltschmerzlicher Zerrissenheit. Alle Gefühle, seien’s freudige oder trübe, kommen unmittelbar aus dem Gemüte und darum fehlt ihnen auch nie das rechte Wort, weil eben die wahre Empfindung niemals um ihre Sprache verlegen ist.«

»Und wie reden«, fuhr Lucinde begeistert fort, »diese alten einfachen Lieder mit ihren eigentümlichen Melodien so ganz anders zum Herzen, als das meiste, was unsre modernen Dichter und Komponisten bieten! Hört einmal abends die Wechselgesänge unsrer jungen Bursche und Mädchen, wenn sie in zwei abgesonderten Gruppen singend aus ihren Dörfern wandeln, um sich der Abendkühle zu erfreuen. Das sollten unsere neueren Lieder-Komponisten hören und studieren, sie würden dann bald besser wissen, worin eigentlich die Zaubergewalt der Musik ruht und mit welchen Mitteln eine nachhaltige Wirkung auf das Gemüt des Zuhörers hervorgebracht wird.«

Das Gespräch wurde durch die Ankunft des gräflichen Hausarztes unterbrochen. Es war ein freundlicher launiger Mann, dessen geistreiche Einfälle häufig die Gesellschaft belustigten und dessen Nähe eine wirkliche Langeweile unmöglich machte. Da er bei seiner Praxis viel in der Grafschaft herumkam, so brachte er meist eine und die andere Neuigkeit aufs Schloss und seine Erscheinung war daher jederzeit willkommen. Nachdem er sich nach aller Befinden erkundigt hatte, griff er denn auch alsbald mit beiden Händen in seine Neuigkeitstaschen und kramte aus, was er mitgebracht hatte: Hochzeiten und Kindtaufen, Schlägereien und Brandstiftungen, Todesfälle und Ehescheidungen, kurz alle die kleinen und großen Vorkommenheiten des menschlichen Lebens, bei denen der Arzt gewöhnlich eine mehr oder minder aktive Rolle zu spielen pflegt.

»Was Ihnen aber gewiss als wirkliche Neuigkeit interessant sein wird«, fuhr er fort, »ist, dass sich jenseits unserer nördlichen Grenze auf dem benachbarten Landesgebiet, eine förmliche Räuberbande gebildet haben soll, die an fünfzehn bis zwanzig Köpfen stark, die Gegend unsicher macht und daher bereits sämtliche Landdragoner in Bewegung setzt.«

»Schlimme Nachbarn!« sagte Graf Emanuel kopfschüttelnd und ging weg, um sogleich die nötigen Maßregeln anzuordnen für den Fall, dass die Räuber Lust bezeigen sollten, die Grafschaft zum Schauplatz ihrer Heldentaten zu machen. Kaum hatte er sich entfernt, als der Oberförster in den Gartensaal trat und sogleich von den Damen mit Fragen bestürmt wurde, ob er etwas Näheres von der Räuberbande wisse, die im jenseitigen Amt alles in Schrecken und Verwirrung setze?

Der Alte sah die Anwesenden der Reihe nach erstaunt an, denn er wusste nicht, ob es ernstlich gemeint sei, oder ob man sich einen Spaß mit ihm erlauben wolle, was zu Zeiten, besonders durch Marlo, auch wohl geschah; die Anwesenheit des Doktors, der ihm als Schalk bekannt war, erhöhte noch sein Misstrauen, und die Gesellschaft hatte darum allen Ernst nötig, ihn zu überzeugen, dass es sich hier um eine wirkliche Tatsache handle und nicht um eine Mystifikation.

Endlich ward der gute Oberförster gläubiger und vernahm nun mit wachsendem Interesse die Geschichte der Räuberbande, welche Marlo nicht ermangelte, mit einigen drastisch-romantischen Zügen auszuschmücken, so dass zuletzt die Phantasie des Alten, dem so etwas grade in seinen Kram passte, allmählich ins Feuer kam und er sich nicht länger enthalten konnte, die Schleusen seiner vielbekannten Einbildungskraft aufzutun, indem er mit nachdenklicher Miene in abgebrochenen Sätzen sagte:

»Hm! Hm! Hätt’ ich das alles nur gestern Abend gewusst! Aber wie konnt’ ich auch an so was denken! Zudem, mutterselig allein, wie ich war, — was hätte es da helfen können, wenn ich auch den Kerls wirklich auf den Leib gerückt wäre!«

»Was haben Sie, bester Mann?« fragte Walpurg scheinbar auf das Lebhafteste bestürzt, während sie Marlo listig Schweigen zuwinkte. »Sie sind doch nicht gar mit den Räubern schon in Berührung gekommen?«

»In Berührung? Nein, das eigentlich nicht, gnädige Frau, aber doch etwas der Art«, versetzte der Alte ausweichend, und wiederholte, die Hand unter das Kinn gelegt, sein nachdenkliches geheimnisvolles »Hm! Hm!«, nebenbei gesagt derjenige Lockton, womit er gewöhnlich die Spannung der Zuhörer auf seine Münchhausiaden zu erhöhen und die Phantasie der Anwesenden auf alle möglichen Abenteuer und Wundergeschichten vorzubereiten pflegte.

Erwartungsvoll sah ihn die Gesellschaft an, während er noch eine Zeitlang überlegte, wie er seine Geschichte am schicklichsten mit der Räuberbande jenseits der Grenze in natürlichen Zusammenhang bringen möchte. Endlich räusperte er sich so stark und vernehmlich, dass der Professor erschrocken auf seinem Stuhl zurückfuhr, worauf jener zu erzählen anfing:

»Es war gestern Abend um die zehnte Stunde, kann aber leicht auch schon später gewesen sein, als ich mutterselig allein durch den Burgdörfer Wald nach Willingen zurückritt, wo ich gegen ein Uhr nach Mitternacht einzutreffen hoffte. Der Mond leuchtete hell durch die Fichten, mir aber war trotzdem, ich gesteh’ es Ihnen offen, nicht ganz wohl zumute, denn wie Sie wissen, ist jener Wald schon seit vielen Jahren übel berüchtigt und man erzählt sich allerhand schauerliche Geschichten von Menschen, die spurlos in demselben verschwunden und niemals wieder zum Vorschein gekommen sind . Da ich aber meine geladene Doppelflinte und außerdem meinen treuen Jagdhund Caro bei mir hatte, so hätte ich mich schon über meine persönliche Sicherheit beruhigen können, wenn mir nicht beständig der Gedanke in die Quere gekommen wäre, was wohl aus meiner Familie werden würde, wenn ich plötzlich so spurlos abhandenkäme und kein Mensch erführe, was aus mir geworden sei. Ich hatte fast schon die Hälfte des Weges zurückgelegt und befand mich jetzt in dem sogenannten Mönchsbruch, als ich mich wie von ohngefähr nach meinem Hund umsehe und denselben zu meinem Erstaunen nirgends erblicke, weder zur Seite, noch hinter mir. Ich rufe: Caro, içi! Aber wer nicht kommt, ist mein Caro; ich rufe lauter, — der Hund erscheint noch immer nicht; ich halte das Pferd an und pfeife so laut nach allen Seiten in den Wald hinein, dass man es auf eine Stunde Wegs gehört haben muss; wer mich aber auch jetzt noch nicht hört, ist wieder mein Caro, und das, meine gnädige Herrschaften, kam mir denn doch nach der Hand, je länger ich rief und pfiff, ein wenig verdächtig vor, wie mir ein jeder glauben wird, der die vorzügliche Dressur und das gute Naturell meines Caros kennt. Wie Ihnen vielleicht nicht bekannt ist, stammt der Hund aus den spanisch-amerikanischen Kolonien und gehört zu der Rasse der sogenannten Maronen-Hunde, ungeheuer starke und blutgierige Tiere, welche von den dortigen Plantage-Besitzern eigens unterhalten werden, damit sie der flüchtig gewordenen Neger mit Hilfe dieser Hunde wieder habhaft werden, die auf diese Menschenjagd dressiert sind, wie hierzulande unsere Hunde auf Hasen, Hühner und anderes Wild. Endlich, als ich noch immer nichts von dem Tier höre und sehe, denke ich bei mir, das soll doch nicht mit rechten Dingen zugehen, und du musst einmal nachforschen, wo der Caro geblieben ist. Also wende ich mein Pferd um, nehme zu aller Vorsicht meine Doppelflinte von der Schulter, spanne beide Hähne und reite so langsam durch den Mönchsbruch den Weg zurück, auf dem ich den Hund verloren hatte.«

»Das heiß’ ich in der Tat Mut haben!« sagte der Doktor sehr ernsthaft. »Im Mönchsbruch hat schon mancher Mensch zur Nachtzeit mehr als seinen Hund verloren und kein Hahn krähte danach.«

»Oberförster, seid so gut und gebt mir vorher einen Wink, wenn’s losgeht und die Räuber aus den Büschen hervorbrechen!« rief Lonny, die wirklich in diesem Augenblick übersah, dass der Held des nächtlichen Abenteuers wohlbehalten vor ihr saß.

»Ich hätte wirklich nicht an Ihrer Stelle sein mögen, lieber Mann«, sagte Walpurg und stellte sich, als durchschaure sie ein Fieberfrost.

»Ich bin ein alter Soldat, gnädige Frau, und fürchte mich vor nichts in der Welt, was Fleisch und Knochen hat«, versetzte der Alte mit unerschütterlicher Ruhe. »Wenn mir aber mein Hund, von dem ich seit Jahren weiß, dass er nicht von mir lässt und der dabei so stark ist wie ein Löwe, plötzlich unversehens von der Seite fortkömmt, auf all mein Rufen und Pfeifen nicht hört, so ist’s nicht zu verwundern, dass mir’s durch die Haut gruselt, zumal, wenn Mitternacht nahe und eine verrufene Räuberbande in der Nähe ist.«

»Aber der letzte Umstand war Euch doch gestern noch unbekannt?« sagte der Doktor und fixierte dabei den Oberförster scharf.

»Unbekannt — das war er mir freilich«, versetzte dieser hitzig. »Aber was will’s mit einer solchen Unbekanntschaft heißen, wenn’s einem wie Ahnung in den Gliedern liegt, dass doch möglicherweise eine Räuberbande in der Nähe lauern könnte! Ich sag’ Euch, Doktorchen, Ihr mit all Eurer Courage wäret nicht zurückgeritten und hättet hübsch den Caro Doktoren sein lassen all sein Leben lang!«

»Das leugne ich ja auch nicht«, erwiderte dieser besänftigend. »Ich für meinen Teil hätte meinem Pferde die Sporen gegeben und wäre froh gewesen, aus dem verwünschten Mönchsgrund herauszukommen.«

»Na, seht, das ist eben der Unterschied zwischen Eurem und meinem Naturell«, sagte der Oberförster schmunzelnd. »Aber hört nur, was sich weiter ereignete. Eine halbe Stunde mochte ich so langsam fortgeritten sein, da spitzte plötzlich mein Gaul die Ohren und gleich darauf hörte ich auch den Caro tief hinten im Forste bellen, und zwar in der Art, wie er sonst zu tun pflegt, wenn er eines Schornsteinfegers ansichtig wird, weil er dann immer glaubt, es sei ein entlaufener Maronen-Neger. Grade so bellte er gestern. Ich setzte darum beide Daumen an den Mund und gab ihm das gewöhnliche Signal, zu mir zu kommen. Aber da hatte ich gut pfeifen und rufen. Der Hund bellte in einem fort, doch merkte ich, dass er mein Signal vernommen hatte und endlich hörte ich längere Zeit keinen Laut mehr von ihm. Ich wartete und wartete wohl eine halbe Stunde vergebens auf sein Erscheinen, wiederholte von Zeit zu Zeit meinen Pfiff und hatte wirklich zuletzt die Freude, den Hund, schon um vieles mir näher, abermals anschlagen zu hören. Endlich vernehme ich deutlich zur Linken im Wald sein Näherkommen. Er keuchte schon den ziemlich steilen Berg herauf, ich rufe: Hier, Caro! Und sehe meinen treuen Hund, der einen großen unförmlichen Gegenstand mit äußerster Anstrengung herbeischleppt. Endlich ist er bei mir, und wer beschreibt Ihnen meinen Schrecken, mein Erstaunen!«

»Um Gotteswillen, Oberförster, ich sterbe vor Angst!« schrie Lonny.

»Nun raten’s einmal, meine gnädigen Herrschaften, was der Caro vor mir hinlegte!« sagte der Alte nach einer Pause mit feierlicher Zurückhaltung und blickte dabei alle Anwesenden der Reihe nach mit vergeisterten Zügen an.

»Nun, was wird’s gewesen sein!« sagte Marlo. »Ihr habt wohl Euren Mantelsack verloren und der treue Caro bringt ihn zurück.«

»Oder einen toten Hasen, wenn’s hoch kömmt einen Rehbock«, fügte der Doktor hinzu.

»Oder ein Wildschwein«, meinte Ludwig.

»Nein, ich hab’s!« rief Walpurg. »Der Caro hatte seinen eignen Schatten zwischen den Zähnen, den unser Freund für den großen, unförmlichen Gegenstand ansah!«

»Sie raten’s alle nicht, meine gnädigen Herrschaften«, sprach der Alte nach einer Pause. »Aber so wahr, als ich es mit diesen meinen gesunden Augen gesehen habe, war das, was der Caro herbeischleppte, weder mein verlorener Mantelsack, wie Erlaucht glauben, noch war’s ein toter Hase oder Rehbock, wie der Doktor meint, noch ein Wildschwein, wie Herr Welker sagt, noch endlich war es Caros eigner Schatten, wie die Frau Gräfin wohl im Scherz anzunehmen die Gnade haben, sondern es war« — hier ging des Oberförsters Stimme plötzlich in ein tiefes Tremolo über, — »es war ein vollkommen ausgewachsener Handwerksbursche, mit einem schweren Tornister auf dem Rücken und einem mit grünem Wachstuche überzogenen Hut auf dem Kopfe, den legte Caro vor mir auf der Landstraße nieder, setzte sich daneben und wartete ruhig auf meine weiteren Befehle.«

Der Alte schwieg und seine Miene verriet nichts von der erstaunlichen Sensation, welche dieser unerwartete Ausgang seiner Erzählung auf die Zuhörer hervorgerufen hatte. Schrecken und Staunen war auf allen Gesichtern zu lesen, das Außerordentliche dieses Erlebnisses wirkte erstarrend und lähmend auf jedes Gemüt, die Katastrophe hatte niemand vorausgesehen und die kühnste Phantasie wurde daher durch dieses Faktum förmlich beschämt und eingeschüchtert.

»Aber was tatet Ihr nun?« fragte nach einer langen Pause der Doktor mit ungewisser, fast zaghafter Stimme und sah dabei den Oberförster mit einem Blick der Verwunderung und Erwartung an, den dieser als das schmeichelhafteste Zugeständnis von der Glaubwürdigkeit seiner Erzählung betrachtete.

»Was ich tat?« fragte er darum ohne weiteres Überlegen. »Grade das, was Ihr, Doktorchen, eingestandenermaßen schon getan haben würdet, noch ehe es so weit gekommen wäre. Ich gab meinem Gaul die Sporen, ließ den Caro neben mir herlaufen und ritt so scharf drauf los, dass ich in Zeit von einer halben Stunde aus dem Walde war und gegen drei Uhr des Morgens glücklich auf dem Forsthof anlangte.«

»Den Handwerksburschen ließet Ihr also im Wald zurück?«

»Sollt’ ihn wohl gar hinter mich auf den Gaul packen?« fragte der Oberförster betroffen. »Freilich ließ ich ihn liegen, wo ihn der Caro hingetragen hatte.«

Der strenge Amtsblick des Physikats-Arztes verdüsterte sich immer mehr und haftete dabei forschend mit durchdringender Schärfe auf dem Gesicht des Erzählers.

»Ihr erkanntet ihn also für einen Handwerksburschen und zwar für einen toten Handwerksburschen?« fragte der Doktor weiter.

»Was weiß ich!« rief der Alte leidenschaftlich. »Ob’s ein Handwerksbursche war, oder sonst ein auf der Wanderschaft begriffener Mensch, kann ich nicht mit Bestimmtheit angeben. Genug, mir schien’s ein Handwerksbursche.«

»Ihr habt doch wohl sogleich die Anzeige davon bei dem Landgericht gemacht?« fuhr der Doktor mit unerschütterlichem Ernste fort.

»Anzeige? Wozu brauch’ ich eine Anzeige zu machen!« rief der Alte, dem plötzlich die Herzensangst deutlich in den Zügen zu lesen stand.

»Das ist schlimm, sehr schlimm!« versetzte der Doktor kopfschüttelnd. »Die Gesetze sprechen es deutlich aus, dass, wer zur Entdeckung eines verübten Mordes beitragen kann und dieses versäumt, es sich gefallen lassen muss.«

»Doktor!« stammelte der Oberförster kaum noch vermögend, die Unruhe seines Innern zu verbergen, — »Doktor, lasst heute Eure Späße — Ihr wisst, ich vertrag’ sie nicht, und am allerwenigsten, wenn Ihr dabei eine Amtsmiene schneidet, als wolltet Ihr einem ohne Gnad’ und Barmherzigkeit das Leben absprechen! Hört auf, sag’ ich Euch, sprecht nicht weiter von dem Handwerksburschen, genug, dass ihn der Caro auf die Landstraße apportiert hat, — dort werden ihn schon andere Leute gefunden und die Anzeige davon gemacht haben.«

»Für Euch möchte das immer zu spät sein«, versetzte der Doktor kaltblütig. »Als Physikats-Arzt bin ich verpflichtet, unverzüglich den Vorfall zur Anzeige zu bringen und auf Obduktion der Leiche zu dringen!«

»Der Leiche? Hab’ ich denn gesagt, dass es eine Leiche gewesen sei?« rief der Oberförster in äußerster Bestürzung. »Kann’s nicht ebenso gut ein Scheintoter gewesen sein, ja vielleicht bloß ein Betrunkener?«

»Den Euer Caro apportierte?« fragte der Doktor und zuckte dabei mit ungläubigem Lächeln die Achsel. »Möglich mag’s immerhin sein, aber wahrscheinlich ist’s nicht. Kurz, so leid es mir um Euch tut, Freundchen, aber die Anzeige kann ich Euch nicht ersparen.«

Mit diesen Worten griff der Doktor hastig nach Hut und Stock.

»Wartet«, sagte der Oberförster, der ganz den Kopf verloren hatte. »Wenn Ihr nach der Stadt geht, so begleite ich Euch.«

Beide Männer beurlaubten sich hierauf bei der Herrschaft, der Doktor änderte dabei in nichts den strengen Ernst seines Amtseifers, während des Oberförsters ganzes Wesen eine Hast und Unruhe verriet, der man es ansah, wie sehr es ihn drängte, mit dem Arzte allein zu sein.

Und schon im Schlosshof hörte man diesen in ein lautes Gelächter ausbrechen, was den im Saale Zurückbleibenden als Zeichen galt, dass die tragische Geschichte mit dem Handwerksburschen eine unerwartet heitere Wendung genommen haben müsse.

In der Frühe des andern Morgens, als die gräfliche Familie noch beim Frühstück saß, kam der Doktor, und bestätigte, was der Leser wohl ahnt, dass der Oberförster auch diesmal wieder stark in die Hecken gegangen sei und aus Furcht, er, der Doktor möge den Vorfall wirklich bei dem Gerichte anzeigen, ihm zuletzt gestanden, dass an der ganzen Geschichte mit dem Handwerksburschen kein wahres Wort sei.

Der alte Herr sagte:

»Doch treibt er’s mit seinen Lügen lange nicht mehr so bunt und ausschweifend, als in früheren Jahren. Ich erinnere mich noch recht gut der Zeit, wo es wirklich für manchen Menschen gefährlich war, ihm lange zuzuhören und auf seine Aufschneidereien einzugehen. Damals bestand in Willingen eine Abendgesellschaft, in der es unser Münchhausen zuletzt wirklich durch sein unausgesetztes beharrliches Lügen dahin brachte, dass auch die übrigen Mitglieder von seinem Laster allmählich angesteckt wurden und selbst wahrheitsliebende Männer in seiner Gegenwart logen und Geschichten erfanden, über die jeder vernünftige Mensch den Kopf schütteln musste. Zuletzt kam es wirklich so weit, dass jene Gesellschaft in der Umgegend förmlich in Verruf geriet und kein Freund der Wahrheit ferner dort Zutritt begehrte. Ja, das Lügen und gegenseitige Aufbinden war dergestalt an der Tagesordnung, dass niemand darin Aufnahme fand, der nicht vorher durch drei Meisterlügen sich als würdiges Mitglied ausgewiesen hatte. Zuletzt sah sich freilich unser Freund mit einem kleinen Kreis von Auserwählten allein, da der größere Teil der Gesellschaft der teils abgeschmackten, teils abenteuerlichen Lügen müde geworden war und es vorzog, sich anderswo eine bessere und vernünftigere Unterhaltung zu suchen. Der sogenannte Lügen-Club bestand demungeachtet noch mehrere Jahre fort und die Teilnahme an demselben erlosch erst, als neue Elemente dem Willinger Gesellschaftsleben eine andere Richtung gaben und unsere Stockjobbers von dem Strome der Zeit mit fortgerissen wurden.«

»Aber in seinem Dienste war doch der Oberförster stets der zuverlässigste und pünktlichste Mann«, bemerkte Lucinde.

»Dagegen ist nichts zu sagen«, versetzte der alte Graf beistimmend. »Der Fehler, den wir an ihm tadeln und der ihm sogar weit und breit eine gewisse Art von Berühmtheit verschafft hat, ist lediglich Privatsache bei ihm und hat mit seinem sonstigen Charakter nichts zu schaffen. Aber eben darin liegt bei ihm das Besondere dieser Untugend, dass sie in dieser wahrhaft großartigen Beschaffenheit neben so vielen wirklichen Vorzügen bestehen kann, ohne dass es je ihm möglich wurde, sich derselben zu entwöhnen. So lange ihr unsern Oberförster nicht aus dem Kreis seiner gewöhnlichen Anschauungen herausrückt, ist er ein ganz zuverlässiger Mann, und er selber fühlt dann nicht die mindeste Neigung, Euch eine Unwahrheit zu sagen. Aber gebt ihm stattdessen nur die kleinste Veranlassung, sich in einen ihm fremdartigen Zustand hineinzuversetzen, oder sich etwas zu vergegenwärtigen, was über seinen Horizont hinausgeht, gleich seht ihr ihn mit vollen Segeln in das Reich des Abenteuerlichen hinausstechen und es müsste schlimm zugehen, wenn er nicht mit einer ganzen Odyssee von wunderbaren Erlebnissen und fabelhaften Erinnerungen nach seinem Ithaka zurückkehrte.«

»In diesem Manne zeichnet sich so recht der Charakter unseres deutschen Kleinstädters in allen seinen nüchternen und barocken Eigentümlichkeiten ab«, sagte Marlo. — »Das, was er begreift und woran seine Intelligenz und Bildung hinan reicht, stört ihn nicht und lässt sein Interesse völlig teilnahmslos, weil er sich dabei nichts weiter zu denken braucht, als was ihm alle Tage vorkömmt und worüber er selbst im Schlafe nicht den mindesten Zweifel hegen würde. Sieht er sich aber plötzlich durch ein ungewöhnliches Ereignis überrascht, so verwechselt er sogleich in seiner Vorstellung das Seltene mit dem Seltsamen, das Wunderbare mit dem Wunderlichen, und eh’ ihr’s denkt, sitzt unser Michel auf seinem Flügelross und rennt mit eingelegter Lanze auf die nächsten Windmühlflügel los. Ich glaube, es ist allmählich Grundzug des deutschen Nationalcharakters geworden, dass wir uns für nichts mehr begeistern und enthusiasmieren lassen, was nicht bis zu einem gewissen Grad über unsern gewohnten Gesichtskreis hinausgeht und uns nötigt, allen Gründen der Vernunft zum Trotz ein erträumtes Utopien an die Stelle der Wirklichkeit und Erfahrung zu setzen. Man nehme nur einmal unseren heutigen patriotischen Enthusiasmus und was ihm an Heldentum und Freiheitsbegeisterung anhängt. Ist es nicht jämmerlich, wie diese Männer der Tat und der freien Gesinnung ihre Hochgefühle an den Tag legen, heute in geharnischten Adressen, morgen bei erlaubten Fest- und Zweckessen, übermorgen in Subskription zu Denkmälern, und so fort aus einem Tag in den andern, immer begeistert für Vaterlandsideen, und zuletzt doch so nüchtern, so gemäßigt und verständig, dass endlich, wie bei unserm Oberförster, von dem ausgewachsenen Handwerksburschen, den der Caro apportiert, nichts weiter übrig bleibt, als ein ganz gewöhnlicher Hundeschatten im Mondschein.«

Der Doktor, welcher mit Leib und Seele zu den Liberalen gehörte, — er selbst hatte in seinen Studentenjahren dem Wartburgfest beigewohnt, — fühlte sich durch des Erbgrafen ironische Bemerkungen über die politische Stimmung der deutschen Gegenwart nicht wenig verletzt, und als ein Mann, der keine Umstände machte, da wo es galt, seine lebendigsten Interessen zu vertreten, sagte er darum ohne Rückhalt:

»Erlaucht wollen entschuldigen, aber Sie sprechen eben viel mehr als künftiger deutscher Standesherr, wie als wahrer deutscher Patriot, der das, was die heiligsten Interessen seiner großen Nation ausmacht, selbst dann noch schützt und verteidigt, wo es dem Humor leicht wird, es ins Lächerliche und Abgeschmackte zu verkehren. Aber glauben mir Erlaucht, es ist zuletzt doch viel leichter, einen Hundeschatten im Mondschein für einen Menschen, als eines großen Volksgefühls lebendige Äußerung für einen bloßen flüchtigen Rausch zu nehmen. Jenen Enthusiasmus, der Ihnen fatal ist, weil er sich so häufig ins Maßlose und Exzentrische verliert, ich will ihn wahrhaftig nicht rechtfertigen, so wenig als ich die chimärischen Bestrebungen billige, mit welchen unsre Patrioten so häufig der gesunden Vernunft in die Flanke fallen. Aber soll denn darum gleich das Kind mit dem Bade ausgeschüttet werden? Könnte aus diesem hohlen Enthusiasmus nicht vielleicht doch zuletzt ein gesunder tüchtiger Kern herausspringen, der eben in solchem Aufwand von Sturm und Drang seine Erscheinung vorbereitet? Ich gebe zu, dass unsere Zeit, wie jede Zeit des Übergangs und der Entwickelung, der ruhigen Kontemplation und dem subjektiven Gefühl wenig Stoff und Anhalt bietet; es ist ein beständiges Wogen und Gären der verschiedenartigsten Elemente, und häufig genug sind es grade die am wenigsten bedeutenden Zeitfragen, die uns zunächst berühren und unsre Aufmerksamkeit und Teilnahme in Anspruch nehmen. Da haben wir gegenwärtig, um nur eins anzuführen, ein halbes Dutzend religiöser Bewegungen und Konflikte und alle Welt erblickt darin ein Chaos, aus dem sich über kurz oder lang der Weltgeist in neuer verjüngter Gestalt erheben soll. Meiner Ansicht nach sind aber diese Bewegungen lange nicht so tief aus dem innern Leben der Nation hervorgegangen, als man uns glauben machen will; und ich betrachte sie viel mehr nur als eine vorübergehende, von ungleich gewaltigeren Kräften und Kämpfen des Geistes erzeugte Erscheinung des Tages, als dass ich mir von ihnen eine nachhaltige und dauernde Wirkung auf die Entwickelung des deutschen Volksgeistes versprechen möchte. Gleich wie tief unten im Meeresgrund die gewaltigen Ströme rauschen, die kein Auge erschaut und kein Ohr belauscht, so hat auch unsre Zeit ihre unsichtbaren Bewegungen, ihre mächtigen Triebe, die freilich anders als der leichte flockige Schaum der Oberfläche begriffen werden wollen, deren Gewalt aber darum in ihren Folgen einst auch gewiss umso inniger und tiefer von der Menschheit empfunden und als der wahre lebensvolle Drang unserer Gegenwart von ihr verstanden werden wird.«

Dem Doktor war über diesem Bekenntnis seines Herzens warm geworden und er empfand es darum doppelt dankbar, als der alte Graf ihm mit Herzlichkeit die Hand drückte und dann zu Marlo sagte:

»Da hast du’s nun, verlorener Sohn deiner Zeit! Unser Doktor stellt seinen Mann, wo du ihn angreifst! Und mir vollkommen aus der Seele hat er gesprochen, wenn er die mächtigen Regungen unsers Jahrhunderts nicht, wie du, für bunte Seifenblasen angesehen haben will, die der nächste Wind dahinnimmt, sondern für herrliche Blütenträume einer großen Zukunft, von denen wir Alten, nicht wahr, Bruder Louis, viel besser zu reden wissen, als ihr Jungen, die ihr euch in beständigem Unmut verzehrt, weil ihr nicht gleich mit der Faust dreinschlagen und dem Dinge mit einem Ruck eine andere Façon geben könnt.«

Graf Louis rückte bei dieser Bemerkung des Bruders, die ihn an seiner empfindlichsten Seite berührte, unruhig auf dem Stuhl hin und her und sagte in sichtlichem Unbehagen:

»Ich sehe wohl die Menschen aller Orten träumen und dichten und trachten, was aber bei diesem feindlichen Zerstören und Auflösen des Alten und Bestehenden zuletzt noch herauskommen soll, davon habe ich so wenig eine klare Vorstellung, als wenn mir jemand zumuten wollte, ihm zu erklären, warum das Erprobte, das Bewährte mit einmal aufhören muss, bloß damit etwas Neues geschaffen und eine andere Lage der Dinge herbeigeführt werde. Was soll die Axt an der alten grünen Eiche? — Glaubt ihr, dass sie an einem Tage so herrlich und mächtig emporwuchs, da ihr plötzlich zerstören wollt, was Jahrhunderte brauchte, um noch für ebenso viele Jahrhunderte zu dauern? Geht mir mit einer Zeit, die in nichts größer ist, als im Zerstören und in nichts kleiner, als im Erschaffen!« —

Dergleichen Gespräche über politische Zustände der Gegenwart, welche nicht selten dem Frieden des Ganzen und dem gegenseitigen guten Vernehmen der einzelnen Personen Gefahr drohten, hatten indes zuletzt keine andere Folge, als dass jeder aus seiner Ansicht beharrte und die des andern mit Duldung ertrug. Seitdem sich das Verhältnis des alten Herrn zu seinem Sohne freier und vertraulicher gestaltet, liebte es derselbe sogar, wenn Marlo sich ohne Rückhalt aussprach und selbst der väterlichen Autorität gegenüber eine selbständige, freimütige Ansicht entwickelte. Anfangs zurückhaltend, sah sich Marlo endlich durch des Vaters eigne Bemühung, ihn mitteilender zu machen, zur freien Äußerung seiner innersten Gedanken gedrängt; und die Nachsicht, mit welcher der alte Graf seine Widersprüche hinnahm, die Anerkennung, die derselbe bei aller Meinungsverschiedenheit des Sohnes redlicher Gesinnung und der Begeisterung zollte, womit er seine Ansichten zu verteidigen suchte, besiegten zuletzt in Marlo die Scheu, welche ihm noch von früheren Zeiten her anhing, und gaben seinem Wesen einen männlicheren und entschlosseneren Charakter. Das aber war es grade, was der Graf haben wollte; und so wenig auch des Jünglings ideale Lebensanschauung und die aus dem Konflikt seiner poetischen Weltansicht mit der Wirklichkeit früh hervorgegangene Erbitterung gegen die Geistesrichtung und die Interessen der Gegenwart zu seiner eignen innersten Überzeugung stimmen wollten, tröstete sich doch Graf Emanuel mit der Hoffnung, dass Marlo mit den Jahren und bei größerer Lebenskenntnis diese illusorischen Ansichten von selbst aufgeben und sich dann einer richtigeren und unbefangeneren Betrachtung der Wirklichkeit nicht werde verschließen können. Darum ließ er den feurigen Most der Jugend in dem Sohne ohne Widerstand brausen und ausgären, und deutete höchstens durch einen leisen Wink auf die Zeit hin, wo Marlo von solchen Ansichten zurückkommen und dann auch über die Gegenwart, der er jetzt noch alle höheren geistigen Interessen und Regungen absprach, weniger ungünstig und einseitig urteilen werde.

Freilich übersah hierbei Graf Emanuel einen wichtigen Umstand, der ebenso bedeutsam für Marlos Zukunft zu werden versprach, als er im Grunde die ganze seitherige Entwicklung seines tieferen Lebens bedingt hatte. Dies war nämlich der Umstand, dass nicht sowohl die Zeit mit ihren materiellen Richtungen und ihren feindlichen Zerklüftungen ihn erbitterte und seinem poetischen Gemüt tiefe Wunden schlug, als vielmehr, dass sich ihm immer schmerzlicher die Erkenntnis aufdrängte, wie wenig seine eignen nächsten Verhältnisse ihm vergönnten, der zu sein, für den er sich doch dem ganzen Inhalt seines Geistes nach als von der Vorsehung bestimmt betrachten musste.

Er fühlte es allzu innerlich, wie alles, was in ihm nach Leben und Gestaltung rang, in der ihm nun einmal vom Schicksal angewiesenen Sphäre unmöglich wahres Gedeihen und freudige Kräftigung finden könne. Oft bis zur äußersten Mutlosigkeit niedergebeugt, empfand er den Druck, den die Verhältnisse ihm auferlegten, indem er sich zu einer Zukunft verurteilt sah, die ihm weder eine innere Befriedigung, noch einen äußern Lebensgenuss, wie er doch beides erstrebte und begehrte, je zu bieten vermochte. Ihm war das Glück, das ihn zu seinem Liebling erkoren und in so verschwenderischer Fülle alle seine Güter über ihn ausgeschüttet hatte, eine Last, unter welcher der Genius seines Geistes sich vergebens auszurichten strebte; der Überfluss, in dem er geboten, der Glanz, der seine Zukunft ihm verhieß, dünkten ihm, der sich dafür zum schmerzlichen Entsagen seiner innigsten Neigungen verurteilt sah, so wenig neidenswert, dass er mit Freuden alles dahin gegeben haben würde, nur um sich seiner eigentlichen Lebensbestimmung zu erhalten und der Sehnsucht seines Herzens nach einem freien schönen Dichterleben folgen zu können. Er fühlte zu wahr und deutlich, dass ihm zu einem kräftigen Entfalten seines Geistes ebenso sehr das eigentliche Erlebnis, als die wirkliche Freiheit des Bewusstseins abging; zwischen strengem Entbehren auf der einen, und mühelosem unbeschränktem Besitz auf der andern Seite war ihm seine Jugend dahingeschwunden; und das erste große und mächtige Schicksal, das ihn erreichte, traf ihn darum anfangs mehr zerstörend, als erschütternd; bis denn freilich zuletzt durch die uns bekannte Wendung der Dinge der so lange zurückgehaltene Drang seines Innern nach wirklichem Leben, wie er es bedurfte, alle Schranken durchbrach, die Aussicht auf Walpurgs Besitz wie ein glänzendes Meteor aus dem dunklen Himmel seines Daseins hervorbrach und seine Seele plötzlich mit dem Lichtglanz aller göttlichen Sehnsuchts- und Ahnungstrunkenheit erfüllte.

Aber noch war nur das Schicksal seiner Vergangenheit versöhnt, noch harrten seiner die Prüfungen der Zukunft, und noch wollte auch jenes Schicksal versöhnt werden, das dem armen erdgeborenen Menschen die Seligkeit des Himmels neidet und nicht die Stunden der Trübsal zählt, mit denen er sich dieselbe vom Himmel erkaufte, wohl aber die Sekunden der Glückseligkeit, um die er jenen ärmer machte.

Denn der Mensch, so heißt der ewige Pakt zwischen Himmel und Erde, den die Besten mit ihrem Herzblut besiegeln müssen, — der Mensch soll nun einmal nicht ungestraft seiner Sehnsucht Endziel gewinnen, bevor er nicht lernt, sich in Furcht und Demut jenen ewigen Mächten zu beugen, die das leuchtende herrliche Bild der Verheißung oft im selbigen Moment noch gnadenlos zertrümmern, wo er geblendet von dessen Nähe in den Staub niedersinkt und bebend die Hand ausstreckt, um es zu erfassen und sein zu nennen.

Das hatte Walpurg schon oft mit andern Worten ihrem Freunde zu Gemüt geführt, ohne dass dieser den dunklen Sinn ihrer Rede damals recht zu fassen vermocht hätte. Aber eine Erinnerung daran war ihm doch geblieben, und wohl nur darum geschah es, dass Marlo jetzt nicht selten vor dem Gedanken erbebte, die Geliebte dereinst noch einmal sein nennen und in ihrem Besitze sich des höchsten von ihm erträumten Lebensglückes erfreuen zu dürfen.

Aber auch in Walpurgs Seele schien zu Zeiten ein gewisses Etwas, dem sie keinen Namen zu geben wusste, denn es teilte sich ja zwischen den Schauern der Angst und der Wonne, einen dunkeln Schatten vorzuschieben, so dass sie sich oftmals nicht getraute, der wunderbaren unverhofften Wendung ihres Schicksals weiter nachzusinnen, sondern wie erschrocken vor dem Gedanken zurückbebte, die rettende Vorsehung möge ihr noch größere Glückseligkeit, noch höhere Lebensfreuden aufbewahrt haben, als sie bisher kaum in ihren wonnevollsten Träumen zu hoffen gewagt hatte. Je mehr sie sich wieder-in den ruhigen Zustand der Vergangenheit hineinlebte, je vertrauter wieder die lieben Gewohnheiten, die freundlichen Erscheinungen und Eindrücke vergangener Tage sie um ihr altes Recht auf ihr Herz, wie auf ihr ganzes Denken und Fühlen ansprachen, umso klarer ward sie sich der fürchterlichen Täuschung bewusst, in der sie das alles einst so unbefangen hingegeben und nichts anders dabei zu verlieren geglaubt hatte, als wofür ihr ein neues Dasein in andern Umgebungen, andern Verhältnissen überreichen Ersatz bieten würde.

Und welche Opfer, so an innerem Frieden wie an ungetrübter Lebensfreudigkeit, hatte sie’s nicht gekostet, bis sie nur wiedergewann, was sie einst so ruhig dahingegeben; durch welche Stürme und Gefahren war nicht der Kiel ihres Daseins gesteuert, bis sie wieder an dem glücklichen Eiland landen durfte, dem sie einst so freudig und hoffend den Rücken zugewandt hatte!

Es liegt in diesem Wiederfinden eines verlorenen glücklichen Zustandes, aus dem wir uns freiwillig verbannten, eine tieferschütternde Wahrheit, der sich selbst ein raues Gemüt nicht erwehren kann; das ist die Wahrheit, dass der Mensch, der so häufig als Schickung des Himmels betrachtet, was doch nur sein Wünschen und Wollen, oder die Täuschung seiner Einbildungskraft herbeiführte, so viele Not und so herben Schmerz rein um dieser Täuschung willen erdulden muss, bis er zuletzt inne wird, dass nur eigne Schuld oder eigne Verblendung ihn ins Elend stürzten.

Freilich hatte sich Walpurg diesen Vorwurf nicht in so hohem Grade zu machen; aber dennoch gab es auch für sie Stunden, wo sie in grausamer Ruhe sich fragte, warum sie eigentlich so vieles erduldet, so vieles verloren, und welcher unheilvolle blinde Wahn sie aus diesem glücklichen Zustand herausgerissen habe? Nicht im Wirbelwind der Leidenschaft, auch nicht gedrängt von der rauen Hand der Notwendigkeit hatte sie das freundliche Paradies ihrer Jugend verlassen müssen; freiwillig, zuversichtlich trat sie aus seinen schützenden Räumen, wie wenn sie jeden Augenblick dahin zurückkehren und ihren Frieden, ihre reinen Freuden wieder gewinnen könne.

Wir wollen es unterlassen, dem Leser den Zustand ihrer Seele zu schildern, so oft sie in dieser grausam erfinderischen Weise sich abquälte, nur um sich vor dem mutlosen Gefühl zu retten, dass, was sie erlitten und erfahren, nicht ihrer eignen Schuld beizumessen sei, sondern in einer höheren Fügung seine Begründung und Ursache finden müsse. Fast kam sie eine Zeit lang bei diesen Versuchen, sich vor sich selbst zu rechtfertigen, in Gefahr, einem dunklen Fatalismus anheimzufallen, und nur der freundliche Zauber der Heimat, das Gefühl des wiedergewonnenen sicheren Friedens führte sie endlich mit sanfter Hand von diesen bangen Zweifeln zurück und senkte in ihre Seele den Trost, den allein der Gedanke an die unerforschliche Macht über den Sternen zu verleihen vermag.

Walpurg war in allem, was das Glück und die Zufriedenheit des Lebens ausmacht, ein äußerst genügsames Herz und die Ansprüche, die sie stellte, die Bedürfnisse, die sie hatte, um sich glücklich und sorglos zu fühlen, waren so einfach, dass sie oft selber im Scherz äußerte:

»Gebt mir nur, was der Mensch braucht, um existieren zu können, so hab’ ich übergenug und das andere findet sich dann schon von selbst.«

Dieser Anspruchslosigkeit an das äußere Leben, dieser seltenen Genügsamkeit ihres Herzens, die einen Grundzug ihres innersten Wesens bildete, verdankte sie es denn auch, dass ihr die Heimat und die stillen Reize der freundlichen Natur bald einen größeren Trost für die ausgestandenen Leiden der letzten Jahre gewährten, als sie sich selbst, als ihr die Menschen um sie herum hätten bieten können. Ihr Gemüt hatte sich in allen Kämpfen des feindlichen Lebens jenen reinen unmittelbaren Natursinn bewahrt, den der erste Hauch der heimatlichen Bergluft, das erste Rauschen der alten Wälder wieder zu seinem früheren ursprünglichen Leben erweckte und ihre Seele von Neuem in die magischen Zauberkreise des geheimnisvollen Naturlebens hineinzog. Mit ihrem sinnigen Gemüte, mit ihrem wunderbar tiefen Auge für die geheimnisvollen Schönheiten der Natur vereinte sich bei ihr eine im Entbehren fast bis zur Krankheit sich steigernde Sehnsucht nach dem Walde und seinem tiefheiligen nachtschattigen Geheimnis. Aber nicht waren es, wie bei Jost, die dämonischen Mächte der Natur, die in ihre Seele wie mit dunklen Prophetenaugen blickten und sie willenlos unter ihren allgewaltigen Schauer begruben; ihr war die Natur in allen ihren Tönen und Erscheinungen eine liebliche Sphinx, deren Rätsel für sie sogleich zu ebenso vielen lichten Offenbarungen wurden, ohne dass sie darum je müde ward, stets wieder nach neuen Rätseln zu forschen und an ihnen ihres innern Geistes Erleuchtung zu prüfen.

Darum war aber auch der Wald, und was in ihm von stillen Wundern und lieblichen Mythen lebte und webte, ihr eigentliches Gebiet; und je wilder es um sie herum aussah, je mächtiger der alte Phantasus sein Haupt aus dunklen Schluchten emporhob, je donnernder der Bergstrom im Sturze jauchzte, dass selbst das Echo vor so mächtigem Ungestüm nur zaghaft zu antworten wagte, umso wohler, um so friedlicher ward es in Walpurgs Seele, und im reizenden Kontrast mit der äußern Umgebung empfand sie grade darin ihre süßeste Freude, ihre sanftesten Regungen. Denn die mächtige Welt ihres Innern, die hohe Erhabenheit ihrer Phantasie fand an solchen Szenen der großartigen Natur lange nicht den feindlichen und vernichtenden Widerspruch, den ihr das kalte Leben mit seinen kleinlichen Formen und seinem herzlosen Egoismus entgegensetzte; und die Musik eines wie Gottesahnung durch alle Choräle der Vernichtung rauschenden uralten Waldes klang ihr darum sanfter und melodischer in die Seele, als jene süßen und verlockenden Sirenenklänge, womit das Leben so häufig das Herz des Menschen betört und seiner Sehnsucht innerste Stimme in Lüge und Täuschung verwandelt. —

So war sie eines Nachmittags wieder, und zwar ohne einem Menschen ein Wort davon zu sagen, aus dem Schlosse weggegangen und stieg zwischen den terrassenförmig angelegten Gärten und Geländen der Stadt auf dem berganlaufenden, hier und da von steinernen Treppenstufen unterbrochenen Fußpfad zu der Waldhöhe empor, um sich von der schwülen Hitze des Sommertags in die kühlen Hallen der Buchen zu flüchten, oder in der schattigen Grotte des Wildsteins des erquickenden Abends zu harren. Sie trug ein leichtes weißes Sommerkleid, und obwohl die Sonne noch sehr heiß brannte, hatte sie doch den Hut abgenommen, da ihr beim eifrigen Bergsteigen der Genuss eines kühlen Luftzugs mehr wert war, als die Sorge um ihren Teint, den ja zudem schon längst keine strenge Salons-Kritik mehr wegen seiner frischen unästhetischen Gesundheit tadeln konnte. Den Hut an seinen Bändern hin und her schlenkernd und sich damit von Zeit zu Zeit Kühlung zufächelnd, erreichte sie endlich mit hochgerötetem Antlitz die Höhe und ruhte eine Weile im Schatten des Waldsaumes, vor sich das Tal mit dem Schloss und der Stadt und dem spiegelglatten See, dessen Fläche kein Lüftchen bewegte. Tiefe Ruhe herrschte weit und breit, die schwüle Hitze, welche wie ein zitternder Flimmer über die Erde hin spielte und die noch grünen Ähren am unbewegten Halm fast zu versengen drohte, schien alles Leben aus der Schöpfung verbannt zu haben, und nur die Ameisen eilten geschäftig über den heißen Sand der Furchen hin und her, während der bunte Falter erschöpft und mit matten Flügeln an der Distelblüte hing. Träg summte der Käfer aus der schattigen Waldeskühle hervor, zu der er jedoch bald wieder zurückkehrte, kein lieblicher Vogellaut ließ sich hören und selbst die Grille im goldgelben Ginsterfeld harrte noch des kühleren Abends, um mit ihrem eintönigen Lied die übrige Schöpfung in Schlummer zu singen.

Ein Rabe flog mit heiserem Krächzen über Walpurgs Haupt hin, die dabei aufschaute und jetzt erst gewahr wurde, dass bereits am jenseitigen Gebirge Wetterwolken aufzogen, während die drückende Gewitterschwüle von Minute zu Minute zunahm und die Natur immer stummer und regungsloser wurde. Auch in östlicher Richtung sammelte sich ein düsteres Gewölk, und schon wichen aus den grünen Saatfeldern die blitzenden Lichter vor den ihnen nachjagenden Wolkenschatten zurück, die sich bald gleich dunklen Geschwadern über dem noch eben von der schillernden Sonnenhitze erhellten Sand ausbreiteten und jetzt hier, jetzt dorthin ihre riesigen Glieder ausdehnten, gleichsam das stumme Vorspiel des gewaltigen Kampfes, der sich in der glühenden Atmosphäre vorbereitete.

Das gibt ein schweres Wetter, dachte Walpurg und blickte ruhig prüfend nach dem Himmel. Ein jäher heftiger Windstoß, dem der Wald ängstlich nachrauschte, ermahnte sie gleich darauf, an einen schützenden Zufluchtsort zu denken. Sie setzte deshalb ihre Wanderung weiter, um diesen in der Wildstein-Grotte zu finden, die nur noch eine Viertelstunde von hier entfernt war.

»Es ist lange her, dass ich kein Gewitter in unsern Bergen gesehen habe«, sagte sie sich, als sie in ihrem gewöhnlichen mäßigen Schritt den Weg nach dem Wildstein verfolgte. »Doch kann ich es ja von der Grotte aus am besten betrachten und bin dabei dem prächtigen Schauspiel noch näher, als dort am Waldsaum. Ha, da donnert’s schon und ich muss nur eilen, mein Ziel zu gewinnen, sonst verlier’ ich die Hauptsache und habe das Nachsehen!«

So sprechend lief sie hastig vorwärts, und jeder Donner, der durchs Gebirg dröhnte, beflügelte ihre Schritte, bis sie endlich an dem Wildstein anlangte und auf dem wohlbekannten steilen Pfad die Grotte zu erreichen suchte, welche fast auf dem Gipfel der mächtigen Basaltgruppe durch mehrere übereinander getürmte Felsen gebildet wurde. Nur der Turm der alten Stammburg drüben gewährte noch eine freiere und weitere Aussicht in die Landschaft, sonst aber gab es in der Nähe keinen erhabenen Standpunkt, als denjenigen, welchen die Grotte und die von der Natur gebildete und von Menschenhand mit einem schützenden eisernen Geländer versehene Plattform vor derselben dem Auge bot. Die Wipfel der ältesten Eichbäume reichten kaum vom Fuß des Felsens bis da hinauf und der Blick beherrschte also von hier den ganzen mächtigen Wald mit seinen mannigfachen, durch die Gebirgsformation gebildeten Senkungen und Erhöhungen allerdings bot die Aussicht von hier keinen weiteren Wechsel; denn außer der alten Stammburg, die sich wie ein riesenhafter Katafalk in südöstlicher Richtung auf dem gegenüberliegenden Berge erhob und am Morgen häufig ihren Schatten weithin über die sonnbeglänzten Baumwipfel warf, sah man vom Wildstein aus bloß Himmel und Wald, was aber den Anblick nur umso eigentümlicher und reizender machte.

Für Walpurg besonders war der Aufenthalt an diesem Orte immer der liebste in der ganzen Gegend gewesen, und besonders gewährte es ihr eine Lust ohnegleichen, von hier aus durch das dichtbelaubte Gezweig der Bäume an sonnigen Abenden, wenn noch alle Wipfel sich im Glanz des Abendrots badeten, in die stilldunklen, von märchenheimlicher Dämmerung erfüllten Waldgründe hinab zu lugen, wo noch hier und da ein verlorener Abendstrahl blitzte, oder ein Hirsch die Kraft seines mächtigen Geweihs an jungen Eichstämmen versuchte, die er lustig hin und her bog und sich dabei des Rauschens im Wipfel zu erfreuen schien. Oder ihr scharfes Auge verfolgte das Kreisen der Raubvögel über dem Waldrevier und sie konnte stundenlang harren, bis die Falken plötzlich aus der Höhe auf ihre Beute niederstürzten und in irgendeiner verborgenen Schlucht ihr Mordwerk ungesehen ausübten.

Aber noch nie zuvor war ihr der Ort so zauberhaft erschienen, als heute, da sie plötzlich von dem mühsamen, durch die Bäume verdunkelten Pfad auf die freie Felsplatte trat und zwar in demselben Moment, wo ein heller Blitz die dämmernde Grotte, in der sie vor Sturm und Regen Schutz zu suchen kam, zauberisch erleuchtete und gleich darauf ein Donner, mächtiger als alle vorhergehenden, durch den Himmel rollte und das Firmament erschütterte. Der Anblick, den sie nun hatte, war aber auch über alle Beschreibung prächtig und lohnte schon die Eile, mit der sie heraufgekommen war. Noch stand im Westen die Sonne und beherrschte mit ihrem Purpur einen kleinen schmalen Himmelsstreifen, während der übrige Horizont ganz in die Schrecken der Finsternis gehüllt war, durch welche die Blitze wie feurige Schwerter hin und her zuckten und die Donner einander antworteten, nicht anders, als stürmten die alten Titanen noch einmal die Feste der Ewigkeit und säugen ihren wilden Schlachtgesang in den Siegeshymnus der Olympischen. Über den Wäldern lag es wie ein schwefelgelber Wetterschein, aber kein Wipfel regte sich, kein Sturm durchrauschte sie, denn der Erde Töne verstummten vor den Stimmen der Ewigkeit, welchen nur die Echos in den Bergen antworteten, was den Eindruck der gewaltigen Naturszene noch imposanter machte.

Walpurg stand, an dem eisernen Geländer sich festhaltend, ans der Felsplatte und schaute dabei so ruhig und heiter, als wisse sie, dass Gott in seinem Schrecken so wenig der Unschuld und Herzensreinheit ein Haar krümmt, wie in seiner Gnade, in den Aufruhr der Elemente, dass, wer sie da gesehen, wie ihre Miene, ihre Gestalt alle Augenblicke von einem Lichtglanz wunderbar umflossen wurde, sie eher für eine vom Himmel beschirmte Heilige, als für eine in Andacht und Staunen versunkene Sterbliche gehalten hätte, die nicht einmal begriff, warum die meisten Menschen solch einen majestätischen Anblick nicht ebenso begierig und freudig aufsuchen, als den jeder andern großartigen Naturerscheinung.

»Sie haben nur nicht das Herz dazu«, sagte sie sich, und wir wollen dem noch hinzufügen: Nicht das Herz, so rein und so heiter, wie das unsrer Walpurg.

Man hatte im Schlosse die Abwesenheit der Gräfin nicht eher bemerkt, als bis es bereits im Süden und Osten heftig zu donnern anfing und die beiden Ungewitter sich immer drohender über dem Tal von Willingen zusammenzogen. Es war Lonny, die trotz des Schreckens, den sie beim ersten Donner empfand, sogleich besorgt ausrief:

»Wo ist Walpurg?« —

Lucinde schickte darauf Diener nach dem Sommerhaus, die aber mit der Nachricht zurückkehrten, die Gräfin sei nicht dort, worauf sie zu Marlo lief, welcher mit Ludwig in der Bibliothek saß, um ihn zu fragen, ob er nichts von Walpurg wisse? Der Erbgraf hatte sich soeben in die nach der Terrasse hinausgehende offenstehende Türe gesetzt, um sich nach der schwülen Hitze des Nachmittags der lieblichen Gewitterkühle zu erlaben, als der Name Walpurg und die sichtliche Besorgnis in der Schwester Miene ihn rasch vom Stuhle emporschnellte.

»Wenn sie nicht unten im Sommerhaus ist, so ist sie sicher in den Wald gegangen!« rief er und griff nach dem Hut, als Lucinde ihn ersuchte, wenigstens zu warten, bis die Diener, die sie nach Walpurg ausgeschickt hatte, zurückgekehrt seien.

»Warten?« rief er in heftiger Aufregung. »Hörst du nicht, wie bereits Donner auf Donner sich folgt, so dass keine zehn Minuten vorüber-gehen werden, und wir erleben ein furchtbares Unwetter!«

»Aber wo um’s Himmelswillen willst du sie in dem großen Walde suchen, geschweige denn finden?« versetzte Lucinde.

»Ich will suchen, bis ich sie finde!« rief Marlo und eilte, ohne weiter auf der Schwester Vorstellungen zu hören, mit wenigen Sätzen die Terrasse hinunter und so flüchtig durch den Garten, dass er im nächsten Moment schon aus ihren Augen verschwunden war.

»Da läuft er hin«, sagte Lucinde zu Ludwig und hielt diesen ab, dem Freunde zu folgen. »Bleiben Sie hier; ich sende ihm Leute mit Regenschirmen nach und will auch sogleich die Droschke anspannen lassen, die den Herrenweg hinauffahren soll. Vielleicht findet sie Walpurg, oder sie kommt ihr wohl selbst schon auf halbem Weg entgegen.«

Mit diesen Worten eilte sie weg, und Ludwig, nachdem er vor dem immer näher heranbrausenden Ungewitter die Glastüren geschlossen hatte, ging in das gewöhnliche Versammlungszimmer der Familie, wo Lonny und der Professor in einer seltsam vertraulichen Situation beisammen auf dem Sofa saßen.

Er hatte einen grünen Lichtschirm vor den Augen, welcher ihn vor dem ihm so unerträglichen Leuchten der Blitze schützen sollte und hielt dabei mit größter Besorgnis beide Hände zitternd vor der jungen Gräfin Ohren, die aber dennoch bei jedem Donnerschlag hell aufschrie und dazwischen beständig mit dem guten Gelehrten haderte, er drücke ihr am Ende noch den Schädel entzwei, ohne dass sie darum den Donner weniger deutlich höre.

Ludwig konnte sich beim Anblick der komischen Gruppe des Lachens nicht enthalten und suchte der jungen Gräfin ihre Furcht vor dem Donner auszureden. Aber er predigte tauben Ohren und des Professors beständiges »Pst! Pst!« gleich als dürfe während eines solchen Gewitters kein lautes Wort gesprochen werden, machte ihm eine vernünftige und wirksame Gegenvorstellung vollends unmöglich. Er musste es daher geschehen lassen, dass die beiden wunderlichen Leutchen, ohne auf seine Gründe zu hören, auf ihrem Willen beharrten, der eine, dass er blind, die andere, dass sie taub sein wolle.

Währenddessen war Marlo unter Blitz und Donner in unaufhaltsamer Eile vorwärts geeilt, musste aber endlich auf dem steilen Pfade erschöpft seinen Lauf mäßigen, um wieder zu Atem zu kommen. Leute, die sich vor dem drohenden Gewitter von dem Felde unter das sichre Dach ihrer Häuser zu flüchten eilten, wunderten sich über des Erbgrafen Begegnung und noch mehr über den angstvoll hastigen Ton, womit er sie nach der Gräfin fragte. Sie konnten ihm keine Auskunft geben und ohne Ziel eilte er darum vorwärts, in die immer wilder werdende Empörung der Elemente hinaus; denn schon prasselten von allen Seiten Blitze nieder und der Tag wurde immer mehr zur finsteren Nacht. Endlich war er am Wald, wo viele Wege nach allen Richtungen auseinanderliefen. Einer führte hinauf zur Burg, ein anderer zu diesem, ein dritter zu jenem Walddorf, und auf jedem Pfade, den er einschlug, konnte er Walpurg verfehlen, auf jedem konnte er sich immer weiter von ihr entfernen.

Plötzlich kam ihm, er wusste selbst nicht woher, der Gedanke an die Grotte hoch oben auf dem steilen Wildstein.

»Sollte sie so tollkühn sein können und bei solchem Wetter diesen gefährlichen Zufluchtsort gewählt haben?« rief er erschrocken und die Angst, die er dabei empfand, machte ihm fast schon seine Vermutung zur Gewissheit. »Sie ist dort!« rief er und eilte mit erneuter Schnelligkeit auf dem Pfad nach dem Wildstein vorwärts. Ein gelber Damenhandschuh, der auf dem Weg lag, bestätigte schon nach wenigen Minuten seine Befürchtung, denn nur Walpurg konnte denselben hier verloren haben. Wie er ihn aufhob, erschütterte ein fürchterlicher Donnerschlag die Lüfte, und war es nun Täuschung, war es Wirklichkeit, er glaubte tief aus dem nachtdunklen, nur von Blitzen erhellten Walde einen weiblichen Hilferuf vernommen zu haben. Ganz außer sich vor Angst und Bestürzung lief er vorwärts, immer den Namen der Geliebten ausrufend und nach ihr spähend, so oft ein Blitz den dunklen Forst erleuchtete.

Endlich war er am Wildstein, und fast das Erste, was er entdeckte, war ein Teil des von dem Felsen auf den Fußpfad herabgeschleuderten eisernen Geländers, und wie er erschrocken in die Höhe schaute, erblickte er in den Ästen der nächsten Eiche Walpurgs wohlbekannten Sommerhut!

Da wollte es vor seinen Augen noch dunkler werden, seine Knie drohten zusammenzubrechen und der Pfad unter seinen Füßen schwankte wie eine schwache Brücke über einem tiefen Abgrund. Aber die schreckliche Angst, die ihn völlig unfähig machte, etwas anders zu denken als Walpurg, ließ ihn nicht lange der grässlichen Vorstellung von ihrem Sturz in die Tiefe nachdenken; er rannte empor, trocken die Lippe, Zunge und Gaumen, die Hände blutend, im Herzen den Tod, denn nimmer kehrte er lebendig auf diesem Pfade zurück, fand er nicht hoch oben am schwindelnden Abgrund die herrliche Schattenblume, ohne deren Besitz es kein Dasein mehr für ihn gab! — Jetzt erreichte er die Plattform, ein Blick, ein dumpfer Schrei — und auf Walpurgs Leiche, die am Eingang der Grotte halb auf dem Boden, halb auf einer Moosbank lag, stürzte der Jüngling ohnmächtig nieder.

Denn tot lag ja seine Seele vor ihm!

Es war wie ein Himmelslaut, der in sein Ohr tönte, als nach einer Weile die Stimme der Geliebten ihn ins Bewusstsein zurückrief und er, die Augen öffnend, die Totgeglaubte gerettet und lebend vor sich erblickte, wie sie in zärtlichster Sorge bemüht war, ihn seiner Ohnmacht zu entreißen und seine entflohenen Lebensgeister zurückzurufen. Endlich erwachte er wie aus schwerer Betäubung und sein erster Blick sah Walpurg, welche vor ihm kniete und mit sanfter Hand und süßem Schmeichelton ihn zu ermuntern und zu beleben suchte. Neben ihr stand Jost und rieb ihm Stirn und Schläfen mit einem nassen Tuche, das er von Zeit zu Zeit draußen vor der Grotte im Regen tränkte, der in Strömen niederrauschte, während der Donner immer dumpfer im Gebirge verhallte und nur noch dann und wann ein Blitz flüchtig die Grotte erleuchtete.

»Gelobt sei Gott, er lebt!« sagte Jost aus tiefer Brust aufatmend, und: »Marlo! Lieber Marlo, erhole dich!« jauchzte Walpurg und küsste ihm dabei den ersten Hauch des wiederkehrenden Lebens von den Lippen.

»Was ist?« stammelte er und schaute, noch immer seiner Sinne nicht mächtig, mit irren Blicken umher. »Hab’ ich das alles nur im Fieber geträumt oder war’s Wirklichkeit? — Walpurg! Um Gotteswillen sprich, was geschah mit dir? Welche Angst ergriff mich vorhin bei deinem Anblick! Ich sah dich bleich, tot, vom Blitz zerschmettert an dem Boden liegen — ha! Recht — es war auf dem Wildstein, mitten im fürchterlichsten Ungewitter.«

»Wo wir uns noch immer befinden, lieber Marlo, nur beruhige dich und komme erst vollends zu dir«, erwiderte sie und streichelte ihm die wirren nassen Locken von der Stirne.

»Du hast nicht geträumt«, belehrte ihn Jost, dem noch immer die Stimme zitterte. »Der Blitz, welcher dicht am Felsen niederfuhr und einen Teil der eisernen Galerie von dessen Zinne niederriss, betäubte Walpurg, und sie erwachte erst aus ihrer Ohnmacht, als sie dich hörte und du neben ihr niederstürztest.«

Die Gräfin setzte hinzu:

»Da im glücklichen Moment kam Jost, den dir Lucinde nachgeschickt hatte; er trug dich in die Grotte, half mir dann selbst wieder zu Verstande und jetzt — du siehst es selbst, lieber Vetter — jetzt sind wir alle drei in Sicherheit und wollen darum nicht weiter an die schreckliche Stunde deuten, die wir so glücklich hinter uns haben. Mir fehlt wirklich gar nichts weiter mehr, als dass ich dich wieder stark und heiter sehe.«

»Es war schrecklich!« sagte Marlo und schloss wie im Schwindel die Augen. Endlich jedoch ermannte er sich vollends, drückte der Freundin Hand mit Innigkeit an seine Brust und sagte mit einem Blicke unaussprechlicher Rührung:

»Aber wie konnt’ ich auch nur einen Moment glauben, dass du wirklich tot seiest? Nur, was deinem Anblick vorherging: die Angst, der heftige Donnerschlag und am Fuß des Wildsteins das herabgestürzte Eisengitter, — zumeist aber doch der am Baum hängende Hut, machten, dass ich deinen Tod bereits für gewiss annahm, noch bevor ich dich selbst aufgefunden hatte. Aber so geht’s, wenn wir in äußeren Umständen die Bestätigung unserer Furcht suchen und das zum Voraus erleben, was wir doch, wenn es wirklich einträfe, unmöglich ertragen würden. Ich war so gewiss, dich hier oben als Leiche zu finden, dass der Anblick deiner bloßen Ohnmacht schon hinreichte, mich zu Boden zu werfen.«

»Armer Vetter! Welchen Schreck habe ich dir bereitet«, sagte Walpurg gerührt. »Aber dafür sollst du auch eine kleine Entschädigung erhalten, denn ich will dir nur sagen, dass ich noch ganz deutlich weiß, wie im Moment, als der Blitz dicht an mir niederfuhr und mich bis zur Grotte zurückwarf, ich deinen Namen so laut ausrief, dass ich meine Stimme selbst noch in der Betäubung hörte, die mich gleichzeitig erfasste. Auch entdeckte ich trotz der Lähmung meiner Empfindungen ein ganz neues Talent von Visionskraft in meiner Seele; denn ich wusste ganz sicher, dass du im selbigen Moment bereits den Wildstein heraufeiltest und hörte auch deinen Schrei so deutlich, dass ich dadurch wieder zur Besinnung zurückkam. Aber ich versichere dich, es war ein ganz unbeschreiblich glückseliger Zustand, als ich dort regungslos am Boden lag und deines Erscheinens harrte.«

Jost, der am Eingang der Grotte stand und sich bemühte, der durch den letzten Schrecken in ihm hervorgerufenen Erschütterung seines Gemütes Herr zu werden, benachrichtigte sie jetzt, dass er unten im Walde Stimmen höre, die Marlos und der Gräfin Namen riefen.

»Ich will den Leuten entgegengehen und sie beruhigen«, sagte er. »Zudem lässt der Regen immer mehr nach und wir können bald an die Rückkehr denken.«

Er ging weg, während Marlo und Walpurg auf der Bank im Hintergrund der Grotte sitzen blieben. Hand in Hand saßen sie dort, gerettet und erhalten, die noch eben eins das andre im Tod zu sehen geglaubt hatten.

»So soll es uns nicht wieder ergehen, teure Walpurg«, stammelte Marlo. »Denn wer weiß, ob wir’s zum zweiten Mal so glücklich als heute überleben würden!«

Sie sah ihn fragend an, da sie den Sinn seiner Worte nicht verstanden hatte.

»Ich denke«, fuhr er bebend fort und legte ihre Hand an sein Herz, »ich denke, wir verständigen uns ein für alle Mal darüber, dass keins von uns ohne das andere stirbt, was mir jetzt, nun ich dich wieder lebend vor mir sehe, auch nicht anders als natürlich dünkt.«

»Du willst, ich solle aufhören zu sein, wenn du nicht mehr bist und so umgekehrt du, wenn ich nicht mehr bin?« fragte sie und sah ihm dabei eine Zeitlang so zärtlich und zugleich so forschend in die Augen, dass er es wusste, sie willige ein und staune nur noch über den Mut, der ihm jene Worte eingegeben.

»Gut, lieber Marlo, es gilt!« fuhr sie dann mit leiser Stimme fort und wieder bedeckte ihr Organ jene Heiserkeit, die bei ihr immer der Vorbote einer tiefinneren Bewegung war. — »Es gilt und ich verspreche dir hiermit, dass du mir nicht sterben sollst, es sei denn, du nimmst mich mit dir, dahin oder dorthin, wo Gott dich immer nach diesem Leben hin ruft, damit ich bei dir bleibe, so lang in dieser Seele noch ein Atom lebt von dem seligen Gefühl, das sie eben ganz erfüllt. So soll es sein, weil ich weiß, dass es so sein muss; denn glaube mir, ich erfuhr es längst bis zur unerträglichen Folterqual, was es heißt, mich zum Leben verdammen und mir deine Nähe rauben! Das sag’ ich dir jetzt, o mein Freund, mein Geliebter, nun die Stürme schweigen und der Himmel sich uns wieder gnädig zeigt!«

Sie legte bei diesen Worten, die gegen das Ende hin immer tonloser geworden waren, so dass ihr fast die Stimme zu versagen schien, ihr Haupt schwer auf seine Schulter, wobei ein leises Zucken ihrer Glieder die zarte Gestalt durchbebte und sie nur im innigen Anschmiegen an den Freund ihre Kraft erhalten zu können glaubte. Sie ließ es ohne Widerstand geschehen, dass er sie mit dem Arme umschlang, dass er sie stammelnd seine Braut, seine Geliebte nannte und in einem langen innigen Kuss ihr für das selige Lächeln dankte, womit sie stumm diesen holden Liebesgruß erwiderte.

Draußen aber vor dem Eingang der Wildsteingrotte, die in so engem Raume so große Seligkeit einschloss, stand jetzt leuchtend und schimmernd ein prächtiger Regenbogen, dessen Widerschein sich zauberisch an der hintern Wand des Felsens abspiegelte und die beiden Glücklichen mit seines himmlischen Friedens Verheißung überglänzte, gleich als wolle er ihnen, nun sie sich auf immer gefunden, eine goldne Brücke bauen, um sie mit ihrem hohen Glücke unverweilt aus dieser Erde wandelbarem Dasein in jenes Land zu retten, wo die Liebe nur noch an der Ewigkeit Gottes ihres eignen ewigen Lebens Bestimmung prüft und erkennt.

Erst in Marlos über und über leuchtender Miene entdeckte Walpurg die prächtige Naturerscheinung. Sie sah hinaus, und so vollkommen war die zauberische Täuschung, dass sie wirklich im ersten Moment glaubte, der Regenbogen stände dicht vor der Grotte und schiebe eine goldene Tapete zwischen sie und die übrige Welt. Sie stand mit einem leisen Schrei der Überraschung auf, zog den Geliebten nach sich und beide traten Hand in Hand auf die ganz vom Abendgold umflossene Plattform des Felsens.

Und wahrlich, der Anblick, den sie da hatten, war es wert, dass sie sich ihm in den ersten Minuten ihrer Seligkeit mit ungeteiltem Entzücken hingaben und gleichsam das Glück ihrer Liebe aus der großen herrlichen Schöpfung noch einmal wie aus einer leuchtenden Opferschale empfingen.

»Siehst du’s, Marlo, so hab’ ich mir immer gedacht, dass die Welt aussehen müsste, wenn wir zwei uns liebten!« sagte Walpurg: »ein Tempel der Seligkeit, in dem nur unsere Herzen nicht der Wonne erliegen würden!«

»Rettender Gott, Du hast es wohl gemacht!« stammelte Marlo und deutete wie ein Held im Siege nach dem letzten düstern Gewölk, das noch am fernen Berggipfel im Osten hing, wie ein aus dem Felde geschlagener tückischer Feind.

Walpurg folgte der Richtung seines Arms, lehnte sich sanft an ihn und sagte lächelnd:

»Das bedeutet, was war, alles andere aber, was sein wird.«

Lucindens Stimme erinnerte beide in diesem Augenblick, dass zwischen Vergangenheit und Zukunft noch die Gegenwart lag, an die freilich der Glückliche immer zuletzt denkt.

Als Marlo am Abend, voll von den Eindrücken des Tages, sein Zimmer suchte, fand er auf seinem Schreibtische einen Brief und ein Paket, an dessen Adresse er die Hand des Prinzen Arthur erkannte.

Folgendes schrieb der Prinz:

»Mein Teuerster! Sage ehrlich, ist das recht? Seit vierzehn Tagen lässest Du mich vergebens auf einen Brief warten, und ich bin leichtgläubig genug und vertröste mich von einem Tage auf den andern. Aber Du weißt, Geduld war nie meine starke Seite, wenn ich auch jetzt häufig genug Gelegenheit finde, mich in dieser Tugend zu üben, oder sie mindestens zu heucheln. Ach Du Glücklicher! Du ahnst es nicht, welcher ausgesuchten Minauderien und Grimassen sich ein Mensch befleißigen muss, der dazu verdammt ist, den Gesichter-Vorschneider für die jeweilige Physiognomie eines ganzen Hofes abzugeben, durch die ganze Skala menschlicher Launen und Stimmungen! Es ist ein herbes Los, bester Marlo, der Welt und den Menschen gegenüber immer und ewig nur sein eignes Ich heraus zu wittern und jedes unsrer Worte in einem tausendstimmigen Echo zurück zu erhalten. Und wie sie sich dabei drehen und wenden, um ja nicht den Verdacht einer entgegengesetzten Meinung, eines selbständigen Charakters auf sich zu laden, wie sie, gleich unserem würdigen Professor, lieber in sieben Flanellhäute sich einnähen lassen, nur um nicht zu verraten, dass sie wirklich existieren und in einer Menschenhaut stecken! — Du weißt aus meinem letzten Briefe, wie es gegenwärtig an unserm Hofe aussieht. Mein Vater altert seit der letzten Krankheit zusehends, und Mama, wenn sie nicht für die Erhaltung seines teuren Lebens betet, korrespondiert mit allen berühmten Ärzten Europas und zittert doch, so oft die Hofmedici sich zur Konferenz im Schloss zusammenfinden. Dabei hat die sonst so fromme Matrone neuerdings eine abergläubische Furcht vor dem Erscheinen der Ahnfrau und lässt es sich nicht ausreden, dass sich das Gespenst bereits bei ihr angekündigt habe.

Auf mir selber ruhen jetzt viele Sorgen und ich fange allgemach an, die Vorfreuden der Regierung zu schmecken. Gott erhalte mir noch lange das teure gekrönte Vaterhaupt, dessen ehrwürdige Silberlocken mich jetzt immer gemahnen wollen, als sei mein Haupt noch lange nicht stark genug für die Last der Herrscherkrone, als trüge das sinkende Alter dieselbe viel leichter, wie die kräftige Jugend.

Doch davon wollte ich Dir eigentlich heute nicht schreiben, und so spät es auch schon in der Nacht ist, so unheimlich auch der alte Garde du corps auf seinem Posten im Vorzimmer schnarcht, will ich mich doch dieser melancholischen Eindrücke erwehren und Dir die freudige Kunde mitteilen, dass ich, so Gott will, in der Mitte Oktobers zu Dir nach Willingen komme, um mir in Deiner Gesellschaft so lange wohl sein zu lassen, als es die Umstände nur immer erlauben. Diesmal soll’s aber stiller hergehen; ich bringe nur meinen blonden Adjutanten mit und störe nicht wieder, wie im vorigen Herbste, durch ein zahlreiches Gefolge unnötigerweise die glückliche Ruhe Eures Landlebens.

So recht geräuschlos wollen wir uns dann wieder einmal in die Erinnerung unsrer schönen Vergangenheit einspinnen, wollen tun, als sei alles andere eitel nichts und habe keine Gemeinschaft mit der seligen Jugendzeit! Da rufst Du aus: O sentimentaler Arthur! Aber betrachte Dir nur recht aufmerksam das beifolgende Konterfei dieses Arthurs, welches ich eigens zu diesem Zweck für Dich anfertigen ließ, und Du wirst daraus entnehmen, dass die kranke Maske meiner gegenwärtigen Rolle vollkommen entspricht.

Nach dem Urteil aller, die das Bild sahen, ist es übrigens das beste, welches von mir existiert.

Ich kann mir wohl denken, dass Du jetzt Besseres zu tun hast, als Briefe zu schreiben. Die Anwesenheit der herrlichen Frau, die uns eben noch entrissen werden musste, um die Eintönigkeit unsres Hoflebens erst recht fühlbar hervortreten zu lassen, mag wohl auch meinem Freunde in seine Waldeseinsamkeit einen hellen prächtigen Lichtstrahl geworfen haben, worüber er denn alles Übrige vergisst! Oder ist’s etwa anders, lieber Träumer?

Ah, diese Walpurg! So oft meine Mutter von ihr spricht, kommen ihr die Freudentränen in die Augen, zuletzt tritt sie vor Walpurgs Bild, das über dem Divan hängt und spricht: Sie hat Segen genug und braucht den meinigen nicht. Hier ist noch alle Welt von ihr begeistert und der Hof fängt bereits an, sich lebhaft für ihre Zukunft zu interessieren. Mein blonder Hauptmann, der niemals eine Dame nach seinem Geschmack findet, gesteht Dir, so oft Du es hören willst, dass die Gräfin Rhesa die einzige Frau sei, für die er sich schießen würde.

Nun noch eine Bitte: Dass ich im Herbste nach Willingen komme, bleibe fürs Erste ein Geheimnis, welches niemand mit uns teilen soll. Gute Nacht!«

Es war schon spät in der Nacht, als Marlo den Brief des Prinzen aus der Hand legte, dessen Ton ihn gegen den Schluss hin fast noch mehr Wunder nahm, als der Anfang, welcher gleichfalls nicht zu des Prinzen sonstigem, eher unentschiedenem Wesen passte, da eine große Milde und Geduld ein Hauptzug seines liebenswürdigen, nur oftmals gar zu ängstlichen Charakters bildete.

Nie hatte er sich noch so bitter und schonungslos über seine Umgebung geäußert, nie diesen Missmut gegen sein Schicksal blicken lassen, geschweige denselben, wie heute, noch bis zur Ironie zu treiben. War ihm aber schon dieses auffallend, so musste, was der Prinz von Walpurg schrieb, ihn fast noch mehr überraschen, als die enthusiastische Äußerung des allgemein für den größten Weiberhasser geltenden Hauptmanns von Schulburg, Arthurs Adjutanten. Es war die erste unbedingte und, so kam es Marlo wenigstens vor, schwärmerische Huldigung, welche der Prinz einer Dame schenkte; denn der junge Fürstensohn galt, was das schöne Geschlecht anbelangte, für den blödesten Ritter am Hof seines Vaters. Diese Scheu war bei ihm so unbesiegbar, dass Lucinde, als Arthur im vorigen Herbste zu Willingen verweilte, es sich nicht ausreden ließ, der Prinz stehe unter Schulburgs Einfluss und überbiete sogar noch seinen Lehrer und Meister an Scheu und Zurückhaltung gegen das andere Geschlecht. Umsonst suchte die kluge gewandte Frau seine Ängstlichkeit und Befangenheit wenigstens ihr gegenüber zu besiegen; es gelang ihr nicht, und sie hatte nur zu sorgen gehabt, ihn vor Lonny zu schützen, die ihn oftmals durch ihr lebhaftes Wesen in nicht geringe Verlegenheit brachte und sogar ihre Freude daran zu finden schien, wenn sie den fürstlichen Gast ihres Vaters recht in die Enge treiben konnte. Das alles war Marlo bekannt; er erinnerte sich nicht, den Prinzen jemals von einer Dame anders als im gleichgültigsten Tone reden gehört zu haben, und nun entdeckte er plötzlich zu seinem Erstaunen auch an diesem so schüchternen Gemüt den Eindruck jener wunderbaren Macht, die Walpurg auf alle Menschen ohne Ausnahme auszuüben verstand. Wie er den Freund seither gekannt, war die Begeisterung, mit welcher sich derselbe über die »herrliche« Frau äußerte, der erste Ausdruck eines Gefühls, das Arthur seither entweder gar nicht besessen, oder es wenigstens meisterhaft zu beherrschen verstanden hatte; das ihn aber nun mit einmal bis zur poetischen Ekstase hinriss und den »hellen prächtigen Lichtstrahl« wohl auch in seine Seele geworfen haben mochte. So wenigstens urteilte Marlo, und es kam ihm nicht in den Sinn, dass er sich hierin täuschen könne.

Fast überraschte ihn darum die Mitternacht, und noch immer saß er, den Brief, der vor ihm auf dem Tische lag, anstarrend und dabei die Folgen der Möglichkeit erwägend, dass der Prinz wirklich eine tiefere Neigung zu Walpurg gefasst haben sollte.

»Möglich ist ja alles in der Welt«, sagte er lächelnd; »und so gut der Schulburg zur Pistole greift, um sich für Walpurg zu schießen, ebenso gut kann auch Arthur nach meinem teuersten Besitze greifen, um ihn mir — —— doch der Schulburg könnte ja möglicherweise auch im Duell fallen und der Prinz gleichfalls.« —

Er sagte die letzteren Worte, die nicht ganz in den Zusammenhang des Satzes passten, mit zögernder Stimme, und fast musste er sich Gewalt antun, um noch einmal über das seltsame Spiel seiner Phantasie zu lächeln. Endlich bezwang er seine Aufregung so weit, dass er sich allen Ernstes Vorwürfe über seine abenteuerlichen Gesichte in die Zukunft machte und noch einmal, bevor er das Paket öffnete, den Brief mit kaltem Blute überlas, worauf er denn fand, dass Prinz Arthur im Grunde nicht mehr von Walpurg schwärmte, als jeder andere Mensch, der sie näher kannte. Dagegen waren es zwei andere Vorstellungen, die ihn nun umso mehr beschäftigten: Die Möglichkeit nämlich von dem baldigen Hinscheiden des alten Regenten und des Freundes Thronbesteigung; dann aber und mehr noch der Schluss des Briefes, den er anfangs gar nicht beachtet hatte. Warum sollte der bevorstehende Besuch des Prinzen auf Schloss Willingen ein Geheimnis bleiben? In diesem ausdrücklichen Wunsch Arthurs, den er ihm so offen kundgab und dessen Motiv er doch so absichtlich verschwieg, fand Marlo Stoff zu weiterem Nachdenken, das ihn beinahe wiederum in ein Labyrinth von neuen Mutmaßungen geführt hätte, wenn nicht sein Blick zufällig aus das Paket gefallen wäre, wobei ihm plötzlich unwillkürlich der Ausruf entfuhr:

»Das Bild schickt er nicht mir! Aber wem denn sonst?« forschte sein Argwohn.

»Frage es selber, Bilder, die ähnlich sind, sollen’s ja bis zum Sprechen sein«, erwiderte ihm sein Verstand.

Hastig schnitt er den Bindfaden entzwei, riss die Emballage auseinander, jetzt glänzte ihm der reiche goldne Rahmen entgegen und jetzt — fast entfiel es vor Schrecken seinen Händen, denn so bis zum Sprechen ähnlich hätte er sich das Bild des bleichen Fürstensohnes nimmer gedacht! — War das sein blühender kräftiger Arthur? War das die edle hoheitsvolle Miene, das leuchtende, in feuriger Lebensluft strahlende Auge des Freundes?

Nichts von alledem zeigte das Bild, es redete zu ihm in einer andern, dem glücklichen Marlo fast unverständlichen Sprache.

So ohngefähr redete es:

»Ich bin-nicht mehr, der ich war, als du mich zum letzten Male sahst. An meinem Herzen zehrt ein Leid, das, wollt’ ich es dir auch nennen, du doch nimmer verstehen würdest, so wenig als sonst ein Mensch. Weiß ich es doch selber kaum, wie es geschah, dass ich jetzt in so leidvoller trauriger Gestalt vor dir erscheine. Nur das weiß ich: Du hast nicht die Kraft, mich zu retten, und doch bist du der einzige, auf dem noch mein Auge flehend ruht und an dessen Freundesblick ich mich laben will als an meinem letzten Hoffnungsstrahl! Rette mich, Marlo, wenn du’s vermagst; aber tue es so, dass ich die Treue nicht kenne und die Hand nicht sehe, die mich dem Verderben entreißt. Denn sieh, du musst nicht allzu rasch nach dem Schwert greifen, das an einem Haar über meinem Haupte schwebt — sonst —«

Dies und noch viel mehr, was der erschütterte Marlo nicht recht verstehen konnte, redete zu ihm der kranke Fürstensohn im schwarzen Kleid, mit dem erloschenen Blick im Auge und dem glänzenden Stern auf der Brust, der die Devise trug: Treu’ Gott und Dir!

»Treu’ Gott und Dir!« sagte Marlo bewegt. »Das ist ein schweres Gebot, woran schon manches edle Herz vergebens sich abmühte. Denn der Gott in uns, dem wir treu sein sollen, und der Mensch in uns, dem wir die gleiche Treue erzeigen sollen, wie oft sind sie nicht feindliche Mächte, die unser Inneres zerteilen, und unser Herz zerreißen! Zwar ist das eigentlich nicht der rechte Sinn dieses Wahlspruchs. Der fromme Ordensstifter meinte wohl: Der Mensch, der seinem Gotte treu, sei es auch sich selber! Aber das gilt hier nicht. Denn der Gott in uns ringt nach Erlösung, und den Menschen in uns knechtet das Leben. Dienest du darum dem einen, so zerstörst du den andern; denn selten sind die Lieblinge des Himmels, die das mit menschlicher Kraft erringen, was sie in göttlicher Ahnung ergreifen und denen zum irdischen Glücke gedeiht, was ihr Geist als höhere Erleuchtung erfüllet. Gott und mein Ich — wie soll ich euch beiden Treue in einem Dienst redlich erzeigen? Nur eine Macht rettet hier und legt die milde Hand der Versöhnung zwischen so feindlichen Widerstreit! — Walpurg! Das tatest du mir, nahmst den sinkenden Menschen in deine Arme und rettetest so den Gott in mir, der ohne dich noch an den Pforten der Ewigkeit zusammengebrochen wäre!«

Er war in großer Erregung aufgestanden und trat mechanisch von dem traurigen Anblick des Bildes weg an das Fenster, das noch offen stand.

Die Nacht war wunderbar hell und der ganze Himmel mit Sternen bedeckt, wie damals, als sich sein Geist von dem alten Burgturm aus in die Räume der Unendlichkeit versenkte, die ihm gleich daraus in dem glänzenden Meteor eines ihrer wunderbarsten Rätsel zu lösen gab.

Und nun war es gelöst, denn mit seiner flammenden Herrlichkeit entzündete ja jenes Meteor im Vorüberfliehen für ihn die Sonne eines neuen Daseins.

»Da leuchten nun wieder die Sterne der Seligkeit an demselben Himmel, der noch vor wenigen Stunden die Blitze der Vernichtung nach meinem Teuersten niederschleuderte!« sagte Marlo. »Aber auch darin erkenne ich dich, großer Geist der ewigen Liebe! — Selbst im Schrecken deiner Donner wandelst du Trauer in Freude, führst getrennte Herzen zusammen und leuchtest ihnen, die nicht beim Sternenlicht sich fanden, noch in der Sonnenhelle, im Blitzesschein ans Ziel ihrer Sehnsucht. Dann erst kommen deine Sterne, die milden, und hören auf das Dankgebet des geretteten Geistes. Nehmt es denn hin in einem einzigen Wort und vergoldet euch bei seinem Laut noch einmal so hell: Walpurg! So dankt der dem Hungertode nahe Mensch dem Retter, der ihm Brot reicht, mit dem entzückten Rufe: Brot! und hat wohl nie ein frömmeres und inbrünstigeres Gebet zum Himmel geschickt.«

Marlo erschien am folgenden Morgen sehr zerstreut in dem gewöhnlichen Versammlungszimmer. Walpurg war noch nicht da, Lucinde unterhielt sich grade mit dem Onkel Louis von dem gestrigen schweren Gewitter und schilderte ihm die Verheerung, welche der Orkan in den Feldern und Gärten der Umgegend angerichtet hatte.

»Man muss indessen doch erst nähere Nachrichten abwarten«, sagte sie hierauf. »Denn gewöhnlich taxiert der Mensch den erlittenen Schaden nach dem Eindruck, den der unglückliche Moment des Ereignisses auf sein Gemüt machte und sieht überall unersetzliche Verluste: zerschlagene Saatfrucht, verhageltes Obst, versandeten Graswuchs. Lassen wir darum, ehe uns selbst diese traurigen Gerüchte niederbeugen, die Gemüter sich erst wieder beruhigen und wir werden’s dann hoffentlich erleben, dass es der Himmel auch diesmal gnädiger fügte, als die zaghaften Menschen glauben wollen.«

Es entging ihr nicht, dass Marlo, der sich mit einem stummen Gruß niedergesetzt hatte, bei der letzten Bemerkung wie beistimmend vor sich hinlächelte.

»Nicht wahr, Bruder«, sagte sie unbefangen, »auch du hast es gestern erfahren, wie gern man den innern Schrecken mit dem äußern Unheil verwechselt?«

»Welcher Mensch kann dafür!« versetzte dieser und errötete tief. »Das nächste Unglück ist uns ja immer das furchtbarste, und wir haben darum keine Zeit, zu beurteilen, wie vielen Anteil unsere Nerven an dieser Furcht haben, und wie vielen die wirkliche Gefahr.«

Die Ankunft des alten Herrn, dem bald der Hofmeister Ottos folgte, gab auch dem Gespräch eine andere Wendung.

Der Kaffeetisch wurde unter der Hand arrangiert, Lonny erschien und sah ihren Bruder an, als wolle sie aus seinen Zügen den Inhalt des aus der Residenz angelangten Pakets erraten; zuletzt kam auch der Professor, meinte, das Gewitter habe die Luft bedeutend abgekühlt, was Onkel Louis jedoch in Abrede stellte, bis endlich des Grafen Stimme verwundert nach Walpurg fragte.

»Sie wird auf den gestrigen Schreck einen tüchtigen Morgenschlaf tun«, antwortete Lucinde.

»Wenn sie uns nur nicht nachträglich krank wird«, sagte Graf Emanuel in sichtlicher Besorgnis.

»Krank! Wo denken Sie hin, lieber Papa!« rief Lucinde. »Walpurg war in ihrem Leben nicht krank und ich wüsste wirklich nicht, wie ich Krankheit und Walpurg zusammenreimen sollte!«

»So still, Marlo?« fragte der Graf und wollte eben, als der Sohn ihn heiter anblickte, von Geschäften zu reden anfangen, als Walpurgs Stimme im vorderen Zimmer gehört wurde und sie gleich darauf mit heiterem Morgengruß in den ihrer harrenden Kreis eintrat. Verwundert sahen sie alle an, denn ihr Anzug sowohl, als das leicht gerötete Gesicht und der frische duftige Waldblumenstrauß in der Hand widerlegten zur Genüge die geäußerten Besorgnisse und Vermutungen wegen ihres ungewöhnlich langen Ausbleibens.

Sie nahm hastig den Hut ab.

»Ich war schon draußen im Wald«, sagte sie, »wo es sich heute überaus herrlich lustwandeln lässt. Ach, so ein Gewitter ist doch ein wahres Labsal für die ganze Schöpfung, und die wonnevolle Erquickung, mit der es die Natur berauscht, macht einen selber zum frischen Menschen. Das ist heute Morgen eine Lust in dem Walde, die sich gar nicht beschreiben lässt! Darum habe ich Ihnen, bester Onkel, ein Teilchen davon mitgebracht, damit Sie sehen, wie wenig selbst die zarten Blumen von dem Unwetter gelitten haben. Wir glaubten gestern, der Sturm würfe uns den ganzen Forst zusammen, und heute schon pflück’ ich den schönsten Strauß und schenk’ ihn meinem lieben Väterchen.«

»Aber es muss ja noch alles ganz nass draußen sein!« versetzte Lucinde.

»Muss es?« rief Walpurg lachend. »Nun, dann müsste es doch wohl auch der Fall sein! Aber ich versichere dich, Liebe, es ist so trocken auf allen Wegen wie in diesem Saale, denn die Erde war gar zu durstig nach Regen und schon hat die warme Morgensonne auch im Laubwerk jede Spur von Feuchtigkeit weggenommen. Als ich die Höhe des Wildsteins erreichte —«

»Dort warst du auch schon?« fragte Marlo und erschrak, ohne eigentlich zu wissen, warum.

Sie sah ihn eine Weile verwundert an.

»Was ist dir denn daran so auffallend, Vetter?« fragte sie im ruhigsten Tone. »Musst’ ich doch sehen, wo der Blitz hingekommen war, der mich gestern so ungalant auf die Seite schob. Aber denkt euch, meine Lieben, wie ich erstaunte, als ich auf die Felsenplatte trat! Wie durch einen Zaubermeister hatte der Ort über Nacht das lieblichste Ansehen gewonnen. Der Eingang der Grotte war mit einer wundervollen Girlande von blauen Waldblumen geschmückt, andere Girlanden zogen sich, gleichsam als Ersatz der zertrümmerten Galerie, rings an der Plattform herum, frisch duftende Kränze von Immergrün hingen an den Felsen, selbst die Ritze im Gestein waren mit kleinen wilden Waldröslein besteckt, und den Boden bedeckten überall die herrlichsten Blumen; kurz, es war mir, da ich das holde Wunder betrachtete, als träte ich in ein dem allerschönsten Fest geweihtes Heiligtum, und dabei war alles so rein, so unantastbar, dass ich kaum wagte, mir diese liebliche Verwandlung näher anzusehen. Auch die Moosbank, wo du mich gestern fandest, Marlo, war mit einem neuen sammetartigen Moosteppich bedeckt, der noch ganz frisch nach Walderde duftete, als sei er eben erst heraufgetragen worden — doch ihr müsst das alles selber sehen, beschreiben kann ich’s euch nicht, wie geschmackvoll und sinnig das Ganze arrangiert, wie sorgsam es bis ins Kleinste ausgeführt ist.«

Lonny, die ihr gleich der übrigen Gesellschaft mit wachsendem Erstaunen zugehört hatte, rief sogleich im Akzent des heftigsten Schreckens:

»Davor bewahre mich der Himmel! Wo denkst du hin, Walpurg! Ein solcher Anblick könnte mich auf der Stelle um den Verstand bringen! Denn was anders ist es, als ein Zauberwerk nächtlicher Unholde, als eine von den verwünschten Iwidien uns zugedachte Überraschung! — Ach, Papa, wenn wir nur einmal unsern alten Herrn Stadtpfarrer mit dem Küster nachts an die Heiligenwiesen schickten, dass er diesen Gespenstergeschichten durch eine tüchtige Predigt ein Ende machte und wir dann vor den Iwidien für immer Ruhe hätten!«

Die Angst in ihren Zügen war so unverkennbar, dass man nicht daran zweifeln kannte, es sei ihr mit diesem Vorschlag vollkommen ernst und sie wünsche nichts sehnlicher, als den Wald von den ihr so unheimlichen Wesen durch einen recht kräftigen Exorzismus, nötigenfalls selbst nach protestantischem Ritus, gesäubert zu sehen.

Außer Lonny war es indessen bloß Marlo, den Walpurgs Erzählung auf das Seltsamste ergriff, wenn auch freilich aus andern Gründen. Ihn machte weniger die Frage bestürzt, wer wohl der Urheber dieser festlichen Ausschmückung des Wildsteins gewesen sein möge, als vielmehr die Beziehung, die er zwischen diesem Werk einer unbekannten Hand und dem gestrigen Erlebnis an jener ihm nun für immer geheiligten Stätte zu erblicken glaubte. Walpurg erriet seinen Gedanken und sagte:

»Ich für meinen Teil segne die freundlichen Genien, die in so anmutvoller und friedlicher Weise uns Kunde geben von ihrem Wohlwollen, und möchte dich darum wirklich zanken, Lonny, dass du so unbarmherzig auf ihren Verderb losarbeitest. Aber mein guter Vater wird sie schon gewähren lassen, denn sie tun ja niemanden Böses und denken selbst noch in ihrem eignen Leid an eine freundliche Überraschung für die undankbaren Menschen.«

»Es wird Jost gewesen sein!« sagte Marlo.

»Das ist kaum zu glauben«, versetzte Walpurg. »Viele fleißige Hände waren jedenfalls nötig, um dieses schöne Werk in so kurzer Zeit zustande zu bringen. Nur der Überfluss an allen; Blumen des Waldes ist schon zum Erstaunen!«

»Walpurg, ich beschwöre dich, sprich nicht mehr von den Iwidien!« bat Lonny. »Ich kann’s nicht hören — mir starrt das Blut. — Drum weg mit diesen Spukgeschichten! Trinke deinen Kaffee warm, beste Walpurg, da hast du Sahne, da Zwieback, da Zimtkuchen — Sparmann, noch eine Tasse für Comtesse Walpurg — ach, Papa! Sie wissen’s wohl noch nicht — nun erzähle doch, Bruder Marlo, was schreibt dir Prinz Arthur? Was schickt er dir in dem Paket?«

»Ein Brief vom Prinzen?« fragte der alte Herr seinen Sohn überrascht.

»Ein Brief, aber nichts Neues darin«, versetzte dieser. »Doch ja, Arthur schreibt mir von dem fortwährenden Unwohlsein des Großherzogs.«

»Im Dezember tritt er in sein fünfundsechzigstes Jahr«, sprach der Graf nachdenkend vor sich hin. »Der edle Fürst, möge er uns und seinen Untertanen noch lange erhalten bleiben! Zwar zieren ihn nicht große Taten, berühmte Staats-Aktionen; aber dafür ist sein Leben eine einzige Großtat, und wenige Souveräne gibt’s in der Welt, die so, wie er, ihren hohen Beruf erfüllen, nicht im strahlenden Pompe der Majestät, wohl aber im Glanz echter Menschlichkeit und Milde. Prinz Arthur, so edel er ist, so sehr er auch seinem Vater in allen Tugenden des Herzens gleicht, wird doch dereinst Mühe haben, das sichere große Werk seines erlauchten Vorgängers fortzuführen, welches ebenso viel Mäßigung als Kraft, ebenso viel innere Ruhe als äußern Mut erfordert. — Und sonst schreibt er dir nichts von Belang? Nichts vom bevorstehenden Landtag? Auch nichts von dem, was gegenwärtig das ganze Land mit Ungeduld und Sehnsucht erwartet —«

»Seine Vermählung, meint Papa«, sagte Lucinde, die ihres Bruders Verlegenheit bemerkte.

»Nicht eine Silbe«, stotterte Marlo.

»Und das Paket, bester Herzensbruder — das Paket?« rief Lonny ungeduldig.

»Enthält sein Bild — nichts weiter, meine neugierige Comtesse Schwester!« versetzte Marlo und blickte dabei unwillkürlich auf Walpurg, die bei dieser Nachricht ein freudiges Erschrecken nicht verbergen konnte und eine rasche Bewegung mit dem Haupt nach Lucinden machte, deren Hand sichtbar zitterte, während ihr freudestrahlender Blick schnell von Lonny weg auf Walpurgs Antlitz fiel und dort lange staunend ruhen blieb.

»Was habt ihr, Kinder?« fragte Graf Emanuel, welchem der Eindruck so wenig entgangen war, als der plötzliche Wechsel in beider Mienen, den Marlos Worte hervorgerufen hatten.

»Lonnys Neugierde wird immer fabelhafter«, sagte Lucinde lächelnd, aber doch mit sehr unsicherer Stimme, und Walpurg fügte schon um vieles ruhiger hinzu:

»Was gilt’s? Mit einem Geheimnis wollt ich sie sogar in die Wildstein-Grotte locken!«

Marlo ging, ehe es noch der Vater, der ihn um diese Zeit gerne bei sich zurückbehielt, bemerkte, hinunter in den Garten und versenkte sich bald mit seinen Zweifeln und Mutmaßungen in einen fernen schattigen Gang hoher Kastanien, wo er gerne zu wandeln pflegte, da dieser Teil des weitläufigen Gartens seltener besucht wurde und außerdem eine dichte Taxuswand nach der Seite des Schlosses und der neueren Anlagen hin sowohl die Allee selbst noch dunkler und vereinsamter machte, als auch den darin Wandelnden jedem spähenden Auge verbarg. Früher mochten wohl diese Kastanienbäume eine Hauptzierde des Schlossgartens gewesen sein; und die alten lebensgroßen Romeo-Statuen von glasiertem Ton, wie sie zuerst die Versailler Gärten geziert hatten, zeigten noch hier und da, trotz ihrer argen Verstümmelung, dass man ehemals größere Sorgfalt auf die Ausschmückung dieser Allee verwendet hatte, als in der Gegenwart. Das üppig wuchernde Taxusgesträuch, in dessen einst sorgfältig gepflegten Nischen diese Figuren ausgestellt waren, gab sich alle Mühe, den modernen Augen ihren Anblick immer mehr zu verdecken; was denn aber, wie alles Moralisieren über Zucht und Sittsamkeit, nur dazu diente, jene verwegene Kunstrichtung aus ihrem unfreiwilligen Versteck heraus erst recht entschieden in ihrer derben und lasziven Ursprünglichkeit hervortreten zu lassen. Lucinde kam als Mädchen der Taxuswand niemals nahe, während Lonny zuweilen einen neugierigen Blick hineinwarf und dann gewöhnlich mit einem »O je!« kichernd davon lief.

Dahin ging denn auch an diesem Morgen wieder Marlo, dessen innerstes Gefühl wir übrigens vollständig verkennen würden, wollten wir die Unruhe, worin ihn der Brief des Prinzen Arthur versetzt hatte, jetzt noch der Eifersucht schuldgeben. Ein Herz, das gleich dem seinen so lange vereinsamt, so lange ohne Hoffnung, allein von dem Gefühl gelebt hatte, welches seine Schwermut und die Betrachtung seines Unglücks beständig in ihm wach erhielten, ein solches Herz durfte nicht so leicht verzagen, nun sich ihm das doppelsinnige Geschick so huldvoll und gnädig erwiesen und seine Sehnsucht in allen ihren himmlischen Akkorden angeschlagen hatte.

Nur einen Moment war er gestern durch den Ton frappiert worden, in welchem Arthur von Walpurg redete. Aber das Bild des leidenden Freundes, und mehr noch die Vorstellung des eignen Glückes, hatten schnell seinen Betrachtungen eine andere Richtung gegeben; und weder egoistisch, noch ängstlich, nur menschlich wollen wir es heißen, wenn sich zuletzt das unbekannte Leid Arthurs, das dieser noch zudem mehr durch die Kunst des Malers, als durch Worte des Vertrauens ausgedrückt hatte, wie ein trüber Nebelflecken im Sonnenglanz von Marlos Glück verlor. Süß und tief, wie lange nicht, war der Schlummer gewesen, in welchem zuletzt nach diesem an Erschütterung so reichen Tage die stürmischen Bewegungen seines Innern Ruhe fanden; aber vergebens besann er sich beim Erwachen auf einen Traum; er hatte eben nur geschlafen, und entweder, so sagte er sich, gab es fortan für seine Seele nichts mehr zu träumen, oder das, was sie Holdes und Glückliches träumte, sollte mit dem Erwachen verschwinden, um einer noch glücklicheren Wirklichkeit Raum zu geben.

Was aber heute Morgen Walpurg, und mehr noch seine Schwester Lucinde, so freudig bestürzt gemacht hatte, als er ihnen die Ankunft von des Prinzen Portrait meldete, das zu erraten war, er musste sich’s zuletzt selber eingestehen, seinem Scharfsinn nicht vorbehalten.

»Sahen sich doch beide einander an, als hätte ich ihnen nur längst erwartetes Glück gemeldet, als hätte ich bloß bestätigt, was kaum anders eintreffen könne.«

Er hätte wohl den ganzen Morgen unter diesen und ähnlichen träumerischen Betrachtungen verbracht, wenn nicht mit einmal eine reife Kastanie neben ihm aus den Ästen niedergefallen wäre, deren grüner stacheliger Schale eine hellglänzende braune Frucht entsprang, die zu seinen Füßen rollte. Er bückte sich, sie aufzuheben, aber plötzlich kam eine zarte Hand ihm zuvor, und wie er sich überrascht umwandte, hielt ihm Walpurg stumm mit leuchtender Miene die Kastanie dicht unter die Augen, und Lucinde, die ihr zur Seite stand rief, indem sie in die Hände klatschte:

»Schau, Brüderchen, so macht man sich oft unnötige Mühe, bückt sich und kriegt’s am Ende doch nicht!«

»Ihr habt ein Komplott«, sagte Marlo. »Das zum wenigsten habe ich nun heraus, und wenn ich auch noch nicht mehr weiß, so ist es doch grade hinreichend, um mich vor euch zu warnen.«

»Höre, Marlo«, sagte Walpurg nach einer Pause im bestimmten Tone und sah ihn dabei sehr ernst an. »Du musst mir des Prinzen Bild überlassen. Es soll seinen Platz auf meinem Schreibtisch erhalten, und zwar noch heute.«

»Als Gegengeschenk erhältst du dann von uns diese Kastanie, nach der du dich vergebens bücktest«, setzte Lucinde, gleichfalls im ernsthaftesten Tone, hinzu.

»Das Bild?« rief Marlo betroffen. »Schenkte es Arthur nicht mir?«

»Du hast schon vieles geschenkt bekommen, was nicht mehr dein ist, lieber Vetter«, versetzte Walpurg mit tieferer Betonung und der Jüngling wollte bemerken, wie sie dabei flüchtig errötete.

»Von Widerspruch kann hier gar keine Rede sein!« meinte Lucinde, die er lange nicht so aufgeweckt und heiter gesehen hatte.

»Aber, mein Gott, so sagt mir doch zuvor –«

»Was ich bereits schon einmal sagte«, fiel ihm Lucinde ins Wort: »Dass du für das Bild die Kastanie bekommst, nach der du dich vorhin vergebens bücktest.«

»Das heißt symbolisch —?«

»Die Kastanie — allerdings symbolisch für dasjenige«, hier hob die launige Schwester die grüne leere Fruchtkapsel von der Erde auf, legte sie auf die Fläche ihrer Hand und sagte: »Für dasjenige nämlich, was dir, wenn du uns das Bild verweigerst, nur in dieser leeren Schale symbolisch zuteilwird. Verstanden, Bruder? Hol’ uns also das Bild — aber bei Leibe! – Lass’ es nicht vor —« sie hielt einen Moment inne und setzte dann minder eifrig hinzu: »Lass’ es bei Leibe vor keinem Menschen sehen!«

»Siehst du’s!« rief Walpurg triumphierend, als Marlo wirklich fortgegangen war, um das Bild zu holen. »Er gehorcht und unser Werk beginnt! Aber nun auch rasch daran! Denn die Frau Großherzogin verzweifelt schon gänzlich am Gelingen unseres Planes und ihr letzter Brief war traurig und hoffnungslos genug.«

»Aber glaubst du wirklich an einen Erfolg, auch wenn Marlo dir das Bild des Prinzen überlässt?« fragte Lucinde zögernd.

»Das nicht«, versetzte Walpurg mutvoll. »Nur den Eckstein soll es bilden zu dem stolzen Bau, den wir im Bunde mit der edlen Fürstin und unter Gottes Beistand vollenden werden. Hat doch bis dahin der Zufall uns so wunderbar geholfen, warum sollten wir nun, da sich alle Auspizien günstig erweisen, da Prinz Arthur sogar selbst zu handeln beginnt —«

»Du lässt dir das nicht ausreden, ich aber glaube nicht recht daran, dass er das Bild aus egoistischen Absichten hergeschickt hat«, erwiderte Lucinde.

»Und doch ist es so«, sagte Walpurg fest und sicher. »Wer mir seinerzeit Lonnys Miniaturbild aus meinem Kabinett stahl, der kennt auch den Zauber, welcher in solchen Bildern ruht, und sucht ihn für sich zu nützen. Es unterliegt keinem Zweifel mehr, dass es der Prinz ist, der gegenwärtig das Bild Lonnys, das so spurlos von meiner Konsole verschwand, im Besitze hat; denn die Großherzogin selbst kam ja eben durch die Entdeckung dieses Portraits der vermeintlichen Krankheit ihres Sohnes auf die Spur.«

»Aber ich begreife noch immer nicht, wie Arthur es wagen konnte, dir das Bild heimlich wegzunehmen, das ja doch beständig vor deinen Augen stand?« fragte Lucinde.

»Eben weil mir sein Anblick so ganz und gar zur Gewohnheit geworden war, bemerkte ich seinen Verlust nicht sogleich«, versetzte Walpurg. »Es kann mir leicht schon mehrere Wochen vorher weggenommen worden sein, bevor ich den Raub inne ward, und darum hielt es allerdings schwer, den Dieb zu ermitteln. Wie viele Leute gibt’s nicht am Hofe, die täglich zu mir kamen und alle ohne Ausnahme ihren Ruhm darin gesucht haben würden, mir das teure Bildchen zu entreißen, um es dem Prinzen zu verschaffen! Aber auch er selbst besuchte mich nach dem Tode Rhesas häufig, und bei aller Ängstlichkeit seines Wesens traue ich ihm doch Sophistik des Herzens genug zu, um den Raub vor seinem Gewissen zu rechtfertigen.«

»Wie entdeckte es eigentlich die Großherzogin?« fragte Lucinde, und Walpurg erzählte ihr:

»Bei der großen Zerstreutheit, in die Arthur neuerdings verfallen ist, unterließ er eines Tags, den Schlüssel abzuziehen, der sein Heiligtum vor profanen Blicken schützt. Seine fürstliche Frau Mutter kam während seiner Abwesenheit zufällig in sein Zimmer; das Erste, was dem besorgten Mutterauge beim Eintritt auffällt, ist der Schlüssel, den der Prinz stets bei sich trägt, sie tritt an den Schreibtisch, zieht die Schublade hervor und das wohlbekannte Schelmengesicht der jungen Gräfin Lonny von Willingen, von der ich ihr erzählt hatte, dass mir ihr Portrait auf so unbegreifliche Weise verschwunden sei, lacht ihr aus der glänzenden braunen Lockenfülle so zutraulich entgegen, als wollte es zu ihr sagen: Ich bin’s allein, die dir den kranken Sohn heilen und seinen trüben Sinn wieder aufhellen kann. Die Großherzogin gestand mir auch, dass sie das liebliche Gesicht wohl eine Viertelstunde lang in Freude und Rührung betrachtet hätte, ehe es ihr möglich geworden sei, ihm mit dem Finger zu drohen und dann die Schublade wieder zuzudrücken. Sie hat sich aber nicht das Mindeste von ihrer Entdeckung weiter merken lassen und Prinz Arthur ahnt nicht, dass das treue Mutterherz seine Sehnsucht teilt, die ihn zu Lonny hinzieht.«

»Das alles«, versetzte Lucinde, »ist erklärlich, lässt sich denken, glauben, lässt sich sogar rechtfertigen. Eins aber ist mir ein vollständiges Rätsel und macht, dass ich mich noch immer nicht in die Geschichte hineinfinden kann. Das ist Lonny selbst, und so oft ich sie ansehe, muss ich mir wirklich Gewalt antun, um nicht das Ganze für einen bloßen Traum zu hatten. Alles andere erscheint mir dann eher möglich, als dass Prinz Arthur, mit seiner, in ihrer ganzen Anlage so harmonisch ausgebildeten Seele, mit seinem gediegenen und besonnenen Charakter und seinem schüchternen sanften Sinn an Lonny ein wirkliches und tieferes Wohlgefallen gefunden haben sollte. In allem, wie sie sich zur Zeit seiner Anwesenheit bei uns benahm, war sie so gänzlich das Gegenteil von dem, was sie zu sein beabsichtigte, dass ich mir nicht denken kann, wie ein junger Mann von Geschmack zu solch einem wunderlichen Wesen eine wahre Herzensneigung fassen sollte. Sie hat damals oft an einem Tage wohl sechsmal die Rollen gewechselt, war bald schüchtern wie eine Taube, bald ausgelassen wie ein wilder Bube, ging plötzlich zum schmachtenden Adagio über, redete in lauter Bildern und Hochgefühlen, seufzte beständig, bis ihr auf einmal einfiel, den Ton der Weltdame anzustimmen und demzufolge ein frostiges süffisantes Wesen zu affektieren; kurz, sie tat eben ihr Möglichstes, sich unserem Gaste bei jeder Gelegenheit von einer andern Seite zu präsentieren, nur nicht von derjenigen, die wir an ihr schätzen und liebenswürdig finden. Und dieses Chamäleons-Wesen legte sie auch nicht eher wieder ab, als bis der Prinz mit seiner Begleitung uns verlassen hatte, worauf sie sich noch mehrere Tage lang mit der Einbildung herumtrug, alle Welt bezaubert und den Prinzen von seinem Weiberhass für immer kuriert zu haben.«

»Letzteres scheint denn auch in der Tat der Fall zu sein«, antwortete Walpurg und blickte dabei wie zerstreut auf die Erde. — »Allerdings«, fuhr sie dann fort, »muss das Kind endlich aufhören, ein Kind zu sein. Aber du, Liebe, sollst mir sie darum von jetzt an auch ganz überlassen, denn offen gesagt, Lucinde, unter deinem Regiment wird Lonny zwanzig Jahre alt und bleibt doch, was sie ist.«

»Wie? Du hältst also meinen seitherigen Einfluss für keinen günstigen?« fragte jene betreten.

»Verzeih’ mir, Lucinde«, erwiderte Walpurg sanft, aber doch mit Nachdruck. »Dein seitheriger Einfluss auf Lonny ist so gut wie keiner, und das eben heiß’ ich schädlich. Sie lebt nur unter dem Einfluss ihrer Launen und Stimmungen, und je weniger diese zu deinem ruhigen überlegenen Wesen passen, umso gewisser hält sie dir gegenüber daran fest, denn ihr Vertrauen besitzest du fürs Erste wahrlich nicht. Sie erblickt in dir nicht sowohl die zärtlich liebende Schwester, als vielmehr die unbequeme Gouvernante, denn du hast versäumt, sie dir gleichzustellen. Immer standest du über ihr und beugtest dich mehr zu ihr nieder, als dass du sie zu dir heraufgezogen hättest. Lonny fehlt nichts als ein Wesen, welches ihre Freundin und Herzensvertraute wird. Dich betrachtet sie nur als Frau, und in diesem Punkte denke ich, ihrem wirklichen Herzensbedürfnis besser zu entsprechen. Überlasse sie darum mir und du sollst sehen, wie willig und fügsam sie sich mir hingeben wird.«

»Nimm sie!« sagte Lucinde nach einem kurzen, aber wirklich schweren Kampf. »Du weißt, ich lasse nicht gern Geliebtes von mir los, aber deine Bedenken scheinen mir gegründet und ich will darum sehen, ob du glücklicher in ihrer Erziehung bist, als ich.«

»Ich denke nicht daran, Lonny zu erziehen«, erwiderte Walpurg, »denn mir ahnt, dass solch ein Herz in einer Sekunde seine ganze Erziehung von selbst vollendet. Nur auf diese Sekunde will ich sie vorbereiten. Die Romane aber nehme ich ihr aus der Hand und gebe ihr statt ihrer wirkliche Romantik zu erleben.«

Diesem Vorsatz getreu, war es Walpurgs nächste Sorge, Lonny durch Mitteilungen aus ihrer eignen Vergangenheit, und indem sie den Blick des harmlosen, noch immer im Rausch der wonnevollen Kinderzeit dahinlebenden Mädchens auf wirkliche Lebensverhältnisse lenkte, dem süßen Dämmerweben ihrer Seele zu entreißen und sie allmählich mit sanfter Hand und tröstendem Zuspruch aus dem glückseligen Schlummer aufzuwecken, den ihr bisher der Genius ihrer Unschuld in so wundersamen lieblichen Träumen als hellwachen Zustand vorgegaukelt hatte, so dass es Walpurg schwer hielt, die von jenen Träumen noch immer trunkene Seele vollends zu ermuntern und das junge, nun mit einmal so zaghaft gewordene Gemüt ohne allzu heftigen Schrecken durch den Ruf der Wahrheit aus seiner seligen Paradieseswelt zu verscheuchen. Aber in Walpurgs Seele war, trotz der rauen und grausamen Zerstörung ihres eignen unschuldvollen Glaubens, doch ein Sinn in seiner vollkommenen unentweihten Kraft und Reinheit lebendig geblieben; und dieser zugleich ebenso mächtige als reine Sinn war es vornehmlich, welcher in Lonnys Seele wie ein Strahl der eignen Unschuld niederfiel, wunderbar tief und belebend, nur dem himmlischen Frühlingsschein zu vergleichen, der in der Knospe plötzlich ein ungeahntes Leben weckt, gleich Purpurahnung durch unbekannte Pforten in den verschlossenen Blätterkranz der Rose eindringt und sanft sie anhaucht. So ohngefähr spricht der Frühlingsschein zur schlummernden Rose: Fürchte dich nicht, du süße Blume da drinnen im grünen Kerker, ich bin so rein und himmlisch wie du, und wenn ich dich jetzt langsam durch meinen Glanz aufwecke und dir die Binde von den Augen nehme, so soll dein erster Blick auf mich fallen, damit du siehst, dass deiner Schönheit rosig Prangen sogleich eins wird mit meinem goldnen Leben und du bald nicht mehr unterscheidest, was dir von mir und mir von dir angehört! Brich darum auf, du reines Leben, vor dir steht schon ein andres reines Leben und harret deiner Schönheit!

»Arme Walpurg!« rief Lonny bewegt und ihre Stimme hatte dabei einen Klang, viel tiefer und weicher, als man sonst an ihr hörte. »Das hätte ich dir nimmer angesehen, dass du schon so vieles hast erdulden müssen, ohne darum aufzuhören, an Gott und Menschen zu glauben. Ich verstand auch den Vater gar nicht, als er uns einst erzählte, du lebtest nicht glücklich mit deinem Manne. Auch kam mir’s bald wieder aus dem Sinne und ich tröstete mich in meiner Einfalt mit dem Gedanken: Sie ist ja doch seine Frau und er wird ihr deshalb kein Leids tun.«

»So sollte es sein und so ist’s auch, wo der Himmel zwei Herzen zusammenführt«, sagte die Gräfin.

»Das tut also auch der Himmel?« fragte Lonny. »Da müsste ich ja wohl noch zu ihm beten, dass er mich vor einem gleichen Schicksal bewahre! Ich dachte immer, man brauche nur hübsch, klug und verständig zu sein, dann werde man schon gewiss mit den Männern gut zurechtkommen.«

»Wie? Das hättest du wirklich gedacht?« rief Walpurg überrascht. »Und doch hast du uns, wie oft nicht, heilig versichert du würdest niemals heiraten?«

»Heiraten, so wie die meisten Frauen tun, pfui Henker, das werd’ ich auch niemals!« sagte Lonny mit allen Zeichen des Abscheus. »Sollt’ mir einmal ein Mann kommen und mir eine Liebeserklärung machen! Der wird schön anlaufen! Wenn ich ihn nicht auslache, so bin ich imstande, ihm Sottisen zu sagen. Als wenn ein Mann das Recht hätte, mich mir nichts dir nichts zur Frau zu begehren!«

»Dafür hast du ja das Recht, nein zu sagen, wenn er dir nicht gefällt«, erwiderte Walpurg mit erzwungenem Ernst, denn sie hatte wirklich Mühe, an sich zu halten, um nicht durch ein lautes Gelächter Lonny von weiteren aufrichtigen Bekenntnissen abzuhalten.

»Von diesem Rechte will ich aber nicht bei jedem Gimpel Gebrauch machen, dem es einfällt, sich in mich zu verlieben!« fuhr sie zornig auf.

»Ich bin sehr begierig zu hören, wie dein künftiger Bräutigam sich unter so bewandten Umständen dir erklären soll«, sprach die Gräfin. »Was soll er denn tun? Was sagen?«

»Nichts, sondern schweigen soll er bis ich ihn frage«, versetzte sie in trockenem Ernste und riss dabei recht wie ein eigensinnig Kind die Blätter von dem Geißblatt, welches die Bank am Sommerhaus umgrünte.

»Nun höre ein Mensch solche Reden und halte dich noch für klug!« rief Walpurg, indem sie sich stellte, als zweifle sie an ihrer Cousine Verstand.

»Ich sag’s auch keinem Menschen sonst, denn ich weiß, dass sie mich alle auslachen würden«, versetzte sie. »Aber siehst du, bester Engel, die Liebe ist ja doch keine Gelberübe, die man schabt und sie dem ersten Besten in den Mund steckt, damit er hineinbeiße. Das denke ich mir wirklich viel schöner und delikater! Käme zum Beispiel ein Mann, der mir gefiele, so könnte dies nur in dem einen Falle geschehen, dass er sehr hübsche Augen hätte, so ohngefähr wie der Marlo, nur noch ein wenig feuriger und nicht so melancholisch, als des Bruders seine. Mit diesen Augen nun hätt’ es eine ganz eigne Bewandtnis. Ich hielte mich fürs Erste bloß an sie und fragte nach keiner andern Eigenschaft weiter. Wenn ich dann spürte, dass mir das Herz bei ihrem Ansehen zu hüpfen anfinge, so nähme ich mich zusammen und bliebe ganz indifferent. Käm’ mich aber eine Bangigkeit an, so legte ich mich aufs Beten und schminkte mein Gesicht, dass er die Blässe meiner Angst nicht bemerkte. Fühlte ich aber zum Dritten und Letzten, dass seine Augen mich rot machten, feuerrot — dann hätt’ ich meinen Mann gefunden und wüsste, dass diese Augen mich nicht wieder loslassen würden. Denn alles lügt im Menschen, glaub’ mir’s, nur nicht das Blut; das ist ehrlich, und steigt’s gar vom Herzen zum Kopf, glüht auf den Wangen, brennt in den Augen, so will’s gewiss nur sehen, was draußen vorgeht, wer seine Ruhe stört und seine Pulse rascher fliegen macht. Dann ist der Rechte gefunden und nun, Blut, stürme und fliege durch die Adern nach Herzenslust und brenn’s ihm grad’ heraus: Mann, dich liebe ich!«

Das »Kind« war unbeschreiblich schön in der stolzen Zuversicht seiner jungen Seele, mit der es diese Worte aussprach; ein dunkles Inkarnat färbte seine Wangen höher, die Augen glänzten und wie in Triumphesfreude leuchtete seine Stirne; fast hätte Walpurg ihr gerne die grausame Frage erspart, die sie an Lonny richtete, indem sie lächelnd einwandte:

»Wie aber, wenn der Mann dich auslacht, oder dir gar einen Korb gibt?«

Betroffen rief Lonny:

»Der Mann, den ich liebe, sollte mich auslachen! Ha, Walpurg, das tut er nicht — das darf er nicht — so ungalant ist kein Mann!«

»Aber mein Kind, zur Liebe gehören doch zwei«, erwiderte Walpurg; »und immer wär’ es möglich, dass der Mann, den du liebst, dich nicht wieder liebte? Wie da, Wildfang?«

Die Gräfin hob bei den letzten Worten das mutlos gesenkte Köpfchen Lonnys am Kinn in die Höhe und sah sie eine Weile stilllächelnd an. Dann sagte sie:

»Es ist gut, dass wir noch Zeit haben, uns für diesen gefährlichen Fall auf einen Ausweg zu besinnen. Wie wär’s zum Exempel, wenn wir fürs Erste so wunderschöne übermächtige Augen, wie du sie bei deinem künftigen Bräutigam voraussetzest, ganz aus dem Spiele ließen und uns mehr an den Mann selbst hielten? Wär’ er edel, liebenswürdig, geistreich, wohlgebildet an Seele und Körper, mit einem Wort, wäre er deiner würdig, müssten dann da die Augen grade so feurig und lebendig sein, dass sie uns sogleich das Blut in den Kopf jagten? — Kind, Kind! Hüte dich überhaupt vor diesem Blute! Es ist ein ehrlicher Schelm, aber immer ein Schelm; und eh’ du dich dessen verstehst, geht’s wieder so ruhig und gelassen in seinem gewöhnlichen Ticktack als vorher, und von Wallungen ist nichts mehr zu verspüren. Auf letztere vertraue überhaupt immer am wenigsten. Eher lass’ ich es noch gelten, wenn du den Mann erwählst, bei dessen Anblick dir alles Blut aus den Wangen zurück und nach dem Herzen tritt, gleichsam um dieses zu schützen vor dem Feind, der seine Ruhe bedroht und es in Angst versetzt. Am Klügsten und Sichersten aber wirst du gehen, wenn du den Mann wählst, dessen Anblick dir weder den Kopf heiß, noch die Brust beklommen macht. Meine Meinung ist darum, dass wir uns an den Mann halten, der uns das Herz hüpfen macht; denn dann will’s zu ihm, und weder Beten hilft, noch Schminken; dann sprich in Gottes Namen: Mann, ich liebe dich, — aber erst, wenn er dich fragt, hörst du, Lonny? Denn sonst könnte leicht das Herz davon hüpfen zusamt dem Mann, und wir hätten das Nachsehen!«

Noch plauderten beide in dieser Weise fort, halb im Scherz, halb im Ernste von den wahren und sicheren Kennzeichen der Liebe, und Lonny behauptete hartnäckig, das Blut sei und bleibe der beste Thermometer für dieselbe, als Lucindens Ankunft dem Streite ein Ende machte.

»Pst!« rief Lonny, da sie der Schwester ansichtig wurde. »Dort kommt Lucinde, die immer böse wird, so oft ich von der Liebe rede. Ach! Wenn sie mir es nur nicht wieder ansieht, dass ich ihr Verbot übertreten habe!«

»Beruhige dich«, antwortete Walpurg. »Sie wird dir nichts ansehen, und wäre es, so soll sie dich darum doch nicht auszanken; ja, sie selbst mag entscheiden, wer von uns recht hat.«

»Da seid ihr ja«, sagte Lucinde mit heiterer Miene und ließ sich neben Lonny auf der Bank nieder, die fast unwillkürlich von ihr wegrückte und dabei Walpurg mit einem flehenden Blick ansah.

»Gut, dass du kommst!« sagte diese mit größtem Gleichmut. »Wir brauchen eben jetzt in einer sehr wichtigen Streitfrage eine Richterin und du wirst uns hierin am besten aushelfen können. Sprich, woran erkennt man die wahre Liebe?«

»Das ist eine kitzliche Frage!« rief Lucinde und lachte dabei so herzlich, dass Lonny, die ein strenges Gesicht von ihr erwartet hatte, sie staunend ansah. »Aber vor allem müsst ihr mir sagen, um welche Beweisgründe es sich handelt?«

Walpurg versetzte schnell:

»Lonny meint, wenn einem das Blut zu Kopf stiege und man feuerrot würde, ich hingegen behaupte, wenn uns das Herz hüpft.«

»Sie will ja immer hoch hinaus, warum nicht auch mit dem Blute!« sagte Lucinde lachend, während Lonny sich verlegen zur Erde bückte, mit beiden Händen in den Kies griff und denselben weit weg in das Wasser warf, dass die Enten schnatternd auseinander fuhren. —

»Aber«, sprach jene, »das Anzeichen ist doch nicht sicher; denn bei uns Frauenzimmern ist das Rotwerden so üblich, dass man mit Recht einiges Misstrauen hineinsetzen sollte.«

Lonny zwang sich zu lachen, doch im Geheimen war sie bitterböse auf Walpurg und dankte es ihr keineswegs, dass sie die Schwester in dieses Gespräch gezogen hatte.

»Aber wie soll denn Liebe sich ankündigen?« fragte Walpurg Lucinden, und gab ihr durch Blick und Miene zu verstehen, dass sie diese Unterhaltung um Lonnys willen fortsetzen möge.

»Liebe, meine gute Walpurg, hat eigentlich gar kein sicheres Vorzeichen«, versetzte jene. »Ja, es mag sogar häufig geschehen, dass sie uns bereits völlig in der Gewalt hat und wir glauben uns noch frei und unbesiegt von ihr. Mir wenigstens erging es so, und das erste Mal, als ich meinen seligen Eduard auf dem Hofballe sah, blieb ich ganz gelassen und arglos. Aber dennoch wusste ich’s schon bestimmt, dass er der erste Mann sei, dessen Huldigungen mich mit freudigem Stolze erfüllten. Erst als ich spät am Abend allein war und vor dem Spiegel die Blumen aus dem Haar löste, fiel es mir auf, dass meine Augen viel dunkler waren und meine Hände zitterten. Ich trank vor dem Schlafengehen ein Glas Wasser und dachte dann wie gewöhnlich schnell einzuschlummern. Aber da hatte ich mich schön getäuscht! Denn kaum lag ich im Bette und drückte mein Ohr in die Kissen, so fing’s darin an zu musizieren mit Geigen, Flöten und Klarinetten, ein ganzes Orchester, wie ich’s am Abend im Ballsaale gehört hatte. Und just waren es grade die Tänze, zu welchen mich Eduard aufgefordert hatte. Und wie’s noch immer im Kopfkissen lustig fortmusiziert und dieselben Melodien immer wiederkehren, denk’ ich an meinen liebenswürdigen Tänzer und frage mich, ob’s ihm wohl jetzt ebenso ergehen möge? Kaum habe ich dieses gedacht, so verstummt plötzlich die Musik und unwillkürlich sag’ ich mir: Jetzt hört er sie! Eine Weile warte ich vergebens, ob ich nichts mehr vernehmen kann und rufe dann im Scherze: Nun, Herr Baron, lassen Sie mich wieder einmal an die Reihe kommen! Und sogleich fängt auch das Ohrenklingen wieder an, noch viel lustiger und rauschender, als vorher, und so geht es fort mit Musik und Zwischenpausen, bis der Tag graut und ich endlich ganz ermüdet einschlafe.«

Lonny hatte der Erzählung der Schwester nur mit halbem Ohre zugehört und schien sich mehr um die Enten auf dem Wasser, als um die Musik in Lucindens Kopfkissen zu bekümmern.

Diese fuhr fort:

»Wie war ich aber erstaunt, als mir der Baron am folgenden Tage erzählte, er habe die ganze Nacht nicht schlafen können, weil ihm beständig die Ballmusik in den Ohren nachgeklungen sei, und zwar immer dieselbe Weise, so dass er zuletzt wirklich geglaubt habe, das Orchester stecke in seinem Kopfkissen.«

Lonny lachte hell auf.

»Und da verliebtest du dich in ihn!« rief sie und schlug die Hände über dem Kopf zusammen. »Nun sage mir eins, ob man sich kindischer in einen Mann verlieben kann! Sympathie im Kopfkissen! Jammerschade, dass Herr Welker nicht da ist! Das wäre in der Tat ein Novellenstoff für ihn!«

»Beileibe, Lonny, spotte nicht!« sagte Walpurg feierlich. »Amor straft nichts schwerer, als wenn man seine Scherze und Launen verlacht. Ich weiß noch viel wunderlichere Geschichten, wie Leute zusammengeführt wurden, die noch eine halbe Stunde vorher keine Ahnung voneinander hatten. Da ist z. B. ein junges Ehepaar in der Residenz, das dadurch Mann und Frau wurde, dass er eine Haselnuss in demselben Moment aufbiss, wo ihr ein Zahn ausfiel.«

»Nun, und wie ist’s denn mit Rektors Lorchen und seinem Assessor gegangen!« rief Lonny in heiterster Laune. »Er rauchte bei einer Landpartie eine so feine Havanna-Zigarre, dass das empfindsame Lorchen dergestalt davon affiziert wurde, dass es in Verzückung geriet und dem Assessor beteuerte, solch eine Zigarre dufte süßer, als alle Veilchen und Rosen der Welt, ein Geständnis, welches den sommersprossigen Assessor dergestalt bezauberte, dass er ihr noch mit der glimmenden Zigarre im Munde auf der Stelle einen Heirats-Antrag machte.«

Die Mutwillige warf sich nach diesen Worten mit dem Oberkörper auf Walpurgs Schoß und konnte vor Lachen und Ausgelassenheit lange nicht wieder zu Verstand gebracht werden, obgleich sowohl Lucinde als die Gräfin ihr beständig allen Ernstes zuredete, dergleichen scheinbar lächerliche Ereignisse von der ernsthaften Seite zu betrachten und sich zu hüten, dass man dereinst nicht noch mit viel größerem Recht sie selbst auslache.

»Darauf gebe ich euch mein Wort, mir passiert so etwas niemals!« rief sie und war vor Lachen so rot im Gesicht geworden, dass sie wie eine Rose glühte. »Wenn ich einmal Sympathie zu einem Manne fühle, so ist weder mein Kopfkissen, noch eine Havanna-Zigarre schuld daran.«

»Liebe Lonny, hol’ mir doch oben im Kabinett meine Handschuhe«, sagte die Gräfin. »Die Sonne brennt gar zu heiß. Sie liegen aus der Konsole vor dem Spiegel und du kannst dann auch das Album mitbringen mit den Handzeichnungen der italienischen Künstler.«

Ohne Arg eilte Lonny sogleich fort und sprang mit einem Satz, wild wie ein Knabe, die vier Staffeln hinaus, welche zu dem Säulengang führten.

»Schnell, Lucinde!« rief Walpurg. »Geh’ durch die andere Türe ihr nach, schleiche in den Saal bis an mein Kabinett und belausche sie, ob sie von dem Bild des Prinzen, das auf meinem Schreibtische steht, Notiz nimmt! Ich bleibe hier und warte auf ihre Rückkunft.«

Lucinde folgte sogleich dem Wink, lief die Treppe hinauf, öffnete leise, eben als Lonny in das blaue Kabinett eintrat, die gegenüberliegende Saaltüre und ging auf den Zehen nach der angelehnten Türe. Das »Kind« stand vor dem Spiegel und strich sich, ein Liedchen trällernd, die Locken aus dem Gesicht.

»Wartet nur!« hörte dann Lucinde sie sagen. »Ihr boshaften Weiber sollt mich gewiss einst nicht auslachen!«

Schon hatte sie Handschuhe und Album in der Hand, um wieder hinunter zu eilen, als ihr Auge zufällig auf das Bild fiel und sie bei seinem Anblick betreten mitten im Zimmer stehen blieb.

»Ei, Hoheit!« sagte sie und trat langsam dem Bilde näher. »Wie kommen denn Sie hierher? Und wie blass?«

Sie nahm das Bild in die Hand und betrachtete es lange aufmerksam. —

»Das ist wahrhaftig nicht Prinz Arthur!« sagte sie dann. »Das ist ein kranker fremder Mensch, den man ins Bad schicken sollte, dass er wieder gesund würde und rote Wangen bekäme, wie sie der Prinz im vorigen Herbst hatte. Ach! Und doch ist er’s! Denn hier an der kleinen Narbe am linken Augenwinkel erkenne ich ihn wieder.«

Sie stellte hierauf das Bild wieder an seinen Platz und ging langsam, den Kopf beständig nach ihm zurückgewandt, aus dem Zimmer.

»Wo ist denn Lucinde?« fragte sie ganz kleinlaut die Cousine, als sie den Platz der Schwester leer sah.

»Man hat sie ins Schloss gerufen«, sagte Walpurg.

Lonny legte Handschuhe und Album neben sie hin auf die Bank und setzte sich in die andere Ecke, indem sie wieder an den Zweigen des Geißblattes zu rupfen anfing.



»Rücke doch näher, damit ich dir das Album zeigen kann.«

Lonny tat es, sah auf die Bilder, sah auch wohl drüber hinweg stumm ins Wasser, und nur dem bleichen Tasso schenkte sie einige Aufmerksamkeit. Was aber Walpurg ihr von dem Leben und den Schicksalen der einzelnen Dichter und Künstler erzählte, das hörte sie entweder gar nicht, oder die Worte hatten keinen Sinn und Zusammenhang für sie.

»Du bist ja mit einmal so still, liebe Lonny? Was hast du vor?«

Statt aller Antwort legte sie schweigend den Kopf auf der Cousine Schulter und sagte nach einer Pause:

»Hab’ ich dir die Handschuhe holen müssen, so zieh’ sie auch an, damit du — aber wo ist denn dein Verlobungsring hingekommen?«

»Ich legte ihn ab, er ist mir zu eng geworden«, versetzte Walpurg, über diese an dem Kind selten bemerkte Aufmerksamkeit verwundert.

»Das ist recht!« sagte Lonny und strich sich hastig, wie wenn sie mit den Locken zugleich alle trüben Gedanken von der Stirne verbannen wollte, mit der Hand das Haar von der Schläfe. »Ich sehe auch gar nicht ein, welchen Wert ein Ring haben soll, der nur an vergangene Leiden erinnert. Zeige mir doch noch ’mal den kranken Tasso! Das war eine recht nüchterne Prinzessin, diese Leonore von Este, dass sie den armen Menschen so grausam malträtieren ließ, bis er zuletzt den Verstand darüber verlor. Man sieht’s ihm aber auch an, mit diesen Augen konnte er in kein freundlich Dasein schauen und noch weniger ertragen, was darin so häufig eitel und nichtig ist.«

In diesem Augenblick fiel am jenseitigen Ufer des Sees ein Schuss, mit welchem Marlo, der von der Jagd zurückkehrte, die Damen begrüßte, welche er auf der Bank am Sommerhaus wahrgenommen hatte.

Was die Geschichte der geheimnisvollen Ausschmückung der Wildstein-Grotte, die kein Mensch auf natürliche Weise erklären wollte, noch reizender und selbst noch geheimnisvoller machte, war das zwischen scheuer Gespensterfurcht und wirklicher Frömmigkeit geteilte Gefühl, womit dieses Ereignis von den Bewohnern des Gebirges ausgelegt und betrachtet wurde. Denn bald glich die Stätte, wo Marlo und Walpurg zum ersten Mal mit den Lippen geredet hatten, was längst das stumme Gebet ihrer Herzen gewesen war, einem Wallfahrtsort, und von nah und fern kamen Leute herbei, um das Wunder, welches sich daselbst über Nacht begeben, anzustaunen und die freundlichen Wesen zu segnen, die ja nur in so sinniger Weise durch Blumenschmuck den Menschen angedeutet hatten, dass hier der Himmel schon vor ihnen an derselben Stelle ein viel größeres Wunder verrichtet habe, indem er die allgeliebte Walpurg vor so drohender Gefahr schirmte und sie gerettet aus der schrecklichen Nähe des Blitzstrahls ins Leben zurückkehren ließ. Auch welkten die Blumen nur langsam an dem schattigen Orte, und schon darum mussten die Hände, die sie gepflückt, lange nicht so rau gewesen sein, als Menschenhände.

Dass die gräfliche Familie, mit Ausnahme der einzigen furchtsamen Lonny, gleichfalls nicht versäumte, die Felsengrotte zu besuchen, bedarf wohl keiner Erwähnung; nur Lonny, wie gesagt, konnte durch keine Zureden, selbst nicht einmal durch die Vorspiegelungen eines Geheimnisses, zu dem ihr so furchtbaren Gang bewogen werden, und da sie sich ihrer Gespensterfurcht keineswegs schämte, so fehlte es ihr auch niemals an einem triftigen Weigerungsgrunde.

Was Lucinden anbelangt, so war sie kaum noch zweifelhaft, dass die Pläne Walpurgs mit dem Prinzen Arthur und Lonny das Herz der Cousine bei weitem nicht so lebhaft beschäftigten, als dessen eigne Angelegenheit und die stets deutlicher hervortretende Liebe zu Marlo. Lucinde zitterte jedes Mal, so oft sie die beiden beisammen sah, und doch blieb ihr dies bange Gefühl ebenso unerklärlich, als diese Liebe selbst.

Da geschah es einst, dass ihr zufällig das Manuskript jener Novelle des Hofmeisters wieder in die Hände fiel, und sie gedachte bei seinem Anblick sogleich der Sorge, mit der sie es einst vor Marlo hatte verbergen wollen.

Sie las die ersten Blätter, stutzte, fing noch einmal zu lesen an, und je weiter sie kam, umso deutlicher trat ihr aus dieser Dichtung Marlos und Walpurgs Geschichte wie ein längst bekanntes, vor ihren und aller Welt Augen stattgefundenes Ereignis entgegen, dessen Bedeutung und Folge sie vielleicht nur um deswillen übersehen, als sie zu wenig auf seine tieferen psychologischen Momente Rücksicht genommen hatte. Mit einem gemischten Gefühl von Grauen und Überraschung betrachtete sie, nachdem sie die Novelle zu Ende gelesen hatte, die Blätter, die ihr plötzlich aus dem Munde des Dichters offenbarten, was Marlo und Walpurg nun auf einmal so mächtig zueinander hinzog. Es waren dieselben Charaktere: Julius glich aufs Haar ihrem Bruder und Auguste, Ludwigs Schwester, und Walpurg hatten wenigstens dasjenige miteinander gemein, was überhaupt zwei edle Personen ähnlich macht. Selbst die äußeren Verhältnisse, wie sie Ludwigs Novelle schilderte, hatten große Ähnlichkeit mit denen auf Schloss Willingen; kurz, Lucinde verstand mit einmal den Schrecken und die Flucht Marlos an jenem Abend vor diesem dunklen Doppelspiel des Schicksals, das freilich dort, wo es den edlen Julius und die liebenswürdige Auguste Welker erreichte, zu einer furchtbaren Katastrophe führte, während Marlo und Walpurg in der Sonnenhelle der Zuversicht ihrem Glücke entgegenwandeln durften.

»Erfüllet euch an ihnen nicht weiter, ihr sibyllinischen Blätter!« rief Lucinde in bangem Tone und fast war es mehr die Angst, als die Hast, womit sie das ominöse Manuskript wieder zusammenpackte, was ihre Hände zittern machte. Sie schlug viele Bogen Papier um das Manuskript, siegelte dann das Paket zu und verbarg es bei den Briefen Eduards in der geheimsten Schublade ihres Schreibtisches.

»Seid glücklich, ihr beiden Hartgeprüften!« sagte sie dann mit bewegter Stimme. »Hat er euch doch ja so weit gerettet, der allliebende Gott, lebt ihr ja doch nun wieder zusammen in der schönen Erkenntnis eurer Herzen, dürft das Verlorene noch einmal gewinnen und die Seelen, die einst so blind und rätselhafter Täuschung voll einander nicht kannten, im sicheren Bunde auf immer vereinen. Lebt glücklich — ihr habt es beide wohl verdient und durch euren standhaften Mut schon im Leben ein Geschick versöhnt, das Julius und Auguste erst im Grabe zufrieden stellen konnten.«

Als sie, noch die Spuren der Tränen auf den Wangen, aus ihrem Zimmer trat, begegnete ihr Ludwig, der sie um ein kurzes Gehör bat.

»Nun?« sagte sie neugierig. »Was haben Sie da?« —

»Eine neue Novelle«, erwiderte der junge Mann zögernd.

Lucinde fuhr betroffen zurück.

»Ich erschrecke Sie wohl, gnädige Frau?« sagte Ludwig lächelnd. »Aber diesmal ist’s wirklich eine ganz unschuldige, wenn gleich sehr rührende Geschichte, die mich zum Gedicht begeisterte. Wenigstens verspreche ich Ihnen zum Voraus, dass es nur eine Sage unserer Berge behandelt, von der kaum anzunehmen ist, dass ihr eine historische Begebenheit zugrunde liegt.«

»Wie heißt Ihre Dichtung?« fragte Lucinde. »Sie hat doch wohl diesmal einen weniger mysteriösen Titel als die frühere.«

»Der unsichtbare Bräutigam«, antwortete Ludwig.

»In der Tat, der Titel reizt«, versetzte sie, »wenn ich gleich lügen müsste, wollte ich sagen, dass ich mir auch nur das Geringste dabei denken kann. Der unsichtbare Bräutigam kommt doch wohl zuletzt zum Vorschein?«

»Das bleibt fürs Erste noch mein Geheimnis, gnädige Frau«, erwiderte der Hofmeister lächelnd.

»Nun«, rief Lucinde nach kurzem Überlegen, »frische Fische, gute Fische! Heute Abend nach der Tafel sitzen wir alle beisammen im Gartensalon. Sie lesen uns dann Ihre Novelle vor.«

»Wenn sie nicht allgemeinen Beifall erhält, so ist es jedenfalls des Autors Schuld«, sagte Ludwig. »Denn die Sage ist poetisch genug und hätte selbst einen Byron zu einem Epos begeistern können.«

»Aus unseren Bergen?« rief Lucinde und helle Freude lag auf ihrem Antlitz. »O, das wird den Papa interessieren! Damit schieben Sie sich wieder einen neuen Stein bei ihm ins Brett!«

Mit dieser Verabredung trennten sich beide, sie, um nach ihrem Knaben zu sehen, er, um Marlo aufzusuchen.

Als am Abend die Tafel aufgehoben war und man sich in das anstoßende Gartenzimmer begeben hatte, erregte Lucinde bei allen Anwesenden große Freude, da sie eine neue Novelle aus der Feder des Herrn Welker ankündigte.

Der alte Diener stellte wie gewöhnlich eine Flasche mit Wasser und ein großes Kristallglas vor den Herrn auf den Tisch; Onkel Louis legte langsam sein linkes Bein auf das Rechte und der Professor lächelte mitleidig gutmütig den belletristischen Dingen entgegen, die da kommen sollten. Ludwig las:
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Der unsichtbare Bräutigam

In der Nähe des alten Schlosses lag noch zur Zeit des Dreißigjährigen Krieges ein großes bevölkertes Dorf, dessen Name zwar längst aus dem Gedächtnis der Menschen verschwunden ist, von dessen Existenz aber mehr als eine Kunde bis auf unsere Zeit sich erhalten hat, abgesehen davon, dass selbst die Spuren eines ehemaligen Grabens, und hier und da auch Überreste von Mauerwerk noch in dem Boden zu entdecken sind. Die Gegend, wo jenes Dorf lag, heißt heutzutage die »Steinheide«, wohl so benannt, weil die Heide dort an mehreren Stellen mit vielen einzeln zerstreuten, teils kleineren, teils größeren Felsblöcken bedeckt und das Land, welches einst sehr fruchtbar gewesen sein soll, jetzt kaum noch einer Kultur fähig ist. Es macht einen eignen Eindruck, wenn man plötzlich aus den herrlichen Waldungen in dieses einsame Heideland tritt, das mit seinen grauen Steinen und den seltsamen Bildungen ihrer weißen Moosflechten, aus der Ferne betrachtet, den Anblick eines großen verödeten Kirchhofs bietet, wo nur hier und da eine verkrüppelte Tanne, die kaum den Namen Baum verdient, dem Auge eine Abwechslung gewährt und selbst der Heidelbeerstrauch und der Wacholder kein rechtes Gedeihen mehr finden wollen. Die ganze Steinheide, die im Umkreis wohl dreiviertel Stunden beträgt, ist rings von Wäldern eingeschlossen; ohngefähr in der Mitte erhebt sich eine felsige Anhöhe mit drei alten gewaltigen Eichbäumen, welche erraten lassen, dass einst die ganze Gegend mit Wald bedeckt war. Der Anblick dieser vereinsamten stattlichen Bäume macht in der traurigen Verödung und inmitten der übrigen armseligen Vegetation einen doppelt angenehmen Eindruck und oft schon lenkte ich meine Schritte dieser Baumgruppe zu, in deren Schatten ich jüngst einen Menschen rasten sah, der auf einem Felsstück saß und mit dem Rücken wider einen Eichstamm lehnte. Als ich näher kam, erkannte ich in ihm einen alten Bauer mit eisgrauem Haar und ehrwürdigem Antlitz. Er sah mich ruhig lächelnd, beide Hände auf seinen Stab gestützt, den Hügel heraufkommen und rief mir freundlich den üblichen Abendgruß unserer Landleute entgegen. Ich erwiderte denselben und setzte mich ermüdet auf dem nächsten Felsen nieder.

Als ich ihn nach seinem Wohnort fragte, nannte er ein nahgelegenes Walddorf und erzählte mir dann in unserem Bauerndialekt, wie der Sitz unter den drei Heide-Eichen schon von Jugend auf sein Lieblingsplatz gewesen sei und er, seitdem er alt und arbeitsunfähig geworden, häufig hierher komme, wo es ringsum so stille und einsam ausschaue und man noch einmal so fromm und inbrünstig sein Abendgebet verrichten könne.

»O lieber Herr«, fuhr dann der Greis mit gerührter Stimme fort: »Hier ist’s wunderbar schön und heimlich für einen, der, wie ich, mit zweiundneunzig Jahren herkommt und sich besinnt, was einst auf diesem Platze sich begeben hat. Das sollten Sie wissen, wie ich es weiß und die drei alten Bäume da, Sie würden dann sicherlich auch öfter hierher kommen und die dürre Heide mit ganz andern Augen ansehen.«

Ich fragte ihn nach dem näheren Sinn seiner Rede, obwohl ich schon erriet, dass er damit auf das Dorf anspielte, welches einst auf dieser Stelle gestanden haben soll. Er bestätigte mir diese Vermutung, indem er sagte:

»Da wächst ringsherum, wie Sie allenthalben sehen, im dürren Erdreich ein geringes Blümchen, ganz unscheinbar und armselig, wenn man’s mit andern stattlichen Blumen unserer Wälder und Wiesen vergleicht. Der ganze Boden ist damit bedeckt, und bald, wenn’s zur Herbstzeit in die Blüte kommt und der sonnige Abendschein dann so recht blutrot und prächtig drauffällt, ist die Heide über und über ein einziger Flammenglanz und schon tief im Walde sieht man zwischen den Bäumen hindurch ihr Leuchten und Funkeln, als brenne ein ganzes Dorf, was denn die Leute von alters her das Schwedenfeuer nennen; obwohl es doch im Grunde bloß von der kleinen Marillisblume herrührt, wie der junge Herr in wenig Monden selber sehen kann. Hier aber, unter den drei Eichen, hat mir’s oft als kleines Kind die Urahne erzählt, was die Marillisblume bedeutet und von wem sich der sanfte Name herschreibt. Will’s der Herr von einem geringen Bauer erzählt bekommen, so kann’s geschehen, denn bis die Nacht vollends hereinbricht, ist meine Geschichte längst zu Ende. Aber wahr muss sie sein, denn die alte Urahne hat beteuert, dass es also geschehen zur Zeit, wie der Schwed’ im Lande hauste und die Pest dazu die Menschen mit Tod und Trübsal heimsuchte.«

Den nun folgenden Mitteilungen des ehrwürdigen Landmannes verdanke ich die ebenso rührende, als romantische Geschichte von dem »unsichtbaren Bräutigam«, die sich in dem Munde des Volkes von Geschlecht zu Geschlecht bis auf unsere Tage fortgepflanzt hat.

Im Jahre 1621 lag auf der jetzigen Steinheide ein großes Dorf, das den Namen Dreieichen führte. Denn schon damals standen die obenerwähnten drei Bäume auf dem Hügel am südlichen Ende dieses Dorfes und in der Nähe des alten, ganz aus Stein ausgeführten Hauses, des größten im Orte, welches damals ein reicher Großbauer mit Namen Merian bewohnte. Derselbe, schon seit vielen Jahren Witwer, besaß nur ein einziges Kind, aber in diesem zugleich auch die Krone aller Schönheit und Lieblichkeit, so dass der Name Marillis in der ganzen Gegend fast noch mehr bekannt war, als der Reichtum ihres Vaters.

Dessen ungeachtet wollte kein Mensch den alten Merian wirklich glücklich preisen und den immer düsteren, verschlossenen Mann, der mit niemandem Freundschaft hielt und sich sogar oft recht feindlich und hartherzig zeigte, um seinen Reichtum beneiden.

Man sah ihn niemals heiter und absichtlich schien er jede Gemeinschaft mit den übrigen Dorfbewohnern zu meiden, ja sogar zu fürchten. Er lebte Jahr und Tag hindurch für sich allein, behandelte sein Gesinde äußerst rau und kannte kein Erbarmen mit der Armut. Kein Bissen Brot fiel dem Hungernden von seinem Tische ab; und wie ihn selber der Segen des Himmels niemals froh und zufrieden machte, so gönnte er auch keinem andern Menschen einen Anteil an diesem Segen und häufte nur immer Schätze auf Schätze, die ihm mehrere große, wilde Hunde bei Tag und Nacht bewachen mussten.

War aber der Alte wegen seines rauen Sinnes und seines herzlosen Geizes weit und breit berüchtigt, so hatte dafür Marillis aller Herzen Liebe und Zutrauen für sich, denn so mild und mitleidig, wie sie, gab’s keine zweite Seele mehr auf Erden, so dass man sie in Wahrheit den Engel nennen durfte, der schon auf Erden die Schuld tilge, welche ihr rauer Vater gegen seine Mitmenschen übte.

Mehr noch, als dieser Kontrast zwischen ihr und dem Vater, war es die allen Leuten wohlbekannte wunderbare Geschichte, die sich ohngefähr in ihrem siebzehnten Lebensjahr mit Marillis begeben und ihr seitdem bei vielen Leuten einen noch bedeutsameren Ruf verschafft hatte, als sie bereits durch ihre Schönheit und ihr sanftes Gemüt erworben. Im Dorfe hielt man sie nämlich allgemein für eine mit höheren Seelenkräften begabte Jungfrau und erzählte sich die Begebenheit, wie sie zu diesem prophetischen Geiste gekommen, als ein unleugbares und selbst von einzelnen Personen miterlebtes Faktum, an dem nur noch ein gottloser Sinn und ein verstocktes Gemüt zweifeln konnten.

Damit aber hatte es folgende Bewandtnis:

Kein Mensch ahnte noch etwas, als Marillis selbst bald zu dieser, bald zu jener ihrer vertrauteren Gespielinnen im Dorf in allerhand unverständlichen Reden Andeutungen gab, die auf ein wichtiges Geheimnis schließen ließen, so dass ihre Freundinnen, welche das Ganze anfangs für Scherz hielten, endlich eine verborgene Liebschaft dahinter vermuteten und sie häufig damit neckten. Dennoch wusste keine von ihnen, welcher Mann so glücklich gewesen, das Herz der schönen Marillis zu gewinnen, da auch nicht einer der jungen Bursche im Dorfe sich rühmen durfte, von ihr bevorzugt zu werden und man ebenso wenig an ihr eine besondere Vorliebe für diesen oder jenen bemerkte, so viele sich auch um ihre Gunst bewarben. Sogar war es bald deutlich zu erkennen, dass Marillis, je mehr in ihr das kindliche Wesen dem Liebreiz der Jungfrau wich, eine auffallende Scheu gegen die Männer hegte und es ganz besonders übel vermerkte, wenn einer ihr mehr Aufmerksamkeit erzeigte, als andern Mädchen, mochte die ihr gezollte Huldigung auch noch so aufrichtig gemeint sein. Ihr Ohr wie ihr Herz blieben dem Schmeichellaut der Liebe verschlossen und auf das Bestimmteste wies sie alle Bewerbungen der angesehensten und schönsten Jünglinge zurück, so dass bald keiner mehr den Mut hatte, mehr von ihr zu hoffen, als stilles Herzeleid und verzehrenden Liebesgram. Denn gar manchem tat sie es an mit dem Zauber ihrer tiefen Augen und Mancher suchte sich vergebens den Gedanken an die holde spröde Marillis und ihr kaltes Verschmähen aus dem Sinn zu schlagen.

Da, wie oben bemerkt, fingen die Freundinnen endlich an, aus einzelnen dunkeln Äußerungen den Verdacht zu schöpfen, es möge denn doch mit ihrer Sprödigkeit nicht so ernsthaft gemeint sein; und bald musste sie selbst eingestehen, dass einer, aber nur einer, von dem sie sogar nicht wisse, ob sie ihn jemals schauen werde, ihr das Herz gerührt und die Seele dahingenommen habe, so dass sie sich ihm zu eigen ergeben müsse, unter welcher Gestalt er auch immer vor ihr erscheinen möge.

Staunend lauschten alle, die dieses seltsame Bekenntnis aus ihrem Munde vernahmen, und manches Herz erschrak vor dem sicheren innigen Tone und dem schwärmerischen Blick, mit welchem Marillis es ablegte. Aber wo wäre je ein halbes Geheimnis, zumal es als solches uns selbst noch mehr drückt und drängt als ein ganzes, vor der Welt Augen lange sicher geblieben! — Und so musste denn auch Marillis endlich ihren beiden vertrautesten Freundinnen ein volles Geständnis von ihrer geheimen Neigung ablegen. Da erzählte sie ihnen denn eine so abenteuerliche und grausenhaft klingende Geschichte vom »singenden Stein« und vom Lied unter der Erde, dort auf dem felsigen Hügel, wo die drei Eichen standen, dass den Mädchen im ersten Augenblick der Gedanke kam, die Freundin rede irre oder lüge ihnen wohl gar ein Märchen vor, um sie für ihre Neugierde zu strafen. Dennoch gelobten sie mit einem teuren Eid, den sie auch treulichst hielten, unverbrüchliches Schweigen und folgten der Marillis eines Abends zu dem Hügel vors Dorf unter die drei Bäume, wo sie sich aus das Geheiß ihrer Führerin ruhig verhielten, bis die Sonne durchs Laub auf den Felsen fallen werde, den sie ihnen als den »singenden Stein« bezeichnet hatte. Es war der größte von allen, die den Hügel bedeckten; damals umrankte ihn noch, wie die übrigen Steine, grüner Efeu, während im Geklüft zur Seite ein mächtiger Brombeerstrauch sich ausbreitete und mit anderem dichtem Strauchwerk den nördlichen Teil des Hügels in eine undurchdringliche Wildnis umschuf, wogegen vom Dorfe her ein bequemer Pfad auf glattem Rasen zu den Eichen hinan führte.

»Hört ihr’s!« rief plötzlich Marillis mit leuchtenden Augen, und wirklich vernahmen in demselben Augenblick beide Mädchen zu ihrer sprachlosen Überraschung den Gesang einer überaus wohltönenden männlichen Stimme, die ein unbekanntes Lied in einer fremden Sprache sang, welches die Klänge eines Instrumentes begleiteten, das sie noch nie zuvor gehört hatten. Der Gesang kam in der Tat aus dem Felsen dicht vor ihnen, den eben jetzt die letzten Strahlen der Abendsonne magisch überglänzten; mitten aus dem dichten Brombeerstrauch heraus tönte das geheimnisvolle melancholische Lied, und dennoch schien der unsichtbare Sänger desselben einige Mal wieder so weit von ihnen entfernt, dass die Zuhörerinnen bald über den Hügel hinaus staunend talwärts schauten, bald wieder mit scheuen Blicken den Brombeerstrauch anstarrten, worin doch unmöglich ein Mensch versteckt sein konnte, obwohl sie zuletzt nicht länger mehr zweifelten, dass der zauberhafte Gesang wirklich aus den dichten Dornhecken hervorkam, deren tausend und abertausend grüne Beeren sich bereits blau zu färben begannen.

Marillis lächelte über die Angst ihrer Gefährtinnen, die mehr tot als lebendig dastanden und noch immer auf die Stelle starrten, als daselbst schon lange der Gesang verstummt war und bereits die Nachtfalter um die Dornhecken flatterten.

»Nun habt ihr’s gehört, werdet mich nicht mehr wie seither auslachen, aber auch nicht das Geheimnis an die andern verraten«, sagte Marillis, die Hände der Freundinnen erfassend.

»Als ich den wunderbaren Gesang zum ersten Mal belauschte, da empfand ich denselben namenlosen Schrecken, wie heute ihr, und weil ich mutterselig allein war, lief ich schon nach der ersten Strophe davon hinunter ins Haus, steckte meinen Kopf unter die Bettdecke und wusste mir vor Angst nicht zu helfen. Aber doch konnte ich es nicht verwinden, wegzubleiben, und schon am folgenden Abend zog es mich wieder hierher, als hätten mir’s die Bäume und die Sterne und die Dornbüsche angetan, zumeist aber doch der wunderbar traurige Gesang da drinnen im Felsen. Ich lauschte angstvoll, nahm mir aber vor, diesmal nicht wieder davon zu laufen, sollte es mich auch das Leben kosten. Endlich fing der Gesang an; fast sank ich vor Angst noch mehr als vor Rührung auf die Knie, aber doch hatte ich schon einigen Trost bekommen, denn, dacht’ ich, wer so schön singt, der tut mir kein Leid an, ja, der bedarf wohl selber der Tröstung. Seitdem bin ich jeden Abend hier und weiß schon lange nichts mehr von Furcht und Grauen, wenn der Fels zu singen anfängt; denn anders ist es ja doch nicht«, fügte sie mit bewegter Stimme hinzu und blickte trübe auf den kalten harten Stein, der so süße weiche Melodien in seinem Innern verbarg.

In diesem Augenblick trat ihr Vater aus dem Hause und rief ihren Namen. Da sie ihm sogleich antwortete, kam er den Hügel herauf, welcher zu seiner Besitzung gehörte, denn noch nie zuvor hatte er sie daselbst in Gesellschaft anderer Mädchen gesehen.

»Was schafft ihr da?« fragte er rau, und deutlich war ein Argwohn in dem Blicke zu lesen, womit er die Gefährtinnen seines Kindes betrachtete. Die Mädchen verstummten, weil sie, wie alle Menschen, eine Scheu vor dem finstern Mann hatten.

Marillis aber sagte unbefangen:

»War’s gegen deinen Willen, dass wir hierher kamen, so vergib mir; aber es ist auf dem Hügel unter den drei Eichbäumen so schön, da wollt’ ich auch ihnen gern einmal meinen Lieblingsplatz zeigen.«

»Du musst in die Küche und die Abendmahlzeit zurichten«, erwiderte der Alte. »Wir haben heute Abend Gäste. Der Müller aus der Waldmühle und sein Sohn kommen zu uns, darum säume nicht und sorge, dass sie’s vollauf finden.«

Damit ging er weg und seufzend folgte ihm Marillis, denn sie ahnte, was den sonst so kargen Vater auf einmal so gastlich und freigebig machte.

Schon seit geraumer Zeit bemerkte sie nämlich, dass der Sohn des reichen Waldmüllers, in der ganzen Gegend nur unter dem Namen der schlimme Franz bekannt, von ihrem Vater mit einer an dem sonst verschlossenen Manne ungewöhnlichen Freundlichkeit behandelt wurde, obwohl niemand sonst mit dem bösen Menschen etwas zu schaffen haben mochte und ihm gerne aus dem Wege ging. Zwar von Gestalt war der Franz lange nicht so schlimm, als sein Zuname; auch in seinen Manieren unterschied er sich sehr vorteilhaft von dem derben ungeschlachten Wesen der übrigen Bauernbursche, und bis auf die hässliche Narbe auf der Stirne, die ihm im Zorne dunkel aufglühte, bis aus das rote krauswollige Haar, konnte er sogar für einen ganz stattlichen, wohlgebildeten Gesellen gelten. Wer ihm aber tiefer in die Augen schaute, gleichviel ob mit dem Blick des Menschenkenners, oder mit dem der ahnungslosen Seele, dem mochte bei all seinen feinen Manieren und glatten Worten doch in seiner Nähe nicht wohl zumute sein, und gewiss versah er sich nichts Gutes von dem tückischen Sinn, der jenem ebenso unverkennbar in den Mienen lauerte, als die wilde unbändige Leidenschaft in der dunklen Narbe, mit der Gott ihn gleichsam zur Warnung für die Guten gezeichnet hatte. Als der einzige Sohn des reichen Waldmüllers konnte es ihm kein anderer Bursche an Aufwand und Verschwendung zuvortun; und da er noch obendrein in der Kunst des Prahlens und des hochfahrenden Wesens selbst seinem stolzen Vater, dem Waldmüller, nichts nachgab, so war der »schlimme Franz« bei jeder Gelegenheit der Erste oder bildete sich wenigstens ein, es zu sein.

Dieser Mensch nun wurde auf einmal, wie die schöne Marillis anfangs zu ihrem Staunen und später zu ihrem größten Erschrecken gewahrte, von dem alten Merian mit ungemeiner Freundlichkeit aufgenommen, und nicht sobald wusste er sich in der Gunst desselben sicher, als er auch schon mit der ihm eignen Zudringlichkeit seine Bewerbung bei ihr begann und nicht abließ, sie mit seiner Liebe zu ängstigen. Denn in der Tat war für sie der Gedanke furchtbar, von dem Franz geliebt zu werden, wenn sie auch eigentlich selber nicht wusste, welche unheimliche Scheu ihr der glattzüngige und allgemein als bösartig bekannte Mensch einflößte. Aber wer lehrt die unschuldige Taube den Habicht fürchten, und welche Wissenschaft verrät dem sanften Reh die Nähe des blutgierigen Luchses? Immer lauter warnte sie eine innere Stimme vor diesem Menschen, und wie freundlich und schonend sie ihm auch äußerlich begegnete, wie wenig sie ihn, aus Furcht vor dem strengen Vater, den unbesiegbaren Widerwillen empfinden ließ, den ihr sein ganzes Wesen einflößte, umso gewisser wurde es ihr doch, dass der Sinn, der sie vor ihm warnte, nimmer lügen konnte.

Endlich, da er gar nicht abließ, sie auf allen Schritten zu verfolgen, da er selbst in ihres Vaters Gegenwart seine Bewerbungen fortsetzte und dieser, der doch sonst so misstrauisch war, dies gar nicht zu bemerken schien, sie vielmehr absichtlich ohne Schutz und Hilfe vor dem ungestümen Burschen ließ, erkannte die arme Marillis, dass die Gefahr bereits nahe sei und schwerlich bloße List und Verstellungskunst sie daraus erretten könne. Aber wo diese Rettung suchen und bei welcher Macht der Erde, wenn nicht im Grabe, sie finden? — War es wirklich ihres Vaters Wille und Beschluss, dass sie den ihr verhassten Müllerssohn ehelichen solle, so half sie kein Flehen und Widerstreben, denn noch nie in seinem Leben hatte der alte Merian etwas gewollt, bevor er sich nicht der Mittel versichert, um seinen Willen, der starr war wie sein Herz, auch durchzusetzen.

Je mehr sich indessen Marillis bewusst wurde, dass sie ihre Rettung nächst dem Himmel nur von sich selbst erhoffen dürfe, desto schneller entwickelte sich in der jungen zarten Seele eine Kraft, von deren wunderbarem Dasein sie seither so wenig eine Ahnung gehabt hatte, als sonst ein Mensch in ihrer Umgebung.

Wohl mochte schon der rätselhafte Gesang unter den drei Eichen auf dem Hügel jene Kraft ihres innersten Lebens geweckt und den Schleier gelöst haben, welcher sonst die Menschenseele nur wie durch ahnungsvolle Dämmerung in die lichten Auen der ewigen Wahrheit und Erkenntnis schauen lässt; wohl mochte schon die geheimnisvolle Stimme selbst mit dem tiefen seelenvollen Ton ihr wie ein Laut aus einer andern Welt den innern Sinn geschärft und des Gemütes Ahnungen, des Herzens schwärmerische Sehnsucht dahin geleitet haben, von wo, wie sie wähnte, jene Stimme ertönte: in das unbekannte Land der Geister.

Doch war es gewiss vor allem das raue Erdengeschick, das wirklich herbe Leid, in dessen feindlichem Kontrast zu jener seligen Welt des Friedens und der Liebe, die ihr der Zauber-Gesang verkündete, ihr zuerst der innere Geist lebendig und sein Auge klar und prophetisch wurde, Dort aus dem Hügel geschah es zum ersten Mal, dass sie eines Abends von dem wunderbaren Gesang eingewiegt, in einen traumähnlichen Zustand versank, in welchem sie über ihrem Haupte in den Zweigen einen unbeschreiblich hellen Glanz zu erblicken wähnte, der sich wie reines Silber um alle Äste legte und die Blätter durchschimmerte, dass sie ganz durchsichtig wurden und ihr zartes Gewebe deutlich hervortrat. Auch vom Stamm herunter floss der wunderbare Silberschein der drei Bäume; Marillis sah durch die Erddecke das ganze Wurzelwerk der Eichen, wie es hierhin und dorthin in allerhand wundersamen Verschlingungen durch den Hügel drangdunkle Massen, die ihr Felsen zu sein schienen, mächtig umklammerte, weit auslief nach allen Richtungen, und sich zuletzt in tausend silbernen Ästen im dunklen Erdenschoß verlor. Sie erwachte erst beim Rauschen der Wipfel, hatte dies alles, das wusste sie nun deutlich, bloß im Traume geschaut, und doch konnte sie von nun an jene drei Bäume nicht anders denn mit einer heiligen Scheu betrachten und gar nicht so gleichgültig, wie an andern Bäumen, an ihnen vorübergehen.

Seitdem schlief sie oftmals auf dem Hügel bei dem Liede des unsichtbaren Sängers ein; und wie sie zuerst in den dunklen Schoß der Erde, in die Verschlingungen der Eichwurzeln geschaut hatte, so blickte sie bald auch mit hellem Auge während jenes Schlummers in die noch tiefere Dunkelheit der Zukunft, erkannte deutlich der Erdengeschicke Verflechtungen, sah ihren Anfang und ihr Ende. Meist waren es zwar friedliche schöne Träume, holde Bilder menschlichen Glückes; bald wandelte eine Freundin im Brautschmuck zum Altare, bald tönte Musik und Jubel vom sonnigen Platze herüber; und lange waren es nur die freundlichen und nächsten Beziehungen ihres eignen Lebens, woran sich ihres Geistes Erleuchtung bekundete; aber doch gab es auch dazwischen schon manche Begebenheit, die sie erschreckte, und einmal erholte sie sich kaum wieder von dem bangen Gesicht, das sie hatte am Abend des Tages, an welchem der neue Kirchhof von Dreieichen feierlich vom Priester eingesegnet worden war. Denn mitten im Gebete, als eben die ganze Gemeinde auf den Knien lag, wich plötzlich unter den Leuten der Boden, und vor jedem tat sich ein Grab auf — sein Grab, in das er lautlos versank. Auch der Priester war nicht mehr zu sehen, in einem Momente lagen Hunderte von stummen Grabhügeln da, und drüber hin wankte auf hohem silbernen Grase, wie erschrocken über so plötzliche Verwandlung, ein fahles Mondlicht.

Marillis betrachtete diese Visionen, von denen ihr jedoch nicht immer eine klare Erinnerung zurückblieb, als die mit dem geheimnisvollen Gesang des Felsens in unmittelbarer Verbindung stehende Einwirkung einer höheren Macht auf ihre Seele; und es darf uns darum nicht Wunder nehmen, wenn sie in diesem Glauben noch dadurch bestärkt wurde, dass bald hier bald da eine ihrer Vorahnungen eintraf und dabei alles denselben Verlauf in der Wirklichkeit nahm, wie sie es träumend geschaut und erlebt hatte. Aber so heftig sie auch bei den ersten Fällen dieser Art erschrak und so fest sie sich dann auch vornahm, nicht mehr zu den drei Eichen hinaufzugehen, sie konnte doch kaum zwei Abende hintereinander von dort wegbleiben, ja fand sich oftmals schon auf dem Gang nach dem Zauberbezirk des Hügels, bevor sie noch dessen deutlich inne ward, und hatte dann gewöhnlich ein Gefühl, als trügen unsichtbare Hände sie vollends hinaus und sie schwebe nur so über den Pfad hin.

Es war wohl mehr inneres wahres Bedürfnis, als bloß weibliche Schwatzhaftigkeit, was sie antrieb, bei ihren vertrautesten Freundinnen zuweilen eine Andeutung von dem zu geben, was, wie sie wusste, bald eintreffen werde. Sie hatte dabei nur das Verlangen, sich selber jede Täuschung unmöglich zu machen; und außerdem mochte auch das Schauerliche dadurch gemildert werden, das für sie in der Vorstellung einer so ungewöhnlichen Begabung lag. Als sich nun aber ihre Prophezeiungen wirklich erfüllten, erschraken die, gegen welche sie sich ausgesprochen hatte, fast noch heftiger, als sie selbst, zogen sich voll abergläubischer Furcht von ihr zurück und beteten im Stillen für das Seelenheil der armen Marillis. Denn unmöglich konnte ihr doch solche Wissenschaft zukünftiger Dinge von einem guten Geist eingegeben worden sein. Fragte man sie aber nach der Quelle ihrer Vorhersagungen, so war ihre gewöhnliche geheimnisvolle Antwort: »Mein ›unsichtbarer Bräutigam‹ hat mir’s erzählt.«

Ihr Vater ahnte nichts von alledem; und da jene Visionen auf dem Hügel auch keinen weiteren schädlichen Einfluss auf die Gesundheit des Mädchens übten, ihre Wangen frisch und rot, ihre Augen hell und klar blieben, so kam ihm auch nicht der leiseste Gedanke, dass sein Kind krank, wenn nicht gar bereits der Gewalt dämonischer Mächte unrettbar verfallen sei.

Wie schon zu verschiedenen Malen in früheren Jahren, so kamen auch um diese Zeit wieder zwei fremde Männer in das Haus Merians und verweilten daselbst mehrere Tage, ohne dass man wusste, welches Geschäft sie in das abgelegene Dorf führte.

Sitten und Kleidung, vornehmlich aber die Ehrfurcht, welche Merian ihnen bezeigte, ließen auf den vornehmen Stand der beiden Gäste schließen, die eine fremde Sprache redeten, welche außer dem Alten kein Mensch sonst im Hause verstand. Während ihres Aufenthaltes in Dreieichen kamen beide gewöhnlich selten zum Vorschein, und die große Stube des oberen Stocks, welche sie bewohnten, durfte niemand betreten. Merian aber war dann häufig bis Mitternacht dort mit ihnen eingeschlossen, man hörte das Klingen von vielem Gelde, und noch lange nachher, wenn die beiden Unbekannten wieder abgereist waren, saß der Alte nachts in jener Stube und zählte, wie man deutlich hören konnte, vieles Geld zusammen. So undurchdringlich aber auch das Dunkel war, welches aus der Erscheinung und dem Aufenthalt der Fremdlinge in dem Hause Merians ruhte und so wenig auch ein Mensch das Verhältnis kannte, in dem der finstere Bauer zu den beiden vornehmen Herren stand, so war doch ihr Besuch durch die Zeit und Gewohnheit allen Hausbewohnern unverdächtig geworden und am wenigsten Marillis hatte ein Arg dabei. Denn jedes Mal, wenn die Fremden erschienen, brachten sie ihr ein kostbares Schmuck- oder Kleidungsstück zum Geschenk mit, bald goldene Spangen, bald einen silbernen, mit Edelsteinen besetzten Kamm, und diesmal sogar, was sie über und über erröten machte, ein äußerst artiges Schmuckkästchen von gediegenem Silber in Gestalt einer Kinderwiege.

Auch diesmal würde wohl der Besuch der Unbekannten und der heimliche Verkehr des Vaters mit denselben ihr keine weitere Sorge gemacht haben, wenn nicht ein ebenso auffallender als verdächtiger Umstand sie aus die Frage geleitet hätte, wer wohl die beiden vornehmen Herren sein und was sie mit dein Vater so Wichtiges bei verschlossenen Türen zu verhandeln haben möchten? So lange nämlich die Fremden nach Dreieichen kamen, war noch nie ein Mensch Zeuge der Unterredung zwischen ihnen und dem alten Merian gewesen. Deshalb musste es auffallen, dass jetzt der rotköpfige Franz nicht allein in die obere große Stube zugelassen, sondern auch noch obendrein von beiden Herren mit großer Aufmerksamkeit behandelt wurde. Er durfte jederzeit das Gastzimmer betreten, begleitete sie auch auf ihren abendlichen Spazierritten und erfreute sich in allen Stücken ihres Vertrauens und ihrer Wohlgeneigtheit. Marillis bemerkte diese Auszeichnung des ihr so verhassten Menschen mit immer größerer Besorgnis, wiewohl sie sich nicht zu sagen wusste, was ihr diese dunkle Angst einflöße. Die beiden Gäste schienen edle biedere Männer zu sein, und wenn sie sich mit ihnen auch nicht durch Worte verständigen konnte, so fühlte sie doch viel eher eine wahre Zuneigung zu ihnen, als dass sie Furcht vor ihnen empfunden hätte. Umso weniger begriff sie deshalb den vertraulichen Umgang, den jene mit dem schlimmen Franz unterhielten, zumal sich derselbe nichts weniger als zurückhaltend gegen sie betrug, sondern öfter seinen bösartigen Charakter und seine niedere Denkungsart ungescheut an den Tag legte.

Sie würde sich indessen wohl noch lange mit diesen vergeblichen Fragen und Zweifeln abgemüht und doch zu keinem Resultat gekommen sein, hätte nicht eine neue, ihr ungleich bedeutsamere und auffallendere Wahrnehmung ihre Sorgen plötzlich nach einer andern Seite gelenkt. Drei Abende schon weilte sie nämlich lauschend auf dem Hügel, und der wunderbare Gesang wollte nicht mehr wie sonst zur gewohnten Stunde ertönen. Der sonnbeglänzte Felsen blieb stumm wie die andern Steine in der Runde, und nur der Abendwind flüsterte schaurig in dem Strauchwerk der Brombeerhecken. Da, am vierten Tage, als sie wieder vergebens mehrere Stunden lang auf den süßen Klaggesang gelauscht hatte, ergriff sie eine unsägliche Traurigkeit und sie fühlte sich wie verlassen und abgeschieden von ihrer letzten einzigen Lebensfreude. Heiße Tränen flossen auf den harten Stein, der ihr so lange Trost gespendet, der ihre Seele so oft mit seinem wunderbaren Klang aus der Not des Lebens in die liebliche Welt goldner Träume und Offenbarungen geführt hatte.

Da plötzlich schlug ein dumpfer, grässlicher Schrei, der keiner Menschenbrust anzugehören schien, dicht aus dem Brombeerstrauch an ihr Ohr, wie wenn am jüngsten Tage ein einziger von allen, die da auferstehen, zu ewiger Grabesnacht verdammt wird und als ausgeschlossen von dem Tag der großen Auferstehung in der finsteren Erde zurückbleiben muss.

Entsetzt starrte sie auf den Busch, aus welchem in demselben Moment eine Fledermaus, wie verscheucht von dem Schrei, hervorschwirrte in die abendliche Dämmerung. Die Flucht des kleinen hässlichen Tieres hatte etwas Gespenstisches, und Marillis dachte sogar einen Augenblick an die Kunst böser Geister, die sich in allerhand Gestalten und Leibern dem Auge des Menschen verbergen, zumal an so schaurigem Orte. Zagend schlich sie näher an den Busch und lauschte mit angehaltenem Atem, ob sie vielleicht etwas vernehme, was ihr den unheimlichen schrecklichen Schrei erklären werde. Aber alles blieb still, ein Rotkehlchen hüpfte arglos dicht neben ihr dem Neste seiner Jungen zu, sah sie zuweilen mit frommen klugen Augen an und verschwand zuletzt, als wisse es von keinen Gespenstern, in dem Dickicht des Brombeerstrauchs, wo es noch ein wenig zwitscherte, was Marillis mit einmal ihren alten Mut zurückgab.

»Das kleine Vöglein fürchtet sich nicht«, sagte sie, ihrer Angst sich schämend, »und weil’s fromm und unschuldig ist, braucht’s auch keine Furcht zu haben. Warum tue ich nicht desgleichen, da doch Gott weiß, dass ich reinen Herzens bin und nie mit Vorbedacht etwas Böses getan habe?«

Eine heilige Scheu hatte sie seither immer abgehalten, dem Brombeerstrauch zu nahen, aus dem so lange jener wunderbare Gesang ertönte. Jetzt, wo derselbe verstummt und statt des lieblichen Liedes ein Schrei des Schreckens plötzlich aus dem dichten Busch hervordrang, begehrte sie lebhaft nach einer Aufklärung des Geheimnisses, die ihr aber die dornigen, dicht ineinander verschlungenen Zweige der Sträucher unmöglich zu machen schienen.

Doch schnell war ihr Entschluss gefasst, und was ihr noch jüngst als Geheimnis so heilig und unnahbar gewesen war, sollte sich ihr jetzt entweder offenbaren, oder sie für immer von dem Hügel entfernt halten. Sie eilte darum nach Hause und kehrte sogleich im raschesten Lauf mit einem Hackbeil unter der Schürze zurück.

Ein kurzes Gebet, ein mutiges: »Hilf Gott allezeit, Amen!« und ein kräftiger Hieb entfernte die ersten Zweige; das Rotkehlchen flog ängstlich davon, Marillis aber, sonst so mild und gütig, achtete diesmal nicht der armen Kreatur und ihr Beil arbeitete immer weiter darauf los, so dass sie schon nach einer Viertelstunde an dem Felsen emporklimmen und auf einem schmalen Vorsprung desselben, welchen seither der Brombeerstrauch überdeckt hatte, einen sicheren Standpunkt gewinnen konnte. Ihre Hände bluteten von den Dornen; aber sie achtete dessen nicht und hieb immer rastloser mit glühendem Antlitz und hochpochendem Busen darauf los, zuweilen einen Augenblick innehaltend und nach dem Dorfe hinunter lauschend, ob niemand dem Hügel nahe und sie bei ihrem Zerstörungswerk überrasche. Jetzt war sie fast bis in die Mitte der Wildnis eingedrungen und hob eben zu neuem Schlag gegen einen der dicksten Äste das Beil in die Höhe, als ihr plötzlich das Blut zu Eis erstarrte und der geschwungene Arm wie gelähmt niedersank. Denn dicht vor ihr aus der Erde heraus redete eine Menschenstimme, zwar dumpf und unverständlich, aber doch immer hörbar genug, um unterscheiden zu können, dass es keine Täuschung der aufgeregten Sinne, kein Gaukelspiel der Einbildungskraft, sondern Wahrheit, grauenvolle Wahrheit war. Marillis starrte am ganzen Körper gelähmt in die Hecken, von wo die Stimme kam. Nichts sah sie, als Zweige und üppig wuchernden Efeu, nichts fühlte sie als einen seltsamen, ihr unerklärlichen Modergeruch, gleich als stünde sie dicht vor einem tiefen Keller oder unterirdischen Gewölbe. Doch nur einen Moment ertrug ihr Geist den furchtbaren Ton einer menschlichen Stimme ohne eines Menschen Anwesenheit; dann taumelte sie entsetzt von dem Felsen herab, fiel aber zum Glück auf den weichen Grasplatz, wo sie mehrere Minuten lang bewusstlos liegen blieb, bis ihr das Grauen die Besinnung wiedergab und sie mit Zurücklassung ihres Beiles von dem Hügel entfloh. Leichenblass gelangte sie ins Vaterhaus, wo die Mägde bei ihrem verstörten Blick erschrocken aufschrien und ihr Beistand leisten wollten; denn alle hielten sie für schwerkrank und Marillis musste den letzten Rest ihrer Besonnenheit zusammennehmen, um sie zu beruhigen und durch die Ausrede zu beschwichtigen, dass ein wildgewordener Stier aus der Dorfherde ihr nachgerannt wäre und sie beinahe erreicht hätte. Sie musste sich zu Bette legen, denn ein Fieberschauer nach dem andern durchrieselte ihr Gebein, und bald redete sie in irren Worten viel wunderliches Zeug durcheinander von Stimmen unter der Erde, von singenden Steinen, von silberglänzenden Bäumen mit goldenen Eicheln und von dem unsichtbaren Bräutigam. Erst gegen Mitternacht wurde sie ruhig; ein wohltätiger Trank, den ihr die alte Schaffnerin bereitete, besänftigte endlich die aufgeregten Lebensgeister und sie fiel in einen festen Schlummer, aus dem sie erst bei völligem Anbruch des nächsten Tages erwachte, nicht krank und nicht genesen, denn ihre Wangen blieben bleich und beständig durchzuckte ein Krampf ihren Körper. Als sie das Lager verließ, wusch sie zuerst die Hände vom geronnenen Blute rein und ging dann hinunter in die Wohnstube. Zu ihrer Freude hörte sie, dass der Franz den abgereisten Fremden das Geleit gegeben und erst in acht Tagen wieder nach Dreieichen zurückkehren werde. Ihr Vater zeigte in seinem ganzen Wesen eine auffallende Unruhe, fragte sie indessen nur einmal nach ihrem Befinden, denn andere Sorgen schienen den finsteren Mann jetzt zu beschäftigen, und am Abend hörte man ihn wieder vieles Geld in der oberen Stube zählen.

So vergingen der armen Marillis unter Pein und Angst acht lange schwere Tage. Oft glaubte sie dicht vor sich unter der Erde in Stube, Flur oder Küche die unheimliche Stimme zu hören, und einige Mal sah ihr Vater sie staunend an, wenn sie dann mit einem leisen Schrei zurückwich und sich erst allmählich auf die Täuschung ihrer aufgeregten Sinne besann.

»Das sind Narrendinge, die dir der Franz schon aus dem Kopfe treiben wird«, sagte Merian, als sie wieder einmal dieselbe jähe Anwandlung von Schrecken hatte. — »Er begehrte dich zum Weibe und ich habe ihm zugesagt, dass ihr gleich nach der Ernte eure Hochzeit halten sollt. Denke darum an deine künftige Einrichtung und wenn der Franz von der Reise zurückkehrt, so empfange ihn als deinen Bräutigam mit aufrichtiger Freude, wie sich’s geziemt.«

»Um Gotteswillen, Vater!« — mehr konnte das unglückliche Mädchen nicht hervorbringen, denn wie gebrochen an Leib und Seele sank sie bei dieser Nachricht in den Stuhl zurück und bedeckte mit beiden Händen ihr Gesicht, vor ihren Augen ward es dunkel und die Sinne schwanden ihr.

»Nimmst du ihn auch nur um Gotteswillen, mir schon recht«, versetzte der feindliche Mensch mit rauem Hohne und ließ sie ohne Hilfe in ihrer Ohnmacht liegen.

In der Nacht, welche diesem Tage folgte, konnte Marillis kein Auge schließen. Immer sah sie sich im Geiste vor dem Altare, an der Seite des bösen Menschen mit der großen Narbe auf der Stirne; oder sie dachte mit Schrecken an die Waldmühle im düsteren Tannengrund, wo es ihr gewiss niemals wohl und heimisch werden könne.

So war Mitternacht nahe gekommen und weder Tränen noch Gebete wollten ihr bedrängtes Herz erleichtern. Da kam ihr mit einmal unwillkürlich der Gedanke an den Hügel und sie musste sich sagen, dass ihr Unglück doch eigentlich erst angefangen habe, als jener geheimnisvolle Gesang aufhörte und sie aus einem reinen und höheren Leben wieder zu der rauen Wirklichkeit zurückversetzt wurde.

Das Fenster ihres Kämmerleins, durch dessen runde Glasscheiben eben der Mond hell und voll auf den Fußboden fiel, ging grade nach dem Hügel und den drei Eichen hinaus. Vor dem Fenster befand sich ein schmalen rings mit hohen Martern umgebener Zwinger, den seit vielen Jahren kein menschlicher Fuß betreten hatte. In der Ecke stand ein großer Holunderbusch, der an dem feuchten und schattigen Ort trefflich gedieh und jedes Jahr in neuen Schößlingen ausschlug. Steine und Mauerschutt, die vielleicht schon der frühere Besitzer des Hauses hierher geschafft hatte, machten den feuchten Boden uneben, der außerdem noch mit Nachtschatten, Brennnesseln und andern Zierstauden der Wüstenei bedeckt war. Dicht am Holunderstrauch, in der nördlichen Ecke des Zwingers, lag ein verschütteter Brunnen, dessen steinerne Einfassung schon vor vielen Jahren entfernt worden war. Mehrere halbmorsche Dielen deckten ihn notdürftig zu und drüber hin suchten die Ranken der weißblühenden Feldwinde den jenseitigen Rand des Brunnens zu erreichen. Der einzige Zugang zu diesem Raume befand sich gleichfalls auf der nördlichen Seite und bestand in einer kleinen runden Türe, die außerhalb des Zwingers noch mit einem steinernen turmähnlichen Vorbau versehen war.

Marillis hatte sich vom Lager erhoben, da ihre wachsende Beklommenheit sie’s nicht länger im Bette aushalten ließ. Im Zimmer war es schwül und sie öffnete darum das von außen mit eisernen Gitterstangen verwahrte Fenster, um frische Luft zu schöpfen. Ihr alter großer Rosmarin, von dem schon ihre selige Mutter einen Zweig mit in das Grab genommen hatte und den sie darum als ein teures Vermächtnis stets mit größter Sorgfalt pflegte, hatte eben zum zweiten Mal in diesem Jahr seine kleinen, weißen Blüten angesetzt und strömte ihr, als sie das Fenster öffnete, einen wahren Rausch von Duft und Würze entgegen. Da fiel ihr sogleich wieder der Franz ein; denn schon damals, wie noch heutzutage, war es in dieser Gegend Sitte, dass die Bräute am Vorabend ihres Hochzeittages den schlanksten Zweig von ihrem Rosmarinstock abschnitten und aus ihm und den Schilfblättern des türkischen Grases einen Strauß banden, von welchem sie nach geschehener Trauung den Rosmarinzweig in die Erde steckten, bis er Wurzel ansetzte, was ihnen eine glückliche Zukunft bedeutete. Auch der alte Rosmarinstock vor dem Fenster der Marillis verdankte dieser Sitte seinen Ursprung; ihre Mutter hatte ihn einst als Braut an dem Busen getragen und ihn dann mit einem Fruchtkorn in den Topf gepflanzt, wo er bald nachher Wurzel schlug, im Laufe der Jahre zum stattlichen Baume heranwuchs und nun auch der Tochter bald — o, wie bald, einen Zweig bieten sollte zu ihrem Hochzeitsfeste!

Darum erschrak aber auch Marillis so heftig, dass es ihr eiskalt durch den ganzen Körper bis in die Fußspitze rieselte, als der Duft des ehrwürdigen Busches ihr durch das geöffnete Fenster entgegenströmte und sie an die immer näher rückende Stunde ihres Unglücks gemahnte. Oder wollte sie der Rosmarin vielleicht an seine Doppelbestimmung erinnern, die von ihm nicht nur den Schmuck der Jugend und der Liebe, sondern auch den der Wehmut und Trauer entlehnt und seinen dunklen Zweig in gefaltene Totenhände legt?

Hell und freundlich beschien das Mondlicht den Hügel hinter dem Hause, in den drei Eichen rauschte leise der Nachtwind und das graue Felsgestein umfloss ein mildes weiches Licht, durch welches zuweilen der Schatten eines der vom Winde bewegten Baumzweige leise hin- und herschwankte. Der Ort hatte mit einmal wieder ein wunderbar friedliches Aussehen für sie gewonnen und je länger Marillis hinaufschaute, umso mächtiger erwachte in ihr die alte Sehnsucht wieder nach seinem lieblichen Geheimnis, ja, sie begriff kaum noch, welche Angst sie ohnlängst von dannen gescheucht hatte.

Plötzlich weckte sie ein Geräusch unter ihrem Fenster aus ihren wachen Träumen. Sie hörte, wie man von außen einen Schlüssel in die Tür steckte, gleich nachher knarrte das Schloss, die Pforte öffnete sich und ein Mann, in welchem sie auf den ersten Blick ihren Vater erkannte, trat in den Zwinger. Trotz der hellen Mondnacht trug er eine kleine Laterne und außerdem noch einen Weidenkorb. Marillis, die sich hinter ihrem Rosmarin vor jeder Entdeckung sicher wusste, sah, wie der Alte die Laterne und den Korb neben den Brunnenrand stellte und dann die Türe wieder sorgfältig hinter sich zuriegelte. Eine unerklärliche Angst überfiel sie, als er dann zu dem Brunnen trat und zwei von den morschen Dielen aufhob, welche die Öffnung bedeckten. Hierauf befestigte er die Laterne an dem Gurt seiner Beinkleider, nahm den Korb in die Linke und stieg vorsichtig in den Brunnen hinunter, in welchem Marillis zu ihrem Erstaunen die obersten Sprossen einer Leiter entdeckte.

Ohne sich eines klaren Gedankens bewusst zu werden, wich sie vom Fenster zurück und musste sich kraftlos auf ihrem Lager niedersetzen, so heftig zitterten ihr die Knie; es bedurfte längerer Zeit, bis sie sich von dem Eindruck erholte, den die rätselvolle Erscheinung des Vaters zu dieser späten Stunde und sein noch rätselvolleres Verschwinden in dem alten Brunnen auf sie ausgeübt hatte. —

»Ich träume nicht, nein, nein, ich bin hell wach und was ich sah, war kein Bild meiner Aufregung«, stammelte sie und betastete mit zitternden Händen ihren Hals und Kopf, ihre eiskalten Arme. Dann stand sie auf, hüllte sich in ein warmes Gewand und kehrte zagend zu dem Fenster zurück. Der Brunnen lag noch offen da, aber wie scharf sie auch hinunterlauschte, so konnte sie doch nichts hören, was ihr einen weiteren Aufschluss über das nächtliche Beginnen ihres Vaters in der unterirdischen Tiefe verschafft hätte. Dennoch lauschte sie fort und fort und verwandte kein Auge von der Stelle, wo jener verschwunden war. Der Nachtwächter im Dorfe verkündete die erste Stunde nach Mitternacht, allmählich entwich das Mondlicht von dem Hügel und schattenhafte Dämmerung lagerte auf den Felsgruppen. Der Alte aber wollte noch immer nicht wiederkehren. Marillis hatte ihr Antlitz fest wider zwei Eisenstäbe gelehnt und versuchte zu beten, denn immer grauenhafter erschien ihr dieses nächtliche Beginnen des Mannes, den sie von Kindheit an gefürchtet hatte wie keinen zweiten Menschen auf Erden.

»Da unten schafft er nichts Gutes!« sagte ihr die ahnungsvolle Stimme ihres Innern, aber was er Böses dort schaffe, das verschwieg ihr der dunkel aufklaffende Brunnen, und so oft sie auch zu beten versuchte, reichte ein Blick auf die schwarze stumme Öffnung hin, um ihr jedes Gottvertrauen unmöglich zu machen. Denn unheimlich, wie das glanzlose Auge der Schuld, sah es sie aus dem alten Brunnen an, in dessen düstere Nacht ihr Vater vorhin aus der andern Nacht auf der Oberwelt hinabgestiegen war, um vielleicht tief unten in einer dritten noch schwärzeren Nacht ein unseliges Geheimnis zu verbergen.

Endlich glaubte Marillis über der Öffnung einen flüchtigen Dämmerschein zu erblicken, der jedoch sogleich wieder verschwand, worauf die vorige Finsternis über dem Abgrund lagerte. Nach einer Weile dieselbe Erscheinung, derselbe schnelle Übergang vom Licht zur Dunkelheit. So blieb es mehrere Minuten, bis auf einmal aus dem Brunnen Strahlen hervordrangen, die steinernen Wände desselben sich erhellten und endlich des Alten grauer Kopf am Rande der Einfassung sichtbar wurde. Jetzt stand er schon mit halbem Körper über der Erde, aber bevor er vollends herausstieg, stellte er zuerst den Korb nieder und löschte die Laterne, worauf er die Leiter verließ, die Öffnung wieder mit den beiden Dielen zudeckte und sich dann geräuschlos, wie er gekommen war, aus dem Zwinger entfernte. Es war zwei Uhr morgens, als Marillis das Schloss hinter ihm zuknarren hörte und bald nachher vernahm sie oben in der Stube seine schweren Schritte.

Der Morgen, welcher dieser Nacht folgte, war wundervoll schön und sonnig, und selbst die Wüstenei in dem Zwinger vor des Mädchens Fenster beschien ein Sonnenstrahl, welcher durchs Laub des Holunderbusches in den kühlen Raum funkelte. Nur einen einzigen flüchtigen Blick warf Marillis auf den verdeckten Brunnen, den sie so lange Zeit bloß für die Wohnung des Steinmarders gehalten, welchen sie manchmal dort ein- und ausschlüpfen gesehen hatte.

Als sie ihrem Vater begegnete, ward sie todbleich und vermochte ihm kaum den gewöhnlichen Morgengruß zu bieten. Doch fand sie nichts in seinem Wesen, seinen Mienen, was auf den unheimlichen Vorfall dieser Nacht gedeutet hätte; er war heute sogar in seiner Art aufgeweckter als sonst und erteilte dem Gesinde die Befehle für den Tag mit ungewohnter Freundlichkeit. Kaum war er aus dem Hause gegangen, um nach den Holzschlägern in einem entfernten Revier zu sehen, als Marillis, der diese Freundlichkeit des Vaters ein unerklärliches Gefühl von Grauen und Neugierde einflößte, nach seiner Stube eilte und daselbst sogleich hinter dem Bettvorhang den Weidenkorb und die Laterne entdeckte, welche Gegenstände sie heute Nacht im Zwinger gesehen hatte. Mit zitternder Hand zog sie den Korb hervor, der leer war. Aber zwischen dem Geflecht entdeckte ihr prüfendes Auge viele Krumen von Brot und Kuchen, und ihr feiner Geruchsinn überzeugte sie, dass er noch jüngst zum Aufbewahren von Speisen gedient habe. Der Henkel war ganz vergriffen und verriet einen langjährigen Gebrauch. Die Laterne, welche sie hierauf mit noch größerem Argwohn prüfte, war gleichfalls sehr alt und die Gläser darin fast erblindet. Sie hatte dieselbe früher nirgends gesehen, auch glich sie nicht denen, welche im Dorfe und in der Umgegend von den Leuten gebraucht wurden. Ein kunstvoll gearbeitetes silbernes Kettchen diente wohl dazu, sie am Gurte zu befestigen, wenn ihr Besitzer seinen dunklen Weg in den Brunnen antrat.

Eben wollte sie Korb und Laterne wieder an ihren alten Platz stellen, als ihr Blick auf einen dritten Gegenstand fiel, der mehr noch als das bis jetzt Entdeckte geeignet war, ihre Einbildungskraft aufzuregen und ihr von dem nächtlichen Geschäft ihres Vaters in dem Ziehbrunnen vollends alle Vorstellungen und Mutmaßungen zu benehmen. Das waren drei große mächtige Schlüssel von alter Form, von denen der kleinste die Zwingertür öffnete, während die beiden andern ihr völlig unbekannt waren. Da sie aber mit dem ersteren zusammengebunden neben der Laterne lagen, so musste ihr Vater sich ihrer wohl gleichfalls häufig bedienen, und doch gab es keine Türe noch Truhe im ganzen Hause, welche ihr die Bestimmung der beiden andern Schlüssel erklärt hätte.

Sie legte vorsichtig alles wieder hin, wie sie es gefunden, und verließ dann das Zimmer, völlig ratlos über das, was sie von ihrer Entdeckung denken, wie sie es mit dem dunklen Gefühl ihrer Bangigkeit in Einklang bringen solle. Sie ging aus dem Hause, eilte mit scheuem Fuß an dem Zwinger vorüber und war schon auf dem Weg nach dem Hügel, ehe sie sich noch auf das besann, was sie bei ihrem letzten Aufenthalt daselbst erlebt und gehört hatte. Sie gedachte des Küchenbeils, das sie dort bei ihrer Flucht zurückgelassen hatte. Da es aber ein heller, sonniger Morgen war, so besiegte sie leicht den letzten Rest von Furcht und beschritt kühn den Hügel, woselbst sie sich, um vollends alle ängstlichen Gedanken zu zerstreuen, zuerst damit beschäftigte, einen Strauß von jenen kleinen roten Blümchen zu pflücken, deren ich im Eingang meiner Erzählung gedacht habe und die noch heutzutage unter dem Namen Marillisblumen bekannt sind. Das Rotkehlchen, dem sie jüngst um sein friedliches Nestchen im Brombeerstrauch so bange gemacht hatte, umflog sie ängstlich zwitschernd, als fürchte es neue Gefahr für das Asyl seiner Liebe. Sie trat an den Felsen, sah hinauf, dort lag wirklich noch das Beil im Efeu, wie sie es hatte fallen lassen.

»Fürcht’ dich nicht, Vöglein!« sagte sie, um sich selber Mut einzuflößen und schwang sich herzhaft auf den Felsenvorsprung hinauf, wo sie aber doch ein Zittern anwandelte, als sie die verdächtige Stelle betrachtete, auf welcher damals die Menschenstimme aus dem Busche ihr Ohr berührt hatte. Die von ihr abgehauenen Zweige und Stauden lagen verdorrt auf dem Boden umher und zerrten sie mit ihren Dornen bald hier, bald da am Rocke.

Als sie sich nach dem Beile bückte, entfiel ihr der Blumenstrauß, den sie sich vorgesteckt hatte. Er lag auf dem Efeu.

In diesem Augenblick spürte sie wieder ganz nahe jene moderige Kellerluft und es wehte sie kalt aus dem Boden an. Ohne eigentlich zu wissen, was sie wollte, nahm sie das Beil und entfernte damit den Efeu. Ein Stein, glatt und von ungewöhnlicher Weiße, glänzte ihr plötzlich entgegen. Noch einmal arbeitete sie mit dem scharfen Eisen in dem dichten Gewirre, und wie sie eben bemüht war, eine neue Schichte von Efeu und Moos auf die Seite zu schieben, gewahrte sie unter dem ersten Stein einen zweiten, unter diesem einen dritten Stein, und wohin sie auch mit dem Beile gegen die, die Felsenwand umkleidende Efeuwand hieb, gab doch der Stein dahinter zu ihrer großen Verwunderung keinen Klang noch Widerstand; dagegen wehte es immer kälter und luftiger aus dem Felsen und endlich entdeckte sie hinter dem Efeu eine Öffnung und erkannte in den drei weißen Steinplatten Treppenstufen, die von Menschenhänden gearbeitet waren und durch eine dunkle rund gewölbte Türe, aus der es kühl und schaurig herauswehte, in das Innere des Hügels hinab zu führen schienen.

Noch stand sie und starrte regungslos das neue Wunder an, als es plötzlich wie ein Schatten an ihrem innern Auge vorüberglitt und der Ruf, der unheimliche, der sie ohnlängst gleich einer Stimme aus dem Grabe zuerst angedonnert und dann bewusstlos niedergeworfen hatte, ihr wieder ins Gedächtnis kam. Einen Moment nachher dachte sie an den rätselvollen Gesang im Brombeerstrauch; und wie es denn eben oft nur eines Momentes bedarf, um uns aus langem Irren und Zweifeln zur richtigen Erkenntnis zu führen, die Rätsel unsers Innern, die unverstandenen Erscheinungen der Außenwelt durch ein einziges Wort zu lösen, so war es auch Marillis mit einmal zu Sinne, als kehre ihr Geist aus dämmernden Regionen an diese Stätte zurück, als habe er nun in der nächsten Nähe gesunden, was er so lange in weiter Ferne, bald auf Erden, bald im Himmel schweifend und irrend gesucht und doch nimmer gefunden hatte.

Jetzo aber stand sie dicht vor der Pforte des Geheimnisses, Wirklichkeit trat an die Stelle der Vision; die Natur, die sie noch jüngst von guten und dämonischen Wesen belebt wähnte, zog den Schleier gespenstiger Täuschung hinweg und zeigte ihr da, wo sie sonst dem Auge nur eine Wildnis geboten, das Werk von Menschenhänden. Mit einem Wort: Der singende Fels bekam zu seiner geheimnisvollen Stimme nun auch einen sichtbaren Mund.

Marillis schwindelte aber doch, und das erste, was sie mit klarem Bewusstsein fühlte, war der Gedanke, noch einmal einem Orte zu entfliehen, der ihr nach dieser neuen Entdeckung neben dem Grauen auch noch die Furcht vor persönlicher Gefahr einflößte. Aber die Sonne schien ja so hell, im weiten Revier war es so friedlich, zudem allenthalben Leben und Weben im Dorf, im Feld, im nahen Vaterhaus, — was hätte sie dazu besorgen gehabt! So gewann sie es endlich über sich, näher an die Treppe zu treten und in den kühlen Gang hinunter zu lauschen; aber ihr Ohr vernahm keinen Laut, nur glaubte sie einige Mal tief unten ein Wasser rauschen zu hören; oder vielleicht war’s auch bloß der Atem der Finsternis, die dort tief im Erdenschoß schlummerte. Sie sprang vom Felsen herunter, denn der zweite Gedanke, der ihr kam, war die Besorgnis, man möchte vom Hügel aus die Treppe entdecken. Jedoch beruhigte sie bald die Wahrnehmung, dass noch Efeu genug an dem Felsen zurückgeblieben war, um gleich einer schützenden Wand jedem arglosen Auge, das hier nichts suchte, die Öffnung zu verbergen. Mit erleichtertem Herzen und schon um vieles neugieriger auf weitere Entdeckungen, kehrte sie zu der Treppe zurück, die, wie der Moosüberzug darauf deutlich zeigte, vielleicht seit Jahrhunderten nicht betreten worden war; endlich hatte sie sogar den Mut, einen runden Feldkiesel hinunterzuwerfen. Sie hörte ihn von Stufe zu Stufe niederfallen und wirklich rauschte es unten auf, als fiele er in ein Wasser. Nach einer Weile wiederholte sie diese gefahrlose Untersuchung der schauerlichen Stiege mit noch mehreren Steinen und hatte, als das Ergebnis immer dasselbe blieb, zuletzt so viel Mut gewonnen, dass sie laut hinunterrief:

»Wer da?« —

Ihre Stimme verhallte in dumpfem Echo und erschrocken floh Marillis abermals vom Felsen herunter. Bis zur Mittagsstunde verweilte sie noch auf dem Hügel, hatte während dieser Zeit das von ihr angerichtete Werk der Zerstörung, so gut es angehen wollte, wieder hergestellt, die Öffnung, sowie die Treppe mit Zweigen und Efeu hinlänglich verdeckt und kehrte alsdann, über das Geheimbleiben ihrer Entdeckung völlig beruhigt, ins Haus zurück.

Wir erzählen hier kurz, dass Marillis mehrere Nächte hintereinander ihren Vater, und zwar jedes Mal zur bestimmten Stunde, belauschte, wie er in den Zwinger kam und in oben beschriebener geheimnisvoller Weise in den Brunnen hinabstieg, den er meistens erst nach einer, oft nach zwei Stunden wieder verließ, um in seine Stube zurückzukehren und sich zum Schlafe niederzulegen.

So kam der Vorabend des Tages herbei, an welchem der schlimme Franz zurückkehren sollte. Sein Vater, der Waldmüller, war am Nachmittag da gewesen und hatte sich von dem alten Merian nochmals die Bestätigung geben lassen, dass Franz und Marillis gleich nach der Ernte ein Paar werden sollten.

Niedergeschlagen bis zur äußersten Traurigkeit schlich das arme Mädchen gegen Abend zum Hügel und sah auf dem Wege dahin durch den großen Kornacker ihres Vaters nicht ohne Schrecken, wie die Ähre sich bereits höher bräunte und voll und schwer am Halme niederhing. Auch im Flachsfeld zur Linken knisterte schon das reife Korn in der braunen Kapsel und allenthalben an Bäumen und Sträuchern spann sich der Herbst mit weißen flockigen Sommerfäden an die Erde fest; noch ein paar Tage, und im Korne klirrte die Sichel, in dem Sonnenlicht auf dem Knotentuch sprang das goldbraune Flachskorn knisternd und knatternd aus seiner Hülle.

Marillis kam auf dem Hügel an, eben als das Abendrot Dorf, Fluren und Wälder ganz mit seinem Purpur übergoss und das Leben allenthalben noch einmal freudig aufjauchzte, hier im Liede glücklicher Menschen, dort im goldenen Gewölk aus den kleinen Kehlen von hundert jubelnden Lerchen. Sie schaute trüben Blickes zuerst in die abendliche, prächtig schimmernde Landschaft und dann hinunter zum Vaterhaus, das sie nun bald verlassen solle, um einem ungeliebten Mann in sein düsteres Waldtal zu folgen, wo der Mühlbach vergebens schäumend über das Rad dahinbrauste, vergebens das Mahlwerk Tag und Nacht polterte und rasselte; denn Gott hörte ja doch die Flüche des alten Müllers und die Lügenworte seines bösen Sohnes! Fast vergaß sie über so ängstlichen Bildern und Vorstellungen die Nähe ihres Geheimnisses, als plötzlich ihr Auge mitten in dem Flachsfeld eine Entdeckung machte, die ihr bis dahin entgangen war. Der erwähnte Acker lief nämlich vom Fuße des Hügels bis hinunter zum Hause und zog sich dort mit seiner schmaleren Seite längs der Mauer des Zwingers hin, welcher neuerdings für Marillis eine so unheimliche Bedeutung erlangt hatte. Nur der Fußpfad, der um den Acker herum und nach den drei Eichen hinaufführte, schied dort Feld und Mauer voneinander. Nun war es aber für Marillis eine ebenso neue als unerklärliche Wahrnehmung, dass von der nördlichen Ecke des Zwingers an, wo der Holunderbusch die Mauer überragte, bis hinaus zum Fuße des Hügels, mitten durch das Flachsfeld, ein fast schnurgrader, ohngefähr drei Schritt breiter Streifen lief, auf welchem der Flachs ungleich höher und kräftiger gediehen war, als im übrigen Felde, wozu noch kam, dass auch die Farbe der Saat hier viel frischer und grüner war als zur Rechten und Linken. Sie blickte verwundert hinauf und hinab, immer deutlicher trat der Unterschied der Vegetation auf dem Streifen hervor und fast haarscharf war die Grenze gezogen, welche denselben bemerklich machte. Da sah sie den alten Großknecht ihres Vaters, der ein gar ehrlicher Mensch war, zwischen den nächsten Feldern hin wandeln. Sie rief ihn herbei und jener folgte sogleich ihrem Rufe.

»Da sieh’ mal, Kilian, was das ist?« sagte sie und deutete auf den Streifen im Flachsfeld.

Der Alte schien keineswegs von dieser Entdeckung überrascht, denn er nickte bloß zustimmend, als zeige sie ihm damit gar nichts Neues, mit dem Kopfe und versetzte:

»Das macht der hohle Gang unter der Erde mit der gewölbten Mauer«, belehrte er die hochauflauschende Marillis. »Gott weiß, wozu er angelegt wurde, und es ist auch noch kein Mensch hineingekommen, zumal er weder einen Ausgang hat, noch einen Eingang. Mir denkt’s nicht, wie lange der unterirdische Weg besteht und wozu er da ist. Nur eins rate ich Ihr, Jungfer, rede Sie nicht bei Ihrem Vater davon. Bracht’ ich ihm, es sind nun drei Jahre, einstmals eine zerbrochene Pflugschar, die beim Pflügen jenes Ackers unter der Erde im Mauerwerk Schaden genommen hatte; ward da Herr Merian kreidebleich, sagte aber kein Wort und warf mir das Eisen so hart wider das Schienbein, dass man noch heute die Narbe sehen kann.«

Nach dieser Belehrung ging der Großknecht wieder seiner Arbeit im Felde nach und ließ das Mädchen, das seine Entfernung kaum bemerkte, auf dem Hügel zurück. Marillis hatte jedes seiner Worte im Sinne behalten, denn seine Rede sagte ihr ja nur, was sie längst mit ihren Ohren gehört, mit ihren Augen geschaut und mit ihren hellen und dunklen Ahnungen erlebt hatte. — Da unten, tief im Schoß der dunklen Erde, weilte ein Mensch, ein Lebendiger, dessen Stimme sie gehört hatte, so im milden Klaggesang der Wehmut, wie im wilden Schrei der Verzweiflung — und ihr Vater trug dem Unglücklichen durch den Ziehbrunnen allnächtlich Speise zu im Korbe, — und die Laterne leuchtete ihm unter dem grünen Flachse hin auf dem Weg der schwarzen Schuld, — vielleicht bis unter den Hügel, auf dem sie saß, vielleicht, — der allwissende Gott sah es! — bis unter die äußersten Wurzeln der großen Eichbäume, die so grün und fröhlich in die hellen Lüfte ragten, während unten in der Nacht ihrer Wurzeln ein Menschenleben schmachtete, das des holden Himmelslichtes und der freundlichen Erde entbehrte! Aus dem Flachse, mit dem die zartesten Fädchen gesponnen werden, tauchte plötzlich die ungeheure Schuld hervor; die Feuchtigkeit des unterirdischen Mauerwerks gab den Pflanzen einen höheren Wuchs, ein frischeres Ansehen vor den andern, und auf der Erde lag die offenbare Spur der Sünde unter der Erde!

Ein kindlich Gemüt, ein frommer Sinn, wie wir an Marillis haben kennenlernen, kann zwar durch Jahr und Tag ahnungslos an solcher Spur vorüber wandeln, hat höchstens an dem Grauen genug, das in der Nähe dunkler Schuld die Seele erfüllt und das Herz erbeben macht; aber lass’ einmal solch’ kindliches Gemüt die hellen Augen aufschlagen, führ’ es aus der Welt seiner glücklichen Unschuld in das düstere Bereich der Sünde, und du wirst dein Wunder erleben an dem hellsehenden Blick, womit es in einem Moment in erleuchtetem Sinne das Wahre erkennt und aller verborgener Sünde List und Verheimlichung zunichtemacht!

Sie wusste alles, noch ehe sie wusste, dass es eben nicht weniger als alles war. Selbst dass die Felsenpforte, die sie jüngst in dem Brombeerstrauch entdeckt, der andere Ausgang des unterirdischen Ganges war, welcher vom Zwinger unter dem Flachsfelde hin bis hinauf zum Hügel führte, selbst das wusste sie jetzt, noch bevor sie an die steinerne Treppe dachte, die von dort in das Innere des Hügels hinab leitete. Erst als sie wieder vor dieser stand, mehr staunend über ihr eignes Wissen, als über das, was dieses Wissen ihr klar und immer klarer machte, dachte sie an die Treppe, dachte an die Möglichkeit, auf derselben hinunter zu gelangen und — —

Schon hatte sie mechanisch den Efeu von der Öffnung zurückgeschoben, Abendröte erhellte den Vordergrund der Wölbung und warf an die feuchte Wand ein rosig Licht, wie wenn es ihr die Pforte schmücken wolle, welche zu der glanzlosen Stiege hinabführte — da, in diesem Moment ertönte tief aus dem Hügel heraus eine männliche Stimme, es war derselbe Gesang wieder, den sie so lange nicht gehört hatte, nur heute noch viel näher und deutlicher wie sonst. Marillis legte sich auf den Knien dicht an die Öffnung, lauschte ohne Grauen, ohne Beben mit gefaltenen Händen in die schwarze Finsternis und sang, als das unterirdische Lied verstummte, mit ihrer hellen lieblichen Stimme die erste Strophe eines Kirchenliedes in den Treppengang hinunter, wobei sie sogar sorgte, dass ihre Stimme recht voll und kräftig in die Tiefe drang. Aber so lange und scharf sie dann auch hinablauschte, es erfolgte keine Antwort; und als sie beim völligen Einbruch der Nacht die Öffnung wieder zudeckte, tröstete sie nur der mutvolle Vorsatz, dass sie morgen mit Anbruch des Tages hinuntersteigen und, es koste was es wolle, den armen Lebendigbegrabenen aus seiner schauerlichen Gruft erlösen wolle.

Sie tat in dieser Nacht kein Auge zu. Als ihr Vater zur bestimmten Stunde wieder in den Brunnen stieg, sah sie ihm ruhig nach, harrte ebenso ruhig auf seine Wiederkehr, und selbst, dass er diesmal länger als gewöhnlich ausblieb, ängstigte sie nicht.

Erst mit dem Grauen des Morgens kehrte der Alte zurück; und wie sein greises Haupt sich langsam aus dem Brunnen emporhob, glaubte Marillis deutlich zu wissen, dass Gott ihr nur darum diesen Mann zum Vater gegeben habe, damit sie den Fluch der Untat sühne, den er auf dieses graue Haupt geladen habe.

Mit Sonnenaufgang stand Marillis schon auf dem Hügel und blickte andächtig nach Osten, wo die leuchtende Himmelskönigin der Schöpfung einen herrlichen Tag verhieß, der vielleicht für das mutvolle Mädchen der letzte seines jungen Lebens werden sollte. Aber ihr Entschluss stand nicht allein unwiderruflich fest, es zog sie jetzt sogar wie mit magischer Gewalt in das Innere des Hügels, und freudig betrat sie darum den Felsen, schob rasch den taufeuchten Efeu hinweg und zündete dann mit dem mitgebrachten Schwefelfaden eine kleine Handlaterne an, da sie wohl voraussehen konnte, dass sie es da unten nicht so hell finden würde, als hier auf der Oberwelt. Auch auf ihren Anzug hatte sie heute eine besondere Sorgfalt gewendet und wie zum Abendmahlsgange ihren höchsten Feststaat angelegt.

»Ade, du liebe Gotteswelt! Ade, ihr guten Menschen da unten!« rief sie, und ihr Fuß mit den niedlichen Hackenschuhen und den schneeweißen Zwickelstrümpfen betrat zum ersten Mal die oberste Stufe, noch einmal schaute sie rückwärts nach der goldnen Himmelssonne und stieg dann langsam, mit der linken Hand die Laterne vorhaltend, mit der Rechten an der feuchten Mauer sich stützend, in die Finsternis hinunter, die ihr mit schwarzen Augen entgegensah. Schon dreißig Stufen mochte sie hinter sich haben, da blickte sie noch einmal rückwärts nach der Oberwelt und erschrak heftig vor der Tiefe, in welcher sie bereits angelangt war.

Einen Moment stand sie zaghaft und unschlüssig, und das kleine Stückchen blauen Himmels, welches ihr nachsah auf ihrem unheimlichen Gang, hatte etwas von dem Blick des treuen Mutterauges und zitternd stammelte sie:

»Bleibe bei mir, o Himmel, verlass’ dein armes Kind nicht!«

Aber nur einen Moment schwankte sie, ob sie vorwärtsgehen oder zurückfliehen solle.

»Ist ja doch mein Herz bei mir und mein frommer Glaube an Gottes Barmherzigkeit«, tröstete sie sich und stieg dann entschlossen weiter, immer tiefer in die Finsternis hinunter, durch welche das Licht der Laterne nur einen gewissen Dämmerschein verbreitete. Die Treppe ging immer gradaus, die Nacht wurde schwärzer, das Licht trüber. Jetzt fühlte sie, dass das Mauerwerk aufhörte und stattdessen raues Felsgestein die Seitenwände bildete. Auch die Stiege schien enger, die Wölbung niedriger zu werden. Das Rauschen eines Wassers war der erste Ton, den ihr Ohr deutlich vernahm. Noch wenige Stufen stieg sie hinunter, als sie merkte, dass die Treppe zur Linken bog und da, wo die Wölbung sich ausbreitete, jetzt zu beiden Seiten ein hölzernes Geländer hatte. Unter ihren Füßen fühlte sie hölzerne Stufen. Das Rauschen des Wassers kam immer näher und zugleich wehte eine ungewöhnlich warme Luft ihre Schläfen an.

Endlich stand sie auf der letzten Stufe der Treppe, aber das Geländer zu beiden Seiten hörte nicht auf. Erst als unter ihr der Boden schwankte, erkannte sie, dass sie über eine Brücke ging; tief unten in der Finsternis, wohin kein Strahl ihrer Leuchte drang, rauschte ein unsichtbares Wasser. So leise und vorsichtig sie aber auch den Fuß aufsetzte, schien doch der Steg kaum ihre Last tragen zu können und schwankte beständig hin und her.

Endlich war sie hinüber und ging nun auf weichem Erdreich vorwärts, immer das Licht weit vor sich hinhaltend und nach allen Seiten hin spähend. Der Pfad wandte sich fortwährend labyrinthisch um mächtige Felsen, welche wohl die Wölbung der Decke trugen, und wollte gar kein Ende nehmen.

»Mein Gott! Mein Gott verlass’ mich nicht!« rief Marillis in unsäglicher Angst, als sie sich zuletzt, so weit und so lange sie auch bereits vorwärts gegangen war, noch immer nur von derselben Dunkelheit umgeben sah, die sich endlos durch die Erde auszudehnen schien. Einige Mal glaubte sie wieder dieselben Felsen zu erkennen, an denen sie schon einmal vorübergewandelt; die Täuschung wiederholte sich, das Rauschen des Wassers kam bald näher, bald verhallte es in weiter Ferne, und eben war sie ihm wieder ganz nahe gekommen, als sie, hinter einem Felsen hervortretend, auf dem Boden einen hellen Schein bemerkte, dem sie langsam näher ging. Der Schein lag aber doch nicht, wie sie anfangs geglaubt hatte, auf dem Boden, sondern fiel in schräger Richtung von oben aus dem Felsen durch eine schmale Spalte herunter. Da hinauf aber ging der Pfad, der so lange kein Ende hatte nehmen wollen, und zwar waren es treppenähnliche Stufen, welche von Menschenhand in den Felsen gehauen sein mussten. Wenige Augenblicke später stand Marillis dicht vor der schimmernden Spalte, und wie sie näher den Felsen beleuchtete, sah sie sich auf einer altanartigen, mit einem eisernen Geländer umgebenen Platte, der Schimmer aber fiel aus der Ritze einer niedrigen Türe, in der von außen ein Schlüssel stak, ganz den beiden alten Schlüsseln ähnlich, welche sie gestern hinter dem Bettvorhang ihres Vaters entdeckt hatte. Ohne sich zu bedenken, versuchte Marillis die Türe zu öffnen, aber dreimal musste sie den verrosteten Schlüssel mit vieler Anstrengung umdrehen, bevor sich dieselbe auftat.

Hast du einmal in deinem Leben, lieber Leser, einen Traum gehabt, in dem dir zumute war, als verginge dir vor lauter Schauen in ein Wunder ohne Namen und ohnegleichen auf Erden die Seele, und du wusstest zuletzt nichts mehr von dir, als dass dein Geist trunken in Licht und Glanzesahnung verschwebe, so hast du das Gefühl, welches Marillis regungslos an die Schwelle der Türe bannte, die sie doch so mutvoll geöffnet hatte. Am düsteren Orte, von dem ihr ahnend Herz ihr gesagt, dass sie daselbst das Opfer einer ungeheuren Schuld finden werde, zu dessen Erlösung sie all ihr Denken und Fühlen, all ihr Dichten und Trachten mächtig hindrängte, an diesem Orte des Schreckens und der schwarzen Missetat stand sie plötzlich wie von nie geschautem Himmelslicht geblendet, wie von nie geahntem Himmelsfrieden umweht. Denn was sie sah, nachdem, sie erst wusste, dass es ein wirkliches Sehen war und keine Hellsehung, rührte und bewegte nicht nur ihr kindlich Gemüt wie ein liebliches Wundermärchen, sondern löste auch zugleich den Zauber von der Jungfrau stiller Sehnsucht und ließ sie glauben an das, was sie so lange nur gehofft und geahnt hatte! In einem Polsterstuhl von rotem Sammet schlummerte tief und regungslos, als gäbe es für ihn längst kein Erwachen mehr, ein junger Mann in schwarzem, mit Pelzwerk verbrämtem Kleid über das sich ein seiner weißer Kragen legte, auf welchen dunkle Locken voll und glänzend vom Scheitel niederwallten. Auch die linke Seite des Antlitzes war mit Locken bedeckt, die der Schlummer dorthin genickt, und Marillis konnte darum eben mir erkennen, dass es das schönste und edelste Jünglingsantlitz war, welches sie bis dahin geschaut hatte. Freundliche Hoheit ruhte in seinen Zügen, die das Licht von vier Kerzen aus einem Armleuchter vom Tische aus voll und glänzend beschien. Sein linker Arm lag aus der marmornen Tischplatte, die außerdem mit vielen Büchern in kostbaren Einbänden bedeckt war. Auch ein goldner Pokal stand daselbst, den eine kleine silberne Platte zudeckte.

Die Füße des Jünglings waren mit Saffianstiefeln bekleidet und ruhten auf einem kostbaren Pantherfell, obgleich der Boden allenthalben mit weichen Teppichen belegt war. Auch die übrige Einrichtung dieses unterirdischen Felsengemaches entsprach dem vornehmen Aussehen des Schlafenden. Ein schwerer dunkelroter Sammetvorhang verschloss im Hintergrund das Ruhelager; und oben, wo derselbe an der Decke befestigt war, prangte eine goldne Königskrone. Die Wände waren rings mit grünen Seidenstoffen bekleidet, in welche Blumen von sanftem Silberglanz eingewirkt waren.

Marillis übersah jedoch all die seltene Pracht bei dem Anblick des schlafenden Bewohners dieser geheimnisvollen Klause, aus welcher derselbe doch nimmer heraus gelangen konnte, indem sie ja die Türe von außen dreimal verschlossen gefunden hatte.

War es nun der ungewohnte Luftzug, der durch die geöffnete Pforte sein Antlitz berührte, war es eine Ahnung des eigenen Herzens, was ihn erweckte, mit einmal schlug der königliche Jüngling groß und hell die Augen auf und sein erster Blick fiel auf das Mädchen, das er eine Zeitlang so ruhig ansah, als wisse er sich von einer Traumestäuschung befangen und dürfe ihr nur so lange trauen, als eben die holde Täuschung währe.

Erst da sie die Hand erhob und einen Schritt ehrfurchtsvoll zurückwich, fuhr der junge Mann erschrocken zusammen, sprang auf und redete einige Worte in einer fremden Sprache, deren Laute Marillis nicht unbekannt waren. Denn oftmals hatte sie die beiden Gäste ihres Vaters in derselben Sprache miteinander reden hören, und nun vernahm sie dieselbe wieder und hatte keine Antwort darauf! Nur so viel konnte sie aus den Mienen und dem ganzen Wesen des unbekannten Jünglings erraten, dass ihre Erscheinung in seiner unterirdischen Einsamkeit seit langer Zeit das außerordentlichste Ereignis für ihn war.

Sie sagte zitternd:

»Gott im Himmel sendet mich zu Euch, Herr, um Euch aus Eurer langen fürchterlichen Haft zu erlösen. Ich bin die Tochter Merians, der Euch hier eingeschlossen hält und allnächtlich mit Trank und Speise versorgt, mein Name ist Marillis.«

Bei dem Ton ihrer Stimme stieß der Jüngling einen leisen Freudenschrei aus, eilte auf sie zu und fasste ihre Hand, indem er in gebrochenem Deutsch stammelte:

»Kein Engel — Mensch wie ich — o Gott, wie dank’ ich dir, dass du mich lässt sehen freundlich Menschenauge und hören freundlich Menschenwort! — Marillis du heißt? Bist Kind von Merian? Lebst droben auf schöner heller Erde, unter goldnem Himmel und kommst zu mir ins Finstere? — Sag’ mir, wer hat dir gezeigt den Weg zu meiner Verlassenheit?«

Seine Stimme hatte einen sanften, unendlich rührenden Ton und bewegte Marillis’ Herz auf das Innigste. Schon um vieles zuversichtlicher versetzte sie darum:

»Lange schon, o Herr, hab’ ich Euch singen gehört, wenn ich abends droben auf dem Hügel saß, wo die drei Eichen stehen und die großen Felsen umherliegen. Da ließ mich ein Zufall endlich eine verborgene Treppe entdecken, und ich nahm mir vor, Eurem Gesange nachzugehen und Euch auf die Oberwelt zu führen!«

»O du doch ein Engel bist!« rief der schöne Jüngling — »kein Menschenkind! Kommst zu dem verlassenen Mundolan, bringst ihm Freiheit — bringst ihm neues Dasein — und er darf’s nicht nehmen, muss hier unten bleiben; im tiefen Kerker braucht’s nicht Schloss, nicht rauer Fels, ihn hier zu halten bindet ihn Gottes Gebot, der Ehre Gebot, — heiliger Schwur — großmächtig schrecklich Geschick — ginge Mundolan lieber noch vielmal tiefer in die Erde hinab, als hinauf ans helle Sonnenlicht, stürbe lieber — als das tun — o nimmermehr!«

Marillis sah ihn staunend und sprachlos an.

»So wollt Ihr mir nicht folgen, da ich doch den Weg weiß, auf dem Ihr Euch retten könnt?« rief sie dann erschüttert. »O lieber Herr, Ihr wisst wohl nicht einmal, wo Ihr seid? Hier zwar, in diesem Gelass, ist’s schön und wohnlich; aber ringsum ruht grause Finsternis und ich hätte wohl nimmer ohne Gottes gnädigen Beistand den Weg hierher gefunden!«

»So ist’s«, versetzte Mundolan und sein schattenhaftes, des Taglichtes längst entwöhntes Auge blickte trübe das holde Kind der Freiheit und des heitern Lebens an, das mit wahrem Heldenmut in seine finstere Nacht herabgestiegen kam, um ihn zu retten, ihn, den doch nichts in der Welt retten konnte! — Nachdenklich schüttelte er das schöne reichgelockte Haupt, seufzte tief auf, dass der bange Laut wie ein Messer Marillis’ Herz durchschnitt und warf sich in den Sessel, beide Hände wie abwehrend vor das Gesicht schlagend, gleich als fürchte er der reizenden Verlockung doch nicht widerstehen zu können.

Sie kniete vor ihm nieder auf dem gefleckten Pantherfell und sagte mit innigem Mitleid:

»So bring’ ich Euch wohl nur neue Traurigkeit statt der fröhlichen Erlösung, armer Herr! Und Ihr müsst hier bleiben, dürft mir nicht folgen, wenn ich wieder auf die Oberwelt zurückkehre?«

Er bejahte mit einem stummen Kopfnicken.

»O das ist hart, das ertrag’ ich nicht!« rief sie und brach in lautes Weinen aus. »Was soll mir von nun an der Erde Glück und Freude mit meiner Wissenschaft von Eurem schrecklichen Los hier unten im schwarzen Erdgewölbe! Wie möcht’ ich der Sonne Glanz, des Himmels blaue Wolken, der Blumen lieblich Prangen ertragen, nun ich weiß, dass Ihr hier unten einsam weilet, ohne Freund, ohne eines Menschen Nähe, der Euch tröstet! Müsste ich nicht erschrecken, wenn mein Fuß über grünen Matten wandelt? Oder wenn ich sehe, dass eine Wurzel in die dunkle Erde geht, während oben im hellen Sonnenlicht die Blume blüht und der Wipfel fröhlich rauscht ins süße Vogellied?«

»Wurzel! — Jawohl«, seufzte der Jüngling. »Hängt doch auch an mir, und dass ich hier unten tief in der schwarzen Erdennacht verweilen muss, ein herrlich Glück — Leben im Sonnenlicht — während Nacht mein Los, gleich der Wurzel, oben aber blüht es — hat stolzen grünen Wipfel — ragt mächtig in die Wolken, — ich aber nur Wurzel bin, darf nicht los — muss ausdauern — bis Tod kommt und Licht bringt!«

Marillis verstand nicht, was er mit diesen abgebrochenen, von dem Akzent der schmerzlichsten Mutlosigkeit betonten Worten sagen wollte. Aber sie fühlte, dass sie nicht weinen dürfe in der Nähe eines so furchtbaren Verhängnisses, darum fasste sie sich und fragte:

»So seid Ihr wohl schon lange hier, habt vielleicht gar keine Erinnerung mehr von dem Leben auf Erden?«

Er erwiderte nichts, weder durch Worte noch durch Zeichen, sah sie nur schweigend an und legte dann die zarte, feingeformte Hand auf ihr Haupt, fuhr sanft an dem gescheitelten Haare nieder und berührte ihre Wange.

»Sei bei mir — heute, morgen, sei alle Tage bei mir!« flüsterte er flehend. »Habe Trost dann, habe Freude, — erzählst du mir vom Sonnenlicht — von Blumen — bringst mir Blumen, ach, Blumen — und grün Laub auch von den Eichen oben.«

»Ihr sollt es haben, alles was schön ist und lieblich auf Erden sollt Ihr haben!« rief Marillis, von einer plötzlichen Eingebung erleuchtet. Denn es stand fest bei ihr, ihn nimmer zu verlassen und zu ihm zurückzukehren, so lange ihr die Möglichkeit dazu gelassen sei.

»Mein Vater kommt nachts zu Euch«, fuhr sie lebhaft fort. »Ich aber suche Euch bei Tage auf und bleibe bei Euch, so lange ich kann. Niemand außer mir kennt die Treppe, und der barmherzige Gott wird es verhüten, dass kein Auge sie jemals entdeckt! Find’ ich nur wieder den Weg hinauf, so will ich das nächste Mal ihn auch wieder zu Euch finden!«

Wie eine Himmelsmusik klangen diese Trostworte in des Jünglings Seele. Zwei große Tränen rollten über seine wachsbleichen Wangen, er faltete die Hände und sprach mit vielem Ausdruck in seiner Sprache ein kurzes Gebet, wovon Marillis nur den Namen Christus verstand.

Hierauf erzählte sie ihm ausführlich die Geschichte aller Begebenheiten, die wir bereits kennen, verschwieg ihm auch nicht die neuliche Anwesenheit der beiden Fremden im Vaterhaus, welche Nachricht ihn übrigens keineswegs zu überraschen schien, und nur eins verhehlte sie ihm — ihr Unglück nämlich mit dem schlimmen Franz und was ihr bevorstand. Sie schlug sich den Gedanken daran schnell aus dem Sinn, aber er merkte dennoch ihr Erschrecken und fragte sie nach der Ursache desselben.

Da erzählte sie ihm von dem Schrei, den sie jüngst aus dem Gewölbe herauf gehört hatte. Er wechselte bei dieser Nachricht die Farbe — einen Augenblick rang er mit einer großen Angst und rief dann:

»O Gott — auch das du hören musstest!«

Wie lange aber auch Marillis unter der Erde bei dem Unglücklichen blieb, so war es doch für beide noch viel zu früh, als sie endlich an ihre Rückkehr dachte. Zwar schlug keine Uhr in diesem Gemache und für seinen Bewohner ging die Sonne weder auf noch unter, doch Marillis ahnte, dass es Zeit zum Aufbruch sei.

»Ich begleite dich«, sagte er, »ich kenne alle Wege.«

Sie sah ihn staunend an und fragte:

»Wie, Herr? Ihr könntet hier herauskommen?«

Er nickte lächelnd, hieß sie die Türe von außen schließen, und nachdem sie seinen Wunsch erfüllt hatte, öffnete er dieselbe wieder von innen so leicht und mühelos, dass sie es nicht eher begreifen konnte, als bis er ihr einen scharfen Dolch zeigte, mit dessen Hilfe er den Riegel leicht auf- und zurückschob. Er belehrte sie dann, dass Merian weder von der Brücke noch von der Treppe, auf der sie zu ihm herabgekommen, die mindeste Kenntnis habe, und gab ihr als den besten Wegweiser durch den labyrinthisch gewundenen Gang der großen Höhle den Strom an, dessen Rauschen sie nur immer zu folgen brauche, um auf kürzestem Weg zu ihm zu gelangen. Nach seiner Angabe lag die Brücke kaum hundert Schritte von der Grotte entfernt, die er bewohnte; sie aber war, anstatt sich links zu halten, in einen Gang zur Rechten geraten, dessen Schlangenwindungen sie, so klein auch der Raum war, doch länger als eine halbe Stunde verfolgt hatte, ohne darum eigentlich von der Stelle zu kommen. Auch den Gang, welchen Merian jede Nacht heraufkam, kannte jener bis zu einer großen eisernen Türe, die der Alte indessen sorgfältiger als die erste verschlossen hielt. Nur von dem Vorhandensein der Treppe und eines zweiten Ausgangs hatte auch Mundolan bis jetzt keine Ahnung gehabt. Aber, o Himmel! Wie war die Welt des Lichtes und des Lebens in so kurzer Zeit eine andere geworden, da Marillis wieder ans Tageslicht trat und sich vom Hügel aus umschaute, als müsse sie sich erst besinnen, wie es vor ein paar Stunden gewesen, welche Verwandlung mit ihr vorgegangen sei. — Da war noch alles wie sonst: Dorf, Bäume, Vaterhaus, und der große Garten daneben, und weiter unten der Buchwald, und doch schien ihr eine Zeitlang jeder Gegenstand in der Nähe und Ferne von einem eigenen schattenhaften Wesen umwaltet, gleich als hinge ein Flor vor ihren Augen und verdunkele ihr die freundlichen Farben des Lebens. Selbst die sonnigen Auen des Dorfes und die leuchtende Wiesenbucht im Walde dünkten ihr lange nicht mehr so hellschimmernd, wie sonst — kurz allüberall umwebte ein Schatten das wohlbekannte landschaftliche Bild, und sie musste mehrmals rückwärts zu der düsteren Stiege hinunterblicken, um zu begreifen, dass es nur der Eindruck des Ebenerlebten und der eigene neue Sinn in ihr waren, die diese Wandlung bewirkten.

Denn in ihr selber, das empfand sie deutlich, war es ja auch nicht mehr wie sonst, und beinahe erkannte sie sich nicht wieder, als sie von dem Hügel neben dem dunkeln Streifen des Flachsackers hin langsam dem Vaterhaus zu wandelte. Es kam ihr vor, als sei sie in den paar Stunden, die sie bei den drei Eichen verweilte, um ebenso viele Jahre älter und kräftiger geworden; der Mut, der sie vorhin unter Beben und Herzklopfen in die finstere Höhle hinuntergeführt hatte, war zur wunderbar sicheren Kraft und Ruhe ihrer Seele erstarkt, das Gefühl eines großen seltenen Gelingens erhöhte alle ihre Sinne und lag wie ein fester Anker in dem Grund ihres Wesens; sie hatte eigentlich keine Furcht mehr, denn was konnte sie jetzt noch fürchten, nachdem ja der Boden, auf dem sie so lange wie im Traume wankend und schwankend umhergegangen, fest geworden und der Alp düstrer Ahnungen von ihr genommen war.

Der »unsichtbare Bräutigam« ihrer Seele war gefunden, der tönende Fels hatte sich aufgetan und der prächtige Karfunkel, der die Verzauberung bewirkt, lag nun strahlend in herrlicher Schönheit vor ihren Blicken. Das Wort über ihres Daseins Bestimmung war gesprochen, und so lange es bloß Menschen waren, deren Tücke sie durchschauen, deren Missetat sie vernichten konnte, gab es für sie keine eigentliche Furcht mehr; nur die Sorge bewegte sie noch, dass ein Zufall jene früher oder später einmal auf die Spur ihres Geheimnisses leiten möge.

Der Mann hat nur Kraft, und aus ihr erwächst ihm der Mut; dem Weibe aber, das dem Mute sich weiht, legt Gott zugleich eine Kraft in die Seele, die seine Seele selber wird, dass es nun in göttlicher Weihe erfüllt, was ihm mit menschlicher Kraft zu vollbringen versagt war. Dann ist’s nicht mehr die große Tat allein, die die Welt anstaunt und der Menschen Gefühl erschüttert; dann ist es jene reine stille Tat, die den Glorienschein des Märtyrertums verschmäht, wie den Lorbeer des Ruhmes, und sich begnügt mit dem blutenden Herzen, mit dem geopferten Gott in diesem Herzen. So konnte Marillis bei ihrer Rückkehr in das Vaterhaus dem Franz, der ihr im Hofe entgegentrat, freundlich die Hand reichen, konnte sogar dulden, dass er sie in der Flur hinter der Haustüre herzhaft abküsste und sie dann vor allen Leuten seine Braut nannte. Der Alte kam hinzu und seine düstere Miene erheiterte sich sichtbar beim Anblick der beiden, die nun eins waren. Marillis scherzte und meinte, sie hab’s dem Franz nur ein wenig sauer machen wollen. Da aber der geizige Merian ihr in der Freude seines Herzens einen ganzen Becher voll blanker Goldstücke als Mitgift in die Schürze schüttete, da ward es dunkel vor ihren Augen, sie wechselte die Farbe und schrie laut auf vor Entsetzen. Wenig fehlte, und sie hätte die reiche Gabe voll Abscheu vor sich auf den Boden geschleudert.

»Kriegst noch mehr, Kind!« sagte schmunzelnd der Alte, der ihren Schreck für bloße Überraschung hielt beim Anblick des vielen Goldes.

»Vater Merian! Ihr habt gut das Töchterlein ausstatten!« rief Franz höhnisch und sein Lachen schnitt Marillis wie ein dreischneidig Schwert durch die Seele, als er hinzusetzte: »Euer Flachs hinter dem Haus ist dieses Jahr wieder herrlich geraten und trägt Euch, weiß Gott, ein schönes Stück Geld ein!«

»Rotkopf!« drohte ihm der Alte, und das Mädchen wusste nicht, ob er’s im Scherz oder ernst meinte, denn sein Gesicht drückte bei diesem Ausruf ebenso viel Vergnügen als Unmut aus.

Aber dagegen wusste sie nun ein anderes umso deutlicher, dass nämlich der Franz den Acker kannte, aus welchem dieses höllische Gold gelöst worden war.

»Die Flachsernte gehört heuer der Marillis, sie mag sich daraus ihren Bedarf an Weißgerät anfertigen.«

Mit diesen Worten ging der Alte aus der Stube und überließ es dem künftigen Schwiegersohn, sein armes Töchterlein über seine ungewöhnliche Freigebigkeit zu beruhigen. Marillis aber schüttete hastig das Gold auf den Tisch, dass mehrere Stücke auf den Boden rollten. Franz bückte sich darnach, und diesen Moment benützte das fromme Mädchen, um ein Kreuz über dem Sündengold zu schlagen, das sie wie mit den giftigen Augen des Satans ansah.

Der wüste Mensch, dem sich über dem Bücken die Narbe auf der Stirne höher gerötet hatte, sah bald sie, bald das Gold mit lüsternen Augen an und lächelte beim Anblick des letzteren so teuflisch geheimnisvoll, dass Marillis ihn zitternd fragte, warum er nicht lieber das Gold gleich einstecke, das ja doch nun sein gehöre so gut wie ihr selber?

»Ja, der Flachsacker, — der soll uns dermaleinst noch mehr als das eintragen«, versetzte er mit dem ihm eignen widerlichen Hohne und strich dabei langsam das Gold ein. »Aber wenn schon das mein ist, was doch dein Vater dir schenkt, wie viel eher du, die er mir ausdrücklich schenkte! Heisa, Liebchen! Tu’ mir nicht mehr so spröde und fürchte dich nicht vor der Narbe. Sie tut dir nichts zuleide, und sind wir ’mal Mann und Frau und du siehst an ihrer Röte, dass sie mich brennt, so küss’ sie gleich so lange, bis sie wieder kühl wird.«

Er zog sie bei diesen Worten mit roher Zärtlichkeit auf seinen Schoß, herzte sie, die sich schüchtern wie das Lamm an den Würger an ihn schmiegte und kaum wusste, wie sie sich noch vor seinem leidenschaftlichen Ungestüm schützen solle, als zum Glück ihr Vater wieder eintrat und den Franz in die obere Stube rief.

Mit wirren Sinnen und fliegenden Pulsen saß Marillis am Tische und es währte längere Zeit, bis sie sich wieder Meisterin ihrer aufgeregten Lebensgeister fühlte.

»Mut, o Gott, Mut!« stammelte sie und wankte aus der Stube, um an dem Grabe ihrer Mutter von den vielen Eindrücken dieses Tages auszuruhen, die in so wechselvoller Gestalt auf ihr Gemüt eingestürmt waren. Der Dichter soll nicht poetischer sein als die Geschichte, und mir will es vorkommen, als hätte es auch in gegenwärtigem Fall mit diesem Satze seine Richtigkeit. Dass ein undurchdringlicher Schleier auf Mundolans Geschichte ruht, dass wir keine Ahnung haben, weder von seiner Herkunft, noch von seiner Familie und seinem Vaterland, dünkt mir ungleich poetischer, als wenn wir dies und noch anderes mehr von ihm wüssten; wie es denn ebenso gewiss den richtigen Sinn des Volkes bekundet, welches die Sage von ihm aufbewahrt, dass niemand seine Phantasie daran versucht hat, dieser Geschichte einen befriedigenden Schluss zu geben. Denn dass eine Verkettung von außerordentlichen Schicksalen Mundolan dahin führte, wo ihn Marillis entdeckte, braucht nicht erst gesagt zu werden; dass sein Leben denen, die ihn in so furchtbarer Haft gefangen hielten, ebenso kostbar war als das Geheimnis, welches sie über seine Existenz ausbreiteten, ist fast mit derselben Bestimmtheit anzunehmen; und so soll uns denn zuletzt nur noch das eine unbegreiflich und rätselhaft bleiben, warum Mundolan selbst jederzeit sich standhaft weigerte, auf dem ihm von Marillis gebotenen Wege dem grausen Orte seiner Gefangenschaft zu entfliehen, zu entfliehen den furchtbaren Feinden, welche die Macht hatten, nicht nur seinen Leib lebendig zu begraben, sondern auch seinen Willen an diesen Ort der lichtlosen Einsamkeit zu fesseln? So durfte er sich, und dies gewiss nur im Hinblick auf das unentrinnbare Verhängnis seines Daseins, der armen Wurzel in der Tat vergleichen, die nimmer aus der Erde herauskommt und deren Bestimmung es ist, in Dunkelheit zu leben und zu grünen um des Baumes willen, von dessen Stamme sie ausgeht, dessen Kraft sie bedingt. Wie bemerkt: Der Umstand, dass ein solcher undurchdringlicher Schleier auf dem Schicksal des schönen unglücklichen Mundolan ruht, soll uns wahrlich nicht verleiten, auch nur den Versuch zu wagen diesen Schleier zu lüften.

Marillis hielt ihr Versprechen. Schon am andern Morgen stieg sie wieder in den dunklen Hügel hinab zu dem einsamen Gast dieser unheimlichen Herberge, und brachte ihm Blumen, die schönsten im Garten, auf den Wiesen und im Walde. Auch das Eichlaub hatte sie nicht vergessen, welches er sich so lebhaft gewünscht hatte. Diesmal fand sie den Weg zu seiner Grotte durch die dunkle Höhle ohne langes Irren. Sie folgte immer nur dem Rauschen des unterirdischen Stromes, und Mundolan stand bereits in der geöffneten Türe seines Gefängnisses und rief ihr schon aus der Ferne grüßend ihren Namen entgegen.

Wir beschreiben nicht die sanfte Freude des Jünglings beim Anblick der holden Gabe, nicht die stürmische, als Marillis ihm nochmals gelobte, dass von nun an kein Tag ihres Lebens vorübergehen solle, an dem sie nicht zu ihm kommen und ihm Gesellschaft leisten werde. Mundolan war überglücklich; denn alles, was er noch vom Leben begehren durfte: Blumen und ein freundlich Menschenantlitz und ein treues, teilnehmendes Menschenherz, er besaß nun diese langentbehrten Schätze in reichster Fülle, und in die Nacht seiner langen einsamen Trauer leuchtete jetzt auch ohne Sonne der himmlische Strahl eines neuen Lebens.

Er war nicht mehr allein, und selbst wenn Marillis ihm fehlte, war sie bei ihm, wenn auch nur in der Erwartung ihres Kommens, das ihm ja jeder neue Tag brachte.

Seliger Traum der Gottheit, unsterblich wie der Geist, der dich träumt auf der schönen hellen Erde, in lichter Sonne oder im milden Glanz guter Gestirne, — so findest du nun auch den Weg in ein dir so lange verschlossenes finsteres Gelass tief unter der Erde, wo kein Sonnenstrahl dich verklärt und kein Stern dir leuchtet! — Aber wohin Gottes Auge nur immer reicht, dahin reicht ja auch die himmlische Versöhnung durch das Wunder der Liebe; und wohin nur immer Hass und Tücke zu schleichen vermag, dahin findet ja auch Liebe und Treue den Weg, wenn auch freilich auf andren Pfaden. Marillis’ Auge gewöhnte sich mehr und mehr an die Finsternis, je heller es in ihrem Herzen wurde; bald fand sie Mundolans Grotte ohne Laterne, bald hätte sie dieselbe mit zugebundenen Augen finden können.

Der Mensch denkt, aber Gott lenkt! Merian und sein böser Schwiegersohn dachten ihr Geheimnis so sicher und undurchdringlich geborgen, wie die Riegel, mit denen sie es verschlossen hielten, wie die Nacht, in der sie es begraben. Aber Gott lenkte den Fuß des frommen Kindes mit den hellen Augen in dieselbe Nacht; und während jene unter dem Flachsacker hin mit bösem Gewissen und scheuem Schritte zu dem Opfer eines furchtbaren Verhängnisses heranschlichen und sein Leben mit Nahrung fristeten, weil die Erhaltung desselben ihrer unmenschlichen Habgier diente, kam Marillis von der andern Seite freudigen Mutes heran, brachte dein Unglücklichen Blumen der Erde, lehrte ihn ihre Namen, beschrieb ihm die Orte, wo sie aufgeblüht waren, die Freude, die sie selber bei ihrer Entdeckung empfunden hatte. Und bald waren es mehr die Worte zu den Blumen, als die Blumen selber, was Mundolan glücklich machte.

Jene verwelkten schnelle in dem lichtlosen Raume und ihre Farben erbleichten im Kerzenschimmer; aber was Marillis sprach, klang wie ein Frühlingston, der nimmer verhallen wollte in seiner Seele, denn sie lehrte ihn lauschen auf das helle Lerchenlied, das er nicht hörte, lehrte ihn schauen den grünen Wald und die goldnen Wolken, die er nicht sah. Eins nur wunderte sie dabei, dass er ihr nämlich nicht sagen wollte, wo die Blumen vom vorigen Tage hingekommen seien; denn jedes Mal waren sie spurlos verschwunden, wenn sie danach fragte. Verbarg er sie vor Merians argwöhnischem Auge? Oder was schaffte er sonst damit? Als sie jedoch immer neugieriger wurde und nicht nachließ, ihn um Aufklärung zu bitten, ergriff er einst den Armleuchter und führte sie aus seiner Grotte durch den Gang an eine Felswand, wo er ihr ein offenes Grab zeigte, dahinein hatte er die Blumen geworfen. Er sagte ihr, dass in diesem Grabe einst seine sterbliche Hülle ruhen werde und verschwieg ihr nun auch nicht länger, dass er den Schreckensruf, welchen sie einst aus dem Hügel im Brombeerstrauch vernommen, ausgestoßen habe, als ihm Merian und noch ein Mensch, der nach Mundolans Beschreibung kein anderer als der Franz sein konnte, an dieses Grab geführt und im angekündigt hätten, dass er hier einst ruhen werde.

»Nun war die letzte Hoffnung hin — wusste ich, dass nimmer mein Leib ruhen werde bei Vater — bei Bruder — o dort, wo’s auch kühl ist und stille wie hier, aber heilig — und brennt geweihte Lampe — singen Priesterchöre — süß duftet Weihrauch — schlafen sie alle — alle — gute und böse — nur ich nicht!«

Bebend schmiegte sich das Mädchen an ihn und flehte:

»Kommt mit mir, Herr Mundolan! Kommt nur einmal mit mir hinauf ans goldne Sonnenlicht, und sehen sollt Ihr, dass Ihr es hier unten in der Finsternis gar nicht mehr aushalten könnt, auch wenn Ihr den Mut dazu hättet, wieder zurückzukehren.«

Er starrte bei diesen Worten in das Grab, schüttelte langsam das Haupt und sagte mit gedämpfter Stimme:

»Da ist’s, da haben sie’s gewollt, — da muss es sein! Sonnenlicht — o Marillis, wie gerne schaut’ ich es noch einmal! — Aber Schwur macht Sonne finster — Schwur macht Auge blind — Nacht soll’s sein — immer Nacht um Mundolan!«

»So kommt in der Nacht mit mir hinauf, wenn Euch ein Schwur den Tag verbietet!« rief Marillis, von einer glücklichen Eingebung ergriffen.

Stumm und groß sah sie der edle Jüngling an, sein Auge war glänzender, seine Miene erhellte sich, zwar schüttelte er abermals das Haupt, aber doch schon um vieles ungewisser, und endlich gelang es wirklich des Mädchens inniger Zusprache, ihm das Gelöbnis; abzugewinnen, die künftige Nacht mit ihr hinaufzusteigen und eine Stunde auf dem monderhellten Hügel unter den drei Eichen zu verweilen.

Die Anwesenheit ihres Verlobten hielt Marillis bis zur neunten Abendstunde im Hause zurück. Als Franz endlich wegging, fühlte sie sich ganz erschöpft von der Gewalt, die sie sich hatte antun müssen bei der unerträglichen Vertraulichkeit des ihr in den Tod verhassten Menschen. Sobald sie sich von ihm befreit sah, tat sie, als ginge sie schlafen, wünschte ihrem Vater und der alten Schaffnerin gute Nacht und begab sich in ihre Kammer. Als aber alles im Hause ruhig geworden war, nahm sie ihre Schuhe in die Hände und schlich auf den Strümpfen die Treppe hinunter, durch eine Hintertüre in den Obstgarten, lief dann am Zwinger vorbei unter den alten Bäumen, deren Schatten sie deckte, den Hügel hinan und stand in wenigen Minuten atemlos vor der Treppe. Da pochte ihr denn doch ein wenig das Herz in der Brust, als sie bedachte, dass in Zeit von zwei Stunden ihr Vater dem nämlichen Ziel entgegenwandern und zu Mundolan kommen werde; und einen Augenblick hegte sie selbst die Besorgnis, er möge heute früher als gewöhnlich in den Ziehbrunnen hinabsteigen und dann seines Gefangenen Entfernung bemerken. Schnell aber kehrte ihr der alte freudige Mut zurück, als sie den herrlich gestirnten Himmel und die mondbeglänzte Erde betrachtete und sich den Eindruck vergegenwärtigte, den der Anblick der großen stillen Schöpfung auf Mundolans Gemüt ausüben werde.

»Komm’, lieber Mond, und hilf mir ihn festhalten auf der schönen Erde!« rief sie gerührt. »Und ihr, himmlischen Sterne, spannt eure goldenen Netze aus und nehmt sein Herz gefangen, dass er wieder Sehnsucht fühlt nach Freiheit, Licht und Leben! Du aber, Nachtigall dort unten im Lindenbaum, halt’ hübsch die Töne recht lange an, dass du seine Seele immer tiefer ins Zaubernetz der goldnen Sterne hineinlockst, bis er nicht mehr herauskann und zu mir spricht: Marillis, entflieh mit mir von diesem Orte der Angst, wo uns beiden Verderben droht!«

Also durch die Hoffnung auf den Beistand von Mond, Sternen und Nachtigall wunderbar in ihrem naturinnigen Gemüte getröstet, eilte sie in den Hügel zu kommen, und bald leuchteten ihr durch die Finsternis Mundolans wohlbekannte vier Kerzen entgegen. Er stand schon auf dem Altan vor dem Eingang seiner Grotte, in einem prächtigen Anzug von silbergrauem Samt, auf dem Haupte ein Barett mit wallenden schwarzen Federn, die eine große strahlende Rubinschnalle festhielt.

»O Herr! Wie seid Ihr heute schmuck!« rief Marillis staunend, und fast blendete sie die strahlende Erscheinung Mundolans, so dass sie glaubte, den ewig jungen König der Nacht in leibhaftiger Gestalt vor sich zu erblicken. Denn sein Mantel glänzte über und über von kleinen goldenen Sternen und der silberfadige Samt seines Unterkleids schimmerte wie aus Mondstrahlen gewebt. Zum reichsten Feste schien er geschmückt, und die untadelige Schönheit seines Antlitzes, seiner Gestalt war ihr noch nie so verklärt erschienen.

»So komm«, sprach der königliche Jüngling mit hochklopfender Brust. »So lange ich dich nicht hatte, war es Nacht — ohne Stern, ohne Mond — nun folg’ ich dir hinauf — frische Luft, Rauschen im Baum — da sollst du sehen, wie es mich anschauert — o du Mädchen, das Marillis heißt und den Engeln gleicht, — sage mir, warum ich zittere?«

Die Bewegung seines Innern bei dem Gang ins Freie ließ ihn noch weniger als sonst den rechten Ausdruck für die Gefühle seiner beklommenen Brust finden. In den ihm ungewohnten deutschen Lauten konnte er Marillis seine Empfindungen nicht deutlich machen und alle Augenblicke mischte er darum Worte seiner Landessprache hinein. Sie stiegen beide Hand in Hand die Treppe hinauf, Mundolan fast mit demselben bangen Gefühl, womit vordem Marillis zum ersten Mal hinunter gestiegen war.

»Nun schaut bald auf«, sagte das Mädchen liebreich, als sie seine Hand in der ihrigen zittern fühlte. »Es ist ja so friedlich da oben und wir sitzen beisammen auf dem Felsen, von wo ich Euch auch das Hans zeige, in dem ich geboren bin. Ha! Seht Ihr’s, Mundolan! Da flimmern schon die Sterne neugierig herein und die Nachtigall in der Linde singt, als wollte sie sagen: Nur getrost, wo ich singe, ist Frieden!«

»Gott, o Gott, das ist Himmelsluft!« sprach Mundolan, als ihm auf den letzten Stufen der Treppe ein Windeshauch das Antlitz berührte. Gleich darauf schob Marillis den Efeu zurückdrängte ihn ins Freie, leitete ihn, der fast wie berauscht wankte, von dem Felsen herab auf den Hügel und sagte mit vor Freude und Mitleid zitternder Stimme:

»Nun ist’s gut, nun sind wir da!«

Mundolan saß lange kraftlos wie ein müder Greis auf dem Steine, mit niedergebeugtem Haupte und geschlossenen Augen.

Sein Atem ging schwer, als könne sich seine Brust nicht an die Luft der Freiheit gewöhnen, als sei selbst die sanfte Dämmerung der Nacht seinem, nur an Kerzenschein oder gänzliche Finsternis gewöhnten Auge noch zu helle. Marillis kniete vor ihm und sah erschüttert zu dem, seinem lebendigen Grabe entstiegenen Jüngling auf, fast sorgend, er möge dem allzu mächtigen Eindruck erliegen und vor ihrem Blick dahin sterben, wie in heißer Sonnenglut die Blume des schattigen Waldes. Erst, als sie besorgt seinen Namen nannte und ihm sanft die kalte Wange streichelte, erholte er sich langsam, wie traumestrunken öffnete er die Augen, aber nur sie schaute er unbeweglich an, wie wenn ihr Anblick das einzige sei, was er sehen und verstehen könne, — er, das einzige fremde Wesen in der weiten Schöpfung, das nicht hineingehörte, das eine andere Welt seine Heimat nannte!

Jetzt erst, bei seinem bejammernswerten Anblick, ward Marillis inne, wie lange, lange Jahre Mundolan sich schon aus der Welt verloren, wie lange, lange Jahre schon sein Körper dem lichten freien Dasein auf der Erde entwöhnt sein musste.

Ein fremdartiges Rauschen über seinem Haupte erschreckte ihn heftig. Es war der Wind in den Baumwipfeln. Starr schaute er hinauf, goldene Sterne funkelten durchs wehende Gezweig, ihr Glanz erleuchtete seine Miene, und je länger er empor schaute, umso lebendiger schienen die Eindrücke eines alten Lebens in ihm wieder zu erwachen. Die Schöpfung, aus der ihn eine ungeheure Missetat ausgeschieden, nahm den Verlorenen wieder auf; im Golde der Sterne lösete der Himmel den dunklen Bann von seiner Seele, der linde Hauch des Nachtwindes weckte bald keine Fieberschauer mehr in seinem Blute und die beklommene Brust atmete freier und leichter.

Das erste Wort mit dem er seine Erlösung begrüßte, war »Gnade!« Er wiederholte diesen Ausruf mehrmals und flüsterte dann einige Worte in seiner fremden Sprache, die, nach dem Tone seiner Stimme und dem Ausdruck seiner Miene zu schließen, einer alten seligen Erinnerung gelten mussten, vielleicht die Segensworte seines sterbenden Vaters, oder das Gebet der sterbenden Mutter. Denn so klangen die Worte in Marillis’ Seele.

Das Mädchen fing nun an, ihn, der noch immer schüchtern, als fürchte er überall seiner unterirdischen Finsternis zu begegnen, um sich schaute, mit ihrer heimatlichen Umgebung bekannt zu machen. Sie zeigte ihm die Stelle des Hügels, wo sein Lied sie so oft in hellsehenden Schlummer eingesungen, zeigte ihm das Dorf und das Vaterhaus und weiter unten hinter der Kirche den mondbeglänzten Friedhof, auf welchem ihre Mutter ruhte.

Bei letzterer Nachricht geriet Mundolan in eine heftige Aufregung, sah lange hinunter nach dem Gottesacker und sagte dann wehmütig:

»Dort schlummert Mutter dein? O, hast’s gut, Marillis, darfst beten am Grab — Blumen streuen — hat Wolke Antlitz, lächelt mit Mutteraugen — schaut ins Herz dir, spricht: Weine nicht, Marillis — ich Mutter bei dir bin, schütze und segne dich!«

Marillis, der ihr natürliches Gefühl längst gesagt hatte, dass sie nicht an die, Geheimnisse von Mundolans früherem Leben und Schicksal rühren dürfe, suchte schnell seinen Gedanken eine andere Richtung zu geben, was ihr auch gelang, indem sie ihn auf die mitten durch den Wiesengrund führende mondhelle Landstraße aufmerksam machte und schüchtern hinzusetzte:

»Sie führt durch den Wald und das Gebirg in die Ferne und man hat mir gesagt, dass sie gar nicht wieder aufhöre, sondern von Ort zu Ort, von Stadt zu Stadt durch alle Welt laufe.«

Mundolan, der ihren Gedanken erriet, legte sanft den Arm um ihren Nacken und flüsterte:

»Nicht so, Marillis! Hier friedlich es ist und schön — hier Mundolan bleiben muss. Könnte auch nicht weg ohne dich, wäre die Straße der Freiheit noch so breit — lieber da unten leben und bei dir bleiben, als fort von hier — nimmermehr!«

»Aber wie lange wird’s währen und ich kann nicht mehr zu Euch kommen, gehe selber fort von hier, und Ihr bleibt dann allein, verlassen in Eurer traurigen Dunkelwelt zurück!« rief sie und barg weinend das Gesicht in ihren Händen.

»Du — fort von mir? — mich verlassen?« stammelte Mundolan erbleichend.

»So ist’s, Herr«, erwiderte sie tonlos. »Mein Vater hat mich dem Franz aus der Waldmühle verlobt und nach der Ernte ist meine Hochzeit! — Aber ich hätte es auch ohne Euch nicht ertragen, geschweige denn jetzt, da ich Euch kenne, da ich Euer Trost bin — da Ihr nicht leben werdet ohne mich — o Mundolan — Ihr seid so gut und edel und unglücklich, wie kein anderer Mensch in der Welt. Und der Franz ist ein grundböser Mensch, hat Tücke im Herzen und lästert Gott jede Stunde durch Wort und Tat.«

»Jesu mein Heiland!« seufzte der arme Jüngling nach einem kurzen aber schweren Kampfe. »So werde ich wieder bleiben allein — nur Du mein Trost, mein Beistand — Marillis aber fern von mir — elend wie ich!«

Sie hörte die Worte seiner Resignation, aber sie hatte keinen Einwand mehr; wie vernichtet lag sie am Boden, ihr Haupt auf seinen Knien, und blickte starr mit weiten tränenlosen Augen gen Himmel. Überrascht beugte sich Mundolan zu ihr nieder und nannte leise ihren Namen. Als er aber ihre bleiche Wange anfühlte, erschrak er vor ihrer Kälte und wiederholte flehender, inniger ihren Namen. Aber sie hörte ihn nicht; regungslos lag sie da, eine geknickte Blume, und nur das schwere Atmen ihres Busens war noch das einzige Lebenszeichen. Des Jünglings Angst war unbeschreiblich, denn seine Bemühungen, sie zum Bewusstsein zurückzurufen und eine Empfindung in ihr zu erwecken, blieben lange erfolglos. Endlich schien der Starrkrampf, der ihr auf Sinnen und Gliedern lag, zu weichen; ihre Finger begannen zu zucken, ihre fest aufeinander geschlossenen Lippen öffneten sich, und gleich darauf hörte sie Mundolan sprechen in einem fremden Akzent, mit einförmigem, mehr singendem als redendem Tone, der tief aus ihrem Innern zu kommen schien, wobei jedoch ihr von dem innern Visionsglanz verdunkeltes Auge immer noch starr und fest nach dem Himmel gerichtet blieb. Lange verstand er nicht, was sie sprach, ihre Rede hatte weder Sinn noch Zusammenhang, bis zuletzt ihre Gefühle deutlicher hervortraten und die wunderbare Tätigkeit ihrer Seele sich der Wirklichkeit zuwandte.

Sie hörte Glockengeläute und sah sich neben dem Franz in bräutlichem Schmuck an der Spitze ihres eigenen Hochzeitszuges der Kirche zu wandeln. Der Priester stand am Altare, an dessen Stufen ein blasser Engel saß, Antlitz und Gestalt in ein weißes Linnen gehüllt, das ihn allen andern Augen unsichtbar machte.

Er schien zu schlummern; aber trotz der Engelsgestalt hatte sein Anblick für Marillis doch etwas Schreckenerregendes und sie konnte ihn nicht ohne geheimes Grauen anblicken. Denn jung und blühend war sein Antlitz, aber das Haar, das ihm in reichen Locken auf die Schultern niederfiel, war silberweiß, wie das der ältesten Männer im Dorfe, und auch der Schlummer, in den er versunken schien, war trotz der Jugendgestalt der Schlaf des müden Greisenalters, welches der Gruft entgegennickt. Keiner von allen sah den »alten Knaben«, wie Marillis ihn nannte, in dessen Nähe die Luft eisigkalt war, während doch heller Herbstsonnenschein die übrige Kirche erwärmte. Nachdem der Gesang der Gemeinde vorüber war, folgte die Trauung. Als der Priester Amen sprach, lallte es der Knabe wie im Traume nach; aber niemand, außer Marillis, hörte den schauerlichen Ruf, niemand achtete beim Weggang aus dem Gotteshaus des Knaben, nur sie sah noch einmal an der Kirche nach ihm zurück — er saß noch immer an der nämlichen Stelle.

Nach diesem Gesichte folgte ein anderes, das zwar weniger gespenstisch, aber darum nicht minder furchtbar für sie war. Sie lag zur Nachtzeit an Franzens Seite als dessen Gattin, das Mühlrad rauschte, der Mond stand voll und groß über den dunklen Tannen. Schon viele Jahre lebte sie in der Waldmühle ein elendes verkümmertes Leben und nur Gott allein wusste um das wehvolle Geheimnis ihres Herzens. Mundolan saß noch immer in seinem finstern Gelass unter der Erde, und auch heute wieder wollte sie sich von der Seite ihres Mannes fortschleichen zu dem Geliebten, der schwer erkrankt war. Aber Franz erwachte über ihrem Weggehen und während er sie noch misshandelte, trat ihr Vater mit der wohlbekannten Laterne ins Zimmer und meldete dem Genossen seiner schwarzen Sünde, dass Mundolan soeben schmerzlos gestorben sei. Marillis schrie laut auf, denn wie leise auch Merian diese Nachricht dem Franz ins Ohr flüsterte, sie hörte es doch, dass Mundolan gestorben, hätte auch nicht hinter beiden der Knabe gestanden, den sie an ihrem Hochzeitstage auf den Stufen des Altares schlummern gesehen hatte.

Sein langes Haar hatte noch denselben Silberglanz, seine Wangen waren frisch und rot, aber die Augen hielt er noch immer geschlossen und schien selbst im Gehen und Stehen zu schlummern.

Der Knabe, den weder Franz noch Merian sahen, folgte beiden nach dem Dorfe, und sie sah durchs Fenster, wie er ihnen dicht auf dem Fuß nachwandelte, gleich der ewigen Gerechtigkeit. Da wusste sie es mit einmal, dass es der Pestengel gewesen, der ihres Hauses Schwelle überschritten und den sie schon vor vielen Jahren bei ihrer Trauung auf den Stufen des Altares hatte sitzen sehen.

Mundolan lauschte staunend den dunklen Visionen seiner Freundin; eben wollte er noch einen Versuch machen, sie der Angst zu entreißen, in der sie den Pestengel nach dem Dorfe wandeln sah, als sie selbst, wie von einem jähen Schreck ergriffen, plötzlich emporfuhr, gleich darauf vollends erwachte, mit hellen Augen um sich blickte und bestürzt ausrief:

»Was tat ich? Ihr noch hier, Mundolan? Seht Ihr nicht, dass bereits mein Vater mit der Laterne in den Zwinger tritt, um zu Euch hinunterzusteigen! Fort! Um Gotteswillen, fort, damit er nicht vor Euch in Eurer Grotte anlangt!«

Mundolan sah hinunter nach Merians Hause und erkannte wirklich einen Lichtschimmer an dem bezeichneten Platze. Gleich darauf erhellte sich auch der Zwinger. Marillis drängte ihn mit Gewalt nach der Pforte zurück und in raschester Eile stiegen beide die Treppe hinunter. An der Brücke schieden sie und Marillis sah ihm erbangend nach. Glücklich erreichte er noch im rechten Moment seine Klause, denn gleich nachher erglänzte durch die Finsternis ein trübes Licht aus der Richtung des Flachsackers her und nach wenigen Minuten sah Marillis in weiter endloser Ferne ihren Vater den gewölbten Gang heraufkommen. Sie drückte ihre pochende Brust fester wider den kalten Stein, da der Alte zu der Grotte Mundolans hinan stieg; noch einen Augenblick, und er verschwand samt dem Licht im Innern des Felsens.

Dieser Abend hatte in dem Wesen des zarten Mädchens jene Verwandlung vollendet, die wir bereits andeuteten. Der unwiderrufliche Entschluss Mundolans, zu bleiben und zu dulden, gab auch ihrem eigenen Unglück eine höhere Weihe, und der Gedanke, dem Geliebten wenigstens nahe zu bleiben, machte sie zu dem Äußersten fähig. Sie wurde nach wenigen Wochen das Weib des verhassten Menschen, folgte ihm hinunter in seinen düsteren Tannengrund, erfüllte treulich alle Pflichten, die ihr das neue Verhältnis auferlegte und ertrug mit standhaftem Mute jede noch so harte Prüfung ihrer unglücklichen Ehe. Nicht das rohe Betragen ihres Mannes, nicht die täglich wiederkehrende Demütigung unter den strengen Willen des Abscheulichen konnten ihr die einmal erwählte Bestimmung ihres Daseins verleiden und Reue in ihr erwecken; mit freudiger Ruhe und Gelassenheit ertrug sie das Schwerste, entwaffnete oft selbst durch ihre Geduld den Jähzorn des Müllers und verkehrte nicht selten seine blinde Wut in ein plötzliches Verstummen vor dem stillen ruhigen Blick der Ergebung, womit sie dem Ausbruch seiner wilden Leidenschaft entgegensah.

Doch gehört dieses Gemälde eines um seiner Liebe willen so grausam gemarterten Herzens nicht in den Rahmen unserer Geschichte. Und wenn wir dennoch einen Augenblick dabei verweilten, so geschah es nur, um am Schluss unserer Erzählung auf den dunklen Grund von Marillis’ Leid umso heller das Bild jener durch diese herben Prüfungen noch reiner verklärten und durch den fortwährenden Schmerz der Entsagung erhöhten Liebe zu zeichnen, die in so seltener Verleugnung alles irdischen Glückes, das Liebe bedingt, sich mutig erhielt und stark, und zehn Jahre lang, so berichtet uns die Volkssage, in diesem leidvollen Zustand ausharrte.

Marillis blieb ihrem unsichtbaren Bräutigam treu, so treu wie dieser seinem Entschluss, nimmer dem furchtbaren Kerker zu entweichen, in den man ihn gebannt wähnte. Aber in der stillen Nacht haben sie oft beisammen gesessen oben auf dem Hügel unter den drei Eichen und dort hat auch Mundolan den Knaben gesegnet, den Marillis ihrem Manne nach einem Jahre geboren; bis eines Tages – Gott wollte es so – des alten Merians argwöhnisches Auge in der Grotte seines Gefangenen einen frisch gepflückten Strauß jener kleinen roten Blümchen entdeckte, die wir unter dem Namen der schönen Marillis noch immer auf der Heide blühen sehen.

Diese Entdeckung traf den verhärteten Bösewicht wie ein Donnerschlag; aber vergebens bemühte er sich, herauszubringen, wie Mundolan zu den Blumen gekommen. Soviel er auch den dunkeln Gang untersuchte, das Labyrinth zeigte keinen zweiten Ausgang, und erst, als er in seiner Herzensangst den Schwiegersohn im Tannengrund von dem Vorfall benachrichtigte, entdeckte dessen scharfes Auge hinter der Brücke die ans Tageslicht hinaufführende Treppe, entdeckte den Ausgang auf den Hügel, — und das Rätsel von den Blumen war gelöst!

Freilich ahnten beide nicht, dass in ihrer nächsten Nähe die Mitwissende ihrer schwarzen Schuld lebe; noch hofften sie, es sei bloß Mundolan, der um jenen verborgenen Ausgang wisse, und um diesem jeden Weg zur Flucht zu vereiteln, arbeiteten sie viele Nächte hindurch mit vereinter Anstrengung, um die Treppe abzubrechen. Marillis sah von oben ihr teuflisches Beginnen und verzweifelte.

Endlich war das Werk der nächtlichen Bosheit vollendet. Ein Abgrund gähnte der Unglücklichen entgegen, und in einer der nächsten Nächte fand sie auch die Öffnung hinter dem Brombeerstrauch mit großen Quadersteinen wieder zugemauert.

Unten aber lebte Mundolan fort, wie sie aus dem Lichtschimmer vom Hügel aus ersah, wenn ihr Vater nachts in den Zwingerbrunnen stieg, um ihm Trank und Speise zuzutragen.

Ihr Herz brach langsam, aber zuletzt brach es doch. Sie verfiel in eine hitzige Krankheit, und das Fieber von fünf Tagen erzählte den beiden Bösewichtern das treubewahrte Geheimnis vieler langen Jahre.

Am sechsten Tage um die dritte Stunde des Morgens verfiel die Kranke in einen sanften Schlummer, aus dem sie erst durch ein leises Gespräch wieder aufgeweckt wurde. Als sie die Augen öffnete, erkannte sie ihren Vater, der in die Stube getreten war und mit Franz heimlich am Fenster redete. Die wohlbekannte kleine Laterne stand auf dem Tisch und brannte bleich.

Draußen graute der Tag. Sie hörte jedes Wort der beiden Männer. Als diese aber verstummten, der Franz mit verschränkten Armen am Fenster stand, Merian finster vor sich hinschauend am Tische saß, vernahmen beide vom Lager her einen langen tiefen Seufzer; da sie zu der Kranken traten, der Alte seinem Kinde mit der Laterne ins Gesicht leuchtete, war Marillis bereits verschieden und er sah das zweite Sterben in dieser Nacht.

Wenn unsere Bergbewohner sich noch heutigen Tages von dem verpesteten Dorf erzählen, so meinen sie damit jenes große Dorf Dreieichen. Denn Marillis’ Gesicht erfüllte sich furchtbar, und der giftige Atem der Nemesis hauchte alles Lebendige an, das aus der Stätte so grauser Schuld geboren war. Bald lag das ganze Dorf wie verödet da; erst starben die Jungen, dann die Alten, und es waren nur noch wenige Greise übrig. Zuletzt kamen die Schweden unter Banner in die Gegend und lagerten sich in die benachbarten Dörfer. Sie hielten strenge Mannszucht, denn der Landesherr, obwohl im Geheimen kaiserlich gesinnt, hatte sich doch offen für die Sieger erklären und scheinbar von Österreichs Partei abfallen müssen. Diesem Umstand verdankte die ganze Landschaft eine nachsichtige Behandlung vonseiten der gefürchteten Schweden. Nur das Dorf Dreieichen, ohnedies schon schwer von der Pest heimgesucht, wurde, man weiß nicht warum, von den Siegern mit Feuer und Schwert getroffen. In einer Nacht brannten sie es bis zum Boden nieder, und die wenigen Einwohner, die sich retten wollten, ermordeten die Schweden, welche den ganzen Ort umzingelt hatten.

Jetzt ist’s dort eine stille öde Heide, wie ich sie im Anfang meiner Erzählung beschrieben habe; im Herbste aber, wenn die Marillisblume blüht, hört man noch zuweilen einen fremdartigen Gesang im Hügel oder man sieht auch wohl im Mondschein zwei Gestalten unter den drei Eichen sitzen, und die Leute behaupten dann, es sei der schöne unglückliche Prinz Mundolan und die arme Müllerin Marillis aus dem Tannengrund.
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Mitternacht war nahe, als Ludwig seine Erzählung schloss und das Heft zusammenlegte. Die Physiognomie der Gesellschaft war sehr verschieden von derjenigen beim Anfang der Vorlesung.

Drei Personen lagen in süßem Schlummer: Onkel Louis, der Professor und Lonny. Der alte Herr saß zusammengebückt im Lehnstuhl und sah, in tiefes Nachdenken versunken, den Leser, als dieser schon längst verstummt war, noch immer unbeweglich an. Die Kristallflasche, welche der Kammerdiener vor ihn gestellt hatte, war leer. Lucindens Miene drückte eine lebhafte Teilnahme an dem soeben Gehörten aus, wogegen Marlo und Walpurg die Geschichte von dem »unsichtbaren Bräutigam« wohl nur mit halbem Ohr angehört haben mochten.

»Von alledem habe ich bis dahin noch nichts gehört«, sagte Graf Emanuel. »Zwar ist mir bekannt, dass auf der Steinheide vor Jahrhunderten ein Dorf gestanden haben soll, welches allerdings von der Pest verheert und später von den Schweden niedergebrannt worden ist, aber die Geschichte Mundolans und was sich daran knüpft, ist wohl nur ein Märchen, wenn nicht gar eine Erfindung Ihrer eigenen dichterischen Phantasie?«

»Erlaucht entschuldigen«, erwiderte Ludwig. »Was ich in dieser Novelle erzählte, wurde mir beinah wortgetreu von dem alten Bauer berichtet, den ich treulich unter den drei Eichen auf der Steinheide fand.«

»Auch die Waldmühle im Tannengrund ist historisch, lieber Vater«, sagte Lucinde. »Wenigstens existiert noch unter diesem Namen in dortiger Gegend eine Mühle, und immer wär’s möglich, dass auch schon in früheren Jahrhunderten eine solche daselbst gestanden hätte.«

»Aber was sollen wir von alledem schließlich denken, Herr Welker?« fuhr der Graf lebhaft fort. »Wer mag dieser Mundolan gewesen sein?«

»Mir gefällt es grade, lieber Onkel, dass wir uns im Grunde vieles dabei denken können«, erwiderte Walpurg. »Denn würde unsere Neugierde in dem Grade befriedigt, als sie durch diese Novelle gespannt wird, so möchte zuletzt eine Begebenheit vorliegen, die sich nicht für die Darstellung eignet, und wohl eher in die Hölle, als in das heitere Reich der Poesie gehört.«

Der alte Herr rückte unruhig mit einem »Hm! Hm!« auf dem Stuhle hin und her und wollte den Einwand Walpurgs nicht gelten lassen. Nach seiner Ansicht musste der Dichter die angefangene Geschichte auch zu einem klaren und befriedigenden Schluss bringen und allenfalls durch eigne Zutat die Lücken in der Tradition ersetzen. Denn so, wie es geschehen, bleibe die Begebenheit noch grausenhafter und niemand werde sich mit einer heiteren Vorstellung beruhigen können.

Walpurg sagte:

»Das Heiterste dabei ist jedenfalls, dass Mundolan stirbt, nachdem Marillis die Möglichkeit benommen ist, ferner zu ihm zu gelangen.«

Während dieses Gesprächs hatten sich die drei Schläfer nach und nach ermuntert. Der Professor sah in großer Verlegenheit umher und gab sich Mühe, eine Ansicht von der Sache zu gewinnen; da er indessen kaum die erste Hälfte der Vorlesung angehört hatte, so wusste er nicht einmal, was später aus den einzelnen Personen der Novelle geworden war. Lonny hingegen gestand aufrichtig, sie könne sich niemals des Schlafes erwehren, wenn sie jemanden lange ununterbrochen reden höre.

»Zudem«, fügte sie mit vieler Naivetät bei, »muss ich aufrichtig gestehen, dass mich die Sache gleich von vornherein nicht lebhaft genug interessierte, da uns ja Herr Welker belehrt hatte, dass es bloß eine Sage wäre. Eine Sage aber verliert immer, wenn man sie in die Wirklichkeit überträgt und ihr durch die poetische Ausschmückung einen Schein von Glaubwürdigkeit zu verleihen sucht.«

Walpurg sah Lucinden bedeutsam an und sagte dann lächelnd zu Lonny:

»Dich reizte wohl nur der Titel: Unsichtbarer Bräutigam?«

Lonny errötete flüchtig und versetzte:

»Was mich reizte, sag’ ich nicht, aber was mich einschläferte, war der Umstand, dass der ›unsichtbare Bräutigam‹ gar nicht zum Vorschein kommen wollte. Nichts für ungut, Herr Welker: Was wird aus Ihrer Marillis?«

»Ludwig, halt, reinen Mund!« rief Marlo. »Das soll ihre Strafe sein für die gänzliche Missachtung, die sie deiner schönen Novelle gezeigt hat.«

»Gut, so dichte ich mir das Übrige selber hinzu«, sagte Lonny.

In dieser heitern Stimmung neckte sich die Gesellschaft noch eine Weile untereinander, bis endlich die späte Stunde daran gemahnte, dass es Zeit zum Aufbruch sei. Walpurgs Schlafkabinett befand sich im Sommerhaus unten am See. Marlo begleitete sie durch das Boskett. Sie kamen an die Stelle in der Allee, wo die Gräfin ihn damals begrüßt hatte, als sie mit ihrem Gemahle zum Besuche auf Schloss Willingen angelangt war.

Unwillkürlich standen beide still und sahen einander fragend an.

»Hier war’s, wo ich dich wiederfand!« sagte Walpurg und schlang ihren Arm um seinen Hals, indem sie leiser hinzufügte: »Und seitdem warst auch du mir ein unsichtbarer Bräutigam, bis ich dich endlich zum andern Mal wiederfand, wie Marillis den armen Mundolan, so einsam und in Nacht begraben wie dieser. Sag’ es mir Marlo, sag’ es mir noch hundertmal, dass ich dein gewesen bin und dass du mein warst, ehe wir beide daran dachten, dass es uns noch einmal im Leben so gut werden würde wie jetzt!«

Er zog sie fester an sich, die zarte schlanke Gestalt, und erwiderte mit gen Himmel gerichtetem Antlitz in bewegtem Tone:

»Walpurg! Jetzt meine Walpurg! Wie sollt’ es anders sein! Kann, was für die Einigkeit bestimmt ist, auch nur einmal im Leben dieser Bestimmung untreu werden? Ging es darum minder herrlich an unsern Seelen vorüber, das verklärte Idol unserer Glückseligkeit, weil wir sein Antlitz nicht schauten, oder seinen allzu hellen Schein nicht ertragen konnten? Der Glaube daran war ja doch da, selbst wo der Mut uns verließ, ihn zu gewinnen. O, die Menschen, das fühl’ ich erst jetzt recht lebendig, sind alle zum Glücke geboren — alle; und nur weil sie zagen es zu sein, weil sie zu seiner innern Wahrheit falscher Bedingungen, zu seiner sicheren Bestätigung äußerer Mittel bedürfen, erreichen sie’s so selten und lassen so die köstlichste Anlage des Geistes, sich glücklich zu fühlen, ungenützt verkümmern.«

Nach wenigen Minuten traten sie aus den dunklen Laubgängen heraus. Hell lag der Mond auf der Wasserfläche und im Grase daneben pustete bei ihrer Annäherung ein schlafender Schwan. Da glaubte zuerst Walpurg eine menschliche Gestalt zu erblicken die, das Ruder in der Hand, aufrecht unter den Trauerweiden im Nachen stand und unverwandt nach ihren Fenstern hinaufsah. Sie machte Marlo darauf aufmerksam, der ihre Entdeckung bestätigte, worauf beide, von den Schatten der Platanen gedeckt, leise näher schlichen und in dem nächtlichen Schiffer zu ihrer Verwunderung den Jost erkannten, dessen hohe Gestalt sich in deutlichen Umrissen von der mondbeglänzten Wasserfläche abschnitt. Beide waren begierig zu erfahren, was ihn noch in so später Nacht hierher führte; aber wie leise sie auch ihre Füße aufsetzten, hörte doch sein scharfes Ohr sogleich ihre nahenden Schritte auf dem Kies, worauf sein Nachen ebenso flüchtig als geräuschlos unter dem Schatten der Trauerweiden am Ufer hinglitt und ihnen bald samt seinem Führer aus den Augen kam.

Erst lange nachher sahen sie ihn in beträchtlicher Entfernung den See durchschneiden und seinem Walde zu rudern.

Sie rieten lange hin und her, was wohl Jost hier gesucht haben möge und zuletzt meinte Walpurg im Scherze, er hätte vielleicht die Absicht gehabt, ihr ein Ständchen zu bringen. Marlo schüttelte nachdenkend den Kopf und gestand, dass ihm Jost überhaupt in neuerer Zeit verändert vorkomme, »woran wohl«, fügte er hinzu, »kein anderer Mensch schuld ist als ich. Denn seitdem du da bist, glaubt er sich von mir allenthalben vernachlässigt und überlässt sich deshalb häufig den traurigsten Vorstellungen, wozu er ja, wie wir wissen, so viele Anlage hat.«

»Der Wald hat ihn ganz verzaubert«, sagte Walpurg. »Er will nicht heraus und hat mich beschworen, ihn nicht auf den Neufelder Hof zu setzen, wo er es doch nimmer aushalten könne. Sprich darum mit dem Vater, denn ich glaube selbst, dass der Waldträumer nicht für die Landwirtschaft taugt. Aber was gilt’s, Marlo«, rief sie mit Heiterkeit, »wenn wir so fortplaudern, überrascht uns das Morgenrot am duftigen See und Lucinde sieht uns die verschlafenen Augen an. Lass’ uns darum scheiden!«

Sie wollte sich von seinem Arme losmachen, allein er hielt sie fest und sagte:

»So nicht, meine teure Walpurg! Ehe wir scheiden, sollst du mir erst sagen, wie lange wir unsre Liebe überhaupt noch der Gefahr einer Entdeckung aussetzen wollen? Ich dächte, wir sagten es lieber den Leuten grad heraus und benähmen ihnen dadurch alle Luft, uns zu beobachten und auf Schritt und Tritt zu verfolgen.«

»Das muss jedenfalls überlegt werden«, versetzte Walpurg zögernd. »Wie ich den Vater kenne, wird ihn schon die Nachricht an sich auf das Äußerste überraschen und ebenso auch den Onkel und selbst Lucinden, wiewohl ich zweifle, dass wir ihr damit etwas Neues sagen. Noch mehr aber wird die Eile auffallen, mit der wir zur Entscheidung drängen, und beinahe möchte es uns unmöglich sein, die Menschen zu überzeugen, dass zwischen dem, was wir sind, und dem was wir waren, für uns mehr als fünf Monate liegen, dass wir viele Jahre nötig hatten, um zu diesem glücklichen Ziele zu gelangen. Erklären wir uns jetzt schon über die Einigung unserer Seelen, so ist hiermit ausgesprochen, was ich ewig nur dir allein, mein Geliebter, aussprechen möchte, dass ich nämlich den Himmel preise, der mich gnädig wieder hierher zurückführte, von wo mich einst ein Schicksal entfernte, über das ich jetzt erst gar nicht mehr nachdenken mag. Gönne mir daher immerhin den Witwenschleier, so lange es angeht. Ich trage ihn der Welt zuliebe so ehrlich und redlich, dass du über den Mut staunen sollst, mit dem ich ihn zuweilen verstohlen lüfte, um dir zu vergönnen, dahinter das in Wonne und Seligkeit schwimmende Antlitz deiner Walpurg zu sehen und es manchmal auch zu küssen.«

Sie hing sich bei diesen Worten an seinen Hals und bezeugte ihm durch einen langen innigen Kuss, wie ernst es ihr mit ihrer Vertröstung auf eine spätere Zeit gemeint sei.

»Da sitzen wir nun!« sagte sie lachend, als sie sich noch im Kusse von Marlo auf die nächste Bank gezogen sah und der Arm des Jünglings sie fester an seine pochende Brust drückte. »Da sitzen wir nun, und droben wacht die geplagteste aller Kammerzofen und harrt voll Ungeduld auf ihrer Herrin Rückkehr. Aber auch die Herrin hat nun ihren Herrn gefunden und ist glücklich im Dienen und Gehorchen. Guter Gott! Warum hast Du doch die Liebe so schön gemacht, dass der Geist, den sie beseelt, alles andere Wünschen und Wollen und Mögen für nichts hingibt, nur damit er den einen allmächtigen Wunsch festhalten kann, sich im Glück des Geliebten seiner eignen Seligkeit bewusst zu werden? Ach, ich möchte einmal mit einem recht nüchternen, egoistischen und am starren Gletscher des Vorurteils erkalteten Menschen über das Wesen der Liebe streiten! Aber immerzu, so, wie wir tun, nur Feuer in Feuer schütten, das gibt wohl zuletzt eine einzige schöne Flamme voll Pracht und Glanz, doch macht sie auch gar zu heiß und du drückst zu fest, Marlo! Gib nach, wilder Schelm oder ich empöre mich!«

Doch er hörte nicht auf ihre Drohung, sondern hielt sie nur immer fester, seine brennenden Lippen irrten wie das eben beschriebene Feuer auf ihren Wangen, ihrem Halse umher.

»Walpurg«, stammelte er hochatmend und sie fühlte die Glut seiner Wangen an den ihrigen, »dass du mir verzeihen könntest! Aber so, wie ich dich jetzt umschlungen halte, kenne ich mich nicht mehr, empfinde nichts mehr, als dass ich dich halte, dass du mein bist, dass du mein sein musst, dass alles andere aufhört für mich zu existieren.«

»So ist’s auch recht«, versetzte Walpurg und legte seine linke Hand wider ihr Herz. »Hier fühle, ob’s anders schlägt? Was ich dir aber verzeihen soll, das musst du dir erst selbst vergeben, lieber Marlo, eher kann ich es nicht. Also lass’ los in Gottesnamen! Zur Absolution gehört vor allem freier Atem, und den benimmst du mir eben.«

Sie entzog sich langsam seinen ungestümen Armen, legte seine beiden Hände sanft zwischen die ihrigen und ihm lächelnd ins Gesicht schauend, sagte sie:

»Nun halt’ ich dich fest, du unkultivierter Mensch, und will ich deine Beichte anhören. Bekenne also, wovon soll ich dich zuerst lossprechen?«

»Von meinem eignen Unwert«, versetzte Marlo nach einer Pause mit niedergeschlagenen Augen.

»So geschehe es! Kraft der Liebe, die mich beseelt, und der aufrichtigen Reue, die dich zu mir führt, sprech’ ich dich los von deinem eignen Unwert und heiße dich in meiner Liebe fortan den Willen suchen und die Kraft, ein besserer Mensch zu werden und deine ungestüme Leidenschaft zu bündigem Bekenne nun weiter, wovon soll ich dich ferner lossprechen?«

»Von meinem Hunger, wenn mich hungert, von meinem Durste, wenn mich dürstet, du Heilige!« rief Marlo in überströmendem Gefühle und fast wurde aus dem frommen Scherze Ernst, denn er sank zu ihren Füßen nieder und lag auf seinen Knien, in Miene und innerer Erregung das Bild eines durch und durch reuevollen Sünders.

Walpurg beugte sich zu ihm nieder, drückte sanft sein Haupt wider das treue sichere Herz und sagte gerührt:

»Liebe wandelte einst Steine in Brot und öffnete dem Quell; der Labung den harten Felsen. Nun denn, Marlo, hungert dich, dürstet dich, — hier an diesem Herzen ist Brot und Quelle, hier nimm’s, denn dein gehört es ja, dein gehört mein Wille, dein mein Alles!«

Sie legte nach diesen Worten sanft ihre Stirne wider seinen Scheitel, und das Glück ihrer Seele in diesen Minuten strömte wie ein reiner heiterer Friede in Marlos Seele über, von dem Unwert, den er ihr eben erst so bußfertig bekannt, war damit schon ein guter Teil weggenommen.

Versöhnt, wenn solch ein Streit, um ihn zu schlichten, der Versöhnung bedarf, schieden beide; er, um seine Buße im grauenden Tage unter den wallenden Gebüschen des Gartens zu vollenden; sie, um den Frieden ihrer Seele einem holden Morgentraume anheimzugeben, in welchem der Jüngling, dem sie so leicht und freudig von seinem Unwert verholfen, dem sie den Hunger gestillt und den Durst in so lieblicher Wandlung, in hoher Schönheit zu ihr niederlächelte und sie, die Reine, durch sein reines Wesen blendete.

Noch schlummerte sie und vergebens suchte der Tag durch die von außen mit Jalousien, von innen mit blauseidenen Vorhängen verschlossenen Fenster in das Schlafkabinett zu dringen.

Nur ein einziger Sonnenstrahl fiel schräg in das dämmernde Zimmer und auf das in einer alkovenartigen Wandvertiefung dem Fenster gegenüber angebrachte Lager, Stirn und Haar der lieblichen Schläferin überglänzend, so dass er mehr von ihr auszugehen als nach ihr hinzustreben schien. Sie lag, wie sie von Kindheit an gewohnt war, den linken Arm unter dem Halse und das Haupt tief zurückgebeugt. Ihr Mund war halb im Traumeslächeln geöffnet und die Geister holder Liebesworte, die wir sie in dieser Nacht ihrem Marlo zuflüstern hörten, spielten noch um ihre Lippen mit dem leisen Atem, den sie aushauchte.

Da wurde die Türe des Kabinetts mit einem freundlichen: »Darf ich?« vom anstoßenden Saale aus geöffnet und Lonnys Lockenkopf schaute herein. Bald schlich sie leise auf dem weichen Teppich dem Lager zu und betrachtete beim Dämmerschein des Sonnenstrahls das anmutige Bild, wobei sie sich jedoch sehr in Acht nahm, durch ein Geräusch Walpurg zu erwecken. Da sie jedoch bei ihrem Eintritt die Saaltüre hatte offenstehen lassen, so hörte jene gleich nachher die Uhr spielen, bei welchem Ton sie auffuhr und ohne Lonnys Anwesenheit, die ihr zu Häupten stand, wahrzunehmen, nach dem Stundenschlag lauschte. Es war schon neun Uhr.

»Guten Morgen, Langschläferin!« sagte jetzt Lonny hervortretend und ließ sich dann eine Weile von Walpurg mit großen verwunderten Augen betrachten. »Ja, sieh’ mich nur an«, fuhr sie dann lachend fort. »So, wie ich hier vor dir stehe, bin ich schon seit zwei Stunden aus den Federn und habe bereits verschiedene originelle Einfälle gehabt.«

»Lass’ hören«, erwiderte Walpurg und zog die schöne Mutwillige auf den Rand des Bettes nieder.

»Jetzt nicht, jetzt haben wir Besseres zu tun«, versetzte Lonny. »Ich will dein Kammermädchen rufen, dass es dir hilft, in die Kleider zu kommen. Dann gehen wir hinaus ins Schloss, und wenn’s wirklich wahr ist, was mir gestern Papas Kammerdiener vertraute, dem es sein Bruder aus der Residenz geschrieben hat, dass nämlich Prinz Arthur uns im nächsten Monat besucht, dann wollen wir auf etwas denken, was ebenso belustigend als originell sein soll.«

»Prinz Arthur — das weißt du so bestimmt — will uns besuchen?« fragte Walpurg mit verstelltem Erstaunen, obwohl sie in Wirklichkeit diese ihr bekannte Nachricht aus dem Munde Lonnys sehr überraschte.

»Sparmanns Bruder steht im nächsten Dienst der Großherzogin«, versetzte Lonny. »Derselbe will es aus dem Munde der Fürstin selbst gehört haben und schreibt es nun unserm Alten als ein tiefes Hofgeheimnis. Nun, ich denke, die frische Bergluft soll dem schüchternen Prinzen wohl bekommen, und dann wollen wir ihm auch so viel zu lachen geben, dass er vollends gesund werden und wieder rote Wangen kriegen soll. Es ist wohl ein recht guter Mensch, dieser Prinz Arthur, nicht wahr, Walpurg?« setzte sie nach einer Pause hinzu.

»So gut als liebenswürdig«, antwortete diese und musste über den treuherzigen Ton lächeln, womit Lonny diese Frage an sie stellte.

»Mir gefällt er auch, und fast noch mehr in seinem Bild, das drüben auf deinem Schreibtisch steht, als in der Wirklichkeit«, sagte Lonny.

»Doch soll es jetzt dem Original sehr ähnlich sein«, versetzte Walpurg und fügte gähnend hinzu: »nur schade, dass der arme Prinz so blass aussieht!«

»Ja, denk’ nur, beinahe hätte ich ihn gar nicht wieder erkannt«, fuhr Lonny fort. »Als er im vorigen Herbste hier war, hatte er noch ein so gesundes frisches Aussehen, und weil er dabei so äußerst schüchtern war, verwunderte ich mich oft im Stillen und hielt ihn zuletzt gar für einen Pedanten, wie unser Professor einer ist. Nun aber, o weh, ist auf einmal aus dem gesunden schönen Menschen ein blasser, schwermütiger Herr geworden, dem man’s an den Augen ansieht, dass er an nichts mehr eine rechte Freude hat, dass er lebenssatt und Gott weiß was sonst noch ist.«

»Nichts von alldem«, sagte Walpurg. »Prinz Arthur ist weder lebenssatt noch schwermütig, sondern nur krank. Aber kein Mensch kennt den Sitz seines Übels und alle Ärzte, die man zu Rate zog, schütteln den Kopf und wissen kein Mittel zur Abhilfe. Da hat denn seine bekümmerte Mutter, die Großherzogin, in ihrer Sorge um das geliebte Leben zuletzt ihre Zuflucht zu einer weisen Frau genommen, die schon manchem unheilbaren Kranken Leben und Gesundheit zurückgab. Die weise Frau aber hat gleichfalls nur eine dunkle doppelsinnige Antwort gegeben, welche dahin lautet, der Prinz könne nur von einem Menschen geheilt werden, der selber nicht einmal wüsste, dass er das Mittel dazu besitze. Käme aber die Hilfe nicht bis zum dritten Ostertage des künftigen Jahres, so müsse der arme Prinz sterben.«

»O Gott, das ist ja recht traurig!« seufzte Lonny, stand auf und öffnete unwillkürlich die Türe zum blauen Kabinett, um des Prinzen Portrait zu betrachten.

Hell und freundlich beschien die Sonne das bleiche trübe Bild, die junge Gräfin sah es lange schweigend an und sagte dann, ohne von der Schwelle wegzugehen:

»Walpurg, mich dünkt, unser Marlo habe einst noch viel kränker ausgesehen, als Prinz Arthur. Und nun ist er doch wieder gesund worden. Aber es ist doch närrisch, dass so ein blasser, leidender Mann immer viel schöner und interessanter aussieht, als ein gesunder rotwangiger. Ei! Was mögen nur unsere alten Ritterfräulein für einen Geschmack gehabt haben, dass ihnen die rauen Strolche mit den dicken Schnauzbärten und den derben knochenharten Zügen oft so großes Herzeleid bereiteten!«

»Schelle Julien, ich will aufstehen«, sagte Walpurg. »Tritt unterdessen in das blaue Kabinett und unterhalte dich dort so gut du kannst an dem Büchertisch.«

Gerne folgte Lonny diesem Wunsch der Cousine, machte sachte die Türe hinter sich zu und unterhielt sich, während Walpurg mit der Toilette beschäftigt war, damit, dass sie dem Bild Arthurs neuerdings ihre ungeteilte Aufmerksamkeit zuwandte.

Plötzlich kam ihr ein rascher Gedanke, der auch sogleich von ihr ohne weiteres Überlegen ausgeführt wurde. Sie nahm des Prinzen Bild und lief damit, so eilig sie konnte, durch die auf den Korridor führende Türe die Treppe hinunter und dem Schlosse zu. Auf der Terrasse stand Lucinde, schnell bog sie darum in einen Seitenweg ein, eilte dem Orangeriehaus zu und gelangte durch dieses in den Gemüsegarten. Von hier kam sie glücklich und ungesehen mit ihrem kühnen Raube auf ihrem Zimmer an und verschloss das Bild, das ihr um seiner Blässe willen so wohl gefiel, in ihren Sekretär, fest entschieden, in zwei Monaten die Kopie aufs Genaueste mit dem Original zu vergleichen.
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Walpurg, obgleich allen als treffliche gewandte Reiterin bekannt, hatte sich lange geweigert, ein Pferd zu besteigen, und bald im Scherz, bald im Ernste versichert, sie getraue sich’s nicht mehr, seitdem ihr einmal in der Nähe von Rom unter den Trümmern alter Gebäude das fromme Pferd der ***’schen Gesandtin vor einem auf der Erde hervorragenden und wie eine große Riesenfaust gestalteten Marmorblock scheu geworden sei und sie abgeworfen habe. Im gräflichen Marstall stand ein sehr gut geschultes Damenpferd, das Lonny wohl zu Zeiten zu besteigen und auf ihm in dem Parke umherzureiten pflegte.

Aber sie hatte doch niemals eine rechte Lust dabei, denn sie behauptete immer, der hohe Sitz auf dem Sattel mache ihr Schwindel. Endlich gab Walpurg den Bitten Marlos nach, oder vielmehr sie selbst forderte ihn eines Tages ganz unvermutet zu einem Spazierritt nach der Steinheide auf, um den verödeten Schauplatz von Ludwigs Novelle zu besuchen.

»Ich bin nun über meine Furcht hinaus«, sagte sie, »und kehre mit verdoppeltem Eifer zu dem alten Vergnügen zurück. Im Grunde war’s auch weniger Furcht vor einem zweiten Unfall, als die verletzte Eitelkeit der einst vielgerühmten Reiterin; denn weil ich mir damals im Stillen gelobte, niemals wieder ein Pferd zu besteigen, glaubte ich meinen Vorsatz nicht leichter ausführen zu können, als indem ich mich selber überredete, im Sattel drohe mir größere Gefahr als anderswo.«

So wurde denn Lonnys Falbe gesattelt und für sich selbst wählte Marlo das feurigste Tier im Stalle. Walpurg stand bereits im Reitkleid unter den Arkaden, als er auf seinem Rappen und die Falbe am Zügel durch die Linden-Allee daher gebraust kam.

»Ha, meine Amazone!« rief er entzückt und hielt die Pferde an, denn niemals zuvor glaubte er die Geliebte so schön gesehen zu haben. Das malerische Kostüm verlieh ihrer Erscheinung neuen Zauberreiz. Während der dunkle Tuchrock, den nur eine einfache Reihe von elfenbeinernen Knöpfen schmückte, lang und faltig von der schlanken Taille niederfiel, war der obere Teil ihres Körpers von einer westenartigen Jacke engumschlossen. Und prächtig glänzten die silbernen Schnüre und Arabesken auf dem dunkelgrünen Sammet. Von den Schultern fiel das schwarze goldbordierte und mit seinem gekräuseltem Pelzwerk verbrämte Collet, und die zarten Hände steckten heute in gelben Stulpen, indes eine leichte polnische Ulanenmütze das anmutige militärische Bild vollendete.

Marlo sprang von seinem Ross, um ihr in den Sattel zu helfen, indem er den rechten Arm ausstreckte, damit sie sich aus demselben nach der Sitte der polnischen Damen zum Sattel hinaufschwinge. Aber kaum fühlte er den zarten Fuß auf seiner Hand, so saß sie auch schon oben, und gab ihm sanft den üblichen Dank für den geleisteten Steigbügeldienst mit der Reitgerte auf die Wange. Ihr Kammermädchen ordnete noch die Falten des Rockes, und leicht flog sie dann mit wehendem Collet die Pappel-Allee hinunter. Der spiegelglatte See strebte vergebens ihr Bild zwischen den schlanken Pappeln, die sich in seiner Bläue abspiegelten, festzuhalten. Hold und feenhaft wie oben in der Wirklichkeit auf weichem Pfade, ging es unten im Wellenspiel der Täuschung flüchtig dahin und erst am Gittertor des Parkes hielt sie ihr Rösslein an, um an Marlos Seite in die Schatten der Eichen einzureiten.

»Nun fühl’ ich mich wieder einmal!« sagte sie und zog das lose gewordene Band, welches die Mütze unter dem Kinn festhielt, in die Schnalle zurück. — »Was doch der Mensch für ein Tor ist, dass er so oft aus Indolenz verleugnet, was er doch mit Geschicklichkeit und Talent auszurichten versteht! Denn die rechte Lust an jeder Kunst kommt doch immer erst mit deren Ausübung, und im Gefühle des Könnens erhöht sich dann der Genuss. Warum habe ich nun von Onkel Louis das Reiten gelernt, habe Lust am Reiten, und komme doch ein ganzes Jahr lang in keinen Sattel? Nun aber will ich es gewiss nicht wieder so gering anschlagen, dieses herrliche Vergnügen, und so oft du willst, begleite ich dich auf deinen Spazierritten. Machen wir einmal sogleich einen wackeren Anfang und reiten um die Wette!«

»Wohl«, entgegnete Marlo, »bis an das andere Tor des Parks!«

Bald flogen beide in gestrecktem Galopp durch die Wölbung der hohen Eichen und Buchen dahin, Walpurgs Falbe berührte kaum mit den Füßen den Boden, und Marlos mutiger Rapp hielt ihr beständig den Kopf buhlend vorgestreckt, welche Artigkeit sie ihm dadurch erwiderte, dass sie ihn mit der Oberlippe am silbernen Gebiss fasste. Und wie die Tiere, so lagen auch die Reiter bald fest aneinander, er umschlang sie im scharfen Dahinrennen mit dem Arme und im langen Kuss legten sie wie im Flug den bezeichneten Weg durch den abendsonnigen Park zurück.

»Das soll uns einmal ein andres verliebtes Reiterpaar nachmachen!« rief Walpurg glühend vom scharfen Ritt und dem Kusse so seltener Art. »Wahrhaftig! Wenn du ein Kosak wärst und ich deine Kosakin, wir hätten unsere Reitkunst nicht glänzender bewähren können! Aber nun, du wilder Rapp da vorn, lass’ ab von deiner Zärtlichkeit gegen mein sanftes Tierchen!«

Sie schlug dabei dem feurigen Liebhaber ihres Pferdes mit der Gerte auf den Hals und fragte dann Marlo nach dem weiteren Weg zur Steinheide.

»Wir halten uns immer am Saume des Tannenwaldes hin«, versetzte dieser. »Erst am dritten Wege biegen wir links ein und kommen nach einigen Minuten an die Waldmühle; dann haben wir bis zu den drei Eichen nur noch eine Viertelstunde.«

»Aber es wird spät werden«, meinte Walpurg. »Wir hätten früher aufbrechen sollen.«

»Der Mond geht früh auf«, tröstete er sie.

»Und der Vater spät schlafen«, setzte Walpurg hinzu.

Nach einer halben Stunde sahen sie die hellen Wände der Waldmühle durch die grünen Tannen schimmern. Da es heute Sonntag war, stand das Rad still und sowohl im Hause als in der Umgebung herrschte tiefes Schweigen. Nur den Mühlenbach hörte man hinter dem Hause rauschen. Die einsame Lage der Wohnung, der verwilderte Garten daneben und die düstre Tannenwaldung erinnerten Walpurg lebhaft an Ludwigs Novelle.

»Der Ort hat wirklich etwas von der Art, als sei hier einmal ein liebend Herz langsam verblutet«, sagte sie und blickte im Vorüberreiten durch das niedere Fenster in die Stube. Aber kein Mensch zeigte sich darin. Nachdem sie hierauf den Tannengrund durchritten hatten, kamen sie in einen äußerst kühlen, schattigen Buchenwald und da, wo derselbe sich lichtete, fing die Steinheide an. Walpurg hatte den Eindruck der einsamen Mühle noch immer nicht vergessen und meinte, es sei recht abenteuerlich von ihnen, dass sie einen Ort aufsuchten, der ihnen durch die Willkür einer dichterischen Phantasie von vornherein notwendig ein Grauen einflößen müsse.

»Mich würde dort alles erschrecken, was mich auch nur entfernt an Herrn Welkers Geschichte erinnert«, sagte sie.

»Nur dass wir uns lieben, soll dich an jene Liebe erinnern, die einst unter den drei Eichen unter dem schützenden Geheimnis der Nacht ihr stilles Fest feierte«, erwiderte Marlo. Aber doch erschrak sie fast, als er bald darauf mit dem Arm zur Seite deutete, wo die drei Eichen wirklich mitten in der Heide zum Vorschein kamen.

Langsam ritten sie nun über die öde Flur dem Hügel zu, dessen graue, übereinander getürmte Felsgruppen, aus der Ferne betrachtet, einem Monumente aus alter Zeit glichen, indem die verschiedenen Moosarten auf den Steinen die architektonische Täuschung vollendeten, so dass man in ihnen allerhand fantastische Figuren und Skulpturarbeiten zu erblicken glaubte. Schon dämmerte der Abend über die flache Heide und nur hier und da sangen noch an den einzelnen Steinen kleine weiß- und schwarzgefleckte Vögel ihr einförmiges Abendlied.

Marlo scherzte über die Beklommenheit, womit Walpurg die Felsen betrachtete, denen sie nun nahe gekommen waren. Darüber vergaß denn auch sie zuletzt ihre Scheu vor dem Orte und machte ihm den Vorschlag, abzusteigen und den Hügel vollends zu beschreiten. Mit Freuden gab er seine Zustimmung, half ihr vom Pferde und band die Rosse an die zwei nächsten verkrüppelten Tannenbäume. Die Gräfin schürzte ihr langes Reitkleid auf, das ihr im Gehen hinderlich wurde, nahm die Schleppe unter den einen Arm und legte den andern in den des Geliebten.

»Der alte Bauer und nach ihm unser Erzähler haben doch recht, der Ort hat wirklich ungemein viel Anziehendes, das zum Dableiben und Rasten einlädt«, sprach sie, als sie auf dem Hügel angelangt waren. »Lass’ uns darum niedersitzen, Freund! Denn wer weiß, ob nicht diese Stätte noch etwas von jenem alten Liebeszauber bewahrt, dem wir durch unsre Gegenwart neue Bedeutung und Belebung verleihen.«

Marlo erwiderte:

»Siehst du nun, dass grade dasjenige dich am meisten an diesen Platz fesselt, wovor dir vorhin bangte! Ja gewiss haben diese Bäume, diese Felsen für uns eine weit reizendere Bedeutung, als andere Bäume, andere Felsen; und ist es auch bloß unser eigner Sinn, der an ihnen etwas Besonderes wahrnimmt, so gilt dies im Grunde gleich; denn alle Verzauberung liegt ja doch zuletzt nur in dem Auge, das sie erblickt, und nicht in dem verzauberten Gegenstand.«

Beide saßen dann eine Zeitlang schweigend nebeneinander, und der Abendwind in den alten Eichen erzählte ihnen noch einmal die Geschichte jener seltenen Liebe, die sich, als sie schon längst keine irdische mehr war, doch noch in so reinmenschlicher Gestalt lebendig erhielt und so verständlich zu der Menschen Gedächtnis redete.

Walpurg sagte:

»Wäre es nicht der trostreichste, so müsste es der niederschlagendste Gedanke sein, dass es oft grade die reinsten und mächtigsten Gefühle, die schönsten und seltensten Handlungen sind, die ohne Namen und Erinnerung bleiben und wovon keine andere Stimme eine Kunde vermeldet, als die unsres Herzens, wenn wir den einzelnen rührenden Lauten lauschen, in denen sie noch zuweilen aus fernen Tagen zu uns herüberflüstern. Aber dennoch heiße ich diesen Gedanken trostreich; denn was bliebe uns noch Schönes und Heiliges zu empfinden, müssten wir es bereits in ungleich schönerer Begeisterung und Weihe des Gefühls längst vor uns von andern Menschen empfunden, müssten wir beschämt uns sagen, dass wir so nicht geliebt, so nicht geduldet haben? Mir wenigstens erging es immer so, und ich fühlte jedes Mal eine wahre Mutlosigkeit, wenn ich von einer großen schönen Tat hörte, an deren Möglichkeit ich bis dahin entweder gar nicht gedacht, oder sie doch wenigstens nicht so gedacht hatte, wie ich später sie erkannte. Dann machte ich mir Vorwürfe und sah darin ein Zeugnis meiner eignen Mängel; denn das musst du nur zum Voraus wissen, lieber Marlo, egoistisch bin ich, wie vielleicht kein zweiter Mensch in der Welt. Das, wovon ich mir nicht sagen kann, es ist mein, in meiner Seele ist’s geworden, ich musste es fühlen, denken, erleben, weil es sonst nicht geschehen wäre, das gilt mir auch nicht als mein wahres und innerstes Eigentum, dafür fordere ich weder von mir noch von andern eine Belobung. Und darum sage ich noch einmal: Es ist tröstlich, dass die Genien, die dem Schönen lächeln und dem Großen hold sind, immer in ewiger Jugend und wie neugeboren vor uns treten, dass wir nicht ahnen, wie lange sie schon segnend und beseligend auf Erden walten, dass wir nicht wissen, wie lange schon vor uns bessere und edlere Menschen ihrer Gnade sich erfreut, ihres Beistandes sich gerühmt haben.«

Marlo erwiderte:

»Ich verstehe dich, meine Walpurg, wenn du anders damit sagen willst, dass die schöne und große Tat, die wir zu unsrer Freude wie zu unsrem Ruhme ganz die unsere nennen dürfen, keine zweite neben und über sich haben, dass sie uns als einzig gelten und in diesem stolzen Gefühl ihr höchste Wahrheit finden solle.«

»Nenne sie Liebe, wenn du willst, diese schöne und einzige Tat«, sagte Walpurg lächelnd, »dann verstehen wir uns sogleich auf das Vollständigste. Denn vor keiner andern Gewalt, die da herrschet im Himmel und auf Erden, mag ein edler Geist selbständiger bestehen, mag ein edles Herz sichereres Gefühl seines Wertes gewinnen, als in der Liebe. Und darum, so frag’ ich dich, könntest du wohl den Gedanken ertragen, dass ein Mensch, der nicht du bist, in hellerem Glanze je sie geschaut, in höherer Weihe je sie erfasst hätte? Könnte ich es ertragen, dass ein Mann von einem Weibe wahrer und inniger geliebt worden sei, als Marlo von seiner Walpurgs Licht und immer helleres Licht für dich und mich begehr’ ich. Aber wie es einzig und immer nur aus der Seele des einen in die des andern überströmen soll, so will ich auch kein fremdes Atom von noch hellerem Licht in diesem Glanze, und immer muss ich wissen, dass unsere Liebe ohnegleichen sei. Mögen dann auch noch so süße Mythen aus dem Efeu, der den Grabstein deckt, mit verklingenden Tönen zu mir herüberschweben; in sie hinein dichte ich noch eine andere, schönere Mythe, entzückender Akkorde voll, die Mythe von meiner stolzen ureigenen Liebe! — O Marlo! Wie du mein eins bist und mein alles in dieser Welt, nichts neben dir, nichts über dir besteht, so will ich auch, dass die Seele, die ich dir weihe, dir nur lauter eigne und ureigene Gefühle entgegenträgt, dass, was ich dir weihe, du einzig und allein empfängst, der Glücklichen Glücklichster. Ich weiß nicht, was ich alles diesem stolzen Willen zuliebe tun könnte, aber das weiß ich, dass ich ihn nicht aufgebe, nähme mir auch Gott gleich die Kraft, ihn zu erfüllen.«

»O Himmel! Lass’ mich nie zuschanden werden vor solcher Liebe!« sagte Marlo, und zog das holde Wesen fester an sich.

Aus der weichen Stimmung, die der stille, liebegeweihte Ort ihnen einflößte, erwuchs beiden in dieser Stunde ein Mut der Seele, den sie früher nicht in solcher Stärke empfunden, und mit Freudentränen im Auge und bedeckter Stimme flüsterte Walpurg:

»Marlo, nenne mich immer dein Mädchen; die Sterne dort oben wissen, dass ich das von dir fordern darf.«

In diesem Augenblick ging der strahlende Mond über dem dunklen Buchwald auf und überglänzte die Heide, soweit das Auge reichte, mit seiner sanften Dämmerung. Das weiße Moos auf den Felssteinen aber nahm hier und da einen ganz eigentümlichen hellen Schein an und leuchtete wie Phosphor.

Marlo saß lange stumm und blieb mit gegen den Felsen gelehntem Haupte in derselben Lage, in der ihn die letzten Worte Walpurgs gefunden hatten. Erst, als sie zu ihm aufschaute, sein Kinn fasste und ihn einen Träumer nannte, sah er sie an, aber mit einem Blicke, so klar und ruhig, dass sein Träumen ihr wenigstens keine weitere Sorge mehr machte.

»Lass’ uns aufbrechen«, sagte Walpurg tiefatmend. »Im Schlosse sind sie gewiss in großer Angst um uns, und am Ende lässt Lucinde anspannen und fährt nach dem Wildstein, um uns dort aufzusuchen, wie schon einmal.«

»Der nähere Weg von hier nach Willingen führt dort vorüber«, erwiderte Marlo. »Aber sprich selbst, mein süßes Mädchen«, fügte er, die Geliebte zärtlich umfassend, mit traurigem Tone hinzu, »ist’s nicht schmerzlich, dass wir schon von hinnen scheiden müssen? Sieh, hier könnt’ ich stundenlang bei dir sitzen und dächte nicht an die Heimkehr.«

»Grade darum muss ich es tun, lieber Schwärmer«, sagte sie und zog ihn sanft vom Sitze auf. Sie bestiegen dann ihre Pferde wieder und ritten nun in südlicher Richtung über die Heide hin, bis sie nach einer Viertelstunde die Grenze derselben erreichten und nun den Waldweg einschlugen, der an s dem Wildstein und den Heiligenwiesen vorüber nach Schloss Willingen führte. Zauberisch glänzte das Mondlicht durch die Wipfel der hohen Buchen und im Vorüberreiten glaubte Walpurg manchmal in der dämmernden Waldperspektive einzelne helle Gestalten zu sehen, obwohl es doch nur der Mondschein war, welcher ihr diese Täuschung bereitete. Dieselbe wiederholte sich sogar noch häufiger, als sie den Heiligenwiesen näher kamen, welche tiefer unten zur Rechten des Weges lagen und mit ihren mondbeglänzten Triften durch die Lichtung des Waldes zu ihr herauf schimmerten.

»Die Iwidien spuken bereits allenthalben im Walde umher«, sagte sie lächelnd. »Sieh nur ’mal da hinunter, wie das zwischen den Baumstämmen flimmert und tanzt, so dass man oft wirklich menschliche Gestalten zu sehen glaubt.«

»Jetzt sollte Lonny bei uns sein«, rief Marlo lachend. »Die würde sie nicht nur zu sehen glauben, sondern auch wirklich sehen!«

»Es muss aber doch in Wahrheit nicht geheuer in unsern Wäldern sein«, meinte Walpurg zwischen Scherz und Ernst. »Denn je mehr wir uns in sie hineinleben, um so wunderbarer umstrickt uns ihre Romantik, und die vielen, zum Teil sehr poetischen Sagen, die wir allenthalben unter dem Landvolk verbreitet finden, gewinnen immer mehr an Bestätigung, ohne dass wir begreifen, wie es zugeht. Die Waldmühle der armen Marillis ist aufgefunden, von Mundolans Hügel kehren wir soeben erst zurück, die festliche Ausschmückung der Wildstein-Grotte erklärt uns auch kein Mensch, und was der Jost uns neulich von dem unheimlichen Schrei in der Ruine erzählt hat, so fabelhaft es klingt, so schauerlich klingt es doch auch zugleich — kurz, ich fühle mich mehr und mehr versucht, an die Anwesenheit irgendeines mächtigen Berggeistes, wenn nicht gar an Rübezahl selbst zu glauben, der uns mit seinem Spuk ängstigen will.«

Ton und Miene, womit sie dies sagte, belehrten indes Marlo, wie wenig sie selbst an ihre Gespensterfurcht glaubte.

»Eins aber möcht’ ich wirklich wissen«, sagte sie. »Wer nämlich die vielen schönen Lieder dichtet, die wir neuerdings aus dem Munde unserer Bergbewohner hören. Früher legte ich mir eine ganze Sammlung davon an und glaubte so ziemlich alles beisammen zu haben, was die Volkspoesie unserer Gegend an sinnigen und reizenden Weisen aufzuweisen hat. Wie erstaunte ich daher, als ich bei meiner Rückkehr überall neuen Liedern begegnete, denen die allen wohlbekannten Melodien untergelegt waren. Ich habe treulich Gelegenheit gehabt, mich mit dem Beistand des alten Schulmeisters von Raindorf in den Besitz von zwölf dieser neuen Volkslieder zu setzen und fand zu meinem Erstaunen, dass sie alle einen und denselben Autor haben müssen. Es ist lautere, wahre Poesie in ihnen und den geborenen Dichtergenius verleugnet keins derselben. Trotz der elegischen Stimmung und dem oft allzu düsteren Schluss, in welchem sie gleich einem Grablaut verhallen, spricht sich doch in diesen Dichtungen eine wunderbar innige Vertrautheit mit den Geheimnissen der Natur und des Menschenherzens aus, und wo gar der unbekannte Sänger an die goldnen Saiten der Liebe rührt, ihre Schmerzen schildert und ihre Wonnen, da erhebt sich seine Sprache aus dem schlichten Ton des Volksliedes oft zum pomphaften Rhythmus der feurigsten Begeisterung und besonders einige Verse darunter sind von unbeschreiblicher Schönheit. Aber so viele Mühe ich mir auch gab, den Verfasser ausfindig zu machen, gelang mir dieses bis jetzt doch ebenso wenig als andern Leuten, und niemand weiß, woher diese Gedichte kommen und wo ihr Sänger lebt.«

»Da hätten wir am Ende auch wieder die Geschichte von Marillis’ singendem Felsen«, meinte Marlo, der ihrer Mitteilung mit steigender Aufmerksamkeit zugehört hatte. »Ich werde mir es indessen angelegen sein lassen, diesen neuen Mundolan aus seiner Dunkelheit zu befreien. Wahrscheinlich ist’s ein Talent in niederer Hütte, dem wir aus seiner Armut heraushelfen müssen, damit es sich frei und heiter entfalten kann.«

»O Gott«, seufzte Walpurg, »wie viel schönes, herrliches Leben verkümmert doch in dieser Welt der Verhängnisse und der Ungerechtigkeit! Wer weiß, ob der Liedermund, dem so süße Weisen entströmen, nicht von rauem Gerstenbrot sich nährt, ob die Stirne, die des besten Lorbeers würdig, nicht vom Schweiße harter Arbeit und Mühsal trieft! Das ist denn doch die düsterste Nachtseite des Lebens, einen Liebling Apolls, einen Genius der Schönheit so elend und unbekannt verkümmern zu sehen. Tu’ es, teurer Marlo, tu’ es um unsrer Liebe willen und forsche in allen Hütten des Gebirgs nach diesem armen Menschen. Wer soll sich denn des Dichters erbarmen, wenn es nicht der Dichter tut! Ist er ja doch unser Freund, unser Bruder, und dazu noch tausendmal ärmer, als alle die Armen, die wir kleiden und nähren. Dass er aber in der Grafschaft leben muss, dafür bürgen mir seine Lieder selbst, so gut, als ich weiß, dass die Waldblume nicht unten in der freien Ebene gedeiht, so gut, als ich am hellen Schlag der Amsel erkenne, dass sie im Walde singt hoch im Wipfel grüner Buchen.«

Unter diesem Gespräche waren sie am Fuße des Wildsteins angelangt, dessen dunkle Felsmassen den bis dahin monderhellten Pfad düster beschatteten.

»Hier war es, wo Jost als Knabe den fürchterlichen Sturz tat«, sagte sie und ritt noch dichter an Marlos Seite.

»Und ich blieb unten«, erwiderte dieser bewegt, »und nenne nun doch die herrliche Schattenblume mein eigen, der zuliebe damals der treue Jost sein Leben wagte.«

Unwillkürlich hielten beide ihre Pferde an und sahen hinaus zu der schwindelnden Höhe; Walpurg neigte sich ein wenig zu Marlo hinüber, der sie mit dem Arme umfassen wollte, aber sie sagte beklommen:

»Weiter! Weiter! Ich seh’ ihn noch immer von dort herabstürzen, mit der Blume in der Hand, lass’ uns schnell von hier wegkommen!«

Es schlug neun Uhr auf dem Schlossturme, als sie vor Walpurgs Pavillon hielten und Marlo die Pferde dem harrenden Reitknecht übergab. Er selbst ging, während sich die Gräfin zur Abendtafel umkleidete, an dem Wasser auf und nieder, um einen schönen Tag in seinem Leben reicher, dennoch aber verlegen, wie er denselben im Schlosse glücklich zu Ende führen solle.
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In diesen Tagen war es, wo Lucinde an ihrem Vater zuweilen eine gewisse Unruhe und innere Erregung wahrnahm, welcher sie in keiner Weise eine Deutung geben konnte. Der alte Herr sprach wenig und ging oft stundenlang mit auf dem Rücken zusammengelegten Händen in seinen Gemächern auf und ab, oder wandelte durch die einsamsten Laubgänge des Gartens in ein Nachdenken vertieft, dessen Gegenstand kein Mensch anzugeben wusste. Dabei duldete es ihn nie längere Zeit an einem Orte, er war beständig auf der Flucht vor einer unbekannten Sorge, die sein Gemüt bedrängte und schwere Wolken auf seine sonst so helle Stirne legte. Lucinde glaubte ihren Vater genugsam zu kennen, um zu wissen, dass kein Mensch imstande war, ihn aus dieser tiefen Verstimmung zu reißen, noch weniger aber von ihm eine Aufklärung darüber zu erhalten. Obgleich sein erwählter Liebling, wagte sie doch kaum ihn zu beobachten und ihn ihre Sorge merken zu lassen; sie hatte nur immer an den Übrigen zu bitten und zu warnen, dass man den Vater ungestört sich selbst überlassen und in allem sonst tun möge, als sei die Umgebung längst dieses Wesen an ihm gewöhnt.

Wie erstaunte sie daher, als er ihr eines Tages ganz unerwartet den Wunsch aussprach, in einer für ihn und seine Kinder wichtigen Angelegenheit ihren Rat zu vernehmen, und sie zu diesem Ende aufforderte, ihn nach den Gemächern ihrer verstorbenen Mutter zu begleiten, wo sie das Weitere von ihm vernehmen werde. Zwischen Angst und Erwartung folgte sie ihm in jene Zimmer des älteren Schlossflügels, welche die selige Gräfin bewohnt hatte, woselbst sich neben deren Schlafkabinett ein kleines Gemach befand, dessen Einrichtung noch aus der Zeit ihrer Großmutter herstammte, die eine eifrige Katholikin gewesen war und hier ihre häusliche Andacht verrichtet hatte.

Lucinde hatte wohl als Kind dieses Gemach einige Mal betreten und erinnerte sich auch, dass hinter dem roten Damastvorhang, wo der mit reichem Schnitzwerk verzierte nussbaumene Betstuhl stand, auf dem noch das Gebetbuch und der Rosenkranz ihrer Großmutter lagen, eine verborgene Tapetentüre in den ehemaligen Bankettsaal führte, der wegen seiner unregelmäßigen Bauart unter dem Namen »der krumme Saal« bekannt war, gegenwärtig aber nur noch zur Aufbewahrung der alten Ritterrüstungen und eines Teils von Onkel Louis’ großer osteologischer Sammlung diente, die hier auf der langen Bankettafel unter Glas aufgelegt war.

Seit vielen Jahren war indessen das Gemach nicht mehr von ihr besucht worden, das in der Tat mit seinem einzigen runden Fenster, sowie dem musivisch verzierten Fußboden und den nackten Wänden ganz das Ansehen einer kleinen schlichten Hauskapelle hatte. Nur ein einziger Polsterstuhl von alter Schnitzarbeit stand neben dem Betschemel und war als Reliquie nach dem Tode der frommen Großmutter, die darin gestorben, hierher gestellt worden. Außerdem stand noch ein kleines rundes Tischchen von Ebenholz in der Fensternische und auf diesem ein mit einer Glastüre verschlossener Kasten von der Gestalt eines Triangels. Derselbe enthielt nichts als einen Kranz von drei Rosen, einer roten, einer weißen und einer schwarzen, das symbolische Erinnerungszeichen, welches dem Vater des verstorbenen Grafen bei dessen fünfzigjährigem Jubiläum von seinen Brüdern, den Freimaurern, zugesandt worden war.

Aber trotz der schlichten altertümlichen Einrichtung hatte das ehrwürdige Gemach dennoch ungemein viel Freundliches und Heimliches; denn eben, als Lucinde an der Hand ihres Vaters eintrat, vergoldete die Abendsonne die hintere Wand desselben und warf einen hellen Purpurschein über den vergilbten Damast, der mit seinen schweren Falten ein Heiligtum zu verdecken schien und jetzt wie in seinen ursprünglichen frischen Farben schimmerte. Auch die metallenen Spangen des Gebetbuches und die mit bunten Initialen prächtig geschmückten Blätter glänzten noch unversehrt, und der Rosenkranz mit dem kleinen diamantenen Kreuzchen schien erst eben der Hand der Andacht entglitten zu sein.

Mit Rührung betrachtete Graf Emanuel die Stätte und die wenigen Gegenstände, die ihm eine längst entschwundene Zeit mit ihren Vorgängen und Erscheinungen wieder lebhaft ins Gedächtnis zurückriefen. Er war so bewegt, dass er lange nicht reden konnte, was Lucinden veranlasste, ans Fenster zu treten, um ihm Zeit zu lassen, sich zu sammeln. Die ungewöhnliche Wahl des Ortes, sowie das ganze seitherige und gegenwärtige Wesen des Vaters sagten ihrem ahnenden Herzen, dass die Mitteilung, die er ihr versprochen hatte, von großer Wichtigkeit und Bedeutung für ihn sein müsse, dass sie vielleicht durch dieselbe den Schlüssel zu vielem erhalten werde, was ihrem scharfen Auge und ihrem, jeder liebenden Sorge zugänglichen Gemüt an dem Vater so manchmal rätselhaft gewesen war. Auch sie hatte Fassung nötig; denn noch selten hatte sie den Greis so bewegt und erschüttert gesehen, wie heute; doch ihre seltene Kraft der Selbstbeherrschung ließ sie bald schon ihre eigne Unruhe wieder unterdrücken. Der Graf aber schwieg noch immer und vergebens erwartete sie, dass er sie zu sich rufen und ihr den Zweck ihres Hierseins entdecken werde. Sie glaubte ihn im Lehnsessel sitzend, war aber nicht wenig erstaunt, als sie ihn, da sie sich endlich nach ihm umzusehen wagte, kniend auf dem Betstuhle erblickte, die Stirne auf das Buch gedrückt und beide Hände gefaltet über dem Haupte zusammengelegt. Dieser Anblick war für sie ebenso erschütternd als rührend, denn noch nie zuvor hatte sie den starken Mann in dieser frommen Stellung gesehen, gleichsam gebrochen an Mut und Kraft, und kaum wusste sie daher, was sie selber so vieler Demut, so großer Weichheit und Ergebung entgegensetzen sollte.

Leise nahte sie ihm, und so seltsam, so ganz ungewöhnlich erschien ihr diese regungslose, in Andacht versunkene Gestalt, dass sie, als sie sich zu ihm niederbeugte, ängstlich zögerte, ihn an ihre Gegenwart zu erinnern.

»Mein teurer Vater!« war alles, was sie flüstern konnte, und sie sagte dies in einem Tone, dass es fast wie eine Sorge und nicht wie ein Wort des Trostes erklang. Langsam, aber fest richtete Graf Emanuel sein Antlitz zu ihr empor, sah sie ruhig an und nickte dann, die gefaltenen Hände auseinanderlegend, mit dem Haupte, worauf er aufstand und sich in dem Lehnstuhle niederließ.

»Schön, mein Kind, dass du mich daran erinnerst«, sagte er dann und seine Stimme war so ruhig wie seine Miene. »Es ist Zeit, dass ich zu dir rede und deinen Rat vernehme, was mit dem armen Jost geschehen soll, der nicht aus seinem Walde heraus will und sogar das geschenkte Gut verschmäht.«

Lucinde traute ihren Ohren kaum.

»Aber mein Gott, teurer Vater, wenn ich Sie recht verstand, so wollten Sie mir ja etwas eröffnen, was für Sie und Ihre …«

Sie konnte nicht enden, denn sie wusste selbst nicht, wie es geschah, dass ihr das Wort auf der Zunge erstarb, welches indessen Graf Emanuel ergänzte, indem er mit tiefer Stimme und festem Blick auf die Tochter sagte:

»Jawohl, Lucinde, was für mich und für meine Kinder von der äußersten Wichtigkeit ist. Und darum eben ist es der Jost — o mein Kind, mein geliebtes — du erbleichst?«

»Mein Vater!« stammelte Lucinde mit heller Stimme und fast ging ihr der Atem aus, so dass sie sich auf den Betschemel niedersetzen musste und einen Moment wie zur Abwehr einer allzu mächtigen Gefahr die Hände vorstreckte. Aber ebenso schnell fasste sie sich auch wieder, griff mit starker lieblicher Seele nach dem alten Mut zurück und sagte, beide Hände auf seinen Knien zusammenlegend und mit treuen heiteren Augen zu ihm, der nimmer vor seinem Kinde erbangen noch verstummen durfte, aufblickend:

»Nun sprechen Sie, Papa, ich will dann schon Rat schaffen!«

Graf Emanuel sagte gerührt, indem er seine Hand auf ihr Haupt legte:

»Du warst ja immer mein liebes verständiges Kind und hast jederzeit das erste Anrecht auf mein unbedingtes Vertrauen gehabt. So will ich denn auch jetzt nur zu dir allein reden; denn das, was hier, er legte die Hand aufs Herz, so viele Jahre tief verschlossen ruhte, darf nicht über kurz oder lang mit mir in die Gruft getragen werden, ich muss es der Erde zurücklassen, und dein treues Herz, meine Lucinde, soll darum der sichere Schrein sein, in den ich es berge, überzeugt, dass du dein ganzes Leben hindurch diese Stunde und was sie dir auferlegt, in liebevollem Gedächtnis bewahren wirst.«

Er hielt ein wenig inne, um seine wiederkehrende Aufregung zu bemeistern und fuhr dann fort:

»Wäre alles Schuld, was die Welt verdammt, so dürfte ich nicht sagen, dass es die seligste Erinnerung ist, an die ich meine Erzählung anknüpfe. Meine nun verstorbene Schwester Natalie war sechzehn Jahre alt, als die Eltern eine junge gebildete Dame, Emilie Monaldi, in das Schloss aufnahmen, die als Nataliens Gesellschafterin und zugleich als ihre und der beiden jüngeren Schwestern Lehrerin in der Musik engagiert worden war. Ich selbst hatte das vierundzwanzigste Jahr zurückgelegt, als Emilie Monaldi, von dem landgräflichen Hofe aufs Wärmste empfohlen, bei uns anlangte. Ihr Vater, ein geachteter Musiklehrer in der Residenz, der noch dem jetzigen Großherzog Klavierunterricht erteilt hat, war schon seit mehreren Jahren tot und hatte sein einziges Kind in dürftigen Verhältnissen zurückgelassen. Ich kann nicht sagen, dass ihre erste Erscheinung geeignet war, meine Leidenschaft zu entzünden und mich in ihr das seltene liebenswürdige Wesen erblicken zu lassen, als welches sie uns von ihren Gönnern geschildert worden war. Es fiel ihr ungewöhnlich schwer, sich in den neuen Zustand hineinzufinden, und sie zeigte in den ersten Monaten ihres Hierseins eine so große Niedergeschlagenheit und Schüchternheit, dass meine Mutter mehrmals im Begriff stand, sie wieder in die Residenz zurückzusenden, ein Vorsatz, dessen Ausführung jedoch die große Gutmütigkeit der trefflichen Frau jedes Mal verhinderte. Deine Tante Natalie war ein äußerst lebhaftes munteres Mädchen, und schon um des Abstandes der Jahre willen, denn Emilie war fast fünf Jahre älter als sie, nicht geeignet, den Trübsinn der neuen Freundin zu zerstreuen. Die beiden jüngeren Schwestern waren noch Kinder, und so blieb der arme Fremdling lange Zeit ohne einen eigentlichen Anhalt in unsrem Schlosse, da meine Mutter bei aller ihrer Herzensgüte nicht imstande war, sich in sie hineinzufinden. Aber auch Emilie kannte nicht die Kunst, Menschen zu gewinnen, die so unendlich verschieden von ihr waren und bei denen sie so wenig ein Verständnis ihres Innern voraussetzen durfte. Ohne grade besonders schön zu sein, besaß sie doch alle die äußeren leiblichen Vorzüge, die im Vereine mit Anmut und Seelenadel der edlen Weiblichkeit einen so herzgewinnenden Zauber verleihen. Oft, wenn ich unsere Walpurg ansehe, muss ich unwillkürlich an Emilie Monaldi denken, obwohl mich doch bei ihr eigentlich nichts an diese erinnert, als das Wesen, welches zwischen Körper und Seele die Mitte hält, ohne dass man sagen kann, wem von beiden es zumeist angehört. Emiliens Gestalt war voller und höher wie die deiner Cousine und ihr Antlitz hatte zum Öfteren ein leidendes krankhaftes Aussehen, obwohl sie sich stets einer unverkümmerten Gesundheit erfreute. Ihre lebensvollen Züge erheiterten sich nur selten, meist blieben sie ernst und gleich Schatten lag es dann auf ihrer Miene. Lächelte sie aber, so war ihr Antlitz ein anderes, und hell wie aus Flören trat dann die liebliche Seele an den Tag und verklärte ihre Züge mit einem süßen Madonnenschein. So, wie ich sie dir da beschreibe, nicht anders, als müssten ihr Flügel wachsen, um dem Liede der Lerche nachzueilen in die lichte Himmelsbläue, sah ich sie einst am ersten heiteren Frühlingsmorgen an dem Geländer der Terrasse stehen. Und hätten mir nicht ihre Gestalt und ihre Kleidung gesagt, dass es Emilie sei, ich würde sie für ein anderes Wesen gehalten haben, so ganz hatte der Frühling ihre Miene verwandelt, so unbeschreiblich schön war sie da. Ich konnte bis dicht an ihre Seite herantreten, ehe sie meiner ansichtig wurde, und sie sah mich schon längere Zeit, ehe sie erschrak, als ich sie fragte, was sie so froh bewegt habe? Errötend sagte sie mir, es sei der Lenz gewesen, der Lerchenklang im Himmel und die goldne Wolke dazu, die ihr diese freudige Stimmung eingeflößt hätten und sie fühle sich nun erst glücklich und heimisch bei uns. Von jetzt an schien in der Tat die seitherige Schwermut von ihr gewichen, wenigstens glaubte ich diese Verwandlung an ihr wahrzunehmen. Eines Tags hatten wir zahlreiche Gäste; darunter mehrere Herren aus der Residenz, die Emilien kannten und so lange mit Bitten in sie drangen, bis sie endlich nachgeben und sich entschließen wusste, der Gesellschaft einige Lieder vorzutragen. Wohl wusste ich, dass sie als ausgezeichnete Sängerin in der Residenz geglänzt, dass sie selbst in öffentlichen Konzerten und bei kirchlichen Feierlichkeiten gesungen hatte. Da sie sich aber immer weigerte, meinen Bitten zu willfahren, und sonst auch im Schlosse niemand anwesend war, der mehr Interesse für Musik gezeigt hätte, als eben die Mode mit sich brachte, so hörte ich sie an jenem Tage zum ersten Mal singen. Ich will hier nichts weiter von dem Eindruck sagen, den dieser Gesang in mir hervorrief, alle Anwesenden teilten ihn; nur sagen will ich, dass ich jetzt erst anfing, dieses wunderbare stille Mädchen zu verstehen, zu verstehen den Genius, ohne den sich nimmer der von ihm beseelte Mensch beurteilen lässt. Nun erklärte ich mir die Wehmut, den Ernst ihres Wesens, und begriff die Scheu, die sie vor den Menschen empfand, die ja nimmermehr würdigen konnten, was ihr innerstes und höchstes Leben ausmachte. Ich junger Schwärmer fing an sie zu verehren um einer Gabe willen, die sie in meinen Augen so unendlich verklärte; ich fing an, sie zu lieben wie ein Wesen höherer Art; vergebens kämpfte mein Verstand eine Zeit lang gegen diese ungestüme Leidenschaft, Emilie selbst verhalf ihr zum Siege, indem sie arglos meine Huldigung hinnahm und ihr Vertrauen zu mir in dem Grade erhöhte, als sie darin nur eine Verehrung ihres seltenen Talentes erblickte und nicht entfernt ahnte, dass ich in meiner unseligen Leidenschaft bereits so weit gekommen war, nach ihrem Besitz zu trachten als nach einem Glücke, das mir keine Macht der Welt streitig machen dürfe. Endlich«, fuhr der Graf Emanuel nach einer Pause fort, »merkte sie doch, dass mein Enthusiasmus für die von ihr selbst so schwärmerisch geliebte Kunst nicht sowohl dieser, als vielmehr der Künstlerin galt, dass ich mehr Verehrung für die Priesterin empfand, als für die Gottheit, der sie diente. Diese Entdeckung machte sie außerordentlich bestürzt und raubte ihre eine Zeit lang Ruhe und Seelenfrieden. Vergebens bot sie alles auf, um sich vor meiner Leidenschaft zu schützen; vergebens beschwor sie mich zuletzt mit Tränen, einer Liebe zu entsagen, der so wenig ein günstiges Prognostikon zu stellen war; ich hörte nicht auf, sie zu bestürmen, sie zu widerlegen, jeder Tag gebar neue abenteuerliche Entwurfe in meiner aufgeregten Einbildungskraft: Bald wollte ich den Rechten meiner Geburt zugunsten deines Oheims Louis entsagen, bald mit der Geliebten nach Amerika entfliehen, bald wagte ich Verblendeter sogar auf die Einwilligung der Eltern zu unserer Vermählung zu hoffen, oder dieselbe im schlimmsten Fall ertrotzen zu können. Sei es nun, dass meine unausgesetzten Bemühungen endlich Emilien von der Wahrheit und Redlichkeit meiner Liebe überzeugten, sei es, dass in ihrem eigenen Herzen eine Stimme zu meinen Gunsten zu reden anfing; genug, sie hörte auf, mich zu fürchten, mich zu widerlegen, und endlich lag sie, nur noch von dem Genius ihrer Unschuld beschützt, in meinen Armen. Aber dieser — o mein Kind, mein Reines, mein Treues — er wandte sich ab von uns, das Leben trat uns zu feindlich entgegen, die Gegensätze unserer Verhältnisse standen sich zu schroff gegenüber, als dass wir uns nicht für berechtigt hätten halten sollen, das durch uns selbst zu gewinnen, was uns die Menschen und ihr grausames Vorurteil versagten. In einer stillen Nacht am Altare der kleinen Dorfkirche zu Riedberg legte der dortige Geistliche, freilich nur allein vor Gott und dem treuen Sparmann, unsere Hände zum ewigen Bunde ineinander und segnete, höherer Pflicht eingedenk als derjenigen, welche ihm die Menschen auferlegten, eine Ehe ein, der freilich kein anderer Segen als der seine hienieden zuteilwerden sollte. Denn schon bald mussten Emiliens Lippen, die so lange nur vom Gesang reiner Melodien übergeströmt waren, meiner Mutter das Geständnis ablegen, dass, um sie vor Schande zu retten, es nur ein Mittel gäbe: die Anerkennung ihrer heimlichen Vermählung mit dem künftigen Erben und Herrn der Grafschaft. — Ich beschreibe dir nicht die furchtbaren Szenen, welche an diesem und den folgenden Tagen in den Gemächern meiner Mutter stattfanden. Vor meinen Augen misshandelte der jähzornige Vater die Geliebte, mit Füßen trat er mich wie einen Hund; und wäre meine Mutter ihm nicht in die Arme gefallen, als er in seiner grenzenlosen Wut ein Pistol auf Emilien abdrückte, wer weiß, wo die Kugel, die den Spiegel zertrümmerte, ihr Ziel gefunden hätte! Aber das Maß meiner Leiden war damit noch nicht voll. Ohne dass ein Mensch mein Verbrechen kannte, musste ich ein Vierteljahr lang im Turme hinter Eisenstäben schmachten und erhielt erst meine Freiheit wieder, als mein Vater mich von der Leiche der geliebten Emilie hinweg, die oben im Falterhause das Leben eines Sohnes mit dem ihrigen erkauft hatte, nach Wien führte, wo ich deiner Mutter als ihr Bräutigam vorgestellt wurde.«

Der Graf, den die Erinnerung an diese Begebenheiten aufs Heftigste ergriffen hatte, holte tief Atem und legte zitternd beide Hände auf der Tochter Haupt, indem er mit gedämpfter Stimme fortfuhr:

»Unter düsteren Tannen, tief im Forste, hat Elias Falter die Unglückliche begraben und vielleicht ist Jost schon oftmals über die Stätte gewandelt, ohne dass er ahnte, welchen Schmerz das Moos dort deckt, das sein Fuß berührt. Es ist nämlich Jost der Sohn jener Emilie Monaldi, die mein Vater eine Metze nannte, die aber, so wahr ich ihm diese Missetat vergeben habe, ein Engel an Unschuld und Reinheit war, eins von jenen süßen sanften Wesen, die sich auf die Erde verirren — verlorenen Peris zu vergleichen, die erst wieder fallen und sterben müssen wie Menschen, bevor sie in den Himmel, ihre Heimat, zurückkehren dürfen.«

Der Graf verstummte und sah stilllächelnd ins Abendrot, welches ihm wie mit glänzenden Händen dahin zu winken schien, von wo außer dem ewigen Licht nichts zur Erde zurückkehrt, was einmal dorthin gegangen. Lucinde lag lange in halb betender, halb lauschender Stellung, das Haupt auf sein Knie gelehnt; an seiner Seite, wie ein Kind, dem schaurig trauliche Märchen das Herz innigst bewegen.

»Du weinst, meine liebe Tochter?« sagte der Graf und hob ihr Antlitz zu sich empor. Aber ihre Augen zeigten keine Tränen und ruhig sagte sie:

»Weinen? Ich, Ihr Kind, weinen, da ich nun erst recht stolz sein darf auf einen Vater, welcher mir zugesteht, dass es eine Erinnerung gibt und in dieser Erinnerung einen Moment, der gleich dem glänzenden Angelstern unsres Daseins uns niemals verlässt, der allen Inhalt unsres Geistes, allen Kern unsres Wesens ausmacht! Sagten Sie mir vorhin, dass der Mensch, den ein höherer Genius beseelt, nur im richtigen Erkennen desselben beurteilt werden dürfe, wie vielmehr der Mensch, welcher dem Genius des Schmerzes nicht die Einkehr verweigert in der Seele innerstes Heiligtum! Ihre Emilie Monaldi, o lassen Sie mich sie so nennen, selbst beim Andenken an meine unvergessliche Mutter möchte ich sie nicht aus Ihrem Leben entfernt wissen, hätte auch ihr Schicksal einen andern, glücklicheren Ausgang genommen! Ja, mein lieber Vater, Sie müssen mich recht bald unter die düsteren Tannen in den Forst führen, wo ich es vielleicht besser als hier lerne, dem Gedächtnis dieses holden Wesens meine Tränen zu weihen. Und was den Jost anbelangt, diesen trefflichen Menschen …«

»Ja, ja, ein andrer Mundolan!« sprach der Graf wie zerstreut vor sich hin. »Denn auch er lebt ja in Dunkelheit, niemand ahnt etwas von seiner Abkunft, ahnet, dass er vor Gott und diesem Herzen, wie ich es Emiliens Leiche zuschwur, mein Sohn ist, mein armer Erstgeborner, dem Marlo dereinst unwissend alle die Rechte und Besitztümer rauben wird, die doch, wenn denn Geburt wirklich einmal den Vorzug geben soll, alle ihm gehören, der droben in der Bauernhütte lebt und die Ruinen seiner Ahnen hütet, ohne zu wissen, dass unten im Tale Vater und Bruder ihm sein gutes Erbe vorenthalten. O Lucinde! Sage mir nichts von Gesetz und Gebräuchen, von ehrwürdigen Rechten und Verträgen, ich kenne sie alle, weiß, dass sie, wie sie bestehen, auch erhalten werden müssen — aber hier — in diesem Herzen liegt ein Dokument begraben, das ich nicht vernichten kann, und wollten es mir gleich alle Richter der Erde durch Gegenbeweise widerlegen!«

Lucinde, die auf diese Wendung nicht gefasst war, wechselte die Farbe und ihre Blässe verriet dem Grafen, was ihm ihr Mund verschwieg.

»Fürchte nichts«, sagte er gütig. »Wie jener Mundolan in seinem unterirdischen Gewölbe, so würde auch Jost uns nimmermehr folgen, wollten wir ihn aus seiner Dunkelheit an das Licht der Sonne hervorziehen. Er bleibe darum, wo er ist — aber du, mein Kind, du führ’ ihn zu mir, wenn mein Stündlein gekommen, dass ich die Hand segnend auf sein Haupt lege, damit ich im Jenseits vor Emilien bestehen kann, wenn sie mich nach unserem Sohne fragt.«

»Und mein Bruder soll er sein, so lange ich lebe!« sagte Lucinde feierlich. »Das schwöre ich Ihnen beim Andenken meines Eduards, das schwöre ich Ihnen beim Haupte, welches ich jetzt küsse und es mein teures vielgeliebtes Vaterhaupt nenne!«

Sie erhob sich und neigte sich ehrfurchtsvoll zu den Silberlocken nieder, die das Abendgold unter ihrem Kusse noch höher überglänzte.

»Nun still, mein treues kluges Kind!« sagte Graf Emanuel sich erhebend, und seine Gestalt kam ihr um zehn Jahre jünger und kräftiger vor, als er mit ihr aus dem Betzimmer der seligen Großmutter schritt und die leidvolle Geschichte seiner Jugendliebe in Lucindens Herzen geborgen wusste.
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Während dieser Vorgänge auf dem Schlosse hatte die kleine Residenz des Grafen von Willingen bereits zu verschiedenen Malen Gelegenheit gehabt, die Leistungen der Schauspielertruppe zu bewundern, welche im Saale des Rathauses vor dem schaulustigen Publikum Tragödie und Komödie agierte. Da verkündigte endlich der Theaterzettel die Aufführung von Shakespeares König Lear, die durch verschiedene Hindernisse, worunter das fühlbarste der Mangel eines Narren, bis jetzt verzögert worden war. Diese wichtige Rolle war seither dem Unglücksfritz überwiesen gewesen, der sie, man darf ihm das zum Ruhme nachsagen, mit all dem tiefsinnig-herben und kaustisch-sentimentalen Humor aufgefasst hatte, den der Dichter hineingelegt. Durch den Austritt dieses seines Komikers aus der Gesellschaft war dem Schauspieldirektor ein wirklicher Verlust erwachsen und die Aussichten, auch nur einigermaßen einen Ersatz dafür zu bekommen, wurden mit jedem Tage zweifelhafter, indem von allen neuen Bewerbern keiner den Ansprüchen genügte, welche jener an den Repräsentanten des komischen Faches stellte. Endlich gelang es seinen und Ludwig Welkers Bitten, den Fritz zu einem nochmaligen letzten Auftreten in den Ringmauern seiner Vaterstadt zu bewegen, wobei er sich nur ausbedingte, dass man seinen Familiennamen auf dem Theaterzettel in sein direktes Gegenteil »Schmerzlich« verkehren und außerdem vor Eltern und Publikum die Sache so geheim als möglich halten solle. Er schmeichelte sich nämlich mit der Hoffnung, dass kein Mensch hinter dem königlichen Narren den Sohn des Oberförsters Fröhlich erraten werde, ja er getraute sich sogar, die eigne Mutter zu täuschen und vor ihren Augen jenes wunderbare Gebärdenspiel zu entwickeln, in welchem er von jeher als unübertroffener Meister geglänzt hatte. Denn was der Vater mit der Zunge, das leistete der Sohn, und fast in noch höherem Grade, mit den Gesichtszügen. Die Beweglichkeit seiner Muskeln war außerordentlich; er konnte fast jede nur einigermaßen markante Physiognomie in die seinige übersetzen, wie es denn schon in früheren Zeiten zu den Hauptleistungen seiner Genialität gehörte, die Leute mit Gesichterschneiden zu unterhalten.

Nachdem diese Schwierigkeit glücklich beseitigt war und der Unglücksfritz bereits als »Herr Schmerzlich« auf dem Theaterzettel figurierte, nahm er am Nachmittag die Flinte von der Wand und sagte Vater und Mutter, er wolle mit seinem Freund Welker nach der Steinheide gehen, wo sie neulich einen Fuchsbau entdeckt hätten. Der Alte schien sehr vergnügt darüber und meinte, er solle nur recht eifrig jeden Tag das Revier durchstreifen; das werde ihm nicht allein die Komödiantenstreiche vollends aus dem Kopf treiben, sondern ihm auch die Gunst des gnädigen Herrn wieder verschaffen, der gewiss ein achtsam Auge auf ihn habe. Die Mutter bat ihn, sich nur nicht zu verspäten, da die Komödie um sechs Uhr ihren Anfang nehmen werde. Als der Alte brummte und sie zornig anfuhr, sie solle den Jungen nicht noch mehr verziehen, wusste sie ihn schnell durch die Bemerkung zu besänftigen, er werde doch heute seine neue Uniform anziehen müssen, da die gnädigen Herrschaften dem Schauspiel gleichfalls beiwohnen und alle Honoratioren der Stadt, ihnen zu Ehren, im höchsten Staat erscheinen würden. Schmunzelnd ging der Oberförster nach der Wand, wo die Stabstrompete hing, nahm dieselbe herunter und entlockte ihr einige leise muntere Töne, was immer bei ihm für ein Zeichen innerlichen Vergnügens galt.

Absichtlich ging hierauf der verschlagene Bursche mit der Flinte über dem Rücken mitten durch die Stadt und über den Marktplatz, an dessen Ecken die Affichen der heutigen Vorstellung viele Neugierige herbeilockten.

Mehrere begegneten ihm; keiner von ihnen ahnte, dass der Fröhlich und der Schmerzlich in einem und demselben grünen Jagdhabit steckten und König Lears treuer Narr in eigner Person dahinwandle.

So kam er endlich glücklich zum Tore hinaus und hatte seine Absicht erreicht. Durch die Gärten, hinter Zäunen und Hecken her, kehrte er ungesehen nach dem Rathaus zurück und gelangte durch die Judengasse an das altertümliche Gebäude, in dessen Innerem er heute Abend zum letzten Male als kluger Narr eines kindischen Königs, angesichts seiner ganzen Sippschaft, angesichts von Vater und Mutter, den Kothurn beschreiten sollte.

Der in gotischem Stil erbaute Saal, in dessen ehrwürdigen, sonst nur einem hochweisen Magistrat zugänglichen Räumen gegenwärtig Thalia ihren Tempel aufgeschlagen hatte, herrschte schon eine ganze Stunde vor der Ausführung ein außerordentliches Gedränge, und besonders die hinteren Sitze, sowie die Emporbühne wollten kaum die Menge der Zuschauer fassen, welche von nah und fern herbeiströmten. Aber auch die sogenannten Sperrsitze füllten sich mehr und mehr mit Zuschauern. Hier saßen die Vertreter der höheren Bourgeoisie, die gräflichen Beamten, die Pfarrer und Gutsbesitzer aus der Umgegend mit ihren Frauen und Töchtern, alle, wie die Oberförsterin vorhergesagt, in ihrem ausgesuchtesten Staat.

Endlich kam auch der Oberförster mit seiner kleinen runden Ehehälfte am Arme. Es war noch immer ein stattliches Paar, er in der neuen grünen goldbetressten Uniform, den blinkenden Hirschfänger an der Seite, sie in ihrem großgeblümten seidenen Sonntagskleid und der mit reichen Spitzen und hochroten Bändern geschmückten Staatshaube. Beide taten sich was Rechts auf das Aussehen zugute, welches ihre Erscheinung in der Versammlung hervorrief; sie setzten sich auf die vorderste Stuhlreihe, um der gnädigen Herrschaft recht nahe zu sein und womöglich in den Zwischen-Akten ein Wort freundlicher Huld zu erhaschen.

Endlich, mit dem Schlag sechs Uhr, erschien der regierende Herr mit seiner Familie und mehren mediatisierten Herrschaften aus der Umgegend durch eine Seitentüre im Saale. Leutselig die Versammlung grüßend, führte er Walpurg zu dem Lehnsessel, worauf er auch bei den übrigen Damen die Honneurs machte und jeder mit dem ihm bei solcher Gelegenheit eignen freundlich zeremoniellen Wesen ihren Platz anwies. Es war ein kleiner glänzender Hofstaat und das Publikum vergaß eine Zeitlang über der Aufmerksamkeit, welche es den reichen Toiletten der Damen und den silbernen Sternen der Herren zuwandte, des mysteriösen Vorhangs, welcher noch König Lears tragisches Geschick den Augen der Zuschauer verdeckte. Endlich rollte derselbe unter Trompetenschall in die Höhe und es erschien der alte König Lear im Purpurgewand mit seinem Gefolge auf der Bühne. Es ist nicht unsere Absicht, hier einen dramaturgischen Bericht über die nun folgende Aufführung dieses größten Meisterwerks der englischen Bühne zu schreiben. Nur sagen wollen wir, dass die Vorstellung bis zum Schluss der Heideszene im zweiten Akte ihren befriedigenden Verlauf nahm, und nicht allein der Direktor als König Lear, sondern auch die übrigen Mitglieder der Gesellschaft reichlichen Beifall ernteten.

So war man bis zur vierten Szene des zweiten Aktes gelangt, zwischen den Redepausen der Schauspieler konnte man das Summen der Fliegen hören, so lautlos lauschte die Versammlung dem Vortrag der Akteure. Nur hier und da ward zuweilen ein leises Schluchzen über des armen Königs beginnende Not und der Töchter Tücke vernehmbar, und des Bastards Edmund unerhörte Teufelei presste dem Oberförster manchen dumpfen Kernspruch aus den Zähnen, als plötzlich, bei dem ersten Auftreten des Narren in der vierten Szene vor Glosters Schloss, der helle Schreckensruf der Oberförsterin: »Unser Unglücksfritz!« durch den ganzen Saal gehört wurde. Die gute Frau, deren Mutterauge trotz der buntscheckigen Kleidung und der zum tristesten Lebensüberdruss verzogenen Miene, in dem Narren auf den ersten Blick ihren Liebling erkannt hatte, war vor Schreck und Staunen vom Stuhl aufgefahren und starrte, die Hand weit ausgestreckt, wie zur Salzsäule verwandelt, auf ihren Fritz. Dadurch belehrte sie das Publikum vollends, wem ihr Ruf galt, und nun entstand in dem ganzen Saale eine Verwirrung ohnegleichen. Die Hintersten stiegen auf Stühle und Bänke, man schrie, lachte und jubelte; jedermann erkannte den Vielbekannten, Basen rangen die Hände, Muhmen und Gevatterinnen jammerten, einen von ihrem Blute in so unmittelbarer gefahrdrohender Nähe von allen Konflikten des tragischen Schicksals zu erblicken; denn nichts anderes fühlten sie als Furcht und Entsetzen, dem Fritz möge ein Unglück zustoßen und er etwas von dem Jammer abkriegen, der sich bereits auf des Königs greisem Haupte zu sammeln anfing. Das Lärmen und Kreischen, das Rasen und Lachen der Zuschauer wuchs ohne Aufhören, selbst die Herrschaften aus den vorderen Sitzen teilten die allgemeine Bewegung und Überraschung, Lonny lachte unmäßig, der Professor, der im Livius gelesen hatte, dass das Volk zuweilen revolutioniere, sah sich ängstlich nach der Saaltüre um und sämtliche Herren und Damen erhoben sich zuletzt von ihren Sitzen. Der Vorhang musste fallen — der Unglücksstern war in den Zenit des »Unglücksfritz« getreten.

Graf Emanuel fand jedoch schnell ein wirksames Mittel, um die Aufregung der Zuschauer zu beschwichtigen und die Ruhe wiederherzustellen. Er trat nämlich rasch zum Oberförster und seiner Frau und sprach mit dem Alten, der noch immer kaum wusste, was ihm widerfahren, so angelegentlich, dass alsbald der Tumult verstummte und alles erwartungsvoll dem Ergebnis dieser Unterredung entgegensah. Dann sagte der Graf mit lauter Stimme, so dass es alle hören konnten:

»Es ist gut, Oberförster! Euer Fritz ist ein wackererer Bursche und ich werde für ihn sorgen. Jetzt aber soll er uns den Narren vollends zu Ende spielen und ich wünsche«, hier wandte sich der Graf zu dem Publikum, »dass man die Vorstellung nicht weiter störe.«

Tiefe Stille folgte diesem Wort des gebietenden Herrn.

Noch eine Weile ruhte des Grafen Blick mit würdevollem Ernst auf der Versammlung, dann setzte er sich wieder nieder und sandte Marlo auf die Bühne, damit das unterbrochene Spiel seinen Fortgang nehmen möge. Nach wenigen Minuten ging denn auch der Vorhang wieder in die Höhe, wieder erschienen Lear, Kent und der Narr, aber nur die gute Oberförsterin konnte auch diesmal einen leisen Schrei der Überraschung nicht unterdrücken, während sonst kein Laut im ganzen Saale gehört wurde.

Der Oberförster selbst saß anfangs stumm und regungslos da und drehte erst später, als die Handlung ihren ungestörten Fortgang nahm, den Kopf bald rechts, bald links, um sich namentlich diejenigen Personen in der Versammlung zu merken, welche sich an seiner gegenwärtigen Lage weideten, denen er ihren Spott bei der nächsten großen Holzversteigerung tüchtig heimzugeben gedachte. Bald hatte indessen die Gewalt der Tragödie, und vornehmlich König Lears erschütterndes Spiel in der Sturmszene auf der Heide, das ungeteilte Interesse der Zuschauer wieder auf sich gelenkt. Der Donner dazwischen, die feurigen Blitze verfehlten auch nicht ihre Wirkung, so wenig als das Erbsengerassel im Siebe hinter den Kulissen, welches den Regen auf das Täuschendste nachahmte. Aber Donner und Regenguss übertönten noch des alten Königs wilde Jammerrufe, die jedes Gemüt auf das Mächtigste erschütterten. Auch der Unglücksfritz wurde ganz über dem treuen Schalk vergessen, den er vorstellte, und selbst seine näheren Bekannten zweifelten manchmal an der Echtheit seiner Person, so groß war die Täuschung, mit der er in Miene, Stimme und Haltung den Hofnarren spielte. Die vornehmen Herrschaften ließen es ihm auch nicht an Zeichen des Beifalls fehlen, selbst die Damen applaudierten dem Vertreter der mitleidigen Ironie, gegenüber dem imposanten Bild vernichteter Menschengröße und Herrscherkraft. Als am Schluss der Vorstellung der Vorhang fiel nach den Worten Albaniens:

Lasst uns, der trüben Zeit gehorchend, klagen

Nicht, was sich ziemt, nur was wir fühlen, sagen,

Dem Ält’sten war das schwerste Los gegeben,

Wir Jüngern werden nie so viel erleben —

schien noch längere Zeit niemand unter den Zuschauern an den Schluss des Stückes zu denken, und auch Graf Emanuel saß sinnend da, die letzten Worte bei sich erwägend und in Betrachtung ihrer Wahrheit versunken, die ihm ja sein eignes Leben so sichtbar bestätigte.

»Dem Ält’sten war das schwerste Los gegeben«, wiederholte er leise, und gab, indem er sich von seinem Sitze erhob, dadurch das Zeichen zum allgemeinen Aufbruch.

Er blieb den ganzen Abend über nachdenkend und schlich zuletzt aus der Gesellschaft fort, in welcher auch noch nach seiner Entfernung die heute stattgehabte Vorstellung den weiteren Stoff der Unterhaltung bildete.

Das tragische Geschick des alten Königs dröhnte noch lange in des Grafen Seele fort und wollte gar nicht wieder verhallen.

Eine ungewohnte Beklommenheit, wie das dunkle Vorgefühl einer ihm bevorstehenden schweren Prüfung, gesellte sich zu der Erregung seines Innern; fast fühlte er Reue in dieser ihm fremden Stimmung den Kreis seiner Kinder und Gäste verlassen zu haben, und er beschloss, um sich zu zerstreuen, dahin zurückzukehren. In dieser Absicht verließ er mit einer Kerze in der Hand nach einiger Zeit sein Gemach wieder und ging auf einem nähern Weg durch einen langen schmalen Korridor des älteren Schlossflügels nach dem Saale zurück, in welchem die Gesellschaft versammelt war.

Am Ende des Ganges befand sich eine kleine Treppe, die zu dem neuern Teil des Schlossbaues führte.

Hier nun war es, wo es ihm mit einmal vorkam, als säße aus der untersten Treppenstufe ein Kind in weißen Gewändern und hebe die Hand zu ihm auf. Er glaubte seinen Engelbrecht zu erkennen! Staunend schritt er der Erscheinung näher, das Kind aber eilte davon, er folgte ihm hastig, und an der großen Treppe, die vollständig erleuchtet war, sah er es noch einmal ganz deutlich an dem Geländer neben der Marmorstatue stehen, an derselben Stelle, wo Engelbrecht ihm so oft das Hündchen zum Gruße durch das Schnörkelwerk des eisernen Gitters entgegengestreckt hatte. Hier angelangt, suchte er vergebens nach einer Spur des Kindes.

Graf Emanuel war ein viel zu heller aufgeklärter Kopf, um nicht sogleich das Ganze für ein Spiel seiner aufgeregten Sinne zu halten. Er lächelte selbst über die Hast, mit der er dem Phantom nachgelaufen war, das ihn in so geliebter holder Gestalt geneckt hatte.

»Soll ich noch in meinen alten Tagen Gespenster sehen!« sagte er kopfschüttelnd. »Was würde unser rationalistischer Stadtpfarrer zu einer solchen Einbildung sagen!«

Er setzte den silbernen Leuchter auf das Postament des Marmorbildes, fühlte aber nun doch keine rechte Neigung mehr, zu der Gesellschaft zurückzukehren. Besser unter Gottes freiem Himmel noch ein Stündchen im Garten lustwandeln, dachte er. Schlaf zudem wird heute doch nicht vor Mitternacht zu erhoffen sein, also will ich’s einmal mit der lieben Mondnacht versuchen, ob sie mir wieder zu meinem kalten Blute verhilft.

Er hieß den Diener, der ihm entgegenkam, das Licht wegnehmen, fragte, ob das Gefolge der fremden Herrschaften gehörig mit Speise und Trank versorgt sei und ging dann, von dem Auge des verwunderten Dieners gefolgt, die Treppe hinunter.

Er war lange nicht im Mondschein gewandelt, vielleicht seit Emilie Monaldis Tod war ihm das nicht mehr in den Sinn gekommen.

Heute aber sollte er’s erleben, wie treu und sicher die Nacht an den lieblichen alten Geheimnissen festhält, die man ihr einmal anvertraut hat, und wie es eigentlich nur die Nacht ist, in deren holdem Dämmerschein wir die verlorenen Pfade der seligen Jugendzeit wiederfinden.

Er wandelte längere Zeit in der Kastanien-Allee auf und ab und dachte der Erscheinung seines längst verstorbenen Kindes nach, als eines Ereignisses, dem er in seiner feierlich bewegten Stimmung jetzt sogar einen gewissen Schein von Glaubwürdigkeit wünschte, so innig rührte ihn die Vorstellung, Gott habe den holden Knaben ihm gesandt, um ihn auf seinen bevorstehenden Tod vorzubereiten.

»Dann solltest du mir gegrüßt sein, liebliche Engelsgestalt, mit dem schönsten Gruße: Frieden!« sagte er bewegt; »und ich folgte dir gerne sogleich zu deinen seligen Gefilden, wo deine Mutter meiner harrt und Emilie Monaldi ihr zur Seite mir im Lichte entgegenwandelt. Denn dort gibt’s ja keinen Neid noch Entbehrung, und in ungeteilter Seligkeit besitzt der verklärte Geist alles, was auf Erden seine Wonne und Sehnsucht ausmachte; dort blühen sie alle, die frühverwelkten, im Sturme des feindlichen Lebens geknickten Blumen unsrer Hoffnung und keine auch noch so stille, unverstandene Sehnsucht unsres Herzens hat der gute Himmel unbelauscht gelassen.«

Unter diesem frommen Selbstgespräch war der Greis an das Ende des Baumganges gelangt, wo eine Fontäne inmitten eines großen runden Beckens sprudelte und mit ihrem Geplätscher das Schweigen der Nacht nur noch lieblicher und zauberischer machte. Alte Lindenbäume beschatteten hier einen weiten Plan, welcher in früheren Jahren häufig seinen Kindern zum Spielplatz gedient hatte. Heute aber war es nur das Mondlicht, das hier und da zauberisch durch die Baumwipfel huschte und die alte, aus weißen Birkenstämmen erbaute Eremitage zur Seite unter den Fichtengruppen in milder Beleuchtung hervortreten ließ. Dorthin lenkte der Graf seine Schritte und trat unter die Fichten, die freilich alt geworden waren, seitdem er zum letzten Mal die edle Emilie an dieser Stätte gesehen hatte. Aber der süße Harzduft, den sie zum erquickenden Tau der Sommernacht ausströmten, das ferne Geplätscher der Fontäne und die tiefe Ruhe in den Wipfeln waren nicht gealtert und alles gemahnte den Grafen an die Liebe seiner Jugend, die in diesem heimlichen Versteck ihren lautesten Herzschlag verraten hatte. Dort unter der Vorhalle der Eremitage stand die Bank aus Birkenästen, wo Emilie trunkener Seele voll so oft dem Schmeichelwort des Jünglings gelauscht und seine schwärmerische Innigkeit geteilt hatte; dort hatte sie einst dem Geliebten das erschütternde Bekenntnis ihres Unglücks abgelegt, und dorthin zog es denn auch heute wieder den Grafen mit allen Banden des alten Liebeszaubers. Sonst pflegte er nur zu gewissen Tagen diesen Ort zu besuchen und hier im stillen Verkehr mit seinen Erinnerungen zu verweilen; heute aber war es fast nur der Zufall, der seinen Schritt hierher gelenkt hatte, und mehr als Erinnerung beschäftigte sein Gemüt in dieser Stunde.

Er hatte schon längere Zeit auf der Bank gesessen, da kam es ihm plötzlich vor, als eile jemand die Allee herunter. Gleich nachher hörte er schallendes Händeklatschen und einige Sekunden später Walpurgs herzliches Lachen. —

»Marlo!« rief sie und noch einmal: »Marlo!«

Dann ward es wieder still. Der Graf stand verwundert auf, trat aus den Fichten hervor, von denen einige mit ihren Ästen fast bis zur Erde herabreichten, und gleich darauf sah er Walpurgs Gestalt flüchtigen Fußes von der Fontäne her auf die Eremitage zukommen. Manchmal stand sie still und schaute rückwärts die Allee hinauf. Dort erschien jetzt auch Marlo, sah suchend umher, sie rief wieder seinen Namen, er folgte rasch dem Laut, sie, von den Schatten der Bäume verdeckt, eilte wieder vorwärts, und Graf Emanuel hatte eben noch Zeit genug, hinter die nächste Fichte zu treten, da war sie schon da und stand, kaum zehn Schritte von ihm entfernt, hochatmend dem sie verfolgenden Jüngling entgegenschauend.

»Ein schlechter Jäger!« sagte sie und spähte dabei aus den Fichten hervor.

Der Graf hörte des Sohnes nahenden Schritt.

Walpurg lief, um sich weiter zu verbergen, hinter die Eremitage, Marlo folgte ihr rasch, eine Weile gab es einen lebhaften Wettlauf um das Häuschen herum, war er hinten, so war sie vorn, kam er vorn an, so lachte sie ihn auf der entgegengesetzten Seite aus, bis endlich Marlo seine Zuflucht zu einer List nahm, die Bank unter der Vorhalle quer in den Weg schob, dann hastig zurücklief und Walpurg, die vor Schreck über die unerwartete Barriere aufschrie, glücklich erhaschte. Wie die Bank stand, so blieb sie stehen, als Marlo sein holdes Wild auf dieselbe niederzog und es nun Kuss auf Kuss für die Mühe abstrafte, die ihn der Fang gekostet hatte.

Der alte Graf, dem beide Liebende den Rücken zukehrten, stand wie an den Boden gewurzelt und presste vor Staunen einen Fichtenzweig krampfhaft in der Hand zusammen, ohne dessen Nadelstiche zu empfinden.

Marlo sagte:

»Gib für immer den Versuch auf, mir jemals zu entrinnen. Ich folgte dir durch alle Zonen bis ans Ende der Welt und ruhte nicht, bis ich dich wieder hätte.«

»Fürchte nichts«, erwiderte sie, ihren Arm zärtlich um seinen Hals schlingend. »Es war nur eine verstellte Flucht und das, was du deinen Gewinn nennst, ist vielmehr der meinige. Denn ich halte dich und habe noch obendrein die Luft, dich auslachen zu können.«

»Jedenfalls gewinnen wir beide ein allerliebstes Plätzchen, das wie verloren in dem großen Garten liegt«, meinte Marlo. »Wochenlang kommt oft keine Seele hierher und doch ist’s hier schöner als sonst wo. Nur der Vater besucht zuweilen die Eremitage und sitzt dort abends unter der Halle.«

»Dort?« sagte Walpurg, stand auf und ging hastig nach der bezeichneten Stelle, wo ihr Auge auf dem Boden ein buntseidenes Taschentuch entdeckte. Sie hob es auf und erkannte es als dasjenige, welches sie am heutigen Abend beim Oheim gesehen hatte.

Sie teilte Marlo ihren Fund mit und beide sahen sich betroffen an.

»Er ist hier gewesen«, sagte dieser.

»Vielleicht noch hier«, meinte Walpurg. »Komm’, komm’, lass uns hinuntergehen nach dem Sommerhaus, hier ist’s wirklich nicht geheuer.«

Dem alten Grafen war kein Wort von dieser Unterredung entgangen. Von den Fichten vollständig verdeckt, sah und hörte er alles, was auf der Bank und in der Halle vorgegangen war.

Walpurg warf das Taschentuch an seinen Platz zurück und beide eilten dann ebenso flüchtig, als sie hierher gekommen, wieder von dannen. Überzeugt, dass sie nicht mehr zurückkehren würden, trat der Graf aus seinem Versteck hervor und stammelte mit gefaltenen Händen:

»Engelbrecht — großer Gott —. Das also war’s, was du mir verkünden wolltest! Ich soll deinen frühen Tod nicht mehr beweinen, denn ich habe wieder einen Sohn — und Walpurg – Walpurg, dereinst vielleicht die Mutter von dieses Sohnes Sohn — —« er verstummte, blieb stehen und die Hände, wie sie gefaltet ineinander lagen, emporhebend, stammelte er nach einer Pause mit tiefer Stimme: »Das mir? Guter Gott im Himmel, so verzeihe Du ihnen, dass sie mich um diese Freude grausam bestehlen wollten! Aber dennoch, o Gott, lass es auch so eine rechte Freude sein, und segne mir diesen Sohn, segne mir diese Walpurg, dass ich’s richtig deute, das holde Engelskind von heute Abend, welches in Engelbrechts Gestalt und Miene mir verhieß: Es soll nicht sterben, dein altes Geschlecht, Emanuel; neu soll es erblühen, ein verjüngter Baum, weitschattend ins sonnige Leben, der s Menschen Freude und Gottes Freude, der ihn vor Aussterben und Verderben schützte!«

So betete der alte Graf von Willingen; und hätten nicht die kühleren Schauer der Nacht ihn an die Rückkehr ins Schloss gemahnt, er wäre wohl dem Morgenrot seines neuen Daseins mit hellen Augen entgegengetreten.
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Der Sommer neigte sich schon seinem Ende zu und Marlo sah mit Ungeduld der Ankunft des Prinzen entgegen. Walpurg hatte sowohl ihn wie Lucinden immer mehr überredet, einer Hoffnung Raum zu geben, die, wenn sie sich wirklich erfüllte, so ziemlich alles erfüllte, was man überhaupt nach hoffen mochte.

Lonny selbst, der Gegenstand so glänzender Wünsche, so inniger Gebete, erschien allen um diese Zeit wunderbar verändert und immer lieblicher umwebte der jungfräuliche Zauber, was an holder Kindlichkeit nicht von ihr weichen wollte. Walpurgs bedeutsame Ansprache an ihr Gemüt war längst mit Innigkeit vernommen worden und hatte sich schnell zum schwärmerischen Gefühle ausgebildet: Sinnender Ernst kam oft überraschend schnell mitten in das heitere Leben hinein, sie erschrak dann sichtbar, wie vor sich selber, und über ihr Antlitz flogen, gleich Schatten über sonnige Höhen, Vorahnungen jenes Lebens, das sich tief in ihrer Seele zum goldnen Frührot anschickte. Auch war sie jetzt gerne und häufig allein, lebte viel in Waldesschatten, und je mehr es Licht und Sonne in ihr wurde, umso stiller und nachdenklicher erschien sie nach außen. Walpurg und alle, die ein Auge dafür hatten, sahen mit stillem Entzücken das laute Kind stumm werden und störten es nicht in dem reizenden Geheimnis seiner scheuen Entfaltung aus der Knospe zur prächtigen Blüte.

»Das sind die Tage, in denen wir nur mit Engeln und Blumen verkehren dürfen und jeder Mensch uns einen Schaden bringt«, pflegte Walpurg zu sagen. »Lasst sie nur bei Leibe ungestört und fragt sie nicht, wo das hinaus will? In solchen Stunden muss die Seele nicht wissen, dass es noch außer ihr eine Welt gibt, die auf ihre Mission wartet. Es ist der Traum, der einzige im Leben, der so, wie er geträumt wird, unsre Existenz entscheidet und sich auch ohne sichtbare Wahrnehmung erfüllt. Unschuldig sein, ist leicht, aber das Wissen davon fasst sich umso schwerer; und doch ist’s die unerlässliche Erkenntnis des Weibes, ohne die es vor keinem edlen Manne bestehen kann, will es mehr sein, als eine schöne Lilie.«

Eines Abends hatte Lonny ihrem kleinen Neffen Otto das Versprechen gegeben, ihn hinunter in den Park zu führen und ihm den zahmen Hirsch zu zeigen, der daselbst in einer Umzäunung gehegt wurde. Im Garten ließ sie sich von dem Gärtner einige große halbreife Weintrauben abschneiden, die das schöne Tier ganz besonders liebte. Des Hirsches war der ungeduldige lebhafte Knabe bald müde; er eilte also wieder zu seinen kleinen Gespielen zu kommen, bei denen er sich eine bessere Unterhaltung versprach. Lonny ließ die Kinder unter der Aufsicht einer alten Frau und kehrte dann zu dem Hirsch zurück, der sich seit lange ihrer besonderen Gnade erfreute. Das edle Tier legte bei ihrem Herannahen den Kopf auf den oberen Balken der Umzäunung, die es der Freiheit beraubte, und sah sie mit den großen Augen so traurig an, als wolle es ihr die Grausamkeit der Menschen klagen, die es hier mitten im grünen freien Waldrevier einsam gefangen hielten. So wenigstens legte sie seinen Blick aus und sagte mitleidig, indem sie ihn zwischen dem Geweih auf der Stirne kraute:

»Armer Hannibal! Wie gerne wollt’ ich dich erlösen und dir die Freiheit zurückgeben, für die du doch ebenso gut geschaffen bist, als die andern Hirsche im Walde. Ich will dir darum einen Vorschlag machen. Versprich mir, dass du wieder in deinen Pferch zurückkehren willst, wenn ich dir’s befehle, so lass ich dich ein Stündlein heraus und du läufst mir nicht davon, sondern bleibst hübsch in meiner Nähe und gehorchst augenblicklich meinem Rufe.«

Der Hirsch sagte nichts. Sie aber ging rasch auf die Türe los, öffnete dieselbe, die nur von außen mit einem hölzernen Riegel verschlossen war und rief:

»Hannibal, nun mache dir’s zunutze!«

Das Tier trat langsam heraus, sah sie eine Weile wie fragend an und folgte ihr dann in den Wald. Anfangs zeigte es sich ganz zahm und gehorsam; bald aber, und je weiter sie ihn fortführte, wollte er nicht mehr auf ihren Ruf hören, sondern sprang im Walde umher, stellte sich mit den Vorderläufen wider die Baumstämme und stieß dabei ein Freudengebrüll aus. Erst als sie ihm nahte und ihm eine Weintraube vorhielt, kam es herbei und ließ sich die Gabe aus ihrer Hand wohlschmecken.

Dieses anmutige, vom Abendgold verklärte Waldbild war es, welches bereits schon längere Zeit hindurch von vier Augen vom nahen Wege aus mit Staunen betrachtet wurde. Es waren zwei Männer zu Pferde, die auf dem sandigen Waldweg, ohne von Lonny bemerkt worden zu sein, ihr so nahe gekommen waren, dass sie nur ein Zwischenraum von etwa fünfzig Schritten von ihr trennte. Der eine war ein großgewachsener breitschultriger Mann in den Dreißigern, der andere eine schlanke Jünglingsgestalt, dessen Antlitz bei allem lebensvollen Ausdruck fast eben so viel kranke Blässe zeigte, als das seines Begleiters blühende Gesundheit und Lebenslust. Mit einem Wort, der Breitschultrige war der »blonde Hauptmann«, der Adjutant des jungen Reiters, der an seiner Seite hielt und dem er jetzt einige Worte ins Ohr flüsterte.

»Still!« sagte Prinz Arthur, mit der Hand winkend, und verwandte kein Auge von der holden Erscheinung. Er sprang vom Pferde, warf dem Hauptmann den Zügel zu und sagte: »Reiten Sie nach des Waldhüters Haus und erwarten Sie mich dort.«

Dann ging er, während der Hauptmann diesem Befehle Folge leistete, langsamen Schrittes dem Platze zu, wo Lonny den Hirsch fütterte. Dieser hob mehrmals seinen Kopf mit dem stattlichen Geweih über ihre Schulter und betrachtete ihn verwundert. Lonny aber merkte nichts von seinem Näherkommen und plauderte arglos mit dem Tiere weiter. Erst, als der Hirsch plötzlich von ihr zurücksprang und des Prinzen Schatten in der Abendsonne neben ihr auf die moosgrüne Erde niederfiel, drehte sie sich hastig um und sah den jungen Mann eine Weile sprachlos an.

»Verzeihung, Comtesse«, stotterte Arthur, »wenn ich schon hier vor Ihnen erscheine. Doch der Zufall war so glücklich, und die Freude, Sie hier im grünen Wald begrüßen zu dürfen —«

»Aber mein Gott, Hoheit«, stammelte Lonny in äußerster Verlegenheit und ward dabei blutrot bis hinter die Ohren, »sind Sie’s denn wirklich? Und hier im Wald, ohne Gefolge, zu Fuße?«

»Der Hauptmann ritt mit meinem Pferde voraus nach des Waldhüters Wohnung«, erwiderte der Prinz. — »Denn um ganz ohne Aufsehen zu erscheinen und Marlo zu überraschen, setzten wir uns heute Nachmittag, nachdem wir zuvor das in F. garnisonierende Regiment inspiziert hatten, zu Pferde, und ließen unsern Wagen auf dem gewöhnlichen Wege nachfolgen. Gönnen Sie mir also, dass ich dem Zufall danke, der mir schon hier gestattet, Ihnen die herzlichsten Grüße meiner Frau Mutter zu überbringen, in deren Namen ich Sie versichern soll, dass sie mich gerne hierher begleitet haben würde, wenn es das fortdauernde Unwohlsein des Herrn Vaters ihr erlaubt hätte. Es ist ihr sehnlichster Wunsch, Sie nach so langer Trennung einmal wieder zu sehen und Sie dürfen nicht länger zaudern, der würdigen Frau diese Freude zu bereiten.«

Lonny hatte den schüchternen Prinzen noch nie zuvor so lange und in einem Fluss der Rede sprechen hören. Das, was er ihr von der Großherzogin sagte, rührte sie so innigst, dass sie Mühe hatte, ihre Tränen zurückzuhalten.

»Wahrlich, Prinz«, sagte sie bewegt, »ich werde Papa nun noch dringender anliegen, mich recht bald mit Lucinden an den Hof zu senden, damit ich es Ihrer Königlichen Hoheit selbst sagen kann, wie glücklich mich so viel unverdiente Liebe und Gnade macht! Aber kommen Sie nun auch ohne Aufenthalt mit ins Schloss. Sie dürfen Marlo und dem Vater nicht so lange in dieser Nähe Ihre ersehnte Gegenwart entziehen. Den Hirsch mag der Waldhüter wieder einfangen, mein Verdienst ist, dass ich ihn frei ließ.«

Sie legte ihren Arm in den seinigen und ging mit ihm langsam durch den vom Abendrot durchfunkelten Wald dem Hause des Waldhüters zu. In allen Wipfeln sangen hell die Drosseln, noch einmal so laut ließ auch der Buchfink sein Lied erschallen, und Prinz Arthur ward in der Waldwonne dieser Stunde mit jedem Schritte vorwärts gesünder und zuversichtlicher. Hinter ihnen her aber wandelte der treue Hirsch, ohne dass beide auf den würdigen Repräsentanten der allgemeinen Waldeslust achteten.

Der blonde Hauptmann begrüßte Lonny mit vieler Ehrfurcht und schien sich gar nicht mehr der heiteren Tage vom vorigen Jahre zu erinnern, wo er ihr mehr als einmal mit vieler Jovialität die Neckereien zurückgegeben hatte, zu deren Ziel er sich von ihrem Mutwillen auserkoren sah. Sein Wesen war feierlich und was er ihr sagte, trug viel eher das Gepräge der Untertänigkeit, als der früheren ungezwungenen Laune.

Lucinde und Walpurg saßen im Gartensalon, als Letztere ihre Cousine am Arme eines jungen Herrn, der ihr bekannt vorkam, über den freien Platz der Terrasse zuschreiten sah.

»Was hast du?« fragte Lucinde verwundert.

»Ach, ich weiß nicht, aber es kam mir eben vor —« mehr konnte sie ihr vor innerer Erregung nicht antworten, stand hastig vom Stuhle auf und eilte durch die offenstehende Glastüre hinaus, eben als Lonny und Prinz Arthur die Terrasse heraufkamen. Walpurgs Ausruf: »Willkommen, Prinz!« sagte Lucinden alles, und langsam, denn sie fühlte wirklich, dass ihr die Knie zitterten, trat sie gleichfalls zur Begrüßung des hohen Gastes aus dem Saale. Der Prinz kam ihr mit einer herzlichen Ansprache entgegen, küsste ihr ehrfurchtsvoll die Hand und sagte mit flüchtigem Erröten:

»Sie gönnen mir wohl schon für einige Wochen einen glücklichen Aufenthalt in Willingen, gnädige Frau? Ich bin es diesmal mit dem Hauptmann Schulburg allein, der Ihre Gastfreundschaft in Anspruch nimmt. Wir kommen ganz inkognito, um Abbitte zu tun für die große Unruhe, die wir Ihnen im vorigen Herbste verursachten.«

»Nun Sie da sind, mein Prinz, und sich so reuig bezeigen, soll Ihnen alles vergeben sein«, erwiderte Lucinde, gerührt von dem schlichten, herzgewinnenden Tone, womit Arthur sich ihrer Gastfreundschaft empfahl. Auch ihr und Walpurg brachte er sodann Grüße von der Großherzogin, worauf sich die Gesellschaft in die oberen Gemächer des Schlosses verfügte. Bald kam der alte Graf, der den Sohn seines verehrten Fürsten mit Herzlichkeit in die Arme schloss, nach ihm der freudeglühende Marlo, den Arthur kaum wieder erkannte, so glücklich fand er ihn verwandelt.

Graf Louis musste erst vollständige Toilette machen, bevor er sich dem künftigen Landesherrn vorstellte, und erschien später in Generalsuniform mit allen seinen Dekorationen geschmückt. Auch der Professor kam in hoher Gala wie zur Cour gekleidet und hatte selbst Stahldegen und Klapphut nicht vergessen. Beide bildeten in ihrer äußeren Erscheinung einen wunderlichen Kontrast zu dem übrigen Teil der Gesellschaft, der alles überflüssige Zeremoniell verbannte und sich bald im vertraulichen Familienton zurechtfand. Schulburgs heitere Erscheinung erhöhte noch die glückliche Stimmung der Gesellschaft, und der Prinz war keineswegs derjenige, der seine Wirte daran erinnert hätte, dass ein künftiges souveränes Fürstenhaupt in den Hallen der mediatisierten Grafen eingekehrt sei.

Arthur war eine liebenswürdige herzgewinnende Persönlichkeit. Was ihm von einer pedantischen, nach den Tendenzen von Schulpforta geleiteten Erziehung noch an Schüchternheit anhing, fand in seinem hellen Verstand und in seiner großen Herzensgüte die günstigste Vermittlung. In seiner äußeren Erscheinung war er anspruchslos und bescheiden und konnte ebenso wenig mit seinem Geiste wie mit seinem hohen Range prunken. Ohne dass er es an Tag zu legen wagte, war er ein Feind aller erheuchelten Devotion und Dienstbeflissenheit und liebte die Menschen am meisten, die ihm ein freies offenes Vertrauen entgegenbrachten.

Das Schnörkelwesen der Hofetikette, die Winkelzüge des Servilismus waren ihm in den Tod zuwider, da hingegen ein Mensch, den Geist zierte, ihm nicht leicht eine Scheu einflößte. Treu hielt diese schöne Jünglingsnatur an dem idyllischen Grundton fest, der seines Geistes ganze Weltanschauung und seines Herzens innerste Gefühlsweise bedingte; und so verschwenderisch auch der Himmel das Füllhorn irdischen Glückes über seinem Haupte ausgegossen hatte, waren es doch nur die reinen und stilleren Freuden des Lebens, denen er sich mit Inbrunst und Begeisterung hingab. Er hasste allen Schein, so in Mühe wie in Genuss, und sein liebstes Streben ging darauf hinaus, in dem hohlen prunkenden Dasein, das ihn umgab, sich und seinem Geiste in ruhiger Zurückgezogenheit zu genügen, unbekümmert um den forcierten Lebensgenuss, der am Hofe seines Vaters gefunden wurde. Viele hielten ihn darum für einseitig und mehr für bloß gelehrt, als für wirklich geistvoll; andere nannten ihn sogar grader beschränkt und phlegmatisch, und trauten ihm keineswegs Selbstständigkeit in Charakter und Bildung zu. Im Ganzen war die öffentliche Meinung ihm nicht günstig; man versprach sich von seiner Regierung wenig Heil, fürchtete den Missbrauch seiner Güte und sah fast mit Gewissheit einem Günstlingsregimente entgegen. Auch der Umstand, dass der künftige Thronerbe noch immer unvermählt bleiben wollte, trug neuerdings nicht wenig dazu bei, ihm die Sympathien des Landes zu entfremden und alle jene Befürchtungen von seiner Unselbstständigkeit noch begründeter erscheinen zu lassen. Man wollte sogar wissen, der Prinz sei ein Weiberhasser, wie sein Freund und Günstling Schulburg, welches Gerücht allerdings ebenso wohl durch sein schüchternes Benehmen, den Damen des Hofes gegenüber, als durch sein angeblich phlegmatisches Temperament an Bestätigung gewann. Es gab nur wenige Leute, die dem Prinzen alle die guten und ausgezeichneten Eigenschaften zutrauten, welche ihm die öffentliche Meinung absprach.

Die Propheten der Zukunft waren über ihn völlig im Unklaren. Er hatte keine Passionen, weder für den Exerzierplatz, noch für das Verwaltungswesen, nicht einmal für eine Balletttänzerin — was sollte aus einem solchen Prinzen je Großes werden!

Wie Arthur in Willingen vieles verwandelt fand, so wollte man auch an ihm eine große Veränderung entdecken, und Walpurg besonders, die ihn zuletzt in der Residenz gesehen hatte, staunte fast über den merkwürdigen Unterschied von jetzt und damals. Das war nicht mehr der trübe melancholische Jüngling, für dessen Genesung eine fromme Mutter täglich ihre heißesten Gebete zum Himmel schickte, den das Vaterauge nur mit kummervollem Blicke betrachtete; zum wenigsten war er hier, wo Walpurg ihn jetzt wiedersah, ein anderer, ebenso gewandt als gesprächig, ebenso anregend im Umgang als selber glücklich angeregt. Denn recht wie ein junger freudiger Held schien er eben nur gekommen zu sein, um zu sehen und zu siegen, und mit einem ungemein liebenswürdigen Wesen von Schüchternheit und Zuversicht, von glühendem Verlangen und scheuem Beben, legte er vor aller Augen das schöne, so lange bewahrte Geheimnis seines Herzens an den Tag. Nichts glich an Unschuld und Innigkeit dem stummen und doch so beredten Werben des edlen Fürstensohnes um die Liebe des holden Grafenkindes; beständig war er an Lonnys Seite, hatte nur Augen für sie und hielt sogar bald tapfer den strahlenden Blick der ihrigen aus.

Aber auch nichts Reizenderes gab es, als diese Lonny in den Tagen ihrer jungen Liebe. Zwar staunte sie anfangs, als der Prinz sich ihr immer und immer wieder nahte, aber kein Mensch sah ihr dieses Staunen an, und die holde Demut in dem sonst so stolzen und oft recht eigenwilligen Wesen erhöhte nur den Mut des Prinzen. Die die Gegenwart ihrer Familie, und besonders die Augen Lucindens, schienen sie zu ängstigen. Fanden sich aber beide, was zum öfteren geschah, allein, bald im Garten, bald im Schlosse, dann war ihr zumut, als könne sie dem Prinzen alles sagen und sie plauderte heraus, was ihr auf die Zunge kam. Auch erwies sie sich ihm, was ihr sonst wirklich nicht eigen war, sehr geduldig, und konnte, so lange er wollte, ihm stumm gegenübersitzen und lächelnd vor sich hinsehen. Nur manchmal schlug sie dann die Augen zu ihm auf und am heißeren Brennen ihrer Wangen fühlte sie, dass er erst in der Sekunde vorher die seinigen zu Boden gesenkt hatte.

Doch wir zeichnen ja hier ein Bild des Lebens und nicht des Himmels. Darum wollen wir über jene Tage hinweggehen, wo es in dem alten Schloss zu Willingen wunderstill und feierlich war, und die Spieluhren in den großen stillen Sälen, so oft sie sich hören ließen, nur andeuten zu wollen schienen, dass in solchen Tagen dem Glücklichen keine Stunde schlägt. Der alte Graf, nachdem ihm erst durch einzelne Andeutungen der beiden Frauen und dann durch seine eigne Beobachtung des Prinzen die Sache klar geworden war, kam selten aus seinen Gemächern und nachts hörte man ihn oft noch lange mit gemessenem Schritte aus einer Stube in die andre gehen. Lucinde, als sie erst merkte, was Lonny in ihrer Gegenwart so befangen machte, entfernte diese Gegenwart; und ohne den kleinen Otto wären so die beiden oft halbe Tage lang allein und verlassen gewesen: Paul und Virginie auf einsamer Insel. — Denn Marlo und Walpurg wussten, dass in dem Saale, wo Lonny und Arthur stumm beieinander saßen, auch ihr Glück seiner schönen Erfüllung entgegenwandelte; sie wussten, dass in dem Momente, wo jene junge Herzen das Wort gefunden haben würden, nach welchem sie jetzt noch vergebens suchten, auch ihre Liebe aus dem schüchternen Geheimnis hervortreten und den Tag des Lebens und der Freude begrüßen werde.

Der Prinz hatte den Wunsch geäußert, die Ahnenbilder zu sehen, und Lonny erbot sich sogleich, seinen Cicerone zu machen. Es war ihr eine rechte Lust, ihn in das Altertum ihres ehrwürdigen erlauchten Geschlechtes zurückzuführen. So betraten sie den krummen Saal, an dessen Wänden die Bilder der Vorfahren, wie sie in der Regierung auf einander gefolgt, in großen Rahmen aufgehängt waren. Dank Lucindens Sorge strahlten sie alle, als seien sie erst eben aus dem Atelier der Maler hierher gewandert.

Es waren viele edle Gestalten darunter, von Ruhm und Heldentaten leuchtende Antlitze, und Arthur konnte nicht müde werden, immer wieder von dem nächsten zu dem verlassenen zurückzukehren.

So kamen sie nur langsam an den Bildern vorwärts, und zu jedem gab ihm Lonny die historische Erklärung. Dabei musste er doch notwendig auch sie ansehen, und so geschah es denn, dass beide einen ganzen Vormittag in dem Saale zugebracht hatten und doch erst bis ins fünfzehnte Jahrhundert gekommen waren. Da sagte sie, sie wolle ihm für heute nur noch ein Bild und zwar, wie sie mit sichtlicher Verwirrung hinzusetzte, das schönste von allen zeigen.

»So müsste es auch das Lebendigste in diesem Saale sein«, erwiderte Arthur und ergriff ihre Hand. Sie ließ ihm dieselbe, denn zu dem Bilde, das sie ihm jetzt zeigen wollte, passte es sich schon, dass sie ihn an der Hand demselben entgegenführte.

»Sehen Sie, das da ist’s«, sagte sie und ließ ihm noch immer die Hand, mit der andern auf ein wunderschönes Frauenbild deutend, dem sie mit leisem Anschmiegen an seinen Arm den kurzen Kommentar gab: »Meine Mutter!«

»Sie — nein Sie, Comtesse!« rief Arthur und trat dem Bilde näher, auf das Höchste von seiner wunderbaren Gesichtsähnlichkeit mit Lonny überrascht.

»Sie ist als Braut gemalt und war damals grade so alt wie ich«, belehrte ihn Lonny. »Schade, dass das schöne Kostüm von dazumal abgekommen ist! Oder was meinen Sie, Prinz, würde ich wohl im Puderkopf und in diesem hellblauen Atlaskleid noch den Vergleich mit meiner Mutter aushalten können? Ich bezweifle es!«

Arthur sah sie schweigend an mit der Miene des Kenners und antwortete erst nach einer Pause:

»Das schönste Bild in diesem Saale ist noch immer, wie ich vorhin bemerkte, auch das lebendigste. Die Tochter würde im Puderkopf und hellblauen Atlaskleid den Vergleich mit der seligen Frau Mutter gewiss nicht zu fürchten brauchen. Dieses Bild da —«

»Nennen Sie’s nur auch mit meinem Namen, die Mutter hieß wie ich Leontine«, fiel sie ihm rasch ins Wort.

»Leontine?« fragte Arthur erstaunt. »Sie heißen also nicht Lonny?«

Sie lachte hell auf und rief:

»Nennen Sie mich nur immerfort Lonny, wenn’s auch ein recht heidnischer Ketzername ist, der in keinem Kalender steht. Leontine aber bin ich getauft, unten in der Schlosskapelle, Anno so und so viel, von dem alten Herrn Stadtpfarrer von Willingen. Ich selbst, oder vielmehr die Gouvernante, taufte mich später noch einmal und der schreckliche Löwenname kam darüber den Leuten bald aus Mund und Gedächtnis.«

»Leontine — Lonny —« sprach Arthur langsam vor sich hin, als wolle er im Laut der beiden Namen prüfen, welchem er vor dem andern den Vorzug geben sollte. Zuletzt entschied er sich zugunsten dessen, der nun schon so lange Zeit ihm das Schönste und Lieblichste auf Erden bedeutet hatte.
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So geheim man auch des hohen Gastes Anwesenheit zu halten suchte, war es doch nicht möglich gewesen, dieselbe ganz zu verbergen, und bald war das Schloss von Willingen der Sammelplatz des hohen Adels der Provinz. Da die Länder verschiedener Standesherren in der Nähe lagen, so mussten Gegenbesuche abgestattet werden, und mancher Tag sah den Prinzen und Marlo erst spät am Abend unter Fackelschein in das Schloss zurückkehren.

Nichtsdestoweniger vergaß Arthur keinen Augenblick über diesen Zerstreuungen und Störungen den eigentlichen Zweck seines Hierseins, und selbst in der lauten Verwirrung, welche die Anwesenheit so vieler Gäste verursachte, fand sich manches glückliche Stündlein, in welchem er ungestört bei Lonny verweilen konnte.

Der Namenstag des Großherzogs gab dem Grafen Emanuel Gelegenheit zu einem schönen Doppelfeste, durch welches er zugleich die Anwesenheit des Prinzen und seinen fernen Souverän zu feiern und zu ehren gedachte.

Schon in der Frühe des Morgens ertönten alle Glocken von Willingen, worauf gegen zehn Uhr der würdige Stadtpfarrer in der Schlosskapelle vor der gräflichen Familie und den anwesenden Gästen den Morgengottesdienst abhielt. Später erschienen sämtliche Beamten, sowohl die standesherrlichen als die Staatsdiener. Mittag war große Tafel im weißen Saale, wozu an hundert Gäste geladen waren. Als Graf Emanuel am Schlusse des Mahles den goldnen Pokal erhob und den Toast auf das Wohl des Regenten ausbrachte, donnerten die Kartaunen, die man zu diesem Zweck auf die Ruine hinaufgeschafft hatte, und tausendstimmiger Jubelruf antwortete ihnen aus allen Gauen der Grafschaft. Dann erhob sich Marlo, und in einer schönen schwungvollen Rede erinnerte er den Prinzen an die Tage, die sie zusammen auf Hellas’ geweihtem Boden verlebt hatten. An die rührende Geschichte von Harmodios und Aristogeton knüpfte er dann einige treffliche Betrachtungen über das Glück der wahren Freundschaft und schloss seine Rede mit einem Toast auf das Wohl seines Freundes und künftigen Regenten. Prinz Arthur war sichtlich gerührt. Er umarmte den Freund, dann wechselten beide ihre Pokale und zum freudigen Erschrecken aller derer, die ihn verstanden, rief der glückliche Fürstensohn plötzlich mit strahlender Miene:

»Galt dein schöner Spruch, o Marlo, der Freundschaft, so möge nun auch leben, was wir lieben und in stillem Glück für uns vom Himmel erflehen!«

Staunend lauschten die Anwesenden auf. Lonny saß mit Purpur bedeckt und führte, als die Versammlung Arthur nachrief: »Was wir lieben!« mit bebender Hand das Champagnerglas an die Lippen. Doch nur vom Schaume kostete sie und begegnete dabei den Augen des Vaters, der sie ruhig lächelnd anblickte, während seine Hände wie zum Gebete gefaltet den Pokal umschlungen hielten, aus dem er soeben das Wohl derer getrunken hatte, die Arthur liebte. Bis zum Anbruch der Nacht währte das Mahl, worauf sich die Damen erhoben, um Toilette zu dem bevorstehenden Balle zu machen, der den festlichen Tag festlich beschließen sollte. Diesen Augenblick benutzte Walpurg, um den Prinzen in eine Fensternische zu ziehen und ihn neckend zu fragen, wen er mit jenem Toast gemeint habe? Als er ihr die Antwort schuldig blieb, sprach sie plötzlich mit fester Stimme:

»Damit Sie sehen, wie man gegen seine Freunde aufrichtig ist, vertraue ich Ihnen, dass ich jenen Toast auf Marlo, meinen Bräutigam bezog.«

Der Prinz sah sie mit großen Augen an. —

»Sie? Marlo?« war alles, was er hervorbringen konnte. Sie nickte lächelnd und sagte dann mit weicher Stimme:

»Glücklich, wie ich bin, meine ich ein Recht zu haben an jedes fremde Glück, und darum darf ich mich wohl auch in das Ihrige eindrängen. Nun denn, so sage ich Ihnen, dass ich den Räuber kenne, der mir einst ein gewisses Miniaturbild mit diebischer Hand aus meinem Kabinett stahl und es in seinem Schreibtisch verbarg, bis jemand aus seiner nächsten Umgebung dahinter kam und mich von dem Urheber meines Verlustes in Kenntnis setzte. Was meinen Sie, Prinz, soll ich nicht noch nachträglich Revanche nehmen an dem Dieb meines Eigentums?«

»Ich bin in Ihrer Gewalt«, stammelte Arthur in äußerster Verwirrung.

»Wohlan«, sagte sie, »so vergelten Sie Vertrauen mit Vertrauen! — Welcher Dame galt vorhin Ihr Toast?«

»Ich will Vertrauen mit Vertrauen vergelten«, erwiderte der Prinz; »aber erst, wenn ich Ihnen den Namen meiner Braut nennen kann, wie Sie mir eben den Namen Ihres Bräutigams nannten.«

»Gut«, erwiderte sie nach einigem Besinnen. »Ich gebe Ihnen eine Frist von drei Tagen. Erfüllen Sie bis dahin Ihr Versprechen nicht, so fordere ich jenes Bild als mein Eigentum zurück und werde es dann besser zu verwahren wissen wie damals.«

In größter Aufregung beurlaubte sich Arthur von der Gräfin, winkte Schulburg aus dem Saale und flüsterte ihm im Vorzimmer ins Ohr:

»Denken Sie an den Auftrag meines Vaters und bereiten Sie den Grafen vor. Sie finden in meiner Schatulle den Brief des Großherzogs und die vom Staatsrat ausgefertigte Urkunde. Nehmen Sie beides zu sich, vielleicht dass noch heute –«

»Ich verstehe, Hoheit«, erwiderte der Baron mit einer Verbeugung.

Arthur eilte in seine Gemächer, wo er sich unter dem Beistand seines Kammerdieners aus der schweren Uniform in den leichten Ballfrack warf. Über die weiße, mit silbernen Blumen gestickte Atlasweste legte er das große Band des Hausordens, und holte dann zwei goldene Ringe aus seinem Schmuckkasten.

Er steckte beide an die linke Hand, küsste sie und flüsterte:

»O Mutter, jetzt sei bei mir mit deinem Segen!«

Der alte Kammerdiener, eine würdige Grenadierfigur, wischte sich verstohlen eine Träne aus dem Auge. Der Prinz sah es durch den Spiegel und drehte sich hastig nach ihm um.

»Was ist, Martin?« fragte er.

»Freude, gnädigster Herr!« stammelte der Alte erschüttert. »Freude, dass ich der Erste sein werde von allen den vielen Tausenden, die ihre Knie beugen dürfen vor der schönen zukünftigen Landesmutter!«

Arthur lachte trotz seiner innern Bewegung laut auf und rief:

»Landesmutter! Wie sie dieses neue Prädikat wohl aufnehmen würde! Aber ihr steht ja alles schön und darum, Alter, tu’ mir den Gefallen, und wenn die Zeit da ist, so begrüße sie im Namen ihres treuen Volkes mit diesem schönsten Ehrentitel der Fürstin. Sie wird dir das gewiss Zeit ihres Lebens nicht vergessen.«

»Ein schönes Avancement!« murmelte der Alte mit freudezitternder Stimme und legte dem Prinzen den Frack an.

Gegen neun Uhr nahm der Ball seinen Anfang und die Gäste kehrten allmählich aus dem festlich illuminierten Boskett in das Schloss zurück. Die Gesellschaft war ebenso glänzend als zahlreich und dazu entfaltete noch der erlauchte Wirt alle Pracht seines fürstlichen Reichtums. Das ganze Schloss schwamm wie in einem Lichtmeer, alle Gemächer waren feenhaft erleuchtet, überall strahlte es von Gold und Goldeswert. Garten und Orangerie hatten ihre seltensten Gewächse und Blumen zur Verzierung des Saales hergeben müssen und der Tropenländer bei rauschende Düfte mischten sich in das milde Arom, welches aus silbernen Räucherpfannen im lichtblauen Gewölke des flackernden Sandels und Zimtholzes emporwallte.

Als der Prinz in Begleitung Marlos und mehrerer anderer Kavaliere in den Saal eintrat, empfing ihn von der Tribüne aus das Musikchor mit der alten Festhymne seines Volkes. Dieselbe ging am Schlusse in eine rauschende Polonaise über und die Paare ordneten sich zum Tanze. Arthurs Augen suchten die Geliebte, aber keine der tausend strahlenden Kerzen leuchteten ihm auf ihre Spur. Er fand sie nirgends.

»Du musst den Ball eröffnen«, flüsterte ihm Marlo ins Ohr.

»Sehr gern, aber wo ist denn —?« dem Prinzen blieb die Stimme aus, als er ihn nach der Schwester fragen wollte.

»Lucinde tanzt nicht und Walpurg auch nicht«, sagte Marlo. »Lonny aber suche ich allenthalben vergebens. So wähle die schöne Gräfin Fanny, deren schwarze feurige Augen dich beständig erwartungsvoll ansehen. Schnell, Teuerster, entschließe dich, denn sieh, man wartet auf dich aller Orten.«

Trotz dieses Drängens stand Arthur noch immer unschlüssig und hoffte vergebens auf das endliche Erscheinen der jungen Gräfin. Erst als er den Grafen Emanuel auf sich zukommen sah, fasste er einen schnellen Entschluss, ergriff Marlos Hand und flüsterte ihm ins Ohr:

»Dir und Walpurg gehört die Ehre, den Ball zu eröffnen.«

Marlo, der noch keine Ahnung davon hatte, dass der Freund um sein Geheimnis wisse, erschrak sichtbar. Aber Arthur benutzte seine Bestürzung, und noch ehe Graf Emanuel dem Prinzen nahegekommen war, verschwand er, und eilte rasch hinter die nächsten Orangenbäume. Ohne bemerkt zu werden, kam er durch eine Seitentüre aus dem Saale, eilte durch verschiedene Gemächer, welche Buffets enthielten, hinaus auf den Korridor, und begegnete hier Lonnys Kammermädchen. Er fragte sie nach der Gräfin, konnte aber keine bestimmte Auskunft erhalten. Aufs Geratewohl ging er darum die Treppe hinauf, welche zu Lucindens und Lonnys Zimmern führte. Aber kein Mensch begegnete ihm, alle Leute waren unten beim Feste beschäftigt. Er trat an das nächste Fenster, welches in den Hof hinausführte. Vor demselben lief eine steinerne Galerie rings um den innern Schlossbau hin bis hinüber zu den Fenstern des krummen Saales. Anfangs fiel es ihm nicht auf, dass derselbe schwach erleuchtet war. Plötzlich machte er diese Entdeckung und zugleich sagte ihm auch schon sein Herz, dort, nur dort werde er die Gesuchte finden. — Auf ungewissem Wege eilte er rasch vorwärts nach dem älteren Schlossflügel; mehrere Diener begegneten ihm und wiesen ihn zurecht, endlich fand er sich wieder in bekannten Räumen, ein weiter schwach erleuchteter Korridor, dessen Wände mächtige Hirschgeweihe und altertümliche Jagdbilder al fresco zierten, nahm ihn auf, und gegenüber erblickte er die Flügeltüre des alten Saales.

Dieselbe war nur angelehnt und ohne Geräusch trat er ein.

Sie hörte ihn nicht; denn das, was sie in dieser Stunde tat, erfüllte ihre junge Seele so ganz und vollkommen, dass selbst die Ankunft des Geliebten sie nicht in ihrem stillen Geschäft störte. Sie hatte nämlich das Licht auf die Erde gestellt, und saß auf einem Polster vor dem Bilde ihrer Mutter, die eine Hand auf das Bild gelegt, zu welchem sie, als lausche sie mit Ohr und Seele freundlicher Rede, unverwandt emporschaute.

Hell lag das Licht auf ihrem Antlitz, und von Licht umflossen war auch die schöne jugendliche Gestalt, um die sich ein hellblaues Atlaskleid, an Schnitt und Farbe ganz dem der Mutter ähnlich, in reichen Falten schmiegte. Was aber die Hand tat, die so glänzend auf dem Bild ruhte, erkannte Arthur erst, als er näher hinschauend deutlich sah, wie die Hand des warmen lebendigen Fleisches sanft auf der kalten Mutterhand lag, die doch nur Farbentäuschung war und sich nimmer zum Segen auf den dunklen Lockenkopf legen wollte.

Ist aber das Auge aller Rede Sinn und alles Schweigens Prophet, so soll es uns jetzt auch aus Lonnys Augen klar werden, was sie dort so still und stumm mit dem Bilde der Mutter verkehrte, während leise die Töne der Musik aus dem fernen Ballsaale herüberklangen und sie doch nicht störten. So ohngefähr las es Arthur aus ihren Augen:

»Ich bin dein Kind, o Mutter, fromm und schön wie du, und du sollst nicht allein sein, auch wenn Arthur jetzt mit Sehnsucht auf mich wartet im glänzenden Saale des Jubels und der Freude. Denn ist es dir wirklich Ernst mit deinem glücklichen Lächeln, o Mutter, so weiß ich, dass er mich suchen wird im ganzen Schloss, bis er zuletzt in diesen Saal tritt und mich zu deinen Füßen findet. Ach, lebtest du noch, an keiner andern Stelle, als der, welche deinem Kinde gebührt in der Stunde seines allerschönsten Glückes, am Mutterherzen, sollte er mich finden, von Mutterarmen umschlungen, von Mutterhand ihm zugeführt. Nun aber du tot bist und mir ferne, so lass’ es dein schweigsames Bild sein, das mich schützt, das mich ihm zuführt, wie einst dich selbst deine Mutter dem Vater als schöne, fromme Braut. Und ihr alle, ihr edlen Ritter und erlauchte Ahnen, seid insgesamt Zeugen, wenn das Leben, das euch längst verließ, noch einmal in diesem Saale seinen glücklichsten Traum erneut, noch einmal eures Blutes Rosen haucht auf junge Wangen, noch einmal frühlingssonnig euer schwindendes Gedächtnis verklärt und es in der Menschen Liebe zurückruft!«

So sprachen ihre Augen in unverwandtem Hinblick auf das Bild der schönen Mutter, und der Jüngling an der Türe gelobte sich’s an der Pforte seines Glückes, nie der Stunde zu vergessen, wo Lonny, umschwebt von den Genien ihres alten Geschlechtes, seiner so geduldig harrte, weil ja der Mutter Lächeln sie über sein langes Ausbleiben tröstete. Erst, als er noch immer nicht kommen wollte, fasste sie sich ein Herz und nannte, als sei der Laut seines Namens schon des Geliebten halbe Gegenwart, seinen Namen.

»Hier«, antwortete aus dem tiefen Saale eine Stimme, aber fast so leise, dass sie wohl von Lonnys Herzen, kaum aber von ihrem Ohre vernommen wurde. Denn sonst hätte sie gewiss nicht gleich darauf noch einmal lauter: »Arthur!« gerufen, und dies so flehend und sehnsuchtsvoll, als sollte er sie mitten im jubelerfüllten Festsaal hören.

Da fasste sich Arthur endlich ein Herz, von der Türe aus mit deutlicher Stimme zu fragen:

»Lonny, darf ich näher treten?«

Sie lauschte auf, erhob sich hastig vom Polster und trat Ihm einige Schritte entgegen. Der Prinz eilte auf sie zu:

»Lonny, ich suchte Sie allenthalben!«

»Hier bin ich, Arthur!«

»Und denken Sie nicht an mich?«

»Immer, Arthur, immer!«

Sie legte bei diesen Worten die Hand auf des Jünglings Arme, sah ihn eine Weile fest und sicher an und sagte dann mit dem reinen Tone der geweihten Glocke, die zum ersten Mal läutet:

»Ich wünsche mir nie einen schöneren und heiligeren Gedanken, als den an Sie und was Sie adelt. Nun sagen Sie mir aber auch etwas dagegen, womit ich ebenso zufrieden sein kann.«

»Meine Liebe, meine ewige schöne Liebe!« rief Arthur, drückte das holde Wesen an sein Herz, und in seinem glühenden Kuss war es Lonny zumute, als müsse sie die Augen schließen vor so viel Licht und Seligkeit. Jauchzend rief sie:

»Mein Arthur, gib Weihe deinem Kusse und nimm hin, was ich dir ja doch nun geben muss!«

Mit diesen Worten zog sie ihn vor der Mutter Bild und angesichts ihres verklärten Geistes drückte auch sie ihrem Bräutigam die Weihe ihres Kusses auf die Lippen.

Sie setzte sich dann auf den Sessel nieder, winkte ihm auf das Polster zu ihren Füßen, »denn«, meinte sie dazu im schönen Verständnis ihrer Liebe: »weil ich deine Herrin noch bin, wie du einst mein Fürst und Herr.«

Sie legte bei diesen Worten ihren Arm um seinen Hals und so saßen beide eine Zeitlang schweigsam bei einander. Jedes fühlte, dass der Genius ihrer Liebe sie umschwebe, und in Andacht und Rührung lauschten sie den süßen ungekannten Melodien, womit ihre Seelen ihn begrüßten. Arthurs Auge schaute trunken in das von Purpurschatten bedeckte Antlitz Lonnys, immer tiefer beugte sie sich zu dem Jüngling nieder und ihre Locken fielen ihm in lieblichem Dunkel über Stirn und Augen. So ruhten sie halb im Kuss, halb im Schauen, und hätten dich, würdiger Greis, jetzt auch Engel auf goldnen Händen in den Himmel getragen, solch seliges Bild würdest du selbst dort vergebens gesucht haben. Aber Graf Emanuel schien dies auch zu fühlen, und fest an der Schwelle haftete darum sein Fuß, als er, den Prinzen und sein Kind zu suchen, endlich in diesen Saal kam. Da sah er, was für kein Menschenauge, sondern nur allein zu Gottes und seiner Engel Lust da zu sein schien: die Freude zweier glücklichen Menschen aneinander. Denn nicht mehr als das ist die Liebe.

In diesem Augenblick hielten die Bergknappen des Gebirgs unter Fackelschein zu Ehren des Prinzen einen feierlichen Umzug.

Immer näher kam die Musik aus dem mit tausend bunten Lampen erleuchteten Boskett dem Schlosse zu und erinnerte Arthur und Lonny an die Welt, die es noch außer ihrer Liebe für sie gab.

Sie hob lauschend ihren Kopf in die Höhe und sagte:

»Hörst du, Arthur, das sind die Menschen, die an unserem Glücke teilhaben wollen. Was tun wir? Sollen wir hinunter zu ihnen gehen oder hier bleiben?«

Der Jüngling kniete vor ihr nieder und sagte:

»Lass uns bleiben; denn wie wollten wir schon jetzt mit unserem Glücke vor den Menschen bestehen!«

»Aber doch vor mir?« sagte jetzt Graf Emanuel, der ihnen näher getreten war.

»Vater!« rief Lonny, stürzte erschüttert in seine Arme und umschlang ihn krampfhaft. An der treuen Vaterbrust fand sie die ersten Tränen ihrer Seligkeit. Und lange weinte sie diese süßesten aller Tränen, während der, welcher sie ihr entlockt hatte, des Grafen Hand gefasst hielt und sie, unvermögend ein Wort zu sprechen, ehrfurchtsvoll an sein Herz drückte. Der Greis war gleichfalls auf das Tiefste erschüttert und männliche Tränen perlten in seinen Wimpern.

»Kinder! Liebe Kinder!« war lange Zeit alles, was er sagen konnte, wobei er den Prinzen mit Lonny an sein Herz zog und ihn auf das Innigste umarmte. »So hat’s Gott gewollt und darum sei Gott gelobt in alle Ewigkeit!« sprach er dann feierlich, und höher und stolzer hob sich seine Gestalt in der Umarmung seiner beiden Kinder, als er mit bewegter Stimme fortfuhr: »Prinz Arthur, mein teurer, vielgeliebter Sohn, vergessen Sie nimmer, was ich Ihnen jetzt sage. Uns ist großes Unrecht geschehen, heillos Unrecht! Geborene Fürsten wie Sie, raubten uns die Mächtigen dieser Erde, woran keine Hand ungestraft tasten sollte, und am wenigsten die Bruderhand: unsrer Väter Erbe, unsrer Urväter Stolz, die unverletzliche Würde der Souveränität, des Fürsten heiliges angestammtes Recht. Wir wurden die Diener der Herren, die vordem uns zur Seite, niemals aber über uns standen; wo unsre Vorfahren in Hoheit gewandelt wie jene, mussten wir nun fremde Oberhoheit anerkennen und die Ehre erlag der Übermacht. Aber Dank dem gerechten Himmel! Er duldet keinen Frevel länger als seine Langmut reicht, und wählt aus denen, die uns kränkten und beugten, die Edlen und Besten aus, dass sie uns wieder erheben und den geraubten Besitz uns doppelt freudig zurückgeben. Lonny, nun wieder der Hoheit Kind, trockne darum deine Tränen und sei fröhlich! Denn sieh, dein altes Geschlecht versammelt sich heute in seligen Gefilden und ruft dir zu aus deines Vaters Mund: Sei glücklich wie du es verdienst, sowohl um deiner eigenen Tugenden, als um jener Tugenden willen, die deine edlen Vorfahren zierten; sei dreimal glücklich, weil das Heil, das dir und uns allen heute widerfahren, noch größer ist, als alles frühere Missgeschick! Dich führt nun eines edlen Jünglings Liebe an einen geachteten deutschen Fürstenthron; einst trittst du mit ihm zu diesem Throne hinan und übest dann einen Teil jenes großen Amtes, das Gott in seine Hand gelegt hat. O mein Kind, dann erst wird es sich recht bewähren, ob edles Blut von Willingen in deinen Adern strömt, oder ob der Fürst, der dich seinem Volke als Fürstin zuführte, nicht besser getan hätte, eine strahlende Königstochter zu freien, statt der Tochter eines mediatisierten Grafen im einsamen Gebirge.«

»Halten Sie ein, Vater!« rief Arthur auf das Tiefste erschüttert. »Was an Lonny strahlt, verdunkelt allen Glanz der Majestät und wird dereinst um den Thron, den sie ziert, allen Lichtschein der Tugend versammeln.«

»Wahr ist’s«, sagte Graf Emanuel gerührt, »und Lonny darf es auch hören, dass ich ein Kleinod in Ihre Hände gebe, welches ich selber wahrlich niemals gering geschätzt habe. Nehmen Sie es hin und hüten es mir treulich. Ich schenk’ es Ihnen, dem künftigen Regenten, mit demselben Vertrauen und demselben Stolze, womit ich einst Lucindens Hand in die des trefflichen Barons Eduard legte.«

Mit diesen Worten drückte er Lonny an des Prinzen Brust und seine Hände über ihren Häuptern faltend, segnete er sie mit stummen Lippen, während draußen im Boskett die Bergknappen eines jener einfachen, tiefergreifenden Volkslieder anstimmten, die, wie wir bereits erfahren haben, auf Walpurgs Gemüt stets einen so wunderbaren Eindruck machten.

»Amen!« sagte dann Emanuel; worauf Arthur den einen der mitgebrachten Verlobungsringe an Lonnys Hand steckte, wie er ihr dabei bemerkte:

»Von der Frau Mutter ihrer teuren Prinzessin Tochter gesendet.«

Der Graf sagte mit freudestrahlendem Blicke:

»Jetzt aber, ihr glücklichen Hoheiten, kommt mit mir hinunter zu den Gästen, damit des Aufsehens ein Ende werde, das Eure Abwesenheit vom Feste bereits verursacht hat.«

»Ach! Welch ein schwerer Gang aus dem Himmel auf einen Ball!« seufzte Lonny, und drückte sich fester an des Prinzen Arm.

Die Teilnahme der Gäste hatte sich von dem Tanze ab der Musik der Bergknappen zugewendet, alles war nach den Fenstern geeilt, und allgemein bewunderte man die Präzision, mit welcher dieselbe ausgeführt wurde. Ein Diener kam im Auftrag des gnädigen Herrn, Lucinden hinauszurufen. Sie folgte, von einer frohen Ahnung getrieben, sogleich dem Befehle. Bald kehrte sie in den Saal zurück und suchte Marlo. Sie fand ihn in einem Nebenzimmer. Sie winkte ihn auf die Seite und flüsterte:

»Marlo, du musst sogleich einen Kurier an den Großherzog abgehen lassen. Der Vater ist noch zu bewegt, als dass er selber schreiben könnte, darum sollst du in seinem Namen dem Regenten melden, dass in dieser Stunde Arthur und Lonny ein Brautpaar geworden sind. Auch will der Prinz, dass dieses frohe Ereignis sogleich allen Anwesenden angekündigt werde. Ich schicke darum nach Jost und dem Oberförster, damit auf allen Bergen Freudenfeuer angezündet werden. Die Bergknappen kommen uns dabei sehr gelegen. Flugs, Bruder, schreibe den Brief, wie ihn dir dein Herz eingibt.«

Marlo eilte nach seinem Arbeitsgemach. Lucinde kehrte in den Saal zurück, sah Walpurg, und diese erriet sogleich aus ihrer strahlenden Miene alles, noch ehe sie ihr ein Wort gesagt hatte.

Onkel Louis aber stand wie eine Bildsäule, als ihm Lucinde die Kunde von der Erhöhung seines Geschlechtes in flüchtigen Worten mitteilte. Er sah sie sprachlos an und erst, als auch Schulburg hinzutrat und ihm seinen Glückwunsch abstattete, fanden seine Gedanken allmählich wieder Klarheit und Zusammenhang.

Niemand wusste, wie es kam, dass sich auf einmal unter den Anwesenden die Nachricht von des Prinzen und Lonnys Verlobung verbreitete und doch kein Mensch eigentlich sagen konnte, wer es ihm mitgeteilt hatte. Jeder hörte und glaubte es, jeder sagte es dem andern, und so geschah es, dass man sich in Zeit von einer halben Viertelstunde eine ganze lange Liebesgeschichte mit allem Beigeschmack der Romantik ins Ohr flüsterte. Niemand war da, der diese Liaison nicht längst als weltbekannt vorausgesetzt hatte, viele behaupteten sogar, es sei bereits eine alte Geschichte, und es fehlte selbst nicht an solchen, die keinen Anstand nahmen, Arthur und Lonny schon in der Wiege zu kopulieren. Einige behaupteten, dass es von je des Großherzogs liebster Gedanke gewesen sei, das reiche Haus von Willingen dem seinigen durch die Bande des Blutes zu vereinigen; seine Freundschaft zu dem Grafen Emanuel, Marlos Freundschaft zu dem Prinzen, dessen vorjähriger Besuch auf dem Schloss, Walpurgs Ansehen bei der Großherzogin alles deutete ja längst auf eine solche Verbindung hin, und doch war unter den vielen Gästen eigentlich niemand, der sich nicht im Stillen etwas Rechtes darauf zugutetat, sein Erstaunen und Befremden über dieses unerwartete Ereignis den andern so glücklich verborgen zu haben.

Kaum bemerkte man noch den schnellen Abzug der Bergknappen; selbst die Rückkehr des Grafen Emanuel in den Saal fesselte nur vorübergehend die allgemeine Aufmerksamkeit. Alles blickte gespannt nach der Türe, durch welche man jeden Augenblick das junge Brautpaar eintreten zu sehen erwartete. Kein Tanz wollte mehr zustande kommen, die Damen flüsterten untereinander, und die Herren suchten unter dem Vorrat ihrer Redensarten diejenige untertänigste Phrase aus, womit sie das hohe Brautpaar bei dessen Erscheinen feierlich begrüßen wollten.

Wenn viele Menschen beisammen sind, von denen im Grunde keiner weiß, was er über das, was alle beschäftigt, im rechten Augenblick denken und sagen soll, so hört man gewöhnlich, wenn es Zeit zum Reden ist, nur ein lautes vielstimmiges »Ah!«

Dieses »Ah!« ging denn auch in allen Tonarten des Staunens und der Überraschung durch den Saal, als sich endlich die Flügeltüren auftaten und Prinz Arthur mit Gräfin Lonny am Arme eintrat. Der Graf und Schulburg eilten ihnen sogleich entgegen; ersterer umarmte den Prinzen, während jener sich vor Lonny verneigte und sie ehrfurchtsvoll Königliche Hoheit grüßte. Dann führte der Graf das Brautpaar seinem Bruder zu, der, unvermögend zu reden, beide stumm in die Arme schloss und dann hastig den Saal verließ. Walpurg und Lucinde standen fern von den Übrigen mit dem Professor und dem kleinen Otto im Hintergrund des Saales und erwarteten hier die Glücklichen. Diese eilten auf sie zu und Lonny sank beiden in die Arme. —

»Ich bin glücklich!« war alles, was sie ihnen aus der Tiefe ihres Herzens zuflüstern konnte, worauf Arthur von Lucinden den Schwesterkuss und von Walpurg die Schwesterhand erhielt.

Der Professor konnte sich trotz seiner sieben Flanelljacken einer tiefen Rührung nicht erwehren, obwohl dies eigentlich nicht mit seinen Ansichten von Etikette übereinstimmte. Er redete darum lieber mit dem Prinzen leise von wertvollen Handschriften, die auf der Hofbibliothek aufbewahrt wurden, und erbat sich schüchtern Einsicht in dieselben.

»Wo ist Marlo?« rief Arthur. »Er kommt nicht, den Bruder zu grüßen?«

Lucinde belehrte ihn über den Grund seiner Abwesenheit, worauf der Prinz Lonnys Hand ergriff und sie den anwesenden Herren und Damen als seine vielgeliebte Braut vorstellte.

Schulburgs Wink nach der Tribüne des Musikcorps gab gleich nachher das Zeichen zu einem schmetternden Tusch, in welchen die Versammlung mit einem donnernden Lebehoch einstimmte; dreimal wiederholte sich der Ruf, den draußen im Schlosshof, wohin bereits die Kunde von dem Heile, das dem alten Grafenhaus widerfahren, gedrungen war, die treuen Untertanen der Grafschaft jubelnd erwiderten und hierauf den Prinzen und die Prinzessin zu sehen verlangten. Beide erschienen auf dem Balkon, und ein herrliches bengalisches Feuer übergoss alsbald das künftige Herrscherpaar des Landes mit hellem Purpurlicht. Unbeschreiblich war der Jubel des treuen Volkes: »Arthur und Lonny!« war die Losung aller und: »Arthur und Lonny!« jauchzte es tausendstimmig gen Himmel, während schon hier und da auf den nächsten Bergen die Freudenfeuer aufloderten und durch die dunkle Nacht das Glück der Grafschaft dem Lande verkündigten, dem aus dem Geschlechte Willingen heute die künftige Regentin geschenkt wurde. Und immer mehr Freudenfeuer loderten auf, denn die Söhne der Nacht, die treuen Bergleute, verstanden sich trefflich auf diese schöne fernhinreichende Kunde der Nacht.

Wir sind mit diesem Abend, der die Sterne des Hauses Willingen herrlicher als je zuvor in ihrem alten Glanze verjüngte, zu einem Abschnitt gekommen, den wir nicht übergehen möchten, ohne vorher einiger Betrachtungen zu gedenken, welche wir in Walpurgs älteren Papieren aufgezeichnet finden; ihr Inhalt dürfte zugleich geeignet sein, uns zur Einleitung in die dann folgenden Begebenheiten zu dienen.
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Jene Macht, der wir die Verkettung der Erdengeschicke zuschreiben, mag wohl oft mehr, als wir wissen oder ahnen, mit menschlichem Sinn und Verfahren ihrem göttlichen Zwecke entgegenarbeiten, und der Seele, der sie eine Schickung zudenkt, lange Zeit folgen, ohne dass dieselbe ahnt, wie, was sie tut, was sie erlebt oder ersehnt, nichts anders ist, als das, was jener Schickung vorangeht, sie vorbereitet und zuletzt erfüllt.

Denn wie der Tod im blühenden Leben, so keimt auch das Geschick in diesem Leben und reift allmählich mit ihm seiner Erfüllung entgegen. Es ist nichts zufällig in der Welt, als der Zufall, an den wir glauben; und das Kind dem unter fallenden Blüten, oder der Alpenwanderer, dem unter donnernder Lawine die Parze, die nicht weinet, des Lebens Faden abschnitt, haben zugleich und so gut ihre Bestimmung erfüllt, als die Blüte, die zu Grabe sank, als die Lawine, die den Abgrund suchte. Und ist es mit dem Leben des einzelnen Menschen anders, als mit dem der großen Weltschöpfung? Tritt nicht auch hier in jedem Augenblick eine Erfüllung ein, leert den einen Eimer, während schon der andre wieder zu neuem Schöpfen nach den Quellen unseres Daseins hinuntergeht?
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Freilich, die Blüten, die im Lenze welken, die stillen Träume, die leisen Töne des in sich verschwebenden und verklingenden Seelenlebens, sie sind es nicht, deren Verlust wir beweinen; denn so vieles hofft und ersehnt ja der Mensch, und nennt es doch nicht mit Namen, hat kein Grab für seine Täuschung, kein Denkmal für sein Gedächtnis. Anderes, wovon er so wenig das stille Blühen als das stille Reisen in der Seele merkte, tritt ihm erst später als Frucht entgegen; immer aber muss schon ein rechter Schmerz uns erfassen, oder ein rechtes Glück uns in den Schoß fallen, wenn wir uns darauf besinnen sollen, was wir waren ohne diesen Schmerz, was wir sein würden ohne dieses Glück. Und doch hat alles seinen natürlichen Zusammenhang; und die Träne, die ich heute weine, sank vielleicht schon dem Kinde in leidvollem Wiegentraum in die Seele und ruhte dort, eine Perle im Meeresschoß, bis die Welle kam und sie zu Tag führte.
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Es ist eine trübe Neigung mancher Gemüter, den Spuren eines Schmerzes mit Hartnäckigkeit nachzugehen und das, was wir Geschick nennen, Verhängnis, durch unsre ganze Lebensentwicklung bis hinauf zu den Quellen zu verfolgen. Mir selbst kommt es oft vor, als sei es immer nur die Vergangenheit, die mir über diesen oder jenen dunklen Zustand meines Gemütes in der Gegenwart Aufklärung verschaffen könnte, und da mühe ich mich denn ab und forsche und grabe mich zuletzt so tief in ein altes Leben hinein, dass ich mich gänzlich darin verliere und kaum noch weiß, wo ich wieder an Gegenwärtiges anknüpfen soll. Nun sage mir jemand, ob das nicht eine Krankheit ist wie alles, woran sich vergeblich unsere Natur erschöpft! Ach! Ich mein’ es oft mit Händen greifen und in allem schönen glücklichen Leben deutlich lesen zu müssen, dass es hienieden eigentlich gar kein wahres sicheres Glück gibt, als das, welches die Vergangenheit mit ihren dunklen Händen uns entzieht, als das, was sich in uns als Erinnerung zum verlorenen Paradiese gestaltet. Denn es ist falsch, grundfalsch, dass nur das Lebende ein Recht hat! — Wäre Schiller ein ebenso naturwahrer Dichter gewesen, als er ein großer Dichter war, nimmer hätte er sich mit diesem falschen Spruch so tief an dem schönsten Glauben des Menschenherzens versündigen können. Nur das Tote, das Verlorene hat ein Recht, nur dieses allein löst uns die heiligen Siegel der Poesie, alles andre aber ist Träumen und Schäumen. Wir wissen nichts außer Geschichte; der Moment, den wir erleben, ist immer der letzte, von dem wir etwas deutlich erkennen; und je mächtiger, je entscheidender dieser Moment, umso weniger klares sicheres Verständnis desselben. Sage mir ein Mensch, der kein Gott ist, er wisse im Augenblick, wo er mit mir redet, was in ihm vorgehe, und ich will ihn als Prophet der Zukunft grüßen! Nur die Götter im hellen Olymp erleben die Gegenwart und darum die Seligkeit; der Mensch aber irrt immer nur mit seinem Bewusstsein aus der Dämmerung der Zukunft in die der Vergangenheit und selbst der Atemzug des höchsten Entzückens, des innigsten Glückes, er wird erst unser, wenn wir ihn ausgeatmet haben. Und soll’s nicht so auch mit der Seele sein? Doch still, das denkt niemand aus!
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Durch edler Völker Geschichte geht die Sage, dass die zum Sehen berufenen Menschen, wenn sie ihres Todes Stunde nahe fühlen, auf hohe Berge steigen, ins Sonnige recht mittenhinein, wenn nicht gar in die Flammen des Holzstoßes, den zu errichten bei den alten Indiern nur fromme Priesterhände wagen durften. Als wenn das reinste Symbol des erlösten Geistes zugleich auch sein ureigenstes Element nach dieser Erlösung wäre!

Ach! Wie muss das ein so ganz anderes prophetisches Sterben sein, mitten in Sonnenglanz und reinen Flammen, unter der Musik silberner Instrumente und feierlicher Jubelhymnen, als dort, wo die Schatten Gethsemanes die zagende Seele, die nach Licht strebt, düster an das Grabesdunkel mahnen! Dich aber, du alter Teiresias, du Seher mit blinden Augen, dich lob’ ich mir! Am heiligen Brunnen des Berges, wo die Sonne so recht hell die klare Flut beschien, da trankest du dir noch einmal Labung, denn heiß war der Tag und mühvoll der Pfad — ach, neidenswertes Los, so erquickt von hinnen zu gehen! Nur im Glücke, im höchsten, o Gott, lass’ mich sterben, wenn du mir sonst ein solches Glück zugedacht hast!
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Ich hatte einmal einen wunderbaren Traum. Lass’ sehen, wie sich die Gespenstergeschichte auf dem weißen Papier ausnimmt. Meine Seele war fort und ich lebte doch noch. An mir war viel stilles Weinen, aber die Tränen hatte die Seele alle mit sich genommen und statt ihres lindernden Balsams brannte es mir nur salzig in den trockenen Augen. Ich suchte in der ganzen Welt vergebens nach meiner Seele und getraute mich doch nicht, einem Menschen meinen Verlust zu klagen. Immer wandelte ich stumm vorwärts, und weil ich keine Seele mehr hatte, wollte es auch nie rechter Tag um mich werden.

Glanzlose Dämmerung umschwebte mich und ich sah die Sonne nur wie durch Nebelflöre. Endlich aber unter dem Suchen und Irren lebte allmählich vor mir auf dem Pfade, den ich wandelte, ein lichtes Wesen auf und ich erkannte an meiner Gestalt, meinen Mienen, dass es meine Seele war, die aber immer wankend vor mir hin und her schwebte und sich nicht wieder in den Körper fügen wollte. Nur was schuldig an ihr war und nicht ganz rein von Fehl, das kehrte allmählich von ihr in mich zurück und verursachte mir, weil die bessere, die reinere Seele fehlte, unsägliche Pein. Endlich konnte ich nicht mehr weiter; ermattet sank ich zur Erde und sah nur noch mit brechendem Auge, wie sich die flüchtige Äthergestalt immer weiter von mir entfernte, wobei ich ihr vergebens nachrief: Seele, liebe süße Seele, bleibe bei mir! Ich weiß nicht mehr, wie es geschah, dass mir in diesem seelenlosen Zustand plötzlich der Gedanke kam, als müsse ich zurücklaufen, da werde die Seele sogleich umkehren und mir nachstreben. Ich tat es und lief, ohne mich umzuschauen, mit verjüngter Kraft davon. Als ich mich umsah, war sie wirklich hinter mir und ich erstaunte, die Welt in meinem Rücken sonnenhell zu sehen, während ich vor mir immer noch die glanzlose Dämmerung erblickte. So lief ich lange im eigentlichen Sinn zwischen Tag und Nacht hin, meine Seele hinter mir her, im Tage mir nachstrebend, ich ihr flüchtig voran, in Nacht entweichend. So liefen wir, bis ich zuletzt nach Willingen kam, in das Schloss, dessen Treppe ich atemlos hinaufstürze.

Ich laufe nach den Zimmern der Tante, ich durcheile verschiedene Säle: Alle sind wie ausgestorben, kein Mensch tritt mir entgegen, und vergebens rufe ich die Namen seiner Bewohner durch die öden Gemächer. Von meiner Seele aber sehe und höre ich nichts mehr und weiß nicht, wo sie geblieben ist. Plötzlich tönt von Marlos Zimmern herüber ein lauter Jammerschrei, der meinen Namen ruft, ich stürze ihm nach, trete durch die Bibliothek in des Vetters Kabinett, und sehe ihn im Lehnstuhl sitzen, viele, viele Jahre alt, mit grauem Haare, dass mir schaudert und ich ihn kaum wieder erkenne in dem greisenhaften Aussehen. Seine Augen sind gebrochen — er ist soeben gestorben. Ich selbst aber weiß von mir in diesem Augenblick, dass ich als Leiche viele Jahre hindurch in der Welt herumgelaufen bin, und diese grauenvolle Idee erschüttert mich so mächtig, dass ich darüber aufwache und noch in den sonnenhellen Frühlingstag hinein vor Entsetzen laut aufschreie.
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Dem lauten Feste des Jubels und der Freude folgten mehrere stille Tage, denn man fühlte das Bedürfnis, das für die meisten so unerwartete frohe Ereignis in ruhiger Betrachtung ebenso wohl dem eignen Herzen als der Welt gegenüber zur sicheren Gewissheit zu führen und das neue Verhältnis in die gewohnte Ordnung der Dinge schicklich einzufügen. War schon dem Hause ein großes Heil widerfahren, das, wie wir sahen, vor dem Grafen Emanuel demjenigen zur Seite gestellt wurde, woran sich seit dem frühen Heimgang des edlen Barons Eduard so traurige Betrachtungen knüpften, so musste die Verbindung mit dem Regentenhause in ihren nächsten und späteren Folgen noch ungleich bedeutender für des Hauses Zukunft und seine neue Stellung in der Gegenwart aufgefasst werden. In die liebliche Waldidylle von Arthurs und Lonnys Liebe flocht die ernste Frage der Politik ihre Fäden; denn das glückliche Familienereignis war zugleich ein Ereignis für den Staat, ein ganzes Volk war dabei mit seinen höchsten Interessen beteiligt, und das für so viele Tausende Bedeutsame musste darum auch denen, die es so nahe berührte, in seiner ganzen Bedeutsamkeit vor Augen treten. Aber dazu war auch Graf Emanuel der rechte Mann, und sein schlichter ritterlicher Sinn ließ ihn bald das Rechte erkennen und danach seine Handlungen bestimmen.

War ja doch sein Kind auch die Enkelin seiner Ahnen, war ja doch die neue Morgenröte, die um Lonnys Stirne spielte, zugleich die Verjüngung des alten Geschlechtes zu neuem Leben, wie sollte da ein Mann von Emanuels Grundsätzen lange haben schwanken können!

Treu seinem Herzen, treu dem Gedächtnis seines Hauses bewährte er sich als echter Mensch und echter Ritter; er wollte an dem Glücke seines Kindes nicht mehr Anteil nehmen, als jeder andere Untertan des Fürsten, dessen Thron sie dereinst zieren sollte; Lonnys Sterne und die Sterne seines Hauses trennten sich fortan, und glücklich, dass sie ihrer Ahnen Tugenden dahin mitnahm, wohin er ihr nicht folgen konnte, erfreute er sich dieses Kindes nur noch in dessen eigenem Glück und begehrte nichts weiter für sich und sein Haus.

»Wir bleiben hier im alten Bau ganz die Alten«, sagte er am andern Morgen zu Lucinden, die heraufgekommen war, sich nach seinem Befinden nach der unruhigen Nacht zu erkundigen, woran sich bald zwischen Vater und Kind ein trauliches Gespräch über das, was nun geschehen müsse, anknüpfte.

»Denn niemand soll von uns sagen, wir wollten uns den jungen Leuten notwendig machen, um dereinst in ihrer Gnadensonne zu wandeln. Mich sieht die Residenz nur noch einmal an Lonnys Hochzeitstag in ihren Mauern, und wenn Marlo meines Sinnes ist, so wird er seinem Schwager auch nicht die Schwelle abtreten. Mir war’s schon recht, als du dir Eduard wähltest, mir ist’s auch recht, dass Lonny den Prinzen wählte, aber dein Eduard so wenig als Arthur verrücken mir den alten Posten. Hier steh’ ich, hier bleib’ ich, und konnte der eine treffliche Sohn zu mir heraufsteigen und mein Herz finden, so mag nun auch der andere zu mir herunterkommen und gleiches Recht suchen. Der wahre Mensch kann nur ganz tun, was er ganz ist. Ich bin ein mediatisierter Graf und im Schatten meiner alten Eichen will ich leben, wie ich darin geboren ward. Hier ist mein Platz, wo ich wirken kann, hier nur umschirmen mich die Geister meiner Vorfahren, und ihr Segen vergönnt es mir, einem kleinen Bruchteil der großen Menschheit Vater, Freund und Beschützer zu sein. Mehr begehr’ ich nicht, und mehr soll auch Marlo nach mir nicht begehren. Es ist gerade genug Arbeit für den Tag und lässt sich sanft darauf schlummern in der Nacht. Will er aber mehr, so suche er sich ein anderes Königreich, Mazedonien ist in diesem Falle für ihn zu klein.«

»Marlo, lieber Papa, würde sich schon damit begnügen, wenn —« sie hielt einen Augenblick inne und setzte dann leise hinzu: »wenn nur Walpurg bei ihm in Mazedonien bleiben wollte!«

»So?« sprach der Graf und sah sie dabei so ruhig an, dass sie über den Gleichmut erstaunte, womit er ihre Andeutung hinnahm. — »Die Walpurg also, meinst du?« fuhr er nach einer Pause fort. »Nun, die lässt sich ja vielleicht erbitten und bleibt bei uns. Will sie denn überhaupt wieder fort? Wohl gar zum zweiten Mal in die große Welt hinaus, der sie doch vor kurzem noch so herzlich satt war? Den Witwenschleier zum wenigsten sollte sie doch nun vollends bei uns austragen, mein’ ich.«

»Ach, Papa, ich glaube bemerkt zu haben –«

Der Graf fiel ihr mit vieler Heiterkeit ins Wort:

»Still, still, Lucinde, arge Verleumderin! Was glauben wir nicht alle schon bemerkt zu haben, und wenn wir’s beim Lichte beschauen, geht –«

»Die Türe auf, lieber Vater, und Walpurg tritt unangemeldet herein«, sagte Lucinde lächelnd und deutete verwundert über den frühen Besuch auf Walpurg, die mit freundlichem Morgengruß auf den Grafen zueilte und dann zu Lucinden sagte:

»Du auch schon hier? Nun, wir sind ja heute alle ungewöhnlich früh aus den Federn! Was mich anbetrifft, lieber Onkel«, fuhr sie dann zu dem Grafen gewendet fort, »so komme ich eigentlich in der Angelegenheit eines andern, die mir aber nichtsdestoweniger ein so teures Geheimnis ist, dass ich es unmöglich vor Lucinden aussprechen kann. Wenn sie darum so gut sein wollte, mich mit Onkel einige Minuten allein zu lassen, so würde ich mit Vergnügen bereit sein, ihr später diese Bitte noch zu motivieren. So, wie ich hier stehe, bin ich nicht mein und kann darum auch nicht über meine Geheimnisse verfügen.«

Lucinde sah sie betroffen an; denn in dem Tone von Walpurgs Stimme, in dem Ausdruck ihrer Miene lag etwas, wozu sie, um es richtig zu deuten, in diesem Augenblick mehr Gemütsruhe nötig gehabt hätte, als ihr zu Gebote stand. Walpurg ergriff sie lächelnd am Arm, flüsterte bittend: »nichts für ungut, Lucinde«, und führte sie unter dem sanften Streicheln der treuen Schwesterhand aus dem Kabinett, dessen Türe sie hinter ihr zumachte und sogar den Riegel vorschob. Der Graf, der dies alles mit steigender Verwunderung angesehen hatte, setzte sich, ohne den Blick von ihr abzuwenden, in seinen Lehnstuhl, legte bedächtig die beiden Rockschöße über die Knie und deutete ihr dann stumm auf den nächsten Fauteuil.

»Beileibe!« sagte Walpurg mit inniger Rührung. »Stehend muss ich meine Bitte dem Oheim vortragen, stehend seine Entscheidung vernehmen. Denn so groß ist, was ich von dem teuren Haupte erstehen will, dass ich es lieber auf meinen Knien, als so im festen Stand der sicheren Voraussicht vortragen möchte!«

»Was hast du? Du bist ja heute ungewöhnlich demütig?« versetzte der Graf, sonderbar ergriffen.

»Demütig und doch mutig«, erwiderte sie leise, beugte sich nieder zu der verehrten Hand, und sagte, indem sie dieselbe küsste: »Denn was wäre mein hohes, herrliches Glück, müsst’ ich nicht vor der Stunde erbeben, in der ich es ausspreche, in der ich sein Geheimnis und mit ihm das Teuerste, was ich besitze, in die Hand des besten Vaters niederlege! — Ach! Es ist so leicht, einen Himmel in seiner Brust zu tragen und seiner Last freudig alle Kraft des Lebens, alle Begeisterung des Herzens zu weihen! Aber an den Tag zu geben dieses Himmels Seligkeit und dem Auge der staunenden Welt ungescheut seine goldnen Pforten aufzutun, das ist nicht ganz leicht, mein lieber Vater, dazu gehört ebenso viel Mut als Demut, ebenso viel herrlicher Stolz, als stille Bescheidenheit. Ich weiß wahrhaftig nicht, wie ich es vor Ihnen aussprechen soll, da ich niemals daran gedacht habe, eines Menschen Auge in diesen Himmel blicken zu lassen, da es mir immer vorkam, als würde ich damit seines schönsten Glückes verlustig!«

»Rede getrost«, sagte Graf Emanuel. »Denn ist’s ein rechter Himmel, den meine Walpurg jetzt vor mir auftun will, so habe ich auch Mut genug, ihr kein Sonnenstäubchen davon zu neiden und begnüge mich nur mit seinen erwärmenden Strahlen,«

»Sie sollen mehr haben!« rief Walpurg in tiefster Bewegung. »Sie sollen den Frühling davon haben, und seine schönste wonnigste Lebenskraft soll dieser Himmel aufbieten, um Ihr Dasein zu verschönern und es mit Blumen der Liebe und Dankbarkeit zu bestreuen!«

»Versprich nicht zu viel«, sagte der Graf lächelnd. »So wie ich dich heute vor mir erblicke, muss ich fast glauben, dass du mich nicht allzu verschwenderisch bedenken wirst.«

»Ist’s Verschwendung, wenn ich den Altar schmücke und ihm zum Voraus reiche Dankopfer gelobe für die Erfüllung meines Gebetes?« erwiderte Walpurg zögernd. »Und hat der Mensch, welcher ein recht großes einziges Glück begehrt, nicht das Recht, sich im Voraus die schöne Möglichkeit auszudenken, dass ihm aus der Erfüllung dieses Glückes auch die Mittel erwachsen, sich seiner durch die Übung der Dankbarkeit erst recht würdig zu machen? O ich verspreche gewiss nicht zu viel, bester Oheim!«

Der Graf blickte sie fortwährend ruhig an, sagte kein Wort und schien es ihr vielmehr überlassen zu wollen, wie sie aus ihrem kühnen Versprechen selbst zu dessen Erfüllung gelangen werde. Diese Art, sich ein Vertrauen nach so liebevoller Ansprache an sein Herz ohne alles Entgegenkommen fast aufnötigen zu lassen, war ihr neu an ihm und störte sie selbst einen Augenblick. Doch war Walpurg schon seit geraumer Zeit nicht mehr das Weib, das in einem entscheidenden Lebensmoment lange über das rechte Wort und die rechte Tat in Zweifel geblieben wäre, und nachdem sie darum einige Minuten hindurch den ruhigen Blick des Grafen ebenso ruhig ausgehalten hatte, sagte sie mit der ihr eignen Anmut und Sicherheit:

»Ich sehe, dass Oheim mich im Stiche lässt, so muss ich mir denn selber helfen, wie ich das schon öfters im Leben mit einigem Glück versucht habe. Oheim Emanuel, es gab eine Zeit, da war es Ihr größter Kummer, dass Marlo sich entschieden Ihrem Wunsche widersetzte, eine Frau zu nehmen und Ihnen Enkel zu schenken. Sie hatten den armen Menschen im Verdacht, er wolle Ihr teures Haupt um den heitersten Abendsonnenschein eines jeden edlen segensreichen Lebens betrügen, um jenen Abendsonnenschein, der zugleich wie die Morgenröte einer schöneren Verheißung diesem Leben und seinen Taten erst die rechte Dauer verheißt. Aber so wahr ich Marlo für den edelsten und besten Menschen halte, so wahr verdient er auch nicht diesen grausamen Verdacht des sonst so gütigen Vaters, und ich, ich stehe hier mit Mut und Freudigkeit gerüstet, den Vetter vor so harter Anklage zu verteidigen. Ist er schuldig, so bin ich es, die sich als Gattin eines andern Mannes und jetzt als dessen Witwe zu der Sünde bekennt, Marlo um die Liebe seines Vaters gebracht zu haben. Ja, bester Oheim, so erfahren Sie denn heute, dass ich in dem Sturme, der mich zu vernichten drohte, die Perle meiner Unschuld fest in der Seele hielt, dass Graf Rhesa mich wohl um meiner Jugend Glück, aber nimmer um meiner Seele Reinheit betrügen konnte, und dass Walpurg, die Sie einst an der Hand des ungeliebten Mannes scheiden sahen, heute vor Sie tritt als jungfräuliche Witwe, und Marlo für sich begehrt, denselben Marlo, dem ich, lebte Graf Rhesa noch, mit heiterem Lächeln jederzeit den Fluch des Vaters von der Stirne küssen würde! Sehen Sie, Oheim, so sündigt der Mensch und vertraut doch seinem Gotte. So rettet«, fügte sie mit leiserer Stimme und tiefem Erröten hinzu, indem sie beide Arme über der Brust kreuzte, »so rettet die Seele ihr reines Götterbild aus dem feindlichen Leben, das seine Entheiligung duldet, und gibt es lächelnd wie im Triumphe dem Geliebten hin, damit er es sein nenne in Ewigkeit!«

Sie hatte diese Worte kaum ausgesprochen, als der Graf sie wanken sah. Er sprang hinzu und fing sie noch im Fallen mit den Armen auf. Aber wie heftig auch dieses Geständnis die sonst so starke begeisterte Walpurg erschüttert hatte, überwand doch die Freude des eigenen Mutes bald ihre Schwäche und schnell kehrte ihr das Bewusstsein zurück. Der Graf führte sie nach dem Sofa, und selber auf das Tiefste erschüttert, vermochte er lange seiner Bewegung nicht Meister zu werden; ja, noch eher, als der Oheim, war Walpurg selbst wieder imstande zu reden, und sanft an seine Brust geschmiegt, sagte sie:

»Gottlob! Nun ist’s heraus, und Vater wird nicht umhinkönnen, der Welt durch die Tat zu beweisen, dass er den argen Standesunterschied in seiner Familie auf das Glücklichste auszugleichen weiß. Erst kam ein Baron und machte die erlauchte Gräfin Lucinde zur Baronin; dann kam ein Prinz von Geblüt und machte Gräfin Lonny zur durchlauchtigsten Prinzessin, und zu allerletzt kommt die Gräfin zum Grafen und kein Mensch kann nun behaupten, dass im Schloss zu Willingen lauter ungleiche Ehen geschlossen würden.«

Graf Emanuel sagte, indem er sie mit Zärtlichkeit in die Arme schloss:

»Teure arme Walpurg! Dass du aus so schwerer leidvoller Prüfung zuletzt doch noch als glückliche Seele hervorgehst, das ist’s nicht, was ich an dir segnen will. Denn das musst du mir glauben, Kind, dich hat Gott lieber als die beiden andern teuren Töchter. Aus dem Schmerze gewannst du dir für deine Liebe die Weihe, die kein Vatersegen gibt, und darum verstummt auch hier mein Mund und sagt kein vorlautes Wort. Aber ein anderes Glück muss des Vaters Segen schirmen dir und Marlo, und darum fleh’ ich zu dem Gott der Güte, der über dieses Haus so reiche Gnade ausgießt: Gott meiner Väter, der du mir nur den einen Sohn ließest und für den einen nur die eine Walpurg, segne den Bund ihrer Liebe, wie einst im Unglück, so, nun im Glücke, dass sich dieses nun bald ganz stillen Hauses letzte Hoffnung in freudiges Leben verwandle, dass in diesen Räumen, in denen Vergangenes und Verlebtes immer mehr schweigsames Recht gewinnen will, wieder eine Zukunft einkehrt, Kinderjubel um die alten Ahnenbilder laut wird und rotwangiges Leben die trüben Alten umspielt.«

Walpurg barg das glühende Antlitz an seiner Brust, fast so, wie am gestrigen Abend Lonny tat, und doch wieder ganz anders als jene. Denn so, wie Walpurg liebte, musste, was dieser Liebe an Glück und Seligkeit angehörte, nur wenig zutage kommen, und ihr bestes Lieben hielt die Seele tief in sich zurück, eine stille, herrliche Schattenblume.

Während dies in dem Kabinett des Grafen vorging, waren Arthur und Lonny, unbekümmert um das, was Lucinde und Walpurg mit dem alten Herrn zu verhandeln hatten, in den Garten hinunter gegangen und wandelten langsam, ohne ein andres Ziel als das der ungestörten Einsamkeit, zwischen den Blumenbeeten, an Fontänen und Treibhäusern vorüber, dem See zu.

Wenn wir erzählen sollten, was den Inhalt ihrer Unterredung ausmachte, wir vermöchten es nicht. Die Liebe, und die glückliche Liebe zumal, redet gewöhnlich im ersten Erguss ihrer Seligkeit jene sonderbare Sprache, in der sich immer nur die zwei Menschen einander verständlich werden, welche das, was sie darin ausdrücken wollen, oft gerade mit dem entgegengesetzten Wort bezeichnen. Es ist zugleich die Sprache der holdesten Verwirrung und des innigsten Verständnisses, und hat das mit der delphischen Orakelsprache gemein, dass sie sich in allerhand dunklen und seltsamen Metaphern erschöpft und beständig aus einem Paradoxon in das andere überspringt. Das Herz in der Kindheit seines Glückes plaudert dann wie ein frohes Kind, dem die Klugheit das Stichwort geboten, alles aus, woran es bisher wie an seinem tiefsten Geheimnis festgehalten hat, ohne sich deshalb ärmer zu wissen. Im Gegenteil, je mehr die Zunge ausplaudert, umso mehr behält das Herz doch im Grunde zurück, und nur die Schaumwellen des Gefühls überströmen den Rand der Lippe, während der edle Wein sich perlend im Grund abklärt.

Er hatte seinen Arm um die schöne Gestalt gelegt und hielt sie so beständig im Gehen sanft an sich gedrückt. Der alte Gärtner stand ehrfurchtsvoll am Wege und hatte schon lange zuvor, ehe sie noch an ihm vorüber kamen, mit dem Reinigen des Pfades eingehalten, als dürfe in der Nähe so großen Glückes nichts an irdische Mühe und Tätigkeit erinnern. Sie gingen auf den ehrlichen Greis zu und Lonny redete ihn freundlich an:

»Guten Morgen, Hannadam! Was macht’s Leben? Noch immer wohl und rüstig? Sieh ’mal Alter, das ist Prinz Arthur, mein Bräutigam. Nun sag’s offen und grade heraus: Wie gefällt er dir? Darf ich nicht ein bisschen stolz auf ihn sein?«

Dem ehrlichen Hannadam, wie den alten Hans Adam die Leute gewöhnlich kurzweg nannten, liefen bei dieser Anrede seiner jungen Herrschaft die hellen Tränen über die gefurchten Wangen, aber doch sprach er es offen und grade heraus, was Lonny von ihm zu wissen begehrte, indem er sagte:

»Stolz? Ei, das sollt’ ich nicht meinen, gnädige Comtesse! Denn ist auch der Herr Prinz seit gestern Abend Ihr Herzallerliebster, so wird’s ihm doch jeder Willinger ins Gesicht sagen, dass der Stolz an ihm ist, und nicht an unserer jungen Erlaucht! Ja sehen Sie, Herr Prinz, was unsers Herrn Grafen Erlaucht für zwei kreuzbrave Töchter hat, das wird all seiner Lebtag nicht offenbar werden und nur der Himmel weiß es vorerst, derweil sich’s die Leute nicht zu sagen getrauen.«

»Pfui, pfui, Hannadam, du schmeichelst«, rief Lonny, »und ich muss rot werden!«

»Rot werden?« fragte der treuherzige Alte kopfschüttelnd. »Hab’ ich doch all meine Zeit nicht daran gedacht, dass die Rose rot wird und die Pfirsichblüte, wenn der warme Sonnenschein sie auftut zur Lust und Freudigkeit der Herrschaften. Das ist auch Schmeichelei, der Sonnenschein, gnädigster Herr Prinz, und doch muss es einmal so sein, derweil es sonst ja gar keine Blumen gäb’. Ach, Herr mein Gott, was ist schöner in der Welt, als ein Rotwerden vor dem lauten Segen der Menschen! Ich hab’s immer bei mir gedacht: Mit der Comtesse Lonny geht einmal der Grafschaft und unserm erlauchten Hause der allerschönste Segen auf, und nun trifft’s ein — ach, und das Beste davon erleb’ ich wohl doch nicht!« — —

Er sprach die letzten Worte zögernd und sah dabei bald den Prinzen, bald Lonny mit einem Blicke an, der ihnen sogleich verriet, dass er noch etwas auf dem Herzen hatte, was er sich nicht einzugestehen getraue. Als der Prinz ihn leutselig aufforderte, zu sagen, wie er es mit dieser Äußerung gemeint habe, ging ein helles Schmunzeln über die alten Züge und verlegen, wie den scheuen Wunsch in seiner Seele, so drehte er auch die grünsamtene Mütze mit dem Marderpelz in der Hand herum.

»Ja, ja, wenn’s Comtesse Lucind’ wär’ und der selige Herr Baron! — —« mehr war lange nicht aus ihm herauszubringen, obwohl auch Lonny ihm die besten Worte gab, ihr zu sagen, was er vorhabe und warum er mit seinem Vertrauen heute so karg gegen sie tue?

Endlich hub er stotternd an:

»Wenn’s nur erlaubt wäre, wollt’ ich’s wohl schon frei von der Leber wegkriegen und auch meine Petition den jungen gnädigen Herrschaften grade so stellen, wie damals im Treibhaus bei Comtesse Lucind’ und dem Herrn Baron. Na, schauen’s mal um sich, Herr Prinz, was sehen Sie da? Und da? Und dort? Und weiter ringsum.«

»Bäume, Blumen, Pflanzen, Ziersträucher, alles im schönsten Blühen und Gedeihen«, antwortete Arthur erwartungsvoll.

»Aber sehen’s sonst gar nichts, wirklich gar nichts, gnädigster Prinz?« fragte der Alte. »Topp! Da seh’ ich armer geringer Bauer mehr, weiß Gott im Himmel, viel mehr, als Eure Hoheit! Da seh’ ich alte Bäume, die mit mir alt geworden, da seh’ ich Blumen und Pflanzen, an denen ich in Sommer und Winter, in Herbst und Frühling meine saure Mühe hatte und über allem, mein gnädigster Prinz, seh’ ich noch die Freude, die mir nun die Mühe vergilt, hier im grünen stolzen Baume, dort im prächtigen Blumenstock; denn alles hab’ ich ja, sozusagen, aus meinen Gedanken hervorleben sehen, und die Linde da, zum Beispiel, hielt ich als Knabe in meiner Hand und schwenkte sie so lustig in der Lust herum, als wär’s ein Peitschenstiel. Nun, mit Vergunst, sagen Sie mir einmal, was glauben Sie wohl, woran ich fast noch mehr Lust und Freude habe, als an dem Gedeihen selber? Das raten Sie gewiss nicht und darum will’s Ihnen jetzt der alte Hannadam sagen. Nicht allein hab’ ich einstmals die Linde in der Luft geschwenkt, sondern da war’s mir auch zu Sinn, als säh’ ich schon im Geiste den großen stattlichen Baum, um den im Sommer viel tausend Bienlein summen und der mit seinem Duft den ganzen Schlossgarten erfüllt. Das aber im Geiste voraussehen, was noch nicht ist, was alles erst noch wird, schauen Sie, gnädigster Herr, das ist von jedem guten und schweren Werk doch zuletzt das allerbeste, denn hintennach kommt dann die Freude doppelt, einmal, weil’s ist, und das andre Mal, weil’s so ist, wie man sich schon im Voraus darauf gefreut hat.«

Der Prinz erwiderte:

»Er redet da ein wahres, schönes Wort, lieber Alter, wofür ich Ihm gar herzlich danke. Nun aber komm’ Er auch einmal zu Seiner Petition, wie Er’s nennt; ich sage Ihm im Voraus, dass Er keine Fehlbitte tun soll.«

»Topp! Herr Prinz, schlagen’s ein!« rief der ehrliche Alte mit vor Freude strahlender Miene und hielt ihm die schwielige Hand entgegen, zog sie jedoch erschrocken zurück, als der Prinz eine Bewegung machte, ihm sein Versprechen wirklich durch einen Handschlag zu bekräftigen.

»Ei, Hannadam!« rief der Gärtner bestürzt und wischte sich den Frevel, den seine Hand an des Prinzen hoher Person zu begehen im Begriff gewesen war, derb an den harten Lederhosen ab.

Lonny musste über diese sonderbare Abbitte laut lachen.

»Ja, lachen’s nur, gnädige Comtesse«, sagte der Alte mit einem verlegenen Blick auf den Prinzen. »Ich sag’ nun meine Petition doch, und wenn Sie gleich noch einmal so rot werden, als vorhin. Hat einstmals Comtesse Lucinde und der Herr Baron mir im Treibhaus die Freude gemacht, so erbitt’ ich mir’s nun auch von dem Herrn Prinzen und seiner Jungfer Braut als ein Labsal für mein Alter und Vergeltung für meinen langjährigen Gartendienst aus.«

Arthur griff unwillkürlich nach der Börse.

»Weiß der Six! So tat der Herr Baron auch, als ich damals meine Petition stellte!« rief der ehrliche Bauer und klatschte vor Staunen und Schrecken so laut in die Hände, dass es weithin durch den ganzen Garten schallte. »Aber, Herr Prinz, das ist’s nicht, was ich erbitte, weiß der Himmel, ich nehm’s nicht, sondern nur ’mal, nur ein einziges Mal tun Sie mir’s zulieb’ und küssen’s die schöne gnädige Comtesse Lonny herzhaft vor mir auf den Mund.«

Er sprach die letzten Worte so langsam und besonders das »herzhaft« kam so tief und feierlich aus seiner ehrlichen Seele heraus, dass beide den mit gefaltenen Händen und verklärtem Antlitz der Gewährung seines Wunsches entgegensehenden Alten eine Weile staunend anblickten, ehe sie den schönen Sinn seiner schlichten Bitte verstanden.

»Ehrlicher Hannadam, diese Freude sollst du so oft erleben, als du willst!« rief Lonny und flog an des Geliebten Hals, der denn auch keinen Anstand nahm, sein dem Bauer gegebenes Versprechen zu erfüllen.

»Gott sei Dank!« sprach hierauf der Greis und eine Träne zitterte in seinem treuen Auge, als er hinzufügte: »Das ist echte Blüte — das wird gute Frucht!«

Beide sahen ihn betreten an, des Prinzen Gesicht ward fast noch dunkler, als das Lonnys, dann brachen sie zu gleicher Zeit in ein lautes Gelächter aus und eilten hastig die Allee hinunter, um so schnell als möglich dem Propheten ihres Kusses aus den Augen zu kommen.

Erst der See hielt ihren Lauf auf, Lonny sprang in den Nachen und sah, vom Prinzen abgewendet, tief über den Rand gebückt in das Wasser, als wolle sie darin die Flammen auf ihrem Gesichte auslöschen.

Ohne dass sie es merkte, band Arthur den Nachen los, und als sie aufblickte, ruderte er schon wacker drauf zu, um so schnell als möglich vom feindlichen Gestade wegzukommen und die hohe See zu gewinnen.

»Lass’ uns ins Rohr fahren zu den Enten«, sagte sie. »Es ist darin wunderbar still und das Getöne im Röhrig, wenn der Wind hindurchgeht, erinnert mich immer an die wunderschönen Mummelseelieder, die ich einmal irgendwo gelesen habe.«

Der Prinz lenkte nach der vom Wald begrenzten Uferseite hinüber, wo hohes Schilfrohr eine ziemliche Strecke weit in den See hinein gleichsam den Übergang von der Vegetation der Erde zu der des Wassers bildete. Leicht zog der Nachen durch die grüne Flur der Wasser-Algen, deren weiße, wie aus Wachs gebildete Blumen Lonny im Vorüberfahren abriss und sie nach dem Prinzen warf. Bald gelangten sie in das Bereich des Schilfes, das sich schmiegsam unter dem Druck des Kiels zu beiden Seiten auseinander teilte und hinter ihnen sogleich wieder zusammenrauschte. Nach wenigen Ruderschlägen kamen sie auf eine kleine, freie Wasserfläche inmitten des Röhrigs und diese Stelle bezeichnete Lonny ihrem Piloten als einen Aufenthalt, den sie von jeher äußerst angenehm und reizend gefunden habe.

»Es ist hier etwas, das mich gar nicht wieder loslässt«, sagte sie. »Der Nachen steht hier von selbst still und das Schilfrohr bildet auf allen Seiten eine undurchdringliche Wand, wie die Pampas der Wildnis. Komm’, lege das Ruder nieder und ruhe ein bisschen an meiner Seite von den Regierungssorgen aus. Ach, dir ist heiß geworden, armer Fährmann!« sagte sie und legte ihre Hand auf seine Stirne; sanft trocknete sie ihm dann die feuchten Locken und bestätigte dadurch auf das Anmutigste ihr Talent zu dem schönen Beruf ihrer Zukunft.

Der Prinz fühlte sich in der fremdartigen und doch so reizenden Umgebung außerordentlich wohl und überließ sich gerne dein Eindruck, wie ihn Lonny vorhin geschildert hatte. Er saß neben ihr auf der Bank und hielt ihre Hand. Ringsum im Rohre flüsterte und wisperte es märchenhaft durcheinander und das tönende Schilf erzählte ihnen von allerhand wundersamen Heimlichkeiten tief in seinen stillen feuchten Kammern. Über sich hatten sie den blauen klaren Himmel, unter sich die blaue klare Flut; Lonny brachte den Kahn allmählich in eine schaukelnde Bewegung, was nach ihrer Meinung zu der Situation gehörte, deren eigentümlichen Reiz ja eben das Schwankende und Schwebende in Wolke, Flut und Schilf ausmache.

»Wenn’s einmal eine Revolution in unserem Lande gibt, wollen wir uns hierher flüchten«, sagte sie heiter. »Hier sind wir sicher vor Demagogen und Kommunisten, denn außer Jost und mir weiß kein Mensch von diesem Asyl, und das grade macht es so wunderschön.«

»Wie alles Schöne im Leben«, erwiderte Arthur und dankte ihr, dass sie ihn hierher geleitet, hier, wo er zum ersten Mal mit Ruhe dem Gefühle seines Glückes sich überlassen könne. Dann sagte er:

»Mir ist zumut, als sei in diesem-Augenblick der Kurier mit Marlos Brief bei den Eltern angelangt. Wenn er scharf zugeritten ist, so haben sie jetzt die Gewissheit des langersehnten Glückes in Händen. Mama sitzt dann beim Vater im Kabinett und beide beten für uns. O meine Lonny, was wird das für eine Freude sein, wenn ich dich den Eltern zuführe!«

»Horcht! Was war das?« rief sie auflauschend. »Es donnert!«

»Behüte Gott!« sagte Arthur, hörte aber in demselben Augenblick gleichfalls einen fernen Donner. Derselbe wiederholte sich in kurzen Zwischenräumen, bald leise, bald stärker, und zuletzt konnten beide in ihrem stillen Versteck nicht länger daran zweifeln, dass es die Artilleriesalven seien, bestimmt, der Residenz und dem Lande die freudige Kunde der Verlobung seines künftigen Herrschers zu melden.

»So ist’s, auch«, sagte Lonny. »Wir hören bei günstigem Wind das grobe Geschütz eurer militärischen Herbstübungen. Nun ist’s heraus, Arthur, denn was einmal die Kanonen sagen, das kann nicht lange mehr verborgen bleiben. Mir ist’s dabei ganz sonderbar zumut; höre nur, wie sie immerfort darauf losschießen und Salve auf Salve —«

Sie hatte noch nicht ausgeredet, da donnerte es plötzlich ganz in ihrer Nähe und ein Böllerschuss hallte krachend in den Bergen wider. Diesem folgte gleich darauf ein zweiter und ein dritter, bis nach dem elften das Signal verstummte. Die fernen Salven aus der Residenz aber hallten noch immer ohne Unterbrechung dumpf herüber.

Lonny hatte mit steigendem Erstaunen die nahen Böllerschüsse vernommen, die auf der Burgruine gelöst wurden, und stand, die einzelnen Signale zählend, aufrecht im Kahne.

»Was bedeutet das?« war der erste Ausruf ihrer Verwunderung. »Lässt uns auch Vater schon durch Blitz und Donner den Willingern proklamieren? Aber das kann ja nicht sein, bevor des Großherzogs Antwort zurück ist.«

Arthur hatte eine freudige Ahnung.

»Elfmal schoss es ja!« rief er entzückt. »Das kann also keiner Gräfin von Willingen gelten, die bekommt nur sieben Ehrensignale. Es muss vielmehr einem Grafen gelten.«

Schon wollte sie diese Vermutung bestreiten, und der Mutwille sah ihr dabei hell aus Augen und Zügen, als ihr plötzlich, sie wusste sich’s selbst nicht zu erklären, der Geliebte einen Blick zuwarf, dass sie fast darüber betroffen wurde, so sicher zugleich und bedeutungsvoll kam ihr dieser Blick vor.

»Marlo? — Mein Bruder Marlo?« fragte sie mit einmal ganz schüchtern und wagte kaum ein leises Lächeln der Ungläubigkeit blicken zu lassen.

Als aber Arthur ihr strahlend zunickte, als sie in seiner glücklichen Miene die Bestätigung dessen las, was ihr noch immer die äußerste Überraschung bereitete, da fiel es mit einmal wie ein heller Strahl in ihre Seele, ihr Antlitz ging aus dem Ausdruck des höchsten Staunens in das des freudigsten Entzückens über und jauchzend sank sie mit dem Ausruf: »Walpurg!« in des Prinzen Arme.

Am stillen Ort, im schaukelnden Kahn unter Schilfgeflüster, war es das erste fremde Glück, für welches Lonny am teuren Herzen zum Himmel betete.

»Komm’, komm’!« rief sie dann überselig. »Ich muss sehen, ich muss hören, ich muss meine Liebe im fremden Liebesglück doppelt schön leuchten sehen, eine Sonne in der Sonne, — und die Walpurg — wie will ich nun erst an ihrem Herzen von meinem eignen Glücke ausruhen!«

Der Prinz griff zum Ruder, Lonny selbst nahm das zweite, rauschend ging der Kahn durchs Schilfrohr und bald gewannen sie wieder freies Wasser. Lonny ruderte, dass ihr das Gesicht glühte, so ungeduldig sah sie der Landung entgegen. Rasch durchschnitt der Kahn die blaue Fläche, endlich legte er an dem Sommerhaus an, und der Dienerschaft freudige Bewegung verkündigte ihnen sogleich die Bestätigung dessen, was sie im Schlosse erleben sollten.
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Marlo verbrachte den glücklichsten Tag seines Lebens im stillen Familienkreise und erst am späten Nachmittag, wo mehrere Gäste zum Besuche in dem Schlosse eintrafen, fand er Gelegenheit, sich mit der Geliebten zurückzuziehen.

Lucinde hatte im Verlauf des Tages mehrmals Josts erwähnt, der über den neuesten glücklichen Ereignissen ganz vergessen worden war. Walpurg forderte darum Marlo zu einem Spaziergang nach dem Schlossberg auf, denn sie meinte, wenn überhaupt ein Mensch in der Welt, so sei es Jost, der treue Freund und Spielgenosse beider, der ein Recht habe an ihr Glück, und dem selbst ein Anteil daran gebühre.

»Ich höre sonderbare Dinge von ihm«, sagte Marlo. »Er soll jetzt oft tagelang außer dem Hause verweilen, ohne dass ein Mensch weiß, wo er sich aufhält. Und seine nächtlichen Fahrten auf dem See, was haben die zu bedeuten? Er weigert sich, ins Schloss zu kommen, so oft ich ihn auch dahin bescheiden ließ, und schon zweimal hab’ ich es deutlich bemerkt, dass er mir geflissentlich ausweicht.«

Walpurg sah ihn lächelnd an und sagte:

»Und das wundert dich noch, nachdem ich dir erzählt habe, dass seit länger als vierzehn Tagen keine Nacht vergeht, wo er nicht im Nachen vor meinem Fenster hält und an den Trauerweiden anlegt, ohne jedoch ans Land zu steigen oder sonst etwas vorzunehmen, was mir sein stundenlanges Verweilen am Sommerhaus erklären könnte? Auch gestern, als ich vor dem Schlafgehen, es war schon drei Uhr morgens, noch einmal durch die Gardine sah, erkannte ich deutlich seine Gestalt unter den Bäumen.«

»So ist er wohl in dich verliebt!« rief Marlo.

»Wenigstens mag unser Glück schuld sein an diesem sonderbaren Wesen, das er in neuester Zeit angenommen hat«, versetzte sie nachdenklich. »Denn ich kann es mir mit seiner Natur recht wohl zusammenreimen, dass ihn unsere Liebe auf das Tiefste erschüttert und, wie er von je an uns den innigsten Anteil genommen hat, sein Gefühl mächtig genug aufgeregt haben muss. So viel darfst du als gewiss annehmen: Von dem Augenblick an, wo wir uns besaßen, verlor er uns beide und mit uns zugleich sich selbst. Es ist ein gar hartnäckiger Fanatiker, und eher magst du ihn in den Tod gehen heißen, als von dem etwas hingeben, was ihm einmal zur Sympathie geworden ist. Es gibt solche starren Menschen, die sich eher das Herz aus dem Leibe, als aus diesem Herzen eine Neigung reißen lassen, und hab’ Acht, Marlo, mit dem Jost nimmt es kein gutes Ende. Ich meine es ihm in neuester Zeit anzusehen, dass er dunkle Gedanken mit sich herumträgt, die ihn nicht ruhen lassen und zugleich seine Seele verwirren.«

»Es ist ein zu vollsaftig Gemüt und erstickt an seiner Fülle«, sagte er. »Wir müssten daran denken, seinem Gefühl, seinem ganzen Denken und Sinnen eine freiere Richtung zu geben.«

»Hoffe das nicht«, sagte Walpurg. »Alle Anlagen in ihm gehen auf das Trübe und Traurige hinaus und selbst seine Freude hat etwas Melancholisches. Er war zu viel mit sich allein, sah zu tief in die Natur hinein und ihre dunkelsten Seiten waren ihm immer die liebsten. Er begriff wenig und fasste doch viel, gelangte endlich durch die dämmernden Schatten der Träumerei zu einer Art Hellsehung, war aber doch nicht imstande, sich von seinem instinktartigen Gefühle zum freien Bewusstsein zu erheben. So beurteile ich ihn und kann nicht anders, als vor der Stunde zittern, wo vielleicht, was jetzt noch dunkel in ihm gärt und dämmert, als ein ihm feindliches Schicksal aus ihm heraustritt und den Kampf mit seiner moralischen Kraft begehrt.«

Unter diesem Gespräche waren sie an der Burgruine angelangt und fanden das Falterhaus verschlossen. Sie gingen dann in den Schlosshof, sahen aber auch hier keinen der Bewohner. Marlo machte Walpurg den Vorschlag, die Klause Josts zu besuchen, was denn auch von ihr angenommen wurde. So gingen sie durch den gewölbten Gang, der zu dem sogenannten Bankettsaal führte, nach der Kapelle, jenem Teil der Ruine, die sie vor wenigen Monaten so freundlich mit Blumen und grünen Zweigen ausgeschmückt gefunden hatten. Aber heute war dafür der Anblick umso trauriger. Verdorrte Birkenzweige hingen von den Wänden nieder und längst waren die Blumenkränze verwelkt, die damals so frisch und duftend gewesen. Wo aber der kleine Altar mit dem Kreuze und der herrlichen Schattenblume gestanden, da erblickten sie jetzt nur noch mehrere große Trümmersteine über den Boden zerstreut und Altar, Kreuz und Blume waren verschwunden. Der Raum glich einem zerstörten Tempel, verlassen von seinem Gott und seinem Priester.

»O weh!« sagte Walpurg. »Das haben wir verschuldet, die wir sein stilles Heiligtum durch unsere Gegenwart entweihten. Der arme Mensch! Hat er doch selbst den schönen Altar nicht einmal verschont gelassen und auch sonst alles zerstört, was uns einst so freundlich an sein sinniges Gemüt erinnerte. Wo er jetzt wohl sein Gebet verrichten mag? Im alten weiten Trümmerhaufen war dies gewiss sein liebster Aufenthalt — und nun haben wir ihn daraus vertrieben!«

Marlo rückte einige Steine zu einem Sitze zurecht, denn das Bergsteigen hatte Walpurg ermüdet und beiden war die einsame Stätte noch immer freundlich genug, um hier ein Stündlein zu verplaudern, inmitten der alten Stammburg, die einst als stolze Ritterfeste weit durch die Ebene geleuchtet und nun in ihren gebrochenen Trümmern noch den Enkeln derer, die in Glück und Ruhm weitherrschend hier gehaust hatten, ein gar heimlich vom sonnigen Abendhimmel beleuchtetes Plätzchen bot.

Walpurg sagte:

»Mir war immer wohl unter Ruinen, und je älter diese, umso wohler! Man hat da so vieles beisammen, was man zu der rechten glücklichen Stimmung braucht, um unsere Sehnsucht über das Leben und sein vergängliches Teil zu erheben und eben im Hinblick auf das Alte und Gewesene diese Sehnsucht nach einem ewigen und dauernden Zustand erst recht lebendig zu empfinden. Mich konnte es niemals traurig machen, das Gefühl meines Seins diesen stummen Zeugen des Todes entgegenzuhalten; denn was anders vermöchte so laut das Ewige in uns zu bestätigen, als die Ruhe, womit unser Geist das zerstörte Menschenwerk betrachtet? Ja, hier denke ich selbst am wenigsten der Zerstörung, hier frage ich mich nicht, was bleibt von dir oder was wird aus dir, sondern hier fühle ich nur noch, dass ich bin und darum auch nicht aufhören kann, zu sein. Kein besserer Prediger des unsterblichen Lebens in uns, als der Tod und seine stummen Male! Denn ihnen allein gegenüber hat das Herz den Mut, den Gedanken der Ewigkeit unbedenklich an den gegenwärtigen Moment anzuknüpfen, ohne einen Schauder des Todes zu empfinden. Nur ein bisschen Phantasie zum alten Mauerwerk und ich selbst bin schon tot und nehme das Efeugeflüster für die verklingenden Töne meines irdischen Lebens.«

»Du sprichst immer vom Tode, liebe Walpurg.«

»Weil er mir immer das Nächste ist, lieber Marlo. Und ist denn der Tod etwas so Schreckhaftes, mein Geliebter?« fuhr sie nach einer Pause mit erhöhter Stimme fort. »Seitdem ich den kleinen Engelbrecht sterben sah, mag ich das niemals behaupten. Man braucht ja, Gottlob, nicht aus allem holden und lieblichen Wesen der Natur Leichenduft zu riechen und kann dennoch dem Tod darin tief und klar in die Augen schauen. Hat nur der Mensch recht gelebt, war nur in seinem Leben ein einziger Moment, wo er sich mit Bewusstsein sagen konnte, dass er seines Daseins Zweck verstand und erfüllte, so stirbt er weder für die Menschheit, noch für sich selbst. Wandelt ja doch alles in und außer uns beständig von der Wiege zum Grabe, und möchte ich doch manchmal selbst in diesem ewigen Sterben und Vergessen in uns grade das rechte unzerstörbare Leben erblicken. Denn sieh, der Geist, der schon hienieden so vieles abschüttelt, was ihn hemmt und hindert, und immer nur in die Höhe strebt, der muss doch auch einmal den Moment finden, wo er sich ganz frei macht vom Irdischen und für seine Sonnenahnung auch Sonnennähe begehrt.«

»Das ist zwar recht schön gesagt«, erwiderte Marlo, »aber der Glaube daran fasst sich doch schwer. Es gab eine Zeit, wo ich vor dem Tode lange nicht diese unüberwindliche Scheu hatte. Selbst begehren, innigst und warm vom Himmel als eine Wohltat erstehen möcht’ ich ihn; und je mehr ich von diesem letzten Tröster alles Leides gänzliche Zerstörung erwartete, um so zuversichtlicher ward mein Wünschen. Aber Gottlob! Ich fürchte ihn wieder! Denn sage mir, was du willst, zum Tode gehört doch mehr Mut, als zum Leben, und wäre selbst dieses Leben nur sein abgeblasstes Konterfei.«

»Nenn’ es sein lieblichstes Symbol«, sagte Walpurg und umschlang ihn mit ungewöhnlicher Lebhaftigkeit. »Denn sieh, du feiger, mutloser Mensch! Du hast ja doch in dieser Brust ein Herz und in diesem Herzen eine Liebe, muss denn da nicht über kurz oder lang ein Zustand eintreten, wo dieses Herz vor Seligkeit bricht und die Liebe wie ein freudiger Engel gen Himmel strebt? Aber ich merke schon, du bist noch sehr im Argen mit deinem Glauben und klammerst dich wie ein verzweifelter Schwimmer an die grüne Weide des Lebens. Nun, meinethalben! Mir entgehst du doch nicht, und wo du hängst, häng’ ich an dir. Oder soll ich voran? Das hat der Mensch von seiner Liebe, dass er nicht sterben kann mit einem Hauche. Das geht aus wie zwei Flammen, die erst im Verlöschen ineinander schlagen und plötzlich prächtig in einer aufleuchten. Wäre da der Tod kein Gewinn? Ah, geh’ mir! Wenn du nicht sogleich mir eingestehst, dass du heute um zehn Jahre weiser geworden bist, so halte ich es nicht länger bei dir aus!«

»Walpurg!« rief Marlo erschrocken und sträubte sich fast in ihren Armen, als sie ihn immer inniger, immer fester umschlang.

»Walpurg, welche Reden! — Versuche die Götter nicht, die dich mir gönnen! Denn wahrlich, das ist keine Weisheit, die roten Rosen des Lebens so kaltblütig in die strömende Woge zu werfen, die im Weinen sie dahin trägt und keine Rückkehr kennt. Aber ich weiß, es ist nur der Ort, der dich mit diesen düsteren Bildern erfüllt. Komm’ darum mit hinaus zu dem hellen Turm, wo die grüne Birke in der Mauer wurzelt, während diese da welk und dürr niederhangen.«

Sie war nur einen Augenblick über die Aufregung betroffen, in welche ihn ihre Worte versetzt hatten. Laut lachte sie dann auf und sagte:

»So gehen wir, obwohl hier grade Licht genug für uns wäre, um uns nicht vollends in Todesahnungen zu verlieren. Aber sieh’ einmal, was ist denn das dort für ein sonderbarer Stein? Da steckt ja ein Schlüssel, als wär’s gar kein Stein, sondern eine Türe?«

Marlo ging neugierig darauf zu. Er drehte an dem Schlüssel und erstaunte, als sich wirklich ein kleiner Wandschrank auftat, dessen Türe von außen täuschend mit Steinfarbe übermalt war.

»Ei, sieh da, ein kleines geheimes Archiv!« sagte er verwundert.

Denn der Wandschrank enthielt in der Tat nichts als verschiedene Papiere, die teils als lose Blätter bunt durcheinander lagen, teils in Rollen zusammengewickelt und festgebunden waren; alle waren beschrieben und Marlo erkannte auf den ersten Blick Josts feste schöne Handschrift.

»Gedichte?« sagte Walpurg überrascht, als Marlo ein Blatt herausnahm und dann noch eins, und es ihr nach einem flüchtigen Blick hinreichte. Bald hatte sie beide Hände voll, Marlo aber kramte noch immer fort und merkte kaum auf ihr Erstaunen, das mit jedem neuen Blick in die Blätter wuchs, bis sie zuletzt entzückt ausrief:

»O Himmel, das sind ja alte Bekannte! — Schau’! Schau’! Unsere schönen Volkslieder! Und hier noch neue dazu, und alle von Josts Hand geschrieben, von Josts Hand korrigiert.«

»Korrigiert?« fragte Marlo erstaunt.

»Sieh’, nicht anders«, erwiderte sie. »Ganze Verse hat er ausgestrichen und daneben die vorgenommenen Änderungen beigefügt, — o Gott — so wäre am Ende Jost der langgesuchte unbekannte Dichter, der Genius, dem ich nachspüre in allen Dörfern, in allen Hütten des Gebirgs, um ihn endlich hier zu finden!«

»Jost ein Dichter?« rief Marlo, der noch immer nicht an diese wunderbare Entdeckung glauben mochte.

Sie las aufmerksam, plötzlich verfärbte sie sich, las aber doch das Ganze zu Ende und überreichte dann Marlo mit zitternder Hand ein Blatt. Das Gedicht war überschrieben: »Marlos Meteor.«

Er las es, las es noch einmal, dunkle Zornesglut bedeckte sein Gesicht. —

»Der Tor!« stammelte er und zerknitterte das Blatt in der krampfhaft geballten Faust.

Denn das Gedicht war prachtvoll — übermächtig, es enthielt die Vision von Walpurgs Tode!

Er riss ihr sämtliche Blätter aus der Hand und war im Begriff, sie zu vernichten, als sie hinzusprang und ihn noch zur rechten Zeit daran erinnerte, dass er einen Raub an fremdem Eigentum begehen würde.

»Leben wir seiner Vision zum Trotze!« sagte sie lächelnd, legte sämtliche Papiere wieder in den Wandschrank und schloss die Türe. Den Schlüssel ließ sie stecken.
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Jost, zu welchem wir nun nach längerer Zeit zurückkehren, war in der Tat allen Leuten, die sich für den stillen Waldträumer interessierten, ein rätselhafter Mensch geworden, aus welchem, wie Elias Falter sagte, gar nichts Gescheit’s mehr herauszubringen war. Er verlor sich oft Tagelang in die düsterste Waldung, konnte für sein vereinsamt Gemüt nie Einsamkeit genug in der Außenwelt finden, und doch wusste niemand, womit er sich beschäftigte, oder welcher Gram ihn die Nähe der Menschen fliehen ließ. Er kam nicht mehr hinunter in das Schloss, auch die Stadt vermied er ängstlich, und nur in den Dörfern des Gebirges sah man ihn noch zuweilen mit denjenigen Leuten verkehren, welchen er von jeher sein Vertrauen geschenkt hatte. Er stand bei den Bauern in großem Ansehen, welchen er ebenso wohl durch seinen hellen Verstand und seine außerordentliche Körperkraft imponierte, als sie in ihm jederzeit einen tätigen und liebevollen Freund in allen Nöten des Lebens erblickten.

Von Lucinden mit dem schönen Amte betraut, zwischen ihrem edlen Herzen und der Armut den Vermittler zu machen, war man schon lange gewohnt, in ihm den eigentlichen Wohltäter und Menschenfreund zu erblicken; denn über der Gabe, die aus seinen Händen floss, vergaß man meist der fernen Geberin und hielt sich an den, der sie überbrachte, zwar in ihrem Namen, aber gar häufig auch durch seine Fürsprache ausgewirkt. So kam es, dass Jost, ohne danach zu streben, einen großen Anhang in allen Dörfern der Grafschaft hatte und besonders unter den jungen Burschen viele Freunde zählte, die ihm mit Leib und Leben ergeben waren. Er entschied in ihren Streitigkeiten und schlichtete ihre Händel, sein Ausspruch galt jederzeit als letztes Urteil, und was er haben wollte, geschah ohne Widerrede. Das Vertrauen zu seiner Redlichkeit war ebenso groß, als das zu seiner Einsicht, als der Respekt vor seiner Körperkraft. Er war einer ihresgleichen und stand doch wieder weit über ihnen; dabei besaß er das seltene Talent, selbst auf rohe Naturen eine Art von moralischem Übergewicht auszuüben, indem, was von ihm kam, sich in so zarter, sinnigerweise gab, dass auch ein kaltes Herz und ein rauer Sinn davon gerührt werden mussten.

Was aber sein Ansehen in neuester Zeit noch ungleich vermehrte, das waren jene Lieder, in denen er auf des Volkes Gemüt einen so unwiderstehlichen Einfluss ausübte. Zwar waren es nur wenige seiner vertrautesten Freunde, die in das Geheimnis seiner Autorschaft eingeweiht waren und durch deren Vermittlung die Gedichte unter das Volk gelangten. Dennoch bildete sich allmählich um den stillen Sänger eine kleine Gemeinde, die in Andacht den wundersamen Stimmen lauschte, mit denen er ihnen von den Dingen erzählte, die da vorgehen unter der Erde in geheimer Waldschlucht, oder im mondhellen Felstal, oder in dunkler Menschenbrust. Von letzterer besonders brachte er häufig reiche geweihte Kunde, bald das Herz schildernd, das in Liebesweh hinstirbt, bald die Wonne in diesem Weh, bald dieses Weh selbst, das sich der finstren Schuld verbindet und in Verdammnis endet. Es ist fast mit Gewissheit anzunehmen, dass der begabte Naturdichter in diesen Gedichten zuerst über sich selbst und den lange verhaltenen unbekannten Schmerz seiner Seele klar wurde; fast alle bilden die erschütternde Paraphrase zu seinem dunklen Ursprung, zu dem tragischen Geschick, das seines Lebens Anfänge bezeichnet und von dem er sich noch immer nicht frei weiß. Es haucht ihn vielmehr stets von neuem an, tritt wie ein schweigsamer Schatten bald in lieblicher weißer Frauengestalt, bald als dunkler Mahner in grauem Grabestalar ihm entgegen, winkt ihm oder entflieht vor ihm mit trauernder Gebärde, dass unter seinem fliehenden Schritt die Blumen welken und das glänzende Farrenkraut wie erschrocken zur Seite weicht. Und dann wird’s Nacht um ihn, der Unkenteich zündet seine Lichter an und tief unten in der Erde scharrt der Maulwurf. Im Walde herrscht Totenstille, nur ganz ferne hört man der Iwidien leise Klaggesänge, oder das Gestöhn eines verendenden Rehs, dem das heiße Blei des Jägers im Fleische sitzt. Schwieg er dann und sah im Kreis seiner Hörer umher, so konnte er seines Gedichtes Wirkung auf jedem Antlitz lesen, und mehr begehrte er nicht. Oft brauchte er nicht einmal Menschen, um sich der Wahrheit seiner Gefühle im Echo des fremden Gefühles klar zu werden. Denn er hatte Lieder verfasst, die waren nicht für Menschen gedichtet; dafür begehrte er nur lauschende Blumen, oder auch nur einen lauschenden Sonnenstrahl, oder sein stilles Herz allein, das einem noch tieferen Herzen lauschte. Das waren jene Lieder, in denen die Jungfrau mit der Rosenstirne sich zu ihm neigte und ein süßes Liebeswort in sein Ohr flüsterte, das seligste Wort, vor dem aller Lerchenjubel in der Wolke, alle Melodien der grünen Waldeseinsamkeit verstummten. Da ging der Abendstrahl durch den dämmernden Wald zum kühlen Quell beten; da hatten die Blumen, die hohen dunkelblauen mit den winkenden Glocken am Stängel ein feierlich Geflüster untereinander; und die Echos am sonnigen Felsgelände nahmen Gestalt an und trugen auf glänzenden Armen das holde Kind herbei, in dessen Lachen und Jubel der weite Wald einstimmte, als sei’s die ganze selige Kindheit auf Erden, die da mit lache und mitjubele. Und zu ihm trat es; wie es aber die kleinen Hände zu ihm emporhob, wuchs es wunderbar heran, ward aus dem jubelnden Kind ein stilles Mädchen mit kindlich scheuem Sinn im Auge, bis aus diesem mählich die andre Scheu sich hervorwagte und der Jungfrau Augen lieblich schattenhaft umdunkelte.

Sehnsucht und Schmerz der Sehnsucht nach dem verlorenen Traum seiner Kindheit war der Grundton fast aller dieser Lieder.

Nächst diesem trat der Gegensatz zwischen seinem Herzen und dem, was das Schicksal ihm versagt, häufig schneidend genug hervor und ging wie ein schriller Wehschrei durch die süßesten Melodien.

Jost war das Herz, und Walpurg beurteilte ihn darin vollkommen recht, sich fanatisch an einem Gefühle festzuklammern und es bis zur gänzlichen Erschöpfung seiner Leidenschaft zu durchleben. Dem Sohne der wilden Natur gegenüber mag das Gleichnis nassen, wenn wir sein Gemüt dem Felsen vergleichen, in dessen Geklüft eine junge Eiche sich einwurzelt, welche nun langsam am Widerstand des Felsens ihre Wurzelkraft übt und endlich übermächtig das Gestein zersprengt. Dieser Bruch war in Josts Gemüt geschehen; unter ihm wankte der Boden und über ihm tat sich im Wanken ein Himmel auf, in den er mit recht unheimlichem Prophetenauge hineinschaute. Was er schon in seiner gänzlichen Gefühlsbefangenheit nicht fasste, das begriff er noch weniger mit seinem grübelnden Verstande; wohl aber lag zwischen beiden noch ein drittes Vermögen, das der dunklen angstvollen Vorahnung, mit dem er sich so lange herumschleppte, bis endlich der bei ihm eingefleischte Glaube an eine dämonische Macht in der Natur das Verhältnis Marlos und Walpurgs in seine nächtigen Gesichte hineinzog und das Glück beider Liebenden ihm nun nicht anders erschien, als das leuchtende Meteor, welches Walpurgs Ankunft im Schlosse begleitet hatte.

Oder hatte Jost etwas von dem Blicke, der es den Menschen ansieht, wieviel vom Himmel sie ertragen können?

Genug, sein Gedicht »Marlos Meteor«, war in der Stimmung, in welcher beide es lasen, mehr als geeignet, sie zum Nachdenken über die Nacht ihrer Vergangenheit und den blendenden Lichtschein ihrer Gegenwart zu veranlassen.

»Lass’ uns ihn offen fragen, warum er nicht an unser Glück glauben will?« sagte Walpurg.

»Beileibe!« erwiderte Marlo. »Denn frage nur einen Propheten, wie er es meint, so hast du sogleich noch eine zweite Prophezeiung zu der ersten. Erraten wir es darum lieber selbst leicht und mühelos und lassen die Sphinx des Unheils an unserm Witze verderben! Und so löse ich dir das Orakel: Du bist mein Meteor, das am Himmel aufging, das ich im Niedergang in meine Seele begraben habe.«

Walpurg sah ihn ernst an.

»Sage lieber«, erwiderte sie dann: »Wie ich in dir aufging, so kann ich auch nur in dir untergehen. Nein, Josts Gleichnis ist wirklich falsch. Denn er übersieht dabei die Gesetze der Schwerkraft. Meteore kommen aus dem Himmel, Liebe aber geht in den Himmel.«
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»Jeder glückliche Mensch hat ein Verlangen nach Sorge, und dieses Verlangen steigert sich noch in dem Grade, als sein Glück auf sicheren Pfaden unter wolkenlosem Himmel seinem Ziele entgegenschreiten. Darin sind wir alle Kinder, und der Stärkste unter uns ist es oft am meisten, dass uns in der süßesten Empfindung unsres Glückes oft ein Gefühl beschleicht, von dem wir nicht wissen, ob es von außen zu uns, ob es aus unsrer Seele nach außen strebt. Alles ist gut; es schweigen die Stürme, es glätten sich die Wogen, sonnige Wolken blauen uns des Herzens Hoffnung und Fröhlichkeit zurück, und umsonst fragst du dich: Wovor bangt dir? Warum zitterst du? — Und doch ist die Antwort so leicht, doch entspringt dieses Gefühl dem innersten Bedürfnis der menschlichen Natur bei jedem großen Glücke, dem Zweifel an seinem Bestand, der Furcht vor seinem Verlust. Denn alles glaubt sich am Ende leichter, als ein wandelloses Glück, als ein Glück, das, wie es unsrem Herzen, so auch dieses Herz hinwiederum ihm gewachsen bleibe im schönen gleichen Verhältnis der Kraft dieses Herzens zu der Last dieses Glückes. Denn die Fähigkeit, ein Glück, ein großes, zu ertragen, ist von allem wahren Glück jederzeit das Beste, weil damit zugleich ausgesprochen ist, dass die Harmonie unseres Geistes in nichts gestört wurde, als sich derselbe aus seiner Sehnsucht zu dem Gefühl ihrer Erfüllung erhob. Es sind nicht Arthur und Lonny, deren Glück uns auf diese Betrachtung hinleitet. Beide, so, wie sie glücklich sind, wissen nichts anders von ihrem Glücke, als dass es nur immer schöner, immer sonniger werden muss, obwohl sie andererseits freilich nicht begreifen, wie das möglich sein sollte! Das Nächste ist ihnen noch das Schönste, in die Ferne sehen sie nur wie in einen goldnen Morgennebel, und am wenigsten kümmert sie die Frage, was er wohl verschleiern möge? Glänzt er doch! Verschleiert er doch! Zeit genug für künftiges Glück bleibt ja übrig, nur das Gegenwärtige macht ihnen zu schaffen.

Anders Marlo, anders Walpurg. Auch ihnen reift der Herbst die volle glühende Traube der Erfüllung, auch sie haben keinen Wunsch mehr, auch ihnen frühlingt jede Sehnsucht, und jeder Gottestraum ihrer Seelen tritt, kaum ausgeträumt, in das Recht der holdesten Wirklichkeit ein. Und dennoch ist etwas in ihrem Glück vorhanden, das, und darum sind sie ja eben so glücklich, sie oft wie mit unbegreiflicher Gewalt erfasst und sie einander in die Arme wirft, das nicht genannt, nicht ausgesprochen wird, es müsste denn lauten: Zu viel Seligkeit macht krank, zu viel Himmel macht trunken. Die Zeit für solche Liebe scheint dahin zu sein, und doch scheint sie’s nur. In Wahrheit aber ist sie es so wenig, dass man sich billig darüber wundern sollte, wie so manche Dichter der Gegenwart dem Menschenherzen, das sie schildern, eine Nüchternheit zuschreiben, die sie doch zuletzt durch nichts als die eigne Ernüchterung ihrer Gefühle rechtfertigen können. Aber Gottes Atem geht darum doch nicht aus, er weht durch alle Zeiten, und nur die, welche er nicht anhaucht, verspüren ihn auch nicht. Am Tempel der Liebe baut die Menschheit fort und fort, und erst mit dem letzten Herzen, das auf Erden schlägt, wird er vollendet sein und die Seligen zum Gebete versammeln.«

So sagte Walpurg, als der blonde Hauptmann in seinem glühenden Eifer gegen alles Überschwängliche den Werther Goethes eine Treibhauspflanze nannte, und seinen frühen Tod dem ungesunden schwächlichen Zeitgeist schuld gab.

Später kam sie auf dieses Thema zurück, als sie eines Morgens mit Marlo an dem sonnigen Orangeriehaus vorüberwandelte und durch die gelüfteten Glasfenster die prächtigen exotischen Blumen betrachtete. Lächelnd sagte sie:

»Da sieh’ mal den herrlichen indischen Distelstrauch! In seiner Heimat kann er nicht schöner und feuriger blühen, als hier unter Hannadams treulicher Sorge. Was hat nun der Hauptmann gegen diese Treibhauspflanze? Stünde sie unbeachtet am Wege, bestaubt vom Handel und Wandel der breiten Heerstraße, er wäre wohl imstande und köpfte im Vorbeigehen die Krone mit der Reitpeitsche ab, bloß weil sie so natürlich aussieht. Nun aber, da sie Geld kostet, ihr Unterhalt Geld und Mühe dazu, ihr Leben durch künstliche Mittel erhalten wird, schimpft er über ihre Unnatur und nennt sie höchstens ein gefälliges Kunststück. Dass doch die Menschen immer über dem Bilde den Sinn, über dem Gegenstand den Geist vergessen! Ich sehe in dieser Blume ganz Indien aufblühen, habe Palmen, Brahminen vor mir, höre das melancholische Liebeslied der armen Bajadere, und alles erzählt mir diese Blume, das Kind des heiligen Ganga. Ich vergesse über ihrem Anblick grausam, dass ihr der Tau ihres Himmels, die Würze ihrer Luft, der kühle Schatten des Palmenhaines fehlt. Mir ist sie ein Kunstwerk, das mir den ganzen großen Geist seines Meisters offenbart, weit über das Gegenwärtige und Gegenständliche hinaus. Und so, meine ich, widerlegten sich auch die Einwürfe des Hauptmanns am einfachsten. Denn was ist überhaupt schön auf Erden, was nicht zugleich auch fremd auf ihr gedacht werden muss? Wo anders denn erziehen wir die feurigen Blumen unsrer Liebe und Begeisterung, als in der stillen sicheren Brust, im beständigen Kampf mit feindlichen Elementen? Ja, was ist Poesie ohne diesen Kampf, ohne diesen Schutz? Sie wäre gar nicht einmal und müsste verderben ohne die zarte Pflege unsrer Seele. Ach, Lieber! Dir muss ich es sagen, denn du weißt das noch besser als ich, wie neidisch das Herz sein köstliches Kleinod bewahren und vor rauen Händen schützen soll. Und dass ich es bin und du, und wir zwei allein, die das eigentlich recht wissen, das ist noch das allerschönste dabei. Denn nur einmal wird ja der wahre, seinem Geist getreue Mensch besser als andere Menschen, und das ist in dem Augenblick, wo er fühlt, dass etwas Großes, Heiliges in ihn kommt, wovon andere nichts ahnen können. Marlo, als damals in der Wildsteingrotte der Regenbogen seine goldne Tapete zwischen uns und die übrige Welt legte, da fanden wir’s, das Einzige, was ohne uns ewig ungefunden geblieben wäre. Und der Hauptmann soll mir darum nicht den armen Werther schelten. Schwärmerisch ergriff er’s, schwärmerisch musste er es auch wieder loslassen, sonst wäre ja zuletzt ein Philister aus ihm geworden und, was noch trauriger, ein deutscher Philister, der über nichts in der Welt so mitleidig lächelt, als über die Träume seiner Jugend.«

»Jawohl«, sagte Marlo, »das ist uns Deutschen längst zur andern Natur geworden! Ein Volk, das ohne zu erröten, über seine Geschichte lächelt, lernt nur allzu leicht auch über seine Jugend lächeln und denkt nicht daran, dass sie doch den besten Teil seines Daseins ausmacht. Denn was hätten wir Deutsche noch, wenn wir keine Jugend hätten, keine Dichter der Jugend, keine Liebe der Jugend? Was ist noch groß und wahr bei uns, was nicht die Jugend angeht? Und doch, wie arm, wie freude- und tatenleer ist auch diese Jugend! Was liebt sie? Was begeistert sie? Woran glaubt sie noch, diese fröhliche glückliche Jugend mit den blonden germanischen Locken und den schwärmerischen blauen Augen? Neulich war ein Taschenspieler auf einer gewissen deutschen Universität, dem brachte die gesamte Studentenschaft abends einen solennen Fackelzug. Ich meine, damit wäre die deutsche Jugend hinlänglich beleuchtet und wir könnten von etwas Besserem reden.«

»In Gottesnamen!« erwiderte Walpurg. »Denn sich jung fühlen unter so vielen Alten, ist fast ebenso schwer, als glücklich sein unter lauter Unglücklichen. Marlo, wir wollen niemals von hier weggehen, wollen niemals über die Marken unserer Grafschaft hinaus nach der Welt und ihren Vor- oder Rückgängen fragen. Hier ist’s schön, ist’s frei und urwaldlich; hier wehen Himmelslüfte, unbekümmert um der Menschen kalten engen Sinn, schon froh, wenn nur hier und da eine warme Brust sie mit Lebensgefühl einatmet. Man sollte wirklich niemals einen Schritt von der Stelle weichen, auf der uns Gott ins Leben rief. Zu Hause, da sollte jedes wahren Menschen Heimat sein und nirgend anderswo. Die Fremde mag zwar vieles an uns bilden, den Geist erweitern, das Auge klären; aber gewiss ist, dass allein die Heimat unser Inneres in seiner Tiefe ausbildet, die Fremde hingegen es nur in der breiten Oberfläche kultiviert.«

»Das sagen wir zwei jetzt, nachdem wir ein gutes Stückchen Welt gesehen haben«, versetzte Marlo. »Nein, nein! Die Erinnerung an Griechenland, an das Meer, an den Himmel über diesem Meere lasse ich mir nicht nehmen! Denke ich an diese Tage zurück, dann ist mir zumut, als sei es damals gewesen, wo ich die Weihe empfing für die Gegenwart, als hätte ich damals meinem Geiste die Liebe gelobt, die ihn jetzt erhebt und ewig.«

»Mag sein, dass dir die Erinnerung daran mehr zugutekommt, als mir die meinige an Rom und Sizilien«, sagte Walpurg. »Mir sind jene Orte und die Eindrücke, die ich dort empfing, jetzt fast noch unverständlicher als damals, und ich besinne mich vergebens auf den Zustand meiner Seele in jener Zeit. Es war ein beständiges Kämpfen gegen jede neue fremde Erscheinung, und nur das Tote und Alte erweckte noch eine Sympathie in mir. Auch dem Meere dank’ ich süßen Trost, liebliche Täuschung, und ohne Widerstreben gab ich ihm meine ganze Seele hin; es war zu groß, zu erhaben, um mich zu ängstigen und erinnerte mich vielmehr, so oft ich die Augen schloss und eine Weile seinen geheimnisvollen Tönen lauschte, an das Wogen und Dröhnen meiner alten Wälder. In dem Getümmel des fremden Lebens aber, oder in der Gesellschaft, empfand ich eine Angst, ein so innerliches Gefühl des Entferntseins von meinem alten Dasein, dass ich mehr als einmal den Leuten, die mich nicht verstanden, Veranlassung gab, den Kopf über mich zu schütteln, oder wohl gar an etwas Bedenkliches bei mir zu glauben. Ich erinnere mich eines alten gutmütigen Engländers, mit dem wir in Neapel zusammenkamen, der seinen beiden Töchtern mit einem mitleidigen Blick auf mich ins Ohr flüsterte: German lady — sad and tired of life.« –

»Du lebenssatt? Und noch obendrein in den Augen John Bulls!« rief Marlo lachend, der den Eindruck bemerkte, welchen diese Erinnerung in ihr hervorvorrief. »Säh’ er dich jetzt, er wollte bald andrer Meinung werden! Was denkst du, Walpurg, reisen wir beide noch einmal nach Italien?«

»Nimmermehr!« rief sie erschrocken, und mit bebender Stimme setzte sie hinzu: »Lieber nach Sibirien, lieber nach Spitzbergen, nur dorthin nicht, um Gotteswillen nicht! Ich ertrüge nimmer vor deinem Auge diese nahe Erinnerung an mein einstiges Leid, an jenen grenzenlos elenden Zustand meiner Seele! Da war schon alles tot in mir, ich wandelte nur noch über die Erde wie ein Leib ohne Seele, und selbst die Todessehnsucht verließ mich. Im Grunde mag’s wohl nur ein recht tiefes Heimweh gewesen sein, aber so tief lag dasselbe in mir begraben, dass ich es vor dem andern großen Weh in meiner Brust nicht einmal auffinden und seiner bewusst werden konnte. Marlo, bester Marlo, reden wir nicht mehr davon! Ich bin allzu glücklich, um nicht vor der Erinnerung jener Zeit zurückzuschaudern, in der ich weder an mein, noch an eines andern Menschen Glück glauben konnte. Und das darf dich auch nicht wundern, mein Lieber. Denn ein Schmerz, der sich so recht tief in die Seele eingegraben, der so lange unser eigentliches Leben bedingt hat, der soll wohl versöhnt, aber doch nimmer vergessen werden. Wie du den schönen sonnigen Himmel von Hellas in der Erinnerung nur immer sonniger und verklärter erblickst, so finde auch ich, je ferner die dunklen Tage jener Zeit vor meiner Erinnerung zurückweichen, einen Trost darin, sie nimmer zu vergessen. Denn ein ganz fernes Leid und ein ganz fernes Glück üben den gleichen Zauber auf das Gemüt aus und eins wie das andre tröstet wunderbar den Geist über der Zukunft Geschicke und Glücke.«

»Und am Ende«, fuhr Marlo lebhaft fort, »am Ende ist ja doch auch der Schmerz ein Prophet der Zukunft, so gut wie die Freude, wie die Hoffnung. Nur dunkler ist seine Sprache, nur rätselvoller seine Miene und langsamer keimen die Körner der Weisheit, die er in die Wunden unsrer Seele streut.«

»Die Ernte ist nah«, sagte Walpurg leise. »Bald binden wir die holden Garben unserer Liebe in eine zusammen und freuen uns, wenn die vollen Ähren einander küssen. Schon klingt die Sense am Wetzstein melodisch durch die Täler, blaue Kornblumen schauen wie die Augen der Erfüllung überall aus der goldnen Saat hervor und im Weizenfeld lockt die Wachtel ihre flüggen Jungen; alles deutet auf der Mühen Ende hin, auf den Lohn der braven Tat, auf der heißen Stirne Kühlung. Bald müht man auch unsre Heiligenwiese im Walde ab, dann gibt’s dort wieder das schöne Volksfest und in diesem Jahre soll es, wie der Vater sagte, sogar noch viel schöner werden, als je zuvor. Bist du’s zufrieden und tust keinen Einspruch, so nehme ich dann den Stadtpfarrer zu Hilfe, damit du endlich einsehen lernest, dass ich dir herzlich gut bin, mehr als du noch weißt.«

Sie sprach die letzten Worte wieder mit jenem gedämpften Tone, der mehr wie ein Hauch, denn wie klangvolle Stimme aus ihrem Munde kam. Und doch war das grade die Sprechweise, die Marlo am liebsten von ihr hörte und auch am deutlichsten verstand, denn jedes Mal das Schönste, das Glücklichste drückte sie damit aus. Sie selbst aber hatte dabei eine Empfindung, als ginge ihr vor lauter Gefühl die Stimme aus.

Den Eindruck, den dieser leise Akzent auf die Zuhörer ausübte, hat wohl Lonny am richtigsten bezeichnet, als sie einst bemerkte:

»Was die Walpurg in diesem Tone sagt, das sagt mir immer auch mein eignes Herz.«

Lucinde aber meinte, mit dem Hals sei nicht zu spaßen, da sei das kleinste Übel, wenn es unter gewissen Erscheinungen wiederkehre, immer das bedenklichste. Sie nahm sich vor, mit dem Arzt zu sprechen und tat es auch; aber Walpurg gab dem Doktor recht, der meinte, damit müsse man’s nicht so genau nehmen.

Auch hätte Walpurg gar nicht einmal Zeit gehabt, krank zu sein, denn das Schloss von Willingen hatte durch die Doppelverlobung des künftigen Landes- wie des künftigen Standesherrn nicht nur in der Nähe, sondern auch in der Ferne eine Bedeutung erlangt, wie man sie kaum erwarten durfte. Nicht nur, dass die Residenz und das ganze Land an den freudigen Ereignissen daselbst den lebhaftesten Anteil nahm und alles sich beeilte, des Prinzen freie, aus wahrer Herzensneigung hervorgegangene Wahl zu beglückwünschen; es zeigte sich auch bald, dass der gute alte Klang des Namens Willingen weit über der Grafschaft Marken hinaus dem Volke eine Bürgschaft des Heiles war, welches man nun für Arthur vom Himmel zu erflehen anfing.

Die Stimmung des ganzen Landes sprach sich für diese Verbindung aus, wozu wohl des Grafen Emanuel Popularität nicht wenig beitrug. Man verehrte in ihm das Muster eines echten deutschen Ritters ohne Furcht und Tadel; und seine hochherzige Gesinnung, sein vielbewährter patriotischer Sinn berechtigte die künftigen Untertanen Arthurs zu der Hoffnung, dass ein solcher Mann, dem Throne so nahe gestellt, den heilsamsten Einfluss auf alle Landesangelegenheiten ausüben werde. Darum erschienen denn auch bald aus allen Städten der einzelnen Provinzen Deputationen zur feierlichen Beglückwünschung des hohen Paares und der erlauchten Familie; die befreundeten Höfe schickten ihre Gesandten, und oft fassten die weiten Säle des hochgeehrten Hauses kaum die große Zahl der vornehmen Gäste, die mit allem, ihrem Rang und ihrer Mission zukommenden Gepränge einzogen und die Huldigung derer überbrachten, welche sie gesandt hatten.

Es lag in der Natur der Verhältnisse, dass Marlos und Walpurgs Verbindung vor dem strahlenden Glück des künftigen Regentenpaares in den Hintergrund trat. Dafür aber ließen es die treuen »Angestammten« nicht an rührenden Beweisen von Liebe und Ergebenheit fehlen; in den Dörfern läuteten morgens und abends die Glocken noch einmal so lang und feierlich, die Glückwünsche der Schulzen und Ortsgeistlichen lauteten oft viel herzlicher, als die, welche Lonny und Arthur von den Diplomaten empfingen; und die Chöre der einzelnen Singvereine, wenn sie abends von den benachbarten Waldbergen ihre Lieder in das Tal hinabsangen, wollten lange gar nicht aufhören. Mit einem Worte, Lonny war der Stolz, Marlo die Freude der Grafschaft; und diesem, jedem treuen Willinger an den Augen abzusehenden Gefühle entsprach denn auch die Stimmung, womit das Volk das Doppelglück der Herrschaft zu dem seinigen machte. Der patriarchalische Sinn der Bergbewohner verstand sich mehr auf den Ausdruck reiner wahrer Freude, als auf den des hochmütigen Stolzes, und sehr richtig unterschied dabei der schlichte Bauer das Verhältnis zwischen Souverän und Standesherrn!

Jenem huldigte man nur, diesem war man ergeben, für jenen betete man in der Kirche zuerst — für diesen zuletzt, und das »Amen« war daher sein.

So tritt es überall an den Tag, wo ein Herr einen andern Herrn über sich hat. Die deutschen mediatisierten Häuser brauchen sich zur Zeit noch nicht über den Verlust ihrer souveränen Würde und Reichsunmittelbarkeit zu beklagen. Das Gefühl davon ist ihren Untertanen fast durchgehends geblieben, und wenn es auch an Scheu verlor, so gewann es dafür an Innigkeit. Die alte Herrlichkeit des Namens findet an der Tradition noch lange eine feste, nicht wankende Stütze, wie am Efeu die gebrochene Säule.

Endlich kamen ruhigere Tage, und an einem der ruhigsten lehnte Graf Emanuel die Erhebung in den Fürstenstand ab.

Arthur gab dem zweiten Vater vor dem ersten recht. Lucindens Auge aber leuchtete in freudigem Stolze, als Lonny ihr den kleinen Otto in der vom Großherzog gesandten überaus prächtigen Ulanenuniform zuführte. Sein Vater war einst Major desselben Regimentes gewesen. In der Tasche des kleinen Lieutenants stak ein großes Patent und Lonny malte ihm dazu mit Kohle einen mächtigen Schnauzbart ins Gesicht. Auch ein Pferd von der Großherzogin kam an für Walpurg, ein frommes reines Blut, und so weiß, wie Marlos Ross schwarz war. Als die Holsteinerin im Schlosshof den Herrschaften vorgeführt wurde, wieherte sie hell, und sogleich antwortete ihr aus dem Stalle der Schleswiger. Iduna hieß das schöne weiße Ross aus dem meerumschlungenen Lande. Walpurg war mit Marlo hinuntergegangen und sprach vom Hof aus zum Balkon hinaus, wo der Prinz bei dem Grafen stand:

»Herrlich! Herrlich! Dazu ein weißes Reitkleid und eine weiße Lilie in die Hand, was meinen Sie, Prinz, so müsste man ja auf der Iduna, wenn sie nur statt der Glanzmähne Flügel hätte, ohne weiteres in den Himmel einreiten können? Ein wahres Opferpferd ist’s, und so sanft, — ah, Marlo, was wird dein Rappe dazu sagen? Er erschrickt wohl gar vor so hellem Schein und wird vor Schrecken noch schwärzer!«

Arthur antwortete:

»Iduna kommt aus dem Marstall des Markgrafen von ***. Sie hat einen berühmten Ahnen in jenem prächtigen Hengst, den Marschall Ney am Tage von Waterloo ritt. Vier Pferde waren dem Helden bereits unter dem Leibe erschossen worden, da führte ihm sein Stallmeister das fünfte vor. Der Marschall schwang sich in den Sattel und sprengte an die Spitze der Kolonne, um sie von neuem in den Kugelregen der englischen Bataillone zu führen. Als er aber seinem Pferde die Sporen gibt, will dieses nicht vorwärts, bäumt sich und bringt zuletzt die französische Fronte in Unordnung. Ein Adlerträger fällt dem Tier in den Zügel, dieses aber beißt nach ihm und fasst dabei die Fahne mit den Zähnen. Der Grenadier behält nur die Stange in der Hand; die Franzosen sehen’s, jauchzen: Vive l’empereur! und mit der flatternden Fahne zwischen dem Gebiss trägt nun der Hengst den Marschall unter die Feinde. Ich habe einen Kupferstich, der diese merkwürdige Schlachtszene darstellt.«

»Ei, ei, Iduna!« sagte Walpurg, dem Pferde sanft den Hals streichelnd. »Da hast du wohl auch etwas von dem Heldenblut jenes vierfüßigen Fahnenträgers in den Adern und ich sollte schon einiges Misstrauen in deine sanften Augen setzen.«

»Ich verbürge mich für ihr sanftes Temperament«, entgegnete Arthur. »Sie könnten auf diesem Pferde getrost über einen schwindelnden Alpensteg reiten; es scheut niemals und geht dabei so leicht, dass es eine wahre Lust ist.«

»Nun, ich wag’ es schon mit ihm!« sagte sie und ließ das Pferd in den Stall führen.

Dort bekam es seinen Stand neben Marlos Rappen. Der Proberitt, welchen Walpurg noch an demselben Abend in Gesellschaft Arthurs und Marlos auf ihm machte, fiel ganz nach Wunsch aus und bei der Rückkehr äußerte sie zu dem Grafen lachend, auf der Iduna könne selbst der Professor ohne Gefahr reiten.
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»Sonderbar«, sagte eines Tages Ludwig zu Marlo. »Unser Oberförster will nicht mehr auf seiner Trompete blasen. Er behauptet, das Übel, welches mit der Seele des sterbenden Stabstrompeters hineingefahren, stecke noch immer darin und quieke und winsele, so oft er die Trompete an den Mund setze. Er will sie nun zu dem Mechanikus in die Residenz schicken, damit derselbe eine Reparatur mit ihr vornehme und womöglich den unheimlichen Gast daraus entferne.«

»Die Narrheit krankt immer an einer noch tieferen Narrheit«, versetzte Marlo heiter. »Ich finde die Übels-Idee, wie sie sich allmählich aus der Stabstrompete herangebildet hat, höchst originell, und wir sollten einmal ernstlich darüber zu Rate gehen, ob sich nicht daraus ein moderner Tragödienstoff gewinnen ließe? Denn gibt es überhaupt ein allwaltendes Dämonion in der Welt, an welches die alten Tragiker so zuversichtlich glauben, so muss es sich auch irgendwie offenbaren, sei’s nun aus dem Munde einer Kassandra oder aus dem Becher einer Stabstrompete.«

Ludwig fand diese moderne Auffassung höchst belustigend.

Marlo jedoch gab der in heiterer Dichterlaune begonnenen Unterhaltung auf einmal eine unerwartet ernste Richtung in ein Gebiet hinein, welches beide seit langer Zeit nicht mehr betreten hatten. Das Gespräch über die in Übelhäusers Trompete fantastisch ausgebildete Schicksalsidee sprang nämlich von dieser über auf das wirkliche Leben selbst.

Der Graf, der sich gerne seinem fatalistischen Humor überließ, rief endlich zwischen Scherz und Ernst:

»Lieber Ludwig: Wenn wir dem Oberförster die böse Trompete durch List abgewinnen könnten? Ihre Nähe-ist wirklich ominös und ohne, dass ich sie höre, erschreckt sie mich!«

»Ich wüsste nur ein einziges Mittel, den Oberförster zur Herausgabe zu bewegen«, versetzte Ludwig, den die Furcht des glücklichen Marlo vor dem Organ des Weltübels äußerst belustigte.

»Rede, ich sage ja zu allem«, rief dieser erwartungsvoll.

»Lass’ uns den Oberförster in unser Geheimnis einweihen, dass wir im Besitze der verloren gegangenen Handschriften des Diodor sind. Ich wette eins gegen hundert, dass er uns die Trompete überlässt, wenn wir ihm diesen Tausch vorschlagen.«

»Aber er wird dann auch unsere Bosheit an den Tag bringen?« meinte Marlo.

Der Schelm Ludwig rieb sich einen Moment nachdenklich die Stirne, denn dieser Einwand war in der Tat zu erwägen.

Mit einmal aber rief er lachend:

»Marlo, ich hab’s, ich hab’s, wie ich es noch nie hatte! Wir tauschen gegen die Handschriften, die uns ja zudem der Professor freiwillig in einer grenzenlosen Verwirrung bei dem Feuerlärm in die Hände gab, die Stabstrompete ein und — —«

»Mensch! — Ich ahne —!« rief Marlo und sah, überrascht von solcher raffinierten Schelmerei, den Freund erwartungsvoll an, der mit feierlicher Stimme fortfuhr:

»Und legen die Stabstrompete in die feuerfeste Kiste, an die Stelle von Diodors verloren gegangenen Handschriften! Dann mag der Oberförster in Gottes Namen gegen den Professor prahlen, so viel er will! Dieser, wie ich ihn kenne, wird den Besitz der Trompete in seinem ganzen Tiefsinn zu würdigen wissen, wird wissen, dass, wie der Oberförster ihn, so er den Oberförster im Sack hat. Dann ist der Widerspruch in beiden feindlichen Naturen gelöst, ein Kontrast hebt den andern auf die Differenzen gleichen sich aus und die Wandlung geht geräuschlos vor sich. Einer fasst den andern an seiner eignen innersten Sympathie, einer liebt den andern, und es müsste mit dem Kuckuck zugehen, wenn zuletzt nicht noch einer zu dem andern in die Schule ginge, der Professor die Trompete blasen, der Oberförster schwärmerisch Griechisch lernte.«

Marlo lachte so laut und anhaltend, dass Ludwig ihn daran erinnern musste, dass noch nichts geschehen sei, bevor man nicht den Oberförster für den Tausch gewonnen habe. Er übernahm es, die nötigen Schritte dazu einzuleiten und ging zum Forsthof hinunter. —

Einige Stunden später trafen sich Jost und Marlo zufällig im Walde.

»Wo in aller Welt steckst du?« fragte der Letztere. »Man sieht und hört ja nichts mehr von dir? Sprich, was hast du? Du verschmähst nicht allein den Neufelder Hof, auch unsre Liebe und Zuneigung scheint dir in neuester Zeit gleichgültig?«

Jost blickte ihn ruhig an und versetzte:

»Das musst du nicht sagen, Marlo, denn du selbst glaubst es nicht. Ich verschmähe den schönen Neufelder Hof nicht, und noch weniger eure unverdiente Zuneigung. Ich verschmähe nur mich selbst, eurer Großmut und Liebe gegenüber. Wenn ich dir die Schenkungsurkunde zurückstellte, so tat ich es, weil ich glaubte und noch glaube, dass ich das große Gut nicht gehörig zu bewirtschaften verstehe, weil meine Kenntnisse von der Landwirtschaft allzu gering sind und ich mich also einer Großmut schämen müsste, die ich so wenig durch mein Verdienst rechtfertigen kann. Gesetzt, ich verwaltete den Neufelder Hof und er käme binnen wenigen Jahren durch meine Schuld in Verfall, was würdest du, was würde dein Vater, was würde mein Herz dazu sagen?«

»Aber so, wie du jetzt lebst, wirst du ein Träumer, ein Sonderling«, erwiderte Marlo.

»Ein Sonderling, nun ja, das mag wohl sein — und auch nicht sein«, sagte Jost mit trübem Lächeln. »Aber Sonderling sein oder es scheinen, ist ja doch kein Verbrechen, Marlo? Ich kränke dadurch keinen Menschen, als vielleicht mich selbst.«

»Uns alle kränkst du damit, und mich am meisten«, versetzte jener mit Nachdruck. »Du entziehst dich unsren Blicken, du gehst mir aus dem Wege, und am wenigsten fällt es dir ein, die Freundin zu besuchen, die dir doch so unendlich wohlwill und deren Herz sich vergebens fragt, womit sie diese Vernachlässigung von dir verdient hat.«

Jost wechselte bei diesem Vorwurf die Farbe, sein ganzes Wesen geriet in Bewegung und die Adern an seinem breiten Halse schwollen dick an.

»Die Walpurg!« — war alles, womit er dem schweren Vorwurf Marlos begegnen konnte. Und dabei stierte sein Auge regungslos auf die Erde, dabei zuckten beständig seine Lippen und die Muskeln seiner Wangen zitterten krampfhaft. Marlo rührte der mitleidsvolle Anblick des armen Menschen, den er durch dieses harte Wort plötzlich an seinem innersten Leben erschüttert hatte, ohne nun den Mut zu haben, ihn wieder aufzurichten. Aber Jost musste selbst diesem Zustand ein Ende machen, und nachdem er sich gesammelt hatte, sprach er mit tiefer Erregung:

»Die Walpurg hat um mich nichts anderes verdient, als was ich ihr ewig danke und wofür ich ihr jetzt gleich und morgen und übermorgen mit Freuden mein Leben dahin geben würde, könnte es sie glücklich machen. Sprich, Marlo, was soll ich tun, was verlangt sie von mir?«

»Du sollst ein anderer Mensch werden«, versetzte der Graf mit herzlichster Ansprache. »Du sollst wieder zu deinen Freunden zurückkehren, sollst dich ihres Glückes freuen und daran aufrichtigen Anteil nehmen. Du sollst, mit einem Worte, wieder der alte Jost werden, das ist Walpurgs einziger Wunsch und Wille.«

»Und das allein vermag ich nicht!« sagte jener in gedämpftem Tone. — »Sie ist ja auch nicht mehr die alte Walpurg, und du bist nicht mehr der alte Marlo, wie soll ich da allein derselbe bleiben, der ich war, als ihr beide, du und die Walpurg, meiner noch bedurftet? Ihr täuscht mich nimmer, Marlo; ihr seid es mehr als ich, die das Anderssein wollen, die mich, mich aufgeben und grausam an der Schwelle ihres Glückes stehen lassen. Da sind der Prinz Arthur und der Ludwig Welker eure Freunde geworden, da kommen die vornehmen Herren, die Gesandten und die Offiziere, und darüber wird freilich der Jost in seinem stillen Walde vergessen und soll in schmerzlichem Gedächtnis die Tage eurer glücklichen Kindheit hüten — soll der Alte bleiben, während ihr euch von ihm wendet!«

»Du bist ungerecht, lieber Jost«, versetzte der Graf auf das Innigste gerührt von dieser einfach traurigen und doch so tiefgefühlten Sprache des treuen Herzens, das sein ganzes großes unverstandenes Weh in diesen Worten verschleierte und nicht entfernt ahnte, wie deutlich Marlo grade dadurch seinen eigentlichen Zustand durchschaute. — »Sehr ungerecht bist du«, fuhr dieser lebhaft fort, »denn du denkst nicht daran, was ich gelitten habe, und was Walpurg gelitten hat, ehe wir im letzten Donner des Geschickes, das den Blitz dicht an dem teuren Haupte niederschleuderte, das Ende unserer langen Leiden erreichten.«

»Wohl denk’ ich daran«, erwiderte Jost mit weichem Ton und einem schwärmerisch innigen Blick auf Marlo. »Denn auch ich litt damals, litt mit euch und um euretwillen, und euer Unglück war das meinige — ihr gönntet mir es damals — ihr fühltet, dass es für euch sonst zu schwer geworden wäre — da war der Jost dein Freund — o ja — da besaß er alles, was du dein und nicht dein nanntest — da brachtest du es ihm selbst noch auf halbem Weg entgegen und teiltest gerne mit ihm deine Trauer um die ferne, dir verlorene Walpurg!«

»Nun?« fragte Marlo erstaunt und betroffen, als jener einhielt und die Wange fest wider die raue Rinde des Baumes drückte, in dessen Wipfel er bekümmert hinaufstarrte.

»Sei doch vernünftig, Jost«, fuhr Marlo fort. »Wie es damals war, so ist ja auch alles noch jetzt, nur wurde Tag aus der Nacht, nur ging der Schmerz in Wonne unter.«

Jost blieb regungslos in der vorigen Stellung, fester presste er die Wange wider die raue Rinde, düsterer wurde sein Auge, das unverwandt nach oben blickte. Er schien Marlos letzte Worte nicht gehört zu haben und dieser sagte nach einer Pause:

»Da stehst du nun und sinnest und grübelst dich wieder in deine alten Sorgen hinein. Komme lieber mit hinunter zu Walpurg; du sollst ihr nicht einmal Abbitte tun wegen deiner langen Entfernung; nur sehen will sie dich und durch den Augenschein sich überzeugen, dass du sie noch nicht vergessen hast.«

»Vergessen? O Marlo!« sagte Jost leise vor sich hin und senkte das Haupt. — »Jawohl, vergessen, das wäre noch mein bestes Heil, aber vergessen und vergessen sein, das wäre noch das allerbeste!«

Diese dunkle Betrachtung deckte seine Züge mit Schatten, und langsam, ohne aufzusehen, als wolle er diesem Gedanken in noch tiefere Schatten nachgehen, wandelte er mit verschränkten Armen von Marlo weg, der ihm verwundert nachsah. Jener war schon eine geraume Strecke zwischen den Bäumen hingegangen, als er sich noch einmal nach dem Grafen umwandte, ihm mit der Hand winkte und dann hastig davon ging.

Marlo wusste nicht, welches Gefühl der Befangenheit ihn abhielt, dem Freunde zu folgen oder ihn zurückzurufen. Er sah ihm nach, bis er sich hinter einem jungen Eichenschlag verlor und seufzte:

»Armer Jost, ich begreife dich, wie kein anderer Mensch, aber helfen kann ich dir doch nicht! Dir hilft überhaupt kein Mensch auf Erden; denn das, was dich retten könnte, müsste aus dir selber heraustreten und freundlich dein rätselvolles Schicksal versöhnen. Treuer, armer Jost! Du bist einer von den wenigen Menschen, die durch ihre ganze Existenz an einem Geschicke kranken, das zugleich ihre innerste Lebensbedingung ausmacht und an dem sie ewig wie an einem drohenden Felsen über ihrem Haupte festhalten müssen, damit dieser sie nicht im Sturze zerschmettert. Ja, ja, Menschheit, das sind deine armen Söhne, an denen du ewig sündigest, weil du sie ewig verleugnest! In diesem Jost ruht vielleicht ein Dichter der Nation, ein Heldensänger, ein großer seltener Dichtergenius, und was ist er? Was will er? — Vergessen sein!«

Es war Marlo zumute, als müsse er dem alten stummen Wald grollen, der so gar nichts von dem wieder loslässt, was er einmal in sein mächtiges Leben hineingezogen, was er einmal mit dröhnendem Prophetenwort sein eigen genannt hat.

Überhaupt lebte unser glücklicher Freund um diese Zeit nicht selten in einer Stimmung, welche, aus den verschiedenartigsten Elementen seines Inneren zusammengesetzt, ihm oft selber unbegreiflich vorkam. Er war häufig so aufgeregt, so reizbar und stürmisch, dass er eigentlich nichts mit Ruhe und Vernunft unternehmen konnte und ein Schwanken und Abspringen von einem Gegenstand zum andern sich deutlich bei ihm bemerkbar machte. Heftig, hastig in jedem seiner Gefühle, seiner Entschlüsse, schien es ihm recht eigentlich darum zu tun zu sein, der Fülle seines überschwänglichen Glückes die Fülle seines überschwänglichen Gefühles entgegenzusetzen; und dabei hatte er nur immer zu tun, um von den goldnen Wellen seiner Glückseligkeit den Schaum weg zu schöpfen, dessen Genuss nicht sättigte und den verlangenden Geist nur in einem beständigen Dürsten und Lechzen weitertrieb.

Es war des Glückes Übermaß, was Marlo in diesen Tagen zu keiner eigentlich ruhigen und freieren Seelenstimmung kommen ließ; nur in den Armen Walpurgs schlug sein Blut in sanfteren Wellen, fand er Frieden vor dem allzu mächtigen Gefühl, das ihm besonders in einsamen Stunden oft nicht anders vorkam, als ein außer ihn gestelltes, unerreichbares, unerfassliches Glück, welchem er vergebens in seiner Brust eine Stätte zu bereiten strebte. Wir sahen in den vorigen Blättern, mit welcher Erfindungskraft sein Humor bald hier, bald dort nach äußeren Erscheinungen und Erlebnissen griff, um sich mit ihrer Hilfe der inneren Bedrängnis zu erwehren und nicht ganz den Boden unter seinen Füßen zu verlieren. Er definierte sich sogar das Weltübel aus des Oberförsters Stabstrompete heraus, sein Gefühl schlug in Fatalismus über, und er legte zuletzt wirklich einiges Gewicht auf den Besitz der Trompete, als wenn er damit die Geschicke in seine Gewalt bekommen würde.
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Überhaupt war um diese Zeit ein Humor in Marlo gekommen, der ihn oft zu seinem Heile recht unsanft aus dem Schweben und Schweifen seiner Gefühle auf die sichere harte Erde niedersetzte. Denn der echte urbehagliche Humor verträgt so wenig das Maßlose, als das allzu Gemäßigte; er hält in jedem Gefühlszustand die goldne Mitte ein und verlangt vor allem nach einer gesunden derben Kost für das in Rosenduft und Mondscheinwonne über Gebühr schwelgende Gemüt. Es ist der alte Siebenschläfer in uns, mit der nüchternen Pudelmütze auf dem Kopfe und den traumestrunkenen Phantasusaugen; er schläft fest und tief; aber erweckt ihn endlich der allzu laute Tumult der Lebensgeister, dann schlägt er plötzlich hell und klar die göttlichen Augen auf, und oft genügt ein Blick aus ihrem dunkel ruhigen Glanze, um aller Verwirrung und Bangigkeit in unserem Gemüte ein Ende zu machen. Es ist der treueste Freund in der Not wie im Glücke: denn im Grunde legt er über beide dieselbe väterliche Hand des Friedens, lächelt, wo wir weinen und weint in unsre Freude. Wer den rechten Humor zum Begleiter hat, der kann getrost die empfindsame Reise durch dieses Leben antreten. Es ist der gute alte Firnewein des Hafis, wärmt im Froste, kühlt in der Hitze, und trinkt sich doch niemals aus.

Auch Marlo erlabte sich seiner, und Walpurg sah es mit Freuden, wenn die heftigen Regungen in der Brust des Geliebten mit einmal so mild wurden und der schwärmerische Jüngling dem sichern Gefühl seiner Liebe auf allen holden Pfaden der Wirklichkeit nachging. Ihrem schönen harmonischen Sinn entsprach jederzeit mehr das Bewusste, das Erlebte; sie mochte sich lieber in dem hellen Tempel ihrer Seele vor dem glorreichen Altar ihrer Liebe in stillem Gebete versenken, als, wie Marlo so häufig tat, in dunkle Wolken schauen über ihrem Haupte und die Götter fürchten, die ihr doch so gnädig waren.

»Du stürmst zu viel und lässest mich zurücke«, sagte sie lächelnd, als er ihr wieder einmal in glühenden Worten das Gefühl seiner Liebe schilderte und das Gefühl seiner Angst in dieser Liebe. »Worüber hast du dich denn zu ängstigen, als etwa über deinen oder meinen Tod? Sonst wüsste ich doch wahrlich nichts, was einem mutigen Herzen, wie dem deinen, Niedergeschlagenheit bereiten könnte? Aber ich merke schon, du musst dir mit aller Gewalt Widerwärtigkeiten bereiten, weil es dir sonst auf dem hellen ebenen Pfad an meiner Seite nicht mehr behagte. Nun, stürme nur drauf los, Wilder, mich erschreckst du doch nicht! Auch folge ich dir nicht, wenn du mir so alle Augenblicke wie ein Abenteurer davongehst, bald in den Himmel, bald in den Tartarus! Fürs Erste bleibe ich hübsch auf der schönen Erde, halte mich ans Gegenwärtige und begnüge mich mit tellurischen Stoffen. In diesem Herbst zumal ist ja die Erde allenthalben so brotduftend, die Luft so weintrunken, dass man schon gesättigt wird vom bloßen Atmen! Ich war niemals gesünder und darum niemals begnügsamer, als in diesem Jahre. Das macht, ich atme mein Leben, ich begnüge mich mit mir. Ich habe nun meinen ganzen Inhalt wieder und wüsste fürs Erste mit Überfluss wirklich nichts anzufangen. Du aber bist ein Nimmersatt und tust, als gingest du in die Ehe wie in die sieben mageren Jahre König Pharaonis. Gib Acht, Marlo, du hungerst zuletzt und bettelst noch vor meiner Türe!«

»Er bettelt schon jetzt, der Hungernde!« rief er entzückt und umschlang das schöne Wesen.

An der Pforte, wo immer das reiche, süße Almosen für den darbenden Geliebten bereit lag, empfing er davon auch heute wieder so viel und so reichlich, bis Walpurg meinte, er habe nun übergenug und missbrauche ihre Mildtätigkeit.

Auch war’s schon eine geraume Weile her, dass Graf Emanuel hinter ihnen stand, der doch erst dieser Tage das scharfe Mandat gegen den Bettelunfug in der Grafschaft erlassen und ihn im Betretungsfall bei Wasser und Brot im »Melcher« zu ahnden gedroht hatte.

Der »Melcher« aber war ein runder, massiver Turm im Willinger Schlossweiher, die Zufluchtsstätte aller, die der Vogt daselbst eingesperrt hatte.
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Am Abend desselben Tages war Walpurg früher als gewöhnlich aus dem Schloss nach ihrem Sommerhaus gegangen, da auch Marlo, dem die neuen Verhältnisse viele Korrespondenzen verursachten, sich in sein Arbeitszimmer zurückgezogen hatte, um einen Teil der Nacht darauf zu verwenden, Briefe ferner Freunde und Bekannten der Familie zu beantworten, die der Vater schon längst erledigt glaubte. War es nun die Entfernung des Freundes, war es der Eindruck der stillen verschleierten Nacht, waren es Marlos Nachrichten von Jost: Walpurg fand heute nicht die Freude an dem Monde, die sie sonst daran hatte, besonders wenn derselbe so recht liebeselig in ihres Jünglings schwärmerische Augen widerleuchtete und seine Züge noch bleicher machte. Denn das hat nun einmal der Mond vor der Sonne voraus, dass die Liebe die Bilder ihrer Glückseligkeit am liebsten mit seinen sanften Strahlen ausmalt und mit seiner milden Beleuchtung vergoldet.

Sie blieb eine Zeitlang in dem monderhellten Salon ebener Erde, dessen Flügeltüren nach den Arkaden hinaus gingen, und als das Mädchen Licht hereinbrachte, hieß sie es wieder forttragen.

Eine sonderbare Stimmung überkam sie, als sie des Gespräches mit Marlo am heutigen Morgen gedachte.

»Bin ich denn wirklich so ruhig, so genügsam, als ich ihm gesagt habe?« fragte sie sich. »Zittert nicht auch mein Herz, so oft der Ton der Glocke mich daran erinnert, dass ich wieder um eine Stunde meines Glückes reicher bin? Oder ärmer? — Ach! Da schelt’ ich ihn hastig und heftig und denke nicht daran, wie bald das kurze Leben um ist, dann alles wie ein Traum vor unserm Geiste in Nacht zerrinnt, bis endlich auch dieser Geist die Erde aufgibt und vielleicht einem neuen Traume entgegenschlummert. Ja gewiss, ich tue dem lieben Menschen Unrecht, dass ich ihn stürmisch nenne und sein heißes Blut schelte! Hat doch auch die Wolke Eile, die in der Wolke, und die Welle, die in der Welle zerrinnt. Und ist’s anders mit den Seelen? Sollen sie allein träge ineinander schleichen, mühsam gleich Schatten im widerstrebenden Licht wankend und schwankend einander nahen und meiden? Glücklich, schön und glücklich ist ja doch nur das Finden ohne Suchen und Irren, und das Wort Entbehrung sollte eigentlich niemand kennen, der sein Erdenglück mit dem stolzen Namen Seligkeit grüßt. — Entbehren! Das Wort klingt wie das Stammeln eines in brennender Sandwüste verdurstenden Wanderers. Wer entbehrt, der hat nichts, der kann nicht sagen: Ich lebe; denn zum Leben, von dem wir wissen, dass es Leben ist, ganzes, schönes, sicheres Leben, soll nichts uns fehlen, was zu seinen Bedingungen gehört, nicht einmal das Feindliche, geschweige denn das Freundliche, das überaus Freundliche!«

Walpurg hielt inne und schloss wie erschrocken vor dieser Betrachtung die Augen. Aber die Vorstellung davon wollte dennoch nicht weichen und trat im Gegenteil immer lebendiger vor ihre Seele. Sie fuhr also in ihrem Selbstgespräch weiter:

»Was hilft es nun, dass ich mir selber widerstrebe? Mit der Moral bringe ich es nun einmal nicht fertig und kein anderes Trösten bleibt mir mehr übrig als das pater peccavi allen frommen Fehles! Du guter Gott im Himmel! Wer kann sagen: Ich will entbehren? Wer kann’s glauben? Indem ich es mir vorsage, gestehe ich mir ja auch schon ein, dass ich die Torheit begehe, mein Wünschen und Sehnen dem nüchternen Willen untertan zu machen, dass ich mithin die beste Kraft meiner Seele zum Knechtesdienst erniedrige. Denn was wir wünschen und ersehnen, macht ja doch im Grunde unser einziges Leben aus, Entbehrung aber stellt eine Scheidewand zwischen dieses Leben und unsere Seele und hindert uns, dieser in jenem Genüge zu leisten.«

In diesem Augenblick glaubte Walpurg das Rauschen eines Ruders am Strande zu hören. Beide Glastüren standen noch offen, und wenn es wieder Jost war, so musste ihn dieser Umstand belehren, dass sich noch jemand im Salon aufhielt.

Einige Minuten war Walpurg unschlüssig, ob sie hinaufgehen oder unten bleiben solle. Erst als sie wirklich von dem Sofa aus die bekannte Gestalt im Nachen erkannte, entschied sie sich zu bleiben. Er saß im Kahne und sah eine Zeitlang unbeweglich vor sich nieder. Vielleicht auch, dass er lauschte, ob noch jemand im Hause wache. Dann stand er auf, bog die Weidenbüsche auseinander und blickte nach dem Fenster ihres Schlafkabinetts hinauf; bald bedeckten die grünen Äste seine athletische Gestalt wieder und sie konnte darum nichts von seinem Antlitz sehen. Da schlug plötzlich die Uhr auf dem Kamine. Jost fuhr sogleich aus dem Gezweig zurück, sah die offenstehende Türe, durch die er den Schlag der Uhr so auffallend deutlich gehört hatte, und Walpurg empfand ein Zittern, als er gleich nachher aus dem Nachen stieg und mit leisem Schritt den Arkaden zuging. Zum Entfliehen war es nun zu spät. Sie drückte sich tiefer in die Sofaecke zurück und wartete mit Herzklopfen, ob er sie bemerken werde. Das Zimmer war ganz mondhell, nur Walpurg saß im Schatten. Jost trat zögernden Schrittes unter die Arkaden, jetzt stand seine große Gestalt in der Türe und einen Augenblick später hatte er die Gräfin aus dem Sofa entdeckt.

Regungslos stand er da, denn sie hatte die Augen geschlossen und er wähnte sie dort eingeschlummert. Schnell jedoch erholte sie sich von ihrer anfänglichen Bestürzung, und ehe er selbst noch zu einem Entschluss gekommen war, ergriff sie die günstige Gelegenheit und sagte mit einmal im herzlichen Tone der Unbefangenheit:

»Ei, guten Abend, lieber Jost, nur näher! Ich sitze hier ganz mutterselig allein und eben dachte ich an dich, halb im Traume, halb im Wachen.«

Zugleich trat sie ihm entgegen und führte ihn, der kein Wort hervorbringen konnte, an der Hand nach dem Sofa.

»Da setze dich zu mir«, sagte sie und winkte ihn an ihre Seite.

Jost aber blieb mit gesenktem Haupte vor ihr stehen und der schwere Atem seiner Brust war alles, womit er ihre freundliche Anrede erwiderte.

»Was hast du? Was fehlt dir?« fragte sie mit Teilnahme. »Komm’ doch näher, denke, es sei die Moosbank am Waldbach, wo wir so oft beisammen saßen. Aber daran denkst du wohl nicht mehr und ich muss dich deshalb einmal wieder an jene schöne Zeit erinnern.«

Jost rang noch immer vergebens gegen die heftige Erschütterung an, die der Schrecken bei Walpurgs Stimme in seinem Innern nachdröhnen ließ. Seine Hand war eiskalt und die starke Brust hob sich schwer unter der Last seiner Angst. Endlich aber kam dem Armen Leben und Besinnung zurück, er brach in Tränen aus und stürzte erschüttert neben Walpurg auf die Knie nieder, beide Hände vor das Gesicht schlagend, als sei er ihres Anblicks unwert und noch mehr des Glückes, an ihrer Seite zu sitzen.

»Verzeihung! Verzeihung!« flehte sein Mund, und ein Ton, so sanft, so rein, so herzerschütternd, als spräche ihn ein Engel aus, rührte beim Laute seiner Stimme Walpurgs tiefste Seele.

»Jost, lieber Jost, was hätte ich dir zu verzeihen!« sagte sie, in sonderbarem Widerspruch mit dem, was ihm Marlo heute Morgen im Walde vorgeworfen hatte. — »Bin ich es denn nicht vielmehr, die dir Abbitte tun muss?« fuhr sie dann gerührt weiter fort. »Warst du nicht immer mein treuer, mein bester Freund, und ich vernachlässige dich jetzt dafür, vergesse über meinem Glücke, welcher große Anteil dir davon gebührt. Steh’ auf, steh’ auf und trockne deine Tränen, längst hab’ ich mich gesehnt, ein trauliches Stündchen mit dir zu verplaudern.«

Jost hatte unter ihrem Reden die nötige Fassung wieder gewonnen und antwortete ihr nun, ohne jedoch seine demütige Stellung zu verlassen:

»Es ist wahr, gnädige Frau, mein Herz spricht mich frei von dem Vorwurf, den Marlo mir heute Morgen gemacht hat. Nie war ich der undankbare Mensch, Sie zu vergessen, ja, nicht einmal zu klagen getraute ich mir, dass Sie mich über Ihrem Glück vergessen hätten. Erst heute Morgen, als Marlo so harte Rede gegen mich führte, tat ich das, und nur dafür flehe ich jetzt um Verzeihung. O ich hin elend genug und will nicht auch noch von Ihnen verkannt und verachtet werden!«

»Behüte Gott, welche Reden!« fuhr Walpurg bestürzt aus, denn es lag etwas in dem Ton seiner Klage, was ihr völlig fremd an ihm war. »Ich meinen Freund verachten? Steh’ auf, Jost, oder ich glaube wirklich, dass du mir dergleichen zutraust.«

Schweigend erhob er sich; verwundert sah sie ihn an, nötigte ihn dann neben sich auf das Sofa und sagte:

»Nun rede fort, Jost! Ich weiß nicht, wie es kommt, aber ich meine, du müsstest mir in dieser Stunde etwas wundervoll Schönes zu sagen haben. Ist’s nicht so? Lebt nicht in deinem Geiste ein Gedanke, in deiner Seele ein Wunsch, mit dem du geheim tust, den du neidisch vor den Augen deiner Freunde verbirgst? Ach, so etwas muss es sein, ich kann es nicht anders denken, und will darum jetzt sogleich, dass du mir alles anvertraust.«

Jost sah sie betroffen an.

»Er lebt«, sagte er leise, und, fügte er mit erhöhter Stimme hinzu, »wird leben, so lange meine Seele lebt!«

»Bist du dessen so gewiss?« fragte Walpurg und blickte ihm ruhig ins Auge. Aber wie staunte sie und lauschte hoch auf, als Jost, der stille anspruchslose Mensch, bei dieser Frage mit »Ja!« antwortete und dann im Tone des freudigsten Stolzes fortfuhr:

»Ja, Gottlob, dessen bin ich gewiss! Es gibt einen Tod, o Walpurg, den der selige liebegeweihte Geist überwindet; Genius nennt die Welt diesen zum Leben auferstandenen Tod in uns, und in wem er wach wird, der sieht die Dinge anders, der fühlt anders, begreift anders, dem ziehen trunken die Ströme der Ewigkeit durch die Seele und er bebt nicht mehr vor dem Grabe zurück. O nennen Sie mich keinen Schwärmer, Gräfin Walpurg, wenn ich Ihnen erzähle, wie es in mir wurde, seitdem Sie wieder da sind, seitdem mein Wald in Ihrer Nähe rauscht und die Natur ringsum mit Ihren Lippen zu mir redet, mit Ihren Augen mich anschaut, wohin ich auch den Blick wende. Lange begriff ich’s nicht und hielt die liebliche Wandlung der Natur aus dem düstern Grauen der Rätsel zum hellen Dasein der Wahrheit für eine Täuschung meiner Phantasie. Erst nach und nach gewann ich den Mut, mich in das durch Sie geweihte und gelöste Wunder zu versenken und daran zu glauben. Da fing ich an, den innern Sinn in mir lebendig zu verspüren, da weckten aller Orten Stimmen aus der Höhe, aus der Tiefe, in Wolken und Winden meine Seele aus ihrem Schlummer, da fühlte ich mich wie mit Zaubernetzen umstrickt und immer tiefer in das Wunder hineingezogen. Es war alles wie sonst, und doch wieder alles so ganz anders; die Natur hatte eine Scheu vor mir bekommen, sah mich an mit dunklen Augen und wich zurück, wenn ich trunkeuer Sehnsucht voll, den Spuren ihrer Rätsel nachging. Plötzlich aber stand sie groß vor mir; unvermutet, wo ich es oft am wenigsten gesucht, entwirkte sich die heilige Dämmerung und in rötlichem Gewölk stand das Himmelsbild sichtbar vor mir und erfüllte meinen Geist mit seiner Nähe.«

Er hielt inne, aber das helle Entzücken in seinen Augen, seinen Zügen erzählte der staunenden Walpurg noch besser als seine Worte von dem Erwachen des Dichtergenius in stiller Waldeinsamkeit. Innigst bewegt sagte sie, indem sie die Hand auf seinen Arm legte:

»Ich danke dir, Jost, ich weiß nun alles. Du bist ein Dichter worden, während wir dich verkannten und einen Träumer schalten. Nun vergib du mir, edler Mensch, wie ich dir vergebe, dass du gegen mich so argen Verdacht hegen konntest, als sei ich nicht mehr deine treueste Freundin. Auch sollst du’s nun erfahren, dass ich dich schon lange kenne, ohne es zu wissen. Wie erklärst du dir das?«

Er sah sie fragend an.

Sie lächelte über seine Verwunderung und rezitierte mit bewegter Stimme einen Vers aus seinem Gedichte »Waldesträumen«:

Leis wandelnd geht der Abendstrahl

Zum Quell im kühlen Grunde beten.

Im Golde stumm ruht Berg und Tal,

Ich aber wandl’ in meiner Qual

Zu unverstandenen Gebeten.

Er lauschte hoch auf.

»Wer — wer sagte Ihnen?« stammelte er erschrocken.

»Du nicht, Jost!« erwiderte Walpurg mit sanftem Vorwurf. »Und doch, meine ich, hätte ich es sein sollen und kein Mensch sonst, vor der du dein Talent nicht hättest verbergen dürfen! Aber auch so fanden deine Lieder den Weg zu meinem Herzen, auch so erkannte ich in ihnen das tiefsinnige Dichtergemüt. Ja, glaube mir nur, lieber Jost, du hast mich oft genug durch die Wahrheit deines Gefühles erschreckt, und ich könnte dir eins oder das andere deiner Gedichte vorsagen, von dem ich, als ich es zum ersten Mal hörte, wie von einer Stimme meiner eigenen Seele ergriffen wurde.«

Er legte stumm beide Hände zusammen und sein Haupt sank tief auf seine Brust nieder, als er mit bebender Stimme leise sagte:

»Gräfin Walpurg, meine Seele war das, die nicht mehr mein ist, ich müsste denn mein nennen dieser Seele geraubte Seligkeit, mein, o Gott, deiner Wunder schönstes Wunderwerk, die gerettete Seele!«

Walpurg, welche einen leidenschaftlichen Ausbruch befürchtete und doch nicht umhinkonnte, die schwärmerische Sprache Josts zu bewundern, erschrak vor diesem Übergang in seiner Rede; denn sie wusste ja, wer allein seine Seele retten und ihm Freude und Frieden zurückgeben konnte.

Sie sagte mit vieler Wärme:

»Allerdings war es deine Seele, die ich aus deinen Gedichten herauslas und in dem überaus herrlichen und mächtigen Gefühl, das sie in mir erweckten, für meine eigne Seele hielt. Aber darum hat dich ja auch Gott mit so edlem Dichtergeist begabt, dass jeder, der ihn mit poetischem Sinn erfasst, darin zugleich sich selbst mit seinen unausgesprochenen Empfindungen wiederfindet. Des Dichters Seele ist die Weltseele; und wie ihm selber oft das Schönste und Herrlichste unbewusst aus der Tiefe seines Innern kommt und im leichten Schaume der Phantasie sich zum göttlichen Bilde der Schönheit verklärt, so mag auch, was einen solchen Dichter in den Stunden seiner Weihe beseligt und begeistert, einem andern Gemüte, das ihn versteht, in nicht minder geheimnisvollem Zauber als sein eigen zugutekommen. Der ist ja immer der Beste unter uns, der sich in allem Schönen und Guten dieser Welt wiederfindet, sei es, dass er es mit lebendigem Bewusstsein erfasse, sei es, dass er die dunklen Ahnungen, die unverstandenen Rätsel unseres Innern erst in uns löse und lichte.«

Jost saß längere Zeit schweigend an ihrer Seite und schien dem Gesagten weiter nachzudenken. Mit einer Hast, die sie beinahe erschreckte, sagte er dann:

»Die Poesie, die den Menschen nicht frei macht, ist keine Poesie, ist Lüge und heißt Gott versuchen; darum habe ich ihr entsagt. Mir fehlt zum wahren Dichter der Glaube an mein Glück, an mein Talent, deshalb habe ich es mir heilig und teuer gelobt, niemals wieder ein Gedicht zu machen. Ich will fort von hier! Mein Tod soll unbekannt bleiben wie meine Geburt, und die wenigen Menschen, die mein dunkles Leben konnten, werden mich bald aus dem Gedächtnis verlieren. Das ist mein innigster, mein letzter Trost. Aber Sie und Marlo —« hier stockte plötzlich seine Stimme.

Dann stand er hastig auf, legte Walpurgs Hand wider seine Stirne und eilte rasch aus dem Salon. Auf das Heftigste erschrocken trat die Gräfin, um ihn zurückzurufen, unter die Arkaden, aber schon war er mit seinem Kahn vom Ufer abgestoßen und ruderte seinem dunklen Walde zu.

Es war einer der erschütterndsten Momente in Walpurgs Leben, wie sie so den Nachen mit dem ärmsten Menschen auf der Welt die Wogen des Sees durchschneiden und allmählich in den Nebeln verschwinden sah. Sie selbst verstand kaum die zwischen tiefem Mitleiden und staunender Bewunderung geteilte Stimmung, welche ihr Josts ganzes Wesen eingeflößt hatte. Vergebens besann sie sich auf ihr früheres harmlos glückliches Verhältnis zu dem Pflegesohn des alten Elias; vergebens suchte sie nach bekannten Erinnerungen, um an sie den gegenwärtigen fremdartigen Eindruck anzuknüpfen; sie sah nur wie durch einen täuschenden Flor in die Vergangenheit, und allein in der Szene am Wildstein, wo Jost als Knabe seine Treue gegen sie beinahe mit dem Leben gebüßt hätte, glaubte sie den heutigen Menschen wieder zu erkennen. Sonst aber fand sie in seinem früheren Wesen und Leben keine Beziehung zu dem Eindruck, den er an diesem Abend in ihr zurückgelassen hatte; denn so tief war sie nie zuvor von eines Menschen Trauer erschüttert, von eines Menschen Hingebung gerührt worden.

Josts Verhängnis ging in allem über ihren Mut hinaus; von der ersten Stunde seines Lebens an bis zu dem gegenwärtigen Augenblick erschien er ihr als der Held eines unbekannten tragischen Geschickes, und ihr eigenes Leben bildete darin wider ihr Verschulden einen nur allzu feindlichen Gegensatz zu dem höheren Leben, das jener so still und rätselhaft in sich ausgebildet hatte.

Es ist edlen Gemütern eigen, dass sie dasjenige, was sie unwissend und durch eine Verkettung von zufälligen und notwendigen Umständen an andern verschuldet zu haben glauben, zunächst an sich selber strafen, indem sie sich für die alleinige Ursache ihres Missgeschicks ansehen, in das sie doch nur durch äußere Verhältnisse, vielleicht selbst durch die Schuld des darunter leidenden Teils, hineingezogen wurden. Und ebenso eigen ist es einem edlen Gemüte, den fremden Schmerz zu dem seinigen zu machen und sich liebend mit ganzer Seele in denselben zu versenken, als sei ihm damit die beste Hilfe geboten.

Walpurg war in allem stark und sicher, nur in einem konnte sie sich häufig bis zur äußersten Niedergeschlagenheit entmutigen lassen, in der Betrachtung nämlich, dass ein lebendes Wesen in der Schöpfung existieren könne, dem ihr eignes Leben zum Schaden oder gar zum Verderben gereiche. Sie zitterte für den goldgrünen Käfer, den ihr Fuß beinahe zertreten hätte, und selbst der offenbare Missbrauch ihres gefühlvollen Herzens konnte sie noch lange nicht abhalten, ihre Leichtgläubigkeit auch fernerhin missbrauchen zu lassen. So weise und erhaben auch ihr Geist über die großen und gewaltigen Vorgänge des Lebens nachdachte, so naiv und unmittelbar berührte sie doch das wirkliche Menschenleid, seine Seufzer, seine Tränen, seine Wunden. Und nun trat ihr plötzlich das größte Leid der Menschenseele, das sie sich überhaupt denken konnte, das Leid verschmähter Liebe, oder wie es Jost nannte, das Leid der verlorenen Seele, entgegen und erschütterte sie noch mehr durch das Gefühl der eignen Schuldlosigkeit an demselben, als durch die düstere Gestalt, mit der es die helle Welt ihres Glückes verdunkelte. Es war der arme, im einsamen Walde aufgewachsene Gespiele ihrer Kindheit, der treue aufopfernde Freund, war zugleich der durch seine reizenden Dichtungen ihr schon längst bekannte Genius, und war endlich der von seiner Liebe hochgeadelte Mensch, dessen ohnedies tiefgekränktes Dasein in ihrem Glücke eine neue Anklage fand gegen einen Himmel, der so viel reine schöne Größe im Elend des Lebens verkümmern lässt.

Oft sind es die weichsten Stellen unseres Herzens, gegen welche das Schicksal seine feindlichen Speere am sichersten schleudert. Walpurg konnte nicht aufhören, den herrlichen Marlo zu lieben; aber bald war es die Allmacht dieser Liebe allein, die sie vor dem Gedanken an ein Herz schützte, das ihr gleichfalls noch angehörte und darum brechen musste!

So lebt sich das Glück in das Unglück hinein, wie dieses in jenes, verschwistert sich mit ihm, und zuletzt trennt beide nichts mehr.

Mit Jost war die elegische Stimmung in Walpurgs Liebe gekommen, die wir von jetzt an immer häufiger bei ihr hervortreten sehen werden.

Als sie endlich einschlummerte, träumte sie sich mit Marlo auf dem See, in einem Nachen, den die Wellen hin und hertrieben. Bei ihnen aber war wieder jener stille Schwan, der sie schon einmal nicht hatte verlassen wollen.

Am folgenden Morgen hielt sie ein sonderbares Gefühl, welchem sie keinen Namen geben konnte, ab, Marlo oder sonst jemand im Schlosse etwas von ihrer Begegnung mit Jost in der vergangenen Nacht zu erzählen. Teils fürchtete sie den störenden Einfluss einer dritten Person bei dem Werke, das sie sich zu des Ärmsten Rettung vorgesetzt hatte; teils erschien es ihr bedenklich, in diesen glücklichen Tagen, wo jedes so viel mit sich selbst zu tun hatte, eine Sorge zu veranlassen, zu deren Beseitigung niemand sich berufen fühlen konnte. Einmal dachte sie daran, den Grafen Emanuel von allem in Kenntnis zu setzen, wenn ihr nicht bei näherer Betrachtung von Josts entschiedenem Charakter selbst des Oheims Vermittlung als nutzlos erschienen wäre. Ihn also entweder ziehen zu lassen, oder ein Mittel aufzufinden, ihm die Flucht aus ihrer Nähe unmöglich zu machen, blieb die letzte Wahl; und so entschloss sie sich denn zu einem Schritte, der zwar ihrem weichen Gemüt einen schweren Kampf kostete, zuletzt aber dennoch der einzige blieb, den sie tun konnte.

Sie verwandte einen Teil des Nachmittags darauf, Jost in einem Briefe die Gründe auseinanderzusetzen, welche ihn zum Ausharren in seiner gegenwärtigen Lage bestimmen und ihm dieses sogar zur Pflicht gegen sie, die er verlassen wollte, machen mussten.

Sie schrieb darin unter anderem Folgendes:

Mein Freund! Du gingst gestern so schnell von mir! Ich konnte dich nicht zurückrufen und wünschte auch kaum, dass der Nachen, der dich mir entführte und dem ich durch die mondhelle Nacht so lange nachsah, bis er in der Dunkelheit verschwand, umlenken und dich mir zurückbringen möchte. Heute aber muss ich mit dir sprechen und wär’ es auch nur auf dem Wege der Schrift. Es ist so besser, und wir reden später das Weitere mündlich ab.

Du willst fort von hier und hast es ausgesprochen. Marlo und ich sollen ohne dich glücklich sein! Ich muss dir das bestreiten; ja noch mehr, ich muss deinen Entschluss vernichten und dich hindern, an mir eine Schuld zu begehen, die du am wenigsten vor deinem Herzen verantworten könntest. Denn es ist nun einmal so wie es ist; dein Dableiben gehört zur Bedingung meines Glückes und ich bin es Marlo schuldig, von dir eine Prüfung zu fordern, die ich mir selber kaum aufzuerlegen getraute. Mein edler Jost! Es gilt wieder eine Blume für Walpurg am schwindelnden Felsen zu pflücken, es gilt wieder, mir eine Freude zu bereiten, eine wahre schöne Freude! Aber die Blume, die ich dich heute mir holen heiße, sie will nicht, wie einstmals die reizende Schattenblume, dein Leben in Gefahr setzen; du sollst sie, geleitet von meiner Hand, beschirmt von meinen frömmsten Segenswünschen, auf sicherem Pfade gewinnen, köstlicher als das Köstlichste, was du mir bieten kannst! Ich fordere von dir, o hör’ es, Jost, und bleibe mir gut, — die dunkle Schattenblume der Entsagung, und will sie tief in deinem Dichtergemüte, getränkt von deiner Seele stillem Weinen, mild beleuchtet von deines Geistes lieblichen Strahlen, gehütet wissen.

Ich darf es mir nicht denken, denn es zerstört mich, dass du, mein Freund, anders als schön und deiner würdig leiden solltest! Gib also immerhin den mutlosen Gedanken auf, dass du mich fliehen müsstest, um mich und den von mir angebeteten Marlo glücklich zu wissen. Du würdest mir vielmehr dadurch nur beweisen, dass, was dich von uns trieb, nicht die rechte schöne Wahrheit war, die ich dir, deinem Leben, deinem Genius nun einmal wünsche. Und ihm zuweist, der ja sonst kein wahrer reiner Genius wäre, dem du die beste Weihe seiner Kraft raubest, indem du ihm seinen schönen großen Schmerz verkümmerst! O lieber Jost, seitdem ich dich als Dichter kenne, muss ich mit meiner ganzen Seele zu dir reden! Was willst du, frage ich dich darum, was willst du in der Ferne suchen? Was an jedem andern Ort überhaupt, wo ich nicht lebe? Lässest du nicht alles — alles bei mir zurück? Oder hört mit deiner Entfernung von hier etwa auch mein Andenken bei dir auf? Ich meine es dir gestern Abend aus den Augen gelesen zu haben, dass du nicht fort kannst, unmöglich! Und könntest du es dennoch, siehst du, Freund, ich ließe es nimmer, nimmer geschehen, spräche lieber: Bleibe, leide, sei elend!

Ja, oft ist mir, als müsse ich dich noch in einer Stunde meines Lebens in meiner Nähe haben, als müsse ich dir dann zurufen: Jost, lieber Jost, verlass’ mich nicht! Du darfst nicht fort, wär’ es auch das dunkelste Verhängnis der Zukunft, das dich zu meiner Hilfe in meine Nähe bannt!

Aber ich habe noch ein anderes Wort für dich und du sollst nicht mehr, wie es in deinem Verse heißt: wandeln zu unverstandenen Gebeten.

Wäre die Poesie auch nur in der Welt, um uns mit unserm Schicksal zu versöhnen, man müsste schon des allerbesten Glaubens leben, dass sie sich göttlich und allgütig erwiese in allen Stunden unserer Trauer und Kränkung. Aber ihre Mission geht noch höher hinaus. Denn nicht versöhnen allein will sie uns mit unsrem Schmerze und den Geist zur freieren Betrachtung seiner hohen ewigen Bestimmung hinleiten; menschlicher schön noch als göttlich legt sie zugleich auch in das Herz, das mit lauterem Schlag ihr entgegenpocht, die heilige Liebe zudem Schmerze, welchen sie vergeistigt, dass wir, wenn auch versöhnt, doch nimmer aufhören können, diesem Schmerze nachzuwandeln aller Orten und ihn innigst zu lieben. Das Schönste ist immer das Wehvollste; und der helle Glanz, der am reinen Marmorbild niederfließt, der tiefmächtige Akkord, der uns im Tonwerk des Meisters rührt und erschüttert, vornehmlich aber der ahnungsvolle Laut aus der Dichterbrust, was sind sie anders, als das Weh einer tiefheiligen Sehnsucht des Geistes in uns, der sich dem Schmerze weiht und dem Morgenrot jener Sehnsucht im alten Memnonlied der Menschheit, der Poesie, entgegentönt?

So weit Walpurgs Brief, welcher allerdings geeignet war, in Josts Gemütsleben eine mächtige Katastrophe herbeizuführen. Sie forderte sein Dableiben als eine Bedingung ihres Glückes, sie wollte ein Opfer von ihm, ein großes, ein seltenes; und er, der niemals auch nur entfernt gewagt hatte, zu hoffen, er sollte nun, dies forderte sie von ihm, geleitet von ihrer Hand, beschirmt von ihren frömmsten Gebeten, entsagen!

Welche Wonne lag für ihn in dieser Vorstellung! Denn Jost war bei allem ein begnügtes Herz, eins von jenen Herzen, die so recht eigentlich dazu bestimmt scheinen, Entsagung zu üben und in ihr erst der Fülle ihres Reichtums sich sicher und innig bewusst zu werden.

Dennoch antwortete er nicht sogleich und mehrere Tage vergingen, bevor Walpurg von dem Erfolg ihres Briefes Kenntnis erhielt. Ludwig, der Schalk, hatte währenddessen mit allem Eifer an dem Gewinn der Stabstrompete gearbeitet und fand an dem Unglücksfritz einen tätigen Beistand. Der Oberförster zauderte mit der Herausgabe des ihm trotz seiner unheimlichen Gewalt so teuer gewordenen Erbstückes; und erst, als ihm der junge Hofmeister die Echtheit der Handschriften des Diodor nachgewiesen und auch die Identität derselben mit den verloren gegangenen Blättern des Professors außer Zweifel gestellt hatte, willigte er ein und überließ ihm die Trompete unter Zusicherung treuester Verschwiegenheit. Dagegen empfing er noch an demselben Tage die kostbare Handschrift des alten Klassikers, und Marlo befand sich nun im unbestreitbaren Besitz des Weltübel-Organs. Die Ausgelassenheit der beiden Freunde erreichte jedoch erst ihren Höhepunkt, als der Professor das Instrument in seiner feuerfesten, eisernen Kiste entdeckte, wohinein es die Boshaften wie sie verabredet, hinter seinem Rücken gelegt hatten.

Die Damen merkten wohl, dass etwas vorgehe, und Lucinde war der Ansicht, man solle für alle Fälle auf einen rechten Übermut gefasst sein. Indessen blieb die Sache ein Geheimnis, bis man eines Tages sonderbare, unartikulierte leise Töne eines Blechinstrumentes hörte, die aus des Professors Zimmer kamen. Da erst weihten Marlo und Ludwig die Damen in die Intrige ein, und so kam denn endlich die Geschichte mit den auf so unbegreifliche Weise spurlos verschwundenen Handschriften des Diodor an den Tag.

An jenem Abende nämlich, wo es in dem Forsthof brannte, waren Marlo und Ludwig dem Professor bei ihrer Rückkehr von der Brandstätte auf der Schlosstreppe begegnet, eben als er, vor Lonny zum Kollaborator entpuppt, in dem sonderbarsten Aufzug von der Welt die Treppe herunterstürzte, in der einen Hand die Pergamentrollen, in der andern den Leuchter mit der geknickten brennenden Wachskerze. In einem unbegreiflichen Zustand von Beschämung und Verwirrung wollte er an Marlo den Leuchter überlassen, gab ihm aber stattdessen die kostbaren Dokumente in die Hand und lief dann ohne Besinnung aus dem Schlosse in den Hof. Eine Minute später vermisste er die Handschriften, aber weg, rein weg war alle Erinnerung an den letzten Vorgang aus seinem Geiste, der Verlust blieb eine beweinenswerte Tatsache, und vergebens durchstöberte der arme Gelehrte alle Kammern, alle Winkel seines Gedächtnisses — Diodors Handschriften fand er nimmer wieder!

Es war eine recht boshafte Schadenfreude, die es den Freunden eingab, während der allgemeinen Nachforschung nach den verloren gegangenen elf Kapiteln des Diodor eine aufrichtige Trauer um diesen großen Verlust der historischen Wissenschaft zu heucheln, heimlich aber über des armen Mannes Herzeleid ins Fäustchen zu lachen. Marlo würde auch wohl seinem bedauernswerten Zustand ein Ende gemacht haben, wenn nicht Ludwig, der einen wahrhaft komischen Hass gegen alles Stockgelehrtentum und Pedantenwesen hegte, ihn davon abgehalten und sich zuletzt selbst durch List in den Besitz der vielbeweinten Fragmente gesetzt hätte. Er behauptete sich darin, allen Vorstellungen und Bitten des Freundes zum Trotze, und erstickte endlich durch seine heiteren Gegenbeweise die letzte menschliche Rührung in Marlos Seele.

»Keine Gnade mit diesen gelehrten Pedanten!« rief er mit Pathos. »Es hieße sich versündigen an allem Schönen, Freien und Idealen dieser Erde, wollte man mit einem deutschen Scholasten Mitleiden haben. Lieber weinen über den verdorrten Regenwurm im Wagengeleise, als über ein solches Käfergeschlecht mit dem kalten Blute in den Adern, mit dem trocknen herzlosen Verstand und der flanellenen Gesinnung! Was tun sie? Was können sie? Der Jugend goldnen schönen Frühlingstraum verkümmern, den Mehltau trivialer Nüchternheit auf die Blumen der Poesie streuen und Sinn und Begeisterung, Drang und Sehnsucht mit spanischem Rohr in uns niederhalten, mehr können sie nicht; sie müssten sich denn auf das vielbeliebte Achselzucken der Humanität verlegen und um Lakaiengunst buhlen, wodurch sie freilich oft genug an einem Tag mehr Unheil stiften, als unsereins in einem Jahre!«

Marlo mochte sagen was er wollte, Ludwig beharrte auf seinem fanatischen Hass gegen alles gelehrte Zunftwesen und verweigerte ihm jederzeit standhaft die Herausgabe der Diodor-Fragmente.
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So nahten unter Luft, Launen und lieblichem Herbstsonnenschein die Tage des Heiligenwiesen-Festes und Lucinde traf Vorbereitungen zu einer möglichst reichen und großartigen Entfaltung desselben. Es sollte diesmal, so war des Grafen Emanuel Wille, ein Volksfest werden im allerschönsten Sinne des Wortes, und geladen war, wer nur immer ein heiter Antlitz und einen heiteren Sinn dazu mitbrachte. Der Leser erinnert sich wohl noch der Bedeutung dieses Herbstfestes, das so recht eigentlich aus der poetischen Naturanschauung des Volkes hervorgegangen war. Die Sage von dem verlorenen See, der hier einst an grünen Waldesbuchten gestanden, erhielt dadurch alljährlich eine neue Bedeutung; denn fröhliche Menschen versöhnten gleichsam durch ihre Freude das traurige Geschick der armen Iwidien, und wenigstens drei Tage im Jahre waren die grünen Triften dem Jubel und der Freude glücklicher Wesen zurückgegeben.

Selbst, dass noch eine Fronde aus den Heiligenwiesen haftete, indem die Jugend eines benachbarten Dorfes gehalten war, der gräflichen Herrnscheune die Ernte zu tun und das Heu einzubringen, wollte dem Volkssinn eher zusagen, als dass man darin eine Erinnerung an alte schwere Lasten, vielleicht gar ein absichtliches Festhalten an früheren und möglicherweise auch wiederkehrenden Verhältnissen zwischen Herrn und Untertanen erblickt hätte. Man betrachtete vielmehr dieses Fortbestehen eines alten Zwanges inmitten freierer und glücklicherer Tage als eine ehrwürdige Pflicht der Dankbarkeit und Ergebenheit gegen die milde Hand, die jene drückenden Lasten von dem Volke genommen, das Eigentum frei und aus Sklaven Menschen gemacht hatte. So war’s ein wahres Fest der Freiheit, das Fest des schönen Sieges der verjüngten Menschheit über alte grausame Institutionen der Barbarei und rauen Sitte. Auch war ja der gebietende Herr an diesen Tagen der Arbeit zugleich der freundliche Wirt aller, wandelte mit seinen Kindern, Gästen und Dienern unter ihnen herum und spendete an Labsal und Überfluss von jeglichem Wohlleben mehr, als vielleicht die ganze Heuernte ihm einbringen mochte. Denn nach der Arbeit gab es Durst, und mit dem Durst kam der Hunger, und ruhten die milden Hände, so wollten doch die Füße darum noch lange nicht rasten; zum Tanze aber gehörte Musik, gehörten Bänder und hohe schlanke Maienbäume, die man weiß geschält und ihnen nur oben einen grünen Laubbüschel gelassen hatte, so dass es aussah wie ein lustiger Weihnachtsbaum. Wie gesagt, die herrliche Zeit kam allmählich herbei und schon wandelte mancher Bauernbursche zwischen Licht und Dunkel mit seinem Schatz nach den Heiligenwiesen und ersah sich dort zum Voraus sein Stück Arbeit und sein Stück Lust daran. Das Gras war heuer prächtig geraten, wallte wie grüne Wellen hin und her, und die goldgelben Blumen darin und die feuerroten ertranken fast in seinem kühlen Wogen. Rings herum aber am Wiesensaum warfen die alten stattlichen Buchenwälder ihre Schatten auf die Trift, und der graue Wildstein mit seinen grotesken Felsbildungen ragte wie ein altes Geisterschloss aus den Weimutskiefern hervor. Alles Leben war hier so stumm, so sattsam in waldgrüner Lust und Herrlichkeit versunken, dass selbst das Rucksen der wilden Tauben in den Wipfeln und das Pochen des Grünspechts am Holze einen ganz anderen, ungleich eigentümlicheren Eindruck machte, als anderswo im Walde. Und dahinein, in dieses glückliche Revier, dichtete die Volkssage die schöne Mythe von dem verlorenen See, über welchen ja sonst die Natur in Wahrheit Gras hätte wachsen lassen. Wir wissen auch, welche fromme Scheu den Fuß des Wanderers abhielt, die Heiligenwiesen zu betreten. Sah’s ja doch oft an den dunkelsten Plätzen, zumal wenn noch Wolkenschatten drüber wegjagten und die Täuschung im magischen Grasglanz erhöhten, beinahe aus, als schaute der alte See wie mit dunklen Augen aus der Erde hervor und suche nach seinen aus der feindlichen Welt zurückgebliebenen Iwidien. Selbst der Stier, der sich von der Herde verirrt, oder der Hirsch, der im Abenddunkel hierher wandelte, stand oft plötzlich wie betroffen mit zur Erde geneigtem Kopfe auf den Wiesen still, starr die Augen auf einen Punkt des Bodens gerichtet, und schien auf etwas unter der Erde zu lauschen, während das junge Rehkalb leicht und munter drüber hin hüpfte und sich seines tanzenden Schattens inmitten von Sonne und Schwärmen von azurblauen Wiesenfaltern erfreute.

Ach, dass die Erde doch nicht überall und aller Orten diesem schönen friedlichen Bezirke gleicht, wo selbst du, armes vielgeprüftes Herz in des starken Josts Brust dein leidvolles Leben vergissest und dich so recht tief und trunkener Seele voll in einen Zustand hineinträumst, welcher viele Ähnlichkeit mit jenem stillen Dasein hat, das wir nach unsrem Tode vielleicht in einer treuen Seele noch ein Weilchen auf Erden fortleben, bis auch diese treue Seele dahingeht und dann nichts mehr von uns zu merken ist, nicht einmal mehr das Geliebtwerden! Dort, an dem düstern Wildstein unter den Weimutskiefern, hatte er auch jenes Gedicht gefunden, das Marlo und Walpurg so tief erschreckte. Wir sagen: gefunden; denn er suchte es nicht, fand es nur, wie er ja auch die Augen sah, die so tief und sehnsuchtsvoll aus der grünsonnigen Heiligenwiese hervorschauten, eben dort, wo der herrliche Hirsch das Haupt mit den stolzen Ästen starr auf die Erde niederbeugte, regungslos dastand und lauschte. Was aber hörte er wohl? Und was meinte Jost, dass das Tier höre?

Es ist das wahre Glück, welches in einem tieferen Gemüte, und wo anders wohnte wahres Glück, oft ein Gefühl erzeugt, als rännen Ströme der Ewigkeit durch unsre Seele und wir hätten nichts weiter mehr auf Erden zu tun, als frei zu geben den beglückten Geist und ihn Rettung suchen zu lassen im Himmel, oder wo sonst nur immer die Geschicke der Vergänglichkeit und des Verderbens nicht hinreichen.

»Das ist das rechte Glück, von dem wir wissen, dass wir jeden Augenblick in ihm sterben können«, sagte Marlo. »Darum mag ich’s auch entzückend schön finden, dass die Griechen den am meisten von den Göttern begnadet hielten, den diese leidlos, inmitten von Glück, Jugend und Lebensfreude, von der Erde wegnahmen. Denn die Helden, die Heroen, deren Gedächtnis jung bleiben soll, sie müssen auch jung sterben und nicht erst unter der Bürde des Alters die Hinfälligkeit aller irdischen Größe an sich selber erfahren. Die ganze Menschheit hegt nun einmal dieses Gefühl der Ehrfurcht und Bewunderung für den Helden, der im Morgenrot der Jugend dahinging. Wie könnte ich mir auch einen Achill, einen Hektor, einen Alexander im Alter denken! Es muss ein Gesetz der Weltordnung sein, dass das wahrhaft Große und Unsterbliche sich nicht in seinem Schöpfer überlebt, ja, dass es ihn fast wie eine höhere Macht dämonisch von hinnen führt.«

Walpurg saß ernst und nickte dem Geliebten nachdenkend zu. Ludwig nahm das Wort, indem er sagte:

»Ich gebe dir recht, wenn du den Tod im Raphaelischen Ruhme der Jugend schön findest; aber schön und erhaben zugleich ist doch auch der ewigjunge Geist im gealterten Menschen, im müden, ehrwürdigen Helden- und Dichterhaupt. So zum Beispiel Goethe, der mit sterbendem todumdunkeltem Auge noch nach Licht begehrt! Ja, ich kann mir eigentlich gar keinen großen Mann denken, ohne den unverwüstlichen Jüngling in ihm! Ob dann auch der Leib allmählich altert, die Schulter sich beugt und das Haupt im Silberschein nickt, jene Jugend, die ich meine, des Talentes und der Begeisterung Jugend, ist darum doch nicht verloren.«

Walpurg sagte:

»Jeder von euch hat recht, und doch möchte ich noch ein Drittes hinzufügen: Dass nämlich ohne das Genie der Jugend überhaupt kein Genie bestehen kann, walte es nun im Menschengeiste, oder im Menschenherzen, oder im großen Leben der Natur. Wehe dem Dasein, das keine Jugend hat! Es ist auch kein Alter in ihm und keine Liebe und keine Weisheit. Selbst die Hoheit im Gemüte, selbst sein nichts-durchbohrendes Gefühl kann ihm diesen Mangel nicht ersetzen. Es bleibt stumm, bleibt kalt und tatenlos. Nüchternheit ist sein Name, Nüchternheit sein Los! — Ah! Und dieses Los! Ich hab’s geschaut, ich hab’s begriffen! Mich schüttelt’s oft noch wie ein Fieberfrost, wenn ich an die Menschen denke am Hofe Arthurs. Automaten mit warmem Blut in den Adern, anders kann ich sie nicht bezeichnen. Sie lebten nur, weil sie’s nicht ändern konnten, und fröstelten einander an, um sich zu überzeugen, dass es dem einen nicht besser ergehe als dem andern. Das nenn’ ich vornehme Stagnation! Aber davon wisst ihr nichts und so was muss man auch eigentlich gar nicht denken. Es macht mutlos und irre an sich selbst. Da war doch auch, mit geringen Ausnahmen, nicht ein Mensch, zu dem man hätte sprechen können: Was denken Sie nun von alledem? Denn denken war dort ebenso verpönt als fühlen, das comme il faut allein ging wie ein dunkler Orakelspruch durch alle Salons, und Ton war nur, was comme il faut war. Nein, nein, diese Menschen hatten keine Jugend, — sie hatten Pferde, Karossen, Ahnen, Passionen — aber Jugend, schöne lebendige Jugend hatten sie nicht. Marlo, ich bitte dich, lache nicht, und auch Sie nicht, Herr Welker! Man soll über alles in der Welt lachen, nur nicht über das Elend. Und ein Elend ist’s doch wirklich, leben zu müssen, bloß um dereinst ein Ahne zu werden!«

Nichtsdestoweniger brachen Marlo und Ludwig bei dieser Bemerkung in ein schallendes Gelächter aus, das Lucinden aus einem entfernten Zimmer herbeizog. Als sie die Veranlassung vernommen hatte, sagte sie mit vieler Munterkeit:

»Das sollte Onkel Louis wissen! Er würde euch ritterlich dienen! Denn auch er lebt ja im Bewusstsein, dass einmal ein Tag komme, wo er ein Ahne sein und mitzählen werde in der Genealogie unsres Hauses.«

»Und in seinem Leben sammelte er Knochen von allerhand Getier, balgte Vögel aus und wandelte die Hallen seiner Väter in ein Naturalienkabinett um, so berichtet von ihm der zukünftige Historiographe des hochgräflichen Hauses!« rief der ausgelassene Marlo. »Aber einerlei! Wie die große Tat zur Großtat wird, dafür hat der Epigone zu sorgen. Wir für unsern Teil tun genug, wenn wir uns eifrigst mit diesem und jenem befassen, heute einen Keuler anlaufen lassen, morgen ein fünfprozentiges Anleihen beim Bankier erheben, übermorgen einen neuen Rentmeister bestallen — hinter uns lauern schon die wissbegierigen Enkel und empfangen aus Clios Hand die Annalen unsrer Heroengeschichte. Sorge darum beileibe kein Mensch für seinen Nachruhm! Die, welche nach uns hier sitzen werden, werden auch schon Mittel finden, unsere Namen zu glorifizieren. Denn es ist ihr Interesse, dass wir ein Ast mehr werden am Stammbaum des Geschlechtes, der zum alten Schatten neuen biete und vielleicht gar irgendeinem Genealogisten Kopfzerbrechen verursacht.«

»Leben wir darum!« sagte Walpurg zwischen Ernst und Heiterkeit. »Andere mögen es dann nach uns ausdichten und ausschmücken. Das Beste finden sie doch nicht, das Erlebte selbst nämlich. Das bleibt uns und tritt vielleicht einst als freundliche Mythe aus alten Zeiten hervor. Ich bin nicht stolz auf meinen alten Adel, aber eins ist doch schön daran: Zu wissen, dass vor uns Menschen lebten, die durch ihre Tugenden und ruhmvolle Taten alles, was etwa gut an uns ist, gleichsam bestätigen, wie wenn wir es als Erbe von ihnen empfangen hätten. Man glaubt ja schon viel lieber an den edlen Sohn eines edlen Vaters, als wenn der Vater stattdessen ein Übeltäter gewesen wäre. Das Sprichwort, der Apfel fällt nicht weit vom Baum, so oft es auch schon gelogen hat, ganz lügt’s doch nicht, wenn auch gleich mancher Herbst dahin gehen mag, bis einmal wieder so ein recht rotwangiger gesunder Apfel dicht an dem alten Stamm niederfällt.«

»Und eine Walpurg ihn aufhebt!« flüsterte ihr Lucinde leise ins Ohr und legte, wie zum Schutz vor ihrem eignen Blut, beide Hände über der Freundin Gesicht.
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Auch noch in dem Glück seiner Kinder, das gleich goldnem Abendrot sein Alter rosig verklärte, gedachte Graf Emanuel des armen Sohnes, welcher droben auf seinem stillen Waldberg nicht ahnte, wie nahe dem Vaterherzen und dem Muttergrabe er lebe.

Seitdem Jost sich entschieden geweigert hatte, den Neufelder Hof von Marlo anzunehmen, war es des Grafen beständiges Sinnen, ihm anderweitig eine sorgenfreie Zukunft und dem Sohn Emiliens eine unabhängige Stellung im Leben zu sichern. Nun er in Lucindens Herzen die Geschichte seiner unglücklichen Jugendliebe niedergelegt und bei der trefflichen Tochter eine ebenso schöne als hochherzige Aufnahme derselben gefunden hatte, war dem alten Herrn eine schwere Last von der Seele genommen; und mit ihrem Wissen deponierte er später bei der Landeskasse ein bedeutendes Kapital, dessen Zinsen von des Grafen Todestag an dem Pflegesohn Elias Falters als lebenslängliche Rente zufallen sollten. So ohne sein Wissen Gegenstand liebevollster Sorge und Teilnahme, lebte Jost in jenen Tagen gleichfalls den Betrachtungen seiner Zukunft, die durch Walpurgs Brief unerwartet eine Bedeutung für ihn gewonnen hatte, welche so weit von seinen seitherigen Vorsätzen und Plänen entfernt lag.

Er sollte bleiben und den Gedanken an Entfernung aufgeben.

Schön und seiner würdig sollte er leiden und, verstand er den Schluss ihres Briefes richtig, in der Poesie die Versöhnung eines Schicksals finden, das ihn zu einem Dasein ohne Namen und Liebe verdammte.

In diesen Tagen, kurz nach seiner abendlichen Zusammenkunft mit Walpurg, überraschte Jost im zweifelhaften Dämmerlicht des Abends unter düsteren Tannen einen Mann, der dort in schwarzem Kleide auf den Knien lag und zu beten schien.

Sein Haupt war entblößt und zeigte schon des Alters leisen Silberglanz; er war aber so tief in Andacht versunken, dass Jost, der den Grafen Emanuel lange nicht in dem Betenden erkannte, ihm nahe treten konnte, ohne von jenem bemerkt zu werden. Da erst erkannte er zu seinem Erstaunen in dem frommen Greis den regierenden Herrn, welcher regungslos wie ein Marmorbild vor einem kleinen Mooshügel kniete, an welchem Jost wohl schon hundertmal achtlos vorüber gewandelt war, ohne zu ahnen, dass diese unscheinbare Erderhöhung einen Mächtigen der Erde zur Andacht bis zur frommen Kniebeugung bewegen könne. Es war dabei so still im Walde — so grabesstill! Jost, hinter einem Busche stehend, sah, wie der Graf, nachdem er sein Gebet geendigt hatte, den Hügel küsste. Dann stand der Greis auf und wandelte auf dem nächsten Fußpfad durch die Tannen langsam nach dem Schlosse zurück. Jost nahte sich nach seiner Entfernung dem Mooshügel und fand hier noch die von den Knien des Grafen in der Erde zurückgelassene Spur. Als er aber davor stand, wusste er auch, dass es ein Grab sei, vielleicht ein altes teures Grab, welches den frommen Herrn hierher geführt hatte. Ein einsam Gebet im Walde ist ein anderes als das in der Gemeinde, ein einsam Grab im Walde ein anderes als das auf dem Friedhof, und wie wir Jost kennen, musste darum beides, Gebet und Grab, sein Herz tiefmächtig ergreifen.

Waren es nun die frommen Gefühle, die Segenswünsche und Gebete, die hier, aus dem Herzen des Grafen zurückgeblieben, den stillen Hügel noch umschwebten, war es der melancholische Eindruck, den die Entdeckung des Grabes aus sein Gemüt ausübte, oder war es endlich jene Stimme tief in seiner Seele, die ihm sagte, dass auch für ihn an diesem Hügel Trost und Erhebung zu finden sei, er beugte unwillkürlich seine Knie in die von des Grafen Knien zurückgelassene Spur und sagte mit gedämpfter Stimme:

»Du Glücklicher, der du hier unten schlummerst, wie neide ich dich um dieses stille unbekannte Grab! Auch du hast vielleicht einst von den Menschen Böses erfahren, auch dir legten sie vielleicht Entsagung auf und wollten doch nicht, dass du sie fliehen und dich mit deinem gekränkten Herzen in ferne Einsamkeiten begraben solltest, mir sagt es dein Grab, dein stilles am ungewöhnlichen Orte, dass solch ein Asyl nicht leicht erkauft und gefunden wird. Wer du aber auch bist, Namenloser da unten im stillen Grabe, ob im Leben ein edler oder ein böser, ein glücklicher oder ein unglücklicher Mensch, mir soll deine Ruhestätte heilig sein und ich will bei ihrem Anblick denken, ich sei unter Lebendigen, was du unter Toten — vergessen und verloren wie du!«

Er legte bei diesen Worten die Hände auf das Moos, als dasselbe unter ihrem Drucke sich ein wenig verschob und ein weißer Stein zum Vorschein kam.

Jost erkannte beim näheren Betasten, dass es eine Marmorplatte war, die unter dem Moose lag, jedem Auge verborgen.

Seine Neugierde erwachte und vorsichtig tat er die grüne Moosdecke fort, die sich wie ein Teppich wegschieben ließ. Wirklich, der Stein hatte eine Inschrift, das geheimnisvolle Grab einen Namen! Emilie Monaldi lautete dieser, und der darunter in den Stein gegrabene Todestag trug genau das Datum desselben Tages, an welchem Jost von Elias Falter im Walde aufgefunden worden war!

Sprachlos starrte er auf die geheimnisreiche Schrift, in seinem Innern ging etwas vor, wovon er sich keine Rechenschaft geben konnte, und beinahe war ihm zumute, als müsse das geheimnisvolle Grab sich auftun und ihm den lieblich rätselhaften Namen Emilie Monaldi zugleich mit des Grafen Erscheinung und Andacht noch weiter aufklären. Er sann und sann, welche mächtige Sehnsucht wohl den edlen Greis hierher geführt haben möchte, und welches Verhängnis ihn doch wieder Grab und Grabesdenkmal zugleich so tief in Dunkelheit verbergen ließ?

War’s Sünde, war’s Reue und Seelenangst, was jenen hierher in den einsamen Tannengrund zog? War’s ein Grab der schwarzen Tat? War’s ein Grab des Friedens, der Versöhnung? Er konnte es nicht wissen; jedenfalls aber hatte das Grab nun einen Namen und stumm traurig sahen ihn die Buchstaben auf dem Marmor an, als wollten sie ihn anklagen, dass er die grüne Moosdecke von dem holden Namen weggezogen und ihn dem Himmel gezeigt habe.

Ein Grab hat schon an sich so viel Geheimnisvolles, was die Menschen zum Verstummen und Stillstehen nötigt. Wie vielmehr ein Grab, das die Menschen mit all seinem unerforschten Geheimnis noch in ein tieferes Geheimnis zu bergen streben, als fürchteten sie sein Schweigen, ja, als fürchteten sie noch mehr von ihm, denn Schweigen.

Jost schauderte vor diesem Schweigen — sein ganzer großer Wald um dieses kleine Grab herum kam ihm nun wie ein Friedhof vor; aber der Frieden wohnte nicht darin, so wenig als sich seine aufgeregte Einbildungskraft bei dieser Entdeckung beruhigen konnte.

Vorsichtig legte er das Moos wieder über die Marmorplatte und brachte alles in den vorigen Stand zurück. Dann ging er seinem Hause zu und allerlei abenteuerliche Betrachtungen folgten ihm dahin nach.

»Sonderbar«, sagte er zu sich, »wie hat doch der Name so viel lieblichen fremdartigen Klang, als gehöre er gar nicht in diese Wälder! Ob’s wohl eine Fremde war, die hier, fern von der Heimat, ihre letzte Ruhestätte fand? Walpurg möchte ich schon alles vertrauen, wenn ich nur sicher wüsste, dass es sie nicht ängstigt. Und dann ist Marlo da, dem sie gewiss die Geschichte von dem Grab wieder erzählen würde. Nein! Nein! Ich darf nicht reden, sondern muss schweigen und harren.«

Plötzlich sprangen seine Betrachtungen auf eine andere Frage über.

»Das Jahr, der Tag ihres Todes sollte sich, wenn es wirklich so ist, wie auf dem Steine geschrieben steht, in dem Willinger Kirchenbuch vorfinden müssen. Aber wozu dann das Geheimnis ihres Grabes in der Waldeseinsamkeit? Und wo starb sie? Doch wohl im Walde selbst, und nicht in der Stadt, in keinem Dorfe der Nachbarschaft, wo man die Verstorbenen nach den Kirchhöfen trägt und ihnen dort vor aller Welt ein offenes ehrliches Grab gönnt. Weh! Weh! Was muss ich also glauben? Dass ihr Sterben so unbekannt war, wie ihr Grab es jetzt ist, dass ihr unbekanntes Sterben an demselben Tage, wo der alte Elias mich im Aschenhaufen fand.«

Seine Schritte stockten, es war ihm, als müsse er sich mit Gewalt zurückhalten, diesem Geheimnis weiter nachzudenken, als könne es ihm Gefahr bringen, Gott weiß, welche Gefahr, sich noch tiefer in Betrachtungen zu versenken, die doch bereits so fest und mächtig in seiner innersten Seele Raum gewonnen hatten und seine Phantasie immer unheimlicher beschäftigten.

»Es ist besser, ich entdecke Walpurg alles«, sagte er, da seine Angst ihm kaum noch gestattete, sich der düstersten Vorstellungen zu erwehren. »An einem solchen Geheimnis tragen zwei Menschen immer leichter als einer. Auch wird sie es nicht an Marlo verraten, denn das hieße ja vielleicht — wer weiß — den Vater an den Sohn verraten!«

Aber noch einen andern Einfluss, als sorgenvolle Unruhe, als unheimliches Dichten und Grübeln, übte diese Entdeckung auf Josts Gemüt aus. Er entfernte sich immer mehr von seitherigen Zuständen, hatte bald keinen andern Gedanken mehr und bildete sich zuletzt allen Ernstes ein, jenes Grab im Tannengrund mit dem unter Moos verborgenen Marmorstein müsse in irgendeiner dunklen Beziehung zu seinem eigenen Leben stehen.

Lag es doch ebenso unerforschlich vor ihm wie sein Schicksal!

Verstummte doch bei seinem Anblick, so oft er sich auch daran zu gewöhnen strebte, jedes andere Gefühl vor dem einen ahnungsvollen, welches ihn bald in diesem Grabe die düstere Sphinx erblicken ließ, die er vergebens nach dem Ursprung seines Daseins fragte. Wir wissen ja, dass Jost zu den unglücklich organisierten Naturen gehörte, die sich mit ihrem ganzen Fühlen und Denken leicht an irgendeine unheimliche Idee festhängen und sich willenlos ihrer dämonischen Gewalt unterwerfen. So geschah es, dass er beinahe mit seinem fantastischen Ahnungsvermögen das als Wahrheit ergriff, was wirkliche Wahrheit war, mit andern Worten, dass er dichtete, was sich einst in Wirklichkeit mit ihm in den ersten Tagen seines Daseins begeben hatte. — Wer war er diesem Grabe gegenüber? Diese Frage ging beständig durch seine Seele, und es braucht kaum gesagt zu werden, dass vieles, was er seither ahnungslos hingenommen hatte, dadurch mit einmal eine andere Bedeutung für ihn und sein Schicksal gewann. Erwies sich ihm doch Graf Emanuel jederzeit so väterlich gesinnt, hatte doch seine Großmut gegen den unbekannten Findling gar keine Grenze; und Marlo und Lucinde, wie viel Freundliches knüpfte sich nicht für ihn von frühester Kindheit an diese beiden teuren Namen! Jost begriff das alles nun ganz anders!

Es war ihm auch kaum auffallend, dass er den alten Herrn jetzt öfter als sonst in den Abendstunden dem Tannengrund zu wandeln sah. Er beobachtete den stillen Pilger oft genug und überzeugte sich mehr und mehr von der großen Anziehungskraft des Grabes auf dessen Herz. Zwar betete er dort nicht immer, ging oft weg, wie er gekommen, aber immer stand er doch wenigstens einige Minuten dort still und betrachtete gedankenvoll den Mooshügel.

Einmal wollte es der Zufall, dass der Graf und Jost sich dort begegneten, und letzterer glaubte wirklich ein leises Erschrecken an dem alten Herrn zu bemerken.

»Was schaffst du hier, lieber Jost?« redete ihn derselbe freundlich an.

»Es ist so stille hier, erlauchter Herr«, war seine Antwort. »Darum gehe ich auch gern hierher, wenn der Abend durch die Tannen funkelt und der Wald ringsum wie in lauter Licht und Glorie erglänzt.«

»Bist du zufrieden, lebst glücklich fort, wie sonst?« fragte der Graf gerührt.

»Glückliches Leben, mein gnädiger Herr, kannt’ ich nie«, erwiderte Jost mit zur Erde geneigtem Haupte. »Wie mag glücklich sein, wer sich selbst nicht kennt, nicht Eltern und Heimat! So gut es ihm auch ergeht, ihm fehlt ja doch zu jedem Heil, jeder Freude der Glaube! Sie gaben mir nun alles, wessen ich bedarf, und noch viel mehr dazu. Aber den Wert Ihrer Großmut kann ich nicht schätzen, ich müsste es denn nach der Größe des Unglücks tun, das Sie mich wollen vergessen machen.«

»Ei, ei, Jost, welche mutlose Rede!« sagte der alte Herr mit sanftem Vorwurf. »Wann hab’ ich jemals meine Liebe zu dir von deinem Schicksal abhängig gemacht? Um deinetwillen, um deiner Bravheit und Redlichkeit willen war ich dein Freund. Du aber denkst nur, ich hätte aus Mitleiden so an dir gehandelt?«

Jost schlug die großen Augen zu dem gütigen Herrn auf und sagte feierlich, die Hand aufs Herz gelegt:

»Nein, gnädiger Herr, beim Himmel nein, das denke ich nimmermehr! Sie sind zu gut und edel, als dass Ihre hohen Wohltaten einen andern Beweggrund als den Ihres großmütigen Herzens haben könnten. Und der beste Dank für alles Gute und Schöne gegen den Geber ist ja immer doch der, dass man die erzeigte Wohltat jederzeit mit des Wohltäters schönster Tugend bezeichnet, so bei Ihnen die Großmut.«

»Nun, nun, lass’s gut sein, mein lieber Sohn«, erwiderte der Graf innigst gerührt, als Jost, überwältigt vom Gefühle der Dankbarkeit, seine Hände ergriff und sie mit Tränen und Küssen bedeckte. — »Du und ich, wir kennen uns ja schon eine Weile«, fuhr der Greis zu ihm niedergebeugt fort. »Tat ich dir Gutes, so nimm’s an, als hätte es dir dein Vater erzeigt, hörst du, Jost, dein Vater! Wer weiß, ob der wirkliche dich mehr hätte lieben können, als ich!«

Jost lauschte bei diesen Worten hoch auf und eine dunkle Röte flammte über sein Antlitz. Stammelnd sagte er:

»Mehr lieben, o nein, das könnte er nicht! Wohl aber mich sein Antlitz sehen lassen, seine Hände segnend auf mein Haupt legen, das könnte doch nur der Vater, den ich nicht kenne, wie ich die Mutter nicht kenne, die mich gebar — die vielleicht mein Dasein mit dem ihrigen erkaufte!« setzte er mit leiser Stimme feierlich hinzu.

Der Graf schrak sichtbar zusammen.

»Wer sagte das?« rief er mit einem scheuen Blick auf das nahe Grab, der jedoch ebenso scheu im nächsten Moment zu Jost zurückkehrte.

Der Arme neigte sein Haupt und blieb stumm.

Graf Emanuel legte zitternd seine Hand auf Josts Haupt und sprach nach einer Weile mit gedämpfter Stimme:

»Steh’ auf, lieber Sohn, und begleite mich bis zum Ausgang des Waldes. Dort sollst du mir die neue Anpflanzung von Lärchenbäumen zeigen, die ich seit einem Jahre nicht besucht habe. Wie steht’s damit? Taugt der Boden? Ich sollte denken, die Bäumchen müssten dort trefflich gedeihen.«

»Das Wild hat ihnen im letzten Winter großen Schaden getan«, erwiderte Jost.

»Nun, immer besser mir, als dem Landmann«, sagte der Graf im Fortgehen. »Holz haben wir zudem im Überfluss und können uns schon etwas von den armen Kreaturen verderben lassen. Wenn alle Bäume wüchsen, die wir anpflanzen, dann möchten wir zuletzt vor lauter Bäumen den Wald nicht mehr sehen.«
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Während dieser Vorgänge im dunklen Waldesschatten hatte es in dem Kreise unserer Glücklichen auf Schloss Willingen keine Stunde an neuem Glücke gefehlt, und fast war’s zwischen den Verlobten ein beständiger freundlicher Wettstreit, es einander im Gefühl innerlicher Befriedigung und Liebesglückes zuvorzutun.

Aber schon nahten die Vorboten anderer, minder friedlicher Tage. In der Residenz, am Hofe verlangte man ungeduldig nach Lonnys Erscheinen und die fürstlichen Eltern zumal gönnten nur noch kurze Frist. Lonny ward blass, als zum ersten Mal das Wort Scheiden ausgesprochen wurde und suchte Schutz vor dem schrecklichen Gedanken in den Armen dessen, der sie doch ihrer lieben Heimat entführen wollte. Lucinde tröstete sie mit schwesterlichen Worten, indem sie sagte:

»Nur getrost, mein Kind. So, wie heute kann’s ja doch nicht immer bleiben und wir alle sollten schon jetzt einsehen, dass wir kein Recht haben, ohne Opfer von unserer Seite noch mehr Glück zu begehren. Es ist eine gar weise Einrichtung, dass der Mensch auch noch im Glücke genötigt ist, diesem und jenem mit schwerem Herzen zu entsagen und liebgewonnene Gewohnheiten aufzugeben. Denn so gewinnt er zum neuen Zustand auch einen neuen Menschen, er tritt gleichsam aus sich heraus, und wie alles um ihn herum, nimmt auch er selber eine neue Gestalt an.«

Später sagte Walpurg zu Marlo:

»Das glaubt Lucinde, die sich einen glücklichen Zustand nun einmal nicht anders denken kann, als dass sich der Mensch darin nach der äußern Umgebung forme und hineinschicke. Als wenn sich die wahre innere Harmonie nicht sowohl am innigen Festhalten des Alten und Liebgewonnenen, wie an der Gefügigkeit unserer Neigungen und Sympathien erproben ließe! So lange wir unter den Sternen der Vergänglichkeit leben, sollen wir nur immer hartnäckig am alten Leben festhalten und es eigentlich niemals ganz loslassen. Denn ich sage es ja zu wiederholten Malen, der Mensch nennt im Grunde nichts sein, als was er erlebt hat. Damit kann er machen was er will, denn es ist sein eigen, wie sonst nichts in der Welt. Und so freut es mich auch und rührt mich innigst von Lonny, dass sie erschrickt, so oft von mehr Glück die Rede ist, als sich in den Rahmen ihres seitherigen Daseins fassen lässt. Alle Trennung ist bedenklich, denn das, was zurückbleibt, ist jederzeit das Beste; vom Kommenden aber weiß man nichts, als dass es uns für alle Fälle jenes ersetzen muss, damit wir erst wieder das sind, was wir für möglichen Gewinn eingesetzt haben.«

»Wer aber nicht wagt, gewinnt nicht!« entgegnete Marlo, der seine Walpurg jederzeit gar zu gerne bestritt, um ihr am Ende recht geben zu müssen.

»Auch das Gewinnen selbst ist oft noch ein Wagstück«, versetzte sie, ihm schelmisch auf die Wangen klopfend. »Denn sage mir, Lieber, was gewann ich eigentlich an dir? Wie kann ich überhaupt Wagen nennen, was ich tat, ehe ich dich gewann? — Fängt nicht vielmehr das Wagen erst recht an, wenn man um nur das einmal Gewonnene sich zu erhalten, fort und fort wagen muss? Unsere Bauern haben ein köstliches Sprichwort, wenn zwei Leute sich zusammentun: ›Sie wagt’s mit ihm‹, heißt’s dann. Ich habe das niemals vom Manne gehört; im Gegenteil heißt’s da immer: Er hat sie gewonnen.«

»Das soll also wohl so viel heißen, als dass du mit mir wagen willst, was ich bereits an dir gewonnen habe?« sagte Marlo. »Aber so wäre ich ja vor dir im Vorteil.«

»Wenn du willst, ja«, entgegnete sie mit großer Zuversicht, und verklärten Auges setzte sie hinzu: »So muss es ja auch sein, wo das rechte Verhältnis zwischen Wagen und Gewinnen sich einstellt. Du siehst, dass ich wage, ich sehe, dass du gewinnst; mich stärkt dein Glück, dich stärkt mein Mut, und so meine ich, gewännen wir beide, du die Stärke meines Mutes, ich die Stärke deines Glückes. Lege dann die Hymnen und Triumphgesänge aller Welt zusammen, du findest keinen schöneren Siegeston für die wahre Liebe!«

Marlo atmete hoch auf bei dem innigen Worte und begeistert rief er aus:

»Weißt du’s noch, Walpurg, was du damals zu mir sagtest, als ich die Erde anrief zum Zeugen meines Glückes? — O Himmel! sagtest du da, aber heute erst versteh’ ich’s!«

»Wir hatten es damals aber auch nötig, uns an beide Mächte gleichzeitig zu adressieren«, erwiderte sie lächelnd. »Denn hätte uns auch nur eine nicht beigestanden, es möchte schlimm mit uns geendet haben. Gewinnen und Wagen, Erde und Himmel mit uns im Bunde, anders war es nicht möglich!«

»Mögen sie uns beide gnädig bleiben, mir die Erde im Gewinnen, dir der Himmel im Wagen«, versetzte Marlo mit heiterem Mute.

»Die Erde ist mir nie recht hold gewesen«, sagte Walpurg. »Hat sie mir doch selbst einmal in Italien eine Faust gemacht, so dass mein Pferd scheute und mich abwarf. Zwar war’s nur ein Stein, aber ein recht hässlicher, drohender, und sah wirklich aus wie eine geballte Riesenfaust.«

»Die Erde versöhnen wir durch Vertrauen, den Himmel durch Glauben«, tröstete sie Marlo. »Zwischen beiden wandelt dann die Liebe ungefährdet und weiß nicht mehr von Gefahr, als die Taube in ihrem grünen Baumwipfel.«

»Wir wollen in den Wald gehen, nach der Wildsteingrotte, komm’«, sagte Walpurg, durch dieses Gleichnis daran erinnert, dass der Herbst mehr und mehr den Wald zu bräunen anfange und man eilen müsse, sich noch mit Waldesluft vorzusehen für den langen öden Winter.

»Aber wir gehen doch allein?« sagte Marlo.

»Ganz allein? Wie sollen wir das anfangen? Eins ist ja doch beim andern«, versetzte sie lächelnd.

Er sah sie fragend an, sie blickte zu ihm auf und flüsterte dann, seinen Arm fest wider sich drückend:

»Komm’, komm’ — ganz allein!«

Auf den Höhen, die sie nun beschritten, lagen Schatten in der Sonne, als ruhe dort der müde Herbst im Arme des heißen Sommers. In den Wolken aber war noch viel Frühlingsglanz und prächtig empfingen rings die braunen Wälder der Landschaft vom Abend aus goldnen Schalen die Feuertaufe ihrer zweiten Verjüngung.

Die Welt sah aus, als hätte Jost sie gedichtet.

»Hab’ Dank, mein treuer Geleitsmann«, sagte Walpurg, da sie, von Marlo geführt und gestützt, glücklich den Felspfad zurückgelegt hatten und beide nun vor der Grotte standen. »Nun lass uns ruhen«, fuhr sie fort und warf sich am kühlen Orte auf der Moosbank nieder, den Freund an ihre Seite winkend. Marlo schien dies jedoch nicht zu bemerken, sondern stand, in ihren Anblick versunken, stumm vor ihr, und lächelte über ihre holde Erschöpfung. Sie hatte beide Hände zwischen Haare und Schläfen gelegt und die feuchten Locken zur Seite geschoben, während ihr Antlitz über und über glühte. So blickte sie, mit dem Rücken wider den Felsen gelehnt, in anmutiger, zusammengesunkener Gestalt zum Freunde auf und überließ sich eine Weile dem wonnigen Genuss der kühlen Rast nach mühevollem Bergsteigen.

»So müde bin ich noch nie hier angelangt«, sagte sie dann, »schade, dass wir kein Eau de Cologne-Glas bei uns haben! Was meinst du, Schatz, wenn du als ein galanter Kavalier nach dem Schloss zurückeiltest —?«

»Ich riskierte jedenfalls, dort wie hier bei meiner Rückkehr, tüchtig ausgelacht zu werden«, versetzte er.

»Dieser Meinung bin ich auch«, sagte sie. »Es gibt nichts Possierlicheres in der Welt als einen Liebhaber, der Lakaien- und Läuferdienste tut. Eher mag ich es noch vom Ehemann leiden, dass er sich zuweilen seiner Frau zulieb in einen gelinden Trab setzt. Was bei ihm als Großmut und Herablassung, das erscheint bei jenem als ein Überstürzen von naiven Hochgefühlen oder affektierten Huldigungen, deren unnütze Mühseligkeit er selbst am ersten verwünscht. Komm’ darum lieber zu mir auf den bequemen Moossitz.«

Sie setzte sich bei diesen Worten aufrecht hin, warf ihm munter ihren Longshawl wie eine Schlinge über den Kopf und zog ihn damit zu sich nieder.

»Voilà, mon lion captif!« rief sie, den Shawl loswickelnd und ihn stattdessen mit ihrem Arme umschlingend. »Sind wir nun nicht mutterselig allein, wie du es haben wolltest? Aber warum wieder dieser sonderbare Blick? Kennst du mich nicht, oder denkst wohl gar, ich wolle dich bei Zeiten an die Herrschaft meiner Launen gewöhnen?«

Sie legte bei diesen Worten ihren Kopf auf seine Schulter und ihr Fuß spielte eine Zeitlang schalkhaft mit dem seinigen.

Marlo schlang seinen Arm um die zarte Gestalt:

»Du willst Kampf«, flüsterte er ihr glühend ins Ohr.

»Mit dir?« fragte sie eben so leise. »Nimmermehr! Aber horch! Was war das?« rief sie auffahrend. »Es sind Leute in der Nähe.«

Marlo trat sogleich vor die Grotte und spähte durch die Wipfel der Bäume hinunter nach dem Weg, der am Wildstein vorüberführte. Er hörte zwar unten viele Stimmen, konnte aber nichts von Menschen entdecken. Walpurg, die ihm gefolgt war, schaute gleichfalls nach den Wiesen hinab und sagte:

»Dort ist’s! Gewiss sind es die jungen Leute aus dem Dorfe, welche morgen die Heuernte beginnen wollen. Komm’, lieber Mensch, lass’ uns schnell fortgehen, leicht könnte es ihnen einfallen, heraufzusteigen, und hier sollen sie uns doch nicht finden.«

»Warum nicht hier?« fragte Marlo.

Sie sah ihn einen Augenblick betroffen an, lachte dann laut auf und erwiderte:

»Dass man euch Männer doch immer alles ins Gesicht sagen muss! Nun, weil die Grotte dann die Bauern leicht an Dido und Äneas erinnern könnte!«

Dieses Argument kam ihm so unerwartet, dass er gleichfalls laut auflachte, wiewohl er einen starken Zweifel hinein setzte, dass seine Bauern mit dem Virgil bekannt seien, der uns die Geschichte von Dido und Äneas so anmutig berichtet. So verließen beide den Felsen; sie gelangte noch früher als er selbst an den Fuß des Wildsteins, wie wenn sie mehr vor ihm als vor den Leuten, die doch erst noch kommen sollten, auf der Flucht gewesen wäre.

Als sie sich nach den Wiesen wandten, fanden sie dort eine zahlreiche Versammlung von jungen Burschen und Bauerndirnen aus dem nahgelegenen Dorfe. Dieselben hielten eben ihren sogenannten Umzug um die Herrenwiesen, womit der Anfang des morgenden Festes bezeichnet wurde. Jeder Bauernbursche bekam da nämlich von dem gleichfalls anwesenden gräflichen Rentmeister sein Stück Arbeit für die nächsten Tage angewiesen, wofür ihm im Namen seines Herrn, des Grafen, freie Zehrung und am vierten Tage »freie Musik« zugesagt wurde. Die Mädchen erhielten schon heute bunte Bänder, um damit ihre und ihrer Burschen Sensen und Rechen zu schmücken, wie dies von alters her Brauch gewesen.

Als die jungen Leute des Erbgrafen mit der Gräfin Walpurg am Arme ansichtig wurden, dachten sie nicht anders, als dass beide gekommen wären, sich die Vorbereitung zu dem morgenden Feste anzusehen. Mit lautem Jubel wurden sie daher von der fröhlichen Jugend begrüßt und umringt, zumal sie ja als glückliches Brautpaar in ihre Mitte gehörten.

Marlo sagte beim Abschied:

»Mäht nur erst den Platz hübsch rein und pflanzt Zelt und Maienbaum auf, dann komm’ ich mit meiner Braut Walpurg zu Euch und führe den ersten Tanz mit ihr auf. Wer ist von Euch in diesem Jahre WeißburscheNote 1)?«

Sie sagten ihm, dass die Wahl diesmal auf den Jost Falter gefallen sei. Man wisse aber noch nicht, ob er sie annehmen werde.

»Gut«, versetzte Marlo. »Wenn er sich weigert, so meldet es mir. Ich will dann selbst Euer Weißbursche werden in diesem Jahre und den Fichtenzweig auf den Hut stecken; Ihr sollt schon mit mir zufrieden sein!«

Ein tiefes Schweigen beantwortete diesen freundlichen Antrag des zukünftigen Herrn. Bestürzung und Verlegenheit malte sich auf allen Gesichtern und auch nicht ein einziger zeigte sich, der des Erbgrafen Antrag mit Bereitwilligkeit aufgenommen hätte. Vielmehr traten bald mehrere von ihnen zu geheimer Beratung auf die Seite, andere folgten ihnen, und Marlo und Walpurg sahen zu ihrer Verwunderung, dass endlich selbst die Mädchen die Köpfe zusammensteckten und heimlich Rats zu pflegen anfingen.

»Nun, was habt Ihr?« fragte Marlo. »Bin ich Euch als Weißbursche etwa nicht recht, so sagt’s frei heraus.«

Auf diese Anrede hin fasste sich endlich einer der Bauernbursche ein Herz, der wahrscheinlich in der Rednergabe mehr bewandert war, als die andern, und sagte mit stotternder Stimme:

»Ja, Herr Erbgraf — das soll nicht sein und unser Weißbursch kann Er Sein Lebtag nicht werden. Erstens ist der Jost Falter gewählt, und wenn der auch nicht ja sagt, so kann doch darum kein anderer für ihn eintreten, und dann —«

Hier stockte er und warf einen verlegenen Blick auf Walpurg.

»Nun?« fragte Marlo erwartungsvoll.

»Und dann«, fuhr der Bursche fort, »ist auch Seine Braut keine Jungfer mehr, sondern Witwe, mit Verlaub, Herr Erbgraf, und darum kann Er Sein Lebtag kein Weißbursch unter uns werden.«

»Das ist freilich etwas anderes«, versetzte Marlo und wusste nicht, ob er über die Naivität der Bauern lachen oder sich über ihre Rohheit ärgern sollte. Jenes Burschen Erklärung aber wurde von allen Anwesenden mit allgemeinem Beifallsgemurmel aufgenommen und: »Nein! Nein! Kein Weißbursch! Sein Lebtag nicht!« konnte er deutlich genug vernehmen.

Marlo hielt es fürs Beste von seinem Antrag abzustehen.

Er lobte die Bauern wegen ihrer Freimütigkeit, versprach selbst, Jost zu bestimmen, die ehrenvolle Wahl anzunehmen und erhielt dafür beim Weggehen die Genugtuung, dass ihn die Bauern zwar nicht als ihren Weißburschen, wohl aber als ihren Herrn Erbgrafen jubelnd hochleben ließen. — Jost aber lehnte die auf ihn gefallene Wahl mit Entschiedenheit ab, selbst dann noch, als auch Marlo und Walpurg wiederholt in ihn drangen, das Ehrenamt zu übernehmen und beim Feste in dem üblichen weißen Anzug zu erscheinen.

»Ich tauge nicht dazu, — nun vollends gar nicht mehr«, war seine beständige Antwort.

Graf Emanuel fand die Geschichte von Marlos verunglückter Bewerbung um die altertümliche Würde des Weißburschen höchst belustigend.

»Ja, ja, die Bauern, das sind harte Köpfe«, sagte er. »Eher lassen sie sich den Zaun vom Garten, oder den Zahn aus der Kinnlade brechen, als dass sie ein Jota von ihrem guten Rechte hingeben. Und nun gar eine so alte Gewohnheit, bei der ihre Väter alt geworden sind und wovon ihre Großväter in die alten Familienbibeln niedergeschrieben haben, dass es so von jeher gewesen sei! Der Bauer unserer Gegend ist im Allgemeinen der Zivilisation nicht abgeneigt; was er nicht weiß, das lässt er sich schon, wenn auch nicht grade an einem Tage, aber doch allmählich begreiflich machen, und sein gesunder Sinn ergreift dann zuletzt das Rechte leichter und treffender, als es nach der ersten schwerfälligen Auffassung den Anschein hatte. Darum, Kinder, scheltet mir den harten, spröden Bauer nicht roh und dumm! Es ist ein schöner echtmenschlicher Zug, dass er das Wahre und Gute immer am liebsten in einen früheren Zustand zurückverlegt und eben, weil es nicht mehr ist oder doch wenigstens an alter Weihe und Unantastbarkeit verloren hat, um so eigensinniger daran hängt. Im Bauer hält der Baum der Menschheit mit starken derben Wurzeln an seinem Ursprünglichen fest; und während Stamm und Zweig und Krone mächtig und prächtig in die Höhe, in die Breite streben, geht unten die treue starke Wurzel ins Land der Gnomen und Kobolde, bricht mit grüner Kraft durch raue Felsschichten und zieht die Säfte und Nahrungsstoffe mit tausend zarten Fasern aus der ernährenden Muttererde. Ja, ja, Kinder, der echte Bauer wird so gut geboren, wie der echte Aristokrat, und in beiden ist viel Gleiches, viel Gemeinsames.«

Walpurg sagte lächelnd zu Marlo, da sie mit ihm allein war:

»Das ist doch Vaters liebstes Thema! Nichts geht ihm über seine Bauern und deren Gerechtsame. Aber auch ich finde es reizend, sich mit Liebe in den schlichten Sinn des Volkes, in seine Vorstellungen, Sitten und Gefühle zu versenken. Das Wahre, das echt Menschliche tritt einem da noch so unmittelbar und ursprünglich vor die Seele, dass man nicht begreift, warum man so lange vergebens darnach suchen, oder wie man es so lange an sich selbst verleugnen konnte. Ach! Wir vornehmen, wir hochgebildeten und überfirnissten Leute sollten nur recht oft und unverdrossen zu den Bauern in die Schule gehen und von ihnen wahr und schön empfinden lernen. Der Salon würde sich wohl dabei befinden und manches blasierte Ebenbild Gottes weniger darin zu erblicken sein. Wie schön ist nicht die Sitte mit dem Weißburschen und seiner Weißbraut! Die Jugend wählt sich ihres Festes Priester und Führer aus der Jugend, schließt in ihrer reinen Freude alles aus, was an das feindliche Leben, an Alter und Vergänglichkeit erinnert und will selbst — mich nicht einmal zur Weißbraut haben! Was in aller Welt mag ihnen nur so fatal an mir sein?«

»Tröste dich, Walpurg«, versetzte Marlo lachend. »Das Los des Weißburschen und seiner Braut bei dem Feste ist keineswegs ein beneidenswertes. Beide haben von Morgen bis Mitternacht nichts weiter zu tun, als nach dem ersten Tanze still zu sitzen, bis der letzte ausgespielt ist. Und während dieser ganzen Zeit müssen sie jedem, der ihnen naht, nicht nur aus dem Glase Bescheid tun, sondern auch noch außerdem jedem, der es haben will, etwas Schönes und Glückliches sagen.«

»Aber wenn nun Jost die Wahl angenommen hätte, woher bekäme er dann die Weißbraut?« fragte sie.

»O, dafür haben unsere Leutchen bestens gesorgt!« erwiderte Marlo heiter. »Der Jüngling, dem diese Auszeichnung zuteilwird und der selbst keine Braut besitzt, hat völlig freie Wahl unter sämtlichen Mädchen, und der Bursche, dessen Schatz jener zur Weißbraut erwählt, muss ihm sein Mädchen für die Dauer des Festes ohne Widerspruch überlassen, samt allen Rechten und Ansprüchen an dasselbe. Da hilft keine Widerrede, da muss jede Eifersucht schweigen, und was das Merkwürdigste dabei ist, so lange ich auch zurückdenke, hat diese Sitte noch niemals zu einer Streitigkeit Veranlassung gegeben.«

»Das sind mir sonderbare Gebräuche!« sagte Walpurg kopfschüttelnd.
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Note 1

In dortiger Gegend der Vortänzer bei den Tanzbelustigungen des Landvolkes.
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Aus der Residenz trafen wieder Gäste ein, darunter die zum künftigen Dienste Lonnys bestimmten Kavaliere und Damen.

Außerdem erschienen aus der Nachbarschaft verschiedene Standesherrn mit ihren Familien, da es seit einer langen Reihe von Jahren hergebrachte Sitte war, in diesen Tagen des fröhlichen Heuerntefestes Schloss Willingen zu besuchen und sich daselbst, auch ohne Einladung, als willkommener Gast zu betrachten.

Der Sinn des Volksfestes wurde auch noch in der höheren Gesellschaft festgehalten; man verbannte alle strengen Formen der Etikette, jedermann überließ sich den Eingebungen einer heiteren, ungezwungenen Laune und suchte noch so viel als möglich die Reize des idyllischen Naturlebens in ihrem herbstlichen Dahinschwinden zu ergreifen. Es war da gar nichts Seltenes, empfindsame Garde-Lieutenants aus der Residenz am murmelnden Bache wandeln, oder leichtgestriegelte Kammerherrn, Geheime-Regierungsräte, Gesandtschafts-Attachés und andere stille Verehrer der holden Natur mit der Empfindsamkeit arkadischer Schäfer über dies und das in Wolke, Flur und Wald seufzen zu hören. Selbst die saure Milch auf den nahgelegenen gräflichen Meierhöfen ward gekostet und deliziös gefunden; selbst die prächtigen Schweizerkühe im Stalle wurden bewundert und mit Glaceehandschuhen gestreichelt; gern setzte man sich dabei über Pfützen und andere Inkonvenienzen des Landlebens hinaus, ergoss sich in begeisterten Phrasen über die Wohltat einer gesunden Kuhstallluft, und nur die großen Kreuzspinnen in den sonnigen Eckplätzen, nur den fatalen Duft in den Abzugskanälen wünschte man beseitigt. Der deutsche Salons-Mensch und der deutsche Kuhstall-Mensch hatten in diesen Tagen des fröhlichen Heuerntefestes wenigstens das miteinander gemein, dass sich einer um den andern mehr als zu jeder andern Zeit bekümmerte und das Wedeln des Kuhschwanzes, das Brummen des stattlichen Bullen Herrchen und Fräuleins ebenso sehr entrainierten, als den Melcher und die Lise, den Peter und die Käthe die näselnden Stimmchen der seinen Damen oder die glänzenden Lorgnons der seinen Herren.

Das goldne Zeitalter schien in die Welt zurückgekehrt; man nahm von Seiten der distinguierten Personen keinen Anstand, sich zu sagen, dass man schon während dieser paar Tage den Ennuy der Idylle ertragen und dem Volke mit gutem Beispiel ländlich-sittlicher Einfalt vorangehen müsse. Zudem gehörte es ja zum bon ton, im gräflichen Familienkreise zu Willingen mit bürgerfreundlichen Sympathien vertraut zu tun, vielleicht selbst mit Bürgerlichen zu rangieren und überhaupt dort eine ganz andere derogiertere Figur zu spielen, als in der Residenz oder in sonstigen exklusiven Zirkeln der vornehmen Welt.

Durch die neueren Verhältnisse war der schöne natürliche Ton in der Familie des Grafen Emanuel keineswegs gestört worden; denn Arthur und sein treuer Schildknappe in allem guten Tun, der blonde Hauptmann, verstanden es vortrefflich, sich in diese Stimmung hineinzufinden, da ja beide selbst unter dem Drucke der Etikette und der Distinktion schmachteten. Daher irrten denn auch alle, welche sich von den diesjährigen Herbstfestlichkeiten auf Schloss Willingen eine noblere und vorzugsweis auf die Grundgesetze der Hofetikette basierte Haltung versprachen; im Gegenteil schien es Graf Emanuel in diesem Jahre darauf angelegt zu haben, seine aristokratischen Gäste nur mehr als Staffage des Ganzen, denn als Hauptpersonen in den Vordergrund zu stellen. Es sollte jedem überlassen bleiben, wie er sich mit seinen Passionen während der festlichen Tage am besten in die allgemeine Freude und Herrlichkeit hineinfand; die Festordnung gestattete von vornherein jede mögliche Freiheit, und wie das Kommen, so war auch das Gehen einem jeden überlassen. Freundlich verwebte Lucinde des Hauses neues Doppelglück mit der alten Bedeutung des Erntefestes: Arthur und Lonny, Marlo und Walpurg sollten darin zugleich das Frühlingsfest ihrer Liebe feiern und es von glücklichen Menschen mitgefeiert sehen.

Nur Walpurg kam ihr stille vor; fast trübe sah sie in die heiteren Vorbereitungen zu dem Fest der grünen Wiesen.

»Lieb’ Herz, wer heißt mich denn so sein?« antwortete sie auf Lucindens besorgte Frage. »Du nicht, und kein Mensch, und ich selbst nicht! Auch bin ich im Grunde so wenig traurig, dass ich nicht wüsste, wie ich mich überhaupt glücklicher fühlen sollte. Ah! Was wird Marlo noch alles aus mir machen! Da ist ein Wort von ihm hinreichend, mich tagelang zu beschäftigen. Da sagt er zum Beispiel ›tief!‹ und ich werde tiefsinnig über dem Wort, und immer tiefer hallt es in meiner Seele wider. Ging dir’s denn mit deinem Eduard auch so? Ich kann den Ton von Marlos Stimme niemals loswerden und oft ruft er mich nachts im Traume so laut, dass ich aufwache und ans Fenster laufe, weil ich meine, er sei draußen.«

»Erwartest ihn wohl!« sagte die Schwägerin recht boshaft.

»Aber ich wollte ja wissen –«

»Ob es mir ebenso ergangen?« fuhr Lucinde fort. »O gewiss, und noch immer hör’ ich Eduards Stimme, wie er mich ruft, wie er dies und das zu mir sagt, dass ich oft meine, er stünde dicht hinter mir. Das Ohr der Liebe hat ein gar treues Gedächtnis, und bei Sterbenden besonders tritt das oft sehr deutlich hervor. Sie sind schon tot, alle Sinne hören auf und nur im Ohre will der Ton des Lebens noch nicht verhallen.«

»Das Ohr ist ein sonderbares Ding«, sagte Walpurg. »Ich höre zum Beispiel oft ein unbestimmtes Dröhnen in der Luft, oder unter der Erde, das die mir nächsten Personen nicht vernehmen, obgleich ich sie darauf aufmerksam mache.«

»Es dröhnt in dir«, meinte Lucinde. »Du hörst es nur außer dir.«

Walpurg sah zur Erde und erwiderte leise:

»Dröhn’ es denn auch glücklich aus!«
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In diese Zeit fallen wohl die nachfolgenden Betrachtungen, welche wir in den Papieren Walpurgs finden. Unverkennbar ist darin, dass die lichte Seele sich der dunklen Ahnung nicht erwehren konnte, als sei mit dem, was sie bereits gewonnen, noch nicht alles gewonnen, als müsse noch etwas geschehen, was über Marlos Besitz, über das Glück ihrer Liebe hinaus sie einen Zustand gewinnen ließe, der von dem Gegenwärtigen alles, was darin schön und hold und glücklich, an sich ziehen und dennoch ihren Geist mit einem ganz andern Gefühl von Freudigkeit und seligem Frieden erfüllen werde. Wie sie aber diesen Zustand nannte, wie sie ihn sich überhaupt dachte, lesen wir wohl am besten aus folgenden Zeilen heraus:

Was ist denn das Glück? Wo fängt’s an, wo hört’s auf?

Muss das Herz höher schlagen oder muss es brechen, wenn es am glücklichsten ist? Ich denke mich oft in jene Tage zurück, wo die Menschen um mich herum nicht wussten, was sie anders als eine Träumerin aus mir machen sollten. Damals, mein’ ich, wär’s mir so recht deutlich gewesen, was Glück sei, ewiges unendliches Glück; damals, mein’ ich, hätte ich’s empfunden, erlebt, — dieses eine Glück, dessen Definition mir jetzt so schwerfällt. Ja, gewiss, das wahre Glück des Herzens weiß so wenig von sich, als die Unschuld von sich weiß, dass sie Unschuld ist.

Das wahre Glück sieht dich an groß und sonnig, wie der ewig heitere blaue Himmel, unendlich, wie die Sternnacht mit ihren Weltenfernen. Nicht das Einzelne, nicht das Besondere gewinnt darin Gewicht und Bedeutung; denn nennst du schon dein Glück mit einem Namen, o Mensch, kleidest es in die reizende Erscheinung der Liebe, oder wie du es nennen willst, so hast du damit schon den besten Teil deines Glückes aus der Hand gegeben, und dein ist’s nur noch, weil du daran glaubst. Darum sieht es dich dann aber auch oft so rätselvoll und unbegreiflich an; darum drängt es dich, die ganze Fülle deiner Seligkeit über den einen geliebten Gegenstand auszuschütten und in ihm zu umfangen, was du früher wie ein Unendliches außer dir mit allen schönen und großen Worten deiner Begeisterung ausdrücktest.

Ach, jawohl, der Himmel über uns besitzt sich doch leichter, als der in unserm Herzen; und leichter mag auch wohl des Geistes Sehnsucht durch Ewigkeiten schweifen, als hier im wechselnden Leben unter einer schönen Blume Pflege und Wartung dem großen Frühling der Seligkeit entgegenträumen. Denn als einen Frühling, einen paradiesisch goldnen Frühling deut’ ich mir diese Seligkeit. Da muss alles, was wir hier wegen seiner Schöne und Göttlichkeit mit heiliger Scheu anstaunen, nur Knospe sein im Vergleich zu dem Frühling, den sich die gläubige Menschenseele hinter den Schatten des Todes aufgebläht denkt und ihn Seligkeit nennt.
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Und doch, was zwingt uns denn eigentlich und drängt unseren Geist mit seiner unendlichen Sehnsucht so mächtig zu dem einen, zu dem einzigen, dass wir es lieben und um seinetwillen alles andere aufgeben? Sind wir zu arm an Gefühl, um uns ein Glück zu gewinnen, das keinen Namen hat und an nichts anderem haftet, als an unserm Geiste und dem Glauben an seine Ewigkeit? Oder sind wir zu reich an Gefühl und entäußern uns, wie der blütenreiche Baum, eines Teils unserer Sehnsucht, nur damit wir mit umso mehr Kraft und Ausdauer an dem einen festhalten und die Frucht sichern können?
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Ah, du reiches und doch so genügsames Herz! Dass du doch alles, was du liebst und ersehnest, was du dichtest und trachtest, zuletzt in einem Gefühle zusammentust, welches dann dein eins ist und dein alles! Aber auch das ist ja Gebet der unbegrenzten Andacht, »Gott« sprechen und nichts sonst.

Und so erfindet sich auch das Herz in seinem unendlichen Glücke einen Namen, der sein Gebet wird für alle Gebete, und mit dem es nennet, was ihm nur immer schön und unendlich dünkt.
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Da war gestern ein Tag, o nimmer vergess’ ich den, wär’ es auch nur um der Nacht willen, die ihm folgte. Die Sterne standen so still am Himmel, als hätte Gott ihnen zugerufen, von ihrem Wandel abzulassen und die Welt in Ruhe zu bescheinen. Ruhe am Himmel, Ruhe auf Erden, nur in meinem Herzen ein Zittern und Klopfen, dass ich’s gar nicht beschwichtigen konnte. Was war das für eine Sorge? Als hätte ich etwas getan, wofür die Gesetze der Erde noch keine Sühne geschaffen, so ängstlich fühlte ich mich bewegt in diesem allgemeinen stummen Frieden der Schöpfung. Ach, es war wohl nur die Sorge, nicht um Vergehen und Vergänglichkeit, wohl aber die Sorge um das, was kein wahrer Mensch tut ohne Angst: Sein ewiges Glück überdenken und den Tod der Erde dabei nicht vergessen.

Denn das muss doch wahr sein, wenn auch sonst nichts wahr ist von allem, was man den dunklen Archiven des Grabes Unheimliches andichtet: Der Tod trennt! — Das ist fürchterlich! Mich getrennt denken von Marlo, mich in einem Zustand wissen, wo ich ihn nirgends mehr finde, wo mein Geist nicht weiß: Da oder dort lebt er, und das Herz dazu mich nicht tröstet: Genug, dass er lebt! — Dann hörte ich auf! — Ja gewiss!
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Denn leben kann doch nur, was die Gesetze des Lebens erfüllt, was alles das wissend oder unwissend tut, woran seine Existenz gebunden ist. Nun aber sollt’ ich leben ohne Marlo?

Und eine Seele dazu haben? Nein, das ginge nicht, denn was Seele in mir wäre, das müsste entweder von ihm wissen und ihn lieben, — oder es müsste aufhören.
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Ich habe, dass ich es mir nur endlich selbst in die Feder diktiere, eine sonderbare Ahnung von meinem baldigen Tode.

Und gestern Nacht, in der stummen Natur, da wusste ich es sogar, dass die Welt auch ohne mich bestehen wird! — Großer Gott! Wirf mich aus deinem Tempel hinaus, und du, ewige Güte, verschließe mir dereinst den Himmel — nur lass’ mich auf der Erde, so lange Marlo darauf verweilt! Aber was mich so sonderbar ängstigt, darüber kann ich mir eigentlich nicht einmal ganz klar werden. Es ist mit allem, was ich erlebe, als ginge im nächsten Augenblick die Schere der Parze schneidend hindurch und ab fiele die Locke, an der ich den fliehenden Engel meines Lebens festhalten möchte. Auch versuche ich umsonst, mir meine Zukunft auszudeuten. Als oh ich gar nicht wüsste, noch es möglich sein könnte, dass ich länger lebte, wie bis zum Moment, wo ich erst recht leben möchte, als ob dann plötzlich alles aus wäre, mein Sein nur ein schönes kurzes Meteor! Und Marlo? Wie kommt’s doch, dass ich ihn mir nicht als meinen Mann, mich nicht als seine Frau denken kann? Weg, weg, du fürchterliche Wand, die sich hier jedes Mal, so oft ich dieser Vorstellung nachdenke, zwischen mich und meine Phantasie schiebt, dass ich nicht sehe, wie das wird, was doch werden soll!
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Wir ersehen aus diesem schriftlichen Bekenntnis, in welche Stimmung Walpurg durch den Gedanken an ihre selige Zukunft versetzt wurde. Oft mitten in ihrem schönen großen Glücke überkam sie dann die düstere Vorstellung von einem Ende vor der Zeit, das heißt in ihrer Sorge Sprache übersetzt, vor, einem Geschick, das ihr fast zugleich mit Josts dunklem Prophetenwort als ein Nahes, Unentrinnbares sich darstellte. Sie hatte kein Bild von ihrer Zukunft, schon das ängstigte sie, wie sie’s auch ängstigte, dass die Welt in jener Nacht, der sie in den vorigen Blättern Erwähnung getan, so stumm vor ihr gelegen hatte.

Und was ängstigt nicht alles ein tiefes Gemüt im Gefühle, dass die Stunde näher und näher rückt, wo jeder Wunsch in der Brust schweigen, jede Sehnsucht feiern und das so vielgeprüfte starke Herz seine letzte Kraft im Gewinnen und Erleben ungeahnter Seligkeit prüfen und bewähren soll. Walpurg gehörte zu den liebegeweihten Naturen, die sich nun einmal hinter der letzten Erfüllung ihres Glückes keine weitere Bestimmung ihres Daseins mehr denken können. Wie die Blume im allerschönsten Aufblühen auch dem Tode schon am nächsten, ja, wie der Blume ganzes Prangen und Blühen eigentlich nur der Anfang ihres Sterbens genannt werden kann, so kehrt in Seelen, die auch von einem Blühen wissen, oft ein Gefühl ein, als bräche das Herz grade im holdesten Blühen, — verblute, vergehe!

Wir erzählten, dass Walpurg trübe in die freundlichen Vorbereitungen Lucindens zum Fest der grünen Wiesen hineinschaue. Sie erklärte sich’s nicht, was sie bewegte, und nannte es auch mit keinem andern Namen, als dass sie’s dem Dröhnen verglich in Wolke und Erde. Auch gab’s ja Sonnenblicke genug, wo von den Höhen des Glückes, auf denen sie wandelte, alle Schatten schwanden und Licht, nur lauter Licht die schöne glückliche Welt beschien.

Marlo aber vergaß immer mehr, dass er auf Erden wandelte und seiner Liebe Glück vom Himmel nur als Lehen empfangen habe. Prächtig, wie der goldne Herbst selbst, reiste die Traube seiner Sehnsucht dem Weine der Erfüllung entgegen, und schon berauschte ihn ihr Duft und weckte alle Organe seiner glühendsten Empfindungen. Was in Walpurg tiefe schattenhafte Andacht, das war in seiner Seele helles, jubelndes Entzücken, und zur Liebeslust gesellte sich bald auch noch die Dichterlust. Zwar blieb’s eben bei der Lust und dem Drange in voller begeisterter Seele; aber auch darin gewann seine poetische Stimmung täglich neue Nahrung, und gerne mochte er mit Ludwig über die Pläne zu künftigen Großtaten auf dem Felde der schönen Literatur sprechen. So sagte er einst:

»Das fehlt uns Deutschen gar so sehr, dass wir unsere Poesie gewöhnlich unter Hunger und Lunger, einen armen Lazarus, auf den Schwellen des Lebensgenusses absetzen und sie dort darben lassen. Wo sind die Dichter der Nation, die frei und freudig Eintritt erhielten in den Saal voll Pracht und Herrlichkeit? — Lasst mir herein den Alten! rufen zwar auch unsere Könige mit Goethe aus, aber dann sind’s auch eben nur die Alten, denen also Heil und Gnade widerfährt, während sich die Jungen, die Tapferen im endlosen Kampf mit dem Werkeltagselend herumplagen und, o wie häufig, darin untergehen müssen! Den einen erlöst das Grab, den andern das Narrenhaus, den dritten gar das Philistertum selbst von der schweren Not, mit deutscher Zunge zu deutschen Ohren im Lied der süßen Dichtkunst reden zu müssen. Ja, nenne mir doch jetzt einen einzigen Dichter von Bedeutung, der nicht entweder übergeschnappt ist, oder eine Primadonna geheiratet hat! Du lieber Gott! Mit der Kehle der Kulissennachtigall muss der Sänger der Unsterblichkeit eine Alliance schließen, nur um noch zeitweise einen Quiek hören lassen zu können! Mir will es wirklich manchmal vorkommen, als seien unsre meisten Poeten eigentlich gar keine Poeten mehr, sondern alles eher, denn Söhne der schönsten, freiesten Kunst auf Erden. Da hobelt dir, zum Beispiel, einer in vier Wochen einen Band Verse zusammen und nennt’s politische Poesie! Artige Verse, o ja, auch recht artige Bildlein; aber der bewegende Gedanke fehlt dem guten Mann der Bewegung, und zuletzt reist er in die Schweiz und besieht sich die Welt, die er nicht anders machen kann, aus der Vogelperspektive. O diese Kammerhusaren des Genies, sie haben uns Jüngern viel verdorben! Denn die Nation schmeckte gar bald die Bettelsuppe aus der angeblichen Kraftbrühe des Patriotismus heraus, und nachdem die paar armseligen Fettaugen abgeschöpft waren, stand darunter zum Verwundern hell das klare Wasser, und sah einen ordentlich appetitlich an! — Und dass sie das Handwerk recht zu Ehren bringen, darf auch der liebe Brotneid nicht fehlen; denn wer heutzutage wirklich gute Verse macht, oder gute Dramen schreibt, der tut damit etwas, was er in den Augen seiner kollegialischen Mitchristen nicht vor Gott verantworten kann: — Er macht sich berühmt und nimmt Geld ein! Im Altertum war das anders, da lebte der Ruhm von den Dichtern, heutzutage leben die Dichter vom Ruhme.«

»Und von der Blâme!« seufzte Ludwig. »Berühmt und berüchtigt — gleichviel, wenn nur das Buch gelesen wird und Spektakel macht. O des Pechs, heutzutage ein deutscher Barde zu sein!«
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Währenddessen klirrten schon die Sensen durchs hohe Gras und allüberall auf den Wiesen des Waldes herrschte fröhliches geschäftiges Leben. Unter Lachen und Scherzen mühte und rechte man, und immer weiter kam der Wiesenboden, seines üppigen Graswuchses beraubt, unter dem Blinken der Sensen in seinem ursprünglichen helleren Grün zum Vorschein. Während die rüstigen Burschen die Sensen schwangen, waren ihre schmucken Mädchen in den weißen Hemdärmeln, die kaum bis zum Ellenbogen reichten und in ihren kurzen faltenreichen Röcken von rotem Tuche, mit den Rechen hinter ihnen drein, breiteten das Gras auseinander, damit es an der Sonne dürr werde, und riefen einander fröhliche Reden zu, die dann unter Scherz und Lachen weiter gingen von einer Mähderin zur andern, bis tief hinunter zum letzten Mähder-Paar im kühlsonnigen Wiesengrund.

Auch gab’s dazwischen manchen lustigen Fall, der allgemeine Heiterkeit erregte. Bald jagte man einen armen Hasen auf, der nun rings von mörderischen Sensen und geschwungenen Rechen bedroht, von einem Wiesen-Ende ans andere rannte, bis er dann endlich unter allgemeinem Zujauchzen den Kreis durchbrach und Rettung im Buchwald suchte. Auch das Echo am Wildstein spielte eine Rolle und hallte beständig vom Jauchzen und Zuruf der jungen Leute wider. Mit einem Wort, der Eindruck der ländlich lebendigen Szene war ein überaus freundlicher, und besonders die malerischen Trachten der Mädchen bildeten auf dem sonnigen Wiesengrund ein allerliebstes Bild, welches ringsum dunkle Wälder mit ihren Schatten umrahmten. Einmal kam Walpurg mit Marlo und andern Gästen, um sich den Fortgang der Arbeit zu betrachten. Die kleine Gesellschaft wurde von den jungen Landleuten mit Jubel empfangen und Walpurg erhielt von einem der Mädchen einen überaus künstlich aus zarten Gräsern und seinem Schilf geflochtenen Kranz, den sie sich um den Kopf legte, »der Oreaden und Napäen liebliche Königin«, wie der Professor sie grüßte.

»Glückseliges Völkchen!« rief ein süßwispelnder Kammerherr und hielt sich vor dem effrayanten Heuduft den seidenen Foulard mit dem Patschuli unter die Nase. »Das nenn’ ich Komfort der Idylle! Par l’honneur! Die Menschen sind selbst schuld daran, dass sie das verlorene Paradies nicht wiederfinden! Was sagen Sie zu diesem Projekt, meine Damen? Wenn wir hier eine paradiesische Colonie comme il faut improvisierten und allen modernen Tic auf einige Stunden beiseitesetzten?«

»O mon dieu! Nichts Ennuyanteres in der Welt, als ein Paradies, lieber Baron!« erwiderte die liebenswürdige Baronesse von E. »Lassen wir das in Gottesnamen verloren sein! Ich glaube, es ist die Hahn-Hahn, oder die Paalzow, welche das verlorene Paradies von Milton einen Goût de la dormeuse nennt.«

Walpurg und Marlo waren endlich so glücklich, dem tödlichen Nichts dieser Konversation zu entgehen und lustwandelten weit von der übrigen Gesellschaft entfernt an dem See hin.

»Die arme Lonny! Wie wird sie sich in der Residenz nach uns zurücksehnen, unter diesem Volk von Pfauen und Papageien!« sagte Walpurg.

»Ich hielte es nicht drei Tage aus«, versetzte Marlo, »dieses Leben aus einem Tag in den andern, ohne einen andern Lebenszweck, als den, sich zu ennuyieren! Welch’ eine Bildungslosigkeit und Gefühlsdürre herrscht in dieser heutigen vornehmen Gesellschaft! Unter Dutzenden von Larven oft nicht eine einzige fühlende Brust! — Worte, Worte, nichts als Worte, und sonst nur abgestandene, längst verpuffte Ideen und Sympathien, an die kein Mensch mehr glaubt!«

»Ich wollte, wir wären im Stillen«, sagte Walpurg. »Mir kommen diese Land- und Stadtjunkerfiguren, wie sie sich hier um uns herum bewegen, beinahe vor, als sähen sie selbst zum ersten Mal in die Nichtigkeit und Leere ihres Daseins hinein und wüssten sie doch mit nichts auszufüllen. O, jawohl hat Shakespeare recht, wenn er Macbeth sagen lässt:

Die Erd’ hat Blasen, wie das Wasser hat.«

Da trat Lucinde, die viel geschäftige, mit freudestrahlendem Antlitz zu ihnen und sagte:

»Kinder! Liebe Kinder! Wisst ihr auch schon die Neuigkeit? Der Großherzog hat aus Veranlassung von Arthur und Lonnys Verlobung die Begnadigung der politischen Gefangenen ausgesprochen und alle sind sogleich auf freien Fuß gesetzt worden.«

Als Lonny es hörte, meinte sie, das sei nicht mehr wie billig, da ja ihre nächsten Anverwandten, ihr Vater, Bruder und sie selbst, gleichfalls Demagogen seien.

»Kommt, kommt«, sagte Marlo, »das gibt eine köstliche Überraschung für manche unserer werten Gäste! Und für uns obendrein noch eine erwünschte Gelegenheit zu physiognomischen Studien; denn in keinem zweiten Fall zeigt sich das menschliche Gesicht wahrer und drückt treuer den innern Menschen aus, als wenn einer eine bittere Pille schlucken und dabei süß lächeln muss.«
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Brieffragment Ludwig Welkers

Der Sterne allerschönster, mein Lieber, ist doch der Hoffnungsstern! Das mag wohl ein alter Satz sein, aber wer ihn erlebt, der glaubt ihn doch immer gern. O wie preis’ ich dich darum, holdes Gestirn, das mich, noch ehe ich es selber erkannte, hierhergeführt, in dieses Asyl alles Schönen und Freundlichen der Welt! Ich kann wohl in Wahrheit von mir sagen: Seitdem ich hier zur Ruhe gekommen bin, ist’s lebendig in mir geworden und alle Pulse meiner Begeisterung fliegen noch einmal so rasch. Ruhe, ich sagte es dir ja immer, schadet nicht dem tätigen Streben, und dem Poeten zumal sollte man jederzeit wenigstens so viel Ruhe gönnen, als ein Mensch braucht, um aus den Windeln gemach heraus, durch alle schwarze und weiße Wäsche dieses Lebens und endlich ins Sterbehemdlein hineinzukriechen. Denn ich weiß nicht, sagt’s ein alter Philosoph oder sage ich es: Der eigentliche Hauptzweck unseres Daseins besteht ja doch nur darin, dass wir beständig Wäsche abtragen und aus einem Bielefelder Leinwandhemd in andere schlüpfen.

Du kennst meine Art zu sein, wenn viele Menschen um mich sind, die alle die Hände voll zu tun haben, um nur mit sich selbst fertig zu werden. So steht’s auch gegenwärtig in Willingen, wo man jetzt an einem Tage mehr Atemlosigkeit verkonsumiert, als sonst in Wochen und Monaten. Es fällt eigentlich keinem Menschen ein, für etwas anderes da zu sein, als für das, was alle beschäftigt und wofür alle mehr oder weniger ihre eigne Person in den Vordergrund schieben, um bei jeder tunlichen Gelegenheit den Hauptpersonen Platz machen zu können. Des Prinzen Anwesenheit gibt zu den maßlosesten Erwartungen auf Ehre, Glanz und Beförderung Veranlassung; und ich glaube gewiss, dass von drei Menschen, die ihm nahen, zwei wegbleiben würden, wenn er kein Prinz wäre. Und sein großes Glück macht ihn so leutselig, so herablassend! Marlo ist viel vornehmer geworden und dünkt sich schon was Rechtes im Besitz der herrlichen Walpurg, da hingegen der Fürstensohn und die künftige Prinzessin alle Menschen mit Huld überschütten und beständig ihres Glückes Fülle mit vollen Händen ausstreuen wollen. Bei ihr kommt nun noch obendrein die Freude über die Standeserhöhung dazu; wer sie Hoheit anredet, dem muss sie sich unwillkürlich zuneigen und ihn mit Erröten anhören. Ihm dagegen hat Lonny eine ganz neue Seite des Lebens aufgeschlossen.

Sie führt ihn allen Menschen zu, als wenn er mit ihrer Hilfe erst recht zum Gefühl der schönen Menschenliebe gelangen könne. Mit einem Wort, ich nenne den Bund ihrer Seelen ein wahres Heil für das Volk, dessen Zukunft sich darin so glücklich verwebt sieht.

Du magst dir selbst ein Bild von unsrem gegenwärtigen Leben entwerfen. Lonny hat diese Umwandlung neulich schön und sinnig aufgefasst, indem sie bemerkte, man sähe keine einzige blaue Taube mehr auf dem Schlossturm. Nun denke dir eine dieser blauen Tauben, die den Flug auf ihrer Flucht aus dem lauten ungewohnten Tumult der Menschen in die stille Waldeseinsamkeit genommen und sich dort ein friedlich Nestchen hoch in grünen Buchenwipfeln erbaut hat.

Mir kam er recht zustatten, dieser Doppelbund der beiden Liebespaare, und das, was ihm folgte an lauter Verwirrung und festlichem Gepränge. So musste auch ich auf eine Zuflucht bedacht sein und suchte und fand Schliche und Wege genug, mich, so oft es mir beliebte, unbemerkt davon zu stehlen und hinter mir zu lassen, was da Hochwohlgeboren und Hochgeboren, privilegiert und distinguiert über das glänzende Parkett stolziert und uns Bürgerpack kaum über die Achsel ansieht. Zwar muss ich es meinen edlen Gönnern nachrühmen, dass sie mich den Standesgenossen gegenüber so ziemlich in der Schwebe gehalten haben und mir jederzeit zu Hilfe kamen, wenn die Marquis und die Marquisinnen, die Husarenrittmeister und die Hoffräuleins Miene machten, mich »in meines nichts durchbohrendes Gefühl« zurückzuschleudern. Aber was ich auch dadurch gewann, das schluckte sich doch, bei aller kandierten Toleranz, so sauerbitter hinunter, dass ich bürgerlicher Tollpatsch mit meinem aristokratischen Air oft noch mehr Ärgernis erregte, als mit meiner Domestiken-Impertinenz.

Nun aber, um zur blauen Taube zurückzukehren, musst Du wissen, dass sich eine Stunde von hier entfernt, in einem alten Eulennest von Ritterburg, dem Stammschloss des gräflichen Geschlechtes, im letzten Frühling das Sonderbarste mit mir begab, was einem Menschen, der ein, gefühlvoller Junggermane ist, überhaupt passieren kann. Es wäre zu weitläufig, wollte ich Dir erzählen, bis zu welcher schwindelnden Höhe von Empfindsamkeit mich die Liebe zu einem wunderholden Waldkind mit Namen Clara allgemach hinaufgegipfelt hat. Soviel nur wisse, dass die Philosophie auf Claras Lippen all meinen heißen Faustischen Wissensdurst gelöscht und mich auf ewig zu ihrem eifrigsten Bekenner gemacht hat. Ach, was ist alles Wissen und Forschen, alles Dichten und Träumen unsres Geistes gegen jene Erkenntnis! Aber es gehört auch eben alles dazu, wie ich es bei Clara fand, um mich in zweimal vierundzwanzig Stunden über die Verkehrtheit meiner seitherigen Lebensphilosophie aufzuklären und mich von dem Wahne zu heilen, dass ein Mensch, der nicht zu lieben verstünde, überhaupt etwas verstünde.

Nun aber sollst Du auch, magst wollen oder nicht, in kurzen Worten hören, wer eigentlich diese Clara ist, wobei ich Dir nur im Voraus bemerke, dass ich das eigentlich selbst nicht weiß, so wenig als sie. Aber das ist grade das Reizendste von allem, dass hierüber solch’ ein romantisches Dunkel schwebt, welches ich fürs Erste kaum mehr aufgehellt sehen möchte, als bereits geschah. Clara ist nämlich der Name, den sie führt, seitdem sie bei ihrem angeblichen Oheim, dem alten Elias Falter, auf dem Schlossberg wohnt. Sonst in Rom, wo sie geboren wurde, hieß sie Marline, ein Name, der vieles erraten lässt, wenn man weiß, dass Graf Louis sie nach dem Tod ihrer Mutter, einer italienischen Sängerin, hierher genommen hat, derselbe Graf Louis, welcher in dem wieder aufgelebten Namen Marlo zugleich den des alten Ahnherrn des Hauses verehrt und ihn niemals ohne Ehrfurcht und Rührung ausspricht. Füge ich nun noch hinzu, dass Marline ihrem Namensvetter Marlo wie aus dem Gesicht geschnitten ähnlichsieht, so ähnlich beinahe, wie ihr Name dem seinigen, dann magst du Dir das Weitere mit Deiner Phantasie ausmalen. Du hast damit zugleich einen superben Stoff zu einer Dichtung im allermodernsten Genre. Unten der Salon und die Grafenfamilie, der alte Onkel Louis, eine lange hagre Camoens-Figur, eine schwarze Taffetbinde vor dem einen Auge; oben eine graue Ritterburgruine mit diversen unheimlichen Spukgeschichten, einen prächtigen wilden Wald, ringsum, und im kleinen Hause des Kastellans das liebliche Kind, das man unten im Schloss desavouiert und in Gesellschaft eines alten Kräutersammlers und dessen Pflegesohn, eines barocken Menschen mit Namen Jost Falter, den Augen der Welt verbirgt. Ein Zufall entdeckte mir sie, als sie vom hohen Turme der Burgruine herab die vom Abendgold beleuchtete Welt betrachtete, in der sie so fremd war, wie ihr diese Welt. Seitdem habe ich sie oft gesehen, und das Geheimnis, in dem sie lebt, reizt mich, es durch meine Liebe noch tiefer und geheimnisvoller zu machen. Ich komme öfters zu ihr hinauf, wenn der Alte und sein Pflegesohn weggegangen sind. Eine Birke auf dem alten Turme, die ich von meinem Fenster aus deutlich sehen kann, und an welche sie, wenn sie allein ist, ein Tuch bindet, dient uns zum Signal. Mit einem Worte: Was unten im Schlosse mit lautem Tumulte geschieht, tun wir zwei oben umso stiller und verstohlener. Wir lieben uns und warten mit guter Ruhe die gelegene Zeit ab, wo wir uns besser als gegenwärtig über unsere Wünsche und Absichten aussprechen und erklären können.

Dann muss sich alles offenbaren, und wenn ich aus dem überaus freundlichen Wesen des Grafen Louis einen Schluss ziehen darf, so wird auch alles gut enden, Er scheint bereits, trotz seines einen Auges, das ganze Verhältnis durchblickt zu haben, was indessen, wie gesagt, auf seine Stimmung gegen mich nur den Einfluss hat, dass er sich mir immer mehr mit wahrhaft väterlicher Liebe zuwendet und ich so ziemlich für den erkorenen Liebling des alten Herrn gelte. Er nennt mich oft sogar seinen lieben Sohn. —
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Am Vorabend des eigentlichen Erntefestes, als in den Sälen des Schlosses eine glänzende Gesellschaft sich zum Tee versammelt hatte, wurde Marlo von Lucinden aufmerksam gemacht, dass Walpurg schon vor einer halben Stunde weggegangen und noch nicht wieder zurückgekehrt sei. Er ging hierauf ihrer Spur nach und hörte von den Dienern, dass sie nach dem Sommerhaus gegangen sei, wohin ihr Kammermädchen sie gerufen hätte. Jost sei dort gewesen und hätte sie zu sprechen verlangt. Sogleich eilte Marlo zum Pavillon hinunter, denn ihr langes Wegbleiben aus der Gesellschaft war ihm ebenso rätselhaft, als seine Neugierde auf die Veranlassung von Josts Besuch zu einer so ungewöhnlichen Stunde gespannt war. Im Hause am See war alles still, da Walpurgs Dienerschaft oben im Schlosse mitservieren half. Er sah die Fenster ihres Wohnzimmers erleuchtet, deren Gardinen geschlossen waren. Ohne sich weiter aufzuhalten, ging er die Treppe hinauf und trat in den ersten Salon, der nicht erleuchtet war. Doch stand die Türe zum nächsten Zimmer offen; aber erst als er einige Minuten vergebens auf das Erscheinen der Geliebten gewartet hatte, fiel es ihm auf, dass auch in dem anstoßenden erleuchteten Zimmer kein Laut gehört wurde. Er schlich also, von dem weichen Fußteppich begünstigt, leise näher, als sein Auge zufällig in den Spiegel fiel, welcher der Türe gegenüber aufgehängt war. Da sah er Walpurg aus dem Sofa sitzen, und wie er sie sah, erschrak er auf das Heftigste. Ihr Blick war; starr auf die Erde gerichtet, ihre Hände lagen zusammengefaltet auf dem Schoße, als wenn sie bete. Ihre Züge aber waren blass, ihr ganzer Anblick zeigte ihm ein Bild des Schreckens; und der äußersten Mutlosigkeit. Sie aber sah ihn erst, als er sie bei Namen nannte und in größter Angst fragte, was ihr geschehen sei? — Beim Tone seiner Stimme blickte sie auf, aber nur ein leises:

»Gott im Himmel, Marlo!« war alles, was sie ihm antworten konnte.

»Was ist? Was fehlt dir?« stammelte jener ganz außer sich vor Angst und ergriff ihre Hand, die kalt war wie Eis.

»Warte nur! Warte nur! Du sollst ja alles hören«, flüsterte sie und fuhr mit der Hand über die Stirne, als müsse sie sich selbst erst auf das besinnen, was er hören solle.

»Ewiger Himmel!« rief Marlo und stürzte zu ihren Füßen. »Rede, Walpurg, was bewegt dich, mein Leben? Du bist blass, deine Hände sind kalt — du hast einen Schrecken gehabt, — einen großen Schrecken, — Jost war bei dir?«

Sie legte die Hand vor die Augen und sagte mit bebender Stimme:

»Er war bei mir, Marlo, und was er mir erzählt hat, war allerdings geeignet, mich fast um den Verstand zu bringen. Denn denke dir nur, er macht mich zur Mitwisserin eines schrecklichen Geheimnisses, er behauptet, tief im Walde, im Tannengrund ein heimliches Grab gefunden zu haben, mit einem unter Moos verborgenen Leichenstein.«

»Er ist verrückt, ich beschwöre dich, Walpurg, glaube nicht dem Fantasten!« sagte Marlo.

»O nein, etwas muss dran sein«, erwiderte sie lebhaft. »Denn denke nur, — er will mir das Grab zeigen, ich soll die Inschrift auf dem Marmorstein lesen, — soll, — o Gott — soll deinen Vater, Marlo — an jenem Grabe knien sehen, wie Jost ihn sah, — was ihn zuerst zur Entdeckung des Grabes führte! Und das alles ist noch nichts gegen das, was nun folgt; Jost — denke nur, — Jost lebt des felsenfesten Glaubens, — jenes Grab sei die Ruhestätte seiner Mutter, — er findet, dass ihr Todestag der Tag seiner Geburt ist, er findet, dass Elias Falter auf das Heftigste erschrak, als er ihm den Namen der Toten nannte, die dort begraben liegt — und wie er es mir erzählte, — mit dieser ganz gewissen Überzeugung — mit dieser scharfsinnigen Auffassung aller Nebenumstände, — da ward sein Argwohn auch der meine, da konnte ich nicht anders, als an eine dunkle Tat glauben, die ihr Opfer selbst noch im Grabe vor den Augen der Menschen verbirgt!«

»Und meinen Vater hinführt, um dort zu beten? O nein, Walpurg«, sagte Marlo mit sanftem, aber sicherem Tone. »Da muss es noch eine zweite Auslegung geben — selbst, wenn ich gelten lassen will, was Jost für sich anzusprechen sich berechtigt glaubt, das Grab seiner unbekannten Mutter und meinen Vater im Gebete an diesem Grabe! Aber sagtest du nicht, es stehe ein Name auf dem Marmorstein? So müsste ja der Name allein hinreichen, um uns alles aufzuklären.«

»Ein schöner Name sogar, der schon an sich eine ganze Leidensgeschichte erzählt: Emilie Monaldi«, erwiderte Walpurg.

»Emilie Monaldi?« stammelte Marlo aufs Heftigste bestürzt und erbleichte. »Emilie Monaldi — im Wald begraben? Und Jost dieser Emilie Monaldi –«

»Was hast du? Welcher plötzliche Schrecken?« fragte sie staunend.

»Ich kenne den Namen«, erwiderte Marlo tiefatmend. »Mein Vater hat als Jüngling ein Mädchen dieses Namens geliebt, — ich fand einst Briefe von ihr an ihn in dem Nachlass meiner Großmutter, ein ganzes Paket! Aber was sagte Jost eigentlich? Wie drückte er es aus? Und wie benahm er sich dabei?« setzte er in leidenschaftlicher Erregung hinzu.

»So, wie er musste, nicht anders, Herr seines Gefühles und doch durch und durch von der Wahrheit desselben erschüttert«, erwiderte Walpurg.

»Lass’ mich nachdenken«, sagte Marlo. »So viel steht schon jetzt fest: Wir dürfen nicht dulden, dass Jost in Ungewissheit bleibt, ob ihn jenes, unserem Vater so teure Grab etwas angeht. Hat er aber ein Recht an dasselbe, so soll es ihm werden, nicht von dir, nicht von mir, von keinem andern Menschen soll es ihm werden, als von dem, der dieses Recht vor ihm ungeteilt besessen hat. O liebe Walpurg! Mir meinen alten Vater kniend zu denken am einsamen Grab seiner Jugendliebe, das rührt mich mehr als alles in der Welt! Bei seinem ehrwürdigen Haupte schwöre ich es dir darum: Jost soll ihn nicht mehr belauschen! Dieser Gedanke ist mir unerträglich! Hier muss Licht werden!«

»Aber das Grab ist stumm, ist dunkel«, entgegnete sie zögernd.

»Hat Jost sich und dich nicht getäuscht, so gibt’s noch einen Mund, der reden kann«, erwiderte Marlo entschlossen.

»Elias!« rief sie und ihre Miene leuchtete hell auf.

»Er und er allein, meine Liebe!« bestätigte ihr feierlich der Jüngling. »Sogleich gehe ich zu ihm, und du begleitest mich!« setzte er hinzu. »Denn du, du musst da bei mir sein, wo ich vielleicht — wanke! Nicht so, meine süße starke Walpurg?«

Sie legte beide Arme um seinen Hals, drückte seine Stirne wider ihre Lippen, drückte einen sanften Kuss auf diese schöne helle Stirne und sagte mit neugestärktem Mute:

»Nein, nicht so! Du der Stab und ich die Rebe! Aber ich auch dieses Stabes Stütze, wie er die meine! Komm’, sei getrost! Heute erleben wir zum ersten Mal, was zwei Leute können für einen Dritten tun, die sich lieben. Und dieser Dritte unser Vater! Komm’, Marlo, komm’! Das soll der Anfang werden unsrer Taten fürs Leben. Denn die wahre Liebe hat Kraft und Segenskraft genug für sich und andere.«

»Wie viel Uhr ist’s wohl?« fragte Marlo, der sich an die Gesellschaft im Schloss erinnerte.

»Gleichviel«, versetzte Walpurg. »Was wir jetzt tun, richtet sich nicht nach der Uhr. Komm’ und lass’ droben im Saal die Menschen sich ins Ohr zischeln, du seist bei mir.«

Unter ernsten Gesprächen und Betrachtungen über das, was ihnen zunächst lag, kamen Marlo und Walpurg auf der Waldhöhe an, fanden aber alle Fenster des Falterhauses dunkel. Auch war die Türe verschlossen und niemand gab Antwort, als Marlo zuletzt mit lauter Stimme nach Elias rief.

»So wären wir wohl vergebens heraufgegangen«, sagte Walpurg.

»Sonderbar!« versetzte er. »So spät am Abend und kein Mensch zu Hause.«

»Weißt du was, Lieber, wir wollen doch die Mühe des Bergsteigens nicht ganz umsonst gehabt haben«, sagte sie. »Lass uns darum noch ein wenig höher rücken, auf den Turm, wo wir warten, bis jemand zurückkommt. Der Abend ist wunderschön und da droben im lustigen Revier können wir uns gewiss auch leichter auf eine gute Ausrede bei unseren Gästen besinnen.«

Sie durchschritten den innern Raum der Ruine, stiegen die Wendeltreppe hinauf und langten auf der Plattform des Turmes an. Die Nacht war wundervoll hell und die alten Wälder ringsum ertönten im Winde, der ihre Wipfel bewegte.

Hoch oben aber in den Wolken hörte man das Zwitschern ganzer Flüge von Wandervögeln, die bei Nacht reisen und doch, wie die lauschende Walpurg meinte, den Weg nach Süden finden.

»Siehst du, Herz«, fuhr sie dann, an die Birke gelehnt fort, »so findet jede Sehnsucht ihr Ziel, und wo ich Flucht sehe und Wandel und Bewegung, da denke ich immer sogleich auch an den Augenblick, wo, was da wandelt, sein Ziel erreicht und Ruhe. Ach, Marlo, was meinst du? Ruhen wir jetzt nicht auch, irrenden Vögeln vergleichbar, die durch die Nacht den Weg fanden zur süßduftenden Insel im stillen Ozean? Ja, die Ruhe, das ist doch des Lebens schönster Genuss, und was überhaupt groß und herrlich, ohne Ruhe kann’s nicht gedacht werden. Darum lobe ich mir auch immer, was nach Ruhe schmeckt; und gewiss macht mich das Gedicht am meisten lebendig, das die Ruhe atmet des Geistes seines Schöpfers. Dann kommt erst die rechte Bewegung in mich und die rechte Befriedigung; dann tritt der erhabene Gedanke, das leuchtende Bild deutlich vor meine Seele, dann bin ich überwältigt und kann staunen. Sieh’ die Nacht, was sie dichtet: Ruhe! Ob jene Sterne gleich wandeln, in der Ruhe doch wandeln sie, und ruhevoll bestätigen sie das letzte Gesetz der Ewigkeit: Ruhe. Je näher Gott, umso mehr Ruhe; drum ›in Gott entschlafen‹, heißt der fromme Spruch auf den silberweißen Kreuzchen.«

Marlo stand neben ihr und sah gedankenvoll in die rauschende Tiefe nieder. —

»In Gott entschlafen«, wiederholte er dann leise. »Ja, ja, in Gott entschläft alles, und der edelste Menschengeist, das beste Herz, die reinste Seele, einmal entschlafen sie alle in Gott.«

»Mit diesem Gedanken stehen die frommen Indier sechzig Jahre lang auf der Säule und lassen sich die Nägel ins Fleisch wachsen«, sagte sie. »Wach’ auf, mein träumerischer Fakir; denn noch sind wir nicht, was wir werden, noch gibt’s Unruhe genug — ah, so viel Unruhe, dass wir uns fürs Erste schon dabei beruhigen müssen, wenn’s nur hier ruhig ist.«

Bei diesen Worten sah sie zufällig an der Birke hinauf und bemerkte ein Tuch, welches an einem der Äste angebunden im Nachtwind flatterte.

Marlo sah gleichfalls das weiße Tuch verwundert an, bog dann den Zweig herüber und löste es los. Walpurg erkannte es sogleich für ein Damentuch. In diesem Augenblick hörten sie unten im Hofe ein helles Gelächter, welches aus einer weiblichen Kehle kam und so laut erklang, dass die ganze Ruine mitzulachen schien. Beide traten auf die Seite des Turmes, von wo man hinunter sehen konnte. Was sie aber erblickten, war ihnen in der Tat so lange rätselhaft, bis es sich ihnen endlich natürlich auflöste.

Clara und Ludwig spielten nämlich unten im alten mondhellen Burghof »Fanges«, sie lief ihm davon, so oft er sie auch festhielt, und er lief ihr nach, so oft sie ihm auch davonlief. Es war ein herzig munteres Spiel unter vier Augen, das vier andere Augen oben vom Söller herab mit immer größerer Verwunderung betrachteten.

»Er ist’s! — Sie ist’s!« sagten beide, »und jetzt — o Himmel, sind denn das Verliebte oder Toren!« rief Walpurg, denn unten im Hofe tanzten der Poet und sein Schatz einen lustigen Walzer ohne Musik, es hätte denn der Glücklichen unaufhörliches Lachen dafür gelten müssen. So trieben sie’s eine Weile fort, bis Clara unter schallendem Gelächter ihrem Tänzer abermals davonlief, zum Burghof hinaus, und Ludwig ihr nacheilte.

Erst längere Zeit nachher verhallten ihre fröhlichen Stimmen im Walde.

Marlo und Walpurg, nachdem sie sich überzeugt, dass beide Liebenden die Ruine verlassen hatten, verließen dieselbe nach einiger Weile gleichfalls, nicht wenig erstaunt über das, wovon sie soeben Zeugen gewesen waren. Obwohl nun die unteren Fenster des Falterhauses erleuchtet waren, fühlten sie doch keine Neigung mehr, dort vorzusprechen, denn die neue unerwartete Entdeckung beschäftigte sie ebenso sehr, als die Angelegenheit Josts. Sie schauten darum nur im Vorübergehen durch das Fenster in die untere Stube, sahen aber bloß Clara, die am Tische saß und starr in das Licht blickte. Weder von Jost, noch von dem Alten war eine Spur zu entdecken.

Als sie endlich wieder unten im Schlosse anlangten, war man bereits zur Tafel gegangen. Sie fühlten indessen keine Neigung, zu der Gesellschaft zurückzukehren; denn dasjenige, was sie heute Abend erlebt hatten, vertrug sich nicht mit der fröhlichen Stimmung, die dort oben herrschte.

»Unsere Sorgen wachsen mit unsrem Glücke«, sagte Walpurg. »Wie vieles beschäftigt uns jetzt schon, was eigentlich gar nicht zu uns gehört, wie vieles will schon von uns Rat und Tat, noch ehe es sich uns sichtbar vor Augen stellt!«

Während beide den verschiedenartigen Erlebnissen des heutigen Abends in Marlos Bibliothekzimmer weiter nachdachten und sich zuletzt in dem schönen Geständnis vereinigten, dass ihre Liebe dazu berufen sei, die alten Sorgen und geheimen Störungen des innern Friedens der Familie glücklich zu enden und zu einem frohen Ausgang zu führen, war es im Kabinett des alten Grafen Emanuel fast dieselbe Frage, welche dort, freilich unter andern Gesichtspunkten, gleichfalls mit Eifer und Teilnahme verhandelt wurde.

Elias Falter hatte nämlich zuletzt wirklich das getan, was er nicht länger mehr unterlassen durfte, er hatte dem Grafen Emanuel entdeckt, dass Jost auf unerklärliche Weise den Namen seiner Mutter aufgefunden habe und anfange, über die seitherigen Täuschungen, worin man ihn so lange erhalten hatte, Licht zu bekommen. Von wo, blieb freilich ein unerklärliches Geheimnis.

Man denke sich des alten Herrn Lage beim Empfang dieser Kunde! Er war sprachlos und wollte zuletzt einen Augenblick wirklich an irgendeinen, über menschliches Ermessen und Einsicht hinausreichenden Einfluss höherer Mächte glauben. Aber ebenso schnell fand auch sein klares Auge wieder das Rechte, als er sich auf die letzte Zusammenkunft mit Jost in der Nähe des Grabes besann.

»Hat Jost den Namen, so hat er ihn allein vom Grabe seiner Mutter«, sagte er auf einmal mit sicherer Stimme, und schon lag auch das Rätsel gelöst und enthüllt vor seinen Augen. »Die Schuld von alledem ist mein«, fügte er gedämpft hinzu.

Er ließ Lucinden noch spät am Abend zu sich bescheiden und eröffnete ihr in Gegenwart des alten Elias das Verhängnis, von dem er betroffen worden. Lucinde erschrak heftig, und am meisten vor dem Gedanken, dass das alte unselige Geheimnis ihres Hauses noch spät zutage kommen und dem Gericht der Welt erliegen solle. Es war etwas in ihr, sollen wir sagen, vom alten Blut oder vom jungen Weibe, das ihr diesen Gedanken unerträglich machte. Doch hatte sie Besonnenheit genug, diese Furcht vor dem Vater geheim zu halten. Der alte Herr aber kam durch folgende einfache Reflexion von selbst darauf, indem er nämlich sagte:

»Das Geheimnis verrät sich oft am Ersten durch das Geheimnisvolle. Wer hieß uns auch, den Jost durch die abenteuerliche Erdichtung von seinem Auffinden im Walde zu reizen und ihn so auf die Spur zu führen, die wir ihm so klug und vorsichtig vermischt zu haben wähnten! Als ein Findling musste er ja täglich und stündlich nach seinen Eltern und seiner Abkunft forschen und sich durch die Phantasie zu ersetzen suchen, was ihm die Wirklichkeit versagte. Fieberträume, ängstliche Bilder jagten ihn aus einer dunklen Vorstellung in die andere, und dabei hatte er doch wieder zu viel von dem hellen schönen Geist seiner unglücklichen Mutter geerbt, als dass er sich bei dem unverschuldeten Geschick hätte beruhigen können. Nein, nein, man soll keinem Menschen das Leben abschneiden und ihn fortleben lassen; man soll keinem Menschen den Becher mit Lethewasser reichen und ihm sagen: Trink, trink und vergiss! Hätten wir ihm Eltern gegeben, er wäre ein glücklicher Mensch geworden, hätte niemals daran gedacht, im Moose zu wühlen und Gräber nach den Urhebern seines Lebens zu fragen. Und nun redet das Grab und ›Zahlen beweisen‹, sagte der alte Benzenberg. Gäbe es nicht einen gerechten Gott im Himmel, man müsste ihn erdenken, um bei Verstand zu bleiben!«

Nach einer Pause, während der er mehrmals, von den besorgten Augen Lucindens und des Alten gefolgt, das Gemach durchschritten hatte, fuhr er fort:

»Mögen andere anders denken, ich scheue nicht das Urteil meines Herzens, aber ich scheue das Urteil der Menschen. In diesen Tagen meines Glückes solch ein Unglück! — Das hätte früher oder später kommen sollen, meinethalben — jetzt aber in dieser Stunde trifft es mich gänzlich unvorbereitet. Lucinde, mein liebes, kluges Kind, sprich ein Wort, ich bitte dich, damit wir endlich einen Anfang bekommen!«

Die Tochter erwiderte ihm:

»Mein bester Vater! Immer bleibt nur wenig zu fürchten, aber vieles zu hoffen, wenn wir zuerst dasjenige tun, was unsere Pflicht ist. Dann mag auch die Klugheit ein Wörtlein drein sprechen. Nehmen wir nur als Wink des Himmels, was wir als ein Unglück betrachten, so ist alles gewonnen. Jost glaubt bis jetzt nur das Grab seiner Mutter gefunden zu haben, wohlan denn, so wisse er es auch sicher! Ihr, Elias, sagt ihm nichts, sondern sendet ihn morgen zum Vater, der ihm selber die Entdeckung machen wird. Aber frühe, damit wir den Tag für uns haben, der dem Feste gehört und den Gästen.«

Der Graf sagte nach einigem Nachdenken:

»Tu’s, Elias, send’ ihn zu mir, morgen um halb acht! Er selbst soll dann entscheiden, ob er vor der Welt mein Sohn sein will, oder nur vor meinem Herzen. Er hat so oder so das Recht an meine volle offene Liebe.«

»Und ich, Vater, ich will den Jost überzeugen, dass er nicht Ihr Sohn vor der Welt sein darf«, sprach Lucinde fest. »Er ist edel, er verdient diese schöne Entsagung, ihm genüge darum, was seiner wert ist!«

Aber weder das eine, noch das andere geschah. Elias kam am folgenden Tage in aller Frühe zu Lucinden, eben als diese damit beschäftigt war, ihren Knaben zu dem bevorstehenden festlichen Tage zu schmücken, und meldete ihr, dass Jost in der Nacht nicht nach Hause gekommen sei. Er habe, sagte der Alte, den ganzen Wald bis hinunter zum Wildstein nach ihm durchsucht und zuletzt hätte ihn die Hoffnung, den Armen am Grabe seiner Mutter zu finden, nach dem Tannengrund geführt. Aber auch dort habe er ihn nicht gefunden, wohl aber die Spur von ihm, die alles bestätige, was der gnädige Herr am vorigen Abend vermutet hätte. Vom Leichenstein sei nämlich in der letzten Nacht das Moos weggerissen und das Epitaph bloßgelegt worden, und zwar könne das kein anderer Mensch getan haben, als Jost, da ganz nahe dabei sein Messer gelegen, womit er wahrscheinlich den Marmor von der Moosdecke befreit hätte.

Diese Nachricht beunruhigte Lucinden nicht wenig. Das Beste, was sie für den Augenblick zu tun wusste, war, Elias zu bitten, weitere Nachforschungen nach Jost anzustellen, sonst aber ihren Vater nichts merken zu lassen. Sie ging dann selbst hinauf zum Grafen, der nach einer schlaflosen Nacht bereits das Bett verlassen hatte. Sie fand ihn bei der Lektüre seines Lieblingsautors Montesquieu. Der Graf hörte sie ruhig an, als sie ihm erzählte, sie sei nach reiflicher Überlegung zu dem Plane gekommen, dass man zuerst die Vermählung Lonnys und Arthurs abwarten solle, bevor man einen Schritt in der andern Sache tue, und zwar, wie sie hinzusetzte, besonders um deswillen, weil man sich in gegenwärtiger Zeit, wo so viele neue Interessen angeregt worden und es ohnedies Aufregung und Gemütsunruhe genug absetzen würde, nicht in neue, wenn auch nur innerlich störende Verhältnisse einlassen möge. Sie sagte:

»Ich habe es ja von Ihnen gehört, mein lieber Vater, und es darum auch immer beherzigt, dass der Mensch nicht Zweierlei auf einmal tun solle, weder zu seinem Glücke, noch zu seinem Leide. Es ist schon genug gewonnen, dass wir den Entschluss haben und wissen, was geschehen soll, wenn die Zeit dazu da ist. Jetzt aber scheint sie mir, wohin ich blicke, unserem Vorhaben ganz ungünstig. Das Schloss voll Gäste, die Augen aller Welt voll Spannung und Erwartung auf die Vorgänge in unserem Familienkreise gerichtet, fast jedes von uns ein Gegenstand allgemeinster Aufmerksamkeit, und dazu zwei Liebespaare, die von gar nichts anderm mehr wissen wollen, als von ihrer Hochzeit — bester Vater, das ist gewiss nicht der rechte Zeitpunkt, um mit einem alten Leben voll Schicksal und Verlegenheit auszupacken und ihm Sitz und Stimme in unserem Herzen einzuräumen. Darum spricht Ihr ›kluges‹ Kind: Geduld! Ist’s erst wieder ruhig um uns herum, und wissen wir, wo wir stehen blieben vor den Dingen, die wir dann glücklich hinter uns haben, so wollen wir mit Eifer das neue Werk betreiben und uns ihm mit ganzer Seele hingeben. Auch dünkt mir’s ratsam, Jost darauf vorzubereiten. Lösen wir darum die Binde, die ja noch immer auf seinen Augen ruht, nicht allzu rasch; gönnen wir ihm Zeit, sich die Möglichkeit klar auszudenken, dass die dunklen Geschicke seines Daseins sich aufhellen werden; auch damit sorgen wir ja schon für ihn, und er erkenne eine Zeitlang nur am fernen Dämmerschein den Tag, dem wir ihn entgegenführen wollen. Geht’s nach meinem Sinne, so müsste das zugleich der Tag von Marlos und Walpurgs Vermählung sein. Ich habe es mir schön, o so schön ausgedacht, lieber Vater! Am Vorabend seines schönsten Festes eröffnen Sie Marlo das ganze Verhältnis. Ich bürge Ihnen dafür, dass die leidvolle Jugendgeschichte seines Vaters ein tiefes Echo in seiner erschütterten treuen Seele finden wird. Aber zugleich wird das auch der beste Segen für ihn sein, den die Vaterhand auf sein Haupt legen kann. Denn er wird im Hinblick eines alten, ihm so nahe gestellten Unglücks den Mut finden, sein eigenes Glück zu ertragen, und die Parallele liegt nicht so ferne, die er zwischen Ihrem und seinem Lose ziehen kann.«

Graf Emanuel legte langsam den Montesquieu zusammen, stand auf, und das Kind seines Herzens an dieses treue Herz drückend, sagte er bewegt:

»Ja, ja, so könnte es gehen! Nimm meinen besten Dank für deinen Rat. Ich billige ihn und will jedenfalls zugeben, dass wir mit Josts Angelegenheiten warten, bis die Gäste abgezogen und Arthur und Lonny ein Paar sind. Dann möge in Gottes Namen geschehen, was in Gottes Hand liegt!«

Seine Stimme hatte bei diesen letzten Worten einen schweren gepressten Ton, wie wenn, was dann geschehen solle, ihm gewisser sei, als er ihr schon jetzt sagen könne. Sie sah ihn fragend an, er aber legte stumm seine Hand auf ihr Haupt und sagte leise:

»Ja, mein liebes Kind, so gescheh’ es. Nun geh’ und mache, dass wir mit dem, was zunächst liegt, ins Reine kommen. Apropos, wo waren denn gestern Abend Walpurg und Marlo? Elias erzählte mir, Jost sei unten im Papillon gewesen und hätte die Gräfin gesprochen.«

»Ich weiß nichts davon«, erwiderte Lucinde bestürzt.

»So weißt du auch nicht, dass Marlo und Walpurg gleich nachher einen Gang nach dem Schlossberg gemacht haben?«

»Kein Wort weiß ich davon«, rief sie in steigender Angst.

»Ich fürchte sehr, der Jost hat schon ausgeplaudert«, sagte der alte Herr und musste sich niedersetzen, so kraftlos fühlte er sich.

»Das will ich sogleich wissen«, entgegnete Lucinde und eilte, ihrem Vater und sich selbst Gewissheit zu verschaffen, hinunter zu Walpurgs Wohnung.

Nach einer Weile hörte Sparmann, der alte Kammerdiener, die Glocke laut aus des Gebieters Kabinett ertönen. Als er eintrat, stand der Graf aufrecht in der Mitte des Gemachs, einen großen gesiegelten Brief in der Hand und sagte:

»Sparmann, der Brief muss sogleich durch Kurier an den Großherzog abgehen. Darin steht, was wir gestern Abend beraten haben. Ich gebe Jost meinen Namen, gebe Emilie Monaldi meinen Namen zurück, du weißt’s allein unter allen Menschen, die da leben, dass sie meine mir durch Priestersegen angetraute erste rechtmäßige Gemahlin war, — und in diesem Briefe liegt der Trauschein des Pfarrers von Riedberg eingeschlossen. Hab Acht, dass der Kurier ein zuverlässiger Mann ist.«

»Erlauchter Graf —!« stammelte der Alte verwirrt und wollte den Brief nicht annehmen.

»Da«, versetzte Emanuel ruhig, »nimm nur immerhin. Auch dir, dem einzigen Menschen, der in jener Nacht meinen Schwur hörte, mit dem ich der unglücklichen Mutter Josts ewige Treue gelobte, auch dir muss ja leicht werden, wenn endlich diesem Schwur vollkommen Genüge geschieht. Wozu hätten wir denn beide unsere grauen Köpfe, wollten wir nicht einsehen, dass es hohe Zeit dazu ist! Möge der Großherzog in seiner Weisheit beschließen, was ihm das Rechte dünkt. Ich lege hiermit Josts und meines Hauses Geschick in seine Hände. Erklärt er den Sohn aus erster Ehe zum legitimen Erben, so wird Marlo der letzte sein, der am armen rauen Esau zum Jakob würde!«

Er legte nach diesen Worten das Schreiben auf den Tisch, deutete schweigend auf dasselbe und trat in das anstoßende Kabinett, dessen Türe er hinter sich zuschloss.

Sparmann nahm den Brief, hob ihn zitternd in die Höhe und stammelte:

»Ewiger Gott! So spät noch dein Gericht und so furchtbar am schuldlosen Haupte des Sohnes!«
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Der Tag war überaus freundlich, ganz wie geschaffen zu einem Herbstfeste, der Himmel so klar, die Erde so sonnig, wie am schönsten Frühlingsmorgen. Die braunen Wälder dufteten, und ringsum glänzte die Schöpfung in tausend blitzenden und strahlenden Farben, fast jeder Halm diamantbesetzt, die Luft selbst flimmernd und glitzernd über so vielem und prächtigen Glanze.

Walpurg, die heute ungewöhnlich früh aufgestanden war, sah es Lucinden schon von weitem an, dass eine Sache von Wichtigkeit sie zu ihr führe. Sogleich dachte sie an Jost und erwartete fast ein Unglück zu vernehmen. So war es denn auch nicht zu verwundern, dass, als jene nun wirklich seinen Namen aussprach, sie heftig erschrak und ihr sogleich eingestand, was Lucinde wissen wollte, dass nämlich Jost am vorigen Abend dagewesen sei und sich den sonderbaren Wahn nicht von ihr hätte nehmen lassen wollen, ein Grab im Walde entdeckt zu haben.

Mehr sagte Walpurg zwar nicht, aber Lucinde war scharfsehend genug, zu bemerken, dass er es nicht bei dieser einen Mitteilung gelassen hatte. Walpurg ihrerseits erkannte am ganzen Wesen Lucindens, an ihrer Aufregung und Besorgnis, mit der sie sich nach Jost erkundigte, dass ihr gleichfalls nicht unbekannt geblieben sei, woran sie selbst kaum noch zweifeln konnte.

»Wie Jost gestern Abend von mir weggekommen ist, weiß ich nicht zu sagen«, erwiderte sie, als Lucinde weiter forschte. »Ich war so bestürzt durch das, was er mir erzählt hatte, dass ich nicht weiter auf ihn achtete, sondern nur Mühe hatte, mit mir selber fertig zu werden. Als ich mich von meinem Schrecken erholt hatte, war er fort, und das ängstigte mich dann so sehr, dass ich froh war, als Marlo erschien. Wir gingen dann zusammen hinauf nach dem Falterhaus, fanden dasselbe jedoch ohne seine Bewohner.«

Als sie erfuhr, dass Jost in der Nacht gar nicht nach Hause gekommen sei, ward sie sehr ängstlich.

»Dann ist er fort!« rief sie im Tone der sichersten Gewissheit.

»Wohin?« fragte Lucinde.

»Das weiß Gott! Vielleicht nach Amerika, was schon früher ’mal sein Vorsatz war.«

»Wollte das der Himmel!« seufzte Lucinde.

»Wie, du wünschest es?« rief Walpurg erstaunt.

Lucinde warf sich ihr an die Brust, heftig zitternd am ganzen Körper, und sagte mit bebender Stimme:

»Wollte Gott, er wäre fort — und glücklich! — Walpurg! Mir ahnt das Schrecklichste! Dieser Jost — o du weißt es nicht — steht uns näher, als wir dachten —«

»So ist’s wahr!« sprach Walpurg vor sich hin, bekannte dann der Schwägerin alles, was sie von Jost vernommen hatte und schloss mit der Frage, welcher Grund sie wünschen lasse, dass er für immer fort sein möge?

Lucinde aber, die sich unterdessen wieder erholt hatte, vertröstete sie auf eine nähere Mitteilung, wenn erst die Festlichkeiten vorüber und stillere Tage gekommen wären.

Als sie weggegangen war, sandte Walpurg sogleich nach Marlo, um mit ihm das Weitere zu beraten. Es war ihr aus allem klar geworden, dass sie und der Geliebte es nicht allein seien, welche Josts Sache beschäftige. Denn Lucindens ganzes Wesen bestätigte es ihr, dass sie gleichfalls um das Geheimnis von dem Grab im Walde und dessen Beziehung zu Jost und der Familie wisse.

War es nun die innere Aufregung, oder das wirkliche Ereignis und dessen unbefangene Prüfung, Marlo nahm diese Nachricht fast leichter auf, als Walpurg lieb war und meinte, wie er Jost kenne, sei weder für diesen noch für die Familie etwas zu befürchten. Es werde alles gut ausgehen, man solle nur danach trachten, das Schicksal, wie es nun einmal vorliege, möglichst geräuschlos hinzunehmen und es vor allem einander selbst durch mutvolles Ertragen leichter zu machen.

»Ich habe mir alles genau überlegt«, sagte er, »und finde, dass sich die Sache grade um so viel einfacher macht, je weniger wir sie als schwierig betrachten. Was ist es am Ende damit, wenn Jost nun auch wirklich der Sohn meines Vaters wäre? Nur das Ungewisse und Dunkle in diesem Verhältnis müsste von seinem Herzen und seinen Blicken entfernt werden, dann sehe ich auch nicht im Mindesten ein, warum er nicht lieber Sohn meines Vaters, als der jedes andern Mannes in der Welt sein wollte? Ich finde es sogar unter allen Umständen günstig, dass sich dieses Verhältnis erst jetzt aufklärt. Wäre es früher geschehen, wer weiß, welche Lebensrichtung Jost genommen und wie man ihn überhaupt angemessen in der Welt hätte platzieren wollen. So aber überließ man ihn sich selbst und er hatte wenigstens Zeit genug, sich mit dem Gedanken vertraut zu machen, dass ihm seine Abkunft nicht ewig ein Rätsel bleiben werde.«

Es war neun Uhr, als die jungen Bauern und Bäuerinnen mit Musik in den Schlosshof gezogen kamen, zum ersten Mal seit undenklicher Zeit ohne Weißburschen. Nachdem vor der gnädigen Herrschaft ein »Tanz« aufgespielt worden war und man vom Herrn die Erlaubnis erhalten hatte, das Fest auf den Heiligenwiesen zu beginnen, zog die fröhliche bunte Schar unter Jauchzen und Hüteschwenken wieder ab, oben auf der Ruine wurden dreimal die Böller gelöst, und von allen Seiten strömten nun die anwohnenden Landbewohner sowie die Städter in ihren festlichen Kleidern den Heiligenwiesen zu.

Tief im Walde aber, fern von der Menschen beginnender Freude, suchte Elias schon während des ganzen Morgens vergebens noch immer nach dem verschwundenen Weißburschen des Erntefestes, wandelnd, fragend und forschend aus einem Walddorf ins andere, aber nirgends war Jost Falter gesehen worden und kein Mensch wusste von ihm zu berichten.

Nach der Tafel verfügte sich Graf Emanuel mit seinen Gästen, und wer sich sonst dem glänzenden Zug anschließen wollte, zu Fuß in den Wald nach den Wiesen, woselbst ein großes, mit den Hausfarben geschmücktes Zelt für die Herrschaften aufgeschlagen war. Mehrere tausend Menschen waren anwesend, und das Ganze gewährte ein ebenso reizendes als eigentümliches Bild von einem wahren Volksfeste. Überall, wo es im Walde oder am Saum der Wiesen einen Schatten und weiches Moos dazu gab, lagerten Gruppen von glücklichen Menschen, an verschiedenen Orten spielten Musikbanden den jüngeren Leuten zum Tanze auf, und außerdem hatte das Fest aus der ganzen Umgegend versammelt, was sich sonst zerstreut aus Jahrmärkten und Kirchweihen, bei Hochzeiten und Kindtaufen von der holden Musika ernährt, alle Bänkelsänger und Virtuosen auf der Geige und Klarinette, aus Harfe und Drehorgel. Auch eine Gesellschaft englischer Künstler fehlte nicht, die durch Pauken- und Trompetenschall die schaulustige Welt zu ihren halsbrechenden Künsten herbeilockte, und weiter unten, wo unter großen Schmorpfannen die Feuer brannten, weissagte sogar eine Zigeunerfamilie jedermann aus den Linien der Hand all das Gute und Schöne, wovon sich die klugen braunen Leute nur immer einen klingenden Dank versprochen.

Die Erscheinung der glänzenden Gesellschaft aus dem Schloss störte nicht die glückliche Harmonie des Festes, und nachdem sich das Volk erst eine Weile in ehrfurchtsvoller Entfernung die reichen Toiletten der Damen betrachtet hatte, kehrte es unverweilt zu seinen Freuden zurück, hier zum Tanze, dort zum Glase, und Jubel und Fröhlichkeit herrschte aller Orten.

Vergebens suchte sich Graf Emanuel der trüben Gedanken zu erwehren, die ihm seit der Mitteilung des alten Elias beständig von neuem die Seele umdüsterten. Sparmann, der seinen alten Herrn aus der Ferne beobachtete, sah deutlich, welche Anstrengung es denselben kostete, äußerlich heiter und ruhig zu erscheinen. Der treue Diener glaubte sogar zu bemerken, wie der Gebieter, so oft sein Blick auf Marlo fiel, leise zusammenbebte, seine Miene einen kummervollen Ausdruck annahm und ein schmerzliches Lächeln um seine Lippen spielte.

Walpurg sah den Geliebten einige Mal bedeutsam an und zuletzt verstand sie derselbe. Sie nahmen also die erste Gelegenheit wahr, um aus der Gesellschaft fort in den stillen Wald zu kommen. Bald lag Jubel und Lust weit hinter ihnen und nur manchmal klang noch ein leiser verlorener Ton der Flöten und Klarinetten zu ihnen herüber. In einer einsamen Felsschlucht schwieg endlich auch dies letzte Zeichen des frohen Festes und sie waren allein mit sich und ihrer Liebe. Da sagte Walpurg:

»Lieber Marlo, hast du auf den Vater geachtet? Sind das bloß die Sorgen um Jost, was seine Stirne so tief umwölkt? Mir kommt es anders vor, und ich meine es ihm anzusehen, dass es mehr die Rückerinnerung ist an das, was keine Sorge mehr schafft, als Gegenwärtiges und Zukünftiges.«

»Ich wollte, der Tag wäre vorbei!« erwiderte Marlo sehr verstimmt. »Jost wird nirgends gefunden, und ich seh’ es Lucinden ordentlich an, dass sie jeden Moment eine böse Botschaft erwartet. Und zu alledem der Zwang, den die Gesellschaft uns auferlegt! Ich möchte wirklich wissen, was die Leute nur denken, uns grade heute mit ihrer Gegenwart zu belästigen. Gehört das vielleicht auch mit zu dem Schicksal, dessen Ende wir noch nicht absehen können? Oder ist’s Zufall, böser tückischer Zufall, der uns diese Masse von Pflichten und Rücksichten gegen fremde Personen zu einer Zeit auferlegt, wo wir kaum mit uns selbst fertig werden können?«

»Ich möchte wirklich nicht behaupten, dass dies bloßer Zufall sei«, versetzte Walpurg. »Denn du kannst es ja jeden Tag erleben, dass dich die Menschen dann am meisten durch ihre Gegenwart behindern, wenn du sie am wenigsten nötig hast. Es ist ein instinktartiges Gefühl in dem Philister, das ihm ansagt, wenn etwas vorgeht, wobei er überflüssig ist. Und dann kommt er dir gewiss und wahrhaftig in hellen Haufen angezogen, wie Frösche hinterm Sommerregen, und belästigt dich mit seiner unerwünschten Gegenwart!«

»Ja, ja, so ist’s«, sagte Marlo lächelnd. »Es gäbe gar keine Verlegenheit in der Welt mehr, wenn man nicht beständig bei jedem Tun und Lassen nach rechts und links blicken und die Leute um Verzeihung bitten müsste, dass man sie nicht gleich zum Henker wünschen darf. Ach und wir armen Neunzehnjahrhündertler! Was haben wir nicht alles aus unsren sogenannten sozialen Zuständen gemacht, bis wir endlich in dieses Chaos von Vor-, Rück- und Nachsichten hineingerieten! Sollte man nicht glauben, die Menschen sähen es heutigen Tages recht eigentlich darauf ab, sich einander mit lauter Rücksichten gegenseitig um den letzten Rest von Freiheit und Bewusstsein zu bringen! Unser ganzes modernes Leben ist aus Rücksichten zusammengesetzt, und Rücksichten, kleine und große, sind es aller Orten, die den Geist berücken und den Charakter verderben.«

»Da macht wieder ’mal jemand eine Faust im Sack«, sagte sie lachend. »Aber es ist nun einmal so, und wir werden es schwerlich ändern können. Lass’ uns darum lieber sogleich in das Unvermeidliche uns fügen und zu der Gesellschaft zurückkehren. Was meinst du, gehen wir?«

Marlo zauderte. Zwischen Ärger und Heiterkeit rief er aus:

»Dass wir, und grade wir, dazu verdammt sind, die Honneurs zu machen! Um Arthur und Lonny bekümmert sich niemand, und Ludwig und Clara haben noch freieren Spielraum, da kein Mensch etwas von ihrer Liebe weiß.«

Walpurg sagte:

»Darum haben wir aber auch von beiden Liebespaaren das Beste gemein, von dem einen die Anerkennung der Welt, von dem andern die Freude, dass von unsrer Liebe im Grunde auch kein Mensch Notiz nimmt. Und das, meine ich, sei das allerschönste bei jedem Glück: zu wissen, dass die Leute es nur nach ihrer eignen Denkungsart anschauen und nur darin wahrnehmen, was ihnen selbst Glück dünkt; während wir doch das alles viel besser wissen und in unsrer Liebe stillen Hütten ein Glück beherbergen, von dem so wenige eine Ahnung haben. Denn das wirkliche Glück verbirgt sich schon von selbst dem neidischen Auge der Welt und ruht, eine köstliche Perle, in seiner treuen Muschel, der Seele. Darum mag ich es auch ganz freudig annehmen, wenn die Leute immer nur von dem Liebesglück Arthurs und Lonnys reden, weil es ihnen so blank in die Augen fällt, das unsrige hingegen fast ganz mit Stillschweigen übergehen. Aber mein Gott, was hast du?«

Diese plötzliche Frage entfuhr ihr, da sie Marlo auf einmal zusammenschrecken sah, als wenn ihn eine unsichtbare Hand gefasst und umgedreht hätte. Staunend sah er zwischen den Felsen hindurch und stammelte kaum hörbar:

»Ja, wahrhaftig, das ist der Ort, da herum muss es sein!«

»Was denn? O sprich!«

»Dort die Tannen, — siehst du sie nicht?«

Da durchzuckte auch sie ein jäher Schreck. Sie verstand, was er meinte, und dem Wink seiner Hand folgend, sah sie die Tannen, kaum fünfzig Schritte entfernt, unter denen das so lange unbekannte Grab der unglücklichen Emilie Monaldi liegen sollte. Schnell aber fasste sie sich, ergriff Marlos Arm und sagte:

»Heute nicht! Um Gott nicht, lieber Marlo! Ein andermal wollen wir hingehen und es suchen!«

»Was haben wir zu fürchten?« erwiderte er lebhaft. »Wir sind ja nicht hierher gekommen, um einem Grabe sein Geheimnis abzulauschen. Da wir aber einmal da sind, so sollten wir auch dem Zufall folgen, der uns in seine Nähe geführt hat, und uns mit eignen Augen von dem Vorhandensein des Grabes überzeugen. Komm’, liebe Walpurg! Mich verlangt wirklich, und ich fühle eine wahre Sehnsucht nach dem Orte, um den sich so vieles dreht und bewegt, was uns unmittelbar angeht.«

»Wir werden uns eine Erschütterung holen, deren wir später bei unsrer Rückkehr zum Fest nicht Herr sein können«, sagte sie mit warnender Stimme.

»Ist’s nicht das Erntefest!« sprach Marlo dagegen mit gehobenem Mut. »Und da, dächt’ ich, sollten wir feiern nicht allein dieses Jahres Segen an dem, was uns der Himmel an leiblicher Nahrung beschieden, sondern auch das, was so lange Jahre hindurch, ein unbekanntes Geschick, über unsern Häuptern ruhte und die unbekannte Ursache von so manchem düsteren Schatten in unsrem Dasein gewesen ist. Nun aber auch hier alles einen friedlichen Ausgang verspricht, die Furcht vor Schaden immer mehr schwindet und dagegen der Gewinn an Erfahrung und innerem Erlebnis immer sicherer wird, dürfen wir’s schon wagen, auch diese Ernte festlich zu feiern und den Herbst zu segnen, der uns so reiche Erfüllung beut. Komm, liebe Walpurg, hast du doch selbst jüngst das schöne Wort ausgesprochen, dass unsre Liebe eine Versöhnung sein solle alles feindlichen Missgeschicks im Leben!«

»Wohlan, so sei’s«, erwiderte sie und folgte ihm aus der Felsenschlucht dorthin, wo hinter dem hellen Buchwald düstere Tannen hervorwinkten. Bald traten sie in den Schatten derselben ein und suchten das Grab, das hier so lange unentdeckt unter dem Moos der Wildnis geruht hatte.

Walpurg war es bestimmt, den kleinen Erdhügel aufzufinden.

Aber kein Marmorstein lag mehr darauf und das Moos war gleichfalls weggerissen.

»Weh!« rief sie erhebend. »Welcher Frevel! Das hat gewiss der Jost getan!«

Noch standen beide, stumm das zerstörte Grab anstarrend, da ertönte plötzlich durch die stille Waldeseinsamkeit Musik und so hell und fröhlich klangen die Töne der Geigen und Flöten von dem Feste herüber, als wolle selbst der alte Wald fortan vergessen, was er doch so lange trotz der Menschen Vergessenheit treu bewahrt hatte.

»Hier Wahrheit — dort Täuschung!« sagte Walpurg, erst auf das Grab und dann nach der Richtung deutend, von wo die Musik herüberklang.

Sie legte ihre Hand in die Marlos und sprach sanft:

»Gehen wir dorthin, wo wir der Täuschung dieses Lebens die Wahrheit unsrer Liebe entgegenhalten können. Segne Gott immerdar unsre lebendige und diese tote Liebe!«

Sie kehrten zu der Gesellschaft zurück, die sich bereits unter das Volk zerstreut hatte und selbst hier und da pêle-mêle mit den bürgerlichen und bäurischen Rassen machte. Die jüngeren Repräsentanten der Aristokratie, die Gardelieutenants und sonstigen Aspiranten der Unsterblichkeit, dazu einige junge Engländer, die zum ersten Mal ohne Erzieher in schwefelgelben Gamaschen den Kontinent besuchten, fanden Geschmack am ländlichen Tanz, und mancher Bauer sah scheel drein, wenn ihm sein Schatz von einem der seinen Herrchen auf den grünen Plan entführt wurde, als wäre das eben nur so Mode unter den vornehmen Leuten.

Es dämmerte schon und die Begriffe von Bauer und Adelig verwirrten sich immer mehr. In Walpurg entstand abermals eine große Sehnsucht, aus dem Tumult, der sie fast betäubte, fort in die Stille zu kommen. Sie war so bewegt, so aufgeregt, und doch wollte die Unruhe des Festes nimmermehr die Unruhe in ihrem Innern beschwichtigen. Denn stets banger ward ihr dabei, wohin sie auch wandelte, wo sie auch ging oder stand, immer war ihr zumute, als müsse sie weiter, als treibe es sie fort, bis sie dann zuletzt wirklich allein war.

Noch ehe sie recht wusste, wie sie hierher gekommen, saß sie auf einem bemoosten Felsen auf der den Wiesen entgegengesetzten Seite des Wildsteins. Da, wo der treue, an allzu viel Gemüt krankende Jost einst der herrlichen Schattenblume gepflegt, in dem stillen waldheimlichen Bezirk seiner glücklichsten Träume, saß sie jetzt in der Felsen-Nische und ließ sich von dem Quellgetön unter dem tiefer liegenden Gestein noch einmal die Geschichte ihrer Jugend vorerzählen. Müde vom Gehen und den erschütternden und verwirrenden Eindrücken des Tages, fühlte sie zuletzt eine unwiderstehliche Neigung zum Schlafe und sie würde vielleicht ihrer Ermüdung nachgegeben haben und wirklich-eingeschlummert sein, wenn nicht plötzlich ein sonderbares Geräusch, wie von dumpfem Donner unter der Erde ihre Aufmerksamkeit geweckt und sie nach den seltsamen Tönen hätte aufhorchen lassen.

Bald war es ihr, als kämen diese aus dem Felsen, bald glaubte sie das Geräusch vor sich unter der Erde zu hören. Einige Mal glich es dem Wogen rauschender Gewässer, dann klang es wieder wie dumpfes Dröhnen in unterirdischen Gewölben, aber eine sichere Erklärung war nicht möglich und sie zweifelte selbst noch, ob es ein Phänomen sei, oder nur der in der Waldtiefe verhallende Lärmen des Volks auf den Heiligenwiesen.

»Was in aller Welt ist das?« fragte sie sich staunend. »Von einer Erderschütterung kann es doch nicht herrühren und von einem Gewitter auch nicht?«

Sie hatte noch nicht ausgeredet, da machte sie mit einmal im Zwielicht der Dämmerung eine neue merkwürdige Entdeckung.

Der Leser erinnert sich noch der Beschreibung, die wir von dieser Lokalität bei einer früheren Gelegenheit gegeben haben.

Wir erzählten damals unter anderm von den kühlen Bassins, welche das dem Felsen entquellende Wasser dicht an dem Wildstein hier und da bildete. Wie nun Walpurg von ihrem erhöhten Standpunkt in der Nische aus, zu welcher mehrere Stufen hinan führten, dem unterirdischen Getöse lauschte, sah sie plötzlich, dass die Wasser sich hoben, die kleinen, durch grünes Moorland voneinander getrennten Bassins schnell überströmten und in Zeit von wenigen Minuten ineinander flossen, so dass, wo noch eben der Fuß trocken gewandelt, nur eine einzige Wasserfläche sichtbar wurde, die rings vom Felsgestein wie in einem von der Kunst geschaffenen Becken eingeschlossen war. Daraus hervor aber ragten die Sträucher und Stauden, welche am Rand der kleinen Bächlein wuchsen; und so hoch stieg in wenigen Augenblicken das Wasser, dass die blauen Glockenblumen an den langen Stängeln eben nur noch mit ihren Kronen auf der Wasserfläche schwammen. Walpurg selbst, die schon fürchtete, dass das Wasser noch höher steigen und sie auf dem altanähnlichen Felsenvorsprung einschließen möchte, entdeckte noch einen schmalen, dicht am Wildstein hinlaufenden Fußpfad, auf dem sie sogleich davon eilte, um die Leute auf den Wiesen auf diese sonderbare Verwandlung aufmerksam zu machen und sich die plötzliche Erscheinung des Wassers erklären zu lassen.

Je näher sie aber den Wiesen kam, wo noch vorhin lautes und fröhliches Leben geherrscht hatte, umso mehr fiel ihr die ängstliche Stille auf, worin das von allen deutlich gehörte rätselhafte Donnern und Rauschen unter der Erde die Menge versetzt hatte. Marlo kam ihr sogleich entgegen. Sie fragte ihn, was geschehen sei und erhielt die Nachricht, dass in dem Augenblick, wo der Donner angehoben, bis zum letzten Hall desselben, die ganze weite Wiese in zitternder Bewegung geschwankt hätte, so dass es von jedermann deutlich verspürt worden sei.

»Dann war’s doch ein Erdbeben!« sagte sie und erzählte ihm, was sie am Wildstein Merkwürdiges erlebt und gesehen hatte.

Marlo ging zu seinem Vater und rief diesem zu:

»Papa, ich halte dafür, dass wir auf einem sehr gefährlichen Terrain stehen. Unter uns wankt dröhnend der Boden und Walpurg erzählt, dass auch die Gewässer im Walde ihr Haupt aus dem Erdgrund erheben. In Norwegen ist’s vor etwa fünfzig Jahren vorgekommen, dass ein seit Jahrhunderten von der Erdoberfläche verschwundener See über Nacht zurückkehrte und seinen früheren Bezirk wieder völlig unter Wasser setzte.«

Der Ton von Marlos Stimme, als er dieses sagte, bebte leise. Graf Emanuel sprach still vor sich hin:

»Was kann nicht alles in der Welt zurückkehren!« und billigte nach kurzer Beratung des Sohnes Vorschlag, dass das Fest von den Heiligenwiesen weg auf eine weiter nach der Stadt zu gelegene Heide verlegt werde.

Demzufolge räumte die Volksmenge eilig die schwankenden Moorwiesen und bald war es dort wieder so ruhig, wie in jenen singen Mondnächten, wo die Iwidien daselbst ihre Tänze aufführten.

Aus der Heide jedoch, wo bald alles wieder beim Scheine lustiger Feuer und Fackeln sich der Freude des unterbrochenen Festes überließ und die Musik selbst bei denen, welchen noch das vorhin gehörte rätselhafte Getöse unter dem Wiesenboden in den Gliedern nachdröhnte, den letzten Rest von Bangigkeit vertrieb, hielt sich die vornehme Gesellschaft nicht lange mehr auf.

So schön und wahrhaft entzückend auch die helle Mondnacht und das über und über gestirnte Firmament erglänzte, zog man doch die kerzenschimmernden Säle einem längeren Verweilen unter freiem Himmel vor, und der sorgsame Wirt hatte zu diesem Zweck für die Damen Wagen und für einen Teil der reitlustigen Herren Pferde aus dem Schlosse herbeiholen lassen, eine Fürsorge, wodurch der Aufbruch der Gesellschaft nur noch mehr beschleunigt wurde.

Es war auf ihre eigene Veranlassung geschehen, dass für Walpurg das weiße Ross Iduna nicht fehlte, welches ihr der Reitknecht mit dem über dem Sattel hängenden weitfaltigen Reitrock vorführte. Sie schürzte den letzteren leicht um die Hüfte und wollte sich eben von der Hand eines Kavaliers auf den Sattel schwingen, als ein junger, ihr bekannter Bauernbursche an sie herantrat und ihr heimlich sagte, der Jost Falter sei am Wildstein und begehre die Frau Gräfin dringend zu sprechen. Walpurg stutzte und unterdrückte kaum einen Schrei der Überraschung bei dieser Nachricht. —

»Er will fort von hier, noch heute«, sagte der junge Bauer; »die gnädige Frau soll das Weitere von ihm selbst hören.«

Niemand hatte die Unterredung bemerkt. In dem Gewirre der Wagen und Pferde, das noch durch das Einsteigen und Verteilen der Gesellschaft in die einzelnen Kutschen, sowie durch das Zurufen der Diener und das Durcheinander-Befehlen der Herren, die nach ihren Pferden suchten, vermehrt wurde, hatte kein Mensch auf die Gräfin geachtet, und selbst Marlo war in diesem Augenblick nicht in ihrer Nähe. Vergebens suchte ihn ihr spähendes Auge vom Pferde aus in dem bunten Knäuel; auch Lucinden sah sie nicht, der sie doch gerne ein Wort von dem eben Vernommenen ins Ohr geflüstert hätte, da sie entschlossen war, sogleich und ohne Aufenthalt nach dem Wildstein zu reiten und Jost zu sprechen, um möglicherweise, denn ihr ahnte nichts Gutes von der Botschaft des jungen Bauers, einem Unheil vorzubeugen.

Der Wildstein lag von der Heide kaum eine Viertelstunde entfernt und auf dem wohlbekannten Wege dahin, zumal wenn sie die Heiligenwiese überritt, konnte sie bei der Schnelligkeit ihres Pferdes dort und auch wieder von da zurück sein, bevor noch die Gesellschaft im Schloss angelangt war und ihre Entfernung bemerkt hatte. Dies erwägend, zögerte sie nicht lange, gab ihrem Pferde einen leichten Schlag auf den Hals, rief ihrem Jockey zu: »Ich komme bald zurück!« und war gleich nachher, ohne dass sonst jemand auf ihr Davoneilen Acht gab, in dem jungen Eichenschlag, der die Heide umgrenzte, verschwunden.
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Es war nicht sein Werk gewesen, das zerstörte, an seinem alten Frieden gekränkte Muttergrab! — Aber scheu, als sei er der Urheber des Frevels, der die teure Stätte entweiht und den Marmor von ihr geraubt hatte, floh er davor zurück, als er am heutigen Abend noch einmal, zum letzten Mal, dort beten wollte, eh’ er auf immer von dannen schied.

Wie auf den Pfaden zu seinen »unverstandenen Gebeten« war er dann nach dem Wildstein gewandelt, hatte jedoch nicht einmal bemerkt, dass der Lärm des Festes auf den Wiesen verstummt und überhaupt der ganze Wald ringsum mit einmal so stumm geworden war, als schaudere auch ihm vor dem Frevel, begangen am Grabe jener Emilie Monaldi, deren Gedächtnis nun zum zweiten Mal namenlos im Waldesschweigen untergehen sollte. Aber auch aus das andere seltsame Geräusch wie von wogenden, steigenden und immer näher brausenden Wassern unter der Erde achtete er kaum, obwohl es in der Nähe des Wildsteins so stark wurde, dass er einige Mal wie betroffen stillstand und lauschend umherblickte, ohne jedoch der Ursache weiter nachzudenken. Er hatte dabei nur das Gefühl, als rede zuweilen ein dunkler Prophet Trostesworte in die Klage seiner weinenden Seele. So kam er an den Fuß des Wildsteins, und zwar an dieselbe Stelle der Felsgruppe, von wo, wie wir erzählten, kurz zuvor Walpurg durch die immer höher steigende Flut vertrieben worden war.

Jetzt reichte hier bereits das Wasser bis an die Stufen der Nische und bildete eine einzige mondhelle Fläche, auf der die Schatten schwankender Wipfel langsam hin und her gingen.

Da erst merkte Jost, der sonst den Käfer im Holze picken hörte, auf die gewaltigen Vorgänge in der Natur, und das unterirdische Dröhnen von der Wiese heraus, als kämpfe dort Waldesrauschen mit Meeresbrandung, nahm auf einmal seine volle Aufmerksamkeit in Anspruch. Anfangs wie träumend, bald aber mit helleren und zuletzt mit ganz hellen Sinnen lauschte er auf; er sah die Wasser ringsum, hörte das Brausen von noch ferneren Wassern. —

»Kühleborn allerwegen!« murmelte er, fast noch mehr betroffen über das, was er nicht sah, als über das, was doch seine nächste Sorge hätte in Anspruch nehmen sollen, nämlich der bereits fast ganz von den Fluten umspülte Wildstein, an den er Walpurg bestellt hatte.

»Das ist der See!« sagte er sich plötzlich, beugte sich zur Erde nieder und lauschte, das Ohr fest an den Boden gedrückt, einige Minuten mit angehaltenem Atem. Dann wusste er, dass es der See war, der immer näher und näher heraufwogte.

Er sprang empor und eilte auf dem höher gelegenen Herrnweg nach der andern Seite des Wildsteins, von wo man die Aussicht nach den Heiligenwiesen frei hatte.

Fast wie Tageshelle lag es auf der weiten stillen Trift, fast noch heller als Tag beschien der Mond einzelne Flächen der Wiesen, während hier und da noch die Feuer des verlassenen Festes glimmten.

Und wie Jost noch lauschend spähte und des Gesichtes harrte, welches ihm das, was eben unter der Erde vorging und das, was in diesem Augenblick sein Innerstes bewegte, gleichzeitig enthüllen sollte, sah er plötzlich aus dem gegenüber liegenden Walde etwas Weißes hervorschimmern, gleich darauf ein weißes Pferd — so weiß, wie Walpurgs Iduna, und die es lenkte, war Walpurg! — Im raschesten Ritt sprengte sie über die Wiesen ihm entgegen, schon hatte sie die Mitte derselben erreicht, er sah ihren wehenden Schleier, wehen ihr Gewand, wehen ihres Rosses silberne Mähne — da plötzlich ging ein Schrei hell durch die Schöpfung, jammernd rief die süßeste Stimme: »Jost, lieber Jost, zu Hilfe! Zu Hilfe!« und wie er es hörte, war es ihm auch schon, als sähe er Ross und Reiterin langsam im Moore versinken. Es war wie ein Phantom in Nebelglanz!

Jost schreit entsetzlich auf, im Versinken der Versinkenden nahe, will er sie ergreifen, aber diesmal ist es die herrliche Schattenblume, die ihn mit sich hinabreißt!

Mitternacht rauscht kühl durchs Laub, frohlockend singen die Iwidien ihrem alten See entgegen.
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Es ist ein sonderbarer Widerspruch unserer Natur, dass in dem Menschen, den ein mächtiges Geschick erfasst, oft dasjenige, was er ist, und dasjenige, was er kann, in keinem Verhältnis zueinander stehen, und er selbst am wenigsten die Kraft ahnt, die ihm überhaupt das Leben, einem solchen mächtigen Geschicke gegenüber, noch möglich macht. Wie von allen grünen Wurzeln seines Daseins plötzlich losgerissen, fühlt er nicht einmal, dass es nur das Geschick selber ist, welches ihn aufrechterhält und ihm jene Kraft verleiht, die ihm im gewöhnlichen Leben so oft versagt war. Vieles und Schönes bildet ein edler Geist an sich aus, findet das Rechte, wo er es sucht, und bedarf nicht der Schule des Unglücks, um sich zu standhaftem Mute zu stählen.

Letzterer wächst ja in dem Grade, wie die Macht, die ihn herausfordert, wie der feindliche Sturm, der ihm Gefahr droht. Aber stürzt einmal einen Menschen von den goldnen Tischen der Seligkeit, verdammt ihn zu ewigem Hunger und Dürsten in einer Welt ohne Sonne, und fragt ihn dann, was ihn noch leben lässt, ausharren einem Geschicke gegenüber, das keinen Kampf mehr fordert, und — er wird euch die Antwort schuldig bleiben. Er selber weiß ja nicht, dass jeder Atemzug dieses Lebens, dessen Rechtfertigung ihr verlangt, einen Teil seines Geschickes ausmacht, so ohngefähr wie zum Sturme die Meeresstille gehört, welche diesem nachfolgt.

Und in einer solchen Stille finden wir auch Marlo wieder.

Fragen wir aber nicht, wie lange Zeit er brauchte, um Walpurgs Tod zu beweinen, fragen wir auch nicht, wie lange Zeit er brauchte, um aus diesem Weinen wieder zu trockenen Augen zu kommen.

Wir kennen ihn nicht mehr! Die letzte Träne, wenn er sie jemals einem solchen Geschicke weinte, sah einen neuen Menschen in ihm, denn in dem Feuer eines solchen Schmerzes geht entweder der Geist unter, oder erhebt sich geweiht aus der Zerstörung.

Auch Marlo erhob sich wieder; und hatte er früher häufig an allzu viel Glück gekrankt, dass selbst der Besitz der herrlichen Walpurg ihn kaum über die Beständigkeit dieses Glückes beruhigen konnte, so war es nun der auf immer verlorene Stern, in dessen Suchen er, freilich auf dunklen Pfaden, endlich zu der Erkenntnis gelangte, dass der Mensch nichts von alledem verliert, was ihm einmal Bedingung des ewigen Geistes in ihm geworden ist, und dass der Tod wohl des Lebens holde Erscheinung zerstören kann, nimmer aber, was dieser Erscheinung an Ewigem und Unsterblichem zugrunde liegt. Und wie hätte er auch Walpurg lieben, wie hätte diese ihn mit der ganzen Inbrunst und Begeisterung ihrer Seele wieder lieben können, wäre der Tod, unter welcher Gestalt er auch immer erschien, dieser Liebe mehr gewesen, als ein bloßer Prophet zu einem andern Leben!

Wenigstens konnte der, der Walpurg so von ganzer Seele geliebt hatte, an ihrem Grabe wohl seines ganzen irdischen Glückes Untergang, niemals aber den seiner Liebe beweinen.

Nicht in mutloser Trauer und Resignation, wohl aber in einem schönen segensreichen Leben will ein solches Geschick versöhnt werden; und es geschah daher gewiss im sichersten Einverständnis mit Walpurgs verklärtem Geiste, dass Marlo mehrere Jahre nach ihrem Tode seinem Vater das größte Opfer brachte, welches dieser von ihm als dem Letzten des Geschlechtes fordern konnte.

Er vermählte sich mit einer edlen liebenswürdigen Frau, und wieder nach mehreren Jahren umspielte rotwangiges Leben die alten trüben Ahnenbilder, mit ihm kam Jugend und Zukunft in das alte Haus von Willingen, und kräftig und blühend gedieh ein neues Geschlecht von Enkeln und Erben unter dem Segen jener Liebe, die zwar wie ein schönes Meteor verschwunden, aber doch darum mehr als Meteorglanz zurückgelassen hatte.

Wenn die schöne freundliche Großherzogin mit ihrem fürstlichen Gemahl und drei blühenden Prinzen Sommers aus der Residenz in dem waldumgrünten Schloss von Willingen einkehrt, so geschieht es wohl, dass der Jubel in den alten Hallen oft so laut und wild wird, dass selbst Graf Emanuel, der sich doch so lange nach diesem Jubel gesehnt hat, ihm entflieht, sei es nun in den stillen Tannengrund, wo jetzt ein einfaches efeuumlaubtes Monument die Ruhestätte seiner ersten Gemahlin bezeichnet; sei es weiter hinunter, dort, wo zwischen grünen Waldesbuchten am Wildstein tief und kühl wieder der alte See steht und dem Greise gleich einer zweiten Verjüngung ins Auge glänzt.

Er weiß dann oft kaum, an welcher von beiden Stätten er am liebsten verweilt, und manchmal geschieht es ihm sogar, dass er die holden Namen Emilie und Walpurg verwechselt, am alten See der eignen Jugendliebe, im Tannengrund der des Sohnes gedenkt.

In diesem Andenken einer alten Zeit hört er dann manchmal durch das Rauschen des Waldes eine Stimme, die also zu ihm redet:

»Bald wird auch dir der Erde Ton verklingen und der dem müden Gliederbau entwankende Geist der Einigkeit ungeahnetem Rätsel in verjüngtem Dasein näher und näher treten. Und wieder eine Weile später wird über dem, was du hier gewesen, die Vergessenheit ruhen, und vielleicht eines späten Enkels Hand deinen unbekannten Namen aus dem Moosstein graben, der deinen Hügel deckt. Nur ich, die ich dir dieses künde, ich, die ewig wandellose Natur, hab ein treues Gedächtnis für das Dasein guter Menschen, und wo meine Blumen blühen, meine Quellen sprudeln, meine Sterne leuchten, allüberall red’ ich ins Herz dem spätesten Geschlecht, erzähle ihm von dem, was war, und erwecke in ihm die Sehnsucht nach dem Alten. Die Weihe der Stätte, auf der ein guter Mensch gewandelt, bewährt ihre Kraft noch nach Jahrhunderten; und wie dort das Abendgold im stillen See, so leucht’ ich ins Herz des Enkels dieser Weihe reines Gold, berühre ihn leise an seiner stillsten Seele und flüstere: Hier ging vor dir ein guter Mensch, o sei ihm gleich!«

So redete der Wald, und in seinem Verstummen war es dann dem Grafen oft zumut, als sei’s nicht mehr das Abendgold, was dort so hell in wunderbarer Jugendseligkeit aus dem alten See erglänzt, als sei’s vielmehr der schönen Walpurg freundliches Antlitz, die ihm lächelnd zuwinke und ihm mit ihrer weichen gedämpften Stimme zuflüstere:

»Glaub’s, o glaub’s nur, lieber Vater, der Himmel ist’s schon wert, dass uns die Erde vergisst!«
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