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(Pluma y Lápiz, II, 12 de abril de 1903.)
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No dar dinero a los chicos era en mi familia sistema rigoroso. Mi primera peseta la gané privándome del chocolate matutino que aborrecía a causa de un atracón que me puso a la muerte a los nueve años de edad, en un asalto a la despensa. Tenía entonces diez años, y en combinación con la cocinera, me procuré una renta diaria de dos cuartos por lo que ella dejaba de comprar, y yo sustituía, con ventaja para mi gusto, el desayuno oficial, tostando mi panecillo francés con sal y aceite. Con aquella renta mi posición se hizo desahogada: podía comprar aleluyas, peones, pelotas y convidar a merengue a algún amigo, aunque jamás logré reunir una peseta: mi capital estaba siempre en calderilla.


Tuve un día ambición, aspiraciones: la lotería primitiva saliendo todos los lunes brindaba con la suerte al que dispusiera de nueve cuartos, precio de la cédula más barata, y permitía elegir números a voluntad desde diez cuartos en adelante y esto hice.


Qué emoción el lunes al oír pregonar a los chiquillos «¡Los hijos de la lotería a ochavo!». Y qué alegrón al saber que había acertado un ambo que me valió catorce reales. Había enriquecido de repente.


Desde entonces he jugado a la lotería muchas veces, pero aquel primer premio ha sido el último, a pesar de haber contribuido al ensayo de la lotería de irradiación en que alguien sospechó si tendría una infalible martingala.



Madrid, 13 de marzo de 1903
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EL ÁRBOL DE LA CIENCIA.



Boceto.




(El Museo Católico, I, 8, 16, 23 y 31 de julio de 1867.)



I.


Érase el mes de mayo, a la caída de la tarde, en un hermoso día.


Las muchachas salían a los balcones, las macetas ostentaban esas galas de la primavera con que pueden adornarse las plantas que vegetan a fuerza de cuidados, privadas de la atmósfera libre de los campos, sin espacio donde desarrollar sus raíces y sin jugos con que alimentarse.


Estaba el cielo sereno, si cielo puede llamarse lo que distingue el habitante de la corte por el tragaluz que forman los tejados.


No hacía viento.


Asomada en uno de los balcones de cierta calle había una joven, al parecer de dieciocho años, ocupada en arreglar una maceta; la bella jardinera examinaba con atención los botoncillos de la planta, sonriendo de satisfacción al contemplar su lozanía. Parecía decir con sus sonrisas: «Ésta es mi obra».


Y la planta impertérrita no esponjaba sus hojas, ni erguía sus ramas al contacto de aquellas manos blancas y suaves.


¡Qué ingratas son las plantas!


¿Será ficción la sensibilidad que les atribuyen los poetas bucólicos cuando se trata de las heroínas de sus versos?


¿Será la sensitiva entre los vegetales lo que entre nosotros una niña nerviosa?


¿Tendrán corazón las setas y pensarán las calabazas?


Sientan o no las plantas, como afirman algunos, la que era objeto de tales caricias no se daba por entendida.


Bien es cierto que la insensibilidad del arbolillo nada tenía de extraña al verse acariciado por la niña de manos blancas y suaves, cabello rubio y ondulante, cintura delgada, ojos negros y cutis sonrosado. Porque, ¡oh desengaño!, en la esquina inmediata había un joven de agradable presencia, de pie e inmóvil, con los ojos fijos en el balcón, y hubiera sido una imbecilidad en la planta, con semejante rival, atribuirse las sonrisas de aquella joven tan fresca y tan juguetona. La maceta era un pretexto, un instrumento pasivo, una distracción diplomática, una excusa y nada más.


Los enamorados viven de excusas: la niña había elegido una planta y el rondador de la esquina parecía admirar desde lejos los ágiles movimientos de una mona, que sujeta al extremo de una cuerda, se columpiaba de balcón en balcón con gran contentamiento de los muchachos. Sin embargo, aunque la cara del joven miraba directamente al cuadrumano, los ojos se dirigían a Amparo sin distraerse, y se apropiaba de todas las sonrisas que aquélla prodigaba.


Algunos movimientos de manos imperceptibles al observador eran para los dos jóvenes signos elocuentes. Y luego sostendrán que es invención moderna la del telégrafo, cuando los enamorados han existido siempre, cuando sus ojos han aplicado la electricidad tantos siglos antes de que los sabios anunciasen el gran descubrimiento.


Así pasaron algunos minutos, pero se abrió una vidriera, y un hombre de alguna edad, apareciendo en el balcón de la casa de enfrente, fijó en Amparo una mirada codiciosa.


La niña se retiró bruscamente del balcón, y el joven de la esquina y el desconocido cruzaron una de esas miradas con que demuestra el hombre no ser el más pacífico de los seres creados.


Poco después, las campanas de las iglesias de Madrid daban el toque de oraciones, sin que una parte de los madrileños supiese a qué tocaban, sin que nadie se descubriese.


En la corte sólo se hace caso de las campanas cuando tocan a fuego. La curiosidad siempre excitada necesita espectáculos, y luego, ¡es tan hermoso para muchos ver cómo arde la casa del vecino!


II.


Digamos de una vez quién era el importuno.


Don Carlos de Losada era un señor de cincuenta años de edad, alto de cuerpo, enjuto de carnes, simpático para los hombres y horrible para las mujeres.


Educado en Madrid, apenas conocía más tierras que las llanuras de Carabanchel por un lado y el camino de Fuencarral por el opuesto.


Don Carlos era un filósofo madrileño, de esos que sólo han leído novelas y periódicos, que discuten en los cafés, asisten a las sesiones borrascosas, al estreno de las obras dramáticas y a los bailes del Real y Capellanes. Soltero por de contado, escéptico hasta lo sumo, y capaz de todo, menos de hacer una buena obra. El escepticismo de don Carlos no debe extrañarse.


El habitante de las ciudades se olvida de Dios a fuerza de tropezar tanto con los hombres. Como pájaro nacido en la jaula, vive en un espacio tan pequeño, que sus ideas sólo pueden girar en un círculo limitado.


El campesino o el navegante, al contemplar las llanuras dilatadas, bosques frondosos, montañas inmensas, mares encrespados, exclaman con entera convicción saludando a la naturaleza: «Dios lo ha creado».


El ciudadano menos escéptico, cuando se asoma al balcón y observa por todo horizonte una hilera de casas más o menos altas, construidas de piedra o de ladrillo, dice encogiéndose de hombros: «Esto lo hace cualquiera».


Nadie es ateo ante la inmensidad de la creación. Esas ideas negativas no brotan al calor del sol, en una atmósfera libre, saturada de aromas, sino que fermentan en un cerebro vacío de fe, entre el humo del cigarro, ante una luz de gas o de petróleo, en un chirivitil, o en uno de esos hormigueros humanos donde se hielan tantos corazones y se pierden tantas inteligencias.


Losada había sido uno de esos desdichados que, después de una vida sin freno, llegan a una edad en que todo lo dominan las pasiones, sin fuerza para resistirlas ni medio de satisfacerlas.


El alma, cuando se desvía de su camino natural, corre de abismo en abismo. Don Carlos no tenía familia y experimentaba la necesidad de crearla. Pero se había acordado un poco tarde.


De los veinte a los veinticinco años, las miradas de muchas mujeres buscaban con empeño las suyas.


De los veinticinco a los treinta observó que ese empeño disminuía.


De los treinta a los cuarenta, se contentaba con obtener alguna miradita de tarde en tarde.


Desde que cumplió los cuarenta aquello se acabó, y a la edad en que ocurre nuestra historia hacía diez años que las mujeres volvían a otro lado la cara cuando don Carlos las miraba.


Esto se explica naturalmente.


Losada tenía un cutis sonrosado a los veinte años: sobre su labio superior brotaba un bigote fino y sedoso: sus manos eran blancas y torneadas.


A los veinticinco, por consecuencia de sus excesos, representaba treinta años; tenía un largo bigote; facciones varoniles y angulosas; manos delgadas.


A los treinta, su bigote era un cepillo. Sus pómulos salientes denunciaban la falta de las muelas.


Y, cuando cumplió los cuarenta, tenía el pelo gris y el cutis arrugado. Había recorrido con rapidez pasmosa las estaciones de la vida.


Acartonose su cuerpo y era su cara a los cincuenta buena sólo para modelo de esas cabezas que el Greco se complacía en trasladar al lienzo. Sólo podía parar en un museo.


Un hombre de tal facha, enamorado de una niña, debía ser infeliz; así lo comprendió don Carlos y quiso desechar sus pensamientos, pero en vano. La misma esquivez de María del Amparo avivaba su pasión, y ya hemos dicho que Losada no era de esos que sabían vencer sus pasiones. Un viejo enamorado es terrible y su tenacidad inmensa; si no tiene afecciones que neutralicen ese mal, suele ser miserable; si la religión no le enfrena, es un torrente.


Gran cosa es la moderna filosofía. Hiela el corazón en la juventud para que reviva en la edad madura; condenándose a un infierno en la época de la vida en que el hombre sensato reconcentra sus afecciones humanas en el hogar donde nacieron sus hijos.


Don Carlos había visto a Federico y adivinado lo que pasaba. Estaba furioso.


Don Carlos cuando se enfurecía era aún más feo que de ordinario.


—Es preciso que este obstáculo desaparezca —dijo cerrando el balcón con tal estrépito que cayeron al suelo algunos cristales con el golpe.


III.


Don Carlos reflexionó fríamente, pasado el primer arrebato. La lucha le parecía desigual y era preciso desarmar al enemigo. Frente a frente el combate era imposible.


—Será forzoso hacerse amigo de ese hombre —dijo don Carlos mientras hacía un lazo enorme en su corbata, y buscaba en su imaginación los medios de conseguirlo, en tanto que se ponía el chaleco. Púsose la levita, pasó el cepillo por el sombrero y el pensamiento no brotaba—. ¡Eureka! —exclamó con júbilo al colocar el sobrero sobre su frente. Revolviendo los rincones de su cerebro don Carlos tropezó con la siguiente máxima:


«Las amistades verdaderas suelen empezar riñendo».


Se asomó por detrás de la vidriera, pero María del Amparo no estaba en el balcón, sin duda por no encontrarse allí con su vecino. El piano daba fe de su presencia. Don Carlos oyó un vals entonces muy en boga, y que después han tocado todos los organillos del mundo. Aquél era sin duda el himno de los dos amantes.


Federico paseaba con ademán irritado.


Cuando salió a la calle don Carlos, se detuvo a la puerta, miró a los balcones de Amparo, dirigió al joven una irónica mirada y empezó a andar sonriéndose.


Federico aspiró con voluptuosidad el insulto; sintió que su corazón se ensanchaba y siguió de cerca a Losada.


Éste penetró en un café cercano y se sentó en uno de los lugares más solitarios. El joven vaciló un momento; entró por fin con objeto de pedir explicaciones y se detuvo, quedando inmóvil ante la serena mirada de don Carlos. Temía hacer un papel ridículo.


Don Carlos, satisfecho de su triunfo, volvió a provocarle con la mirada. Federico, como atraído por un imán, adelantó algunos pasos y se sentó en la misma mesa que Losada, fijando en él la vista con descaro.


—Creo haber notado que me mira usted con cierta predilección, y vengo a ponerme a sus órdenes, caballero.


—¿Es usted estudiante? —le preguntó don Carlos con desdén.


—Soy maestro de armas —contestó con altivez el joven.


—Magnífica profesión para eludir desafíos.


—Excepto cuando median insultos.


Don Carlos le miró con agrado; se le acababa de ocurrir una idea diabólica, y dijo manifestando cierto interés a Federico:


—Usted es celoso sin motivos.


—Caballero, los celos suponen desconfianza, y me avergonzaría de tener celos de Amparo.


—Está usted resentido entonces.


—Me conceptúo ofendido.


—¿Por mí?


Federico guardó silencio.


—Acaso modifique usted su opinión muy en breve. ¿Quiere usted que hablemos sinceramente, como si fuéramos amigos?


El joven le miraba con curiosidad y sorpresa.


—¿Responderá usted con franqueza a todas mis preguntas? —dijo el joven.


—Sin duda alguna.


—¿Ama usted a María del Amparo?


—Con toda mi alma.


—¿Y no sabe usted que Amparo es mi prometida?


—Lo sospechaba.


—Qué, ¿son nuestros amores incompatibles?


—Nada de eso.


—¿Se burla usted?


—Hablo con toda seriedad.


—Caballero, si no se explica usted al momento, no respondo de mi paciencia.


—Ahora —dijo don Carlos con mucha calma— tengo a mi vez el derecho de dirigir a usted algunas preguntas.


El joven se movía en su asiento como quien no se encuentra cómodo.


—¿Por qué siendo usted correspondido no se presenta a la madre de Amparo?


—Yo no penetraré en su casa sino para pedir su mano?


—¿La ama usted de todo corazón?


—He prometido no tener jamás otros amores.


—¿Cuándo proyecta usted pedirla por esposa?


—Apenas se case mi hermana.


—Eso no es responderme.


—Mi hermana se casará dentro de un mes y saldrá para América a reunirse con su esposo; yo le representaré ante la Iglesia.


Otra idea diabólica se le ocurrió a don Carlos. Hay días en que abundan las ideas.


—¿Me jura usted guardar secreto?


—Sí juro —contestó con interés el joven esperando alguna revelación.


—He querido tantear a usted a fin de poder apreciarle. Hoy me he convencido de que es usted el hombre destinado para mi hija.


—¡Cómo! —dijo el joven aturdido.


—Silencio: ni una palabra a nadie, ni un gesto que indique que usted posee este secreto.


—La madre es viuda.


—Una falta, Federico, una gran falta que Amparo ignora, que nunca ha de sospechar siquiera.


—Pero Amparo también temía que usted la persiguiese.


—Sí, la persigo con los ojos; mis miradas rebosan amor; pero es el amor del padre que no puede desahogar su cariño. Ahora bien. ¿Desmerecerá María a los ojos de usted después de revelado mi secreto?


—Amparo es inocente.


Don Carlos le estrechó la mano, y el joven, entregándose a él con toda confianza, le refirió los más íntimos detalles de su vida y de sus amores. Losada le hizo también algunas confianzas y se separaron muy amigos.


—No dé usted un solo paso sin contar conmigo —le dijo al despedirse.


Federico se lo prometió con sinceridad y cada cual se alejó por su camino.


Don Carlos murmuraba irónicamente:


—Bien decía yo, que las verdaderas amistades suelen empezar riñendo.


IV.


Dos días después la madre de Amparo, doña Teresa López, recibió un anónimo: el anónimo en la escritura es como la careta en el rostro. Sirve para decir verdades peligrosas o para cometer infamias. Generalmente se dedica a este último objeto.


Así decía aquella carta, cuya procedencia no es difícil imaginarse.




«Un amigo leal...»





Rarísimo es el anónimo en que no se habla en nombre de un amigo.




«Un amigo leal se cree en el deber de advertir a usted que el joven cuyos obsequios admite su hija, ni por su conducta, ni por los compromisos que tiene contraídos, puede hacer la felicidad de María del Amparo. Sirva esta advertencia a tiempo para evitar mayores males.»





Doña Teresa guardó silencio acerca de la carta, sin dar fe a su contenido, pero intranquila. Limitose a observar a su hija, y se propuso tomar nuevos informes sobre Federico.


Al día siguiente Amparo estaba triste. Su madre se hallaba al corriente de aquellos amores, y los autorizaba con su silencio. La niña, satisfecha con su tácita aprobación, no se reservaba jamás de doña Teresa. El silencio entre ambas era elocuente.


La buena señora calculó que su hija habría recibido algún anónimo. Sabía por experiencia que la envidia y todos los malos sentimientos dirigen sus ataques allí donde hay un poco de felicidad. No hay amores que dejen de sufrir semejantes contratiempos.


Los que antes nos miraban con indiferencia y no se ocupaban nunca de nosotros, personas muchas veces desconocidas, desde el instante en que nos ven disfrutar el consuelo del cariño, se entretienen en sembrar recelos, en envenenar aquella dicha.


Sin embargo, doña Teresa esta vez se equivocaba. María del Amparo estaba triste por una carta de Federico, escrita con una frialdad tan razonadora, tan llena de dudas para el porvenir, que parecía hecha a propósito para matar sus esperanzas.


Dos días pasaron aún y Amparo continuaba en su melancolía, encerrándose a menudo en su cuarto y complaciéndose en la soledad. Doña Teresa empezaba a alarmarse seriamente con los progresos de aquel mal del espíritu, cuando una tarde llamaron a la puerta y se presentó una mujer hermosa, pero vestida humildemente, pidiendo hablarle a solas.


Doña Teresa recibió a la desconocida, que llevaba en sus brazos un niño de pechos. Un observador callejero hubiera conocido fácilmente el tipo de aquella mujer, a pesar de la humildad y compostura que en su traje y ademanes manifestaba. Pero la madre de Amparo no tenía tanto conocimiento de las gentes.


—Perdone usted, señora, si me presento en su casa siendo desconocida para usted; pero una obligación sagrada me obliga a dar este paso.


Y empezó a referir una historia, de la cual resultaba que había sido seducida por Federico, suplicándole al final que impidiese los amores de su hija para no hacer la reparación completamente imposible. Doña Teresa, convencida de la gravedad del caso, creyó un deber de conciencia prometérselo; y apenas se hubo retirado aquella mujer, que era una embaucadora pagada por don Carlos, la pobre madre se sentó al lado de María y le dijo con dulzura:


—Tú estás triste, hija mía.


María del Amparo quiso sonreírse, pero una lágrima indiscreta bañó sus ojos.


Doña Teresa estrechó en sus brazos a su hija, diciéndole con firmeza:


—Es preciso que le olvides.


—¡Ay, madre mía!


—Te lo ruego; hay un obstáculo que impide esos amores.


—¿Y qué será de mí entonces?


—Ya encontrarás consuelo fácilmente.


—¿Pero dónde he de hallarlo?


—La Virgen de la Soledad es madre de los afligidos.


—Madre, tiene usted razón; vámonos a la iglesia.


V.


Losada había dicho a Federico, vendiéndose por un buen padre:


—Tengo seguridad de que el amor de usted es sincero, pero necesito saber si Amparo le corresponde por verdadera afección o sólo por pasatiempo, antes de proteger estos amores. ¿Quiere usted someterse a algunas pruebas?


—Ofende usted a su hija con esa desconfianza que yo nunca abrigaría.


—La edad, amigo mío, y el conocimiento del mundo. Cuando jóvenes, siempre creeemos en algo y algunos creen en todo; pero, según entran los años, se van modificando las ideas.


—Y se concluye por dudar de todo. ¿No es cierto?


—Precisamente de todo, no digamos, pero de mucho que creíamos infalible.


—¿Y duda usted de su hija?


—Dudo, es decir, no tengo la evidencia de que su amor sea cosa seria. Puede suceder, sin embargo, y eso es de lo que quiero cerciorarme.


—Yo creo hasta la evidencia en el cariño de Amparo, porque hace falta a mi felicidad y confío en sus promesas.


—Yo también creo que usted no le es indiferente; más aún, que le quiere a usted en este instante; pero como yo deseo para mi hija, no una dicha fugaz, sino una existencia venturosa, necesito tomar mis precauciones, poner a prueba ese cariño, y la ocasión se me presenta.


Losada mentía con un aplomo que a cualquiera engañaba. Federico le dejó hablar, pero con inquietud: la duda es contagiosa y se requiere una gran dosis de convicción y firmeza de ánimo para combatirla. Federico era débil de carácter.


—He sabido que un pariente de Amparo, joven, y que posee una gran fortuna, ha pedido su mano. María lo sabe ya. ¿Le ha indicado a usted algo?


El joven recibió a pecho descubierto aquella herida traidora; vaciló un instante y respondió con lealtad:


—No me lo ha dicho.


—Eso nada prueba en último caso —repuso Losada como procurando tranquilizarle; pero el mal estaba hecho, y la sospecha existía.


—Sin embargo...


Los papeles se habían trocado: Federico, que antes defendía a María del Amparo, era el que ahora dudaba, y don Carlos aparentaba disculparla.


—¿Quiere usted seguir mis consejos, Federico? Sabe usted el objeto que los guía, y comprenderá que son desinteresados.


—Haré lo que usted diga.


—Escriba usted a Amparo, no en los términos apasionados que usted usa, sino una carta razonada en que se manifieste lo escaso de su fortuna, el porvenir que unida a usted le espera, y autorizándola para concluir estos amores si no se conceptúa con fuerza suficiente para soportar todas las contrariedades de una humilde medianía. Si Amparo le quiere a usted verdaderamente y el ofrecimiento que le han hecho no la seduce, su contestación lo indicará de seguro; pero si está arrepentida de sus promesas, tomará de esa carta pretexto para concluir las relaciones.


Federico, celoso ya y desconfiado, accedió a la prueba escribiendo el billete que había causado tanta tristeza a María del Amparo. La respuesta fue tibia, porque la joven desconfiaba también de Federico.


Después sucedió lo que ya sabemos. Doña Teresa había prohibido a su hija toda relación con el joven.


Éste escribió, y sus cartas no obtenían respuesta. Una criada le entregó todas las que había dirigido a María, y hubo de devolver las que en su poder tenía. Don Carlos fingió compadecerle, y se lamentaba del suceso.


Federico se hizo poco comunicativo, y su carácter áspero y taciturno.


En la sala de esgrima no hablaba con nadie, y pagaban el mal humor sus discípulos inocentes.


Se desahogaba a sablazos Federico.


VI.


Doña Teresa sentía el golpe cruel que había recibido María del Amparo, pero no desconfiaba del remedio, porque todo su cuidado maternal se redujo durante muchos años a fortalecer las ideas religiosas en el alma de su hija. Sabía perfectamente que para los dolores del cuerpo basta con el auxilio eficaz de la medicina, pero comprendía que la religión es el único bálsamo del espíritu, y había preparado aquella inteligencia de niña para resistir el ataque febril de las pasiones. El padre que descuida la educación moral de sus hijos, y no escuda su corazón contra las contrariedades de la vida, proporcionándoles el consuelo de la vida divina, los entrega indefensos a un mundo corrompido, donde todo tiende a herir su alma, que desligada de Dios y abandonada de los hombres, concluye por envidiar el imbécil reposo de la materia.


Amparo, a quien su madre no había revelado todo su secreto, conservaba todavía algunas esperanzas. Creía que la oposición de doña Teresa se fundaba tal vez en la mediana fortuna de Federico, y como conocía el cariño que le profesaba aquella buena señora, calculaba posible enternecerla por medio de sus halagos.


Una noche, la pobre niña, calculando llegada la ocasión de aventurar algunas indirectas, se sentó al lado de su madre y la abrazó con esa zalamería que tanto gusta a los padres y con la cual los hijos suelen conseguir todos sus caprichos; pero notó que doña Teresa estaba más triste que de ordinario. Los ojos de Amparo, fijándose ávidamente en los de su madre, descubrieron en los de ésta una lágrima que asomaba a pesar de los esfuerzos que hacía por reprimirla.


María se alarmó y renovó sus caricias.


—Estás llorando... —le dijo conmovida—, y quieres ocultarme lo que sucede.


Espanta la doble vista con que adivinamos las desgracias.


Doña Teresa no sabía mentir y le faltaban fuerzas para disimular en aquel instante. Conocía lo duro de la revelación que tenía que hacer a su hija; pero había adivinado con su instinto de madre las esperanzas que Amparo conservaba y era necesario destruirlas a toda costa.


—María —le dijo después de un rato de silencio—; hace días te impuse una orden muy severa que obedeciste como buena hija, pero sólo exteriormente. No has olvidado a ese hombre.


Amparo bajó los ojos: su madre parecía leer sus pensamientos.


—Al exigirte aquel sacrificio, no obré sino por motivos muy graves. ¿Tienes la suficiente resignación para escucharme? Lo que tengo que decir es muy doloroso.


Aquellas palabras, dichas con dulzura y solemnidad, helaron el corazón de María del Amparo: comprendió que no había esperanzas. Se reconcentró en sí misma, y después de vacilar algún rato, reuniendo todas sus fuerzas, respondió con triste energía:


—Estoy dispuesta a escuchar; no me ocultes nada; comprendo que no hay remedio posible.


Doña Teresa, con un tacto exquisito, procurando dulcificar todo lo que pudiese herir el corazón de su hija, le hizo comprender que Federico no podía ser esposo suyo.


María no dijo nada, pero la palidez de su rostro denunciaba un inmenso sufrimiento: se hallaba en uno de esos momentos de la vida en que duele el corazón y abrasa la cabeza, en que nos recreamos en el dolor, como para destruir la sensibilidad a fuerza de apurarla.


—No necesito más —dijo a su madre—, y renuncio al afecto, que era mi ventura; pero quiero saberlo todo, absolutamente todo, para quitarme cualquier pretexto de duda, si alguno puede quedarme todavía.


—No me atrevo.


—Esas palabras son para mí tan graves, que la realidad sería inferior a lo que mi imaginación inventa.


—En ese caso, lee este papel.


Y la madre entregó a María un segundo anónimo concebido en estos términos:




«Señora, si quiere usted convencerse de la verdad de mis pronósticos, acuda usted mañana a las ocho a la iglesia de San José, procurando no ser vista, y presenciará el casamiento de Federico.»





Aunque Amparo estaba suficientemente preparada, no pudo dominar un sacudimiento nervioso al contacto de aquella infame carta. Sus letras le parecían escritas con fuego por una mano diabólica. Cuando se hubo repuesto, exclamó con resolución:


—Iremos: este papel le calumnia.


Doña Teresa nada contestó: le parecían naturales las palabras de Amparo.


A la mañana siguiente dos mujeres envueltas en sus mantillas entraron en una iglesia de la calle de Alcalá, arrodillándose en la galería de la izquierda, tras uno de los pilares. La más joven no apartaba su vista del presbiterio: la de más edad rezaba con gran recogimiento. Era una madre que pedía a Dios por su hija.


Por primera vez en su vida Amparo se encontraba en el templo dominada por ideas profanas. Estaba concluyéndose una misa de requiem, y no rezó un solo padrenuestro por el alma del difunto. El funeral concluyó, se apagaron las luces, se desarmó el catafalco, y sólo quedaron algunos devotos arrodillados en algunos lugares de la iglesia.


Poco después el mismo altar donde el sacerdote envió la postrera bendición humana a un alma que acababa de abandonar el mundo volvió a iluminarse: las luces que habían alumbrado el entierro iban a alumbrar un matrimonio.


Amparo lo conoció: se lo decían los latidos de su pecho.


Entró el sacerdote por la puerta que hay a la derecha del altar mayor, y tras el sacerdote una comitiva compuesta de seis o siete personas, entre las cuales, a los ojos de la infeliz joven, se destacaba Federico. Estaba pálido y distraído, pero Amparo le veía alegre y satisfecho.


Una joven de aspecto vulgar le precedía, y los celos de Amparo le concedieron una hermosura maravillosa. Cuando se hubo arrodillado Federico a la derecha de su hermana, y a entrambos lados los padrinos, María se levantó, no pudiendo presenciar aquello por más tiempo, y su madre se vio precisada a seguirla. Parecía que su razón se había extraviado.


Poco antes de llegar a la puerta principal de la iglesia sus piernas flaquearon y cayó de rodillas. Quiso levantarse y no pudo. Alzó los ojos, vio delante una imagen, procuró rezar, y no encontraba palabras; pero Dios la entendía. Su pensamiento se desprendió de la tierra, confundiéndose en la región del amor infinito, y a los pocos momentos su espíritu quedó sereno, como si el soplo de Dios hubiese apagado el volcán de sus pasiones. Cuando logró levantarse, salió a la calle apoyada en el brazo de su madre. Todo lo que veía a su alrededor le parecía mezquino después de aquella sublime contemplación. Dios poseía su alma por completo; la oveja descarriada había vuelto a su rebaño.


Y en tanto, oculto en uno de los más oscuros rincones, Losada presenciaba con satisfacción aquella escena, ignorante del bien que había causado sin quererlo.


La baba venenosa de la serpiente se había convertido en bálsamo de salud.


VII.


¡Qué egoísta es el amor!


Crece una niña en el hogar paterno, rodeada de cariño; es hija única y sus padres la quieren con extremo, sólo viven para ella y satisfacen todos sus caprichos: pensando en su porvenir, se imponen economías y privaciones.


La niña, cada día más hermosa, es el encanto de sus padres y el ángel bueno de la casa. Mientras en ella permanece, todo es allí alegría; en sus cortas ausencias parece aquello un desierto.


Pero la joven se enamora; un hombre pide su mano y no pueden negársela. Cuando abandona su hogar para unirse a su marido, lloran los padres y la niña sale de su morada llena de júbilo, sin reparar siquiera en el desconsuelo que produce. No fija su pensamiento en la espantosa soledad, en el vacío que deja, ni en la tristeza que en esas largas noches del invierno sentirán dos pobres viejos sentados junto a la chimenea, evocando sus recuerdos con los ojos húmedos de lágrimas y la cabeza reclinada sobre el pecho.


Variemos el cuadro.


Una joven se une sin amor, sin conciencia de lo que hace, con un hombre que puede ser su padre. El marido procura compensar la diferencia de edades, rodeando a su mujer de atenciones; ésta comprende y agradece aquellos cuidados, y corresponde a su esposo con una estimación afectuosa. Pero otro hombre se interpone entre la mujer y el marido; aquélla vacila, insiste el seductor, y en el corazón de la esposa late un amor ilícito.


Al entrar en su casa, el confiado marido la halla un día desierta, y cuando se convence de su deshonra, siente en su pecho, antes tranquilo, un conjunto de dolores, la ira, el amor ofendido, el honor ultrajado, la vergüenza, la envidia, la repulsión y el deseo de venganza. Tormentos insoportables, cuando es preciso refrenarlos en el corazón y aparentar en el rostro indiferencia; y más horribles aún cuando es la causa de ellos la misma mujer a quien se adora, la única de quien no podía esperarse el engaño, porque la imaginación en los extravíos del cariño la había divinizado.


La esposa al huir sacrificó a un amor adúltero la felicidad de su marido.


Pero basta de ejemplos: lleno de ellos está el mundo.


Losada sabía perfectamente las amarguras que había sembrado, y sin embargo estaba satisfecho, aunque sólo significaban para él una remota esperanza. Todas las mañanas asistía a la sala de armas de Federico, con el pretexto de ejercitar sus fuerzas, pero en realidad para saber todos los pensamientos de éste y sostener un espionaje continuo. Temía que la casualidad descubriese algún día su odiosa trama y vivía prevenido; excelente tirador en su juventud, quería reemplazar al mismo tiempo la destreza perdida por lo que pudiese ocurrir, y observaba y estudiaba con una paciencia admirable los recursos del maestro, al cual mantenía a raya con frecuencia. Sucedió más de una vez en las lecciones, sobre todo si habían hablado de María poco antes, que Federico, a quien merecía Losada gran respeto, pero cierta antipatía que aquél no se explicaba, al cruzar los sables, no podía resistir al deseo de desahogar su despecho en el hombre que con la mejor voluntad, al parecer, le había hecho desgraciado. Como don Carlos era un discípulo temible, Federico apuraba entonces toda su habilidad, y Losada permanecía en actitud puramente defensiva, fatigándole, irritándole con su obstinada y vigorosa resistencia. Federico prodigaba golpes, ponía en juego todo su arte, y a medida que la contrariedad le hacía perder algo de su serenidad acostumbrada, su adversario aparecía cada vez más tranquilo. En aquellos días los discípulos formaban corro alrededor, y tomaba la lección el aspecto de un verdadero asalto.


Antes de tomar las armas departían amigablemente el joven y su rival, recayendo casi siempre la conversación en María del Amparo.


Un día Federico, contra su propósito de no cruzar por la calle de su antigua prometida, había pasado por ella casualmente. María estaba al balcón, y al verle desde lejos entró en su casa con rapidez cerrando las vidrieras. Federico había formado una opinión muy triste de la joven.


Así pasaron dos o tres meses, y todos los esfuerzos de Losada se estrellaban en la indiferencia de María. Tenaz en su empeño, no descuidaba ocasión de hacerse visible, de manifestarle su amor, de presentarse a ella como un refugio después de tan doloroso desengaño. El rostro de Amparo nunca tuvo para Losada una sonrisa.


Murió doña Teresa, y sus parientes se hicieron cargo de la huérfana. Losada, que hasta entonces no había creído llegada la ocasión de ofrecer su mano a María, le escribió una carta casi paternal, llena de cariño, de reflexiones sobre su porvenir, y suplicándole que le recibiese por esposo. María notó cierta relación misteriosa entre la carta y los anónimos: detuvo aquélla sin contestar, y a los tres días escribió estas breves líneas a don Carlos:




«Mañana a las siete estaré en la iglesia de las Góngoras. Allí podrá usted saber mi respuesta a sus ofrecimientos generosos.»





VIII.


Al amanecer del día siguiente ya estaba Losada de pie, procurando reparar las injurias del tiempo en su marchita cara; todos los adelantos modernos habían sido agotados, todas las invenciones de la perfumería; cuando empleó dos horas en su tocado, salió a la calle como nuevo.


Después de un corto paseo para que el aire de mañana diese cierta frescura a su semblante, don Carlos se dirigió a la iglesia, ufano con su conquista. Debemos decir, sin embargo, en obsequio suyo, que no confundía a la joven en el número de las que en otro tiempo había tratado, ni pensó prevalerse de la situación en que María se encontraba. Había aprendido a conocer el valor de Amparo por lo mucho que aquella primera entrevista le costara. La quería para esposa; su corazón estaba en ello profundamente interesado. Pero no podía desprenderse de cierto impulso de orgullo y de cierta triunfante coquetería, y su imaginación sobre aquella risueña base volaba por los espacios creando mundos de ventura y buscando medios de alejar de la corte a Federico.


Apurado le tenía esta última idea, que aguaba parte de su contento, cuando llegó a las puertas de la iglesia; notó que la concurrencia era numerosa para lo retirado del templo, y que había algunos carruajes detenidos en la calle. Como don Carlos era poco entendido en ceremonias religiosas, no hizo apenas alto en aquellas observaciones, y entró en la iglesia fijando su vista en todas las devotas que allí se habían reunido; no bien pudo convencerse de que Amparo no estaba entre ellas, salió otra vez a la calle, y se detuvo en el pórtico esperando su llegada.


Así pasó media hora. Vio entrar algunas personas conocidas, y ya empezaba a impacientarse, cuando un coche de dos caballos paró delante de la iglesia.


Abrió el lacayo la portezuela, y don Carlos vio con asombro que descendían del carruaje una señora anciana, un sacerdote y María del Amparo.


Estaba muy hermosa: la delicada blancura de su cutis contrastaba con sus negros y rasgados ojos; vestía un traje blanco, en cuyo honesto escote no se sabía dónde empezaba el vestido y concluía la garganta: tal era la igualdad de sus colores. Sus magníficos bucles rubios, ceñidos por una sencilla guirnalda de flores, flotaban en un desorden artificioso, obra de alguna diestra peinadora, y al poner el pie en el estribo, dejó ver un calzado de raso y una media blanca como la nieve.


Don Carlos quedó aterrado: su sangre estuvo un momento paralizada, y María, que le distinguió al instante, le dirigió una dulce y melancólica sonrisa, sin odio, sin rencor alguno. Era su despedida.


Losada siguió maquinalmente a la comitiva, y Amparo, arrodillándose delante del altar mayor sobre un almohadón, colocado exprofeso, oró con un fervor extraordinario, pidiendo a Dios algún favor, haciendo un testamento mental probablemente.


Entonces conoció el miserable amante toda la enormidad de su crimen: la exageró en la escéptica frialdad de sus ideas. Sólo vio un sacrificio inútil en la clausura a que María se condenaba; no comprendía siquiera el bienestar inmenso, la tranquilidad de aquel espíritu que huía de los hombres para acercarse a la felicidad suprema.


Sólo vio a María perdida para siempre tras las sombrías rejas del convento, vagando por sus claustros o arrodillada en el coro, envuelta en su hábito, oculto el rostro bajo la toca que había de marchitarlo, sujeta a los ayunos y mortificaciones, durmiendo sobre un duro jergón, ceñida a su cuerpo la áspera bayeta y arrepentida en aquella soledad de sus votos imprudentes. La consideró en uno de esos instantes de irresistible desaliento, alejada del mundo por juramentos sagrados, con el corazón lleno de deseos, buscando más espacio para su vida, ahogándose en aquella atmósfera, obligada a recitar con los ojos bajos y húmedos de lágrimas oraciones no sentidas, mientras su conciencia protestaba de aquella opresión violenta, más dura aún cuanto más voluntario había sido el sacrificio. Y para colmo de dolor, imaginó que en aquel pensamiento había de germinar indestructible y tiránica una idea constante: el recuerdo de un hombre que no era él, cuya imagen vería siempre a su lado, durante toda su vida, acompañada de ella hasta el sepulcro. Exageró los martirios morales que había producido, y se encontró a sí propio tan miserable, que no pudiendo sufrir la conclusión de la tristísima ceremonia, salió fuera del templo buscando aire para respirar y algo con que distraer su imaginación calenturienta. Cuando se encontró en la calle volvió la vista al convento, y al contemplar el gigantesco ciprés que tras las tapias del jardín se descubre, le pareció aquel lugar un cementerio donde acababa de sepultar sus últimas esperanzas.


El castigo empezaba; lento, profundo y sin remedio ninguno.


Entretanto María, vestida ya con el hábito de novicia y rodeada de toda la comunidad, respiró llena de júbilo en aquella santa mansión, cuya dulce tranquilidad daba a su corazón una paz extraordinaria. Nunca se había sentido tan dichosa, tan libre de cuidados, con la conciencia tan reposada y satisfecha. Parecía que su pecho había cesado de latir, que se encontraba lejos del mundo, y su espíritu sereno vagaba en una atmósfera divina.


Don Carlos había juzgado la clausura bajo el prisma de sus pasiones, en las tinieblas de su alma. Había bosquejado el retrato fiel de esas infelices alucinadas que no miden sus fuerzas y a quienes el despecho abre las puertas del monasterio y se condenan a un martirio sin término; pero no podía comprender, en su escepticismo, la ventura espiritual del claustro para las almas elegidas. Vivir lejos del mundo cuando se ha profundizado todas sus miserias es un consuelo. Alejarse de él antes de conocerlo a fondo es dicha más completa, porque el alma puede mecerse todavía en inocentes ilusiones.


IX.


Cuando Losada se encerró en su habitación, le espantó la soledad en que se encontraba. Aquel aislamiento no era a su alrededor; se extendía a todas partes: sólo estaba ligado al mundo por sus recuerdos, por las sombras casi desvanecidas de lo pasado. Al cerrarse las puertas del convento le habían separado para siempre de todo lo que amaba; le habían dejado solo en un mundo vacío. La nada, último resultado, único porvenir del escéptico, había empezado para él y le abrumaba ya con su abandono insoportable. Y tan infeliz era su alma, que hallaba cierto placer, cierta agradable compañía en su remordimiento.


Evocaba a María del Amparo, y una abstracción espiritual se la representaba al hombre materialista que, sin saberlo, tenía una religión, rendía culto a una imperfecta criatura. Triste religión, cuya divinidad desoye todo ruego, evita las súplicas, rompe todo lazo mental con su devoto, le deja abandonado a sus remordimientos y le cierra el camino de la esperanza.


Don Carlos no creía en la amistad, ni en la buena fe, ni en Dios siquiera: sólo creía en el amor, del cual se consideraba ya completamente y para siempre desposeído. Y creía en el amor para tormento suyo; creía que Amparo amaba a Federico; creía que también él había sido amado con locura en esa edad en que el corazón no sabe aún lo que se hace, en que caminamos pisando flores, sin reparar en ellas, para echarlas de menos y envidiar las más humildes en el árido invierno de la vida, cuando ya sólo vemos en torno nuestro prados desnudos y árboles que parecen esqueletos.


Aquellas niñas de cutis sonrosado, de airoso cuerpo, de talle elegante, que fueron sus compañeras de juventud, habían ido desapareciendo, y sólo quedaba de ellas alguna que otra anciana, de andar trabajoso, de mirada moribunda y rostro cruelmente desfigurado por los años. Dentro de aquellos cuerpos miserables latía el mismo corazón que en otros tiempos, pensaba el mismo cerebro que tan risueñas ideas había concebido cuando el espejo era diariamente recompensado por sonrisas de agradecimiento, y esa destrucción física tan rápida, tan inevitable y tan completa jamás le había hecho volver los ojos al mundo del espíritu, donde todo es estable y permanente.


Hay obcecaciones que asombran.


Sentía celos y era materialista.


Materialismo, es decir, la más absurda negación de todo lo que no se ve, de lo que no perciben nuestros sentidos, tan groseros, tan pobres, tan limitados.


El cerebro del hombre, que todo quiere explicárselo, tiene la misma propiedad que esos cristales bicóncavos, a cuyo través se distinguen los objetso notablemente disminuidos. De la idea inmensa, altísima y aterradora del infinito, ha hecho una fórmula matemática. A los pies de esa bóveda, poblada de mundos casi invisibles, ha defendido la preexistencia de lo material, de la masa torpe, del armazón de los mundos, como el salvaje que, aturdido a la vista de un suntuoso monumento, se arrodilla asombrado y lo adora, creyéndolo un Dios, sin pensar en el arquitecto. De su propio pensamiento, que saltando la valla de los sentidos se dilata a distancias inmensas, comparadas con el cuerpo que lo contiene, ha hecho un conjunto de órganos alimentados por los pulmones y el estómago, y movidos por la sangre. Ha querido encerrar a Dios en esos órganos para analizarlo y hacer una disección de la divinidad. Pobre, mezquino Dios sería si tan débiles cerebros pudiesen concebirlo y sorprender sus secretos; triste recurso es negar lo que no puede comprenderse, y desgraciado de aquel que lograse formar una idea remotísima de la grandeza suprema: su pensamiento estallaría.


Dos frutos tiene el árbol de la ciencia. La negación y la fe. Amargo y desabrido el primero; el segundo, dulce y refrigerante.


Aquél conduce al aislamiento, a la soledad más espantosa en medio de tantos mundos, entre tantos millones de seres con los cuales no hay vínculo ninguno; mata la esperanza y condena a la desolación y al frío de la nada. Don Carlos había gustado su amargo fruto, y sentía el veneno arder en su corazón y socavar su inteligencia.


María del Amparo había curado con el otro la enfermedad de su espíritu: había sustituido el amor humano y perecedero por el amor inmortal e inextinguible: ligada a Dios con la fe, sentía por do quiera su llama vivificante, su inseparable compañía; la humilde carmelita pasaba las horas del día que le permitían sus deberes confortando su corazón con la lectura de santa Teresa; y al practicar con júbilo sus tareas contemplativas, veíase ligada a Jesucristo con la fe, y a una serie de piadosas mujeres en la continuación de la santa obra concebida por Elías en el Carmelo y reformada por Teresa: cadena espiritual, lazo divino que llenaba su alma de deleite, de amor, de abnegación, de místicas y renacientes alegrías.


La negación, tristeza inconsolable.


La fe, alegría sin límites.


Tales son los frutos del árbol de la ciencia.


Ahora, elegid.


X.


Pasó un año.


La imaginación de Losada había en este tiempo apurado todo el infortunio de que es capaz un alma sin ilusiones. En su rostro se habían impreso estos últimos signos que la vida graba sobre las facciones humanas. Si el hombre fuese un ser exclusivamente material, triste, horriblemente desconsolador sería el don que con la inteligencia le concedió la naturaleza. No puede concebirse idea más desgarradora que la del ser inteligente que asiste desde el nacer al espectáculo de su propia ruina, lentamente operada por los años, sin encontrar medios de atajar la destrucción, como el viajero encadenado por los indios al tronco de un árbol que, sin poder moverse, sin esperanza alguna de auxilio, ve apoderarse de sus desnudas carnes los voraces insectos del trópico, invadir todo su cuerpo, clavarse en sus párpados, ensangrentar sus labios y devorarle, partícula por partícula, hasta que la calentura y la desesperación le hacen perder el conocimiento.


Don Carlos se hallaba en el último período de su vida; sus fuerzas morales estaban agotadas, su fisonomía era la de un cadáver, y sólo le sostenía, como última fuerza vital, un deseo imprescindible de venganza; deseo insensato por ser él mismo la causa de sus males y estarle su conciencia vengando de sí propio. Madurando un horrible plan había pasado aquellos doce meses, hasta que un día la lectura de un periódico hizo vagar en sus labios una sonrisa amarga y repugnante.


—¡Por fin! —exclamó plegando cuidadosamente el periódico que leía.


Era una hora en que Federico acostumbraba a estar solo, y Losada se dirigió a encontrarle. Cuando llegó a la sala de armas se paseaba el joven distraído. Federico manifestó al ver a don Carlos un leve movimiento de impaciencia, porque éste le era cada vez más insoportable; pero se dominó fácilmente y tendió la mano al recién llegado. Losada le miraba sin aceptar la invitación amistosa que se le hacía. El joven le observó con atención, no sabiendo lo que significaba aquel desaire.


—Nuestras manos no pueden unirse —dijo don Carlos con actitud de insultante desafío.


Entre la mirada con que el viejo acompañó sus palabras y el reto que tiempo atrás le había dirigido cuando su primera entrevista, halló tal analogía, que Federico no pudo menos de estremecerse y contestar con altivez:


—Ese lenguaje requiere explicaciones.


—Entérese usted bien de esta noticia.


Y don Carlos alargó el periódico a Federico, que leyó consternado un párrafo en el cual se anuniaba la profesión de una novicia: el joven no pudo acabar de leer su nombre; lo adivinó, y hubo de apoyarse en la pared para no caer desvanecido. Hasta entonces Federico, en su desgracia, abrigaba la remota esperanza de encontrar alguna vez a María del Amparo, de oír tal vez disculpas, de escuchar acaso revelaciones que pudiesen consolarle. Aquella noticia imprevista le separaba para siempre de María. Pasada su primera emoción, miró a don Carlos fijamente y le dijo con acento rencoroso:


—Esto tiene el aspecto de un insulto; pero el dolor debe haber extraviado el ánimo de usted, y le compadezco.


—María del Amparo no es mi hija —dijo don Carlos fríamente.


Federico le escuchaba asombrado, sin darse cuenta de lo que estaba sucediendo. Por fin rompió el silencio.


—¿No me confesó usted ese secreto hace ya más de un año?


—Mentí.


—¿Con qué objeto?, ¡miserable! —dijo el joven asiéndole con fuerza por un brazo.


—Escuche usted en calma, y luego tiempo tendremos ambos de desahogar la ira.


Y con voz pausada y serena, sin aparente emoción, don Carlos le refirió con insultante franqueza su amor y su infame intriga en todos sus detalles. Federico le escuchaba con interés creciente, y cuando Losada concluyó de hablar, en vez de un odio profundo, el semblante de aquél sólo indicaba una profunda y dolorosa compasión.


Extraño fenómeno: Federico, que no se resignaba al desaire inmerecido de María, hallaba cierto encanto en aquel voluntario sacrificio. Si su amor no quedaba satisfecho, su amor propio lo estaba de tal modo, que casi perdonaba a don Carlos sus maldades. Si al cariño humano se lo despoja de su egoísmo, queda un resto bien miserable.


Federico dijo a Losada con desprecio:


—Es usted un malvado; pero su propia conciencia le castiga: en su corazón tiene usted más tormentos de los que yo pudiera desearle, y por lo tanto le perdono.


Aquellas palabras irritaron a don Carlos, que adivinó lo que pasaba en la imaginación de su rival.


—No lo crea usted —le contestó—; me queda todavía el placer de mi obra. El amor no renace fácilmente; tal vez no encontrará usted en el mundo otro cariño verdadero.


Lo dijo de un modo tan incisivo y provocador, que el joven le miró, retrocediendo al contacto de aquella mirada venenosa. Sintió que un odio horrible y un deseo inmoderado de venganza se apoderaban de su corazón, y experimentó una necesidad de aplastar de una vez aquel reptil humano.


El viejo seguía lanzándole efluvios satánicos con su mirada.


Federico cerró la puerta: empuñó dos floretes rotos, y presentó el mayor a don Carlos, diciéndole con voz temblorosa:


—Para igualar las fuerzas.


Y acto continuo colocó a corta distancia los restos de aquellas armas y un florete entero. Hecho esto, dijo a Losada aparentando una serenidad que no sentía:


—El que quede con vida tomará el arma nueva, arrojará la suya entre las inútiles, y en el suelo el extremo de la de su contrario; después abrirá la puerta para pedir socorro, y sostendrá que ha sido un accidente imprevisto la desgracia. Ante todo, debemos evitar las estocadas que no sean mortales, y si alguno resulta herido solamente, suspenderemos para otra vez el desafío. Sólo hemos de tirar al corazón y hacernos una herida. ¿Acepta usted el pacto?


Losada sonrió como quien ha comprendido, y se preparó con mucha calma.


Federico era uno de esos hombres vulgares, ni escépticos ni creyentes, de ideas morales poco sólidas, pero sin maldad, y aquel combate sólo tenía para él la solemnidad del peligro. Cuando el hombre no tiene el freno de su razón y se deja llevar de sus rencores, se convierte en una fiera.


Solos estaban don Carlos y Federico; sus aceros se habían cruzado con lentitud y firmeza; sus ojos lanzaban fuego, y su corazón latía desordenadamente. No hablaban una palabra: sólo se oía el crujido de las armas. Parecían dos hienas tratando de devorarse en una jaula. La inteligencia humana, entregada a sí propia, tiene soluciones insensatas y locuras crueles; ¡y el hombre sin Dios pretende vivir en sociedad!


—¡Herido! —dijo Federico apartándose de su adversario.


—No es cierto —contestó Losada lanzándose a su encuentro.


Y se renovó la lucha con más ira; pero casi al mismo tiempo cayó don Carlos atravesado. Federico sintió una horrible alegría, y se dirigió hacia el sitio donde estaba la llave. Don Carlos exclamó con voz débil:


—Es inútil, me he vengado —y descubriendo con dificultad su pecho, mostró dos caños de sangre—. Ahora —prosiguió con ironía— pruebe usted que ha sido casual mi muerte.


El joven sintió que le faltaban las fuerzas.


Y empezó la agonía de don Carlos. Sus ojos se inyectaron de sangre. Sintió que iba a morir y tuvo miedo: un miedo incomprensible, una angustia infinita. La nada o el castigo. ¡Qué ideas tan horribles en el cerebro de un moribundo!


Después expiró.


XI.


Era precisamente la hora en que María del Amparo acostumbraba a hacer sus oraciones. Su alma estaba serena; su conciencia tranquila; su corazón en calma.


Sentía un bienestar incomprensible; un deseo de hacer bien, de rezar, de desahogar mentalmente su ternura.


Y rezó por el alma de los muertos con tal fervor, con tanta caridad, que acaso la Bondad infinita acordó al espíritu desdichado que acababa de acercarse a su presencia todos los méritos de tan perfectas y sentidas oraciones.




EN EL CUERPO DE UN AMIGO.



Novela diabólica




(La Ilustración de Madrid, I, 12 y 27 de marzo, 12 y 27 de abril, 12 y 27 de mayo, 12 y 27 de junio, 12 y 27 de julio, 12 y 27 de agosto, 12 y 27 de septiembre y 12 de octubre de 1870.)



Capítulo primero.

El pacto.


—¿Cree usted en el diablo?


—¡Vaya una pregunta!


—Tengo una idea peregrina; me falta un año para emanciparme del curador y entrar en posesión de mis bienes: hasta entonces no podré realizar mi matrimonio con Clotilde, ni entrar en su casa, cuyas puertas me ha cerrado su madre, y no teniendo en qué emplear estos doce meses, se me ha ocurrido pasarlos en el cuerpo de usted.


—Luciano, ¿se ha vuelto usted loco?


—No lo sé fijamente, don Braulio; pero hace un rato me seduce este pícaro pensamiento. Estoy cansado de ser joven: me miro al espejo y veo siempre el mismo rostro: me toman todos por informal y distraído, y quisiera ser persona de respeto, al menos por una temporada. Si usted me prestase su cuerpo, yo le cedería el mío durante un año. Nuestras almas mudarían de alojamiento; podría realizar el ideal de los viejos, ser joven y lo pasado pasado, y yo entraría triunfalmente en los salones de mi enemiga, preparándome con una vida normal y sosegada al bienestar que unido a Clotilde me promento.


Don Braulio se sonreía. Luciano prosiguió:


—Por eso le preguntaba a usted hace un momento: ¿cree usted en el diablo?


—Seguramente; sin verle, he adivinado su presencia en los instantes más críticos de la vida, o en ocasiones al parecer sin importancia. Le he sentido palpitar en el fondo de una idea, en la mirada amorosa de una mujer, o en el irritado semblante de un rival: he creído que me impedía a veces el paso por una calle, empujándome por otra para evitarme una sorpresa agradable y procurarme un encuentro desgraciado. He creído verle barajando los naipes para impedir que apareciese la carta que esperaba, o apresurando la muerte de un enfermo antes de que llegara el sacerdote. En mi estante de libros ha puesto muchas veces a mi alcance obras dañosas, escondiendo los libros útiles y provechosos. En fin, le he sentido muchas veces, pero siempre tarde, amigo mío.


—Muy bien: de modo que con su auxilio podríamos realizar, mediante un pacto, mi propósito.


—De eso no tengo certeza; pero si en la vida real no suelen efectuarse semejantes pactos, son moneda corriente en las leyendas.


—¿Aceptaría usted? —dijo Luciano.


—Con mil amores; pero perdería usted en el cambio.


—¡Oh, Lucifer, yo te conjuro! Deja por un momento de aconsejar a la viuda un segundo matrimonio: de recordar al heredero los millones de un padre avaro, que sólo piensa en prolongar su vida: de repetir al oído de la mujer casada las palabras que oyó en el baile; y de tomar formas humanas y graciosas para amenizar los sueños de una niña.


Don Braulio, que era muy serio, seguía sonriendo.


—Deja, ¡oh Lucifer!, la caverna, el salón, el bosque o la llanura en que te encuentras. Sube del fondo del mar o baja del planeta que te albergue, para entregarme el cuerpo de don Braulio con todas sus imperfecciones y recibir el mío con toda su belleza.


La solemnidad con que Luciano hacía su conjuro, y la convicción cómica con que hablaba, hicieron estallar la risa de don Braulio, que se reía pocas veces.


—¡Loco! ¡Loco! No gaste usted palabras —dijo empujándole suavemente—; este pacto no puede realizarse por desgracia.


Era Luciano de bizarra figura: sus ojos negros miraban con atrevimiento, pero sin descaro, y en su movilidad se reflejaban las vacilaciones de un espíritu irreflexivo. Vestía con sencillez y esa elegancia natural que no es obra del sastre.


Don Braulio, seco de cara e incisivo en su lenguaje, tenía, por decirlo así, dos fisonomías. Su enjuto rostro, su nariz afilada y sus ojos pequeños le daban un aspecto sarcástico y cruel: su elevada estatura y su bigote y patilla blancos le hacían representar un anciano venerable.


Siguiendo sin rumbo fijo de una en otra calle, los dos amigos, de edad y aspecto tan distintos, se encontraron junto a unos árboles enfrente del Museo.


La noche estaba serena y las calles solitarias: no se alzaba una ráfaga de viento, y la luna en toda su hermosura parecía haberse colocado sus mejores adornos para recibir las caricias de Endimión y las miradas del poeta.


Nunca había estado más bella la fachada del Museo. Bañada en luz perpendicularmente, tenían sus estatuas y columnas esa vaguedad de contornos que es a los monumentos lo que el movimiento a los seres animados. Si alguna vez dejan los edificios la insensibilidad de la materia, es a la luz de la luna. Creeríase entonces que sus pesados mármoles se mueven, que se convierten las paredes en músculos y las ventanas en bocas habladoras que refieren las escenas de que han sido testigos. A la luz de la luna debió decir por primera vez el vulgo que las paredes hablan. Todos sabemos que el vulgo es el mejor de los poetas.


La sombra triste de los desnudos árboles, el ruido del agua cayendo pausadamente de los surtidores, la soledad del paseo, el silencio, el obelisco del Dos de Mayo, las torres de San Jerónimo y algún reloj lejano repitiendo las horas daban a aquel paraje en aquel momento una apariencia misteriosa: nuestros dos personajes enmudecieron, sin explicarse la causa, con ese sentimiento de respeto que se experimenta al recorrer un claustro arruinado, o el sitio en que ocurrió un gran hecho histórico, o un cementerio, o al entrar en una iglesia.


Sin hablar palabra cruzaron el Prado, subiendo por la carrera de San Jerónimo: ni un ser viviente atravesaba por aquellos sitios: no sonaba una puerta; no se abría una ventana.


Cuando llegaron enfrente del Congreso, la claveteada puerta empezó a abrirse y un extraño personaje apareció en ella. Los dos amigos se estremecieron: el desconocido, adelantándose, bajó los escalones del pórtico y saludó a Luciano y a don Braulio.


Vestía una blusa azul; un gorro frigio cubría su despeinada cabellera: debajo del brazo llevaba un legajo de folletos y periódicos.


Adelantose con mucha cortesía hacia nuestros personajes y los saludó afablemente.


—Aquí me tenéis —les dijo.


—¿Quién eres? —preguntó Luciano con osadía, pero no sin emoción.


—Soy el diablo del siglo XIX.


Hubo un pequeño rato de silencio. Aquellas breves palabras agolpaban en el entendimiento de Luciano y de su amigo un torbellino de ideas. Su imaginación se convirtió en un caos y pasaron rápidamente por ella, confundidos, pero tomando, al parecer, formas reales, hojas de periódicos, alambres telegráficos, mesas giratorias, almanaques ilustrados, enormes fotografías, cañones Armstrong, máquinas de costura, constituciones democráticas, bombas Orsini, fósforos de Cascante, globos aerostáticos, álbums de todas clases, calderas de vapor, placas de seguros, palacios de cristal y barricadas. Y oyeron vocerío popular, silbidos de locomotora y estampido de revólvers; aplausos ruidoso y débiles gemidos; minas en explosión y el crujir de torres que se arruinan: fórmulas espiritistas, conciertos atronadores, chocar de trenes y reventar de calderas, discursos de paz y cañonazos.


Y en tanto, inclinándose graciosamente, sonreía con amabilidad el diablo del siglo XIX.


Vuelto de su sorpresa, y más sereno, Luciano examinó con atención al diablo, y le dijo con cierta duda:


—¿Eres el diablo del siglo XIX? ¿Acaso tiene cada siglo su diablo?


—No lo dudes: y tiene cada diablo su traje de ceremonia o su uniforme. Unos usaron el casco y la armadura del guerrero, otros se engalanaron con el manto de púrpura, otros fingieron el iluminado aspecto del profeta, otros enarbolaron la bandera del pirata o se adornaron con la borla del doctor, y algunos escogieron el hábito reformista, o el descuidado traje del filósofo. Yo prefiero la blusa azul y el gorro frigio. Comprenderéis también que soy aficionado a la lectura: no leo, devoro día y noche artículos de fondo y folletines; y en confianza, te diré que tengo mis pretensiones literarias. Hago versos, redacto noticias, improviso leyes, inspiro poemas filosóficos, y escribo anuncios de teatros y prospectos de sociedades. Soy también ingeniero: desdeño lo bello por lo útil, y en vez de templos construyo Bolsas; mi especialidad, como ahora se dice, es la mecánica: saco fuerzas del agua, del calor, del aire y de la nada, y con su auxilio todo lo remuevo. Políglota, barajo los idiomas: político, ensayo todos los sistemas: filósofo, todo lo analizo a la ligera: artista, me decido por la caricatura; y moralista, despido los últimos restos del pudor con un can-can desenfrenado. Y, sin embargo, soy un diablo modesto que se pone a vuestras órdenes.


—Impón tus condiciones, puesto que no ignoras nuestro deseo; sé que ha de costarnos caro este capricho —dijo don Braulio.


—Te equivocas, amigo mío: voy a prestaros gratis este servicio, por lo extraordinario del pacto.


Don Braulio se sonrió, pero el espíritu aparentó no observarlo.


—Debo advertiros —añadió éste— que mis fuerzas sólo alcanzan a lo material, y que será imposible deshacer la trasformación antes del año. Conservaréis vuestras facultades intelectuales: sólo la materia puede ser trasplantada. ¿Aceptáis?


—Por un año —respondieron a la vez los dos amigos.


—Pues bien: de hoy a un año, el 13 de febrero, a la misma hora, os encontraréis en este sitio.


—Aceptado.


El diablo extendió las manos, que tomaron proporciones gigantescas, y el joven y el anciano experimentaron como una sacudida eléctrica.


Luciano vio su propia imagen en el lugar que ocupaba don Braulio, y éste la suya propia en el sitio de Luciano.


Las dos máscaras vivientes sufrieron una impresión penosa de horror y desaliento: los objetos tomaron un tamaño diverso, los rumores sonaron en sus oídos con un timbre extraño, y les pareció que cambiaban de atmósfera. La sensación fue muy rápida.


Don Braulio escuchó su voz saliendo de otra boca, y Luciano oyó que le hablaban con la suya. Pasado el primer momento, la sensación fue desapareciendo lentamente: Don Braulio se encontró lleno de vida; a Luciano le parecía haber salido de una enfermedad y estar convaleciente.


Después, el anciano al sentirse joven, y el joven al recobrar su buen humor, pasaron a un exceso de alegría.


—Pues señor —dijo Luciano—, es un pobre diablo el del siglo XIX.


—Creo que estamos soñando —dijo don Braulio—, y por cierto que el sueño es agradable.


—Y ahora, ¿qué hacemos?


—Lo ignoro; porque no estoy acostumbrado a estas variaciones.


—¿Qué tal le sienta a usted mi cuerpo?


—Perfectamente; pero me parece un poco ancho. Y usted, ¿cómo encuentra el mío?


—Un poco estrecho de quijadas, y algo usado.


—Y pregunto: ¿variaremos también de domicilio?


—¡Quién lo duda! ¿Cómo nos admitirían en nuestras propias casas de este modo? —dijo Luciano estornudando. Y añadió en otro tono—: Ha enfriado la noche.


—Yo la encuentro más suave.


—Es que el cuerpo de usted parece una garrafa.


—Y el de usted es un calorífero.


—Don Braulio, ¿sabe usted que me causa asombro verme convertido de repente en padre de familias, y tener una hija casadera?


Don Braulio se inmutó: el recuerdo de su hija era su primer remodimiento, pero contestó con serenidad:


—Lo que me extraña, verdaderamente, es ser desde mañana el amante de Clotilde.


A su vez palideció Luciano.


—Retirémonos, don Braulio, que bien necesitamos descansar, si es que no estamos dormidos, como voy creyendo.


—No equivoque usted la casa.


—Buenas noches.


Y se alejaron en opuesta dirección, don Braulio lentamente, y Luciano con el paso rápido de costumbre. Apenas éste había andado un corto trecho, don Braulio le llamó con gran empeño:


—¿Qué se le ofrece a usted? —dijo Luciano.


—No ande usted tan de prisa con mis piernas, que puede usted caerse.


Capítulo II.

Entre jóvenes.


Pensativo iba don Braulio al dirigirse hacia la casa de su amigo, y meditando en las consecuencias de su extraño pacto, que atribuía mentalmente a inspiración del espíritu diabólico, más bien que a su propia voluntad. El noble carácter de Luciano, que conocía a fondo, no era suficiente para tranquilizarle. Había perdido su libertad y se encontraba fiscalizado por otro hombre en lo más íntimo de la vida privada: Luciano, para quien tenía secretos, iba a ser partícipe de miserias que había ocultado por orgullo: se veía obligado a hacerle una confesión larga y minuciosa de hechos graves, de circunstancias de su vida que todos ignoraban; y por último, preveía que con la actividad de un solo espíritu, tenía que vivir por dos, es decir, aconsejar a Luciano, dirigirle, vigilarle, y al mismo tiempo hacer la vida de su amigo. Su posición era difícil y molesta: había cambiado de cuerpo únicamente, pero sentía que el espíritu de Luciano tendría que hacer vida común con el suyo y vigilar continuamente su conciencia.


Pero al mismo tiempo, ¡qué bienestar físico! El aire puro y suave refrescaba con toda libertad sus pulmones; sus músculos, flexibles y gallardos, obedecían ágilmente a sus mandatos; sentía latir su corazón con brío juvenil, y en todo su cuerpo un vigor extraordinario. Extendía los brazos para convencerse de su fuerza; tarareaba algunas canciones para escuchar su hermosa voz; apretaba el paso, admirándose de su rapidez y facilidad de movimientos. ¡Era joven! Había bebido el elixir de la vida.


Y olvidó por un momento a su hija y los azares de su larga existencia: amores, odios, esperanzas, desengaños no habían existido para él. Era su corazón un libro en blanco.


Cuando llegó a la casa de su amigo, una mujer le llamó por el nombre que no le pertenecía poco antes, entregándole una carta. Don Braulio no se atrevió a pedir explicaciones y entró en la habitación, no sin que la criada le dirigiese antes una mirada cariñosa. Don Braulio, que había servido en la Guardia, se ruborizó como un cadete.


Ya dentro de su habitación, abrió el papel, que contenía pocas líneas y no estaba firmado: la letra era de mujer, pero una letra que no le era desconocida: sólo después de haber roto el sobre conoció que había cometido una falta leyendo una carta dirigida a Luciano.


—¿No soy Luciano ahora y durante doce meses? —dijo don Braulio para acallar sus escrúpulos—. ¿Acaso no ha de abrir Luciano las mías? Leamos. ¡Yo conozco esta letra!





Luciano:



Olvida nuestro amor de un día; resérvalo a tus más íntimos amigos; de ello pende mi sosiego.


No por eso dejaré de adorarte.


Prudencia, por Dios, con tus más íntimos amigos.





Don Braulio contempló aquellas líneas muy preocupado. Pero no le llamaba la atención su misterioso contenido, ni la historia de amor que encerraban sus significativos renglones. Sólo le hacía meditar la forma de la letra.


—¡Bah! —dijo por último, desesperado de su memoria—. La letra de todas las mujeres es la misma.


Y guardando cuidadosamente el papel, echó una mirada desgarradora por la desordenada habitación, donde yacían hacinados trajes y baúles, libros abiertos, pistolas de salón, fotografías, botellas y floretes, y algunas flores secas que no tenían para él la poesía del recuerdo.


En una de las habitaciones interiores de la casa se oía un estruendo de vasos y de voces, cuyos ecos debían turbar el sueño de todos los vecinos, y que se hacía cada vez más formidable; dudando estaba don Braulio entre acostarse o abandonar su alcoba, cuando sintió que llamaban a su puerta y se vio rodeado de un grupo de jóvenes que con vasos en la mano acudían a saludarle. Velis nolis, hubo de seguir a los amigos de Luciano y entrar en una sala, donde había una gran mesa y sobre ella los restos de una cena. El vino corría por los manteles, el aire estaba lleno de vapores y algunas sillas cojas rodaban por el suelo.


Cuando don Braulio entró en la sala, todos los convidados le recibieron cantando un himno báquico. El viejo, que apenas conocía a aquellos jóvenes, estaba asombrado, y el estrépito era tal, que hubo de taparse los oídos.


—Brindemos por Luciano Herrera —dijo uno de los más bulliciosos— y por todos sus antepasados, incluso Adán, y por todos sus descendientes hasta el último, ese ser feliz que ha de presenciar el fin del mundo, si no se extingue la familia.


—Brindemos —repitieron en coro, desocupando algunos vasos.


Don Braulio se vio en el compromiso de imitarlos.


—¡Un brindis al amor! —exclamó otro de ellos, alzando una botella.


—¡Yo no brindo! —contestaron algunos desengañados.


—Sí, sí, brindemos al amor en todas sus manifestaciones. El amor místico, el humano, el desinteresado, el heroico y el que se compra y se vende.


—¡No hay amor!


—¡Silencio!


—¡Pido la palabra! —gritó el primero que había hablado, e hirió el vaso con un cuchillo—. Voy a explicar mi brindis.


Todos callaron un momento y el orador prosiguió:


—Algunos se han negado a aceptar mi brindis: declaro que los que tal hicieron carecen de alma, no tienen poesía en el corazón, vegetan como tubérculos...


Una salva de aplausos y silbidos dominó la voz del tribuno.


—La mujer carece de espíritu: es un ser ajeno a nosotros y con el cual no puede existir lazo que no sea monstruoso.


—La mujer no siente, calcula: su corazón es una pizarra llena de signos algebraicos.


—¡Muera el amor!


—¡Viva!


Y los gritos continuaron: al aplacarse pudo el orador proseguir su discurso.


—Veo con lástima que vuestra inteligencia no está al alcance de la mía: hacer sinónimos el amor y la mujer es lo mismo que confundir a un árbol con un camello. El amor es la novela de nuestro pensamiento: idealiza cuanto concibe y presta bellos atributos a los seres menos dignos. Inflama la fantasía, hace poetas a todos los hombres, y sólo en el corazón de la mujer es incapaz de grandeza.


Como todos eran hombres, todos vaciaron la copa.


—Voy a defender a la mujer —exclamó uno de los más cuerdos—, a la mujer calumniada.


—Los enamorados no pueden aquí hablar: sólo tienen la palabra las personas sensatas. Teodoro, no serás escuchado.


—El amor correspondido no es un disparate.


—Es un sueño.


—¿Y si os doy una prueba?


—Imposible.


Teodoro sacó una carta del bolsillo que leyó en alta voz, dominado enteramente por los vapores del vino.


—Adela ¿no es la hija de don Braulio?


—La misma —contestó Teodoro con orgullo.


—No me gusta el estilo de esa muchacha.


—Es idiota.


—Su padre es contemporáneo de Mahoma: le aborrezco.


Don Braulio, que había escuchado la carta tembloroso, procuraba sonreírse; pero estaba indignado con Luciano, a quien suponía cómplice de aquellos calaveras, que según costumbre general, así revelaban secretos confiados a su prudencia.


—Mañana me presentará Luciano, mi buen amigo Luciano, en casa de su padre; me lo ha prometido —dijo Teodoro abrazando a don Braulio, que estuvo por ahogarle entre sus brazos.


Siguió el tumulto.


—Propongo un brindis con botella —exclamaba tendido en un rincón uno de los más borrachos.


—Entregar el corazón a una mujer es exponer toda la fortuna a una sola carta.


—Quien bien te quiera te emborrachará.


—El ron produce ideas: luego el ron tiene talento. Hay bodegas que parecen bibliotecas.


—La vida humana es divina —exclamaba un infeliz rodando por el suelo.


Durante algunos minutos no se oyeron sino exclamaciones de igual género, ruido de botellas que se rompían, ronquidos y violenteas interjecciones.


—Veinte años hace que no probaba el ron —exclamó por fin don Braulio, medio beodo, apurando por décima vez la copa.


—¡Impostor! —le contestaba Teodoro—, ayer en presencia mía desocupaste una botella.


Las luces se fueron extinguiendo y la alfombra recibió uno por uno los cuerpos que caían sin sentido.


El mismo don Braulio estrenó el cuerpo de su amigo, tirándolo debajo de la mesa.


Capítulo III.

Primer día de vejez.


—¡Válgame Dios, qué sueño tan extraño! —exclamaba Luciano a la mañana siguiente, restregándose los ojos en el lecho de don Braulio—; y debo seguir durmiendo todavía, porque los ojos que toco no son míos.


En esto entró Sabina, antigua ama de llaves, la cual abrió con gran estrépito la ventana.


En aquel momento sintió Luciano que sus dedos rozaban, en vez del cutis suave a que estaba acostumbrado, una mejilla rugosa y descarnada, y un áspero bigote. Entonces saltó del lecho, como movido por resorte, descubriendo ante la venerable Sabina las arruinadas pantorrillas de don Braulio. La buena mujer, tapándose los ojos con el delantal, salió de la alcoba haciendo cruces.


Pocos momentos después se oían carcajadas dentro del dormitorio. Era Luciano, que examinando algunos desperfectos, se reía del cuerpo de don Braulio.


Por la tarde sonaron varios golpecitos en la puerta de la alcoba, y Adela, la hija de don Braulio, entró en el cuarto sonriéndose. La joven abrió sus brazos, y Luciano, a cuyo carácter repugnaba prevalerse de la situación, recibiendo caricias que no le pertenecían, hubiera querido evitar aquel saludo; pero la joven no le dio tiempo para ello.


Cosa extraña, el abrazo de Adela no le produjo la sensación que temía: hubiera creído no recibir, sino presenciar, las caricias de la joven.


Adela, por su parte, sintió cierta frialdad en el abrazo de su padre, y como consecuencia, ambos sufrieron impresiones diferentes.


Adela quedó triste.


Luciano respiró con desahogo.


Tanto Adela como Sabina conocían, sin poder explicárselo, que algo extraordinario sucedía en la casa: las carcajadas matutinas de don Braulio eran un acontecimiento, y el salto dado en el lecho verdaderamente inexplicable. Para mayor confusión, la risa se reprodujo, cuando Adela, según costumbre, hizo a su padre el lazo de la corbata y le pasó la toalla por la calva. El asombro de Sabina no tuvo límites al ver que su amo rechazaba con horror la dosis de magnesia que tomaba religiosamente todas las mañanas.


Luciano aborrecía la magnesia; pero se le hicieron tales reflexiones, que consideró como un deber de conciencia el sacrificio.


El estómago de don Braulio era un depósito sagrado.


La extraordinaria alegría que notaba en su padre sugirió a Adela un pensamiento.


Don Braulio, que no había sido feliz en su matrimonio y vivía separado de su esposa, jamás confió a Herrera tan delicado asunto. Adela, sin embargo, para desahogar el corazón y buscar un apoyo en el propósito de reconciliar a sus padres, había referido a Luciano sus disgustos; la seriedad y firmeza de don Braulio evitó siempre hasta las menores alusiones.


Aquel día, la joven se sentía con un valor desconocido: su padre le causaba menos respeto que otras veces, y era preciso aprovechar el oasis de alegría. Hizo sentar a Luciano en un sillón de vaqueta, y colocándose a su lado, empezó a poner en juego toda la zalamería de una hija, haciendo cada insinuación con la delicadeza del más hábil diplomático.


Apenas comprendió Luciano la gravedad del caso, trató de evitar el compromiso variando la conversación; pero fue inútil. Adela le estrechó cada vez más, y Luciano no sabía qué hacer en aquel grave conflicto. Como no conocía ni aun el nombre de la mujer de don Braulio, su situación era difícil.


Las vacilaciones de Luciano dieron a Adela algunas esperanzas.


—Me encuentro huérfana sin serlo —exclamaba—: cuando me preguntan por mi madre, creo que tratan de ofenderme; sin embargo, tengo la seguridad de que mi madre ha sido siempre buena.


—Quién lo duda —replicaba Luciano, sin saber lo que decía—; pero existen motivos graves..., te aseguro que yo no puedo perdonarla.


—Si se debe perdonar a los enemigos, ¿cómo negar ese perdon a la amiga más íntima, a la mujer que se ha elegido entre todas? Tu conducta me pone en la alternativa horrible de creer que mi madre es mala, o que eres cruel e injusto con ella.


—Cuando conozcas más el mundo, te explicaré las razones que he tenido.


—¿Y he de vivir hasta entonces sin la sombra de mi madre?


Herrera se lamentaba de hallarse en el pellejo de don Braulio, y comprendía que la paternidad tiene tantos inconvenientes como goces.


Adela le prodigaba mil caricias y sus hermosos ojos le miraban de un modo suplicante.


—Era yo pequeña y pasaba todo el día entre tus brazos y los suyos; pero ahora tus negocios te alejan, y sólo algunos ratos encuentro en casa un poco de cariño.


La firmeza de Herrera naufragaba al oír la voz conmovida de la joven, y tuvo que evocar el recuerdo de don Braulio y mirarse al espejo para que la cara de su amigo le infundiese algún aliento.


Pero aquel rostro, siempre severo, había tomado un aspecto bondadoso.


Luciano se levantó para no sucumbir, apartando su vista de Adela; ésta le detuvo, obligándole con dulzura a permanecer en su asiento; hubo lágrimas y sollozos, y después de una lucha heroica, Herrera no pudo resistir a la elocuencia y ternura de una hija que pedía perdón para su madre. Era la primera vez que una mujer le suplicaba de aquel modo: así es que olvidó a don Braulio, dejándose llevar de sus generosos sentimientos.


Estaba enjugando las lágrimas de Adela, cuando resonó un campanillazo. Luciano se quedó como petrificado al ver a don Braulio que le saludaba, mirándole severamente con sus grandes ojos negros.


Herrera tuvo miedo por primera vez de su propio rostro, conociendo la gran torpeza que había cometido, y al ver que don Braulio venía acompañado de Teodoro, se hubiera de buena gana ocultado debajo de la mesa. Su complicidad en los amores de Adela era evidente.


Los cumplimientos fueron fríos: Teodoro sentía que la atmósfera de aquella casa no le era favorable. Adela se acercó al supuesto Luciano, y le dio las gracias.


Don Braulio arrugó el entrecejo, pero muy ligeramente.


Entonces, su hija, que no podía ocultar más tiempo el gozo de que estaba poseída, añadió en el mismo tono:


—Hoy es un día para mí de felicidad completa.


La noticia no era muy aduladora para un padre que el día anterior se había separado de su hija; pero le faltaba apurar el trago más amargo.


—A fuerza de súplicas, he conseguido que mi madre vuelva a casa.


—¡Cómo! ¡Imposible!... —exclamó don Braulio, sin contenerse ante aquel disparo de metralla.


Y después enmudeció de ira: Adela le miró con extrañeza y desconfianza.


Luciano adivinó lo que pasaba, y acercándose a Teodoro, esquivó las miradas de don Braulio que hacía señas para hablar con él aparte. Viendo éste que su sistema no daba resultados, se resolvió a anticipar un plan de conducta que había meditado aquella misma mañana, y dijo en alta voz:


—Había prometido a Teodoro presentarle en esta casa, y he cumplido la promesa: ahora debo cumplir otro deber más importante. No creo que pueda ser admitido en la intimidad de una familia el hombre que lee en público las cartas que una joven le dirige: y Teodoro tiene esa costumbre.


Adela y Teodoro quedaron anonadados; Herrera invocaba al diablo mentalmente. Hubo un rato de silencio, y Luciano se vio en el compromiso de despedir al prentendiente de la manera más política. El infeliz Teodoro salió tambaleando de la casa, sin atreverse a alzar los ojos; Adela salió a contar a Sabina la catástrofe.


Cuando los dos amigos quedaron solos, don Braulio, ya dueño de sí, dijo encarándose con Luciano:


—He venido a poner orden en mi casa, cuyo reposo está usted perturbando: si no renuncia usted a la idea de reunirse con mi mujer, cometo cualquier crimen para que usted vaya a presidio.


De buena gana hubiera respondido Luciano a bastonazos; pero comprendió, al moverse, que sus fuerzas no le ayudarían: no replicó, y sin embargo, en sus ojos lució una mirada, que podía así traducirse libremente: «¿Por qué habré entregado mis puños a este hombre?».


Capítulo IV.

Concierto y desconcierto.


—Es preciso que aprenda usted a ponerle la corbata, y cuide usted algo más de su traje: ayer llevaba usted el sombrero echado hacia atrás, y unos guantes de color de chocolate: le he visto a usted en el paseo con un traje de mañana, y en el café con ropa negra: luego, abusa usted mucho del rapé y se le van a poner encarnadas las narices: no me gusta tampoco que lea usted delante de gentes El diario de avisos, ni que defienda usted al partido progresista. Vea usted como yo procuro no comprometerle, pasando la vida envuelto en su gabán de color de castaña, y alternando con ciertas gentes, y jugando al dominó todas las noches; y vea usted cómo le elogian todos los periódicos por el discurso que pronunció anoche en la tertulia en alabanza del Gobierno: no creo que un hombre pueda hacer mayores sacrificios.


Así hablaba Luciano, sentado en un diván y dirigiéndose a don Braulio, con el cual se había ya reconciliado. Sólo interrumpía su conversación de vez en cuando para contestar a algunos saludos, porque estaban en casa de la condesa de X., que daba un concierto aquella noche.


—Acepto los consejos —respondía don Braulio—, pero no admito los elogios: he sabido que antes de ayer estuvo usted en Capellanes, lo cual es un escándalo que me pone en ridículo.


—Le aseguro a usted que lo hice completamente distraído... Por cierto que, hablando de otra cosa, debo participarle una noticia. Acaba usted de perder tres mil reales en el juego.


—¡Tres mil reales!... —exclamó asustado don Braulio—. Usted concluirá por arruinarme.


—¡Si era la partida en que usted siempre juega!


—Pero yo apunto flojo, y en perdiendo cinco duros me retiro.


—Todavía ha sufrido usted otra derrota: los amigos de usted me citaron en la Perla, para presentarme un jugador de ajedrez norteamericano, a quien pretendían que venciese; yo me excusé lo mejor que pude, pero sin resultado.


Don Braulio, cuya reputación de ajedrecista era europea y había ganado una partida al club de Nueva Orleans, jugada por el cable submarino, tembló al oír a Luciano.


—Hable usted, hable usted, que estoy en ascuas.


—Pues bien, después de ganarme el primer juego, el yankee me dio dos torres de ventaja.


Don Braulio sudaba.


—¿Usted se defendería?


—Todo lo que pude; pero me ganó con las dos torres, y luego dándome de ventaja cuatro piezas, y por último, quedé derrotado en una partida que jugó el norteamericano con sólo sus peones.


Aunque estaban en un gabinete muy concurrido, don Braulio no pudo menos de cubrirse en señal de conflicto.


—Yo creo —dijo Luciano para consolarle— que el diablo intervino en el asunto.


—¡Qué diablo! No señor: el diablo ignora las leyes de ese juego; la torpeza de usted, amigo mío: no vuelva usted a jugar hasta que pueda hacerlo por su cuenta.


Aquí llegaban en su diálogo, cuando Clotilde entró en el salón atrayendo las miradas: era esbelta de cuerpo, airosa y elegante; negras pestañas velaban sus oscuros ojos, y en su dulce sonrisa se adivinaba que su corazón debía sonreír también como sus labios.


Don Braulio apenas reparó en la recién llegada: Luciano observó al momento que no venía acompañada de su madre: en otra ocasión le hubiera alegrado el descubrimiento, pero no aquel día en que iba a ser sustituido por su amigo.


—Es preciso —dijo a don Braulio— que salude usted a Clotilde: no olvide usted decirle lo mucho que la quiero, y creo conveniente que permanezca usted a su lado poco tiempo; en los salones todo se critica.


—Así lo haré —dijo don Braulio—; pero me parece esta noche la primera en que teme usted la crítica.


—Sea usted expresivo, pero breve —añadió Luciano sin darse por entendido.


Mientras don Braulio desempeñaba tan delicadísimo encargo, Luciano examinaba atentamente la fisonomía de Clotilde: a cada sonrisa de su novia, su corazón latía de impaciencia: no contenta, preocupada quisiera haberla visto; mil pensamientos absurdos le asediaban. Comprendía que estaba representando el papel más triste que representó jamás hombre alguno, y más de una vez y más de dos estuvo a punto de interrumpir el coloquio, diciendo en alta voz: «Basta de broma».


Feliz o desgraciadamente, una linda morena se acercó al fingido Luciano, con quien habló unas palabras. Éste dirigió a su amigo una mirada desgarradora, y siguió a la joven al piano. Luciano, que comprendió el apuro de don Braulio, se alegró interiormente por vengarse del mal rato sufrido.


El caso era muy sencillo: Luciano estaba comprometido de antemano a repetir un duo muy en boga, en que tomó parte varias veces, y no habiéndose excusado, por olvido, no había medio de eludir el compromiso. Pero don Braulio no sabía música y el pianista preludiaba. Se impuso silencio; un silencio más profundo que de ordinario: todos se habían propuesto saborear hasta la más insignificante de las notas.


—Estoy ronco —dijo don Braulio al pianista.


—Eso no importa —contestó el músico, sacando una cajita del bolsillo—: aquí traigo un específico que cura de repente la ronquera.


—Además, he olvidado la música...


—No pase usted cuidado: Sofía recuerda bien su parte, y puede usted conservar en la mano los papeles.


Don Braulio hizo además otras objeciones que fueron victoriosamente contestadas.


Como había oído cantar el dúo muchas veces, se lo sabía de memoria: así es que se resignó suspirando, confiado en la garganta de su amigo.


Una voz fuerte y desafinada resonó por el salón, y hecho el primer disparo don Braulio prosiguió con valentía, creyendo en su ignorancia musical que el público le escuchaba con agrado. La tiple, asombrada, trató de seguirle, pero la voz de don Braulio se había declarado en completa fuga.


El pianista no sabía por quién decidirse y si acompañar a la tiple o al barítono.


Casi todos los rostros se cubrieron con pañuelos: hubo una dispersión numerosa, y las carcajadas contenidas en el salón se lanzaron en los pasillos inmediatos.


Clotilde estaba avergonzada. Luciano sentado en un rincón se tapaba los oídos. En aquel momento se oyó una tímida palmada: todos los ojos se volvieron hacia el que aplaudía: era un banquero sordo.


El buen sentido de don Braulio hizo que terminase pronto aquella escena: soltó los papeles declarando en alta voz y con modestia que había perdido el dominio de la voz y la memoria. Los que habían presenciado sus triunfos anteriores achacaron a alguna preocupación moral aquel extraño acontecimiento.


La tiple estaba furiosa: el banquero se acercó galantemente, para decirle que nunca había oído cantar un dúo con tanta gracia y sentimiento.


Luciano creyó llegado el instante de acercarse a Clotilde. No pudiendo desahogar su corazón con las frases de costumbre, acudió al único recurso que le quedaba; hizo una acalorada apología de Luciano. Clotilde escuchaba al anciano con deleite, pero al observar la animación de sus miradas y el brillo insólito que despedían aquellos ojos antes apagados, experimentaba una turbación incomprensible.


Aunque Herrera procuraba distraerla, la joven observó que el supuesto Luciano conversaba íntimamente con la hermosa vizcondesa del Arco, en un extremo de la sala. Desde aquel momento don Braulio no pudo obtener una mirada.


El concierto había terminado y la orquesta preludió un vals, a cuyos sonidos todas las jóvenes se conmovieron.


Comprendiendo Luciano el disgusto de Clotilde, pensó en la manera de evitarlo; pero al oír la música, Clotilde, volviéndose al que suponía don Braulio, le dijo con alegría:


—Es nuestro vals: Luciano dejará por fin a la vizcondesa.


El apuro del joven no podía ser más grave. Quiso avisar a don Braulio, pero se detuvo un instante, al ver que otro amigo suyo pedía unas vueltas de aquel vals a Clotilde.


—Lo tengo comprometido con Luciano —respondió la pobre niña.


—Entonces, permítame usted que insisista, porque Luciano ha olvidado su promesa.


No había medio de excusarse.


Don Braulio se disponía a bailar con la vizcondesa del Arco.


Empezó el baile y Luciano, que no había podido evitar el contratiempo, se sentó tristemente en una silla.


Como era un bailarín de los más intrépidos, las piernas le bailaban al oír aquella música.


El desaire de Luciano hirió de celos el corazón de la enamorada Clotilde. Obligada a valsar en aquella situación, sentía un malestar insoportable.


Hubiera querido llorar, pero el joven que oprimía su cintura la arrastraba rápidamente por el salón, sin sospechar el estado de su alma: por fin, sus fuerzas se agotaron y dio un grito de angustia.


El baile cesó y Clotilde cayó desmayada.


Dos horas después Luciano se paseaba en su despacho pensando en el dúo y en Clotilde.


Don Braulio dormía tranquilamente, y soñaba que el diablo le detenía en una calle proponiéndole una partida de ajedrez.


—Por fin encuentro un adversario digno de mi fuerza —exclamaba don Braulio aceptando la partida.


Y el diablo le decía de la manera más amable:


—¿Quiere usted que juguemos en su casa o en la mía?


Capítulo V.

A caballo.


La tarde estaba hermosa.


Una hora hacía ya que rodaban por la Castellana los carruajes de los ministerios, cuando empezaron a enfilarse en el paseo coches de Lázaro, lujosas carretelas, modestas berlinas y ligerísimas arañas.


Desde las calles paralelas, los madrileños de a pie miraban con curiosidad, envidia o filosófica indiferencia aquella móvil cadena de coches, en que estaban estrechamente eslabonados el descendiente de Laín Calvo con el peluquero enriquecido, el absorto provinciano con el diplomático impasible, el mudo de nacimiento con el académico de la lengua, el banquero y el amante desbancado, el ignorante y la mujer de historia, y el vástago reciente de un noble primerizo con el último y estéril ramo de un tronco aristocrático.


Los coches rodaban; trotaban orgullosos los caballos; las señoras sonreían y los hombres saludaban. Sólo los cocheros permanecían majestuosamente impasibles en medio de tantos signos de amor, amistad o cortesía, a menos que algún miserable coche de plaza tratase de injerirse con cinismo en tan elevada compañía.


—Está usted desconocido, Luciano —decía un joven elegante, conteniendo a su hermoso potro con trabajo—; decididamente, ¿no puede usted moverse?


—Ya le advertí a usted que tengo todo el cuerpo dolorido: sólo sus instancias me decidieron a montar; pero le aseguro a usted que no saldré del paseo —respondía don Braulio, obligado por compromiso a lucir las dotes de jinete que su amigo poseía.


—¡Bah! Faraón tiene un galope muy cómodo: con algunos minutos de ejercicio entra usted en calor, y esta misma tarde daremos unos saltos.


—¿Saltos dice usted? —exclamó don Braulio todo asustado y fingiendo una voz de moribundo—; créame usted, estoy inútil.


—Ya veo un medio de que aplique usted las espuelas a su jaco: precisamente se acerca el carruaje de Clotilde.


—Pues juzgue usted el estado de mi salud, cuando evito tan agradable encuentro.


—¿De veras? Entonces le abandono para dar unas carreras: es usted hombre incierto. Dentro de media hora le buscaré para retirarnos juntos.


Y picando a su jaco, desapareció a lo largo del paseo.


Don Braulio hizo dar media vuelta al caballo, cuyo genio le habían ponderado, digámoslo en obsequio de su prudencia, después de estar sobre la silla: buscando un medio pacífico de pasar aquella insufrible tarde, murmuraba estas palabras por lo bajo:


—Quisiera saber lo que hemos ganado Herrera y yo con el trueque de los cuerpos: Luciano se aburre dentro del mío, y si bien me he procurado con el suyo un bienestar puramente físico, en cambio no gano para sustos. Héteme aquí, sin ser jinete, montado sobre un caballo de sangre, en medio de este laberinto: ¿qué haré si el animal, menos ciego que los hombres, conoce que yo no tengo el alma de Luciano, o si con un movimiento inadvertido le doy la señal de encabritarse o de hacer otra clase de ejercicios? ¿Quién se puede divertir a mis años caracoleando en el paseo o bailando en los salones? Y si al menos hiciese un estudio del mundo durante mi cautividad... Pero ¿qué me puede ofrecer el mundo que no conozca mi experiencia?


La vizcondesa del Arco, que iba sola en su carruaje, le saludó en aquel instante de una manera expresiva.


—¡Hermosa mujer! —dijo don Braulio—: más franqueza en sus miradas, más redondez en sus formas, más brío en su belleza y menos escrúpulos en su alma: ¡qué juventud tan larga: hace veinticinco años que empezó a ser joven... cuánto la quise! Aún hoy, tal vez sea la influencia del nuevo corazón que late en mi pecho, siento que me interesa su hermosura. Hace tanto tiempo que esos ojos evitan encontrarse con los míos... ¿Y por qué no he de sacar partido de mi situación? ¿Por qué no he de utilizarme del pacto? La otra noche me manifestaba un interés... Me decido: los carruajes van despacio, y es un medio de pasar la tarde sin peligro.


Mientras don Braulio se aproximaba al coche de la vizcondesa, Luciano seguía de cerca el carruaje de Clotilde cuanto le permitía su cuerpo fatigado.


—No puedo más —dijo por último, dejándose caer sobre una silla—: hoy los coches tienen una ligereza inaguantable.


Y sus ojos se fijaban con insistencia en los rostros bellos, los cuerpos elegantes o el ademán provocativo de las mujeres que cruzaban por el paseo; ni una sola mirada recompensaba su mudo galanteo: para la electricidad del amor, las arrugas hacen el efecto de aisladores.


En tanto su amigo, colocado junto al estribo de un lujoso coche, bañaba su orgullo en sonrisas amorosas.


—Herrera, voy a ser franca: aprecio mucho este rato de conversación —decía la vizcondesa mirando a Luciano fijamente, pero no se lo agradezco.


—Hace usted bien, Amelia: de la gratitud sólo nacen afectos tranquilos y vulgares.


—No hablo en ese sentido, y sin embargo, las palabras de usted me confirman en mi idea; quien así se expresa, tratará de parecer ingrato, para inspirar, en vez de sentimientos vulgares, pasiones y arrebatos.


—No comprendo, vizcondesa.


—Pues bien, me explicaré con claridad: en los galanteos de usted, a que no me opongo si han de serle útiles, sólo veo un pretexto para inspirar celos a Clotilde y aumentar la violencia de su cariño. ¡Es tan niña! ¡A su edad el corazón está tan tranquilo!


Don Braulio conoció que se trataba de exigirle un sacrificio. La mirada de Amelia tenía una intención profunda y enloquecedora.


—Siempre la misma —murmuró—; cuando el alma nace vieja o egoísta, el cuerpo vive joven muchos años.


Y añadió en voz alta, pero inteligible sólo para Amelia:


—Dice usted bien; un corazón tranquilo ni siente ni padece. Prefiero una mujer sin corazón.


—Tienen sus peligros para un joven...


—A menos que el joven tenga alguna experiencia...


—Lo cual es muy difícil.


—Pero no imposible: yo por ejemplo, vizcondesa, poseo toda la experiencia de un anciano.


Amelia no pudo contener una alegre carcajada.


—¿De cuándo acá esos alardes de madurez tan atrevidos?


—Desde que puedo justificarlos con mi estudio del mundo y mis recuerdos.


Don Braulio se sonrió, y la vizcondesa hubo de bajar los ojos turbada, sin saber a qué atribuirlo: sin embargo reponiéndose, dijo con dulce ironía:


—Confiese usted que sus recuerdos han de ser por fuerza muy recientes.


—Usted decidirá: puedo contarle historias, novelas de todas épocas: la última de que me acuerdo debió ocurrir cuando usted tenía veinte años: declaro, pues, que mi novela no es antigua.


Amelia se mordió los labios, sin abandonar por eso su sonrisa.


—Y ¿es interesante la novela?


—No, señora —dijo don Braulio bajando la voz—: sólo se trata de una niña candorosa y un hombre muy enamorado: la escena pasa en La Habana.


La vizcondesa callaba y palidecía...


Lo imprevisto del ataque le hacía perder su serenidad y su aplomo: no obstante, algunas reflexiones volvieron a su espíritu la calma.


—Las novelas cubanas son muy frías —dijo Amelia.


—El desenlace de la mía le va a dejar a usted helada.


—Entonces, espere usted a que me ponga el abrigo.


—¿Está usted ya dispuesta?


—Pero ¿tan terrible es el final de la novela?


—Todo lo contrario: se quedará usted fría por el desencanto. Figúrese usted que es el siguiente. Cruza en un carruaje una señora bella y elegante: un mulato muy joven, vestido con librea de lacayo, ocupa un sitio del pescante. Las facciones del lacayo son una copia exacta de las facciones de la dama.


Don Braulio pronunció pausadamente sus palabras, observando el efecto que producían en Amelia. La vizcondesa estaba lívida. «Por fin —dijo entre sí don Braulio, recreándose en aquel odioso espectáculo—, por fin he logrado producir una emoción en ese pecho insensible. Por fin me sirve de algo el cuerpo de Luciano. Ahora lo natural es que Amelia procure conquistarme, por venganza». Y saludándola con ironía, picó distraídamente los ijares del caballo.


—¡Le mata! ¡Le mata! —decía un minuto después Luciano levantándose de la silla, al ver que su amigo no podía dominar los fuegos de Faraón, que daba botes y se defendía del jinete—. El caballo ha conocido que mi cuerpo no es el mismo de siempre, y no ha derribado todavía a don Braulio, porque me conserva un poco de respeto.


Pero en ese mismo instante don Braulio cayó al suelo.


—¿Me habrá estrellado Faraón? —decía Herrera muy preocupado, dirigiéndose como todo el mundo al lugar del accidente.


Y al mismo tiempo un señor ya entrado en años, apartando a la gente que trataba de auxiliar al caído, cuando vio que éste no había sufrido daño alguno, exclamó en alta voz lleno de cólera:


—¡Señores!, la caridad se ejerce en los desgraciados: si un albañil cae de un andamio, nadie debe vacilar en socorrerle; pero el señor, que ha caído al suelo por lucirse, no merece que ustedes le socorran.


Al oír tan brutal provocación, don Braulio quedó atónito: el desconocido prosiguió:


—He observado atentamente los movimientos del jinete y siento que el golpe haya sido tan suave.


La paciencia de don Braulio tuvo un límite y el orador recibió un latigazo en las espaldas.


Quiso repetir don Braulio aquel saludo amistoso; pero sintió que le detenían el brazo, y volviéndose se encontró frente a frente con Luciano.


—¡Desdichado! —le dijo su amigo con espanto—: ese golpe me priva de una herencia: ha dado usted de latigazos a mi tío.


Capítulo VI.

A las puertas de la muerte.


Amaneció un día frío y lluvioso, y Herrera se despertó acometido de extraños e insoportables dolores: quiso mover el cuerpo, pero sus miembros paralizados no le obedecían. Entonces recordó que don Braulio acostumbraba a padecer fuertes ataques de reuma y maldijo el pacto que le hacía administrar un cuerpo tan arruinado, obligándole a sufrir las enfermedades y achaques de su amigo.


Inmóvil bajo las sábanas, veía cruzar por su mente todos los objetos de la creación dotados de más animación y movimiento: pájaros batiendo sus alas, ardillas infatigables, corzos ligeros, trineos deslizándose en la nieve, velocípedos sin cuento, y a don Braulio bailando con su cuerpo una galop desenfrenada.


A las dos horas, tanto se agravaron los dolores, hiciéronse tan insufribles, que Luciano empezó a temblar y creyó llegados sus últimos momentos.


Mandó llamar a su amigo con presteza y atronó la vecindad con sus gemidos. Sabina y Adela no cesaban de salir y entrar en la alcoba, creyéndole en gran peligro. El médico de la familia, avisado con urgencia, llegó muy alarmado.


—¿Quién es usted? —le preguntó Luciano, que no le conocía.


—¡Pero... papá! ¿No conoces al médico que te asiste, a tu amigo don Alejo? —dijo Adela asustada.


Luciano, a quien la visita del doctor, y su inmovilidad, sus dolores, el aspecto de la alcoba y todo cuanto le rodeaba no lograban sino irritarle, hizo un esfuerzo para levantarse; pero sólo consiguió que se agravasen sus padecimientos. Su exasperación llegó al colmo con aquella contrariedad, y dijo fuera de sí, con acento de despecho:


—¡Que llamen a don Braulio! ¡Esto ya pasa de broma!


—Señor —exclamó Sabina con lágrimas en los ojos—, ¿qué está usted diciendo? Si don Braulio es usted mismo.


—Sabina, yo bien sé lo que me digo: don Braulio es un cascajo cuyos males sufro sin culpa: don Braulio quiere reírse a costa mía.


El médico llamó aparte a las dos mujeres, y les dijo con tono solemne:


—Está muy malo.


Sabina y Adela rompieron a llorar.


—El pulso está alterado, y la enfermedad no presenta en sí caracteres graves, parece un ataque de los muchos que ha sufrido; pero no me atrevo a administrarle medicinas contra los dolores, y debo dirigir todos mis medios a combatir la congestión cerebral que se presenta. Don Braulio está delirando: no me ha conocido; no se conoce a sí mismo. Esto es lo grave. Esto es lo que debemos combatir con sinapsismos, sanguijuelas y cantáridas.


—¡Dios mío!


—Resignación, señoras, y tratemos de salvarle. Pero, como todo puede suceder, y todavía conserva un resto de conocimiento, antes de que llegue la postración que está indicada y los caracteres de la enfermedad se declaren francamente, bueno será estar prevenidos y hacerle comprender su estado verdadero, para que se disponga como cristiano y como padre.


—¡Pobre señor! —dijo Sabina sollozando.


—¡Mi padre se muere! —exclamó Adela conteniéndose como pudo.


—No hay que perder las esperanzas. Es preciso sangrarle ante todo. Que avisen al cirujano. Procuren ustedes ocultar su emoción y yo me encargo de prevenir al enfermo.


Sabina y Adela salieron de la alcoba llorando, y don Alejo tomó asiento en una silla al lado de la cabecera, meditando un medio indirecto y diplomático para anunciarle la mala nueva. Hubo un rato de silencio.


—Amigo mío —dijo don Alejo—, la vida es muy poca cosa.


—¡No estamos conformes! —contestó Luciano incomodado.


Don Alejo se rascó la cabeza y hubo otro rato de silencio.


—Don Braulio —dijo por fin—, usted ha vivido muchos años, ha visto mucho por esos mundos...


—No estamos conformes tampoco.


—¡Don Braulio! —replicó don Alejo incomodado, al ver que el que creía su amigo le cerraba todos los caminos para explicarse—. Don Braulio, usted se muere.


Aquellas palabras, dichas con cierto rencor, helaron de espanto al pobre Luciano, que calló dominado por la emoción. Don Alejo creyó que, sin querer, había dado en la fórmula que necesitaba para ser entendido, y añadió con más dulzura:


—Veo que con usted son inútiles los rodeos, y le prevengo que está usted en una crisis cuyos resultados son muy problemáticos. Creo llegado el momento de pensar algo en la otra vida y confesarse y hacer sus disposiciones.


—¿Pues sabe usted —dijo al fin Luciano— que yo no me conformo?


—Tenga usted más dominio sobre sí, y calcule que Dios envía los males y la muerte cuando lo juzga necesario.


—Pero señor doctor —repuso Luciano—, es que usted no sabe lo que pasa. Vamos a ver. ¿Se resignaría usted a morirse en lugar de otro, aunque éste fuera su más íntimo amigo?


—De ninguna manera.


—Pues eso es lo que sucede: me estoy muriendo por don Braulio.


Don Alejo se levantó creyendo que el delirio se agravaba.


—Descanse usted y hable poco. —Y salió a disponer una receta.


—Esto pasa de raya —murmuraba Luciano con desesperación—: haber trocado mi cuerpo sano y robusto por el de un cadáver: experimentar la agonía con todos sus horrores... De manera que estoy condenado a morir dos veces: y ¿qué hará mi alma, después de muerto don Braulio, mientras éste no me devuelve lo que es mío?


Pasó un cuarto de hora; uno de esos cuartos de hora que no tienen límite: por fin sintió rumor de personas que hablaban en una habitación inmediata, y el legítimo don Braulio entró con precaución en la alcoba, cerró la puerta y se acercó con gravedad al lecho.


Herrera al verle no pudo contener su alegría.


—Es preciso llamar al diablo cuanto antes y deshacer el cambio, amigo mío. Yo entregué mi cuerpo aceptable, sin mácula, y usted me ha dado en trueque una lacería.


—Sería inútil, Herrera —contestó don Braulio sentándose con una facilidad de movimientos que irritó al infeliz que yacía entre las sábanas.


—No lo creo.


—¿Olvida usted que hemos firmado el pacto por un año?


—Pero hay circunstancias especiales que anulan los compromisos.


—Si el diablo tuviese intención de acudir, ya le tendríamos aquí presente.


Herrera se desesperó ante aquella lógica inflexible, y exclamó en el colmo de la ira:


—Pues don Braulio, disponga usted su alma, porque se muere usted antes de una hora.


—No lo crea usted, amigo mío, si mi cuerpo muere, la que debe disponerse es el alma que lo ocupa. Si no fuera así, estaríamos el uno a merced del otro. Figúrese usted que se le ocurre la idea del suicidio, ¿he de ser responsable de una locura ajena?


—Don Braulio: es usted un malvado y este pacto una estafa.


—Usted lo propuso.


—Y usted lo aceptó.


—Hablemos con calma, Herrera, porque está usted estropeando mi cuerpo al acalorarse, y el día de mañana no me servirá de nada si usted concluye con él de esa manera. Usted se queja de haber sido engañado y no tiene razón; se ha encargado usted de administrar mi cuerpo que esta muy delicado, y tiene usted un alma impetuosa y unos arranques que concluirán con sus fuerzas o lo dejarán durante el año en un estado lastimoso. ¿Qué podré vivir después que usted me lo entregue tan usado? Es cierto que sufre usted por mí algunas molestias; pero en cambio, ¿no sabe usted la vida que le ahorro usando de su cuerpo con la templanza que el hábito me ha hecho adquirir y es en mí una segunda naturaleza? Usted con sus locuras me compromete y concluirá por hacerme ridículo, lo cual es insufrible para un viejo, y yo le formaré a usted una reputación de madurez y buen sentido, que es un adorno para un joven. ¿Quién pierde en este pacto, amigo mío?


—Todo eso es muy bueno; pero la situación crítica en que me encuentro destruye sus razones —dijo Herrera—. Conozco que me muero, es decir, que usted se muere.


—No hay semejante cosa: usted sufre un ataque de reuma casi general y por efecto de las lluvias, y sus desvaríos han hecho creer al médico que está usted delirando, lo que a ser cierto significaría un gran peligro; pero quitando este carácter al mal, no queda sino un ataque de los que me acometen a menudo.


—¿No me engaña usted, don Braulio?


—Entre nosotros no puede haber secretos ni disimulo.


—En efecto, me siento mejor. ¿Y qué debo hacer?


—Sufrir con paciencia los dolores, no decir que es usted Herrera, porque nadie le creería, y dejar que yo le asista en todas sus enfermedades.


Después de algunas breves explicaciones salió don Braulio a tiempo que se disponían a entrar el médico y el cirujano con un arsenal de emplastos y la lanceta en ristre. Don Braulio los contuvo.


Hubo una discusión acalorada: don Alejo quería sangrar al enfermo a toda costa y llenarle el cuerpo de cantáridas. Sabina y Adela tomaron el partido de aquellos sabios, y abrumado por el número, tuvo que sucumbir don Braulio y ver sangrar su propio cuerpo, cuando no le hacía falta. Herrera exasperado concluyó por delirar y estuvo casi a las puertas de la muerte, y don Braulio, cada vez que veía salir de su cuerpo una gota de sangre, decía interiormente, contemplando al enfermo con tristeza: «No hay remedio; me matan entre todos».


Capítulo VII.

Confidencias.


Luciano, ya convaleciente, envuelto en una bata larga y cubierto con un gorro negro y puntiagudo, estaba acurrucado en el sillón de vaqueta, al lado de un magnífico brasero: don Braulio se paseaba por el gabinete, parándose delante de su amigo y bajando la voz cada vez que reanudaba una conversación que parecía serle muy penosa.


—Rara vez adquiere el hombre ofendido la evidencia del ultraje: todo conspira en su daño: los mismos que pregonan su desgracia guardan con él un silencio compasivo: el vicioso, por indiferencia, y los demás por temor o por tener la misma incertidubre. Las gentes fallan en estos asuntos con cruel ligereza, y condenan antes y con más severidad que el agraviado. Éste se encuentra solo con sus sospechas e incomunicado de todos, porque los amigos únicamente se atreven a abrir los ojos al hombre sin escrúpulos que se obstina en cerrarlos.


—Lo cual prueba que ha condenado usted precipitadamente.


—Eso no: tengo la convicción moral de la culpa, una serie de sospechas, de indicios y de observaciones suficientes para formar mi juicio; el corazón advierte los peligros, el semblante delata a la culpable, y si sorprendida una vez o más logra justificarse, esas pruebas materiales suelen no tener valor alguno cuando se juzga moralmente.


—Supongamos —replicaba Luciano— que la falta es evidente; pero a veces las conveniencias imponen ciertos sacrificios, sobre todo teniendo una hija.


—Desengañémonos: cada cual se hace esclavo de las preocupaciones del mundo mientras se conforman a sus gustos; así es que el avaro desprecia la opinión que los demás forman de la usura, y con ella se enriquece: el ambicioso, que siempre ha aparentado por el bien parecer gran amor a su familia rompe con ella y la sacrifica cuando es un obstáculo para sus planes; el que comprende lo absurdo del desafío y se bate, es porque su orgullo puede más que su conciencia. Y el que censura al avaro, al ambicioso y al pendenciero suele en cambio ser jugador, blasfemo o libertino.


—Estoy conforme en que la reconciliación le ofrezca a usted escrúpulos en estos momentos. Cuando Adela me hizo prometérsela por debilidad, le aseguro a usted que no había pensado en los inconvenientes; sin embargo de que mi lealtad...


—No siga usted adelante, o volvemos a la cuestión de la evidencia. Se cree en la lealtad de los amigos, se piensa lo mejor piadosamente; pero... entre las ideas más risueñas nace otra idea triste, y detrás de la mujer rastrea la culebra.


—Don Braulio, esa desconfianza continua debe ser un martirio.


—Es otro achaque de los años; aunque usted padezca por mí las dolencias del cuerpo, no por eso me he quedado libre de dolores.


—Yo también dudo cuando tengo motivos graves.


—Pues yo me suelo adelantar a los motivos.


—En fin, don Braulio, creo que usted debe posponer sus rencores a la conveniencia de su hija.


—Y así lo hago.


—No estamos conformes.


—Me explicaré: yo quiero, ante todo, que sea Adela virtuosa.


—Y separándola de su madre, haciéndole meditar sobre las causas de esa conducta, ¿no repara usted que ha destruido parte de su inocencia?


—Y que sufre sin culpa, ¿quién lo duda? Pero... a su edad se observa mucho, porque el alma necesita explicarse todo lo que no comprende; y es preferible que la idea primera de la falta esté unida a la de un castigo cruel, a que nazca en ella esa idea por el ejemplo de una madre.


—¡Don Braulio!...


—Ya lo he dicho: el miembro podrido se corta; la mujer que olvida sus deberes se repudia.


—Hay separaciones de cierto género.


—Luciano, estas confidencias que la necesidad me obliga a hacer serán las últimas: mi resolución es irrevocable.


—Duéleme también, aún más que mi situación particular, ver que Adela le ha cobrado a usted cierto rencor, conociendo su oposición a que sus padres se reúnan: me causa verdadero disgusto ese odio de una hija hacia su padre.


—El alma sólo distingue lo humano a través de los sentidos y se equivoca fácilmente: sólo prescindiendo de ellos se ve algo claro. No extraño, pues, que mi hija me desconozca, y su espíritu no adivine al mío.


Y don Braulio siguió paseándose.


—Las ocho —dijo al cabo de un rato y con voz completamente serena—; ésta es la hora de la cita.


Luciano se sonrió y le dijo alegremente:


—Vaya usted a distraerse.


—Soy franco, no me agradan semejantes entrevistas.


—Pues debe usted hacer un sacrificio: me citan en mi casa, y aunque la dama no sea de su agrado, debe usted representarme por cortesía: ya ve usted que el cuerpo que ahora uso no está para moverse del asiento.


—Luciano, créame usted: por poco aprecio que esa mujer le merezca, nuestro papel resulta muy desagradable.


—Así lo creo —respondió Luciano—, no podemos mover los pies sin tropezar el uno en el otro. Pero hay un medio de vencer hoy el obstáculo: rompa usted con esa mujer, sin miramiento alguno; con eso nuestra conciencia se tranquiliza, me evito compromisos y usted tiene en qué emplear el tiempo de la cita.


—Eso es otra cosa; entonces seré inflexible.


—Acaso sea una ventaja que usted me presente: mi carácter es muy débil y tal vez me ablandaría.


—Pero... —dijo don Braulio, ya con sombrero en mano— la carta no tiene firma; ¿cómo se llama esa señora?


—Carlota, Carlota, lo apuntaré en un papel...


—No es necesario —respondió don Braulio con voz ronca y saliendo de la habitación rápidamente.


«¿Por qué me apresuro? —pensaba en el camino—: siempre he de estar abrumado de sospechas».


Don Braulio, sin embargo, caminaba muy deprisa.


Pocos minutos después entraba en su casa: la criada le anunció que tenía en su cuarto una visita.


Al llegar al gabinete, se detuvo, sin atreverse a abrir la puerta, y aun experimentó deseos de volverse.


«¡Bah! —se dijo, dominando con trabajo la emoción que sufría—; la conversación sostenida con Herrera me ha preocupado: como si en el mundo sólo hubiese una Carlota: estas coincidencias las crea la imaginación, pero no se verifican fácilmente».


Y no sin cierto temblor abrió la puerta.


Al verle entrar, una mujer hermosa, aunque no muy joven, alzó el velo que cubría su rostro y le dirigió su más dulce sonrisa.


Don Braulio palideció; sintió que su corazón estallaba y que de sus ojos iban a brotar lágrimas de ira.


Pero un esfuerzo de voluntad refrenó la debilidad de la materia, obligando a su rostro a sonreír y a sus ojos a dirigir una mirada cariñosa.


Después dijo entre sí sarcásticamente: «La idea de haber sido injusto y cruel tenía ciertos encantos. Todo es preferible a la evidencia».


Capítulo VIII.

Emociones.


Pasaron diez, veinte minutos, acaso media hora; uno de esos espacios de tiempo que no se miden. La aguja del reloj sigue en ellos trazando su círculo, pero el hombre pierde la idea de su existencia.


Don Braulio se había sentado maquinalmente al lado de su mujer, y contestaba a sus preguntas de un modo mecánico. Mejor dicho, el alma de don Braulio vagaba aturdida de un lado a otro, mientras la boca de Luciano hablaba estúpidamente con Carlota. Ésta observó al cabo de un rato como una nube en la frente de su amigo: era que el alma de don Braulio volvía a tomar posesión de aquella frente.


Y el rostro del joven adquirió una expresión severa y fría; cesaron sus sonrisas, enmudecieron sus labios; en sus miradas había cierta expresión de odio y desprecio.


—Tengo miedo —dijo Carlota mirando a todos lados.


—¿De quién? —contestó don Braulio fríamente.


—De mi marido: no sé a qué atribuir esta preocupación, pero creería que me escucha. ¿Estamos solos? Como acababa de entrar cuando llegaste, no he registrado el cuarto. ¿Ha estado Braulio en este gabinete?


—¿Braulio?


—Sí, Luciano, cuando te conocí ignoraba que fueses amigo íntimo de mi marido; por eso, al averiguarlo, me apresuré a escribir, encargándote el mayor secreto.


«Torpe de mí —pensaba don Braulio—; no conocí la forma de la letra».


—Contéstame francamente: ¿sabías, al empezar nuestra amistad, que Braulio fuese mi marido?


Don Braulio no podía responder a aquella pregunta, que le producía nuevas cavilaciones.


—Nadie mejor que tú debe haberlo observado —dijo vacilando.


—En efecto, ni una palabra, ni un gesto te han vendido, y a tu edad no se disimula tan obstinadamente: a pesar de eso juraría que hoy poseías el secreto: he notado en tu semblante algo que me indica lo mucho que en tu estimación he perdido.


—No lo creas: tengo de ti la misma opinión que tenía en nuestra última entrevista.


—Y sin embargo, me pareces otro. Entonces no temblaba en tu presencia: entonces, al verte, no me acordaba de mi marido, no me parecía estar sufriendo sus miradas.


—Tranquilízate: acabo de dejarle en su casa; si quieres, registra la alcoba y verás que estamos solos.


—Te creo, te creo; pero dime, ¿has visto a mi hija?


—Sí la he visto.


—¿Se acuerda Adela de su madre?


—Para llorar únicamente.


—¡Oh! —dijo Carlota enjugándose los ojos—. ¡Qué castigo!


Don Braulio no se conmovió al oír aquellas palabras; antes bien procuró aumentar el daño que había producido.


—Adela padece mucho a la edad en que otras no saben lo que es un sufrimiento.


—¡Calla! ¡Calla! Su padre no tiene caridad.


—¿Su padre? —dijo don Braulio irónicamente, pero espiando con curiosidad el semblante de Carlota.


—¡Cómo! —dijo ésta, levantando con altivez los ojos y lanzando una mirada de indignación—. ¡Su padre! ¡Su padre! Braulio tiene derecho a dudar de todo, menos de su hija.


Don Braulio respiró en ver la mirada altanera de Carlota: sabía que los ojos son malos embusteros.


—Luciano, tus palabras me han herido, porque te creía incapaz de pronunciarlas; pero sufro el castigo natural de mi falta: nunca el objeto por el cual se comete un crimen compensa las amarguras que produce.


El verdadero Luciano se hubiera avergonzado; pero don Braulio no hizo más que concebir este desagradable pensamiento: «Carlota me aborrece hasta en el cuerpo de Luciano; nuestras almas se repelen por instinto».


Y a su vez Carlota, que esperaba inútilmente alguna palabra de consuelo, dijo entre sí con melancolía: «Me desprecia: y tiene razón al despreciarme». Después añadió en voz alta:


—Luciano: comprendo lo que pasa en ti; leo en tu corazón perfectamente.


Don Braulio se sonrió de un modo extraño. «Si leyeses en mi corazón —pensaba al sonreírse—, huirías de mi lado».


—Conozco que me rechazas —añadió Carlota— sin buscar una disculpa para justificarme: como si tu amigo estuviese exento de responsabilidad por mi conducta.


—¿Don Braulio?


—¿Te sorprende?


—No lo creo —dijo el aludido con indignación, temiendo alguna fábula ridícula—: explica tus palabras.


—Veo que no conoces el carácter de tu amigo.


—Le he estudiado mucho.


—Y... ¿no le desprecias?


Don Braulio se quedó inmóvil y sorprendido.


—Al contrario: le estimo en lo que vale.


—Entonces le has juzgado muy ligeramente.


Amenazado de un análisis implacable, don Braulio experimentó una sensación penosa y tuvo dudas de sí mismo: hubiera deseado variar de conversación, pero la curiosidad y el afán de disculparse le excitaban a escuchar lo que suponía, no un retrato fiel de su carácter, sino una de esas murmuraciones venenosas que no suelen llegar a los oídos de la persona a quien atacan.


—Vanidad y egoísmo, he aquí el retrato fiel de Braulio: uniose a mí sin cariño y por comodidad únicamente: siempre sobre su pedestal, haciendo el papel de estatua, divinizó los derechos de marido: sus palabras eran sentencias y viví continuamente humillada bajo su superioridad abrumadora: jamás depuso los atributos de la majestad en mi presencia: yo era un mueble en mi casa.


Al mismo tiempo que escuchaba, iba don Braulio recorriendo su memoria: con gran espanto suyo, en pro de la acusación, brotaban testimonios en su conciencia.


Carlota en tanto proseguía:


—Hay hombres superiores ante los cuales nos inclinamos voluntariamente: pero cuesta trabajo doblegarse a los hombres más vulgares. La mujer se deja fascinar por el cariño, y concede cualidades que no tiene al hombre que supo seducirla: pero en cambio sorprende con rapidez y exagera los defectos del que no le inspira simpatías. Braulio no era joven y creyó ridículo y humillante conquistar mi afecto; su corazón gastado no se reanimó al contacto mío, y me dejó aislada en la edad de los peligros: taciturno siempre, al principio me infundía respeto, y concluyó por causarme miedo su semblante frío y pálido: su dignidad le impidió tener en casa un solo instante de alegría y me engolfé en ciertas lecturas: mi imaginación mal preparada se hizo romancesca y durante algún tiempo padecí la alucinación de creerme casada con un muerto.


—Hasta ahora sólo pruebas que el carácter de don Braulio es severo y tu imaginación muy exaltada.


—Yo he espiado día y noche sus acciones: a través del velo imponente con que cubre su carácter, descubrí que su egoísmo le impedía consagrar algunos ratos a educarme a sus costumbres; su orgullo le hacía considerar mi cariño como un deber únicamente, y convertir sus impertinencias en actos graves y muy reflexionados. En fin, si la antipatía me cegaba, puedo asegurarte que ésta fue en mí involuntaria: lo cual me hizo reflexionar que quien tales resultados producía contra su interés no debía ser un hombre de talento.


Don Braulio estaba muy violento; pero su fuerza de voluntad le contenía: veía un fondo de verdad entre aquellas apasionadas reflexiones.


—No debía serlo, porque mi educación y mis inclinaciones me apartaban del mal camino: la mujer criada por una buena madre tiene grandes elementos para vencer las tentaciones de la vida. ¿Sabes la influencia única que Braulio ejerció sobre mi carácter? Yo era religiosa; Braulio sembró en mi espíritu la duda.


Don Braulio se miró al espejo para convencerse de que estaba en un cuerpo ajeno, y sólo de esta manera pudo ya dominarse.


—Basta, basta: todos esos cargos no atenúan tu yerro; tus disculpas equivaldrían a suponer que sólo los hombres de talento tienen derecho a la fidelidad de sus mujeres —contestó don Braulio con acento rencoroso.


Carlota le miró asombrada: no creía que su defensa pudiera producir un efecto tan contrario al que se había propuesto. Sentíase abrumada ante las severas palabras de Luciano, que no tenía autoridad para reprenderla.


—Entonces —añadía don Braulio—, decidida por el frágil juicio de una mujer la incapacidad de su marido, bastaría aquel fallo para condenar a éste a la infamia: y en los crímenes conyugales, cuando la mujer delinque, ¿quién es el castigado?


—Los dos, los dos —dijo Carlota bajando los ojos y asustada con las miradas centelleantes de Luciano—. ¿Crees escaso castigo el desprecio de los demás y la intranquilidad de la conciencia? ¿Te parece poco el encontrarse despreciable a sí misma y merecer hasta de culpables como tú lecciones tan duras?


Y añadió de repente, bajando la voz y apartándose aterrada:


—¡Ah!, eres un infame: no en vano me sorprendía tu severidad incomprensible: hablabas de ese modo porque sabías que nos escuchaba mi marido: el corazón me lo decía.


—¿Cómo? —exclamó don Braulio receloso y sin explicarse lo que sucedía.


—No finjas sorpresa: nos escuchan: he sentido ruido en esa alcoba. ¡Ah!


Carlota se tapó la cara con un velo.


Sin duda la persona que estaba oculta conocío que había sido sorprendida; porque se abrieron las vidrieras de la alcoba, y una mujer tapada salió en dirección a la segunda puerta por la que desapareció rápidamente.


Se oyó el ruido de la llave: sin duda la fugitiva quiso cubrir su retirada.


—¡Adiós! ¡Adiós para siempre! —dijo Carlota levantándose y tan azorada que no escuchaba voces ni razones.


Cuando la puerta pudo abrirse, don Braulio pidió inútilmente informaciones que explicasen la aventura.


Después empezó a dar paseos por la alcoba.


Y por fin dijo dándose una palmada en la frente:


—O ha sido la vizcondesa, o el diablo: preferiría que hubiese sido el último.


Capítulo IX.

Monólogo.


—Después de tantas amarguras, creía que los dolores estaban apurados: pero el dolor es inagotable.


»Restábame encontrarme preso en un cuerpo que odio: tener que conservarlo por instinto y castigar las ofensas que reciba mientras lo habito: ser cómplice y fomentador de mi deshonra y no pasar por delante de un espejo sin recordar mi humillación y mi vergüenza.


»Figurábame terminados los padecimientos morales, y sólo temía ya el dolor supremo de la muerte. ¡Qué sarcástico me parece este rostro sin arrugas, ocultando un alma tan decrépita; qué vida tan violenta la que resulta de este cuerpo ya amalgamado con mi espíritu! Ayer me recreaba en su belleza: hoy lo encuentro deforme.


»Y sin embargo, mayor deformidad aún es el verme lanzado a las intrigas amorosas, cuando sólo desdén me inspiran las mujeres. ¿Desdén? Acaso me equivoco: alguna importancia debo concederles, si tales sensaciones me producen: no se debe llamar frívolo al ser que, mezclándose en nuestra vida, derrama tanta felicidad o acarrea tantos males


»Pero el amor no es sino orgullo.


»Por eso Amelia, a cuyos pies me arrastraba inútilmente en otro tiempo, dejó en mí recuerdos muy profundos, los del amor propio ofendido, al ver que un alma débil de mujer se resistía a mi dominio: los golpes que recibe la soberbia no se olvidan: la prueba es que mi cariño dejó de existir, y siento cuando veo a Amelia cierto afán de dominarla.


»¿Pero, la he amado?


»¿He amado a Carlota?


»Carlota tiene razón: he sido un necio. Como el sistema de la humildad y la dulzura me había producido un desengaño con Amelia, imaginé que con las mujeres se debía ser severo. O equivoqué los sistemas, o en amor es preciso ser ecléctico. Yo no creí dejarla aislada al evitar su conversación; al emplear todo el rigor de carácter en su trato: es bien triste no saber acertar nunca y por equivocación perder la honra.


»Acaso con Carlota hubieran sido iguales todos los sistemas.


»A tener firme resolución de amar a su marido, Carlota hubiera tomado por cualidades mis defectos; y a ser buena cristiana, en vez de convencerse con los argumentos de un escéptico, hubiera procurado devolverme la fe y trabajado por mi alma. Su corazón estaba de antemano pervertido: veía un cadáver en mí, porque me había condenado a muerte: me tenía miedo, porque su conciencia era culpable.


»¿La he amado? A lo menos algún sentimiento tierno me hizo experimentar cuando se sentaba junto a la cuna de mi hija.


»Adela, Amelia, Carlota, Clotilde: estoy rodeado de mujeres. No confundamos: Adela y Clotilde por un lado; Carlota y la vizcondesa aparte: entre las mujeres hay dos sexos.


»Aislado vivía con mis amigos, y vuelvo de repente a esa guerra de celos y exigencias, desengaños e ilusiones, placeres y tormentos; felizmente soy invulnerable: la privación no me tentaba antes de convertirme en joven: no es fácil ahora que se despierte mi apetito.


»Y si es cierto que el amor es todo orgullo, ¿qué podrían halagarme triunfos consentidos en semejante situación, ignorando todavía si vence a la mujer el alma o sólo el cuerpo?


»Pero... una regeneración completa, una vida real y no accesoria en este cuerpo cambiaría mis ideas, creándome otro género de existencia: me estorba únicamente por ser ajeno y porque debo entregarlo a su dueño y no a la tierra. Si fuera mío, sería yo el ofensor en vez del agraviado.


»¡Cuánto viviría de ese modo mi alma en cuerpo tan vigoroso! La verdad es que después de lo ocurrido aquí, no siento deseo de reclamar el mío, cuyo rostro habrá de ruborizarse tantas veces.


»Es preciso que busque armas con que defenderme o algún desquite para mi orgullo. Dejar huellas en la honra del que fue mi amigo, si he de hacer la entrega, o reírme de mi afrenta conservando para siempre el cuerpo de Luciano. ¡Quién sabe si el diablo querrá auxiliarme en esta empresa!


»Sí; el diablo: adivino su presencia. Su espíritu nos hace caminar en una dirección determinada como el viento a los navíos: entre Luciano y yo se desenvuelve un drama, cuyo personaje principal es invisible y dirige la acción, combinándola a su gusto: acecha nuestros pasos dejándonos resbalar dulcemente cuando erramos la buena senda: nos recuerda al oído agravios para despertar nuestros rencores: explota en su provecho el malhadado pacto y nos amarga el poco bien que de él nos prometíamos.


»Sin embargo, todo se explica naturalmente; los principales hechos que producen este malestar mutuo son anteriores a la trasformación y no el resultado de causas inmediatas. ¿Qué significamos en el mundo este pequeño grupo de personas para sufrir la incesante persecución del mal espíritu? Harta ocupación le proporcionan invocándole a cada momento los hombres cegados por sus pasiones: si tuvieran sonido las voces de la conciencia, y eco material los malos pensamientos, qué clamoreo tan infernal resultaría. Bastante tarea debe ser para el diablo recorrer pueblos diversos, inspirar ideas, sembrar odios y ofrecer a los hombres irresistibles tentaciones, extasiarse en el culto que le tributan el ambicioso, el avaro, la mujer desenfrenada, el vengativo, el sibarita, el envidioso y el indiferente.


»El diablo no se acuerda de nosotros.


»Fue nuestro auxiliar porque intentábamos realizar un deseo fecundo en males; pero no torció nuestra voluntad ni nos impuso tal deseo: facilitó la ejecución del proyecto, como hubiera proporcionado víctimas a un asesino, ocasiones a la mujer débil, riquezas al corruptor, misterio al hipócrita, armas al suicida y popularidad a los tiranos.


»El diablo acoge toda idea dañina, como el hombre perfecciona muchas ideas del diablo: no tengo duda de que éste ha aprendido algo en sus viajes por el mundo. Nos auxilió cuando quisimos cambiar de cuerpos; es decir, trasplantar mi alma helada a un cuerpo hermoso que fascina a las mujeres, y comprimir un espíritu apasionado en el decrépito armazón que me envolvía: aprisionar en el cuerpo del ofensor al ofendido e infundir la conciencia de aquél en el cerebro del agraviado.


»Los males existían ya: sólo faltaba que nos fuesen revelados de un modo seguro. Yo rehuiré la presencia de Luciano; éste temblará en mi presencia: yo estaré condenado a acompañar constantemente al que me produjo un daño que no suele perdonarse, y éste vivirá esclavo en un cuerpo cuyo contacto debe estremecerle.


»Es indudable: no hay otra solución que hacer perpetuo el cambio.


Y don Braulio hizo tomar a su rostro una expresión sardónica: aquel pensamiento produjo en sus labios una sonrisa repulsiva.


Después quedó suspenso un rato: acaso invocaba al diablo mentalmente.


En el instante mismo dieron unos golpecitos en la puerta. Don Braulio se quedó pálido, abrió no sin recelo, y al encontrarse con Teodoro, hizo un gesto de impaciencia.


—Seré lacónico —dijo el desdichado pretendiente, conociendo que estorbaba—. Ante todo, debo advertir que no te guardo rencor por tu conducta: la encontré original: me gustan las emociones y me proporcionaste la sorpresa de ser despedido de una casa. No puedes figurarte lo que gustó la aventura a los amigos.


Teodoro llegaba en mala ocasión, porque el gesto de Luciano se reprodujo.


—Conozco que molesto, cuando mi objeto es prestarte un servicio.


—No entiendo.


—Oí que preguntabas inútilmente a los criados el nombre de una dama, y quiero probarte mi amistad confiándote el secreto.


—¿Lo sabes?


—Con seguridad. La que salió de tu alcoba huyendo rápidamente... era...


—Acaba pronto.


—La mujer de don Braulio.


Don Braulio se quedó desconcertado: no había aclarado sus dudas, pero en cambio era pública su infamia.


—La conocía por Adela —dijo Teodoro—, y no sin sorpresa la vi entrar en tu cuarto. No temas, seré prudente, pero exijo que protejas mis amores.


Capítulo X.

Una conquista.


Adela y Sabina, colocadas en silencio tras la puerta del gabinete, miraban con impertinente curiosidad por el agujero de la llave.


—¿Ha visto usted el calendario, señorita? —decía la antigua criada, como queriendo explicarse un misterio.


—No hay en toda la semana un santo conocido.


—Pues los estuches y las cajas no pueden ser sino regalos para usted. —Don Braulio sólo acostumbraba a hacer obsequios a su hija.


—¿Y los pinceles?


—Eso es lo que me extraña.


—Hace algún tiempo me habló de llevar al restaurador el cuadro que está encima de la puerta. ¿Se habrá decidido a arreglarlo por sí solo?


—Don Braulio no entiende de pintura.


—Tampoco entendía de música y ahora todas las tardes toca el piano, y aunque apenas tiene voz, canta con mucha afinación cuando le acompaño.


—Es verdad.


—Y ha escrito versos en mi álbum.


—El señor parece otro.


—Lo cierto es que nos ha prometido una sorpresa para hoy, día de su primera salida a la calle después de la enfermedad, y por algún motivo se ha encerrado en su habitación. Pero... no se ve nada.


—Y se ríe a solas. ¿Sabe usted que esas carcajadas no me gustan?


—A menos que haya estropeado el cuadro...


—Ya lleva pintando cerca de dos horas.


—Creo que sale...


Adela y Sabina se retiraron de puntillas al otro extremo de la sala, fingiendo estar ocupadas en el arreglo de los muebles.


La puerta del gabinete se abrió, y Luciano se presentó triunfalmente delante de las curiosas, quedándose inmóvil para observar el efecto que su presencia producía.


Adela lanzó un grito de sorpresa.


Sabina se santiguó, según costumbre.


Y era para sorprenderse y santiguarse. Don Braulio había cambiado de aspecto; su mejillas estaban sonrosadas y lustrosas; en vez del bigote y patilla blancos, sobre sus labios ostentaba un bigote negro, y en su cabeza la más artística y disimulada peluca. Envuelto en un elegante levitón abrochado, cuyos faldones caían sobre su pantalón gris, obras maestras de un discípulo de Utrilla, parecía uno de esos generales del imperio retirados, que las novelas francesas nos describen. Al notar el asombro de Adela y Sabina no pudo menos de sonreírse, y al sonreírse lució una dentadura blanquísima, recién salida de la tienda.


—Estaba cansado de ser viejo, hija mía —eclamó Luciano pavoneándose con orgullo.


—Te has quitado veinte años —dijo Adela.


—Parece usted un mozo —añadió Sabina, repitiendo su mímica cristiana.


—Ahora, dejadme salir a hacer conquistas —prosiguió Luciano en tono al parecer burlón, aunque en el fondo dejaba entrever cierta vana confianza.


La sencilla joven y la asombrada vieja celebraron la broma alegremente y salieron al balcón para ver el efecto que causaba don Braulio visto desde lejos.


Teodoro, que estaba oculto en un portal vecino, al ver los saludos y sonrisas que se cruzaron entre Adela y aquel desconocido, tuvo celos.


Sabina entró en el gabinete, y al contemplar su rostro en la luna del espejo y los frascos y pinceles en el tocador, lanzó un suspiro cuya honda significación no podría expresar ningún idioma; después se hizo la cruz como para apartar un mal deseo.


Indudablemente, Luciano tenía motivos para tomar resolución tan atrevida con el cuerpo de su amigo. Desde el día en que marchó a la cita con Carlota, don Braulio no había vuelto a visitarle para preguntar por su salud, ver a su hija, referirle la entrevista y darle para su contestación las cartas de Clotilde: creyole enfermo, y enviole un recado; pero don Braulio seguía inmejorable. A fuerza de cavilar buscando explicaciones a tan increíble conducta, Luciano dio con una, que le pareció completamente exacta. «Don Braulio explota mi cuerpo con tal afición, que se olvida de todos sus deberes».


El deseo de usar alguna represalia, la ociosidad y el aburrimiento hicieron nacer una idea fija en su cerebro, y se decidió a ponerla en práctica.


«El cuerpo de don Braulio —se decía—, aunque arruinado, tiene algún aprovechamiento: desde que lo uso, ha mejorado bastante y sorprendo en sus facciones algún rasgo confuso de belleza. Yo he visto cadáveres a cuyo rostro el pincel del embalsamador había devuelto los colores de la vida: muertos rebosando salud en su semblante, que tendidos en un féretro voluptuoso de oro, cristal y seda, parecían acostados en un lecho de boda. El rostro de don Braulio es un lienzo borrado: ¿quién me impide llamar a Gisbert u otro célebre artista y decirle: “pinte usted una cara hermosa en este lienzo”? Si el cutis está amarillo, ¿no se pinta sobre el cobre? Si las arrugas forman surcos, ¿para qué sirven las pastas? Si en mis encías sólo hay huecos, ¿no tiene Esquer dentaduras prodigiosas? Es una ridiculez ser viejo cuando en las oficinas de farmacia se extienden credenciales de juventud a todo el mundo. El que tiene dinero sólo envejece por capricho: ser calvo no es ya un defecto, sino una extravagancia. Malo será que ayudado del sastre, del peluquero y del dentista, no consiga entretener mi cautiverio con alguna conquista ya empezada bajo otras formas, o me apodere al menos de algún corazón cuarteado por los años.


Decidido por Luciano este audaz proyecto, escribió algunas cartas y recibió visitas misteriosas. Pocos días después, salió a la calle como nuevo. Es verdad que al hallarse en plena luz, palidecieron los colores y desentonaron algunas pinceladas; pero a cierta distancia Luciano era un buen mozo: más de una niña solitaria le dirigió miradas melancólicas desde un piso tercero.


Cruzó algunas calles con aire de calavera, erguido y descarado; pero su marcha triunfal hubo de contenerse por la debilidad de sus piernas entumidas; acaso le hizo desistir de alguna aventura amorosa la ligereza con que caminaba la dama en quien fijara sus deseos. Luciano comprendió, después de un breve ensayo, que no estaba en disposición de cazar corazones al vuelo, y se decidió a visitar a don Braulio para tener noticias de Clotilde.


Pocos pasos habría dado cuando se encontró frente a frente con Carlota.


Ésta palideció y se quedó inmóvil. En cualquier ocasión le hubiera impresionado vivamente el encuentro con su marido; pero mayor fue su turbación al tropezar con don Braulio tal como había sido veinte años antes, época de su boda. Dominando su sorpresa, bajó los ojos y prosiguió temblorosa su camino: una fuerza irresistible le hizo volver la cabeza, creyendo que don Braulio continuaría su paseo indiferente; pero don Braulio se había detenido y la miraba sonriendo.


Carlota tuvo miedo de aquella sonrisa que parecía horriblemente sarcástica. Sin embargo, Luciano se sonreía sin afectación, conociendo la impresión que producía en Carlota y dominado por una idea romancesca.


«Está escrito —decía mirando con atención a la pobre mujer— que nuestras almas han de tropezarse en todas partes: lo extraño es, que a pesar de semejantes coincidencias, no puedo dar importancia a su cariño».


Entretanto, Carlota trataba de alejarse; pero el terror apenas le permitía dar un paso.


«Anda despacio, como invitándome a seguirla: pues apuremos la aventura. Si don Braulio me ha sido infiel, como sospecho, qué sorpresa la suya cuando se encuentre desbancado».


Carlota volvió a mirar, y su espanto no tuvo límites al notar que don Braulio la seguía.


«Mira otra vez —pensó Luciano—: esto camina viento en popa».


En aquel momento cruzaba un coche de alquiler, y la aterrada Carlota le hizo detenerse. Luciano, que la alcanzó en el mismo instante, tendiéndole una mano con galantería, se permitió una presión respetuosa: la verdad es, que sin su auxilio, Carlota no hubiera podido subir al carruaje, dominada como estaba por las emociones más violentas.


Luciano se inclinó profundamente, explicándose las miradas y conducta de la dama del modo más favorable a su persona. Después dio al cochero las señas, observando el efecto que causaba en Carlota esta particularidad interesante.


¡Oh júbilo! Carlota no dio señal ninguna de disgusto.


Entonces, acercándose otra vez a la portezuela, dijo con el acento más amable:


—Aunque temo estorbar en su casa, Carlota, tenga usted por anunciada mi visita.


La pobre mujer, sin darse cuenta de lo que pasaba, se dejó caer sobre los almohadones medio muerta.


Y Luciano, orgulloso con su conquista, volvió a erguir la cabeza y se entregó a las más risueñas ilusiones.


Media hora más tarde salía Luciano de su verdadera casa, sin haber podido encontrar a don Braulio. En cambio debió tener otro encuentro muy desagradable, porque su rostro estaba alterado, y sus manos estrujaban con ira un paquete de cartas.


—Felizmente puedo ver a Clotilde y darle un buen consejo. Ahora adivino por qué el miserable don Braulio evita mi presencia —decía Luciano, dirigiéndose a todo el andar de sus débiles pies hacia la casa de su futura suegra.


»¡Voto va!, no creía que Clotilde pudiera confundir mi alma con la de ese viejo hipócrita, ni dejar de conocer la mía a través del trasparente cráneo de don Braulio.


Y Luciano caminaba jadeante, como quien teme acudir tarde a una cita urgente: su rostro iba inundado de sudor cuando llegó al portal cuya entrada le estaba prohibida siempre que se presentase en su estado natural. Antes de llamar a la puerta, se pasó el pañuelo por el rostro, y se detuvo algunos instantes para serenarse.


Los criados le miraron con asombro, y hubo de decir su nombre porque le desconocían; al ser introducido en el gabinete, primeramente vio que allí no estaba Clotilde; luego observó que el gabinete estaba lleno de gente y su entrada producía un verdadero alborozo.


Un espejo le hizo ver la causa de tan extraño regocijo.


El calor y la humedad habían derretido las pastas y mezclado los colores de la mejilla y del bigote. El pañuelo, a manera de esponja, había borrado todo el rostro, y la cabeza de don Braulio parecía uno de esos moldes de madera destinados a sostener una peluca.


Luciano, conociendo la ovación de que era objeto, salió sin saludar a las señoras.


—¡Que le sigan! —dijo la madre de Clotilde alarmada con aquella aparición extravagante—. Ese buen señor ha perdido la cabeza.


Capítulo XI.

Correspondencia.


—¡El tiempo se ha parado! —decía Luciano al anochecer del mismo día, sentado en su sillón de vaqueta—: todavía hay crepúsculo: yo creo que el sol se va haciendo viejo y cada vez anda más despacio.


»Tengo necesidad de confundir a mi falso amigo y pedirle estrecha cuenta de estas cartas: es preciso recuperar mi cuerpo aunque haya de hacer un sacrificio. Sólo así puedo salvar a Clotilde... si ya no es tarde.


Y como arrepentido de esta sospecha, dijo en el mismo momento:


—Pero Clotilde es inocente, y sólo a don Braulio debo dirigir mis acusaciones. Esta impasibilidad del tiempo, cuando quisiera que más se apresurase, me desespera.


»¿Asistirá don Braulio a mi cita? Era enérgica y terminante, y dudo sin embargo. ¿Con qué valor ha de mirarme frente a frente? ¿Tendrá calma para escuchar estas cartas?


Y tomándolas de la mesa, Luciano se engolfó por tercera vez en su lectura.





Luciano:



Empiezo esta carta por donde todas concluyen, es decir, por una despedida: adiós para siempre.


Sólo a ti he querido; creo que no podré olvidarte, y sin embargo, me separo de ti con alegría.


Si a menudo no viese tu cara y escuchase tu voz, juzgaría que eres otro: tal es la variación que noto en tu lenguaje, en tus acciones y en tus ideas.


Antes apasionado, alegre y respetuoso: ahora frío, sarcástico y exigente. Creería que tu corazón estaba herido y que me amabas por venganza.


Desde el día en que me desairaste por Amelia te desconozco; indolente para nuestras entrevistas, siempre sueles estar distraído y taciturno: en lugar de la franca ligereza de tu conversación, tu lenguaje es reservado y sentencioso.


Una mujer se ha atravesado en nuestro amor para destruirlo.


Ya no existe entre nosotros la dulce intimidad y el cariño inocente que nos unía, con el cual podíamos hablarnos a solas sin peligro; ya no me mereces confianza.


Anoche comprendí que era necesario separarnos: tus exigencias me convencieron de que tu cariño ha concluido, y ejerces todavía demasiado dominio sobre mí para que me atreva a arrostrar segunda vez una prueba tan difícil.


Estoy ofendida y no puedo perdonarte. Acaso en otro tiempo hubiera tenido menos valor; pero hoy me siento con fuerzas suficientes para esta separación que el corazón me dice es necesaria.


Yo no sé qué has hecho de tu alma, pero creo que no es mía; diré más: si piensas en realidad lo que alguna vez dicen tus labios, tu alma ni aun debe ser tuya.


En fin, Luciano, después de haber imaginado tanto tiempo que habíamos nacido para querernos, hoy salgo de mi error, antes de tener motivos de arrepentimiento.


Olvídame: yo procuraré hacer lo mismo: despertemos de aquel sueño tan dulce.



Clotilde.






—¡Infame! —dijo Luciano volviendo a arrugar la carta—: ha destruido mi amor desacreditándome. ¿Cómo no había de adivinar Clotilde un alma vieja y extraña, apoderada de mi cuerpo? Tiene razón: a mi lado hubiera pasado noches enteras como en compañía de un hermano, por ser yo el más interesado en su inocencia.


»Pero don Braulio ha cometido la falta deliberada y torpemente: la cita no fue casual, sino arrancada por astucia.


»¡Esta carta!..., esta carta... —añadió después fijándose con ira en la que ocupaba el último término—: no me canso de leerla.





Luciano mío:



Perdona mi arrebato: rompe la carta de ayer, olvida cuanto he dicho y olvidaré también tu ofensa.


La vizcondesa ha estado en casa y me ha hecho grandes elogios de ti, en ausencia de mi madre.


¡Esa mujer te quiere!, conozco que está celosa, aunque me aconseja que te ame.


Yo no puedo resignarme a abandonarla a tu cariño.


Necesito verte, y tiemblo nuestra entrevista.


Sé generoso, Luciano, probándome que tu amor es noble y verdadero.



Tuya, Clotilde.






—Tiembla mi entrevista... —repitió Luciano pensativo—. ¿Se habrá verificado? ¿Podré creer las respuestas de don Braulio?


Y miró al reloj como queriendo hacer volar al minutero.


Pero al desdoblar el papel maquinalmente, reparó en una postdata escrita a la vuelta, la cual no había leído.


Luciano leyó con avidez el contenido:




P.D. No quería decírtelo, pero no tengo paciencia para callarlo. ¿Sabes cómo me ha ponderado tu mérito la vizcondesa? Asegurando que te persiguen las mujeres y particularmente una llamada Carlota, mujer de don Braulio, la cual se atreve a visitarte a pesar de tu frialdad y tus desdenes. No lo creo.





Al concluir de leer estos renglones, Luciano experimentó una sensación de las más desagradables.


—No es posible que Carlota sea la mujer de don Braulio —dijo con terror—: en ese caso ¿cómo he de pedir razón de su conducta? ¿Cómo me atreveré a mirarle frente a frente? Sería una horrible coincidencia.


Y abriendo un cajón, sacó un legajo en que don Braulio guardaba sus papeles de familia.


Al ojear algunos documentos, su rostro tomó un aspecto consternado: había visto en una carta la firma de Carlota, y conocido la forma de su letra.


Guardó cuidadosamente los papeles y volvió a mirar el reloj tímidamente.


Entonces hubiera deseado que los minutos fuesen años.


—Bien hace el tiempo en ser neutral con los impacientes y los que desearían retrasarlo —dijo Luciano tristemente, al pensar la rápida transición que habían experimentado sus deseos.


Después esperó con resignación la llegada de don Braulio.


—La devolución de los cuerpos es indispensable: no podemos continuar en un estado tan violento.


Pasó un rato: la puerta se abrió por fin, y don Braulio entró en el gabinete.


Los dos rivales se contemplaron con recelo y sin saludarse. ¿Para qué? Las fórmulas sociales hubieran sido entre ellos completamente irónicas.


Luciano enseñó a don Braulio las cartas de Clotilde.


Don Braulio presentó a Luciano una carta de Carlota, concebida en estos términos.





Luciano:



Acabo de encontrar a mi marido. Después de seguirme en la calle, me ha anunciado una visita.


La espero temblando.


Aconséjame.


¿Debo exponerme a una entrevista?



Carlota.






Hubo un momento de silencio, que ni uno ni otro se atrevían a romper.


Por fin, dijo Luciano con entereza:


—Don Braulio, es usted un malvado.


Don Braulio respondió sonriéndose:


—Es inútil que me llame usted por ese nombre: el cuerpo deshonrado en que usted habita no me pertenece: yo soy Luciano Herrera y sólo entregaré este cuerpo a los gusanos. Prepárese usted a ser viejo mientras viva. Yo soy el amante de Clotilde. Usted es el marido de Carlota.


Capítulo XII.

Entre amigos.


Hubo una tregua momentánea: ambos rivales guardaron silencio, como si no encontrasen palabras para expresar sus sentimientos.


La idea de no poder recuperar su primitiva forma causaba a Luciano verdadero terror, y don Braulio sonreía de júbilo al notar el efecto que producían sus palabras.


Por fin, el joven, dominando su flaqueza, dijo con acento imperativo:


—Quiero romper el pacto, porque me ahogo en esta cárcel.


—Yo no puedo aceptar el cuerpo que usted ha deshonrado y me refugio en el de usted para ocultar mi vergüenza.


—¡Don Braulio!


—Hablemos con calma y sin acalorarnos.


—Sea —dijo Luciano conteniéndose y tomando asiento en la butaca.


—Para que continuemos desde hoy en adelante en la situación que voluntariamente aceptamos, tengo dos motivos. Primero: que no me resigno a ser objeto de compasión o de burla ni a representar en el mundo el papel de marido engañado. Segundo: que amo a Clotilde y no quiero cederla.


Luciano quedó confundido al oír aquellas brutales explicaciones: hizo un supremo esfuerzo para no dejarse llevar de un arrebato, porque conocía su mala posición, y porque la costumbre de representar el papel de anciano le había hecho adquirir sobre sí cierto dominio.


—He prometido tener calma y soy fiel a mi promesa —dijo con voz tranquila—. Sólo el mal que intencionalmente se causa merece ser castigado: don Braulio, si yo hubiera sabido quién era Carlota, no podría en presencia de usted alzar los ojos; pero a pesar de haberle agraviado, puedo decir por lo extraordinario de mi situación: No le he ofendido a usted, don Braulio.


—¿Niega usted la evidencia?


—No niego nada, ni es posible. He producido un daño material e impensadamente a un amigo. Estoy en el caso del hombre que cometiese un crimen entre sueños.


—Según eso, ¿no debo tomar venganza y sí devorar mis resentimientos, porque mi ofensor es un fantasma?


—Eso es lo justo: el castigo de mi falta reside en mí: la generosidad de usted lo haría más cruel y duradero.


—¡Los remordimientos!... No comprendo ese castigo, que cesa cuando el hombre logra ser feliz, y que apenas ocupa lugar entre los males propios cuando el hombre es desgraciado. Por otra parte la generosidad, en vez de ser una cualidad, es un defecto en ciertos casos: el juez que no aplica las leyes y el que da limosnas con caudal ajeno son generosos como lo es el marido que perdona.


—Pues bien: jamás lo hubiera dicho, pero necesito defenderme. Deshonra a un marido el que hace de su virtuosa mujer una culpable. Don Braulio, ¿por qué abandonó usted a su mujer si era virtuosa? Si no lo era, ¿por qué me pide usted cuentas de su honra?


Don Braulio palideció de cólera, y dijo con acento rencoroso:


—¿No sabe usted que puede tener su disculpa y su perdón un extravío, y la reincidencia no los tiene?


—Yo quisiera satisfacer a usted y desagraviarle: tengo la más completa voluntad de reparar mi mal; pero no estando en lo humano conseguirlo, ¿qué he de hacer sino pedir perdón del modo más humilde?


—Usted reconoce la justicia de la reparación, pero no puede dármela: es entonces natural que yo la busque.


—¿De qué modo?


—Vengándome: la venganza me satisface y me desarma.


—¿Y se venga usted persiguiendo a Clotilde?


—Tiene usted un medio de salvarla.


—¿Cuál?


—Cederme el cuerpo para siempre.


—¿No se negaba usted a entregarlo?


—Y lo cumplo poniéndole a usted en esta alternativa.


—¿Y si me opusiese?


—Sufriría usted las consecuencias: yo no puedo volver a ser don Braulio: necesito esconderme de mí mismo: rechazo ese cuerpo.


—¿Puede usted acaso desprenderse del alma? ¿No ha de atormentarle la memoria? ¿No le dirá su entendimiento que los triunfos que consiga no son suyos? ¿Dejaré de participar de todo cuanto emprenda usted en este mundo?


—¿Acepta usted mis proposiciones?


—Las rechazo.


—Pues bien: para que comprenda la trascendencia de su negativa, declaro a usted formalmente que no por el placer de vengarme, como usted supone, sino por un impulso natural, amo a Clotilde.


—¿Usted amar, don Braulio? —exclamó Luciano con voz desdeñosa.


—Acaso no sea amor, si usted lo entiende de otro modo. Pero llámese como quiera, Clotilde me fascina, me atrae, me enloquece: yo necesito sus caricias, sus palabras amorosas y sus cartas perfumadas: ese amor fingido y real al mismo tiempo refresca mi alma, me hace revivir y volver materialmente a mis veinte años: viejo seguía siendo bajo esta apariencia de muchacho; pero gracias a Clotilde, rejuvenezco y palpita mi corazón y retoñan en mí aquellos sentimientos. Al lado de esa niña soy dichoso: cuando oprimo sus manos, parece que arde la sangre de mis venas: qué calor y qué vida me comunican sus miradas.


Don Braulio mentía y observaba con satisfacción a Luciano, cuyas facciones estaban descompuestas.


—Don Braulio, ese amor, esas miradas y esas caricias de que usted se envanece van a mí dirigidas. Usted usurpa mi puesto: está usted en el caso del asno de la fábula, cuando lleno de orgullo creía dirigidos a él los saludos de las gentes a una imagen que conducía sobre las espaldas.


—Acaso tenga usted razón; pero la ilusión es tan completa, que me dejo llevar en sus alas dulcemente. ¿No cree usted algunas veces ser un hombre decrépito, cuando sus piernas se niegan a dar largos paseos? ¿No siente el alma continuamente la influencia de la materia con que hace vida común? La misma Clotilde ¿establece alguna diferencia real entre el falso y legítimo Luciano?


—Basta, don Braulio, basta: me declara usted la guerra de un modo indigno, aprovechando sus ventajas del momento. Soy noble y no abusaré de las mías causando la desgracia de Adela, que ningún daño me ha hecho; pero procuraré impedir los propósitos de usted a toda costa.


La alusión a su hija conmovió a don Braulio, que creía tener a Herrera entre sus manos; pero su rostro permaneció inalterable.


—No divaguemos más: ¿acepta usted el trato?


—No puedo.


—Pues bien: Clotilde por Carlota.


—Trataré de evitar un cambio tan desigual y tan absurdo.


—¿Y si perdiese usted el partido?


—Tomaría el más natural y razonable.


—No adivino.


—Muy fácil: recobrar mi cuerpo, casarme con Clotilde y atravesar a usted de una estocada.


—Veo que es usted terrible y nuestra mutua unión nos obliga a ser amigos, a lo menos por una temporada.


—¿Amigos?... Seremos aliados.


—¿Nada más?


—Los sentimientos son espontáneos y mi amistad ha concluido: don Braulio, la lealtad me impide fingir, y me obliga a cumplir lo que prometo.


—Entonces renuncio a mi venganza.


—¿Qué dice usted?


—Que estoy vengado.


—Calle usted, calle usted: tenía placer en que fuéramos enemigos por evitarme los gritos de la conciencia: su conducta noble evoca en tropel todos mis remordimientos.


Don Braulio le tendió la mano, y poco después salía a la calle murmurando:


—Estoy vengado; cuando reflexione a solas, cuando calcule que cedí a su actitud enérgica, dudará de mí y de Clotilde y de todo. ¡Oh!, la duda es un peso que no pueden soportar todas las almas.


En aquel momento, Teodoro, que rondaba la calle de su amada, se acercó resueltamente a don Braulio, exigiéndole el pago de su servicio y el precio del silencio.


Don Braulio estaba de mal humor y su pesada mano cayó sobre el cogote de Teodoro, el cual rodó miserablemente por la acera.


Media hora después salía Luciano preocupado con estas reflexiones:


«No me fío de don Braulio: acaso le obligaron a ser generoso mi negativa y mis amenazas: necesito tener una conferencia con Clotilde y avisar a su madre si es preciso».


Un joven con el traje descompuesto se aproximó a Luciano, diciendo que quería confiarle un asunto delicado.


Sin duda Teodoro hizo a Luciano revelaciones imprudentes, porque algunos instantes después el infeliz amante rodaba por las piedras.


—Estoy por no levantarme —decía Teodoro, tendido a la larga y rodeado de un grupo de curiosos.


Capítulo XIII.

Don Braulio está loco.


Harto conocía Luciano su difícil situación y lo absurdo de su visita a la madre de Clotilde, doña Gertrudis López de Cienfuegos, después del ridículo suceso ocurrido aquella mañana misma; pero se decidió a arrostrar las burlas de que iba a ser víctima indudablemente, con tal de impedir las maquinaciones de don Braulio.


Halló a la buena señora conversando con un señor anciano al lado de la chimenea, y a Clotilde ocupada en labores de mano junto a un velador sobre el que lucía una gran lámpara.


En vez de las bromas que se esperaba, notó Luciano un recibimiento, si no frío, por lo menos receloso, y las explicaciones inverosímiles que llevaba estudiadas para disculparse hubieron de quedarse en proyecto, porque todos guardaban sobre la ocurrencia el silencio más extraño.


Ofreciéronle un sitio cerca del fuego; pero Luciano lo rehusó, porque su objeto era acercarse a la joven, motivo principal de su visita. Por vez primera, después de su trasformación, se encontraba delante de Clotilde en aquel gabinete, donde había deslizado furtivamente tantas cartas, aventurado con sigilo sus primeras declaraciones, dirigido misteriosas alusiones en voz alta, demandado citas en voz baja y obtenido tantas miradas de amor y de enojo, de gratitud o de reproche. No era en aquel violento estado como Luciano había creído, al concebir el proyecto de pactar con el diablo, visitar aquella casa, tan llena de recuerdos. Imaginose en su bondad e inexperiencia pasar las noches disputando alegremente con doña Gertrudis, abrumando a todos con sus alegres chanzonetas y haciendo reír a Clotilde con festivas ocurrencias o causándole sorpresas, contando los amores de su juventud con detalles minuciosos tomados de sus propias entrevistas.


Había trocado las leyes naturales, suponiendo que podía conseguirlo sin peligro, con la imprevisión del que arriesga la vida por un juego.


Aunque procuraba demostrar serenidad estaba pálido, y sus ojos revelaban su falta de sosiego. Haciendo un gran esfuerzo pudo sonreírse y decir con violenta alegría:


—El calor de la chimenea es perjudicial para quien ha de salir a la calle: prefiero el calor de la lámpara, que me permite al mismo tiempo dirigir galanterías a Clotilde sin que ustedes se enteren, porque les advierto que hablaremos en voz baja.


En cualquier otra persona de su edad la broma hubiera sido celebrada: en otra ocasión aquellas palabras dichas por don Braulio hubieran sido achacadas a un inusitado buen humor del que no están exentas las naturalezas más graves; pero con los antecedentes de aquel día, doña Gertrudis se alarmó e hizo señas a su hija, a las cuales ésta contestó con otras, en prueba de que las había comprendido.


Luciano se sentó al lado de Clotilde: doña Gertrudis los espiaba muy inquieta: el caballero que estaba arrimado a la chimenea había tomado una posición de las más cómodas, como quien se instala en un sillón para un buen rato.


Doña Gertrudis no apartaba sus ojos de la niña y del viejo, y parecía muy inquieta.


—Tenga usted la bondad de no dejarnos a solas con don Braulio —dijo en voz baja al caballero que le hacía la visita.


—Con mucho gusto.


—Porque ha de saber usted que el buen señor ha perdido la cabeza.


—¿Eh? —contestó con viveza el del sillón, sacando el reloj, como quien busca un pretexto para marcharse.


—Eso creo: era don Braulio un hombre serio, de costumbres muy rígidas y de una gravedad imperturbable; pero hace algún tiempo que se le atribuyen muchas extravagancias: asiste a los bailes de Capellanes, dio un día en sostener que él no era don Braulio, su carácter se ha hecho bullicioso y enamorado, y para remate de fiesta, esta mañana se presentó en mi casa hecho una lástima; ya ve usted, dos visitas en un día.


Y añadió asustada doña Gertrudis:


—¡Vea usted, mi hija se pone pálida!


—Llamaré a los criados —dijo el caballero: y volvió a mirar el reloj, haciendo ademán de levantarse.


—No nos abandone usted, por Dios: mi hija se ha puesto encarnada.


—A lo menos tiraré de la campanilla...


—No hagamos ruido: sería capaz de asesinarnos.


El caballero sacó otra vez el reloj y dio un suspiro.


—Observe usted cuánto habla... prosiguió la señora.


—Y cómo cambia el color de esa pobre niña...


Doña Gertrudis quería hacer señas a Clotilde; pero ésta permanecía con los ojos bajos.


—¡Salve usted a mi hija! Sujete usted a ese hombre.


—¡Señora! ¿Ignora usted que los locos tienen una fuerza hercúlea, y se necesitarían para conseguirlo cuatro gastadores?


—Entonces, ¿qué hacer?


—Lo más prudente me parece que se arme usted de valor para quedar sola unos minutos, mientras me deslizo en silencio a pedir auxilio.


—¿Cree usted que es lo mejor?


—Es el único medio de evitar una desgracia.


El caballero salió pisando de puntillas en la alfombra, pero con mucha ligereza, y la buena madre con el corazón encogido espiaba los movimientos y el brusco accionar de don Braulio.


Clotilde se hallaba en un estado propio para inquietar a cualquiera y particularmente a una madre. Su rostro revelaba un gran terror o una emoción extraordinaria.


Era natural: cuando esperaba oír palabras desacordes y acaso divertirse con don Braulio, éste, acercando su silla, dijo con misterio:


—Procure usted no manifestar sorpresa: es preciso que hablemos de Luciano.


Clotilde palideció; Luciano siguió diciendo:


—Vengo a exigir a usted un sacrificio indispensable, si quiere no ser desgraciada para siempre.


—Hable usted —dijo Clotilde, sin mover apenas los labios y sobrecogida.


—Ante todo le conviene huir de ciertas entrevistas.


Entonces debió ser cuando se ruborizó Clotilde, según observó doña Gertrudis.


—Clotilde, estoy enterado de esos amores tan bien o mejor que Luciano. En prueba de ello, respóndame usted con toda franqueza. ¿No ha observado usted que Luciano no recuerda muchos detalles o circunstancias de sus entrevistas primeras? ¿No es cierto que ha olvidado hechos que por lo regular no olvidan los amantes?


—Es verdad —dijo Clotilde muy inquieta.


—Pues bien: pregúnteme usted lo que quiera, pídame usted un dato, el más difícil, para convencerse de que sé hasta el menor incidente de sus amores; pregúnteme usted, digo, cualquier cosa que sólo usted y Luciano sepan positivamente.


Aquella seguridad hizo temer a Clotilde que los recelos de su madre eran fundados. Tanto por cerciorarse como por seguir la manía a don Braulio, le preguntó:


—¿Qué día nos vimos Luciano y yo por vez primera?


—El diez de agosto —respondió Luciano inmediatamente.


Clotilde se quedó parada, porque no era natural que don Braulio recordase aquella fecha.


—¿Qué traje llevaba la señora de Juánez la noche en que me entregó Luciano su primera carta?


—Morado y verde: con un adorno amarillo en la cabeza, que parecía hecho de huevos hilados.


Clotilde en vez de sonreírse volvió a palidecer, porque aquellas frases eran las mismas que oyó entonces a Luciano. No se explicaba racionalmente lo que oía y quiso llevar la prueba más adelante.


—¿Qué particularidad hubo en nuestra segunda entrevista?


—Fue a solas: en el cenador de la marquesa X. Luciano oprimió sin respeto la espalda de usted sobre el descote del vestido: usted se puso sofocada y Luciano desarmó su enojo, enseñándole una oruga que se había permitido penetrar en aquel delicioso reservado.


Clotilde empezaba a tener miedo a don Braulio: Luciano prosiguió:


—Se oyeron pasos, y la entrevista acabó después de haber besado Luciano a la oruga y envuéltola en la primera carta que usted le había dirigido.


Aquellos datos minuciosos llenaron de terror a Clotilde, y como los ojos grises y húmedos de don Braulio brillaban a aquel recuerdo dándole una apariencia diabólica y extraña, la pobre niña buscó maquinalmente su rosario.


—La historia no ha concluido: bastantes días después Luciano le entregó a usted en una jaula de alambre la oruga convertida por sus cuidados en una linda mariposa.


Clotilde no sabía lo que pasaba.


—La mariposa fue encerrada en un fanal, entre flores naturales y frutas de cera: una mañana amaneció muerta sobre una rosa, acaso por falta de aire puro o por no tener en la prisión una compañera. Entre las frutas del fanal debe encontrarse todavía su cadáver disecado.


El hecho era cierto hasta en sus más íntimos pormenores, y el presunto loco se había convertido en hechicero.


—Ahora bien, Clotilde, no puedo revelar a qué causa debo el poseer tantos secretos: si la dijese, probablemente usted no me creería: bástele a usted saber que nada ignoro. Y en prueba de que me intereso por usted, voy a devolverle las últimas cartas que ha escrito a Luciano y cuyo contenido podía comprometerla.


Luciano sacó las cartas del bolsillo y se las entregó a su novia, que las tomó precipitadamente, sorprendida de que estuviesen en poder de don Braulio y asustada por la postdata en que hacía referencia a rumores para él mismo tan crueles.


—Clotilde: ya comprenderá usted que existe un gran secreto entre nosotros, y que deseo el bien de usted únicamente. En nombre de su cariño hacia Luciano, quiero que me dé usted su palabra de no escucharle siquiera hasta que...


No pudo Luciano decir más, porque se vio sujeto por dos hombres, que le envolvieron el cuerpo con un lienzo para quitarle el movimiento de los brazos. La sorpresa de Clotilde fue tal, que dejó caer al suelo las cartas. Doña Gertrudis las recogió con presteza, y el caballero que había salido a avisar a los criados entró en el gabinete armado de un garrote y se colocó con valor al lado de las damas.


Pasado el primer instante de sorpresa, Luciano trató de hablar; pero doña Gertrudis, para evitar nuevas locuras, hizo señas a los sayones de que le llevasen a su casa.


—Al menos —decía Luciano sin comprender la causa de aquel atropello inesperado—, doña Gertrudis vigilará constantemente a su hija, ya que se ha apoderado de las cartas. Esto me tranquiliza.


Y don Braulio, que rondaba la casa de Clotilde, al ver que sacaban a Luciano en tan desairada postura y le introducían en un coche, dijo alejándose:


—Ese imbécil, desconfiando de mí, ha hecho sin duda tales desatinos que le han tomado por loco: es imposible aceptar un cuerpo que ya no es mío, según lo han desfigurado.


»Tengo ganas de volver a ser uno solo: esta doble existencia me impide toda clase de sosiego: estoy en el mismo caso de un hombre que tuviese dos cabeza y hubiera de discurrir con dos cerebros.


Capítulo XIV.

La vizcondesa.


El tocador de la vizcondesa del Arco parecía un oratorio en que no se rendía culto al espíritu, sino a la humanidad de su hermosa propietaria. Grandes espejos destinados a reproducir su imagen, una especie de altar con todas las maravillas de la perfumería parisiense, consagrado a perpetuar la belleza de Amelia, y un diván de cabecera y otros muebles a cuál más cómodo para proporcionar el más blando reposo a los delicados miembros de Amelia. Ni un libro el más superficial en aquella habitación de dama ociosa, ni una obra artística en aquel camarín de princesa, ni un florero en aquel gabinete de criolla, ni un retrato de hombre en aquel aposento de mujer; nada que pudiese distraer el ánimo y apartarlo de una adoración exclusiva hacia la divinidad que presidía aquel coquetón y perfumado templo; nada que indicase recuerdos o esperanzas; Amelia debía pasar allí las horas en una especie de letargo, narcotizada por los aromas y cuidando de sí misma como de esas flores tropicales que se conservan en estufas.


Una elegante colgadura dejaba entrever otro aposento pequeño y estucado; acaso en él se guardaba de las miradas indiferentes o curiosas alguno de esos objetos que se echaban de menos en el tocador, el cual delatase las aficiones íntimas de Amelia. Nada de eso: allí sólo había un baño de mármol, varias sillas y otro espejo.


La vizcondesa del Arco parecía divorciada de su alma; todo para su hermosura y comodidad; todo para su cuerpo.


Aquel día, reclinada en el diván en su actitud más fascinadora, sonreía a Teodoro, que estallaba de gozo al verse admitido en aquel misterioso recinto y hacía los cálculos más halagüeños por tan inesperada confianza.


—¿Conque don Braulio y Herrera no han vuelto a visitarse?... —decía Amelia examinando a Teodoro fijamente.


—Me he convertido en espía de Luciano y puedo asegurar a usted que no se han visto: Herrera apenas sale de casa y sólo algunas noches ha abandonado su habitación para rondar inútilmente la calle de Clotilde.


—¿Inútilmente?...


—Hasta anoche, en que logró sobornar al portero de la niña; ¡oh! Fue una seducción difícil y arriesgada. El asturiano se negó a recibir un napoleón, dos, cinco, el doble, por escuchar unas palabras, y señaló a Herrera la puerta con gran dignidad, asegurándole que daría parte a la señora: Luciano, desesperado, tuvo una feliz inspiración, y dijo con tono lastimero: «Amigo, no siento el desaire, sino recibirlo de un paisano».


La vizcondesa no pudo menos de sonreírse: sabía que un buen asturiano puede negar su bolsa al hombre más solvente, su corazón a la doncella más enamorada; pero nunca negará sus servicios a un paisano.


Teodoro prosiguió:


—«¿Paisano?», dijo el portero, y entonces le permitió su conciencia aceptar las diez monedas.


—En resumen...


—Luciano salió con aire satisfecho, y yo que sólo había oído con gran riesgo la parte del diálogo que he referido, entré en la portería. «Acaba usted de hacer traición a su señora —exclamé sin más preámbulo—; se ha vendido usted por diez napoleones...». El portero, aterrado, me interrogó con una mirada estúpida y sin acertar a disculparse. «Puedo perderle a usted por su mala acción, y lo haré si me calla usted algo que aquí ha sucedido». La severidad de mis palabras y las monedas de Luciano, que sonaron indiscretamente en un bolsillo del portero, decidieron a este último.


—Es usted impagable, Teodoro, y su conducta merece una gratitud sin límites.


—¿Gratitud?... —repuso el joven algo descontento.


La vizcondesa en vez de contestar le dirigió una mirada llena de promesas: Teodoro, fascinado, olvidó al portero y a Luciano, y olvidándose de sí mismo se apoderó de una mano de Amelia. La criolla cerró los ojos como dominada por una corriente magnética; pero en realidad, para dejar en aquel momentáneo contacto que Teodoro absorbiese el peligroso fluido que se desprende sin cesar de toda mujer hermosa.


De repente Amelia separó la mano y tomó en el diván una postura más honesta, no sin aprovechar aquel brusco movimiento para enloquecer más a Teodoro y satisfacer su orgullo de cubana.


—Es usted un atrevido —dijo con voz áspera, y al mismo tiempo sus ojos fingían una languidez extraordinaria—: si no tiene usted más prudencia, evitaré en adelante nuestras entrevistas.


Toda la dureza del lenguaje era suavizada por la dulzura y expresión de las miradas. Teodoro se contuvo; pero en vez de perderlas, aumentó sus esperanzas.


—Perdón —exclamó con voz humilde—; la blancura de esa mano me disculpa; un santo hubiera pecado.


—Ea, pues: no quiero que mis pobres manos sirvan de pretexto para esos arrebatos. —Y Amelia las ocultó en los bolsillos de la bata—. Ahora cuénteme usted el resultado de su entrevista.


—De lo más satisfactorio —respondió Teodoro con orgullo—; el portero sabe que Herrera es madrileño y no le perdona su impostura, por lo cual seguirá fingiéndole adhesión y recibiendo las cartas destinadas a Clotilde: el miedo de perder su plaza le pone a mi servicio y me entregará todas las cartas...


—¡Oh! —dijo la vizcondesa con alegría—, es un triunfo completo. —Y por un impulso irresistible sacó una mano del bolsillo. Teodoro quiso aprovechar aquel instante de benevolencia; pero la mano desapareció rápidamente entre los pliegues del vestido.


—No he concluido todavía: el portero es hombre de palabra y en mi poder tengo la carta que hoy debía ser entregada a Clotilde.


—¿De veras? —dijo Amelia sonriendo; pero quedando luego pensativa.


Teodoro no se hizo cargo de aquella ligera nube y sacó la carta con verdadera vanidad.


—Aquí la tiene usted.


Iba a tomarla Amelia; pero se detuvo con coquetería: el joven comprendió que el favor que solicitaba estaba ya acordado.


—¿Dónde la coloco? —añadió Teodoro al ver que la condesa no alargaba el brazo.


—Será preciso que la lea usted primero...


—Es una cita.


—Lea usted, lea usted: que soy curiosa.





Clotilde:



Nos espían y no podemos vernos: el papel es mal intérprete de sentimientos que requieren a la vez expansión y reserva: necesitamos hablarnos sin testigos.


¿Cómo burlas la vigilancia de todos? La manera es sencilla: haciendo lo que nadie jamás sospecharía.


¿Me darás esta prueba de amor?


No te la exigiría, a no ser porque en ella está envuelta nuestra felicidad.


Pero... es necesaria.


Si no quieres nuestra desgracia, acude al teatro Real mañana a las dos de la noche, cuando todos duerman, porque te espero en el palco principal núm. 13. Tu criada es fiel y puede acompañarte.


Te espero: ten valor y confianza.


De lo contrario, ¿cuándo podremos vernos si por todas partes nos espían? Y desde que nos espían te quiere cada vez más,



Luciano Herrera.






La vizcondesa reflexionaba.


—¿Y bien? —dijo Teodoro interrumpiendo sus pensamientos.


—Creo —respondió Amelia— que Luciano pretende una locura, y en interés de la pobre Clotilde debemos evitar que la carta llegue a sus manos.


—Es decir..., que debo romperla... —repuso Teodoro disgustado—: vizcondesa, usted busca un pretexto para no alargar la mano y tomar el documento.


Amelia sonrió con dulzura.


—No puedo hacer semejante desaire a quien tantas molestias ha sufrido por mi causa.


Y extendió la mano, abandonándola a las apasionadas caricias del joven.


—¡Teodoro! —dijo Amelia con severidad—: abusa usted de mi situación —y se retiró con fingido rubor al otro extremo del diván, en donde tomó la postura más hábilmente combinada para embriagar a los incautos.


Al mismo tiempo tuvo buen cuidado de guardar la carta de Luciano Herrera.


Teodoro, cada vez más trastornado ante aquella diestra mujer, que excitaba con violencia sus sentidos, exclamó con acento lastimero:


—Pues, bien, Amelia, confieso que no puedo contenerme; pero repare usted que mis arranques están bien motivados. Ejerce usted sobre mí una influencia irresistible: ello es que nos conocemos hace poco tiempo, y en este corto intervalo ha variado mi existencia: por usted únicamente prosigo mis relaciones con Adela, que me son enojosas: porque usted lo exige, espío constantemente a Herrera y a don Braulio: a riesgo de una sopresa introduje a usted en la habitación del primero para escuchar la entrevista de Carlota: con la seguridad de producir un conflicto, revelé al segundo los amores de su esposa: juego mi vida sin vacilar un solo instante, y créalo usted, Amelia, soy cobarde, soy el hombre más tímido del mundo. ¿Cómo se explica este milagro? Fácilmente: he dejado de existir por cuenta propia: estoy dominado, absorbido por usted, y siendo así, ¿puedo vencer la atracción que me lleva hacia usted?


Aunque Amelia fingía escuchar, estaba distraída.


—Teodoro —dijo por fin—, separémonos.


El pobre joven abrió los ojos asustado. «La he ofendido —exclamó interiormente—, ha sido una indiscreción hacer alarde de mis méritos».


—Mañana nos veremos a esta misma hora —añadió Amelia—, y le exigiré a usted el mayor, pero acaso el último sacrificio.


Teodoro respiró: la vizcondesa lanzó un suspiro, y de sus ojos negros se desprendió un fluido ardiente y voluptuoso.


—El hombre nada arriesga cuando ama, y la mujer lo arriesga todo —prosiguió la dama—: nosotras no podemos entregar el corazón sin exigir pruebas evidente de cariño.


—Y ¿duda usted todavía? —dijo Teodoro con reconvención.


—Mañana saldré de esas dudas —respondió Amelia levantándose.


—¡Me ama! ¡Me ama! —repetía Teodoro mientras bajaba la escalera.


—Dócil, impresionable, este hombre es útil... y no estorba —decía al mismo tiempo la vizcondesa.


Después meditó un rato, examinando la carta atentamente.


—Donde dice Clotilde, pondremos Carlota raspando algunas letras: Carlota acudirá al baile; en cuanto a don Braulio... le citaré personalmente. Hace tiempo que me debe explicaciones.


Capítulo XV.

El baile de máscara.


Serían las dos de la mañana.


Hombres y mujeres, aquéllos en su traje habitual, éstas disfrazadas de ninfas o beatas, se columpiaban estrechándose al compás de la orquesta, en el salón del teatro Real, espléndidamente iluminado. Pies y cabezas vacilaban: desgarrábanse trajes aéreos, se profanaban cinturas infantiles, tapábanse los rostros y descubríanse los senos sin escrúpulos, sin escándalo, como si fuera el acto más natural del mundo. La orgía del baile público estaba en toda su fuerza; las bocas exhalaban vapores alcohólicos y palabras licenciosas; los sexos se habían confundido en un abrazo deshonesto; la dignidad humana en traje de Pierrot rodaba por la alfombra. El alma se desviaba con rubor de aquel impuro espectáculo, en que se explayaban a su sabor la alegría estúpida, la desnudez y la lascivia.


¡Qué animado estaba el baile!


¡Cuánto gozaban en aquel remolino de vicios la aturdida doncella, la vetusta pecadora, el colegial y el libertino!


Daba pena ver girar aquel círculo de cuerpos sin cabeza. Parecía que otro círculo de sátiros había formado a su rededor la cadena magnética, haciéndolo mover a voluntad y comunicándole sus más ardientes apetitos.


En los corredores cruzaban parejas solitarias huyendo del tumulto. Hacia el lado de la fonda se oía rumor de vasos, destapar de botellas, palmadas y canciones.


Luciano se paseaba por uno de los pasillos dando muestras de impaciencia y muy preocupado.


«No me explico esta cita —decía para sí—, aunque entre la vizcondesa y don Braulio mediasen antiguas relaciones, como se trasluce de esta carta. Indudablemente vamos perdiendo el incógnito, pues de otro modo Amelia me hubiera buscado en cualquier sitio, pero no en un baile de máscara. Bien es verdad que desde mis últimas calaveradas la reputación de don Braulio ha padecido mucho, y todos sospechan que ha perdido el juicio. Sin embargo, entre Amelia y Clotilde existen celos, ¿querrá la vizcondesa tener de su parte a un íntimo amigo de Luciano? Porque, no nos hagamos ilusiones, es imposible hacer conquistas con el cuerpo de don Braulio».


En aquel mismo momento, como si sus palabras le hubiesen evocado, se abrió el palco número 13, y apareció don Braulio en todo su esplendor, sonriendo con aire de triunfo ante una máscara que había llamado a la puerta tímidamente.


Luciano, lleno de sorpresa, examinó con atención a la tapada, dominado por un terrible pensamiento.


—¡Ah!, no es Clotilde... —dijo respirando—: felizmente la estatura y el aire de esa máscara no se confunden con los suyos, pues a no ser así, la absurda sospecha que he concebido me hubiera hecho representar un papel muy desairado. Comprendo, sin embargo, el motivo de mi duda: estaba pensando en Clotilde y don Braulio, cuando apareció el segundo; nada más natural que la mujer se me figurase Clotilde. ¡Qué extravagancia! Nuestra situación nos reduce a un constante delirio.


»¿Quién será esa mujer? Es irritante ignorarlo y más aún ver que don Braulio se aprovecha así de mi persona. Soy un hombre cubierto de harapos, mientras otros derrochan mi fortuna.


Y Luciano seguía paseando, sin reparar que desde un palco vecino acechaba una mujer el instante en que estaba vuelto de espaldas para salir sin ser notada. Hecha esta operación diestramente, la dama se le acercó y tomó su brazo.


—¿Le he hecho a usted esperar mucho? —dijo con voz dulce.


—¿Quién se acuerda de eso? —respondió Luciano en el tono más suave—: no sé lo que he esperado, sólo sé que he temido llegase este momento.


La vizcondesa no dejó de extrañar aquellas frases galantes en un hombre que hacía muchos años sólo acostumbraba a dirigirle miradas desdeñosas.


—La careta —murmuró—: como tengo el rostro oculto, sus odios hacen treguas. —Y añadió en voz alta—: Lo que dice usted ¿es un cumplido o un reproche?


—No puede ser lo último, vizcondesa, porque pecaría de desatento, y en cuanto a lo primero, ¿cree usted que un viejo como yo, abandonado del amor hace mucho tiempo, no tiemble al sentir entre el suyo un brazo tan hermoso?


—Dejemos las galanterías, don Braulio —dijo Amelia, no sin convencerse antes con extrañeza de que el anciano hablaba sin ironía.


Y luego pensó: «Sería delicioso remover en su corazón aquellas cenizas tan antiguas. Conquistar a un joven, todas pueden lograrlo; pero incendiar el alma de un viejo lleno de disgustos y padre de familia, obligándole a cometer locuras, es un triunfo». Este pensamiento hizo sonreír a la vizcondesa. «No sé cuál venganza es preferible —repuso interiormente—: ¡bah!, me parece la mejor la más segura».


—Don Braulio —dijo Amelia—, extrañará usted mi cita, y le debo explicaciones: ante todo necesito un ligero preámbulo. Yo no soy la mujer que usted se imagina, fría, egoísta y sin escrúpulos; pero no quiero ni puedo disculparme.


Luciano esperaba todo menos aquellas declaraciones, de las que sólo comprendía una intimidad antigua entre Amelia y don Braulio.


—La mujer honrada víctima de una violencia no tiene disculpas, debe aceptar su desgracia y callar; para defenderse necesitaría dejar leer en su conciencia, lo cual es imposible.


Y Amelia se detuvo al parecer muy afectada; pero en realidad para observar el efecto de sus palabras. Luciano continuaba impasible.


—En fin, no hablemos de lo pasado —añadió—: mi objeto no es personal; sólo quiero demostrar a usted que no soy insensible, que si llené su corazón de dudas y tristeza, hasta amargura me produjo: al amor sucedió el desprecio: he caído de muy alto.


Segunda pausa: la misma tranquilidad en el rostro de Luciano. Amelia iba creyendo que el alma de don Braulio se había hecho insensible a los recuerdos y estaba asegurada de incendios: el silencio con que la oía era humillante, por lo cual determinó abreviar aquella enojosa escena.


—Hace tiempo he buscado ocasión de prestar a usted algún servicio para probar que no le soy ingrata: hoy que la he encontrado me considero muy dichosa. Don Braulio, su hija de usted está enamorada de un hombre que no la estima y de quien debemos salvarla. Quiero contribuir a esta buena acción para que seamos amigos.


La revelación de Amelia causó un efecto desagradable en Luciano: esperaba oír una historia curiosa, o algo que tuviese relación con Clotilde, o verse objeto de una intriga; nunca, haber sido llamado a un baile para arreglar asuntos ajenos. Disimuló como pudo su desencanto, y dijo aparentando interés:


—Hable usted, vizcondesa, que estoy impaciente.


—Se trata de Teodoro...


Al llegar a esta parte de la conversación, se hallaban a la puerta del café casual o intencionadamente. Amelia fingió un grito de sorpresa.


—¿Qué le sucede a usted? —preguntó Luciano.


—Nada: que allí tenemos a Teodoro, y aunque sabía que le encontraríamos en el baile con sus amigos de desorden, no esperaba fuese tan a tiempo.


—¿Quiere usted que entremos a tomar algo?


—Oh, sí; tengo sed: pero no nos acerquemos a su mesa, porque es un calavera atrevido e insolente.


Luciano se sonrió y dijo insistiendo:


—Razón más para que tratemos de conocerle bien a fin de conjurar los peligros.


—Repare usted que están embriagándose, y pudieran no respetarnos.


—Descuide usted, Amelia —dijo Luciano entrando en el café con la vizcondesa.


—Entonces dejaré para más tarde contar a usted la manera indirecta por que he sabido los amores de Teodoro y Adela; la conducta desarreglada de aquél y su venida al baile por unas relaciones vergonzosas.


—Como usted guste.


Luciano condujo a Amelia a un velador desocupado junto a la mesa en que se solazaban Teodoro y sus amigos.


Todos ellos hablaban en voz alta, y el mozo destapaba con frecuencia botellas de Champagne. La llegada de Luciano y su compañera no interrumpió la algazara; antes bien la presencia de una máscara elegante y bella en apariencia bastó para que algunos aumentasen el estrépito por llamar la atención hacia sus personas.


Teodoro palideció y desocupó un vaso como para animarse; Amelia le lanzó una mirada cariñosa, y recogiendo discretamente la falda, dejó asomar un pie menudo y provocativo.


Se acercaba un momento solemne: la conspiración urdida por Amelia estaba para estallar. Teodoro iba a dar a la vizcondesa su mayor prueba de cariño, declarando en voz alta que la mujer de don Braulio y Luciano se hallaban solos en un palco. Es verdad que antes de aceptar papel tan peligroso, había alegado su cobardía para excusarse; pero Amelia le hizo comprender que su embriaguez le serviría de disculpa, y que el enfado de don Braulio recaería sobre los amantes.


A pesar de esta probabilidad tan razonable, Teodoro temía el primer ímpetu de don Braulio, cuya viveza conocía; pero la fascinación de Amelia, la esperanza de conquistar aquella espléndida mujer y la fuerza del compromiso le determinaron a acometer la empresa, como quien se resigna ciegamente ante un influjo superior e irresistible. La entrada de Amelia y don Braulio en el café era señal de que Carlota y Luciano estaban en el palco: Teodoro tembló en el momento decisivo.


En cuanto a la vizcondesa, parecía muy tranquila.


«No hay remedio —pensó la víctima de Amelia, al ver que ésta le animaba con la vista—; abreviemos el martirio».


—Señores: un escándalo —dijo en voz alta, después de beber otra copa—: voy a referir un verdadero escándalo, citando nombres conocidos.


—¡Bravo, bravo! —prorrumpieron en coro los amigos, chocando vasos y aplaudiendo.


—El escándalo es la garantía de la honradez y el castigo del vicio —dijo un pollo.


—Entonces escandalicemos al mundo para moralizarlo.


—Habla, Teodoro, cita a los culpables con su nombre y apellido.


—Y el delito que han cometido.


—Se supone.


—Es evidente.


—No hay más que un delito.


Aquellas voces se habían sucedido en un instante. Amelia prestaba gran atención, y para tranquilizar a Teodoro, apartó la botella de agua que tenía don Braulio entre las manos, y dijo a éste en voz baja:


—Están completamente faltos de juicio: sería prudente retirarnos.


—Un momento, vizcondesa: sus impertinencias me distraen.


Teodoro, después de tomar aliento, prosiguió cumpliendo su programa.


—Luciano Herrera está ahora mismo en el palco principal número 13, acompañado de una dama cuyo nombre voy a revelaros.


Al oír aquellas bruscas palabras, Luciano se volvió hacia Teodoro, mirándole con asombro.


La mirada del falso don Braulio hizo estremecer a Teodoro, que conoció iban a faltarle las fuerzas para cumplir su cometido.


—El nombre de la culpable.


—Muy conocido... por la familia a que pertenece.


Luciano clavaba su vista en Teodoro con una insistencia abrumadora, haciéndole perder su aplomo. Amelia observaba a uno y otro alternativamente, deleitándose en su triunfo.


—¡El nombre! ¡El nombre! —gritaban a la par seis o siete bocas.


Luciano, aunque tenía más curiosidad que el resto de los oyentes, presentía una revelación desagradable y no la deseaba.


—Puesto que me he comprometido a publicar un secreto...


—Date prisa a hacerlo, porque estamos impacientes.


—Aburridos con tanto preámbulo.


—Indignados.


«Pues señor, es imposible —dijo entre sí Teodoro—, no me atrevo a dar la prueba de cariño: es una atrocidad peligrosa deshonrar a un hombre públicamente en su presencia, y mucho más a un hombre que lanza tales miradas».


Sin embargo, todos esperaban un nombre que correspondiese a la curiosidad excitada. Era preciso calmar la tormenta, y se acogió a la primera inspiración que tuvo.


—Sabed que Luciano está en el palco con su novia Clotilde.


—¡La niña virtuosa! ¡Ja, ja!, ¿quién lo diría?


—Reservadlo, amigos míos.


—Mañana voy a insertarlo en un periódico —le contestó uno de ellos.


Teodoro respiró por salir del apuro, proponiéndose reparar el daño más tarde, si se le ocurría algún medio, o confesar que había dicho una mentira.


Si se hubiera podido observar el rostro de Amelia en aquel instante, seguramente no hubiera parecido hermoso. Cuando vio la cobardía de Teodoro, hizo un movimiento de desprecio tan marcado, que a pesar de su turbación, Luciano la atribuyó a simpatía por Clotilde.


En cuanto a éste, se puso lívido y apretó nerviosamente un vaso entre sus manos. Estaba seguro hasta la evidencia de que Teodoro había proferido una calumnia y temblaba al ver a Clotilde en boca de la difamación y el escándalo: la magnitud del conflicto le hacía no lanzarse sobre el maldiciente y pisotearlo. Por fin, se levantó con calma, pero muy pálido.


—¿Qué va usted a hacer? —dijo Amelia sorprendida.


—Confundir a un villano.


—Lo merece —exclamó la vizcondesa en su despecho.


Luciano se acercó a Teodoro, que preveía una catástrofe, y le dijo con voz grave:


—Acaba usted de infamar a una joven virtuosa y en nombre de una familia que aprecio debo desmentirle: la gravedad de la acusación infame que acabo de oír me obliga a contener mi indignación y no castigar a usted como sabe que acostumbro; quiero, con preferencia a todo, desvanecer de tal manera las dudas que puedan abrigar los presentes respecto del asunto, que Clotilde quede en el puesto que merece.


—Me habré equivocado, señor don Braulio, y estoy dispuesto a retractarme —dijo Teodoro, temblando como una niña nerviosa.


—No me basta: esa retractación se atribuiría a miedo... y el honor de una mujer no consiente dudas: quiero más: exijo más: necesito convencer a los señores de que usted es un calumniador, y les suplico me sigan al palco número 13, para que vean a la mujer que está en compañía de Luciano. Sólo así, examinando su rostro muy de cerca, podrán evitarse de raíz las murmuraciones, esos ataques silenciosos que no pueden contestarse y son el resultado inevitable de una calumnia. Señores, creo que ninguno de ustedes se negará a seguirme: es una reparación a que están todos obligados.


Amelia, que había visto destruidos sus planes por la pusilanimidad de Teodoro, al observar el giro que tomaban las cosas, no pudo menos de decirse con alegría: «Estoy de suerte». En efecto, que aquel marido voluntariamente y sin saberlo fuese en busca de la afrenta era más de lo que hubiera apetecido: era la voluptuosidad de la venganza.


Teodoro, en cambio, conociendo el resultado de la visita, se encontraba en el más horrible compromiso, y murmuraba para sí:


—Soy muy desgraciado.


Amelia conseguía su fin y se libraba de Teodoro.


Teodoro no evitaba el peligro y perdía a la vizcondesa.


Todos se levantaron atravesando silenciosos el café y los corredores hasta llegar al palco. Sólo Amelia, apoyada en Luciano, le dijo en voz baja:


—Pero... ¿consentirá Luciano en descubrir a una máscara que está bajo su protección?


—Entre Clotilde y una mujer que se encierra con él en un palco, la elección no es dudosa.


—Temo, sin embargo...


—¡Oh!, trataré de convencerle. —Y mandó abrir el palco—. Ruego a ustedes —añadió— que me permitan persuadir a mi amigo.


Todos, hasta la vizcondesa, se retiraron discretamente, pero a una corta distancia, llenos de curiosidad, de impaciencia o de temores. El miedo de Teodoro no le daba lugar de avergonzarse.


—¿De qué se trata? —dijo don Braulio saliendo a la puerta, mientras Carlota se tapaba el rostro en el interior del palco.


Luciano le contó en pocas palabras y en voz baja todo lo ocurrido, manifestándole su proyecto. Don Braulio se sintió anonadado.


—Es imposible lo que usted pretende: la mujer que está conmigo en el palco es Carlota.


A su vez Luciano quedó estupefacto.


—No importa —dijo por fin—: el honor de Clotilde ante todo.


—¿Antes que el mío? Nunca —respondió don Braulio resueltamente.


—Calcule usted, don Braulio —dijo Luciano exasperándose—, que vengo decidido, y si usted se opone, yo mismo llamaré a Carlota y le mandaré que se descubra perdonándola en el acto: soy su marido en apariencia y me obedecerá ciegamente.


Don Braulio conocía la verdad de aquellas palabras y no sabía qué determinar en tan terrible aprieto.


—Me encuentro sin defensa —dijo lleno de cólera—, y usted abusa de mi estado.


—De ninguna manera —contestó Luciano—, mañana mismo nos batiremos, y con estos débiles puños no será mía la ventaja.


—Pero es necesario que yo muera para que mi honor quede satisfecho.


—Morirá usted, don Braulio; pero acabemos, porque esta escena se prolonga.


—Luciano, reflexione usted la gravedad del hecho...


—Don Braulio, que llamo a Carlota y la perdono.


—Eso no: bastante ignominia tiene sobre sí mi nombre antes respetado: convoque usted a sus amigos y salga a la vergüenza el rostro de Carlota; pero le advierto a usted que para el mundo, usted es el marido engañado y yo soy el amante de su esposa: está usted en el deber de abofetearme, es decir, de abofetear su propia mejilla.


—Así lo haré, ya que usted lo juzga necesario.


El honor había puesto a don Braulio en el caso de pedir a un amigo un bofetón: hay favores que no pueden negarse a un amigo.


Luciano se aproximó al grupo que esperaba con impaciencia el resultado: don Braulio tardó algunos minutos en salir del palco, lo cual hacía temer un contratiempo. Por fin abrió la puerta.


—Señores, nadie más interesado que yo —dijo— en desvanecer toda duda acerca de Clotilde: la señora que está dentro del palco, al oír lo que proyectábamos, se ha desmayado: entren ustedes un momento y examinen su rostro antes de que vuelva en sí; entretanto, como mi amigo no tiene interés en conocerla, porque no duda de Clotilde, se paseará conmigo en el pasillo.


Todos obedecieron con placer, excepto Amelia, cuyos planes deshacía aquella resolución inesperada.


Luciano, que esperaba una escena violenta y desagradable, al ver la manera natural con que don Braulio acababa de evitarla, no pudo menos de manifestar su sorpresa, y dijo a su rival:


—Ha sido una idea oportuna y feliz: el único medio de evitar nuestro desafío.


—Crea usted que la solución no es de mi agrado —contestó don Braulio bruscamente—: hubiera preferido concluir de una vez... pero Carlota lo ha exigido...


—Luego ese desmayo es supuesto.


—No lo sé.


—Carlota es bien digna de lástima.


—Bien se conoce que no está usted en mi pellejo.


—Sí lo estoy, don Braulio, vea usted una frase vulgar que pierde su valor tratándose de nosotros.


—Es verdad: usted al parecer recibe la afrenta, y yo soy el avergonzado; cuando salgan del palco los que ahora satisfacen su impertinente curiosidad, me dirigirán miradas de maliciosa inteligencia, como celebrando mi ardid y felicitándome. ¡Oh! No es posible que esto continúe.


De pronto la vizcondesa abrió la puerta y salió al parecer muy agitada.


—¡Señores! ¡Señores! Esta mujer ha muerto.


El marido y el amante permanecieron inmóviles, aterrados, sin saber qué partido tomarían.


—¿Qué he de hacer? —preguntó Luciano en voz muy baja.


—El diablo lo quiere: entremos.


—Señores —insistió Amelia viéndolos indecisos—, ¡por caridad!, vengan ustedes a auxiliarnos.


Y se quedó en la puerta mirándolos fijamente para evitar toda esperanza de remedio.


Hubo un momento indescriptible: Luciano, con el corazón oprimido, se revistió de toda su dignidad para el triste papel que le estaba encomendado, y entró en el antepalco.


—¡Carlota! —exclamó, con voz de cólera y asombro, fijando su vista alternativamente en el falso Luciano y en su fingida esposa. Después, como reprimiendo la ira, dijo gravemente—: La culpable ha sido castigada. —Y volviéndose a su amigo, exclamó en voz alta—: Nosotros nos entenderemos más tarde: entretanto salga usted, salga usted de este sitio, o no respondo de guardar a la muerte los respetos de un cristiano.


Don Braulio bajó la cabeza y se alejó.


La escena estaba bien representada.


—Es preciso llamar a un médico —dijo por fin la vizcondesa.


Todos salieron en diversas direcciones, más que por un impulso caritativo, por librarse de aquel triste y abrumador espectáculo.


Allí, sólo quedaron Carlota tendida sobre el banco, Amelia de pie y en silencio y Luciano observando a la primera. «Yo soy culpable de su muerte —decía para sí lleno de remordimientos—, la emoción era demasiado violenta; pero... Clotilde se ha salvado. ¡Oh! A este precio su honor me parece muy costoso».


Cuando llegó el médico, examinó el rostro de Carlota, tomó su pulso y aproximó una luz a sus ojos.


Hubo un momento de silencio, que sólo interrumpía el discorde murmullo de las gentes del baile.


Todos esperaban con impaciencia sus palabras; pero el facultativo movió la cabeza tristemente.


—¿Ha muerto? —le preguntó Luciano.


—No, señor: vive todavía.


En aquel momento los músicos preludiaban una polca.


Capítulo XVI.

El desafío.


I.




Suplico al señor juez de guardia se sirva de unir al sumario que se instruya con motivo de mi muerte la siguiente declaración:


Espontáneamente y por mis propias manos, sin otro motivo que el cansancio de vivir, doy fin a mis días en esta fecha.


Lo cual hago constar por la presente, para que nadie sea molestado cuando se encuentre mi cadáver.



Madrid, etc. — Luciano Herrera.






Eran las cinco de la mañana, dos días después del baile de máscara, cuando don Braulio, a solas en su gabinete firmaba este extraño documento, según convenio hecho con sus padrinos de desafío.


—Ahora —dijo al terminar su tarea— sólo me falta que no llegue mi declaración a poder del juez de guardia. Sí: yo defenderé a todo trance el cuerpo que poseo para que me pertenezca por derecho de conquista. Los resultados del duelo me han de ser siempre favorables. Si muero me evito la devolución de aquel cuerpo achacoso en que sólo me quedaban algunos años de existencia triste, y rechazo de mí el nombre ridículo con que me envanecía en otro tiempo. ¡Oh! No es al cuerpo mi antipatía, hubiera preferido la juventud con aquel mismo cerebro, aquellos músculos hoy sin fuerzas, aquel corazón a cuyos latidos estaba acostumbrado: me suena mejor al oído el nombre de Braulio que el de Luciano.


»Si mato, seré joven, volveré a empezar la vida: ahora prometo vivir deliberadamente y a sabiendas: la primera vez se vive distraído, sin tiempo para nada, cometiendo torpezas, perdiendo con la mujer una parte riquísima de la existencia y derrochando el cuerpo como si la salud fuese inagotable, y llega la muerte cuando empezamos a conocer el valor de la vida. Desde hoy, será otra cosa: me embriagaré en la idea de que existo, aislando mis placeres, reconcentrando mis sensaciones, ahorrando salud para la vejez, evitando con prudencia hasta el contacto de la desgracia y creando para gozar un mundo propio: desligado de todo lo que pasó, sólo evocaré los recuerdos para enmendar el presente con sus enseñanzas: en vez de padre severo, seré el amigo íntimo de mi hija, a la que me impondré con la autoridad del cariño desinteresado y la superioridad de mi experiencia: guiaré sus pasos en la vida con la madurez de un anciano y la seducción que ejerce un joven. Viviré mucho y muy despacio, sabiendo lo que vale la fuerza física, lo que es respirar a plenos pulmones el aire puro y saborear a pequeños tragos el elixir de la vida. Cuando llegue la vejez, tardía pero al fin irremediable, entonces..., entonces buscaré un joven, le propondré otro pacto, cambiaré de nombre y mi experiencia será inmensa. La tercera vida debe ser aún más positiva y dilatada, más espléndida. ¡Qué seguridad en el trato de los hombres, qué conocimiento práctico del mundo y de los fenómenos morales: mi voz juvenil hará enmudecer en los congresos a los políticos más ancianos, juzgándolo todo fríamente con ejemplos tomados del natural, no de la adulterada historia: sabré lo que no ha podido abarcar ningún libro por su brevedad, ni comprender ninguna inteligencia por la rapidez de la vida: dominaré a mis semejantes, sirviéndome de su ignorancia para aumentar mis satisfacciones.


»¡Absurdo! ¡La tercera vida! ¿Tengo acaso asegurada la segunda? Creo que sí: Luciano en la imbecilidad de su juventud se batirá generosamente. Yo... apuntaré a pesar de las palmadas; estos brazos no tiemblan y por convicción permaneceré sereno; sólo se turba el hombre impresionable e irreflexivo.


»Siento, sin embargo, un gran malestar al verme obligado a destruir el cuerpo que he habitado. Sin él, no soy yo el mismo, y dolorido y débil como está, me causa pena abandonarlo; en él cometí las locuras de la juventud, de mi juventud verdadera; con él soporté mis grandes aflicciones, en las arrugas de su rostro están escritos todos mis pesares, y podría contar la historia secreta de cada arruga.


»Pero al dejarlo me desprendo de tantas ignominias como en él se han acumulado; me lavo de toda mancha, me purifico; y sobre todo, retardo el instante de la muerte, o muero de una vez y descanso.


»Perezca mi cuerpo que ya de nada me sirve: si le mato morirá con honor defendiendo su dignidad; si me mata dirán las gentes aplaudiendo: «Don Braulio es un hombre altivo que venga sus agravios».


»Y mi honor, el antiguo, habrá quedado satisfecho.


»Mucho atrae el propio cuerpo, pero la juventud, el respirar la segunda vida y la tierra son tentadores. ¡Oh! La Tierra es un planeta que ejerce sobre mí una atracción irresistible.


»Tengo gran confianza en este pulso, en mi vista y en el firme propósito que llevo.


II.


Los padrinos habían cumplido con rigor todas las formalidades que preceden a un duelo: el terreno estaba medido, las armas reconocidas como buenas y se había intentado por fórmula una tardía avenencia. Algunos ojos indiscretos espiaban el lugar del combate para que nada faltase a los usos establecidos. Sólo se esperaba ya que los adversarios ocupasen sus puestos.


—Antes de tomar las armas —dijo Luciano en alta voz—: ruego a ustedes que me permitan tener a solas una conferencia con mi contrario; en presencia de la muerte no se pueden dilatar ciertas explicaciones.


Todos los que presenciaban el acto convinieron en la justicia de aquel propósito, y los dos rivales se retiraron a corto trecho de los padrinos.


—Este duelo me horroriza —dijo Luciano—, tiene todo el aspecto de un suicidio.


—Yo no lo he buscado y me resigno.


—¿No hay un medio de evitar la sangre?


—Ninguno.


—Declaro formalmente que no me defiendo: si usted tiene el valor de atravesar su propio cuerpo, hágalo por su cuenta. Dispararé por compromiso; pero procurando no hacer daño.


—No comprendo esos escrúpulos, e intentaré hacer buena puntería.


—Y ¿si caigo?


—Me resignaré a contemplar mi cadáver estando sano y bueno.


—¿Y qué será de mi alma?


—Lo ignoro: flotará tal vez por los espacios, habitará en un planeta, bajará al purgatorio..., en fin, es una duda de la que no quiero salir, y por eso me defiendo.


—Don Braulio, usted no se ha encomendado a Dios, cuando tal vez muera usted dentro de algunos instantes...


—¿No estamos en poder del diablo? Pues, bien, le he llamado inútilmente. Mis deseos eran mundanales, y sólo aquél me hubiera sacado del apuro.


Luciano, preocupado, no escuchaba. Don Braulio palideció de repente y miró con fijeza a uno de los padrinos.


—Allí está —dijo a Luciano, señalándole uno de los testigos.


—¿El marqués de Zárate?


—No, no es el marqués...


—Usted al marqués señala...


—Luciano, yo veo al diablo en el traje de nuestro amigo: le veo sonreírse.


—Pues todos los testigos están graves. Don Braulio, renunciemos al duelo; algo terrible se prepara; yo no veo al espíritu; pero siento en mi corazón un aire frío...


—Resignémonos, Luciano, y concluyamos.


—Conste que he procurado evitar una desgracia, que perdono a usted todas sus ofensas y le pido perdón por las mías. ¿Tiene usted algún encargo que hacerme?


—Ninguno.


—¿Me guarda usted rencor?


—Siempre.


—Queda tranquila mi conciencia.


Y se separaron fríamente.


III.


Luciano había quedado triste; don Braulio, pasada la primera impresión, estaba animoso y sereno.


El primero sentía dentro de sí dudas, escrúpulos, temores y un gran desaliento.


El segundo se entregaba a las esperanzas más risueñas.


Aquél se decía tristemente: «Tengo el presentimiento de morir».


Éste murmuraba con júbilo: «El diablo me apadrina: ha borrado las facciones del marqués de Zárate para infundirme valor con las suyas; sólo para mí es visible: está a mi lado y me sonríe; él cuidará de apartar de mi frente las balas y corregir mi puntería».


Los padrinos sortearon las pistolas.


Don Braulio observó que la suya era excesivamente pesada, lo cual se explicó pensando de este modo: «Tiene lo menos cuatro balas».


Enseguida se echaron suertes para saber quién tiraría primero. «Seré el favorecido», murmuró don Braulio con la mayor confianza. Y en efecto, la suerte le fue propicia.


Colocados en actitud ambos contrarios, los padrinos adoptaron su aire más solemne, como si presintiesen un desenlace triste... La soledad del campo, la gravedad del acto, el temor a la muerte en unos, la responsabilidad en que todos incurrían, y una influencia exterior vaga y misteriosa hacían circular de corazón en corazón angustias y sobresaltos, como si todos unidos de la mano sufriesen una misma descarga eléctrica.


Un tribunal inapelable iba a fallar en aquel pleito. Dos bocas de fuego iban a pronunciar la sentencia. ¿Quién tenía razón? Aquel cuyo cuerpo no se hallase colocado exactamente en la línea recorrida por las balas.


Se trataba de cometer un homicidio con formas elegantes. Las formas tienen una influencia extraordinaria sobre el fondo de las cosas: robar desde un magnífico almacén de modas es comerciar; asesinar a un hombre en medio de cuatro padrinos es batirse.


El desafío se verificaba en toda regla.


Cuatro testigos, dos adversarios, un médico y varios carruajes. Sólo los caballos de éstos ignoraban el lance: el hombre tiene la suerte de que los animales ignoran muchas cosas.


Ninguno de los que presenciaban el duelo hacía semejantes reflexiones: cada cual se preocupaba por sí al ocuparse de los de más.


Don Braulio, con la pistola en guardia, esperaba las palmadas, no sin impaciencia, porque el peso del arma parecía aumentar a cada instante.


Por fin dieron la señal, y don Braulio quiso hacer contra las reglas una ligera puntería antes de apretar el gatillo; pero la pistola bajaba mucho con el peso, y cuando disparó, la bala fue a enterrarse en la arena, a los pies de Luciano.


Herrera permaneció inmóvil y don Braulio, desconcertado, miró al diablo con sorpresa; pero sólo encontró el rostro intranquilo del marqués de Zárate.


Tocó el turno a Luciano, que al disparar cerró los ojos. La bala fue a perderse en los aires.


Volvieron a cargarse las armas, y don Braulio quedó pálido, cadavérico, al tomar otra vez su pistola: parecía ligera como una pluma.


Era indudable que sufría una alucinación horrible. Su imaginación se había extraviado. Creía ver al diablo cruzado de brazos cubriendo el cuerpo de su enemigo y al mismo tiempo ocupar otra vez el cuerpo del marqués, desde el cual le sonreía y animaba.


Otro tiro perdido, y muchos otros.


Ambos adversarios, con el cabello erizado, la vista vaga y el pulso trémulo, se hallaban extenuados.


En fin, se oyó un grito, y don Braulio cayó al suelo.


Todos se lanzaron a socorrerle, menos el facultativo, que dijo gravemente:


—Señores, es inútil socorrerle: ese hombre sólo necesita un sacerdote, y éste no llegará a tiempo.


Luciano se desmayó.


IV.


—¡Socorred a don Braulio! —dijo el marqués a sus amigos—, yo me encargo de auxiliar al moribundo.


Don Braulio tendido en el suelo, y el marqués de rodillas a su izquierda, quedaron solos.


El marqués murmuraba monótonas palabras.


¿Era un cristiano que recomendaba el alma del moribundo?


¿Era el diablo parodiando con ironía infernal un rezo de agonía?


Al expirar don Braulio, sus ojos parecían fuera de sus órbitas.


V.


El coche en que regresaban Luciano con el médico entraba por las calles de Madrid media hora después.


Luciano parecía ya sereno; pero su rostro había envejecido mucho: hablaba con calma tal vez aparente.


—La ciencia no tiene remedio —le decía el facultativo— para ciertas heridas: aunque fuera posible cicatrizar la entraña, el hombre no podría acudir a tiempo de evitar la muerte: aquel cuerpo, en aquel estado, es necesariamente un cadáver.


—Pero infundiéndole un alma nueva... —replicaba Luciano.


—Siempre tendríamos un cadáver.


—Reparando el destrozo de la bala.


—Un cadáver.


—¿Cree usted en los milagros?


—No señor —respondió el materialista con franqueza.


Capítulo XVII.

Clotilde.


—Don Braulio, he debido negarme por tercera vez a esta entrevista, con la cual estoy ofendiendo la memoria de Luciano —decía Clotilde sentada en el sofá de su gabinete y fijando en el pobre viejo miradas verdaderamente crueles.


Era cruel, en efecto, guardar rencor a aquel miserable cuerpo que apenas podía sostenerse y en cuyo rostro se reflejaba un gran desaliento: la vejez se había apresurado en aquella cara donde la destrucción ofrecía sus más graves caracteres: sólo una mujer herida en su primer amor podía contemplar sin lástima las tristes y moribundas facciones del anciano.


—Clotilde —dijo Luciano con voz solemne y conmovida—, no vengo a solicitar perdón ni a llorar con usted la muerte de Luciano, sino a exigir de usted un violento sacrificio: ante todo, permítame usted dirigirle esta pregunta: ¿Qué amaba usted en Luciano?


Clotilde hizo ademán de levantarse; pero la mirada suplicante del anciano la detuvo.


—Usted me tomará por un insensato; la razón me está imponiendo silencio y sin embargo no puedo guardar más tiempo mi secreto. En nombre de Luciano le ruego a usted que conteste mi pregunta.


Clotilde no despegaba los labios.


—¿Calla usted?


—Callo por no dejarme llevar de mis impresiones: abrevie usted su visita: mi madre puede llegar de un momento a otro y ni aun quisiera que mi madre me sorprendiese escuchándole a usted con tanta calma.


—Pues bien, Clotilde, seré lacónico; ante todo, recuerde usted los detalles de nuestra última conversación: ¿cree usted que pudo Luciano darme los pormenores íntimos de sus entrevistas con usted que referí tan minuciosamente?


—No lo creo.


—¿Cómo se explica usted entonces lo que le dije aquella noche?


—Aún no me lo he explicado.


—¿No ve usted en ello algo sobrenatural y misterioso?


—Es verdad.


—Bueno: reconcéntrese usted en sí misma y busque en su memoria un hecho, una palabra, cualquier cosa que solamente pudiera saber Luciano, por los cuales le hubiera usted reconocido bajo el disfraz más impenetrable.


—Don Braulio, usted me propone una especie de burla a que no debo prestarme.


—Hablo con toda seriedad, y advierto a usted que la prueba que propongo es necesaria para una revelación importantísima.


Clotilde palideció, y dijo después de una breve pausa:


—No me atrevo.


—¿Tiene usted miedo a la prueba?


—Creo que sí.


—¿Sabe usted el motivo?


—Lo ignoro: me parece que nos escucha el alma de Luciano.


—Es la verdad, Clotilde.


La pobre niña temblaba.


—Pero —añadió Luciano— no es el alma que flota sin cuerpo escuchando nuestra conversación, y que sólo se revela produciendo en nosotros misteriosas sensaciones, sino el alma cautiva en un cuerpo.


La idea de la locura de don Braulio se ocurrió naturalmente a Clotilde. «Y sin embargo —pensó ésta—, no creo que esté loco».


—Si usted tuviera el convencimiento de que sólo ha muerto el cuerpo de Luciano, ¿seguiría usted amando a su espíritu, Clotilde?


—Esa duda me ofende.


—¿Y si su espíritu se apareciese en la forma que le fuere a usted más odiosa?


Clotilde, que en su rencor hacia don Braulio había dado treguas a su dolor, al oír aquellas palabras que le recordaban la triste suerte de Luciano, no pudo contener sus lágrimas. Luciano estaba también muy conmovido.


—Ya no he de verle nunca: hace usted mal, don Braulio, en recordarme lo que he perdido, y en dar esperanzas que no pueden realizarse.


—Clotilde, una sola palabra por la que reconozca usted a Luciano y prometo devolvérselo.


—Usted juega con mi dolor; la venganza que ha tomado en Luciano no le ha satisfecho, y me persigue usted porque le amo.


—Haga usted la prueba en nombre de ese amor: ya dije que venía a exigir de usted un violento sacrificio: si los resultados de mi súplica no corresponden a mis promesas, llame usted a sus criados y despídame como un loco, a cuyo papel estoy acostumbrado en esta casa.


—¿Sabe usted por qué me resisto a esa súplica?


—Sí, Clotilde: y lo sé porque estoy acostumbrado a adivinar sus pensamientos y a seguir el hilo de sus ideas: usted teme que yo le diga... «Soy Luciano».


Clotilde se estremeció; pero no desmintió aquellas atrevidas palabras.


—Teme usted que le recuerde ciertas promesas; sobre todo las de aquella tarde en que hablando de la hermosura, me aseguraba usted que aunque desapareciese la juventud de mi rostro y la enfermedad más cruel desfigurase mis facciones, seguiría usted amándome.


—¿A usted? —dijo Clotilde levantándose con dignidad.


—A mí —respondió Luciano con dulzura.


Clotilde quedó inmóvil.


—Siéntese usted y escúcheme con atención, sin interrumpirme hasta el final por mucho que la sorprendan mis revelaciones.


La joven se sentó dominada completamente por Luciano.


Y éste, con un acento de verdad que tratándose de otro asunto hubiera producido convencimiento, refirió a Clotilde todas las circunstancias del pacto, omitiendo solamente sus amores con Carlota.


—¿Duda usted? —exclamó Luciano con tristeza, al observar el aspecto frío y receloso de Clotilde.


Ésta no contestó, porque su imaginación se perdía en conjeturas y volaba de una idea en otra, todas a cuál más extravagante.


—Separe usted la vista de mi rostro y escuche mis palabras para convencerse de mi identidad. Sobre todo, antes de quitarme la última esperanza reflexione usted la horrible situación en que dejaría usted a Luciano si los hechos que refiero son exactos. Considere usted la desesperación de un alma a quien abandona su alma más querida, porque entre las dos se interpone el miserable obstáculo de un cuerpo.


El entendimiento de Clotilde era un caos: acostumbrada a las realidades de la vida, aquel hecho sobrenatural repugnaba a su razón: el tono sincero con que hablaba Luciano y las circunstancias íntimas de sus amores, que conocía tan exactamente, la ponían en duda, y la fantasía con sus extrañas creaciones la disponía a creer el maravilloso pacto. En aquellas dudas Luciano había adelantado algún terreno; el odio de Clotilde había desaparecido convirtiéndose en un temor supersticioso.


—¿Soy un loco? —dijo Luciano amargamente—. Pues la caridad manda a usted compadecerme y no contrariar mis ilusiones. ¿Soy un impostor? Pues confúndame usted explicando de un modo natural por qué medios he podido saber todos los secretos de sus amores con Luciano y de qué manera me hallo en estado de contestar a toda clase de preguntas que usted sobre ellos me dirija. ¿Soy Luciano? Pues debe usted cumplirme sus promesas. ¿Es tan poderosa la materia que pueda aislar al espíritu e incomunicarlo con los hombres? ¿Es tan imperfecta el alma que pueda permanecer al lado de la que busca sin adivinar su presencia? Clotilde, te llama el alma de Luciano; está a tu lado esperando con impaciencia tus palabras: si dudas aún, haz la prueba; haz el sacrificio de renunciar a la fría razón y creer lo que digo: yo soy por quien hubieras olvidado el cariño de tu madre, y que no quiso explotar las debilidades de tu corazón enamorado: yo soy el hombre frívolo que con todo el ardor de la juventud sabía enfrenar sus deseos, y en aquellas entrevistas a solas te hablaba de felicidad para lo porvenir con la prudencia de un anciano: soy el mismo con quien sostenías en el piano coloquios que sólo nosotros comprendíamos. ¿Tan variado está mi espíritu que ya no lo conoces?


Clotilde estaba trémula y conmovida: a no oír la voz gastada de don Braulio hubiera creído escuchar las palabras de Luciano: el miedo le impedía responder: en la fisonomía de don Braulio le parecía ver rasgos diabólicos; no era verdad: lo único que había en aquel rostro era una irónica contradicción entre su lenguaje y sus arrugas. Sólo un presentimiento de la verdad impedía a Clotilde huir del gabinete.


—Don Braulio —dijo por fin—, lo que usted afirma es tan superior a mi inteligencia que no puedo comprenderlo: sólo sé que Luciano ha muerto y los muertos no vuelven de su tumba.


—Lázaro resucitó... y Luciano no ha muerto.


Clotilde movió la cabeza en signo de dolorosa duda.


—Voy a hacer la prueba —exclamó de repente llena de valor y acercándose al piano, en el que preludió dos o tres piezas sin tocar ninguna de ellas.


—La primera parte, el vals —dijo Luciano sin esperar a que le preguntasen—, significa en nuestro idioma «estoy triste».


Clotilde se puso excesivamente pálida.


—Los compases de la danza quieren decir «no nos veremos esta noche». Y la escala última, repetida dos veces «dudo de ti»: una sola escala significa «ya no dudo».


La desgraciada niña dio un grito, pero no tuvo fuerzas para alejarse: la prueba era decisiva.


—¿Soy Luciano? —preguntó el viejo con melancolía.


Pero al observar el terror de Clotilde se detuvo casi arrepentido de la perturbación moral que había llevado impremeditadamente a aquel cerebro.


—¡Oh, Luciano ha muerto! Luciano ha muerto, y usted me hablaba del diablo...


Entonces llegó a Luciano el turno de temblar: era preferible pasar por don Braulio sano o loco, a ser tenido por aquel terrible personaje.


—Si yo fuera el diablo, no hubiera elegido para acercarme a ti el cuerpo de don Braulio, sino tomado la figura de Luciano para inspirarte confianza y simpatía. El alma de don Braulio tuvo contigo bajo aquel cuerpo coloquios amorosos, y con dificultad notabas mi ausencia de él cuando trataba de ultrajarte. Si yo fuera el diablo, me hubieras recibido con los brazos abiertos al aparecer bajo tan agradable forma, y en vez de referirte historias tristes te hubiera entretenido con cuentos más amenos. Soy Luciano; pero olvídame; acaso no recupere nunca el cuerpo que he perdido, y si éste vuelve a mí, nunca creerás que soy el mismo. Juzgaba que bastaba la fuerza de la verdad y la influencia del espíritu para infundirte confianza, y me he equivocado. Adiós, Clotilde.


Y Luciano se levantó con gran trabajo: Clotilde tuvo lástima; pero no de aquel cuerpo achacoso que apenas podía moverse, sino de las tristes palabras inspiradas tal vez por el alma de Luciano.


—¡Te creo! ¡Te creo! —dijo irreflexiblemente, haciendo ademán de detenerle.


Luciano hubiera llorado de alegría a quedar lágrimas en los enjutos ojos de don Braulio; pero duró poco su júbilo: Clotilde retrocedió ante la fisonomía del anciano que no se prestaba a los trasportes del amor.


—No puede ser Luciano —dijo huyendo de aquellos secos brazos que sólo prometían la fría opresión del esqueleto.


—¿Me abandonas?


—Estás en el cuerpo del matador de Luciano: el más sencillo trato entre nosotros lo juzgaría el mundo escandaloso.


Y Clotilde se alejó rápidamente.


—¡Oh!, el cuerpo es todo mientras vivimos en la tierra —decía Luciano con dolor, dirigiéndose a casa de Carlota.


Concluida aquella violenta escena, le quedaba por sufrir otra emoción más triste todavía en casa de Carlota, cuya enfermedad se había agravado. Adela lloraba junto a su madre despidiéndose de la moribunda: madre e hija, después de haber vivido separadas, se encontraban en este mundo un solo instante.


Carlota pidió perdón a Luciano, asegurándole que no quería morir sin el perdón de su marido.


Luciano se prestó a aquel caritativo engaño; pero cuando Carlota le pidió el beso de despedida, no se atrevió a profanar el lecho de la muerta.


—No es sincero el perdón —dijo al morir la desdichada.


Capítulo XVIII.

El plazo.


—¡Está durmiendo!


—Dejémosle descansar: hace mucho tiempo que apenas cierra los ojos.


—Cada vez que le veo dormir, temo que no despierte.


—¡Pobre señor! Cuánto ha envejecido en pocos meses.


—Sabina, pronto nos quedaremos solas en el mundo: ya no hay vida en ese cuerpo.


—Pero su cabeza está muy firme: habla como un joven.


—Eso es lo que me alarma: vive lleno de deseos irrealizables; se entusiasma ante un caballo fogoso; apenas se le oye hablar y se empeña en cantar al piano las piezas más difíciles; no aparta su vista de las mujeres hermosas; quiere vestir como los jóvenes, y a medida que la vejez se apodera de su cuerpo, cada vez se resigna menos a ser viejo. Esa lucha le mata: he sorprendido en sus ojos deseos de llorar algunos días en que sus fuerzas no podían seguir al pensamiento.


—¡Qué diferente de usted!


—Es verdad: nada deseo, nada espero.


—Al contrario: usted desea, y espera, y disimula.


—Créeme que le he olvidado.


—Y hace usted bien; pero la juventud está llena de esperanzas: sólo hay un mal incurable, el de don Braulio.


—¡Dejémosle dormir!


—Silencio, no despierte.


Y Adela y Sabina salieron pausadamente de la alcoba, dejando a Luciano recostado en su butaca enfrente de la ventana. La clara luna de febrero iluminaba su rostro: la campana de un reloj daba las doce.


Cuando despertó sonaba en la vecindad la música de un baile: a los cadenciosos compases de la orquesta los miembros de Luciano se estremecieron de placer, pero cuando su razón se abrió paso entre las nieblas del sueño, exhaló un triste suspiro y corrió hacia la ventana, fijando con avidez los ojos en un gran edificio profusamente iluminado.


Después alzó la vista al cielo en el que centelleaban innumerables astros, al parecer inmóviles, y cuyos fulgores brillantes o desvanecidos por la distancia producían esa claridad triste de las noches de invierno.


«Es la misma luna que brillaba hace un año sobre las estatuas del Museo: la misma bajo cuya traidora influencia abandoné mi cuerpo buscando absurdas sensaciones y confundí mi vida en otra vida», pensó Luciano amargamente.


Entretanto la música del baile continuaba: a través de los cristales del salón se veía cruzar a las alegres parejas llenas de pasión, de juventud y de galas; en la calle descendían de los carruajes mujeres envueltas en magníficos abrigos, y cuyo calzado de raso se perdía al momento en los dibujos de una alfombra. Un joven se acercó a la portezuela de un coche blasonado y tomó un abrigo que le presentaban: ¿era un lacayo? Su traje no parecía indicarlo, pero lo hacían sospechar sus actitudes. La vizcondesa era la señora: Teodoro el que la servía humildemente.


Luciano los vio pasar, y vio balanceándose en los brazos de otro joven a Clotilde, con el rostro encendido por la agitación del baile y el calor de las luces: ante aquel espectáculo animado y triste a la par, al verse de brazos en la ventana viejo y solitario, separado de aquel centro brillante adonde le llamaban sus pasiones, inclinó la cabeza con dolor y apretó sus arrugados párpados, procurando inútilmente sacar de ellos una lágrima.


La música seguía entretanto y Clotilde cruzaba envuelta en su blanco y vaporoso vestido, cada vez más sonriente, más hermosa, más aérea.


«¡Basta, basta, salgamos de dudas: ha llegado el plazo, no es posible que mi juventud se malogre y mi alma estalle de este cuerpo miserable cuyas sienes no pueden resistir los latidos de mi espíritu! Voy en busca de mi nombre, de mi vida, de mí mismo».


Y tomando su abrigo abrió la puerta, y por un esfuerzo vital increíble en aquel anciano, salió a la calle deprisa, erguido y con el aspecto extraviado del loco.


Cuando llegó junto a la estatua de Cervantes, la plazoleta estaba desierta, y sólo un pobre o un borracho tendido en la acera dormía ante la verja del jardincillo.


Esperó algunos minutos e invocó temblando al espíritu; pero los minutos volaban, el reloj daba cuartos de hora y nadie aparecía.


—¡Miserable! Me ha engañado —dijo Luciano con voz desesperada.


Y sus pies tropezaron en el infeliz durmiente en que apenas había reparado.


El desconocido se esperezó, levantándose como sorprendido.


Luciano quedó frío: era el diablo.


—No te esperaba; pero estaba cumpliendo mi palabra de acudir a la cita y entreteniéndome al mismo tiempo en infringir un bando de policía: es preciso dar ejemplo.


La voz ligeramente irónica y el lenguaje frívolo del demonio indignaron a Luciano, que dijo con acento firme:


—He venido a que me devuelvas mi cuerpo.


El diablo hizo un ademán de asombro.


—¿Hablas seriamente?


—¿Puedes dudarlo? ¿O te niegas a cumplir el compromiso?


—De ningún modo.


—¿Estás decidido?


—Sí.


—Pues súbete en mis hombros.


Y el diablo trasportó por los aires a Luciano como Asmodeo a don Cleofás.


—¿A dónde me llevas?


—Al cementerio.


—Detente.


—Ya hemos llegado.


En efecto, estaban en una de las galerías del camposanto de Atocha, delante de un nicho en que Luciano leyó su propio nombre.


Ambos temblaban: algo de santo, de terrible, de misterioso había en aquel lugar, cuando el mismo diablo se alteraba.


—¿Está aquí el alma de don Braulio? —dijo Luciano lleno de horror.


—No: aquí están los restos de tu cuerpo.


—¿Pues quién es este espíritu cuyo aliento frío siento en el rostro?


—Es el aire de la noche; pero decídete pronto y no pierdas el tiempo: ¿quieres ver tu cuerpo?


—A eso he venido.


El diablo separó la losa, alzó la caja e iluminando el fondo de la bóveda, mostró a Luciano un esqueleto.


—He aquí tu cuerpo en el estado a que te has reducido. ¿Quieres que venga a tomar posesión del suyo el alma de don Braulio, mientras introduzco tu espíritu en ese montón de huesos?


Luciano, horrorizado, apartó su vista del nicho.


—Haces bien —añadió el diablo—: tu novia te recibiría peor si te presentases a ella de ese modo que si le hablaras con los labios de don Braulio.


—Me has engañado.


—No lo creas: tú mismo te engañaste; sólo he sido instrumento de tus deseos. Por lo demás, veo que empiezas a comprender el valor del cuerpo que posees, puesto que no te determinas a abandonarlo.


—No hay remedio —exclamó Luciano con angustia—; rebosando juventud moriré de viejo.


Y en un esfuerzo supremo de dolor pudo arrancar a sus ojos una lágrima, y después, vencido por su flaca naturaleza y dominado por el desaliento, cayó al suelo sin sentido.


Parecía un cadáver durmiendo entre los suyos.


—¡Torpe! —dijo el diablo contemplándole atentamente—. ¡Se ha evitado treinta o cuarenta años de vida, y en vez de estar satisfecho llora como un niño!


Capítulo XIX.

Conclusión.


El frío de la noche hizo volver en sí a Luciano.


—¡Desgraciado! —dijo sollozando al darse cuenta de su situación miserable—, sí, soy el más desgraciado de los hombres.


—Ven conmigo y te convenceré de lo contrario —repuso el diablo alzándole en los brazos, y trasportándole por los aires a la cúpula de un templo.


Luciano fijó su vista en la población, buscando inútilmente una explicación a las palabras del espíritu. Sólo veía tejados en declive, bosques de chimeneas, muchos campanarios, algunos balcones iluminados por espléndidas arañas o por cuatro hachas de cera que alumbraban a un cadáver; calles desiertas y calles llenas aún de movimiento; cafés lujosos en el centro de la villa y soledad y tinieblas en los barrios más distantes; transeúntes que se retiraban envueltos en sus capas; infelices que dormían entre los escombros de una obra, vigilantes nocturnos, grupos ocultos en la sombra y amantes furtivos deslizándose por algunas puertas y ventanas. Y sólo oía el golpear de los aldabones, ruidos de monedas, músicas lejanas, campanadas de reloj, ayes de enfermos, canciones de borrachos, rodar de carruajes y el silbido alarmante del sereno, Pero aquel espectáculo y aquellos rumores carecían de vida para el conjunto enorme de la capital, cuya quietud excedía al movimiento y cuyo silencio se sobreponía a los rumores.


—Nada veo que tenga relación conmigo o me interese —dijo Luciano—: hombres que duermen, el vicio que vela; este cuadro es el mismo de siempre.


—Quiero hacer en tu obsequio lo mismo que Asmodeo hizo por otro en el siglo XVII.


—Déjame, no estoy para ocuparme de los demás: necesito estar solo, quiero reposo; déjame en paz, espíritu maléfico.


—Te quejas porque eres joven y vives en el cuerpo de un viejo: pues bien, hoy la mayor parte de los hombres viven fuera de sí, en un estado que no les pertenece. Al proponer el pacto no obrabas espontáneamente, sino que obedecías como máquina a las influencias humanas que te rodeaban, a la corriente invisible de las ideas. Mira aquel hombre que duerme en un lecho dorado, bajo cortinas de encaje y terciopelo; heredero de un nombre ilustre, adula a los que se burlan de los blasones y apoya a la aristocracia del tumulto contra la aristocracia de los reyes: es un alma de lacayo en el cuerpo de un señor


»Allí tienes un ciudadano que funda sociedades cooperativas con los ahorros del obrero para emanciparle de los fabricantes; pero en realidad con el objeto de alzarse con los fondos. Es un ladrón que ha encarnado en el cuerpo de un filántropo.


»Repara en esa dama, sentada en su escritorio y rodeada de cuartillas, mientras su esposo mece la cuna de sus hijos. Es un alma varonil en una rolliza mole femenina.


»Aquél es un orador que ensaya un discurso conmovedor, patético, lleno de fuego, de convicción y de ternura. Es un alma fría, obligada a fingir pasiones, sentimientos y arrebatos.


»Contempla aquel zapatero que desde la ventana de su boardilla mira con rencor el palacio vecino, y exaltado por un artículo de periódico, siente la necesidad de igualarse con los ricos. Es el alma de un pobre a quien han quitado la resignación sin darle nada en cambio.


»Observa ahora al dueño del palacio: hizo su capital con la economía y la usura, luego un gran matrimonio y negocios en alta escala; su posición le obliga a gastos suntuosos que le atormentan. Es un avaro precisado a tirar a manos llenas su fortuna.


»Allí puedes ver a un miembro de la Sociedad Bíblica de Londres pagado para propagar sus doctrinas. Es un escéptico bajo la apariencia de un pastor evangélico.


»Fíjate en aquella niña sonrosada que duerme tan tranquila, sueña en un matrimonio de conveniencia y apenas tiene quince años. Es el alma de un prestamista que ha tomado en el mundo la forma de los ángeles.


»Ese que se levanta despavorido de su lecho es un incrédulo a quien asustan por la noche los chasquidos de los muebles, desde que asistió a una sesión espiritista. Es un pobre de espíritu que hace gala de filósofo.


»En aquel otro lecho sonríe un hombre entre sueños: acaba de terminar dormido una soberbia catedral, cuyas torres afiladas atraviesan las nubes y cuyas anchas y majestuosas bóvedas descansan sobre esbeltas y ligerísimas columnas. ¡Qué de mármoles y jaspes en los altares; qué calados de filigrana en las cornisas; qué curvas tan atrevidas en los arcos! El aire parece que mueve las flexibles torres sin derribar un solo grano de arena; los sabios admiran las profundas alegorías esculpidas sobre la piedra y los artistas su composición admirable; el pórtico es suntuoso; los sepulcros son de una severidad sublime e imponente; en cada capilla se desenvuelve en toda su majestad una idea religiosa; y el ánimo sobrecogido ante el espléndido conjunto de la catedral saluda al genio creador de aquel portento. ¡Ja, ja! —añadió el diablo alegremente—; el artista despierta y su catedral se desvanece: es un arquitecto lleno de ideas, que vive de remendar edificios arruinados y edificar con toda economía fábricas de jabón y chocolate.


»Allí veo un hipocondríaco: amigo de la meditación y de la soledad, hubiera pasado su vida recorriendo los claustros de un convento; las necesidades diarias le obligan a vivir en el estruendo de la corte y asistir a la tribuna de periodistas para hacer la reseña de la sesión, y a los teatros para escribir una revista.


»Ese que vela en un laboratorio rodeado de aparatos es un químico famoso; bullen en su imaginación sistemas y proyectos: está seguro de llegar a descomponer todos los cuerpos simples por medio de un procedimiento nuevo que ha de producir la mayor revolución científica de que hay memoria; pero sabe que nunca realizará sus sueños, porque el lujo de su mujer y de sus hijas le obliga a trasnochar preparando polvos dentífricos y perfumes para impedir la ruina de su casa. Es un sabio convertido en charlatán por su familia.


»El que se acuesta con estrépito en aquel cuarto es un joven provinciano recién llegado a Madrid para seguir la carrera de las armas. La lectura de las guerras antiguas inflamó su espíritu y le hizo desear la magnífica confusión de las batallas y los combates cuerpo a cuerpo: acaba de saber que hoy los hombres se destrozan por medio de máquinas y sin verse, y que la guerra es una ciencia. Por su valor personal y por sus fuerzas hercúleas hubiera sido ese muchacho en otros tiempos un guerrero notable: hoy, sólo puede utilizar sus fuerzas para cargar maletas y baúles.


»Contempla un hombre infeliz: nació para vivir en el reposo, y las circunstancias le obligan a ser en un ferrocarril jefe del movimiento.


—Creo que te burlas —dijo Luciano interrumpiendo al espíritu—. No es posible que compares en serio la situación de esos personajes y la mía.


—Todos están fuera de su centro; todos sufren horriblemente en la posición que les ha cabido en suerte; todos envidian a sus semejantes y sienten la necesidad imperiosa de variar su estado.


—No hay dolor que iguale al mío.


—¡Ja, ja! —respondió el espíritu mirando a Luciano con desprecio—. Sufres por habitar momentáneamente un cuerpo que apenas tiene vida; ellos sufren en cuerpos robustos cuya duración parece asegurada; otros sufren en espíritu y sus dolores son eternos.


—Sus desgracias no me sirven de consuelo.


—¿Quieres un ejemplo igual al tuyo?


—Es imposible encontrarlo.


—Pues contempla a los hombres empeñados en infundir un alma nueva en una sociedad vieja y moribunda; la lucha entre las aspiraciones y las fuerzas es desigual y dolorosa; el alma pretende mandar y la inercia de un cuerpo extenuado comprime sus impulsos: mientras aquélla exige movilidad, éste, por el instinto de conservación, tiende al reposo. No es posible amalgamar ambas tendencias; lo nuevo es incompatible con lo viejo y, sin embargo, los hombres, convirtiendo en condición vital este enlace absurdo, han apresurado la inevitable destrucción de las sociedades que quisieron rejuvenecer, en vez de procurarles una vejez tranquila y sosegada.


—No comprendo la relación entre lo insensible...


—¿No comprendes? Me explicaré: todo hombre civilizado se halla en tu mísera posición: a todos alcanza el desasosiego, la inseguridad, el combate que sostiene consigo mismo, la sociedad en cuyo seno viven: todos sus intereses y afectos están pendientes de esa lucha; lo más sólido es eventual; los axiomas vuelven al estado de problemas: la religión, la propiedad, la familia penden de un pleito; no hay nada estable en los pueblos, y esta inseguridad se experimenta en una sociedad sin fuerzas y sin vida ya para modificar su modo de ser y para emprender otro camino. El progreso trata de galvanizar un cadáver a quien dirige estas irónicas palabras: «Muévete y trabaja».


—Pero las sociedades no sienten como el individuo.


—Al contrario: el dolor individual es muy limitado, mientras que los dolores sociales alcanzan a muchos seres sensibles: la lucha de tu alma se limita a ti solo y las luchas de la humanidad tienen en todas partes ecos dolorosos. Ese pueblo que duerme tan sosegado se prepara a la lucha de mañana; lucha feroz en que todos quieren salirse de su esfera; disolución social parecida a la del cuerpo en que los humores tratasen de ocupar por sí solos las arterias, y la sangre quisiera posesionarse del cerebro, o combate a muerte en que por obtener la leve ventaja de adelantar un palmo, no se repara en el número de víctimas. ¡Hermoso espectáculo! —añadió el diablo entusiasmándose— el de la humanidad que se adora y degüella a sí misma.


—Es inútil que hagas alarde de tus odios.


—Estás equivocado si crees que aborrezco al hombre. Admiro el espectáculo que ofrece por sentimiento artístico y por horror a la monotonía. ¿Quién ha hecho más por él?, ¿quién le ha sacado de su estúpida inocencia?, ¿quién desliza en su oído esas dulces palabras que conmueven a los pueblos y enriquecen los libros de los sabios?, ¿quién le ha enseñado el arte de gozar todos los deleites de la tierra?, ¿quién le ha dado la idea de su propia dignidad y la medida exacta de sus fuerzas colosales?, ¿quién le ha civilizado? Compara al mísero pastor de los tiempos primitivos cubierto de pieles, o al tosco castellano de la Edad Media, abrumado por el peso de las armas, con el esbelto dandy de guantes perfumados. Aquéllos sólo poseían vagas nociones de moral y el arte feroz de aumentar las fuerzas físicas, mientras el hombre del siglo XIX discurre con encantadora ligereza sobre los fenómenos naturales y los misterios metafísicos. Los primeros sólo poseían una miserable choza o habitaban en incómodos castillos, en tanto que el segundo pasa el invierno al lado de confortables chimeneas y duerme en habitaciones estucadas; para los unos anochecía al ocultarse el sol, y para los otros no anochece nunca, porque el gas es la luna del progreso: eran los hombres antiguamente rústicos, testarudos e ignorantes, y hoy son políticos, flexibles y disfrazan con habilidad sus pensamientos. La lucha a que se entregan diariamente no es la guerra brutal y franca del salvaje, sino un exterminio culto en que el hombre mata al hombre, pero no se come luego su cadáver. Este torneo civilizado, esta cacería humana, esta magnífica confusión, ese estruendo tan necesario hoy en la vida es lo que me seduce y me distrae; te aseguro que en la novela del hombre, hemos llegado al capítulo más interesante.


Luciano le miraba con espanto.


—Estoy contento —prosiguió el espíritu—: el aire me trae por todas partes mensajes halagüeños; elige un cuerpo a tu gusto entre todos los que puedas imaginarte, exceptuando el tuyo propio.


—¡Nunca! —respondió Herrera con firmeza.


—¿Prefieres la vejez? ¿Renuncias a Clotilde?


—Me resigno a mi desgracia: el hombre no debe elegir su destino porque no sabe lo que le conviene.


—Pero el amor, la juventud y la vida te esperan en el mundo.


—Mi amor ha sido olvidado...


—No lo creas.


Y el diablo señaló a Luciano una habitación a cuyo aspecto su corazón latió violentamente.


Allí estaba Clotilde con su traje de baile y sus adornos; pero en vez del rostro encendido y alegre, tenía las mejillas pálidas y los ojos tristes y llorosos. Pasado el vértigo de la fiesta, volvía al mundo melancólico de sus recuerdos.


—¿Lo ves? —dijo el diablo—; saca el estuche de tus cartas: besa una flor que tú le diste y vierte una lágrima a tu memoria.


Luciano la contemplaba conmovido.


—Y ahora ¿prefieres el cuerpo de don Braulio cuyas pulsaciones se extinguen poco a poco?


—¿Qué me importa el cuerpo?


—¿Estás loco?


—Al contrario: ya no temo a la muerte, porque tengo en el mundo quien me llore.


—Clotilde morirá de pena...


—Así nos reuniremos más pronto.


—O se consolará de tu muerte con otros amores.


—¡Miserable! —exclamó Luciano con ira—. Has perdido mi cuerpo; pero no esperes apoderarte de mi alma. Aún no ha expirado el plazo: devuelve a don Braulio este cuerpo que le pertenece y que poseo indebidamente.


—¿Proyectas un suicidio?


—No: pero mi cuerpo es un cadáver y mi alma debe ser ya libre.


—¡Desgraciado! Me compadezco de tu situación: elige un cuerpo.


—Plaza a mi alma, que quiere dar cuenta a Dios de sus pecados. Espíritu rebelde, en nombre de Dios te exijo que cumplas tu promesa.


—¡Clotilde te llama!


—Soy un alma sin cuerpo; devuélveme la libertad; ha terminado ya mi cautiverio.


Y Luciano Herrera se abrazó a la cruz de hierro de la cúpula, encomendando a Dios su espíritu.


El demonio sacudió violentamente entre sus manos un cuerpo sin vida y se precipitó con él sobre la tierra.




EL DIOS DE LAS BATALLAS1.



(La Ilustración de Madrid, II, 30 de enero de 1871.)



Ello era que algo habíamos de adorar, después de derribado el culto católico o de estar por lo menos arrinconado en ciertas conciencias retrógradas o en el oratorio de algunas viejas tenazmente devotas. La elección de dioses ofrecía muchas dificultades: unos opinaban que se adoptase la religión de Zoroastro, pero rechazaron el culto del fuego todas las compañías de seguros contra incendios. El buey Apis ofrecía la ventaja, para un año de hambre, de poder aparecerse en forma de roast beef a sus devotos; pero tenía el inconveniente esta divinidad de verse expuesta a la mayor de las irreverencias si alguna vez encontrase a la traílla de la plaza. Recordando que los pueblos habían doblado la rodilla ante ciertos vegetales, un cocinero francés propuso el culto de la trufa: su voz fue ahogada por los partidarios del tomate y la cebolla. Un tribuno desgreñado, amenazando al cielo con los puños, aseguró que el hombre debía adorarse a sí mismo: su teoría mereció la reprobación de las mujeres. En fin, buscando dioses nuevos, sucedió lo que sucede con las formas de los trajes y las formas de gobierno: volviose la vista al pasado y decidieron los hombres elegir tres divinidades en el Olimpo, dejando a la libertad individual la creación de los dioses menores y los héroes. He aquí los númenes que obtuvieron mayoría.


Marte: fue votado por todos los hombres, exceptuando los miembros del Congreso de la paz y algunos generales.


Venus: sólo tuvo una leve oposición por parte de las feas.


Mercurio: obtuvo los sufragios de la alta banca, del comercio al por menor y de los industriales, que formaban una exigua minoría: el dios registró entonces las cuevas de los montes, las encrucijadas de los caminos, el alcantarillado de las villas y las sociedades más anónimas en busca de electores, pero se le opusieron la Guardia Civil y muchos propietarios: en tal apuro, Mercurio se acordó de que presidía la elocuencia y exclamó con voz sonora: «¡a mí los oradores!», grito que, despoblando los cafés, los clubs y los Congresos, produjo al candidato lo que se llama una inmensa mayoría.


Marte.


Contemplaba con curiosidad una carabina el dios de las batallas, cuando fueron a anunciarle la buena nueva lucidas comisiones de voluntarios nacionales. Bien hubiera querido Marte recibirlas en su antiguo traje griego, pero el casco, el escudo y la armadura yacían en el escenario de los Bufos. Causole la elección mucha sorpresa, porque creía apoderados del mundo a los filósofos optimistas, a los presidentes de sociedades filantrópicas, a los ingenieros industriales, a los fabricantes de objetos de goma, a los muñidores de sociedades cooperativas y a los artistas en pelo, en hoja de lata, en cueros y en levitas. Imaginaba sustituidos los antiguos retos belicosos por suaves notas diplomáticas, y arreglados los pleitos de las naciones con discursos de paz y cortesías. Juzgaba ya a los hombres convertidos en hermanos, que sólo tenían entre sí leves disgustos de familia; y nunca se hubiera atrevido a desenvainar la espada en pleno siglo XIX, por miedo de alterar las cotizaciones de la Bolsa.


Dormido durante muchos años, le habían despertado alguna vez los cañonazos de Austerlitz y de Marengo; y a no tener tan cerca las imágenes del Pilar y San Narciso, se hubiera erguido de buena gana los muros de Zaragoza y Gerona. Ahora escuchaba más allá del Pirineo horribles estampidos y ayes de moribundos, pero más que ruido de batallas le parecían rodar de trenes de mercancías, barrenos estallando, el rumor de mil fraguas en movimiento, el angustioso gemido del minero y todo el estruendo de la vida civilizada, signo de prosperidad y de trabajo. Veía nubes de humo elevarse por la atmósfera, y juzgaba que el humo de las ciudades incendiadas saldría de las fraguas y de las chimeneas de vapor y de las cocinas económicas. Marte creyó que iba a suplantar por segunda vez a Vulcano, y que los hombres le ponían al frente de sus talleres y le llamaban para dirigir sus gigantescas fundiciones: propúsose estudiar las relaciones entre el capital y el trabajo y profundizar los problemas de la estática, y aun improvisó algunas ingeniosas maquinillas para convertir en néctar el café que toman los madrileños por la noche y para hacer llegar a la nariz de los ministros el humo de los cigarros nacionales.


Sacole de su error un ciudadano, que entregándole un revólver, le dirigió el siguiente discurso en nombre de los electores, doblando al mismo tiempo la rodilla, aunque sin quitarse el sombrero, por orgullo democrático:


—Divina Majestad:


»Los hombres te han elegido por su dios, porque representas mejor que otro el estado actual y las necesidades de los hombres. Hacía falta un numen que presidiese nuestras campañas periodísticas, las luchas electorales, los triunfos parlamentarios, los ataques de las oposiciones y las conquistas de la ciencia.


»Era ridículo que no tuviésemos un dios de las batallas, cuando todas las naciones civilizadas tienen su ministro de la Guerra. El pueblo armado sólo debe adorar a un dios que sepa hacer el ejercicio.


»Convertidos en cuarteles muchos templos, volverán con tu presencia a ser templos los cuarteles.


»Los sabios han declarado forzoso el advenimiento del progreso: estamos, pues, en el período de la fuerza. Consigamos la victoria, aunque sea preciso tomar a culatazos casa por casa, conciencia por conciencia. Para llegar a la uniformidad sólo hay un medio: que todo el género humano vista de uniforme.


»Numen excelso:


»Aspira a pleno pulmón el perfume de la pólvora.


»Escucha benigno nuestros himnos patrióticos.


»Y distribuye carabinas a tus hijos.


Dijo el tribuno. Los cañones saludaron; rompieron las charangas; se oyeron aclamaciones populares y Marte pasó revista a los hombres del siglo XIX colocados en orden de batalla.


Y vio con placer largos caminos de hierro que servían para apresurar el movimiento de las tropas; fábricas de fundición donde hervían lagos de metal destinados a cañones; telégrafos de campaña que trasmitían con velocidad órdenes de muerte; máquinas submarinas para convertir en astillas un navío; balas explosivas para destrozar miembros humanos; hilos invisibles que conducían el fuego a los depósitos de pólvora; globos de luz para alumbrar las batallas nocturnas; cohetes incendiarios; almacenes de cápsulas metálicas, y rebaños de hombres moviéndose con perfecta simetría y trazando sobre el suelo figuras geométricas o dispersándose aterrados.


Y vio a los sabios cavilando en su laboratorio para extraer nuevas fuerzas destructoras de los cuerpos más inofensivos, y saludó con júbilo a la ciencia.


Y vio al mismo tiempo a los diplomáticos discutiendo tratados de paz y asegurando por medios amistosos la fraternidad entre todas las naciones.


Y adivinó batallas en el aire; ejércitos emboscados en las nubes; lluvias de balas sobre un ancho territorio; combates físico-químicos; evocación de espíritus contra un país enemigo, y finalmente, la resurrección de los antiguos encantadores para dirigir las nuevas guerras.


Y dijo el dios alzando una bandera roja:


—Vuestra actitud guerrera me complace: veo que el género humano está dispuesto a una campaña eterna y no necesito infundiros ardimiento. Las guerras de ambición tienen por límite la extensión de la tierra: la lucha para conseguir el ideal de los hombres no puede tener término.


»Industriales: multiplicad los goces de la vida, para que aumente el rencor del pobre al opulento.


»Políticos: halagad las pasiones de todos, para que todos tomen parte en la pelea.


»Sabios: haced que cada cual piense a su modo, para que trate de imponer a todos sus propios pensamientos.


»Indiferentes: aplaudid siempre al vencedor, para que nadie quiera darse por vencido.


»Guerreros: vuestro es el mundo; armaos con la palabra: destruid con las ideas y luego haced la felicidad del hombre a cañonazos.


»Continúe cada cual la obra empezada, y antes de un siglo, los políticos sólo harán evoluciones militares; los sabios sólo enseñarán el ejercicio, las mujeres sólo coserán a puñaladas y se marcarán con cañones los lindes de las tierras.


Así habló Marte, y los gritos de entusiasmo le persiguieron largo trecho cuando se remontó por el espacio.


Durante muchos días, hubo por todo el mundo fiestas militares: los hombres honraron al dios con paradas, revistas y simulacros de batallas: se abrieron las espitas de los toneles, y corrió el vino por las calles: los amoladores hicieron su agosto, porque no quedó sin afilar un cuchillo de cocina, ni una navaja de Albacete.


Los médicos convirtieron en lanzas sus lancetas: los arrieros trocaron sus machos por machetes: se hicieron de las tiendas tiendas de campaña y todos hubieran dado galas por galones.


Los criados declararon la guerra a sus amos; el comprador al comerciante; los pobres a los ricos; los necios al discreto; el trabajo al capital; la filosofía al sentido común; los ateos al creyente; los pueblos a los reyes; las ciudades a los campos; la ociosidad a la industria y hasta los enfermos juraron beber en el cráneo de los sanos.


Enflaquecieron los gruesos por presentar menos blanco y los blancos envidiaron la suerte de los negros. Tratose de derribar las ciudades, y para evitar los sitios, retirarse a los sitios más agrestes, fabricando únicamente casas de socorro.


Inventose un cañón de gran alcance, cuya prueba dio los más tristes resultados: hechos los disparos en el ecuador, las balas se enfriaron en el polo: disparado en el sentido de la latitud, la bala recorrió todo el círculo terrestre, destrozando la pieza y el inventor a su regreso.


Pero terminadas las fiestas y los alardes militares, los hombres dieron tregua a los instintos belicosos, compartiendo el culto de Marte con el de Venus y Mercurio.


El dios de las batallas subió al Olimpo para recibir la enhorabuena de los dioses y saborear un plato de ambrosía, pensando en el camino qué traje debería adoptar para presentarse ante los hombres del siglo XIX y las generaciones venideras; el caso era difícil: pocos meses antes se hubiera indudablemente vestido de zuavo: ahora, el casco prusiano tenía la desventaja de significar una preferencia poco diplomática: decidiose por último a que el mejor sastre de París le vistiese de salvaje.


Cuando llegó a los cielos reinaba gran confusión en el Olimpo: los númenes y los héroes temblaban, corrían de un lado a otro o rodaban por las nubes de la alfombra; Marte quiso saber la causa de aquel espanto, y Ganimedes, que no tenía manos para recoger las copas y ánforas quebradas, le señaló llorando un punto de la tierra.


La razón era sencilla: los cañones prusianos, después de haber arruinado a París, el Olimpo de la tierra, disparaban sus tiros contra el cielo: y es claro, sus formidables proyectiles jugaban a la pelota con los dioses.




EL PERÍODO DE REPOSO.



(La Ilustración de Madrid, II, 15 de abril de 1871.)



Hacia el año 3.140.985.675.412.489 de la creación, el terreno que hoy llaman moderno los geólogos hallábase cubierto por tres capas diferentes, depositadas sobre la corteza del globo por los seres orgánicos pertenecientes a otras tantas edades, y que habían ayudado a formar, ya los agentes químicos, ya las fuerzas mecánicas, ya esos insectos microscópicos a cuya laboriosidad se deben muchas islas y montañas. París, Londres y Madrid yacían sepultados bajo tierra, y el pico de la más alta pirámide servía de guardacantón a los muchachos. En cambio, los sacudimientos interiores del planeta, quebrando por algunos lados la parte sólida de la Tierra, habían hecho salir a la superficie, no sólo rocas graníticas de las que hoy considera la ciencia pertenecientes al terreno primitivo, sino verdaderas montañas de un metal desconocido y compuesto al parecer de la fusión y mezcla de infinitas materias metálicas, completamente nuevas.


Los sabios de entonces explicaron este fenómeno con la misma facilidad con que los sabios del día enseñan a cuantos quieren escucharlos la historia y vicisitudes de la Tierra. En efecto, no es verdadero geólogo el que, ignorando los misterios de la anatomía comparada, no puede a la simple inspección de un hueso fósil, trazar el esqueleto del animal a que perteneció, describir su forma y echar un párrafo acerca de sus inclinaciones y costumbres, aunque la raza se haya extinguido millones de años antes, pues es sabido que los geólogos desdeñan toda cifra que no vaya seguida de otras seis cifras por lo menos. Un hueso en estado fósil basta para reconstruir mentalmente, por medio de luminosas deducciones, todo el panorama de una edad geológica, con su flora, sus habitantes y sus fenómenos atmosféricos: el hueso de un megaterio o de un mamut indica claramente hasta la forma de los mosquitos que debieron molestar en vida a tan gigantescos animales. Así es, que las montañas fundidas fueron consideradas como fragmentos de la primera corteza de la Tierra, formada en el período más antiguo por una multitud de seres que vivían entre el fuego y hubieron de perecer y endurecerse en un cambio brusco de temperatura: seres metálicos, cuya vida sería la de la salamandra, en cuyas venas circulaba plomo derretido, y que debieron habitar el globo hirviendo en pasiones, respirando llamas y bañándose en el humo. El descubrimiento de una estatua de bronce produjo la completa certidumbre y el triunfo de aquella teoría; no cabía duda, era un hombre de metal; la raza humana existía ya en el período de fuego, tal como podía ser en aquella atmósfera abrasada: verdadera gente de bronce, de entrañas durísimas, sólo se debían ablandar a martillazos: el timbre de su voz, metálico y vibrante, exigió en sus gargantas las más sólidas campanillas: sin duda fueron tan prudentes como fuertes, pues debieron andar con pies de plomo.


Qué diferencia entre aquella edad remota y la fecha que he citado. En ésta, los efectos de la elaboración constante con que la naturaleza perfecciona sus obras habían llegado a un límite prodigioso. Ya no existían esos seres rudimentarios que en la escala zoológica se confunden con las plantas, ni esas plantas que parecen minerales: la vida orgánica había dado un paso gigantesco, desde el molusco cambriano hasta los seres felices del último período: la Tierra, purificada de las especies monstruosas, ya no producía ni aquellos sapos del tamaño de un toro, llamados tabirintodontes, ni aquellos pescados con cabeza de serpiente, conocidos con el armónico nombre de plesiosauros: la electricidad del globo, sabiamente equilibrada, no ocasionaba esas tempestades magnéticas, ni esas poderosas e invisibles corrientes con que los sabios explican todo lo que no comprenden, dejándonos con la boca abierta: en fin, la naturaleza había pasado de la condición de aprendiza al grado de consumada profesora.


Completamente limpia de los cuerpos perjudiciales a la vida, merced a combinaciones químicas, la atmósfera rodeaba el globo en toda su pureza: el calor central, mejor aprovechado, no se desperdiciaba ya por el cráter de volcanes diseminados en diversas zonas, sino que se exhalaba por anchos respiraderos colocados en los polos, cuyos habitantes tenían brasero todo el año: a la hora de la siesta, un toldo de nubes protegía contra el ardor del sol a los que vivían en los trópicos; y la Tierra, cuidadosa del buen nombre de sus hijos, se había abierto en algunas partes para que los hombres pudiesen estudiarla, como un japonés que se abre el vientre por dar honor a su familia.


Caída su blanca peluca de nieve, los calvos montes no podían disimular su edad, que los sabios de entonces fijaban examinando sus arrugas, y confesaban su vejez venerables montañas que habían mecido en sus faldas al mamut y al xifodonte. El monte Pilas, los Pirineos y los Alpes, todos tenían escrita su partida de bautismo: y no era preciso ver brotar una eminencia para que los geólogos determinasen la fecha de su elevación, el día en que la lluvia la bautizó por primera vez, y hasta su sexo, es decir, su calidad de monte o de montaña, lo cual indica la forma de su cresta.


Las aguas estaban distribuidas equitativamente por todos los terrenos, y con más justicia que si presidiese a su repartimiento el tribunal valenciano de las aguas. Los terrenos secos y necesitados ejercían una atracción irresistible sobre los manantiales más próximos y los arroyos se dirigían a donde hacían falta, como hoy penetra el aire por los pulmones, o por las mangas de ventilar o por las rendijas de las puertas. Este comunismo físico evitaba el atesoramiento de grandes caudales de agua que hacen hoy los ríos más avaros, arrastrando diariamente tantos miles de reales sin dar un solo cuartillo de limosna.


El viento no combatía, sino rizaba el mar como planchadora que riza unas enaguas: los mares sólo se movían lenta y acompasadamente a impulso del diafragma del planeta: las veletas giraban con la regularidad de un minutero, y la Tierra, no teniendo por qué temblar, había entrado en su período de reposo: bogaba por su órbita, calentándose al sol entrambos hemisferios.


Las diversas especies de animales que no habían sido destruidas estaban notablemente mejoradas. Las cabras ya no tenían perilla, impropia de su sexo; los camellos habían dejado de ser cargados de espaldas; las codornices y las tórtolas habían aprendido cantos nuevos para no cansar, y los grillos yacían en el más armonioso silencio: las arañas, en paz con los insectos, empleaban su habilidad en hacer media; los asnos pronunciaban ya todas las vocales; las hienas sólo soltaban sus carcajadas al oír algún chiste delicado, y los cocodrilos únicamente lloraban por disgustos de familia: los anfibios se habían decidido por la tierra o por el agua; los mosquitos sólo probaban el vino entre comida, y los gallos habían reformado sus costumbres dejando de practicar la poligamia; suprimido el elemento militar, el pez espada había sido desarmado; los loros pronuciaban en los árboles magníficos discursos, y los monos, familiarizándose con los hombres, habían adquirido trato de gentes y derecho electoral.


Todos ellos vivían en paz, alimentándose de plantas y raíces; pero ¡qué plantas! El reino vegetal, como todo lo orgánico, había sufrido una disminución notable de volumen; la ceiba, el sicomoro, el cedro, el ciprés, el álamo y el eucaliptus glóbulus apenas podían servir para bastones; las edades futuras no debían esperar de aquel período geológico grandes depósitos de hulla, pues de los vegetales raquíticos que cubrían valles y montes, con dificultad se hubiera obtenido no carbón, pero ni aun cisco de piedra. En cambio, las sustancias nutritivas de los vegetales habían aumentando, condensándose en frutos homeopáticos, parecidos a las píldoras de que nos habla el señor Obleman. El níspero más desabrido tenía tanta fuerza alimenticia como una lata de leche reconcentrada, o como una dosis igual de extracto de carne preparada por el mismo Dr. Lievig. En aquel mundo feliz la naturaleza había arreglado por sí sola toda cuestión de subsistencias.


¿Qué era del género humano? ¿Habían prosperado en igual proporción sus ciencias, sus industrias y sus ciudades?


Algunos rebaños de hombres de estatura liliputiense reposaban en lugares solitarios: casi todos se apoyaban en ligeras cañas y su semblante enfermizo manifestaba que había sonado la última hora de aquella raza turbulenta. La especie humana era una de las que la naturaleza destinaba a desaparecer, como la de los mamuts y megaterios. Los hombres libres, es decir, los que no estaban encerrados, vociferaban en los bosques, discutiendo acerca del yo humano, del Ser Supremo y de las formas de gobierno, puntos que no se hallaban todavía suficientemente discutidos. El descubrimiento de una estatua acababa de producir gran sensación en el mundo de los sabios, que pudieron añadir a la edad metálica otra edad de piedra. Colón había sido un hombre de mármol, tan antiguo como el monte Pilas, y los toros de Guisando, cuyos restos se encontraron también, fueron animales que vivieron y retozaron en su época; una pila de agua bendita en forma de concha, y una parte de la fuente de la Alcachofa, halladas casualmente, se consideraron como moluscos y vegetales contemporáneos de Colón y de los toros de Guisando. Los oradores que anunciaron el suceso gesticulaban para obtener la aprobación del auditorio, siendo el secreto de aquella mímica que una gran parte de los oyentes eran monos. Porque los hombres, en su postrera etapa, se habían refugiado con su ciencia en el fondo de los bosques, como buscando sepulcro en el sitio de su cuna. Y se extinguían poco a poco, porque la Tierra, aficionándose al reposo, se iba deshaciendo de todos los seres enemigos del sosiego.


En tanto, la fecunda naturaleza había creado nuevos seres que, diferenciándose del hombre, eran zoológicamente hombres mejorados; y así surcaban los aires como se zambullían en las olas o penetraban en el fuego, sin caer, sin ahogarse, sin sentir la más leve quemadura. Sus conversaciones eran cambios de ideas sin palabras, en lugar de palabras sin ideas. Su órgano visual superaba al más complicado telescopio cuando miraban a los astros, y les descubría los seres microscópicos cuando se fijaban en la Tierra. Más fuertes que los otros habitantes del globo, eran los más pacíficos. Sin leyes ni gobierno, vivían libremente, sin molestarse unos a otros, tomando ejemplo de muchos seres inferiores y usando de su libertad, como pudiera hacerlo una paloma. Seguros de equivocarse siempre, no trataban de averiguar el problema de la creación, ni explicarse la causa de la vida. Y pasaban la suya amándose unos a otros, sin consumirla en luchas fratricidas, disfrutando los bienes que había Dios colocado a su alcance. Algunas veces, al penetrar por una selva, solían poner en paz a los hombres, que se batían y asesinaban al concluir una sesión borrascosa; y compadecidos de aquellos desgraciados, los encerraban en jaulas separadas para que no se destrozasen.


Más de una vez el venerable presidente de una sociedad científica fue colocado en una jaula de alambre y puesto luego al sol como un canario.


Y sin embargo, justo es confesarlo: reducido el sabio a tan humilde condición, no por eso desistía de explicarse la edad segura de la Tierra, los trastornos que ha experimentado desde su infancia, las generaciones que en ella han vivido y los elementos de que se compone, y el día exacto en que ha de entrar en su época de decadencia, luego en la de agonía y concluir por el fantástico período de las sombras.


¡El período de las sombras!... Ese día más o menos próximo, largo como un día de Brama, en que los átomos errante concluirán por oscurecer el sol, del mismo modo que oscurecieron la Tierra, que es un sol empolvado.


Muerta la luz, los animales y las plantas se irán extinguiendo en nuestro planeta, por el cual sólo vagaran seres fosfóricos, tristes representantes de tantas razas muertas, última manifestación de la vida en nuestro globo, y único peso que podrán soportar las cansadas espaldas de la Tierra.


Ésta, tiritando de frío y cubierta de todas sus capas, aumentará la velocidad de su carrera para entrar en calor, hasta que agotadas sus fuerzas, concluya por morir durmiendo como los centinelas en la Punta del Diamante.


Y los ecos, si hay ecos en el éter, repetirán de planeta en planeta y de sol en sol sus últimos ronquidos.


Entonces, y sólo entonces, se podrá decir que la Tierra entra en un período de reposo. Aunque entonces, como ahora, el que sobreviva podrá afirmar o negar lo que le parezca.


¿Quién sabe si la Tierra, cubierta de hielo, será una especie de yema acaramelada, y servirá en otros mundos para hacer un obsequio a alguna dama, cuyo estómago delicado sólo pueda digerir soles y planetas?




JULIO.



(Almanaque de La Ilustración para el año 1877, IV, 1876.)



La guerra y el amor habían hecho conocer a Julio César todo el valor del tiempo. Cuando el heroico galán observó que la juventud caminaba muy deprisa, no encontrando otra manera de retardar la vejez, alargó el año. La reforma del calendario produjo una modificación de las edades, prolongó el plazo de las deudas y retrasó la marcha de los siglos. Murmuraron los acreedores, y se indignaron los mancebos que tenían impaciencia por ser hombres; pero las matronas romanas se adhirieron por unanimidad a la reforma, si bien no creyeron suficiente el aumento de diez días al año.


No me extraña que en los funerales de César quemaran las romanas sus joyas, regalo tal vez del héroe difunto, ni que su memoria haya llegado a la posteridad con tal prestigio. Todo el que cumple 36 años, a no ser por Julio César cumpliría 37: el indulto de un año de edad es inestimable en esa época de la vida en que los días abrevian como días de otoño, y los años parecen mal medidos, a pesar de tener añadidura. Julio César será siempre el bienhechor de las jamonas.


La suma de esos diez días, aun restando los bisiestos, forma en la Era cristiana una aglomeración de medio siglo: esto nos permite hallarnos en el siglo XIX, perteneciendo en rigor al siglo XX, y viviendo tan al día, hablar con tal seguridad del porvenir. Nuestra generación se columpia entre dos siglos.


Figurémonos que las Cortes abolieran el cómputo de Julio César, disponiendo rectificar la Era cristiana según el año de Numa Pompilio: cada cual tendría que aumentar su edad cincuenta años. Expongo esta consideración a las señoras, para que colmen de bendiciones al héroe romano con cuyo nombre se honra el mes que me ha tocado en suerte: la dama más católica rompería su partida de bautismo si una ley dispusiera que nos hallábamos en el año 1926 o 27, al ver que la fecha de su nacimiento se hundía en el pasado, y que en adelante rodarían los años más deprisa.


No es posible ocuparse del mes de julio, ni saludar su risueña aparición, sin tirar al aire el sombrero, gritando a la humanidad:


—¡Loor a Julio César!


I.


El cielo parece la paleta en que ha probado su pincel un gran artista; los rasgos son delicados, los colores lujosos y brillantes: se ve la ejecución del gran maestro que en un día de inspiración improvisó la luz y el firmamento: no hay plan y asombra la armonía: no hay seres y se siente que allí hay vida.


La tierra refleja la alegría de los cielos. Los viejos montes, que duermen de pie, aparecen de uniforme al toque de diana: llevan casaca azul y borlas de oro en la cabeza. El aire besa las espigas, que ondulan de placer, como la piel del gato acariciada por mano cariñosa. Las pálidas manzanas y el amarillento albaricoque recobran su salud y sus colores; y las guindas, rebosando salud, se columpian en las ramas. Las olas corren sobre el agua, juegan al escondite entre las rocas, y rendidas y llenas de espuma se tienden en la arena.


Hasta las golondrinas retozan en el aire sin recordar que están de medio luto: hasta los sapos cantan en el caño de las fuentes: cada árbol es una orquesta: los pájaros cantan y las hojas acompañan.


—Callad o descerrajo un tiro —grita un dormilón, moviéndose perezosamente entre las sábanas.


—¡Pi, pi, pii! —contestan riéndose los pájaros.


—¡Hu, hu, huu! Ya es de día —repiten las moscas al oído, con pesadez insoportable.


—¡Fuera de mi alcoba! —replica con mal humor, dando bofetones que caen sobre su rostro.


Las moscas huyen y vuelven a acercarse, sorteando la mano y haciendo quiebros en el aire. Están jugando al toro con el hombre. Unas le rozan la frente con las alas, como echándole un capote; otras le pican con la trompa, y la más diestra le pone en la nariz un par de banderillas.


El infeliz, sofocado, salta del lecho y se asoma a la ventana: las brisas, abanicándole la cara, calman su irritación: la mañana de julio, con su luz, sus encantos y alegría, le obliga a sonreír.


El labrador aventa el rubio grano, como avaro satisfecho que juega a paletadas con el oro: las aves tiemblan de placer al ver montañas de pan para sus hijos: los peces saltan del agua, haciendo cabriolas en el aire, y bajan hacia la playa, envueltas en trajes vaporosos, niñas madrugadoras que reciben los besos del aire y los abrazos de las olas, lanzando carcajadas.


¡Qué fugitivo es el placer!


El sol avanza a toda máquina, y cesa de repente aquella animación, como cuando se presenta un gran señor en una fiesta popular. Olas, muchachas, pájaros y brisas se dispersan y se ocultan.


II.


Son las doce del día: las brisas duermen la siesta en las cavernas de los montes sin hacer caso de las rocas que se abren suplicándoles que salgan: la tierra abrasa, sudan las estatuas de bronce y el mercurio sube a saltos la escala del termómetro.


Las ranas, que se han dado baños de placer durante toda la mañana, empiezan a dudar si las están cociendo en un caldero, al ver que sus vecinos, los cangrejos, se ponen colorados; salen del fango al agua clara, sin cuidarse de que su desnudez puede aumentar el rubor de sus vecinos; saltan a tierra sin vestirse, y al sentir la impresión de la abrasada arena, dicen afligidas:


—Hemos caído en el rescoldo.


El sol roba a los ríos su caudal; se toma los sorbetes que reservaban las montañas para refrescar el aire en los días de verano, y en pago les calienta las espaldas: abre grietas en sus cimientos para que el divino Arquitecto las denuncie; y dilata los gases comprimidos en sus cuevas, con el objeto de volarlas. Los montes parece que quieren sacar la cabeza fuera de la atmósfera para no respirar llamas.


Doblan los árboles sus ramas, buscando su propia sombra, y los insectos se esconden en sus sótanos, huyendo de aquel fuego graneado. Algunos reptiles asoman la cabeza por sus puertas y ventanas, y algún viejo lagarto, de esos que buscan siempre el sol que más calienta, se arrastra cortesanamente ante el rey de los astros; las hormigas, aprovechando el descanso universal, salen, fingiendo devotas procesiones, a saquear las solitarias eras.


—¡Qué chasco os vais a llevar! —dice un gusano—; los granos echan lumbre. He tenido que soltar el más hermoso, porque me abrasaba las antenas.


—Imbécil —le contestan las hormigas—; ¿no ves que nosotras los agarramos con tenazas?


El caracol, que marcha a pequeña velocidad, en competencia con los trenes españoles, se detiene desconfiando alcanzar la sombra en aquel día. Vuelve al mundo las espaldas, cierra con la hoja de una zarza la choza en que vive solo, por horror al matrimonio, y parece decir: «No estoy en casa».


Han cesado los trabajos: sólo el segador gallego lucha a brazo partido con las mieses: este barbero de los campos no dormirá hasta dejarlos rapados a lo quinto; ancho sombrero de paja cubre su cabeza, porque llueven tabardillos; pero el sol tuesta sus brazos y su espalda, de los cuales se desprenden húmedos vapores. Un mastín que duerme bajo un árbol levanta perezosamente la cabeza, y dice olfateando:


—Huele a carne asada.


Una mujer dice quejándose a su galán indiferente:


—Antes me perseguías y ahora te escondes de mi vista.


—Como que tus ojos son dos soles y estamos en canícula; te buscaría si fueras una sombra.


Se oye una detonación en la bodega.


—Ya comprendo lo que pasa —dice un borracho—: han bajado el botijo del agua a la bodega, y las pipas de vino le han hecho una descarga.


—Calla, que estás chispo y vas a arder en estos días —responde la criada—. Ha sido el tonel vacío que estalló con el calor.


—No creas que esa muerte es natural —replica el borracho—: el pobre tonel, al ver que no le echaban vino, se ha levantado la tapa de los sesos. He oído el disparo y estoy seguro de que se ha quedado seco.


Disminuyen en el campo poco a poco los rumores: aumenta el calor; arrúganse las hojas de las plantas, como si envejeciesen por momentos: zumban las moscas, imitando el cantar de las nodrizas, para evocar el sueño; y los pájaros buscan toldos de ramas, al ver que las nubes no extienden una sola cortina por el cielo, que parece una bóveda de estaño.


La tierra abre mil bocas bostezando: los árboles inclinan la cabeza: crujen los edificios como dispuestos a tumbarse. ¡Silencio! La creación duerme la siesta.


El horno está encendido y a su mayor temperatura: es el momento propicio para las elaboraciones orgánicas. La Naturaleza, al ver cerrados todos los ojos indiscretos que pudieran sorprender sus misterios, incuba los gérmenes invisibles, reparte el calor, alma animal, en infinitas criaturas, y dice, golpeando con su varita de virtud en los sepulcros, en las aguas, en los troncos y en el aire:


—Alzaos y vivid.


Y despuntan en la tierra, nadan en los charcos, vuelan y se agitan en una atmósfera inflamada menudas y graciosas hierbecillas que florecen de repente, volátiles imperceptibles y ejércitos de infusorios, cuya vida tropical se extinguirá en el mayor número, cuando el termómetro descienda algunos grados.


Son hijos del fuego, y su existencia es un relámpago.


III.


La tierra, narcotizada, sueña agitadamente. Las criaturas que despiertan temblorosas ven con asombro extenderse por la atmósfera las vanas y deformes visiones de aquella pesadilla. No pueden tener vida los monstruos que se apoderan del aire en las rápidas tormentas de verano; ni ser sino ficciones las montañas invertidas, cuyas rocas amenazan caer sobre el planeta: el ruido de los truenos debe ser tan ideal como el estrépito que retumba bajo el cráneo en los delirios de una fiebre: el relámpago lo demuestra: su luz, que a todos nos envuelve, no tiene calor. Las tempestades de julio son recuerdos del caos y de antiguas convulsiones geológicas, que cruzan por el abrasado cerebro del planeta.


Si fuera real aquella horrible lucha de monstruos y gigantes, de fuego y agua, de luz y de tinieblas; si tuvieran cuerpo los inmensos y amenazadores brazos que se alzan en el aire; si existiesen esas espantosas criaturas que parecen tener vida, pues aparentan forma, voz y movimiento y los más furiosos desahogos de la ira; todos los seres vivientes desaparecerían en los torbellinos de aquel formidable cataclismo: serpientes descomunales oprimirían con sus anillos el cuerpo del planeta: la tierra sería estrecha prisión donde luchasen, aglomerados y coléricos, lanzando fuego por los ojos y negro aliento por las bocas, fieras, reptiles, gigantes y fantasmas.


Y sin embargo, todo es humo: combinación de ligerísimos vapores, que no tienen el peso de una pluma. Lo impalpable haciendo ostentación de solidez: lo invisible aglomerándose para fingir cuerpo y formas colosales: lo mezquino desencadenando su soberbia en simulacros de poder y majestad.


Todos los vivientes de la tierra miran al cielo con alarma. El aire sacude las ramas y golpea puertas y ventanas para despertar a los que duermen. Gira atolondrada la veleta. La respiración del hombre se acelera, como si el aire hubiese perdido la sustancia de la vida, y vibran sus nervios sacudidos por ráfagas magnéticas. Las cruces y los pararrayos de las torres se encienden por si la tierra queda envuelta en las tinieblas.


Caen por fin sobre el calcinado suelo algunas gotas de agua, que aquél rechaza por insuficientes y mezquinas: la lluvia aumenta cada vez más, y el suelo bebe con el ansia de un calenturiento.


Los truenos se alejan; las nubes huyen atropelladamente, dejando ver el sol, que va también de retirada. Parecen los nubarrones en su fuga ejércitos derrotados, de todos trajes y de todas las naciones: los cristianos deshechos en Alarcos, los moros alanceados en las Navas de Tolosa, y los franceses vencidos en Bailén.


Poco después: ¿qué queda de aquel aparato formidable? Una atmósfera tibia y olor a tierra húmeda.


IV.


Los gusanos de luz han encendido sus faroles: grillos, cigarras, codornices y ruiseñores celebran en el campo la verbena de Santiago: el aire huele a albahaca, clavel y hierbaluisa: se oye muy cerca y a lo lejos, rumor de agua, música, cantares y poéticos murmullos.


El murciélago, ratón disfrazado de pájaro, vuela dando tumbos, huyendo de la luz, como brujo perseguido que ve en cada resplandor la imagen de la hoguera.


Oscilan sobre los charcos o se elevan de la tierra emanaciones luminosas, flores de luz bordadas en la sombra, llamas que arden en el agua, fuego sin calor que se elabora en el cuerpo helado de los muertos. Mariposas nocturnas, envueltas en ligeros abrigos de teatro, recorren alegremente y sin peligro aquellas fogatas de verano.


Las hojas se estremecen, palpita la hierba, denunciando parejas que ocultan sus amores misteriosos, o insectos de mala traza que caminan buscando las tinieblas: desfilan ejércitos menudos, cuyas corazas brillan en la sombra.


¡Cuánto hablan y cómo se divierten los seres trasnochadores que buscan aventuras bajo la hierba y en las ramas!


—¿Quién encenderá los faroles en el cielo? —dicen murmurando las luciérnagas—. Apenas se ve esta noche el camino de Santiago. Cómo envidiarán nuestras luces los de arrba.


—¡Eh!, señor grillo —grita una cigarra—; ¿qué le parece a usted lo que ha cantado el ruiseñor?


—No me gustan esos trinos, si he de hablar con franqueza. Vecina, prefiero nuestros aires nacionales.


—¡Ya lo creo!, son más alegres y se pegan al oído. ¡Ea! Eche usted una copla.




Grillo (cantando).



El año tiene dos fechas

en que se alegran los mundos;

el mediodía de mayo,

la medianoche de julio.




La cigarra entusiasmada repite la copla; el grillo la canta otra vez y vuelve a repetirla la cigarra.


De vez en cuando caen desde los árboles las orugas que habían trepado a las ramas con un día entero de trabajo.


—Paciencia —dicen acurrucándose en el suelo—; mañana subiremos otra vez: cuánto cuesta a los humildes llegar a las alturas; pero en tomando alas nos remontaremos de un vuelo mucho más.


Un tropel de mosquitos se acerca cantando y detienen sus ligeras zancas sobre las hojas de un geranio.


—¿De dónde venís, criaturas? —les pregunta una araña con acento zalamero.


—De donde sopla el viento.


—Y ¿a dónde vais?


—A donde el viento nos arrastre.


—Venid a descansar en esta hamaca que he tejido para los viajeros fatigados.


Pero el viento empuja a los alegres calaveras, que desaparecen cantando y dando gritos, para caer, sin duda, en la bodega más cercana.


La luna asoma en el horizonte su cara picada de viruelas, pero graciosa y animada. Las sombras se esconden detrás de los montes y los árboles, imitando sus figuras y jugando al escondite con la luz. Redobla la algazara de aquel mundo nocturno: los enemigos de la luz cierran los ojos por no verla: la codorniz canta en vascuence: el grillo y la cigarra saludan a la luna, repitiendo a toda orquesta:



El año tiene dos fechas...

El año tiene dos fechas...

La medianoche de julio...

La medianoche de julio...




Al oírlos, silban en el aire hasta los mochuelos y lechuzas.


Entre las lejanas sombras brotan siluetas de torres y palacios: culebras de plata se deslizan por el agua: una casita blanca ha surgido en medio de los campos, con las ventanas festoneadas de enredaderas, y que parece evocada por la luna.


Astro importuno y delator de los enamorados. Un hombre se aleja de la ventana presuroso, y la luna ilumina de frente un rostro hermoso y joven de mujer. Pasa un rato; se oye entre los árboles el lejano compás de una bandurria, y la muchacha canta a media voz desde la reja:



Cuando llega el mes de julio

siento dos vidas en mí;

Julio se llama mi amante

y en julio le conocí.






EL AÑO PASADO Y EL AÑO QUE VIENE.



(Almanaque de La Ilustración para el año 1879, VI, 1878.)



Entre el año pasado y el que viene suelen colocar los hombres el presente, como si lo presente pudiera durar un año. Imaginémonos la medianoche del 31 de diciembre y la línea divisoria del año que acabó y el que está por empezar: ¿Cómo desaparece ese año presente que suponíamos en correcta formación con los demás? Es que no existe: lo presente es la molécula del tiempo: una serie de puntos suspensivos entre lo que fue y está por ser: las paradas imperceptibles, pero continuas, del tren que rueda a toda máquina.


El hilo de instantes que cae sin cesar hacia el pasado forma esas montañas que llamamos edades, cuya extensión equivale a la extensión del porvenir; porque el tiempo corre incesantemente y siempre está a la mitad de su camino.


El infinito no es sino un instante repetido eternamente, y en su aparente monotonía se encierra toda la variedad de las edades pasadas y futuras, en que no hay dos años iguales, pues los más próximos, el pasado y el que viene, difieren entre sí como lo ajeno y lo propio, lo nominal y lo efectivo. El que viene es el año que quisiéramos: el pasado es el año que nos dan.



* * *



Decía un amigo nuestro:


—¡Cuánta felicidad parece que niega la mujer con sus desdenes! ¡Qué poca puede conceder con su cariño!


El tiempo es como la mujer, misterioso; poético, cuando lo seguimos de lejos; prosaico y desagradable, cuando nos persigue de cerca.


El año pasado se parece a la mujer de quien quisiéramos alejarnos y que nos molesta con la monótona repetición de sus lamentos: es la realidad sin arte palpitante de vida; el domingo del estudiante recordado en la mañana del lunes; la penosa vibración de los dolores terminados, el hastío de los placeres más recientes y la parte equitativa, pero escasa, que nos ha correspondido en la económica distribución de lo real. Acaso seamos injustos con el año pasado: ¿no lo somos siempre con la última mujer abandonada?


Tal vez crean algunos que no hallo poesía en lo pasado.


Sí: la tiene el pasado que se desvanece en la niebla del tiempo, el que se hunde en lo desconocido, acaso para convertirse en porvenir, como hay poesía en la inscripción ya borrada de una tumba, y no en el cadáver fresco y amarillo vestido con su traje más flamante.


Cuando hacemos el balance del año pasado, el libro mayor de nuestra vida se cierra siempre con un déficit ruinoso, y se ve claramente que el vivir no tiene cuenta. Cartas de amor protestadas, corazones insolventes, créditos venidos a tierra, pérdidas de ilusiones y de tiempo; apenas si se realizan algunos desengaños, y sólo breves momentos de felicidad figuran en la cuenta de las ganancias.


Y sin embargo, el año pasado podría ser peor con sólo ser inmejorable; es decir, habiendo sido un año tan feliz que no nos dejase el desahogo principal del corazón humano: el placer inmenso de la queja.


Desgraciados los venturosos que tienen el deber de sonreír; felices los desdichados que tienen el derecho de llorar.


Pero, bueno o malo, el año pasado es al fin un año de vida. ¿Tiene alguien seguridad de que lo será el año que viene?



* * *



Hubo un año pasado, en tiempos muy remotos, que las gentes recordaban con terror.


—¡Tengo miedo! —decían a sus maridos las mujeres cuando cerraba la noche.


—¿De qué?


—La oscuridad me trae la idea de lo del año pasado.


Apenas asomaba por el horizonte un nubarrón, hombres y mujeres temblaban y caían de rodillas, diciendo con espanto:


—¡Oh, señor! Así empezó el año pasado.


Aquel año pasado fue el Diluvio, el más funesto para la vida humana después del año del pecado original. Allí acabó la época en que el anciano más anciano de nuestros tiempos hubiera parecido al morir un joven malogrado; la época que ilustró Matusalén, el primer coleccionista de años pasado de que hablan las historias.



* * *



He podido apreciar el valor de lo que se llama año pasado oyendo la conversación de dos señoras.


—Amelia, tienes un cuerpo muy bonito —decía una—: estás en la flor de tu edad; sólo te aconsejo que cambies de modista.


—¿No te gusta mi traje, Petra?


—Está bien hecho y te sienta bien, como todo lo que te pones; pero el año pasado se usó mucho esa forma.


—Ha sido elección mía, porque no todo lo antiguo es cursi; siendo yo niña usaba mi mamá una tela enteramente igual a la de tu vestido, y sin embargo, es elegante.


—Las modas vuelven indultadas por el tiempo; sólo no es lícito a quien viste bien usar lo que se llevó el año pasado.


Puede aplicarse al tiempo esta sentencia femenina: lo que se lleva el año pasado es la parte más vulgar y prosaica de la vida.



* * *



En el mar de las ilusiones todos esperamos una flota en la que ondea el pabellón de la esperanza, esa bandera que jamás arría el hombre.


Año risueño por venir, ¡cómo te enriquece la imaginación con el espléndido cargamento de esas naves tripuladas por amigos, y cuyos pasajeros son el hijo ausente, el amante infiel, la mujer soñada y el poderoso protector que saludan desde lejos, aplauden y sonríen; en aquellos buques hacen de grumetes graciosos amorcillos; son onzas de oro la metralla con que se cargan sus cañones, y entre el humo de sus plateadas chimeneas flotan, como en los cielos de Murillo, los cuadros alegres que improvisa el pensamiento!


¡Oh! Si ese año ideal se cumpliese conforme el programa del deseo... «¡No era así!», respondería la imaginación desconsolada; y es que las vaguedades del espíritu no se traducen a los hechos, como la figura que concibe el escultor jamás se copia en barro, como no pueden dar idea exacta del amor las palabras más dulces ni las caricias más ardientes. El año que viene es de la naturaleza de los sueños: se siente y no puede explicarse; es el éxtasis del enamorado: lo que se vive traspasando los límites de la vida e invadiendo la región de lo inmortal.


Ingrata y tosca realidad; tú rechazas de este mundo esas bellas creaciones del alma que no caben en la esfera material, como el lenguaje humano, inútil para expresar los grandes sentimientos e ideas, aísla a los hombres entre sí. ¿Qué sabemos de lo que piensan los demás? Lo que quieren confesarnos. Los enamorados más tiernos son dos extraños que se codean en la tierra.


¿En qué horizontes descubrimos esas perspectivas que son algo, puesto que las vemos y sentimos, y no son nada en la realidad? Esa decoración escenográfica reside en nosotros mismos, y la buscamos fuera por una inversión absurda. El año que viene no está dentro del tiempo, sino en ese abismo de pensamiento que no podemos agotar; en el mundo invisible del cerebro, en esa ventana interior que mira al infinito.


¿No ha de ser risueño el año que cada cual forja a su gusto? ¿Qué importa que no se realice? Las ideas realizadas son vagas sombras de lo que fueron antes. El mérito del año que viene consiste en que no viene jamás.



* * *



Hay niños que meditan como hombres; jóvenes cuya frente surcan arrugas muy tempranas; vemos canas prematuras que brotan en sedosas cabelleras.


¿Qué edad tienen esos niños y esos jóvenes?


Contando el tiempo pasado, están al principio de la vida. Penetrando en el secreto de su alma, acaso han vivido hasta el borde de la tumba.


El año que viene es para ellos quizás tiempo pasado.


Niñas sonrosadas y rubias que calculáis como un avaro, no me engañáis con esa apariencia infantil; no os basta el año que todos vivimos anticipado; y habéis adelantado un siglo. Os conozco, viejecillas disfrazadas, y sé que vuestra alma tiene nietos.



* * *



En cambio todos hemos visto ancianos llenos de ilusiones, alegres y confiados como niños. Es que los años no pasaron para ellos, o pasaron como el viento por la frente, resbalando.


No somos nosotros mismos quienes gastamos nuestra vida: la mayor parte de ella nos la gastan los demás. ¡Cuánto vive quien sabe vivir en lo bueno y en lo bello volviendo la espalda a lo real! Llenad de virtud y de ilusiones vuestra alma, y os comunicarán su frescura y juventud; introducid un malvado en vuestro corazón, y lo desgarrará sin miramiento.


Esos ancianos cuyo corazón no tiene arrugas han idealizado la existencia convirtiendo cada año pasado en un año por venir. La muerte les sorprende, como el alba a las criaturas en la cuna, sonriendo.


No se debe confundir esa cándida juventud con la indiferencia glacial del egoísta: para éstos el año pasado no pasó, como el año que viene no vendrá.



* * *



El año que viene es la primavera de los años: todo florece en lontananza; es una brisa que llega de la eternidad para reanimar el alma triste.


Por un fenómeno extraño, en vez de alejarnos de las personas queridas que pasaron, parece que nos las pone por delante. ¿Será, en efecto, una brisa ideal que lleva a los que fueron recuerdos de los que son?


El tiempo es triste casi siempre, y sólo cuando se nos acerca parece que viene lanzando carcajadas.


¡Año hermoso por venir! Que siempre te vean mis ojos del color de mi esperanza; sea la realidad tan sombría como quiera, yo viviré satisfecho en el mundo ideal que creas exclusivamente para mí.



* * *



Reconcentrándome en la profundidad del pensamiento, me encontré un día en el palacio de un mago, cuya magnificencia es imposible de describir.


Los cuadros de sus galerías eran cuadros vivos; en espejos convexos se veía en miniatura lo pasado, y en espejos cóncavos el ancho porvenir; el techo de los salones parecía la bóveda del cielo; las arañas tejían hilillo de oro en los rincones; manos con guante blanco saliendo de las paredes sostenían luces de colores, y enanitos blancos y negros, vestidos como las piezas de ajedrez, jugaban en magníficos tableros.


—Baje usted al jardín —me dijo el mago—; tengo muy buena fruta, y puede usted tomar algo si le gusta.


Jamás había visto fruta tan hermosa como aquélla: pendían de los árboles gallardos racimos de mujeres que me miraban extendiendo sus brazos hacia mí. Las del primer árbol tendrían cincuenta años, pero conservaban grandes rasgos de hermosura, y las hojas en que descansaban eran anchas como lechos.


El jardinero me llevó hacia otro árbol, después de haberme dicho con desdén:


—Ésas están algo pasadas.


Las que acababa de enseñarme debían ser flamencas, y las había tan gordas, que las ramas se inclinaban a su peso; algunas habían caído al suelo y dormían junto al tronco.


—¿Esa fruta es silvestre? —pregunté.


—No, señor —contestó el guardían—; para hacer nacer aquel árbol sembré un cuadro de Rubens.


Había más allá un árbol de negras, y el viento les hacía cantar un tango entre las hojas.


—Son frutas tropicales —me dijo el jardinero.


El árbol del centro era el más bello, y el céfiro jugaba alegremente entre sus ramas; nunca he visto caras tan lindas y risueñas; nunca escuché gorjeos tan suaves como las risas de aquellos labios hechiceros: la niña de más edad tendría quince años.


—¡Jardinero! —grité—. Córteme usted aquella rubia, o si no, la trigueñita que está al lado; aunque mejor será que suba yo con la escalera.


Pero el guarda del jardín, deteniéndome bruscamente y alejándome del árbol, me dijo con ironía:


—Caballero, ésas... están verdes.


—Bueno —respondí con resignación dando un suspiro—; pero recordando El hombre de mundo, me dije interiormente algo consolado: «Volveré el año que viene».




QUINTAR LOS MUERTOS.



(Los Lunes de El Imparcial, suplemento de El Imparcial, XIII, 20 de enero de 1879.)



La conversación había llegado a su mayor grado de interés: mientras los diversos contertulios expusimos nuestros planes de gobierno, los debates habían sido lánguidos: unos en nombre de la religión, otros en el de la libertad, o de los intereses permanentes, todos queríamos mandar del mismo modo, es decir, imponiendo cada cual al país sus pensamientos. Pero desde que empezó a hablar don Pancracio, prestamos gran atención a su programa extravagante. En su Constitución la soberanía reside en la mujer, por tradición que empieza en Eva. En sus Cortes discutirán los diputados usando el alfabeto de los mudos, y sólo serán admitidos a votar leyes después de sufrir un examen riguroso. Recordamos entre sus derechos individuales el derecho al pan y al agua: sus presupuestos tenían la sencillez de la cuenta de la lavandera: y en lo tocante a quintas, dijo que sólo admitía la quinta de los muertos.


Esta última base de gobierno produjo gran extrañeza en la reunión. ¿Quería don Pancracio un ejército permanente de fantasmas? ¿Trataba de regularizar por medio de un reemplazo equitativo la desordenada leva de la muerte? ¿Pretendía disminuir administrativamente la mortalidad escandalosa de esta corte? Para quintar los muertos, ¿habría ideado tal vez diezmar los médicos?


—Señores, dejen ustedes de dar tormento a su fantasía —dijo don Pancracio con el orgullo de un reformador—. Mi proyecto es demagógico, como lo fue en otro tiempo la igualdad ante la ley; pero es justo: hoy pido la igualdad ante la muerte. ¿Qué dirían ustedes si para el servicio de las armas, que es una necesidad social, utilizáramos únicamente, cuando tuviesen edad, los niños de la Inclusa y del Hospicio, los pobres de los asilos y cuantos ingresan en los establecimientos oficiales de beneficencia, sin exigir ese tributo a los demás?


—Sería injusto —respondimos.


—¿Qué dirían ustedes del que concediendo en su casa a un pobre enfermo un rincón donde morir, utilizase luego su cadáver.


—Nos parecería que abusaba de la hospitalidad y la desgracia.


—Pues, para evitar que el Estado cometa esos abusos, pido la quinta de los muertos.


—No comprendemos a usted —repusimos casi todos.


—Los nuevos ideales son siempre oscuros y confusos: acaso el mío no lo sea, porque cuando el hombre cree haber dado con una idea nueva, no falta un anticuario que le pruebe haber sido desarrollada antes por un autor griego, el cual la tomó de un autor egipcio, que a su vez la había aprendido de los indios: hoy todo lo que pensamos se encuentra ya pensado por algún autor francés, inglés o alemán, o acaso algún español moderno para nosotros, más desconocidos éstos que si hubieran escrito en la época de Herodoto. Pero conste que mi idea me parece propia, sea o no nueva, y por lo tanto requiere explicación.


»Yo tenía un amigo, gran filósofo, que vivió y murió en la región eterna de las ideas: realizaba los actos de la vida material profundamente distraído: siempre meditando en las causas de la creación, en la materia y el espíritu, y en el infinito y en problemas trascendentales, apenas se daba razón de su existencia. Una criada antigua le lavaba la cara por compasión todos los meses y le servía de comer como se da a los niños la papilla: los amigos le comprábamos un levitón cada diez años: de vez en cuando escribía en su cartera algunas líneas, ininteligibles hasta para el vulgo de los sabios: era un renglón de un libro profético titulado Las leyes de lo futuro. Sonrisas angelicales demostraban en su rostro que se hallaba en comunicación con los espíritus celestes: gestos horribles indicaban que sufría la obsesión de seres infernales. Sus sentidos, enmohecidos con la ociosidad, no funcionaban. Había volatilizado su vida, y estoy seguro de que se encontró, sin advertirlo, en el otro mundo, cuando murió en el hospital.


»¿Sabéis, señores, lo que pagó un estudiante de medicina por el cadáver de este sabio para tener el derecho de destrozarlo y llevarse los huesos a su casa? Veinte reales. Y lo recibió con disgusto, creyendo que era caro. Pero es lo horrible, señores, que el estudiante tenía razón: otro amigo había adquirido el cuerpo de un arrogante y joven asturiano al mismo precio: era un engaño recibir al precio corriente una osamenta envuelta en nervios y pellejo. El autor de Las leyes de lo futuro, cuando vivo, era una gloria de la ciencia: tendido en la tarima para la disección, era un mal esqueleto sin mondar. Cuando acudí para recobrar el cuerpo de mi amigo, sólo pudieron entregarme restos insignificantes, lo que dio gran verdad al epitafio que puse en su sepulcro: «Aquí yacen los restos de un filósofo».


»Señores: es sabido que las Escuelas de Medicina necesitan para el estudio de los alumnos un surtido respetable de cadáveres. No discuto la necesidad de este servicio: la ciencia dice, y lo creo, que para curar a los vivos es preciso estudiar en los muertos: ¡misterios de la ciencia! Los sabios buscan el arte de vivir donde buscaríamos los ignorantes el arte de morir.


»Pero es el caso que nadie lega su cuerpo a las Escuelas para instrucción del estudiante: hay verdadera oposición a que le registren a uno las entrañas y le dividan como ave destinada a la pepitoria. El instinto de nuestra unidad se revela contra esas divisiones. En este conflicto ha sido preciso dar a las Escuelas la facultad de proveerse de muertos en los hospitales. Se necesitaba una contribución de carne y huesos, y se ha impuesto a los más pobres. ¿Es justo? ¿Es conveniente? Por lo menos es monótono. Decimos con frecuencia que la muerte a todos nos iguala. Nos quejamos cuando la Iglesia niega un sepulcro católico al que muere fuera de su comunión. La ciencia es más dura con los pobres del hospital: les hace picadillo y adorna con sus esqueletos los despachos.


»Para remediar esa injusticia preparo para el día en que sea poder este decreto:


»Artículo 1.º Quedan sujetos a quinta todos los que fallezcan en las poblaciones donde haya Escuelas de Medicina, sin exceptuarse los niños y mujeres.


»Art. 2.º Las clases de anatomía se proveerán de cadáveres:


»1.º Con los que espontáneamente leguen sus cuerpos a la ciencia, y se llamarán voluntarios y voluntarias del anfiteatro.


»2.º Con los cuerpos de los suicidas y los que mueren en desafío.


»3.º Con los que obtengan los números más bajos en el sorteo que se hará todas las noches entre los difuntos de aquel día.


»Art. 3.º Las familias que quieran redimir el cadáver de un pariente podrán presentar un sustituto.


»Art. 4.º Los catedráticos y alumnos de las Escuelas certificarán en vista de la autopsia la enfermedad de que falleció el enfermo, la cual se publicará después de la certificación del médico que le asistió, para que el público pueda compararlas.


»Art. 5.º Sólo estarán exentos de quintas los que mueran violentamente en el cumplimiento de un deber.


»Art. 6.º ...


No pudo concluir don Pancracio, porque se lo impidieron nuestras protestas.


—¡Fuera! ¡Fuera! —repetíamos—. ¿Quiere usted llevar al anfiteatro nuestros padres, nuestras mujeres y nuestros hijos?


—¿Acaso no tienen familiares los infelices que van al hospital? —gritaba el autor del proyecto.


—Sí, pero están acostumbrados —exclamó un capitalista—. Nosotros morimos con más solemnidad.


—Mi ley les da a ustedes un recurso: irse a morir a otra parte.


—Usted lleva al anfiteatro hasta las notabilidades del país.


—¿No pueden terminar en el hospital los sabios, los escritores, los grandes ciudadanos, y están tal vez más expuestos que nosotros? Recuerden ustedes a mi amigo...


—¡Respeto a los muertos!


—Si son dignos de él, respetad el cadáver de los pobres, o el Estado tendrá el derecho de disponer de los vuestros y quintarlos.


—¡Fuera! ¡Fuera! —gritábamos indignados—. Eso es horrible y disolvente.


—Señores —replicaba don Pancracio—: en último caso, mi sorteo es simplemente una rifa más: una lotería de difuntos.


—¡Arrojémoslo a la calle! Es un perturbador de los duelos: no respeta la aflicción de las familias.


—En cambio evito los gastos excesivos de los entierros de lujo: esas vanidades...


—¡Llama vanidad a un sentimiento piadoso! ¡Oh profanación!


—Vosotros sois los profanadores al entregar al embalsamador el cuerpo de vuestros padres y mujeres, sin necesidad, y rebelándoos contra las leyes naturales de la destrucción: llenáis de perfumes el sepulcro; cubrís de galas el cuerpo como si fuese a un baile o a una fiesta, y conserváis sus carnes para dejarlo intacto a la fría curiosidad de las gentes venideras.


—¡Abajo las quintas de los muertos! —gritó la concurrencia.


Y estalló un verdadero motín contra don Pancracio. El reformador fue rodeado e impelido violentamente hacia la puerta; un impulso de cólera le empujó hasta el descanso de la escalera, por la cual bajó rodando.


—En verdad —dijo uno de los concurrentes cuando la agitación se hubo calmado— que es triste necesidad tener que surtir de cadáveres las cátedras de Medicina. Pero el arte cisoria lo requiere. Los médicos son como los cocineros: necesitan ensayarse en el oficio de trinchar. Pero no les neguemos los cadáveres: encontrarían la manera de hacer la autopsia de los vivos.


—Sí, sí; démosles cuantos muertos necesiten.


—Pero la cuestión es, quién ha de pagar ese tributo.


—Ésa no es cuestión —replicó la concurrencia—; ¿quiénes han de pagarlo?, los de siempre.




EL FUTURO DICTADOR.



(Los Lunes de El Imparcial, suplemento de El Imparcial, XIII, 24 de febrero de 1879.)



Discutirán los oradores, gritarán hasta los mudos, se harán ridículos todos los sistemas de gobierno, y el órgano del entusiasmo desaparecerá del cerebro de los hombres. «¿Qué hemos hecho?», dirán todos cruzándose de brazos. Pero sólo comprenderán lo que han deshecho. Habrá ??? semanales y gobiernos por horas como los coches de alquiler. El poder será un columpio donde todos suban y bajen meciéndose por turno.


Pero un día pregonarán los ciegos esta Gaceta extraordinaria:




Los accionistas de la compañía anónima El ??? universal han decidido nombrar gerente perpetuo del país al opulento banquero don Próspero Fortuna. La compañía indemnizará a los agraviados: colocará en sus oficinas a todos los escritores que tengan buena letra: adelantará fondos a los hombres de palabra, repartiendo a ??? acción un dividendo: serán satisfechos los atrasos de las clases superiores y se mejorará el rancho de las tropas; sí, ciudadanos, nuestros soldados almorzarán café con leche.


La compañía iluminará por su cuenta la población, para que se vea mejor vuestra alegría.


Madrileños:


Las fiestas durarán tres días: id a los teatros: entrad en los cafés: pedid cubiertos en las fondas: paseaos en los coches de alquiler: tomad lo que se venda: todo está pagado. ¡Viva don Próspero Fortuna!





La Gaceta caerá en Madrid como una bomba. Oigamos a los periódicos de entonces. Fragmentos de un artículo doctrinal de La ???, periódico muy serio:




Si se examina con atención nuestra sociedad, se ve que sólo burla inspiran ya la religión, la filosofía y la política: el interés es el único lazo que nos une: vivimos, por decirlo así, en una sociedad por acciones: felicitémonos de que en medio de tanta ruina se conserve un pensamiento común, la legitimidad del oro: nosotros, que hemos agotado tantos poderes diversos, no negaremos nuestro concurso al que recae en el primer contribuyente del estado. Los gobiernos representan a la patria y siempre estaremos al lado de la patria.





El Minutero, periódico que de minuto en minuto entera al público de todo, refiere así los sucesos:




Apenas circuló la noticia, las gentes se reunieron en grupos que fueron aumentando. Entretanto los hombres más distinguidos del país llenaban el palacio del gerente, cuya sala de billar es lo que fue en la antigüedad plaza de toros. Allí corrió el rumor de que el pueblo alborotado daba gritos subversivos, y todos se preguntaron con sorpresa: «¿Qué quieren esas gentes?». Pero don Próspero, sonriendo con bondad, hizo abrir la sala del teléfono, y la concurrencia oyó distintamente los gritos populares. El pueblo sólo lanzaba esta voz unánime: «¡Bateo!».





En el club filosófico hubo también muchas deserciones: a unos les sedujeron sus señoras: algunos se vendieron en cambio de libros; a otros se les amenazó con Leganés; sólo quedaron los incorruptibles; no tenían necesidades; vivía Sesostris en el gabán heredado de su padre, comía ramas de árbol, y bebía agua de lluvia; su rival, Holofernes, no tenía gabán; un artista amigo suyo le había pintado un gabán en la camisa, pero era carnívoro en su alimentación y hacía competencia, para procurarse el sustento, a los gatos de la villa.


Holofernes dijo en un club sin más auditorio que Sesostris:


—Lo había predicho: tenía que suceder: y en realidad lo ocurrido no varía nada lo anterior. ¿Acaso don Próspero Fortuna no era ayer, como hoy, dueño de todos? Vio que el dios de esta sociedad era el dinero, y en vez de reclutar hombres buscó el oro. Timur para dominar el Asia levantó pirámides de cabezas: don Próspero sólo ha necesitado para ser vuestro amo hacer montones de duros. Antiguamente se vencían, hoy se compran los pueblos. La humanidad es un rebaño: la sociedad es una ???. ¡Criaturas venales, os desprecio!


—Repara que soy tu solo oyente, y ??? —dijo Sesostris.


—¿Acaso no te entregarás también al ??? cuando se destroce el ???


—Soy más sobrio que tú: no como carne.


—Tienes pretensiones de ???.


—Calla, calla, sibarita. Soy ??? y ??? tu discurso.


Esta fue la única resistencia que ??? ??? al poder de don Próspero. ??? las mentiras de aquel tiempo. Sólo ??? completar el cuadro de ??? ??? del banquero afortunado.


Don Próspero había heredado cien ??? y el arte de reproducirlos; por desgracia se ha perdido aquella casta de diamantes, que, ??? antiguos, parían todos los años ??? pero en cambio, a los ??? del crédito. Todos los bolsillos se abren a un hombre que posee cien millones. Sin sacarlos de su ??? dinero de los demás un rédito ??? tuvo parte en todas las ??? propietario de todos los periódicos, ??? todos los partidos, acreedor de todos ??? protector de todas las mujeres.


??? a destruir los negocios ajenos, y con ??? por darle participación en todos los negocios. En España estaba todo por hacer, y lo hizo ???. ??? medraban a su sombra le adoraban, ??? su crédito, se mataban por su causa. Los que veían su fortuna le aplaudían para merecer su protección y sus favores. Los demás le respetaban y temían.


Cuando llegó al poder, sólo obtuvo una ventaja: la de poner su busto en las monedas. Era un nuevo sistema de anuncios.


Reformó las leyes, haciendo la pobreza causa de divorcio. No se casó par que no hubiese un motín de damas en las calles: la poesía varió de asuntos en su tiempo: el de las tragedias era las oscilaciones de la bolsa: cantaban los poetas el crédito, el libro mayor, glosaban el código de comercio o pedían aguinaldos. Los pintores fueron vencidos por los doradores. Cesó la música sustituida por armonioso ruido de monedas.


—¡Desdichados! —decía Holofernes en las plazas a sus conciudadanos—: habéis elegido por jefe al peor de los tiranos: habéis elegido a un acreedor.


En aquel momento pasó un grupo: eran los agentes de la policía que llevaban preso a Sesostris por haberle sorprendido en las afueras sobre un árbol.


—¡Hipócrita! —le dijo Holofernes—: has hecho que te prendan para disfrutar el regalo de la cárcel.


—Calla, servilón —respondió el preso—, que habitas en la capital del tirano para aspirar los gases de su cocina y cazar en los sótanos de su palacio.


Sólo había dos hombres fuertes en aquella sociedad y se odiaban y ofendían. El Gobierno lo supo y los encarceló juntos.


Para no tratarse allí, trocaron las horas del sueño, y el uno despertaba cuando el otro se dormía.


Hasta entró en su calabozo el mismo don Próspero Fortuna y les dijo sentándose a su lado:


—¿Extrañáis mi visita? Pues vengo a pasar un rato en compañía de dos hombres. Fuera de aquí no encuentro sino figuras de resorte que se mueven a mi antojo. Hasta cuando necesito oposición tengo que comprarla. Quiero hablar gratis una vez.


—Bueno, hablamos a ese precio —repuso Holofernes—. ¿En cuánto estimas a un pueblo que se vende?


—No lo cambiaría por un hombre como tú.


—Tu visita me extraña —añadió Sesostris—. ¿Cuándo nos ahorcan?


—Mañana —repuso el tirano afablemente—. ¿Qué queréis? Necesito echar mano de vosotros, porque hasta los ladrones roban por mi cuenta.


—¿Y nos ahorcarán en algún árbol? —preguntó Holofernes.


—¿Por qué lo dices?


—Para que tengan cuidado con la rama de Sesostris. Como el verdugo no le mate pronto, se la come.


—¿Presenciaré la ejecución de Holofernes? —dijo el aludido.


—¿Tienes dinero? —preguntó el dictador.


—Nunca lo tuve.


—Entonces, imposible: están tomados todos los sitios: en adelante este espectáculo será uno de los mejores recursos del Erario.


Cuando don Próspero Fortuna, muchos años después, conoció que se acercaba su muerte, dijo como Vespasiano:


—Si no me engaño, estoy a punto de convertirme en dios.


—¿Por qué lo decís? —le preguntaron.


—Porque he simbolizado las ideas de mi tiempo. Cuando muera me adoraréis, y representaré el culto del oro, único dios a que habéis doblado la rodilla.




UN DIOS DE SOMBRERO DE COPA.



Una religión tan cómoda, que se puede cumplir con Dios con sólo enviar al cura una tarjeta.




(La América, XX, 8 de agosto de 1879.)



I.


Los amigos de don Teótimo Gravedo llenaban los salones de su espléndida morada, atraídos por esta singular invitación:




D. T... G... pronunciará un sermón muy corto en la noche del próximo domingo, y después dará un té religioso a sus amigos. Tendrá la mayor satisfacción si se digna Vd. honrar su casa aquella noche.





Era don Teótimo hombre ceremonioso y circunspecto, de cara larga, nariz larga y patillas aún más largas que la cara y la nariz: su estatura era tan alta, que los pantalones mejor medidos le resultaban siempre cortos: sentado, parecía estar de pie, y de pie parecía andar en zancos. Cuando los convidados estuvieron reunidos dijo extendiendo sus brazos por encima de toda la reunión:


—Señores: Todos habéis notado que la fe desparece y lo habréis observado con dolor, porque me consta que todos sois deístas. Los cultos antiguos están en oposición con las ideas nuevas: son religiones para las mujeres y los niños. Acaso os decidiríais, para restaurar el sentimiento religioso, a practicar cualquiera de los ritos conocidos, pero sois gentes ocupadas; mientras se oye una misa se puede hacer un préstamo al Gobierno. Lejos de nosotros ahuyentar del mundo la idea de Dios, sombra benéfica, que da resignación al pobre y protege nuestras arcas. Dios nos ha hecho grandes servicios cuando era poderoso entre los hombres: no podemos abandonarle en la desgracia.


»Pero ¿quién es Dios? No imitemos, señores, a los filósofos que se empeñan en averiguarlo antes de tiempo. Quédese este complicado problema para las meditaciones del sepulcro y la ociosidad de la otra vida. Pero ¿puede representarse al bolsista del Ser Supremo en la forma poética con que lo concibió la antigüedad artística? Si ésta vio ninfas, náyades y tritones en los ríos y en el mar, y a Júpiter lanzando rayos desde el cielo, nosotros sólo concebimos un Dios con sombrero de copa, con sacerdotes de sombrero de copa, y presidiendo un mundo de sombrero de copa.


»Un dios de confianza a quien no tengamos necesidad de hacer ceremonias ni cumplidos; que acepte como único incienso el humo de nuestros cigarros, y por altar nuestra mesa de comer. Que presida honorariamente nuestros círculos mercantiles y políticos, que santifique todas nuestras fiestas y que esté en todas partes sin estorbarnos en ninguna. Proclamemos, señores, al único Dios del porvenir, y entre tanto que esto llega, al Dios de las personas decentes.


(Los concurrentes aplaudieron: el orador bebió un sorbo de agua.)


—Pido —exclamó uno de los contertulios, que después se dijo que era el jefe de la claque— que se considere agua bendita toda la que nuestro divino orador lleve a sus labios.


—Sí, sí —repitieron los convidados cortésmente.


—Gracias, señores —siguió diciendo don Teótimo—. Vuestra bendición ha convertido en cáliz este vaso, porque en nuestra religión, sin cuerpo de doctrina, las decisiones de la generalidad tienen el sagrado carácter de una bendición. Cuando la sesión haya terminado, conservaré este vaso como reliquia de gran precio. Y será la única reliquia que tengamos, porque no debemos caer en el grosero fetichismo de otros cultos. Libre de toda organización el nuestro, seremos a la vez pontífices, apóstoles y discípulos: dondequiera que esté uno de nosotros, estará toda nuestra iglesia: allí donde exista una superstición, no estará ninguno de nosotros: daremos a Dios un culto interno e indirecto, como el que le dan los elementos, al moverse y combinarse, sin violar nunca sus leyes físicas y químicas. Entre nosotros no podrá haber disidencias, porque no debe haber afirmaciones: la solidez de nuestras crencias consiste en no tener ninguna: adoramos a Dios por si lo hubiera, somos deístas en cuanto para no serlo necesitamos afirmar que no lo hay.


(Una salva de aplausos demostró que el orador interpretaba la opinión de la Asamblea.)


—Quédense para el pueblo las religiones positivas; el pueblo siempre es niño en todas las edades, y figurémonos que llega el fin de nuestra vida: los ojos se nublan, el oído se entorpece, la sensibilidad se embota, pasamos por fin la línea que separa los dos mundos. Si en vez de línea existe una barrera donde la vida se estrella para siempre, no exponiendo nada, nada habremos perdido. No sufriremos la decepción cruel del mártir, que, despedazado en el circo por un tigre, tuviese en sus últimas convulsiones la tardía revelación de que no existe el Dios por cuya fe se sacrifica. Pero si existe Dios, en esta u otra forma, sus ángeles, sus jueces o sus genios tendrán que convenir en que nunca le negamos y estábamos dispuestos a reconocerle apenas se nos demostrase su existencia. Sí, señores, nuestra religión se reduce a acatar la verdadera, sin determinar cuál es, ni asegurar por eso que la haya. Es un deísmo sin deberes pero nutrido de derechos. Religión, práctica civilizada, previsora y alegre; mundana y divina a la vez, con dividendos activos en la tierra y en el cielo.


Los bravos y las palmadas fueron tales, que el orador no quiso añadir ni una palabra más a su discurso.


—Pasemos —dijo— al comedor, y tomaremos el ponche religioso, que religioso es todo acto colectivo en que se funda una iglesia.


—Sí, sí: bebamos ese ponche —exclamaron los pontífices, apóstoles y discípulos, rodeando a don Teótimo y estrechándole entre sus brazos. La extensión de los del maestro facilitó mucho aquel acto colectivo de adhesión, pues le permitía abrazar cuatro correligionarios a la vez.


—Esas adulaciones me indignan —exclamó con acento sombrío un hombre extremadamente bajo y rechoncho, que había presenciado la sesión sin dar un solo aplauso.


—No le comprendo a usted, amigo don Severo —dijo un individuo, ni alto ni bajo, ni grueso ni delgado, ni joven ni viejo, ni agradable ni antipático, que ni parecía entusiasmado ni había dejado de aplaudir.


—Señor don Canuto, ¿sabe usted lo que es tener ambición de nombradía? —le preguntó don Severo.


—No lo sé, y sin embargo, me lo explico.


—Yo era un ambicioso, y tenía cinco proyectos colosales: escribir una tragedia, componer una ópera, edificar una catedral, conquistar un pueblo y crear una religión. Escribí la tragedia, y me silbaron: don Teótimo empieza por lo último, y le hemos aplaudido.


—Tome usted ponche, amigo mío —dijo don Canuto estrechándole la mano conmovido, y dirigiéndose luego al comedor.


Don Severo no se movía del salón, y lanzaba miradas rencorosasa los últimos convidados. De pronto, en su rostro sombrío apareció un gesto risueño.


—¡Magnífico! —dijo a media voz—. Si no he podido fundar una religión, sabré, al menos, predicar una herejía.


II.


Las poncheras ardían despidiendo llamas amarillentas y azuladas. La luz del ron, combinada con la claridad de las bujías, producía un resplandor melancólico, semejante al de la luna o al de los reflectores metálicos de las chimeneas de gas. Los convidados aparecían pálidos, pero sus rostros estaban animados y risueños, notándoseles la satisfacción que recibían al adorar a Dios en aquella forma inusitada.


—Maestro —dijo humildemente don Canuto, ya algo mareado por el ponche—, esta bebida me produce malos pensamientos: ¿seré inepto para practicar nuestra creencia?


—Ya he dicho que nuestra Divinidad no estorba nunca: si no temiera hacer una afirmación positiva, añadiría que en la creación no hay nada inútil, ni aun los malos pensamientos. Acaso sean el estiércol con que se abonan las ideas. Nuestra religión se practica al ejecutar todo acto natural: lo que de esto resulte lógicamente tiene carácter religioso.


—¡Que haga un milagro don Teótimo!


El maestro sonrió, y dijo con indiferencia:


—Hoy nada significan los milagros. Todas las noches vemos en el Circo hombres que andan por el techo, salen disparados por la boca de un cañón, reciben en la nuca proyectiles del mayor calibre. Pero comprendo vuestra intención y voy a haceros algún juego de manos: había previsto este deseo.


Don Severo, que acechaba una ocasión de humillar al maestro y sólo había bebido un vaso de agua, exclamó con voz tonante, mientras don Teótimo sacaba de su sombrero de copa un bizcocho de manguito.


—Señores: ¿Estamos fundando una religión o divirtiendo al público en el escenario de un teatro?


Las manos que iban a aplaudir se quedaron inmóviles y extendidas: la sonrisa de don Teótimo, perdiendo su alegría, se convirtió en una mueca desagradable: y el bizcocho abandonado cayó sobre la mesa. Se produjo un silencio solemne y los dos rivales se miraron con rencor.


—¿Quién duda que hay milagros? —prosiguió diciendo don Severo con vehemencia—. ¿Acaso la ciencia no los hace? Pues bien, si la tosca antigüedad concedió la categoría de profetas a los grandes prestidigitadores de la historia, ¿cómo los sectarios de la religión más moderna e ilustrada no reconocemos por nuestros profetas a Edison, Morse y Monturiol y aclamamos al respetable pero oscuro don Teótimo, que sólo hace bizcochos de manguito? ¿Será porque Edison y los demás sabios no convidan a ponche a sus amigos? —Grandes murmullos interrumpieron al orador, y don Teótimo mandó apagar el ponche—. Si los antiguos profetas fueron inspirados por Dios, que ni lo afirmo ni lo niego, los sabios modernos deben gozar el mismo privilegio, puesto que tienen igual prestigio ante nuestra ignorancia. Señores: os invoco en nombre del supuesto o positivo Dios que estamos aclamando, a que, en vez de perder tiempo en hacer juegos de manos, vengáis conmigo a discutir serenamente el símbolo de nuestra joven iglesia. En mi casa no habrá presidente ni maestro: todos seréis los dueños de mi casa. Desconfiad del ponche, que embrutece e impide discutir con frialdad: yo os daré refrescos y sorbetes; venid conmigo; los tengo de limón y de yema, de fresa y mantecado.


Por desgracia para don Teótimo, hacía gran calor en el comedor, y el discurso de don Severo obtuvo aplausos: algunos convidados se levantaron dispuestos a seguirle.


—Un momento, señores —dijo don Teótimo para impedir la deserción—. Nuestra iglesia no puede tener símbolo. ¿Cómo encerrar el pensamiento de todos en una fórmula fría y externa? Don Severo es un hereje.


—¡Un apóstata!


—¡Un visionario! ¡Un corruptor! —vociferaban los amigos de don Teótimo.


—¿Y con qué derecho quieres imponer tu voto a lo que decidamos los demás?


—Con éste —dijo resueltamente don Teótimo levantando y descorriendo una cortina.


Los convidados aplaudieron aquel cuadro imponente: una larga mesa ante la cual daban guardia los criados vestidos de etiqueta atraía las miradas de todos. Soberbios salmones a la mayonesa, rodeados de enormes cangrejos: cabezas de jabalí enseñando sus colmillos: jamones azucarados: faisanes dorados en el horno: mezclas olorosas de trufas y aves suculentas, de galantina y de foie gras: pasteles, ramilletes de dulces, piñas de América y otras frutas tropicales: copas de diversos colores y tamaños en la mesa: botellas oscuras y piramidales, venidas del Rin, o con cuello plateado, o de un color de ámbar tentador: frascos y jarrones: flores hermosas y luces que relampagueaban en la plata y el cristal.


—Ved ahí mi altar: ¿hay quien me siga?


—¡Viva don Teótimo! —dijeron los discípulos entusiasmados.


—Éste es el paraíso moderno, y no puede haber otro paraíso.


Don Severo se retiró solo y cabizbajo: únicamente don Canuto se acercó y le dijo por lo bajo:


—Ahora me siento débil porque el ponche abre el apetito. Luego iré a tomar un helado con usted y discutiremos ese símbolo.


III.


La idea de don Severo había fracasado por el momento; pero el germen quedó en muchos cerebros: la cena produjo indigestiones, y los dolientes fueron los primeros apóstatas que acudieron a dar fuerza a la herejía. El Dios de sombrero de copa, después de reflexionarlo detenidamente, les pareció mucho Dios a otros discípulos, los cuales formaron una secta que sólo reconocía un Dios de calañés: a ésta sucedió una iglesia militante que representaba la divinidad con sombrero de tres picos: las divisiones eran innumerables seis meses después: cada vez que los creyentes miraban el escaparate de un sombrerero, brotaba una herejía.


Don Canuto había hallado una fórmula para no reñir con nadie, siendo la condición primera del deísmo ilustrado no afirmar ni negar rotundamente: sólo se conseguía el objeto en toda su extensión asistiendo a todos los círculos y perteneciendo a todas las escuelas.


Entre tanto, don Teótimo se arruinaba lentamente para sostener sin decadencia su prestigio.


IV.


Las funciones religiosas, a pesar de su magnificencia, empezaron a parecer tristes por la ausencia del bello sexo. Muchos discípulos murmuraban fundándose en que no se propagan las ideas sin el concurso de la mujer; otros temían que la injerencia del elemento femenino hiciese brotar entre los fieles alguna idolatría. El maestro pudo contener la división declarando que no era asunto de fe.


—No buscaremos a la mujer —exclamaba—; por si puede ser germen de discordia, no le cerraremos tampoco la puerta, porque nuestra religión es amorosa y expansiva. Además, muchas de ellas visten de amazona y llevan en la cabeza sombreros como el nuestro. Y por otra parte, ¿quién asegura que no hayan ingresado en nuestra secta? ¿No pueden ser algunos de los presentes señoras disfrazadas de hombre?


Los concurrentes se examinaron unos a otros con desconfianza, y don Canuto, que era barbilampiño, presentó las orejas a los que estaban más próximos, diciéndoles:


—Miren ustedes bien: no tengo agujeros.


Aquel día hubo murmullos en la mayoría, que acallaron don Canuto con su natural benevolencia y don Teótimo organizando una procesión de las más cómodas.


—Nos trasladaremos —dijo— procesionalmente a la Exposición Universal en un tren de recreo. Nuestras procesiones son caravanas de estudio y de placer que no estorban el paso en las ciudades.


Muchos discípulos se excusaron de asistir, y el maestro no se dio por desairado.


—También se acompaña a una procesión de las nuestras mentalmente —repuso.


—Y ¿llevaremos estandartes y faroles? —preguntó fervorosamente don Canuto.


—No es necesario —contestó don Teótimo—, pero el que quiera tomarse esa molestia puede hacerlo por cuenta propia: a mi parecer, los astros son el alumbrado de nuestra supuesta Divinidad: las nubes su estandarte. Yo llevaré el vaso que bendecisteis para beber agua en el camino.


La respuesta de don Teótimo pareció afectada y vanidosa.


Los discípulos, que habían observado con prevención los gastos exorbitantes que hacía su maestro, prorrumpieron en irritante clamoreo cuando empezaron a correr voces de su ruina.


—Nadie se arruina así —decían— sin algún fin siniestro. Este hombre trata sin duda de explotarnos.


—No, señores —exclamaba defendiéndole don Canuto—: es que tiene la abnegación y el entusiasmo de un apóstol.


Llegó el día en que el repostero no quiso servir la cena a don Teótimo, y éste tuvo que decir a los creyentes:


—Señores: nada puedo daros esta noche: ha llegado nuestra cuaresma: pero, alegraos: esta penitencia acaso nos sea útil para el alma, si es que la tenemos.


La palabra penitencia hizo el peor efecto entre los fieles.


—Este hombre —prorrumpían indignados— ha perdido el espíritu religioso y concluirá por inventarnos un infierno.


Entre tanto, la familia de don Teótimo se hizo intervenir sus bienes como pródigo y aun consultó al doctor Esquerdo si procedía encerrarle en una jaula.


V.


Las cenas religiosas concluyeron, quedando reducida la ceremonia del fundador al ponche místico. Los que se habían acostumbrado a la sólida devoción de los primeros tiempos de la iglesia hallaron poco ortodoxo el ponche solo, y protestaron del sacrilegio desbandándose, engrosando todas las sectas, a excepción de la de don Severo, a quien se consideró como un simple anacoreta..


La ruina de don Teótimo era ya tan rápida, que se vio imposibilitado de dar el obsequio tradicional a sus adeptos: sólo don Canuto escuchó los últimos sermones, después de los cuales hacían la fórmula del ponche con un vaso de agua y unas gotas de aguardiente.


El espectáculo de aquella ruina, en vez de hundir todas las sectas de la nueva religión, produjo, si no su avenencia, un símbolo o contraseña común para distinguir a todos los creyentes. El símbolo era breve, nada afirmaba ni negaba relativo a las creencias, pero expresaba claramente el pensamiento general.


Se reducía a esta frase:


—¡Abajo don Teótimo!


—Triunfó usted —decía el maestro al primer apóstata, un día que se encontraron en la calle.


—He triunfado en principio nada más —contestó modestamente don Severo—, porque el símbolo no es mío, lo inventó y lo propuso a todas las sectas nuestro amigo don Canuto.


En aquel momento apareció en una esquina don Canuto, y se acercó a sus dos amigos sonriendo:


—¡Apártate, Judas! —le dijo don Teótimo.


—¡Oh, ingrato amigo! —respondió su antiguo discípulo con afligido acento—. ¡Qué! ¿No ha conocido usted la intención bondadosa de mi símbolo? Si no lo hubiera propuesto, acaso resonaría en sus oídos este grito mucho más peligroso y amenazador: «¡Crucificadle!».




DOÑA MARÍA DE LAS NIEVES.



(Almanaque de La Ilustración para el año 1880, VII, 1879.)



I.


María de las Nieves, condesa de Rocanevada, era a principios de siglo una hermosa viuda de treinta años de edad: su perfil griego y su esbelta figura le daban la apariencia de una estatua: la mirada de sus ojos negros era fría; diríase que era una sombra venida de la región de las nieves perpetuas y que atravesaba nuestra zona bostezando. Moralmente, la condesa era la personificación de la honestidad y del recogimiento. Los más atrevidos galanes se contenían respetuosamente en su presencia, como se detienen los marinos ante los hielos del círculo polar. Su reputación de mujer juiciosa era proverbial: cuando, al venir al mundo, el médico examinó las encías de la niña, vio con sorpresa que tenía una muela. ¿Qué seductor se atreve a una mujer de quien se sabe que ha nacido con la muela del juicio?


Era una tarde de verano: la condesa había abierto el Kempis, que le servía de oráculo, para conformar su conducta a la primera máxima de aquel ascético libro que tropezase su vista, y sus ojos se habían fijado con asombro en una cartita perfumada y elegante, furtivamente introducida entre las hojas místicas del libro.


La mano aristocrática de la condesa agitó una campanilla de plata, y poco después se presentó en el gabinete, rígida y circunspecta, la camarera principal de la condesa de Rocanevada.


—Adelaida —le dijo la condesa sin alterarse—, queda usted separada de mi servicio. —Y María de las Nieves, con gesto glacial e inexorable, enseñaba a la camarera el libro abierto—. Ésta es la tercera carta perfumada que encuentro entre las páginas del Kempis: la primera pudo introducirse aquí con facilidad: recibí la segunda cuando ya usted se había encargado del cuidado y vigilancia de esta habitación: o usted no sirve para ello, o es usted cómplice de la persona que me escribe. En este caso puede usted decirle que esta carta, como las anteriores, ha sido rota sin leerse.


La condesa hubiera roto el papel a no impedirlo Adelaida diciendo:


—Un momento, señora condesa: ni merezco dejar un cargo que desempeño con fidelidad y celo, ni debe vuestra excelencia romper la carta sin leerla.


María de las Nieves miró con desconfianza a la camarera, que dijo con extraño acento:


—¿Tiene la señora condesa la seguridad de que se habla de amor en esas cartas, único caso en que no deben ser leídas sin peligro?


—¿Peligro? Me parece la palabra impertinente. ¿Amor? ¿Acaso he leído esos papeles?


—Mis dudas, señora, tienen fundamento: en esas cartas se pudiera tratar muy bien de asuntos de familia. Créame vuestra excelencia y lea sin temor.


Resistirse más hubiera parecido miedo a la tentación, indigno de una mujer fuerte. María de las Nieves leyó, al parecer de mala gana:




Condesa, ¿No ha sentido usted nunca el beso de mis miradas en sus labios?...





La condesa arrojó la carta al suelo y dijo con severidad a su camarera:


—¡Pronto! ¿Por qué sospechaba usted que en esta carta se tratasen asuntos familiares?


Adelaida, asustada y comprometida, no titubeó un momento en justificarse.


—Señora condesa, porque quien colocó las cartas en su libro no ha podido ser otro que su señor sobrino, a quien he visto salir recelosamente de este cuarto el día de la segunda carta, y hace como una media hora.


—¿Mi sobrino? ¡Imposible! Adolfo es una criatura...


—Sin embargo, ha cumplido los diecisiete años, y los guardias de corps, además, tienen fama de traviesos.


La preocupación de la condesa pareció desvanecerse, y hasta procuró en vano sonreír.


—Será una travesura de guardia —dijo—: es preciso disimular para sorprenderle y que reciba el castigo conveniente.


En aquel momento llamaron con suavidad a la puerta.


Adelaida hizo un signo con la mano, que decía claramente «¡es él!». La condesa retiró el libro y arrojó a la calle con precipitación los pedazos de la carta: cuando entró Adolfo en la estancia, la señora y la camarera tenían el rostro tranquilo y el aspecto impasible de costumbre.


Adolfo Céspedes era un joven alto y esbelto y de facciones aniñadas: llevaba el uniforme con cierta gracia, aunque todavía sin soltura militar: la divisa roja de su bandolera indicaba que pertenecía a la compañía de guardias españolas; pero era un novato en ella, que aún no había dado su primera guardia en las habitaciones de Palacio. Adolfo saludó a su tía con respeto y se aproximó para darle el beso de costumbre.


La condesa había desviado el rostro, fingiendo revolver un cesto de costura; pero la operación no podía prolongarse: cuando volvió la cara, se encontró cerca de sus labios los frescos y encarnados de Adolfo, que reclamaban su derecho. «No es él», pensó rápidamente la condesa, al observar la franqueza juvenil de aquellos ojos.


Pero el beso de Adolfo le pareció aquel día más prolongado y ardiente que otras veces, así como la mirada de Adelaida menos respetuosa que de ordinario y algo irónica.


II.


Algunos días antes de lo ocurrido en el capítulo anterior, el joven guardia don Adolfo Céspedes se disponía a salir del cuartel, cuando sintió que le tocaban en el hombro. Volviose creyendo que le llamaba un compañero, y se encontró con sorpresa y temor delante de uno de sus jefes, el brigadier de guardias don Pedro Tarazona, cuyos tres galones, casi unidos al galón del cuerpo que brillaba en la vuelta de sus bocamangas, indicaban que era coronel vivo del ejército, como entonces se decía.


—Sígame usted —dijo con aire majestuoso el brigadier al aturdido guardia, que descubierto contemplaba al jefe con el respeto que la antigüedad y la graduación debían infundir a un alférez novel educado por una dama.


La palabra brigadier de guardias no debe entenderse en su exclusivo significado actual. Cada una de las tres compañías del Real Cuerpo de Guardias de Corps se componía de un capitán, cuyo empleo en el ejército era de teniente general; un primer teniente, mariscal de campo; un segundo teniente y un alférez, brigadieres de ejército; un ayudante y ocho exentos, coroneles de caballería; cuatro brigadieres con empleo de teniente coronel, y otros tantos subrigadieres, capitanes. Don Pedro Tarazona, a pesar de sus tres galones y su coronelía, era un simple cabo en el Real Cuerpo, donde hasta los cadetes gozaban la graduación de capitanes. Pero como los brigadieres tenían a su cargo la inmediata instrucción y vigilancia de los guardias, aquel empleo les daba gran prestigio y autoridad, especialmente entre los holgazanes y novatos. Adolfo sigió muy intranquilo al brigadier, repasando su conciencia militar, que no le reprochaba ninguna falta de servicio.


Cuando entraron en la habitación de don Pedro, cuyo aspecto marcial y gran bigote, y cuyos cuarenta años cumplidos le daban un aire gallardo e imponente, el novel guardia estaba a punto de temblar.


—Joven —le dijo aquel familiarmente—, me intereso mucho por usted: su parentesco inmediato con persona a quien estimo me determina a distinguirle y cuidar de sus adelantos, para lo cual quiero empezar examinándole.


—Mi brigadier —contestó aterrado el joven—, estoy muy atrasado.


—¿Conoce usted bien las ordenanzas?


—Casi nada.


—Tome usted la carabina.


Adolfo descolgó el arma de fuego y se colocó militarmente delante de don Pedro Tarzona, el cual gritó con voz sonora:


—¡Atención! ¡Presenten las armas! ¡Preparen las armas! ¡Preparen el cartucho! Joven... esa voz se obedece en tres tiempos. ¡Cartucho en el cañón! ¡Saquen la baqueta! Debe sacarse con más aire... ¡Ataquen! ¡Retiren la baqueta! ¡Baqueta en su lugar! ¡Ceben! ¡Apunten! ¡Fuego! Mal, muy mal: necesita usted ejercitarse mucho, y está usted en un error si entiende que es sencillo cargar y descargar reglamentariamente una carabina.


Las mejillas del guardia tenían el color de los cuadros de su bandolera. El implacable brigadier dijo con acento más suave:


—Pasemos a otra cosa. ¿Cuál es la obligación del guardia cuando cumple un arresto?


—Debe ir a dar las gracias al jefe que lo arrestó.


—Muy bien; pero eso se contesta sin vacilar. ¿Cuándo ha de dar un golpe con el pie el guardia que esté de centinela en las habitaciones reales?


Adolfo enmudeció ruborizándose.


—Esta pregunta —dijo don Pedro— es el quis vel qui del guardia...


—Son tantos —repuso el joven con angustia— aquellos a quienes se debe saludar con el pie... que sólo recuerdo a los oficiales de guardias, cardenales, embajadores, grandes de España, consejeros, virreyes, arzobispo de Toledo...


—¿Y a quién más?


—A sus mujeres.


—Fíjese usted en que habla del arzobispo de Toledo. Pero mejor será que estudie usted bien nuestra ordenanza.


El aturdimiento de Adolfo aumentó de tal modo, que cuando el brigadier le mandó tomar una escoba para que hiciese las veces de caballo, montó por el lado derecho de la escoba. El examen de esgrima aún fue menos feliz. Don Pedro era un buen tirador, y Adolfo estaba mareado.


—Cúbrase usted, joven —decía el brigadier dándole de palos con entera impunidad—: éste es un ejercicio muy útil, y me intereso mucho por usted. Le voy a dar otra cuchillada, y nada más.


Adolfo recibió con resignación la última cuchillada.


—Mal, muy mal —exclamaba don Pedro—: debía arrestarle a usted... y ¿sabe usted por qué no le arresto? Siéntese y se lo diré. Me importa la carrera de usted, porque quiero ser su tío.


La sorpresa y el cansancio hicieron caer a Adolfo en un sillón de cuero.


—Soy nieto de un duque, amigo Céspedes —decía don Pedro, después de haber hecho un justo y apasionado elogio de la honesta y rigida doña María de las Nieves, de quien se había enamorado en la antecámara real—. Pronto seré exento. Mis intenciones son puras, y en cambio de mi protección como jefe, deseo el auxilio de usted como pariente.


Y don Pedro, después de haber hecho tan ostensible su superioridad al novel guardia, le tendió la mano cordialmente. Adolfo la estrechó con respeto y con orgullo; aquel enlace le parecía excelente: un matrimonio de alta conveniencia.


—Tendré mucho gusto en anunciarle a usted en casa.


—No por ahora, amigo mío —respondió el señor Tarazona—: la experiencia me advierte que para interesar a las mujeres distinguidas conviene emplear cierto misterio... Por ejemplo, cartas que se introduzcan en su gabinete de una manera inexplicable... ¿Quiere usted indicarme cómo podré hacerlo?


Adolfo estaba interesado en aquella unión; pero vacilaba en aceptar el cargo que se le ofrecía de un modo indirecto.


—Hablemos con la franqueza de dos parientes presuntos —repuso don Pedro con audacia—: no le propondría a usted una mediación descubierta; pero no puede usted negarme un auxilio sigiloso. Necesito deslizar algún billete en sitio donde haya de verlo la condesa..., por ejemplo, en el libro de oraciones... ¿Quiere usted prestarme ese servicio?


Adolfo, como aseguraba su tía doña María de las Nieves, era una criatura, y su jefe le había dominado: no pudo rehusarle aquel favor. Al despedirse, el gallardo brigadier estrechó entre sus brazos al novicio, diciéndole con ternura:


—Adiós, sobrino.


III.


La condesa de Rocanevada había meditado mucho: el caso era singular, inesperado y grave: el cándido niño, a quien tenía costumbre de mimar, se había convertido de pronto en pretendiente apasionado y astuto: el atrevimiento que su acción demostraba, y la debilidad que un afecto ya arraigado producía en el corazón de la condesa, indicaban a esta severa dama la proximidad de un gran peligro. Creía estar a cubierto de las seducciones ordinarias; pero un ataque tan íntimo la había desconcertado. El disimulo de Adolfo le hacía aún más temible.


—Aparta; eres ya un hombre —le dijo al despedirle el mismo día cuya escena quedó descrita en el capítulo primero—: es ridículo que un alférez bese a su tía como un niño.


—Entonces —respondió Adolfo— le besaré la mano a lo galán.


La preocupación de la condesa era tan invencible, que se estremeció al contacto de aquellos labios tibios y respetuosos.


Dos días después, una frase del inocente guardia le hizo meditar toda una noche: aquella frase era, a su entender, un modelo perfecto de ironía y malicia.


—¡Qué hermosa es usted! —le había dicho, mirándola con cariñosa adulación—. ¡Qué feliz será el que logre ser mi tío!


Aquellas palabras resultaban, en efecto, en la imaginación de la condesa algo complicadas, tratándose de un joven que aspiraba a ser tío de sí mismo.


—¡Qué tiempos hemos alcanzado! —decía meditando—: nacen los jóvenes con una sagacidad y una astucia, que envidiarían los antiguos y más temibles libertinos.


Durante tres días seguidos Adolfo, que en su calidad de guardia habitaba en el cuartel, no pudo ver a doña María de las Nieves. ¿Era porque ésta rehuía su presencia, o porque fingía estar ausente para facilitarle los medios de dejar el billete y sorprenderle?


Al cuarto día, la hermosa dama estaba sola en su gabinete y contemplaba una miniatura de Adolfo, hecha cuando vistió por primera vez el uniforme.


—Ese retrato —decía mirándolo con atención— no debe estar siempre delante de mis ojos: era ése su sitio natural cuando Adolfo tenía el carácter de sobrino...


Y se levantó, y acercándose al retrato, lo descolgó con intención de llevarlo a otro aposento. En aquel instante sintió la condesa que le tiraban suavemente del vestido. El terror de ser sorprendida mirando la miniatura le impidió lanzar un grito. Quien la llamaba de aquel modo era Adelaida, que dijo en voz muy baja:


—Señora, señora, venga vuestra excelencia: acaba de entrar en el oratorio.


—¿Quién?


—¿Quién ha de ser? El original de ese retrato.


La camarera se sonrió, y la señora no pudo menos de ruborizarse. Ama y criada se encaminaron hacia el oratorio de puntillas, sorprendiendo a Adolfo en el momento de colocar un nuevo billete en el sitio de costumbre.


—¡Infame!, ¡atrevido!, ¡ingrato! —dijo la condesa oprimiendo el brazo de su sobrino, que acababa de cerrar el libro de oraciones.


—¡Perdón, tía, perdón! —exclamó aterrado el pobre guardia.


—¡Fuera, fuera de mi casa! —prorrumpió la honesta dama con voz terrible, pero contenida, para evitar un gran escándalo.


Adolfo, asustado, cayó de rodillas, y apoderándose de la mano de doña María, la besó con efusión.


—¡Suéltame, déjame! —exclamó la condesa alejándose. Pero el infeliz guardia la detuvo y recobrando sus derechos de niño, se abrazó a su tía, besándole la frente y las mejillas.


Aquella acción, en otro tiempo natural, aumentó la ansiedad y el terror de la condesa.


—¡Socorro! Adelaida... ¡Aparta!, ¡aparta por favor!


El acento de la dama era tan angustioso, que Adolfo la soltó y retrocedió, cada vez más espantado de su obra.


—¡Ni un momento más en esta casa! —le dijo su tía señalándole la puerta.


—Concédame usted, por Dios, una explicación a solas...


Aquello era demasiado ya para la honesta dama. El seductor pedía una cita.


—¡Calla, y sal!


Doña María de las Nieves dio aquella orden con tal imperio y aspereza, que Adolfo bajó los ojos y salió.


La condesa apoyó la frente en las manos y quedó inmóvil y pensativa. Adelaida se mantenía a alguna distancia, respetando su emoción y su silencio.


—¡Adelaida! —dijo por fin, alzando la frente y bajando la vista ante su camarera—. Ve al momento a llamar al padre Félix: es preciso que venga. ¿Lo has oído?


La criada salió del oratorio diciendo para sí:


—Quiere leer la carta sin testigos.


IV.


Cuando sonaron a lo lejos los últimos pasos de Adelaida, doña María de las Nieves miró a todos lados con recelo, y después... abrió la carta.


—No —exclamó apartando la vista del papel—, no debo leerlo: Satanás ha dictado estos renglones a una criatura, y esas frases infernales no se olvidan: aún recuerdo el principio de la última carta que rompí: «¿No ha sentido usted el beso de mis miradas en sus labios?»... Sí; lo he sentido hasta en la mirada tenaz de su retrato.


Y la aristocrática señora añadió, siguiendo las fluctuaciones de sus alborotados pensamientos:


—Hice mal en romper aquellas cartas: he debido leerlas para estudiar y medir la profundidad de su malicia. Parece increíble, y, sin embargo, es evidente. Le abrí los brazos como una madre, y creyendo estrechar a un hijo, abrazaba a un hombre apasionado... Estas traiciones no tienen defensa.


El semblante de la condesa demostraba amargo sufrimiento.


—Acabemos —dijo con resolución; y sus ojos devoraron el billete.


Hay movimientos en el rostro y emociones en el alma que no se explican con palabras: son torbellinos de sensaciones y de ideas, que amotinados paralizan la voluntad y la subyugan. La condesa leía lenta y maquinalmente:





Señora,



Si el que escribió las cartas misteriosas, y que por conducto tan desusado llegaron a su poder, no ha incurrido en falta imperdonable al valerse del único medio que tenía de fijar la atención de usted en su humilde persona, suplica a usted que, borrando todas las palabras y conceptos atrevidos, le permita solicitar únicamente su amistad, admitiendo su trato respetuoso, previo el informe que de mi posición y familia le haga su sobrino Adolfo, mi cómplice y protector en este ardid.



Pedro Tarazona.






La noble dama dejó caer la carta al suelo. Parecía contrariada y abatida. El seductor peligroso se desvanecía, cediendo el puesto a un pretendiente vulgar y adocenado: la agitada fantasía había concluido, y la imaginación de la condesa entraba de nuevo en la serena realidad.


Media hora después entraba Adelaida, y decía a su señora, que había recobrado su habitual indiferencia:


—Dispénseme vuestra excelencia, pero don Adolfo me ha rogado que solicite su perdón.


El rostro de doña María se animó por un momento.


—Nunca —contestó con energía—; dígale usted que no se lo perdono.


Y volvieron a serenarse sus facciones, que parecían muy tranquilas cuando se presentó en el oratorio un venerable religioso.


—¿Qué dirá usted de mí —le dijo la condesa besándole la mano— cuando sepa que le he molestado inútilmente?


El fraile miró con fijeza a su hija de confesión, y se sentó pausadamente.


—Hija —contestó el anciano con voz suave—, he acudido a tu llamamiento, que no ha de ser inútil: aunque haya pasado la tormenta, quedan todavía las señales, que en rostros siempre serenos como el tuyo, nunca engañan.


—¡Oh!, ¿qué ha adivinado usted? —preguntó la condesa ruborizándose.


—No adivino —repuso dulcemente el confesor—; estoy viendo la huella de tus lágrimas.


V.


—¡Qué señora tan recta e inflexible! —decía a don Pedro Tarazona muchos años después Adolfo, el antiguo guardia, ya coronel y conde de Rocanevada, sentados ambos en el gabinete que servía en otro tiempo de oratorio a la devota, convertido en pieza de fumar, sin miramiento a sus recuerdos familiares. Usted, querido tío, la determinó a refugiarse en el convento de que era protectora. Hay personas que no han nacido para amar.


—¿Quién sabe? —repuso don Pedro, retorciéndose con vanidad su bigote blanco—: acaso todo hubiera cambiado si hubiera podido hablar a la condesa.


—No lo crea usted; mi tía no tenía corazón: la prueba es que murió sin consentir que yo la viese.


—Pero te cedió el título y la mayor parte de sus bienes cuando le pediste permiso para casarte con mi sobrina... Y probablemente hubiera sido menos rígida en lo sucesivo, a no haber muerto antes de tu boda.


La recuerdo con gratitud y con un remordimiento que no me explico.


—No olvidaré —añadió don Pedro— la visita que le hicimos en su alcoba mortuoria. Su rostro, siempre blanco, justificaba entonces su nombre de María de las Nieves: tenía los ojos abiertos todavía, y, aquí, para inter nos, mientras besabas su helada frente me pareció que nos miraba con cariño. Créelo, querido Adolfo, aquella mujer singular había nacido indudablemente para mí.




EL CRIMEN DE AYER.



(Entre Páginas, suplemento de El Liberal, II, 18 de febrero de 1880.)



«Felices los que hallan siempre la moral en armonía con su conveniencia, porque nunca tendrán remordimientos». Así reflexionaba anoche cuando falto de asunto de actualidad para la revista, me dirigí en busca de mi amigo Damián, a quien salvé la vida hace dos meses consiguiendo apartar de su ánimo la manía del suicidio.


—¡Oh amigo mío! —le dije con el acento más suave que pude dar a mi voz—, ya sabes que no deseo tu muerte, pero como al fin y al cabo la vida es corta y miserable y pudieras persistir en la idea de poner punto final a la tuya; sin que esto sea inducirte al suicidio, vengo a rogarte que, si continúas decidido a morir, lo hagas esta misma noche en mi presencia, para darme un asunto dramático y conmovedor con que impresionar mañana a los lectores.


»En estos tres últimos días no ha tenido la bondad ningún marido de hacer la vivisección de su mujer culpable; no se ha determinado a fallecer ningún hombre eminente; ni siquiera se han atrevido los imitadores a asaltar un simple tranvía, a ejemplo de lo ocurrido en provincias hace poco; el cometa que han visto algunos en el cielo no dirige la proa hacia la tierra; todo funciona con monotonía insoportable; felices los revisteros que pudieron anunciar el incendio de Roma por Nerón y la derrota del Guadalete. El mundo ha degenerado, amigo mío. Ya no sucede nada. En ti confío únicamente.


—Mucho siento —contestó Damián con benevolencia— no poder complacerte; pero tus argumentos en contra del suicidio me convencieron.


—Sin embargo, acaso pude equivocarme —repliqué—. Medítalo con calma, amigo mío.


—Comprendo tu situación —repuso Damián—, y voy a darte asunto.


—¡Ah, buen amigo! —dije abrazándole—. ¿Te decides a morir? ¿Te sacrificas a la curiosidad pública?


—No hay necesidad: voy a referirte un hecho que conmoverá seguramente a los lectores. Enciende el cigarro y eschucha.


Y Damián empezó su relato de este modo:



* * *



Hay, pasada la puerta de Toledo, un tejar donde vivían, hace poco, un matrimonio joven, con tres hijos de cuatro a seis años de edad y el abuelo materno de éstos: hace dos días desapareció el viejo, sin que se pudiera averiguar su paradero, atribuyéndose generalmente su ausencia a los malos tratos que daba su yerno al infeliz.


Ello es que el hijo político no hizo muchas diligencias para encontrar a su suegro y la hija se contentó con lamentarse ante algunas vecinas. Así las cosas, esta misma tarde, el mayor de los niños entró alborozado en el tejar, y dijo alegremente:


—¡Madre!, ya ha parecido el abuelito.


—¡Gracias a Dios! —contestó aquélla, besando con efusión a la criatura—. ¿Dónde está?


—Detrás del montecillo: sólo asoma la cabeza y mis hermanos están tirándole del pelo.


La pobre mujer no comprendió la confusa relación del muchacho y se encaminó precipitadamente hacia el sitio designado, quedando helada de terror ante el espectáculo que se ofrecía a sus miradas. La cabeza del viejo, inmóvil y sumamente pálida, salía de la tierra, bajo la cual debía hallarse todo el resto del cuerpo; los dos nietecitos, llenos de placer con el hallazgo del abuelo, le hacían preguntas infantiles y caricias, pero empezaban a alarmarse con el silencio del anciano.


—¡Ríete! —decía el menor, a quien tanta seriedad daba ya miedo.


—¿Estás dormido? —le preguntaba el otro nieto.


—Madre —repuso el mayor, ¿por qué tendrá abuelito tan fría la cabeza?


La mujer no contestó; cayó a tierra de rodillas; abrazó convulsivamente la cabeza de su padre, y un grito espantoso resonó hasta gran distancia: la infeliz sostenía entre sus brzos la lívida cabeza separada del tronco. Las fuerzas le faltaron y el cráneo, cayendo pesadamente a tierra, rodó por el montecillo.


El grito desgarrador de la mujer atrajo algunos trabajadores y vecinos que dieron parte a la autoridad, la cual registró el tejar y los campos inmediatos para hallar el cuerpo de la víctima y los vestigios y rastros de aquel horrible crimen de que la voz pública acusaba al yerno. El resultado de las primeras investigaciones, en lugar de aclarar el asunto, lo complica de un modo singular, pues en vez de hallarse el cuerpo que se buscaba, se ha encontrado otra cabeza, la del yerno, a quien se suponía el matador.


La sensación producida por este doble y espantoso asesinato ha sido profundísima, y el estado de la mujer e hija de las víctimas es tan delicado, que se teme pierda también la cabeza.



* * *



—Un momento —dije horrorizado e interrumpiendo a Damían—. ¿Cómo no publican los periódicos de esta noche ese crimen terrible e interesante?


—Sólo yo lo sé con todos sus detalles.


—¿Mejor que el juez de guardia?


—Mucho mejor, por la sencilla razón de ser el autor del crimen.


—¡Oh!, amigo mío, gracias, gracias —exclamé abrazándole—; tu confesión te honra; sólo te falta concluir como una persona decente, arrojándote por el Viaducto, para no ser conducido al cadalso. Si todos los amigos hiciesen lo que tú, no habría necesidad de inventar revistas: las haríais vosotros mismos, y de las más leídas, por ser la literatura patibularia la más conmovedora. ¡Salgamos! Vayamos hacia el Viaducto. ¡Oh, queridísimo amigo!


Damián me contuvo, mirándome sorprendido.


—¿No te he dicho que ese crimen no ha sucedido, sino que es invención mía?


Confieso que me quedé frío y profundamente disgustado.


—¿Luego ya no tengo asunto?


—¿Cómo que no? Es un crimen con todos los encantos de lo sangriento y aterrador, y la circunstancia atenuante y consoladora de no haber ocurrido.


—Pero ¿cómo disculpar esta ficción?


—Yo mismo te dictaré el final, escribe.


Tomé la pluma y escribí:




No habiendo ocurrido en estos tres últimos días ningún hecho terrible de esos que dan tanto interés y amenidad a los periódicos, nos hemos permitido improvisar un crimen nuevo e inventado expresamente para nuestros apreciables suscritores.







UN MUERTO CON ANTEOJOS.



(Entre Páginas, suplemento de El Liberal, II, 18 de abril de 1880.)



—¿En qué distingue usted a los cuerdos de los locos? —preguntaba una vez a un alienista.


Y el profesor me contestó sonriendo:


—En que unos hacen locuras y otros no.


El vulgo es quien declara locos a los que no puede aguantar: el médico confirma su fallo y los encierra. Pero hay locos benignos para quienes jamás se llama al médico: pasan por personas extravagantes y graciosas, a quienes se utiliza en lo que tienen de sensatos, y cuyas rarezas nos distraen y divierten. El mundo sería muy monótono si sólo tolerase a las gentes juiciosas y formales; pero tiene sus peligros la confusión de los cuerdos y los locos; hay hombre a quien le toca una mujer que parece elegida en el Nuncio de Toledo.



* * *



Hace pocos días ha fallecido en Madrid uno de esos locos tolerados o cuerdos con manías: serio, formal, entendidísimo, al dirigir la contabilidad de una casa de comercio, parecía su imaginación como dislocada algunas veces en lo referente a su persona. ¿Era que se deleitaba en producir la hilaridad en sus amigos, como goza Mariano Fernández cuando al aparecer en las tablas el público se ríe?


Recibí la esquela fúnebre del señor don Ibo R. y vestido de negro me encaminé a la casa mortuoria, por cuya reja, baja y abierta, trepaban con curiosidad niños, hombres y aun mujeres que daban muestras de extraordinario regocijo.


—¡Vaya una ocurrencia! —decían unos—: no he visto cosa igual.


—¡Se han olvidado de quitárselos! —añadían otros.


—Un muerto con anteojos. ¡Ja, ja, ja!


Cuando entré en la casa, no pude menos de sonreír involuntariamente ante el difunto, sobre cuyos ojos cerrados relucián las inútiles gafas; luego dije gravemente a Tomás, el criado, el compañero, el testamentario de don Ibo:


—Esto es un sarcasmo. ¿Cómo ha tenido usted el valor de colocar esos anteojos?


—Ha muerto con ellos —contestó Tomás con respeto—; pero se los hubiera puesto de todos modos para cumplir su postrera voluntad. Las órdenes de los moribundos son sagradas.


—Ésa es una locura...


—Y si sólo hubiera obedecido las órdenes juiciosas de mi amo, ¿hubiera vivido en su compañía tanto tiempo? Yo tengo la religión de la obediencia.


—¿Te ha dejado algo?


—Sí, señor; como no sé leer, me ha dejado su librería y sus papeles. Sus cuadros se los ha dejado a un ciego. Todo lo demás a su nieto...


—¿Nieto? No sabía que tuviera hijos.


—Nunca los ha tenido.


—Entonces, ¿cómo se puede ser abuelo sin haber sido padre?


—Un día me dijo don Ibo: «Tomás, saca en mi nombre un niño de la Inclusa». «Va usted a adoptarlo por hijo?». «No estoy en edad de tener hijos ya: lo adoptaré por nieto; quiero ser abuelo, porque dicen que se quiere más a los nietos que a los hijos».


—Tu amo estaba loco.


—¡Ah!, no señor; más de una vez me lo decía: los que no son locos por fuera lo suelen ser por dentro; y al que no sabe o se determina a hacer locuras, le gusta encontrar quien se las haga. Y las hacía por bondad.


—Recuerda que don Ibo tenía en su sombrero pararrayos...


—Era su único lujo.


—Pero es un lujo que no se permite el monasterio del Escorial. Pues ¿y su convite de boda? Todos estábamos reunidos: el almuerzo en la mesa, y la novia no se presentaba. «Comamos —dijo por fin—, y no esperen a nadie: es la boda más alegre que han presenciado ustedes: boda sin suegra, sin mujer y sin marido, porque me caso mentalmente». Sacaron de comer perdices vivas. «Caballeros —nos dijo—, este plato se presenta así, porque es muy raro, y si las hubiéramos guisado, no sabrían ustedes que son perdices blancas». «¿Habrá liebres también?», preguntó un cazador. «¿Por qué lo decía usted?». «Para ir a casa por mis galgos, por si nos las sirve usted a la carrera».


—Era mi amo muy bromista.


—Las bromas tienen límites.


—Mi amo me decía que un escritor francés había ido una noche al teatro de la ópera con casco de bombero.


—Alfonso Karr necesitaba hacerse célebre.


—Y don Ibo también...


—Acaso tengas razón, y cada cual trata de sobresalir a su manera: muchos locos de los manicomios son, tal vez, celebridades desgraciadas. ¿Por qué tenía don Ibo en aquel cuarto tantas fotografías de mujer?


—Son amigas de su juventud. Me dijo un día que cuando era muchacho coleccionaba señoritas.


—Los convidados van a llegar: quítale las gafas.


—No puede ser: me hizo jurar que le enterrarían de ese modo.


—¿Y cómo explicaba su manía?


—Quería sostener hasta la tumba su tipo y su carácter. «Además —añadía—, se dan casos de personas a quienes entierran vivas: y si yo volviera en mí, no quisiera encontrarme sin las gafas. Por otra parte, deseo que haya cierta jovialidad en el acto de mi entierro: quiero que mi duelo se despida a carcajadas».




EN SAN ISIDRO.



(Entre Páginas, suplemento de El Liberal, III, 15 de mayo de 1881.)



Si san Isidro hubiese sido contemporáneo nuestro, la Sociedad Económica matritense le hubiera dado un premio a la virtud, de tres mil reales, creyendo cumplidos todos los deberes del mundo hacia aquel hombre modesto. ¿Somos mejores o peores que en tiempo de san Isidro? Los enemigos de los siglos pasados sostienen que había menos virtud entonces, toda vez que se la recompensaba elevando a un labrador a los altares: no se fijan en que la santidad es algo más de lo que entiended por virtud. Si hoy hubiera santos e hicieran milagros, los creeríamos buenos prestidigitadores y nada más. Esto no evita que nos hallemos dispuestos a creer en el prestidigitador que se anuncia con el pomposo nombre de magnetizador, o en ciertos fenómenos espiritistas.


—Es indudable que aquí hay algo extraordinario —dicen los más incrédulos, cuando ven a la sonámbula adivinar el pensamiento de un espectador.


Yo creo en los milagros y en lo maravilloso: el equilibrio de los mundos, nuestra existencia, nuestra muerte, todo tiene por base un punto nebuloso e inexplicable, al que en vano queremos volver la espalda para no llenar de tinieblas nuestro entendimiento. El empleado que despacha un expediente de roturaciones y deslindes; el comerciante que suma su libro mayor; el político que combina un ayuntamiento, sienten de pronto un aviso misterioso en forma de frialdad extraña, de temblor nervioso o de paralización de la sangre, que advierte ser indispensable dejar aquellas ocupaciones por otra en que no pensaba.


Es la muerte que antes de herirle le da unos golpecitos en el hombro.


Y por aquella imaginación despreocupada pasa una sombra formidable. La eternidad. No hay duda: el mando de lo sobrenatural, de lo incomprensible y de lo absurdo va a abrir sus puertas de par en par.


¿Por qué no hemos de creer en los milagros?


No hace muchos años, en esa misma pradera, donde el tamboril y la flauta, la gaita y la bandurria mezclan hoy sus sonidos con el bombo y los platillos del columpio; junto a aquellas cuestas por donde ruedan los muchachos, y por aquellas calles en donde se compra, se ama y se come y se vocea con las más enérgicas palabras del idioma, pasaba yo tristemente en un carruaje, siguiendo un entierro de primera clase.


Era el de una muchacha de diecinueve años, que el día anterior estaba tocando una sinfonía de Beethoven y de pronto los sonidos se extinguieron y la pianista cayó a tierra. Lo que creíamos un desmayo era la muerte.


A mi lado iba un joven preocupado y triste: era el novio de Matilde: callaba, y yo respetaba su dolor.


—¿Cree usted que me contestará? —exclamó al fin, volviendo en sí de su abstracción.


—¿De quién habla usted? —le dije.


—Hablo de Matilde. Pocos minutos antes de morir le había hecho una pregunta. «Te contestaré —me respondió— cuando me retire del piano».


—La contestación exigiría un milagro —repuse por decir algo.


—Y los milagros ¿se verifican ya?


—No lo sé; pero estamos junto a la fuente que hizo brotar de la tierra san Isidro, según la tradición.


Llegábamos, en efecto, al camposanto; un sacerdote esperaba a la comitiva; doblaban las campanas, se rezó el responso, vimos por última vez el pálido rostro, la interesante figura de la muerta; descendió a la sepultura el ataúd, se echó tierra encima, y nos retiramos.


Hace pocos días fui invitado para la exhumación del cadáver de la niña cuyos restos debían ser trasladados a un panteón de familia. Una curiosidad irresistible, un deseo de investigación extraordinario se apodera de mí cada vez que asisto a la apertura de un sepulcro para estudiar los estragos de la muerte.


Se levantó la losa, se escarbó la tierra y se descubrió la tapa de un ataúd roída por la corrupción y la humedad. A mi lado estaba trémulo y desencajado el joven que algunos años antes me había hecho una pregunta extravagante.


—Esperad, esperad —dijo a los sepultureros, para que dilatasen aquel acto.


Pero éstos habían alzado la destruida tablazón: el ataúd no tenía fondo: el cadáver había desparecido: no quedaba nada, absolutamente nada de la niña.


Nos retiramos tristemente.


—Vamos a pie —me dijo el pobre amante—: necesito tomar el aire.


Yo procuré distraerle, llevándole por entre las barracas que empezaban a levantarse como preparativo de la fiesta.


Había un corro de gentes que merendaban a la sombra de un árbol. Un ciego tocaba seguidillas y bailaban algunas parejas.


—¡Matilde! —dijo mi amigo adelantándose hacia una de las muchachas.


Yo me estremecí: la cara de aquella mujer era la misma exactamente que la de la joven que se había deshecho en el fondo de la sepultura.


La desconocida sonrió: tomó el brazo de mi amigo y se alejaron hablando con animación.


Yo los seguía a cierta distancia a mi pesar y como obedeciendo a una influencia magnética. Tenía curiosidad por oír aquella conversación misteriosa.


Sólo oí estas palabras:


—¿Crees que las personas queridas se desvanecen para siempre, como la luz del relámpago pasa por las nubes?


Mis cabellos se erizaron: la muerta respondía a las preguntas que le hicieron.



* * *



El lector creerá que le cuento una novela y es un hecho histórico que se explica fácilmente.


Matilde, la que yo seguía en la pradera, no era la misma a quien enterramos hace tiempo: el novio de la primera se enamoró de la segunda por su nombre y su extraordinario parecido con la muerta.


La Matilde que encontramos en la pradera no pertenecía al otro mundo; la convidé a rosquillas y se comió cerca de una libra.




EL PRIMER SUEÑO DE UN NIÑO.



(Almanaque de La Ilustración para el año 1882, IX, 1881.)



I.


Una gran movilidad en las cabezas de los muchachos, ciertos ademanes libres e irrespetuosos y murmullos demasiado perceptibles en la clase demostraban que la autoridad del maestro había sufrido algún eclipse, pero no total, porque las conversaciones se sostenían en voz baja, y los gestos y actitudes antiacadémicos no traspasaban ciertos límites. Era una insubordinación prudente, a que daba ocasión un hecho extraordinario.


En efecto, don Hipólito Ablativo, maestro de primeras letras y director de la escuela, había inclinado la cabeza sobre el pupitre y se había quedado dormido explicando por centésima vez a sus discípulos aquella gran inundación bíblica que cubrió de agua toda la Tierra.


No era don Hipólito un profesor vulgar: conocía los sistemas de enseñanza más modernos; pero su escasa dotación no le permitía instalar un jardín Fröbel. Un amigo le había remitido en otro tiempo una de esas cajas enciclopédicas, que explican a los niños las evoluciones de las primeras materias, hasta su última trasformación industrial; pero la mazorca de maíz, los granos de trigo y de arroz, en fin, los objetos más interesantes de la caja, habían sido devorados por los alumnos a quienes dejaba sin comer. El señor Ablativo practicaba en lo posible el método de hacer agradable la enseñanza a los muchachos, y con este objeto había obtenido del alcalde una autorización para restablecer en su escuela los azotes.


Las razones que expuso ante el Ayuntamiento para obtener aquel permiso eran poderosas:


—Los más ancianos de vosotros recordaréis los tiempos en que se azotaba y emplumaba —les había dicho el maestro—. El día en que ejecutaban la sentencia era día de júbilo para los muchachos y aun para los mayores, y sólo era desagradable para el que sufría el castigo. No quitéis a mi escuela ese aliciente: la mayoría de los chicos irá con mayor gusto a la clase, con la esperanza de ver un azotado.


En efecto, aumentó la puntualidad en la asistencia, y casi todos llevaban aprendidas sus lecciones; pero de la aplicación general resultó la falta de castigos y una monotonía peligrosa: maestro y discípulos empezaban a aburrirse, lo cual era contrario al sistema de la enseñanza agradable, y hallábanse en esa crisis cuando el profesor quedó dormido explicando el Diluvio Universal.


Ahora bien; ¿se había dormido el maestro de fastidio por no tener a quién azotar, o había determinado echar un sueño para dar ese solaz a los muchachos? Al bondadoso Fröbel no se le ocurrió aconsejar a los maestros que durmiesen una siesta, en medio de sus explicaciones, para alborozo de la clase. Había sido una inspiración de don Hipólito.


Los minutos pasaban, y el profesor dormía dulcemente: a la inseguridad y prudencia de los chicos sucedió la confianza. Los murmullos aumentaron: se animaron los rostros: de las sonrisas pasaron a los gestos, y cundió la indisciplina, si bien con las precauciones consiguientes a la presencia del maestro, cuya respetable calva conservaba casi todo su prestigio.


Como en las revoluciones formales suele salir un hombre que se impone por su audacia, de aquella agitación infantil salió un muchacho: Lesmes Travesedo fue el atrevido: en un instante, doblando un pliego, improvisó un sombrero de tres picos, que colocó bizarramente en su cabeza: con dos tiras de papel adornó su carilla morena con bigotes y perilla: subiose en el banco, y tomando una actitud militar, hizo al dormido profesor una y varias morisquetas: una carcajada general le hizo bajar precipitadamente de su tribuna; pero afortunadamente las risas no despertaron al maestro.


El buen éxito aumentó su audacia, y saliendo al encerado, dibujó la caricatura de don Hipólito: después firmó aquella obra de arte con el nombre de uno de sus condiscípulos, poniendo este nombre en letras grandes:



JUANITO LÓPEZ



Aquel rasgo de valor y picardía produjo gran sensación y regocijo entre los escolares, que le hubieran victoreado a estar muy lejos don Hipólito. Lesmes ocultó enseguida el gorro y los bigotes, quedando en el asiento en actitud inofensiva. Un chico rubio, de carrillos encarnados y aspecto de angelito, dejó su sitio con ademán trémulo y los ojos llorosos, y acercose al encerado con temor, mirando alternativamente a la caricatura y al maestro. Era Juanito López, que viéndose comprometido por el diabólico Lesmes, quería borrar su nombre, que le comprometía horriblemente, colocado bajo la caricatura del severo don Hipólito, cuyas disciplinas, puestas sobre la mesa, le parecía que se erizaban indignadas de aquella escandalosa burla.


Juanito López llegó de puntillas al encerado; tomó la esponja y borró una parte de su nombre: después volvió la vista con recelo hacia el profesor... y quedó lleno de espanto.


Don Hipólito Ablativo había alzado la cabeza, y completamente despierto, clavaba en el muchacho sus ojos penetrantes. La esponja cayó de las manos de Juanito, sus piernas flaquearon y permaneció en aquel lugar sin poder moverse y temblando.


Los muchachos de la clase, al ver despierto al profesor, se habían quedado en actitud humilde y completamente silenciosos: el terror y la curiosidad les hacía contener hasta el aliento: sin duda iba a suceder algo espantoso; el castigo debía ser tremendo, y el inocente Juanito, que no se atrevería a delatar al atrevido Lesmes Travesedo, iba a ser la víctima.


El dómine se levantó de su sillón, condujo suavemente a Juanito hacia su asiento, borró el nombre que estaba debajo de la caricatura, y colocó en su lugar este otro nombre:



LESMES TRAVESEDO



Después volvió gravemente hacia su sitio, mirando a la clase con sonrisa maliciosa. El sueño había sido fingido, y mientras los discípulos le creían durmiendo, todo lo había observado el ojo vigilante del maestro.


Éste acarició las disciplinas, y dijo, mojándolas en un frasco de vinagre:


—¡Señor Travesedo, prepárese usted a recibir una azotaina!


Todos los muchachos de la clase volvieron la vista hacia su compañero con la curiosidad que excita en cualquier público la presencia de un reo. Lesmes Travesedo miró con descaro en rededor.


Era un muchachuelo de diez años, cenceño, nervioso, de ojos vivos, labios delgados y nariz y barba puntiagudas, que le daban la apariencia de un viejecillo infantil.


—¡Monte usted en el compañero de su izquierda! —repuso el maestro con acento irónico.


El condiscípulo aludido se levantó, presentando pacíficamente las espaldas: era fornido, el más fuerte de todos, y su robustez le permitía desempeñar el importante oficio de cabalgadura con gran aplomo, según la opinión de Nicolasillo, que por haber sido azotado con frecuencia era el mejor jinete de la clase.


Lesmes Travesedo se puso también de pie, y dijo con voz firme y chillona:


—No monto, porque está prohibido dar azotes.


Aquella insubordinación produjo un murmullo de sorpresa y desaprobación entre todos los alumnos: el maestro empuñó las disciplinas.


—Póngase usted inmediatamente —exclamó con voz formidable—; y para que el castigo sea más ejemplar y solemne, recibirá usted seis azotes en la clase y seis en el balcón.


Lesmes saltó por encima de su banco y procuró ganar la puerta. Pero algunos de sus compañeros llegaron antes y defendieron la salida.


—¡Sujetadle entre todos! —gritó irritado el profesor.


La clase toda cayó sobre el culpable, que resistió heroicamente la acometida a puñetazos: los alumnos más pequeños rodaron por tierra: otros retrocedieron llorando y con las manos en la cara.


—¡Muera! ¡Azotadle! —decían los que presenciaban el combate desde lejos.


¡Qué día para la clase! Nunca experimentaron los colegiales emociones como aquélla. Lesmes fue al fin vencido y amarrado por sus mismos compañeros, que le condujeron ante don Hipólito para que cumpliese cómodamente la justicia.


—¡Cobardes! —gritaba a sus condiscípulos el rebelde—, ya me las pagaréis todos uno a uno.


Las disciplinas cayeron ruidosamente sobre el reverso del indisciplinado estudiante.


—¡No siento nada! —dijo éste—; puede usted apretar todo lo que guste.


—¡Fuerte, fuerte! —gritaban los que habían recibido algunos coscorrones.


—Señor maestro, Lesmes tiene novia —dijo uno de los ofendidos para agravar la situación del castigado.


A aquella acusación siguieron otras; pero el profesor no necesitaba estímulos: estaba irritado con aquella rebeldía, y los azotes se multiplicaban con la rapidez con que pudiera darlos una máquina.


—¡Nos cuenta historias del otro mundo! —exclamó un muchacho.


—¡Dice que se acuerda de todo lo que le pasaba mucho antes de nacer! —añadió otro.


—¡Eh! —exclamó el profesor cesando su tarea.


—Sí, señor, dice que ha vivido otra vez...


—Soltadle ya y llevadle al cuarto oscuro.


El caballo emprendió una especie de trotecillo, y poco después estaba Lesmes encerrado.


Don Hipólito, en cambio, había quedado pensativo.


Del interrogatorio que hizo a sus discípulos resultaron declaraciones absurdas; pero la más extraña y grave fue la que acusaba a Lesmes de haber sustraído una miniatura de mujer que tenía el maestro en mucha estima.


Lesmes no negó el hecho cuando el maestro fue a tomarle declaración en su mismo calabozo: antes al contrario, respondió lleno de audacia:


—El retrato que me llevé me pertenece: esa mujer ha sido novia mía.


—¡Embaucador! —exclamó irritado el maestro blandiendo otra vez las disciplinas—; esa mujer es mi madre, que murió de vieja hace veinte años.


Y se oyeron en el calabozo fuertes correazos y gritos infantiles.


II.


—¿Cree usted que hemos vivido más de una vez, y que después de la muerte resucitaremos nuevamente en otra forma? —preguntaba don Hipólito aquella misma tarde a su amigo don Ángel Espinilla2 mientras paseaban.


—¿Que si lo creo? Soy espiritista. Envíeme usted ese muchacho, y le interrogaré con suavidad. Su carácter díscolo y rebelde es un resto de energía de la última encarnación —contestó don Ángel, que era hombrecillo vivaracho y de ligeros movimientos.


—Pero ¿cómo me explica usted —insistía el maestro— eso de conservar memoria de otra vida?


—Muy fácilmente: si el muchacho se acuerda de ello, está explicado.


—Es que los fisiólogos aseguran que la memoria es una facultad esencialmente orgánica; es decir, que sólo se conservan los recuerdos en el cerebro, que recibe las impresiones: cuando la muerte lo destruye, los recuerdos se desvanecen.


—Eso es una teoría, señor Ablativo, que Lesmes refuta por el método experimental, desde el momento en que me cuente lo que le sucedió antes de su último fallecimiento.


—Señor Espinilla, me parece que esa cabeza no está firme. ¿Por qué no se sangra usted?


—Es usted un incrédulo, a quien convenceremos tal vez algún día; en fin, envíeme al muchacho.


—Lo haré, lo haré; pero siento verle tan extraviado.


—No lo crea usted; yo tengo revelaciones misteriosas, vagas conjeturas de haber sido ratón en otra vida.


—¿También recuerda usted algo?


—No, por desgracia; pero lo sospecho, lo adivino, porque cuando era niño pasaba los días haciendo agujeros en la tapia, tengo miedo a los gatos, asusto a las mujeres y me gusta mucho el queso.


III.


—¿Habló usted a Lesmes? —preguntaba al día siguiente don Hipólito, con sonrisa burlona, a su amigo don Ángel.


—No se ría usted, amigo; me ha hecho una revelación espantosa, que me tiene preocupado. Mi teoría es cierta: hay hechos tan violentos, emociones tan terribles, que su recuerdo traspasa los límites de la muerte. Por eso, cuando veo sonreír en su cuna a un niño de pecho, me parece que aquella frente guarda secretos augustos, que olvida el hombre a medida que pierde su inocencia.


—Mi curiosidad se excita —repuso el dómine—; hable usted pronto.


—Pues bien, tengo la firme convicción de que Lesmes Travesedo ha sido un héroe; y es claro, ¿había de recibir con paciencia los azotes?


—¡Cómo! ¿Ese arrapiezo se las echa de bravo? —exclamó don Hipólito metiéndose la mano en el bolsillo, como para buscar las disciplinas, por ese movimiento natural de los antiguos maestros, equivalente al de los militares cuando llevan la mano al puño de su espada.


—Tenga usted calma y escuche. Yo, que no doy a nadie correazos, pues soy más bien asustadizo, inspiro confianza y divierto a los muchachos. Lesmes es ya mi íntimo amigo, y me ha contado la verdad. Escuche usted y asómbrese.


Don Hipólito se sentó en una piedra colocada cerca de una gruta, y don Ángel empezó su narración de pie y con su acostumbrada ligereza.


IV.


—Señor don Ángel —me preguntaba Lesmes hace un instante—, ¿son verdad los sueños?


—Hombre —le dije—, no lo sé. Me han dicho que te acuerdas de lo que te sucedía antes de nacer. ¿Es eso cierto?


—Es una broma mía —contestó—; sueño mucho, y finjo a mis amigos que me sucede lo que sueño. Porque, la verdad, parecen cosas sucedidas, y como tengo tanta memoria, nunca las olvido. ¿Creerá usted que recuerdo todavía el primer sueño que tuve?


Figúrese usted la curiosidad con que le animé a que me lo refiriera.


—Es un sueño muy triste, y parece una historia de esas que cuentan los hombres cuando se reúnen junto al fuego: quisiera olvidarlo, y se me representa muchas noches, y algunas veces hace que me duela el lado izquierdo.


—Recuérdalo, hijo mío.


—Lo que he olvidado es el principio. Era yo un hombre y quería mucho a una mujer: tenía la misma cara del retrato que he quitado al maestro, pero no me acuerdo cómo se llamaba. Y vea usted, recuerdo el nombre que tenía un hombre alto, de patillas muy negras, y el cual, siendo muy guapo, me parecía muy feo. ¡Luis! No se me olvida. La mujer había estado asomada al balcón, y yo, muy enfadado, quise ver lo que miraba, y vi a Luis en la calle. La cogí del brazo y se lo sacudí; en sueños se tiene mucha fuerza. Luego cogí una navaja y salí en busca del hombre. La mujer daba gritos y me llamaba... yo no sé cómo.


—¿Y mataste a Luis? —le pregunté alarmado.


—No —me contestó el muchacho—; ya no volví a pensar en él; sonaban tiros a lo lejos, y las gentes corrían y daban muchas voces; entonces no me fijaba, pero algunas veces he recordado que vestían trajes que sólo he visto en las estampas. Se trataba de matar franceses en las calles; yo hundí la navaja en el vientre de un caballo, y las gentes arrastraron al jinete. Me parece que era un moro.


»Luego estaba furioso, y siendo un hombre, lloraba como un niño: una mujer, que yo no conocía, me cargaba un fusil muy ancho, y disparaba a cada instante; pero a mi lado había muchos muertos y sonaba por todas partes un estruendo espantoso.


»Después me vistieron de fraile para que no me conociesen, y salí por la calle en una noche muy oscura, y me cogieron unos soldados, me hablaron y no los entendía; luego me registraron levantándome la ropa.


»Todo esto lo recuerdo muy mal, lo que recuerdo mejor es lo que sigue.


»Había una fila de hombres y mujeres a lo lejos.


»—Van a fusilarlos —me dijo no sé quién—; nosotros estamos libres porque no tenemos armas.


»Miré a los que iban a morir, y crea usted que me alegré: Luis estaba en medio.


»Un jefe le miró muy despacio, y oí que exclamaba:


»—¡Qué hombre tan hermoso!


»Después se volvió hacia otro jefe y le dijo:


»—¿No podríamos salvarle?


»—Es imposible; están contados.


»—Eso tiene remedio; poned en su lugar a aquel frailecillo tan ruin.


»Y me señalaron a mí, señor don Ángel —exclamó el muchacho con los ojos espantados, como si aquello estuviera sucediendo.


»Quise gritar, pero me pusieron una mordaza y me arrodillaron a la fuerza. Mientras tanto, el jefe dio la orden de que condujeran a Luis hasta su casa, y Luis dio las señas de la mía, mientras me apuntaban con un fusil a la cabeza, en la que sentí un estampido como un trueno.


—¿Y luego? —dije a Lesmes.


—Luego desperté: estaba en la cama con una mujer desconocida; poco a poco fui sabiendo que era mi madre; todo aquello había sido sueño, y me alegré de ser un niño.


V.


Don Hipólito se había levantado con gesto de mal humor, y don Ángel retrocedió, al verle, algunos pasos.


—¡Señor don Ángel! —dijo el maestro con voz colérica. ¿Quién le ha contado a usted la historia de mi padre?


—¿De su padre de usted? —repuso Espinilla, alejándose cada vez más—... Pues bien; ¡él mismo!


—Mi padre murió fusilado, trocado por otro y disfrazado de fraile, el Dos de Mayo!


—Pues su padre de usted es hoy Lesmes Travesedo. Es inútil que saque usted las disciplinas y se irrite, señor dómine, porque no soy un muchacho y no me alcanzará. Lo que debe usted hacer es moderar su genio y no volver a imponer ese castigo. Señor don Hipólito, ha dado usted azotes a su padre.


El maestro quiso lanzarse sobre el espiritista, pero éste huyó con la ligereza del ratón, refugiándose en el agujero de una cueva.




EL PROTECTOR.



Recuerdos de un provinciano.




(Almanaque de La Ilustración para el año 1883, X, 1882.)



El día en que enterraron a mi padre, sólo tuve un consuelo en medio de mi desgracia: la satisfacción de la conciencia por haber pagado todas sus deudas con los enseres de la casa cuando salí de ella para siempre. Falto completamente de recursos, visité a todos mis parientes y amigos, y estas visitas me tranquilizaron, pues resultó que todos ellos vivían casi de milagro, y siendo esto evidente, calculé que la Providencia no haría conmigo una excepción.


Contribuía a darme confianza la seguridad que inspiraba mi porvenir a todos mis paisanos. Convenían unánimes en que no podía ni debía continuar viviendo en aquel pueblo.


—Aquí no hay recursos, ni empleos, ni manera de salir adelante —decía el uno.


—El pueblo está lleno de gente y no cabemos todos —añadía otro.


—Sólo puedes hacer carrera en Madrid —exclamaba aquél.


—¡Y qué fortunas se consiguen! —decía una tía lejana.


Sólo manifestó algunas dudas la tímida Clotilde, sobrina del cura, con la cual había cambiado muchas veces miradas cariñosas; pero su voz fue ahogada por una protesta general.


—Los jóvenes deben volar —dijo un vecino; y todos convinieron con él menos Clotilde, que no quería que volase.


En un arranque de generosidad, echaron un guante en favor mío, y aquella misma tarde fui empujado por parientes y amigos hacia el pescante de la diligencia, mientras yo lloraba de gratitud entre aquellas gentes filantrópicas, que apresuraban al mayoral temiendo que la tardanza retardase mi carrera. El recaudador de los fondos me puso seis duros en la mano, exclamando con acento solemne:


—Todo esto es para ti.


La rubia y encarnada Clotilde, entre avergonzada y llorosa, colocó a mis pies un abultado cesto, diciéndome con acento conmovido: «Toma la merienda». Procuró después sonreírse para quitar importancia a su regalo, pero las lágrimas borraron la sonrisa... y partió la diligencia.


Recuerdo como un sueño aquel viaje: la muerte de mi padre, mi aislamiento, la gratitud, Clotilde, el porvenir, los paisajes que mi vista recorría, todo me producía una especie de mareo. Sin saber cómo, me encontré en Madrid, aturdido de tanto movimiento. El coche se detuvo, bajamos todos, y me encontré, sin saber qué hacer, delante de mi maleta y del cesto, aún intacto, de Clotilde. Los sueños habían acabado y empezaba la realidad, que me era más sorprendente y extraña que los sueños. La decoración me parecía de Las mil y una noches, y mi situación, de ésas para las cuales los poetas, con gran sentido práctico, han inventado genios y hadas que conducen de la mano e indican su camino al viajero extraviado.


Comprendí la necesidad de un amigo, y sólo vi rostros indiferentes: entonces me persigné con devoción y pedí amparo a la Virgen: desde aquel instante noté que la indiferencia de los que me rodeaban cesaba por completo; casi todos me miraban sonriendo: lo atribuí a efecto milagroso de la oración; pero pronto observé que eran sonrisas burlonas. De todos modos, experimenté cierto alivio en mi espíritu: Madrid se reía de mí; ya no le era indiferente.


Examiné varias fisonomías, para elegir un mentor que me guiase, y casi todas me parecieron frías y reservadas para intentar una confidencia. Una circunstancia me hizo fijarme en un individuo alto y delgado, de ojos vivos, nariz corva y rostro entre serio y cómico, que llevaba un traje menos nuevo y un sombrero más viejo que el de los demás. Había dirigido una galantería tan ruidosa a una mujer, que sonó en torno suyo una carcajada general: su voz era enérgica y simpática; estaba inmóvil en la acera, y se distraía en requebrar a las buenas mozas que pasaban por la calle.


Mirele fijamente, y me miró; adelanté un paso, y me detuve: debió comprender mi timidez, porque se acercó a mí sonriendo. Su aire franco me infundió confianza y le expuse mi triste situación.


—¿Trae usted fondos? —me preguntó con interés.


—Seis duros solamente.


—No hay que pensar en fondas ni en posadas: dé usted gracias a Dios por haberse dirigido a mí —repuso con gravedad cómica—: le admito a usted de huésped en mi casa; precisamente buscaba un compañero, porque me sobra habitación.


Un mozo cargó con el cesto y la maleta, y en el camino, que fue muy largo, mi protector me explicó que en la casa de huéspedes más económica, sólo hubiera podido vivir con mi capital unas dos semanas.


—Ya estamos cerca —añadió—; vivo en un piso alto de la calle de Amaniel; no hay lujo en mi casa; pero soy sobrio y de fácil contentar; me llamo Leopoldo Céspedes, y aquí donde me ve usted soy hijo de un ministro, de aquellos que dejaban pobres a sus hijos. En cuanto a los fondos de usted, procuremos aumentarlos. Soy sobrino de un banquero.


El edificio en que entramos me pareció más antiguo que los demás: el piso a que subimos era el último; la puerta estaba cuarteada, y Leopoldo la abrió diciendo: «Está usted en su casa».


En la primera habitación, que era una cocina amarillenta, no había ningún trasto; seguía una habitación amueblada con un cajón vacío, encima del cual había una lata, como de sardinas, clavada a la pared.


—Ésta es la sala de fumar —dijo Leopoldo— y aquélla, nuestra alcoba. —La miré y sólo había un colchón raquítico en el suelo, y otro cajón, encima del cual había una jofaina, un pedazo de espejo, un peine y varios clavos—. Ya ve usted que sobra casa —dijo Leopoldo seriamente mientras yo contenía con dificultad la carcajada—. La maleta y el cesto de usted aumentan nuestros muebles: todas las sociedades son humildes en su origen; Madrid era, hace mil años, un simple castillo: con acierto y buena dirección, hemos de hacer grandes progresos. Por ahora, nadie nos podrá negar que en esta habitación hay desahogo, y además, como el piso es alto, tenemos buenas vistas.


Despedido el mozo, mi nuevo amigo me invitó a abrir la maleta para hacer el inventario de la ropa.


—No es mucho el contenido, pero es lo suficiente: un traje en buen estado, cuatro camisas y alguna ropa más menuda: tenemos para un año. —Y destapando el cesto, vio con sorpresa y alegría que aún estaba lleno—. Suspendamos todo comentario y vamos a almorzar —añadió sacando el otro cajón—; siéntese usted en uno de los dos, y nos servirá de mesa la maleta; sólo le ruego que tenga usted cuidado con el asiento, porque ha de saber usted, amigo Enrique, que estos dos muebles son prestados.


Hicimos los honores, con verdadero apetito, a la merienda de Clotilde: una gallina, un buen trozo de jamón, un pan, una botella de vino y otra de agua, dos manzanas cuidadosamente envueltas en papel.


—Ésta para mí —dijo Leopoldo, tomando delicadamente la menor—; tiene papel de seda, y aunque escrito, me servirá para hacer unos cigarros. —Dividió el papel en trozos, y descolgó la lata de sardinas, que era su tabaquera—. Ahora que hemos almorzado espléndidamente —dijo encendiendo un cigarro—, empezaremos suprimiendo el tratamiento, y te explicaré, amigo Guevara, el orden que hemos de seguir, y cómo pienso asegurarnos una posición cómoda y holgada. Seis duros gastados lentamente no nos durarían un mes con la mayor economía; es indudable que debemos emplearlos. Pero aun haciéndonos usureros, y prestándolo al rédito mayor que se conoce, el de peseta por duro a la semana, sólo tendríamos seis pesetas todos los domingos, con cuya renta no pueden vivir dos; si fueras solo y tuvieras siete duros, te aconsejaría que hicieses el negocio, que te produciría una peseta diaria hasta el día de tu muerte, dejando a tus herederos íntegro el capital. Nuestro vecino, don Alejo, tuvo diez duros siendo joven, y siendo septuagenario vive de ellos todavía, y se le han convertido además en miles de reales. Por otra parte, esa especulacíon repugna a mi carácter. Hay que pensar en otra.


Yo escuchaba con interés, comprendiendo solamente que mi escaso capital se había reducido a la mitad, perteneciendo a dos lo que poco antes antes era mío sólo.


—Pues bien, Enrique, tengo el negocio. Es indispensable dar tres golpes a ese capital.


—Es decir, exponerlo tres veces a la suerte... —respondí con terror.


—Justamente. Jugamos los seis duros a una carta, y la ganamos; hacen doce. Exponemos los doce, y hacen veinticuatro, que se convierten en cuarenta y ocho al ganar la vez tercera. Entonces nos retiramos y tenemos nuestro porvenir asegurado.


—Pero ¿y si se pierde el dinero? —añadí con ansiedad.


—¿Por quién me tomas? —repuso con acento tranquilizador—. ¿Crees que he de jugar nuestra única esperanza, toda nuestra fortuna, a cartas que no salgan? Se juega con descuido lo que no tiene importancia: yo observaré el juego, haré cálculos tan sutiles y perfectos, que cuando mi dinero caiga en la mesa, no tenga el banquero más remedio que pagarlo.


—¿Y si a pesar de todo nos quedásemos sin nada? —añadí con alguna desconfianza.


—En ese caso, yo me encargo de tu suerte; ya ves, la pérdida sería para mí, que habría contraído una verdadera obligación. Pero no dudes ni un momento. Y si con seis duros hago cuarenta y ocho, ¿creerás que con cuarenta y ocho podré sacar un duro cada día?


—Eso es más posible —dije convencido.


—Eso es seguro —contestó con entusiasmo—, y un duro diario bien administrado da para vivir hasta con lujo: con dos reales se almuerza pan y queso; por seis, nos darán en la calle de Jardines un cubierto, del cual pueden comer dos; un real de casa, y el real que resta hasta medio duro, para vicios, quedándonos otro medio duro diario, el cual pienso invertir en adornar nuestro domicilio. Y figúrate lo que se puede hacer cada mes con quince duros, saliendo a comprar muebles al Rastro. He visto allí adquirir tapices de Goya por dos duros; cornucopias de admirable valor, casi de balde; marcos de ébano, regalados, y escritorios con incrustaciones de nácar y marfil, a bajo precio. No es imposible hallar en esos muebles, examinándolos con cuidado y destruyéndolos si es preciso, secretos en que guardó algún avaro las ricas peluconas que ya sólo existen en los monetarios. Si no descubrimos ningún tesoro, ¿qué más tesoro que esos muebles? Acaso no quepan todos aquí; pero ya tengo en qué emplearlos: llamaré a don Carlos Rivera, pintor de mucha fama, y le diré: «Necesito que me pinte usted en ese techo un fresco que pueda competir con los de Miguel Ángel: elija usted, en pago, entre estos objetos artísticos, cuyo verdadero valor usted conoce, lo que haya de servir para justa retribución de su trabajo». —Y Leopoldo, entusiasmado, no teniendo otro objeto delante, ni a los lados, señalaba a su lata de sardinas—. Pero si nuestros muebles se hacen excesivos, con su producto estucaremos la alcoba, colocaremos puertas talladas y alfombraremos la escalera, y en eso que es cocina, y hoy y luego completamente inútil, haremos una magnífica antesala con estufa, llena de objetos raros y trofeos; no desconfío de poder colgar en sus paredes algún Murillo, o Rivera, o siquiera algún Jordan procedente de los conventos derribados, y de esos que sólo el ojo del inteligente descubre, tras una nube de polvo, en los rincones de una prendería, y el restaurador limpia y deja como nuevos. Este comercio artístico acaso nos permita establecer más tarde un gran almacén de antigüedades; pera esa sorpresa te la reservo para su debido tiempo. Hoy sólo te debo decir: Viviremos con esplendidez; seremos ricos. Ahora te concedo dos minutos para que reflexiones si debes o no exponer tu capital.


Leopoldo se levantó, y yo, haciendo lo mismo, le dije enteramente seducido con su verbosidad:


—Estoy dispuesto a seguirte donde quieras.


Media hora después entrábamos en un salón, donde las gentes se agrupaban alrededor de una mesa forrada de bayeta verde; nos aproximamos a ella, sin que nadie notara nuestra llegada, y me deslumbró el montón de oro y plata que brillaba entre las cartas: un caballero con sortijas de brillantes en las manos repartía dinero a todo el mundo, y otro tendía nuevas cartas en la mesa.


—Ya tengo la suerte —dijo Leopoldo colocando los seis duros junto a un as de oros.


Temblé al ver alejarse el dinero de su mano; pero Céspedes me tranquilizó diciéndome:


—Nunca he perdido un as de oros, ni dejado de jugarlo; podría esperar; pero ¿a qué hemos de perder esta ocasión? Es carta segura.


Un momento después vi que recogían el dinero.


—¡Estamos arruinados! —exclamó Leopoldo con verdadero desconsuelo.


La sorpresa paralizó mi lengua, y no encontraba palabra que decirle.


—Salgamos y hablaremos —dijo Céspedes cogiéndome del brazo.


Caminamos algún trecho en silencio, y después prorrumpió mi amigo, con voz doliente, en estas frases:


—Parece un sueño, pero es la realidad. Aquel dinero pasó como una ráfaga; debí contar con que la suerte me persigue hace algún tiempo, y no debo esperar nada de la suerte. Pero voy a tranquilizarte. No sólo no se ha perdido todo, sino que acaso hemos perdido un poco de tiempo nada más. No estamos arruinados; nos queda aún tu maleta, que, dejada en prenda en parte muy segura, nos proporcionará la cantidad que hemos perdido, con la cual volveremos a jugar.


Me desprendí de sus brazos, asustado al oír aquella proposición; pero Leopoldo, sin dejarme hablar, repuso:


—Sosiégate y escucha, y ante todo, indícame si tienes alguna otra manera de procurarnos el dinero que hace falta. Tu silencio me demuestra que no existe ese medio, y la necesidad del dinero es evidente. Ahora bien: ¿deseas recobrar los seis duros perdidos? Pues no hay otro recurso que ganarlos, y he encontrado el medio: los cálculos fracasan a menudo en las evoluciones de la suerte; pero hay un axioma en el juego, que olvidé, y a eso debemos el fracaso: siempre gana aquel que juega por primera vez; y estando tú en ese caso, hemos desperdiciado la fortuna: tú elegirás la carta, y no haré otra cosa que cobrar.


Me excusé con mi ignorancia; pero Céspedes no quiso escucharme: volvimos a mi casa, y bajamos entre los dos la maleta hasta el portal.


—Querido Enrique —dijo allí—, yo soy conocido y llevo sombrero de copa; a ti nadie te conoce todavía, y llevas aún puesto tu traje de camino: quiero que tú mismo decidas quién ha de cargar con la maleta.


Aunque me avergonzaba de hacer, por vez primera en mi vida, aquel oficio, no encontré medio de excusarme, y salimos juntos a la calle, Céspedes delante y yo detrás; él sin peso alguno, y yo con mi equipaje sobre el hombro.


Cuando volvimos a la casa de juego, sólo llevábamos cinco duros, producto del empeño: acababan de echar en la mesa otro as de oros, y experimenté, naturalmente, hacia aquella carta verdadera repulsión.


—Me gusta la contraria —dije a Céspedes.


Éste acercó nuestro capital hacia una sota, mientras decían a mi lado.


—El juego es el as: se dan menores.


La mano de Leopoldo varió de dirección precipitadamente y colocó el dinero junto al as.


—He dicho la contraria —le advertí con sobresalto.


—Amigo Enrique, disculpo tu ignorancia: ¿no has oído decir que el juego es el as? ¿Es natural que perdamos el as de oros dos veces? Al hacer esta variación, salvo nuestro capital. Respondo con mi cabeza de esa carta.


Mientras duró la indecisión, experimenté una gran angustia; con el cuello prolongado y los pies de puntillas, quería estirarme hasta dar con la baraja. Por fin, salió la carta que yo había indicado. Leopoldo dio una palmada en la espalda del que tenía delante, el cual ganaba, y con la satisfacción no advirtió el espaldarazo. Salimos anonadados de la casa.


—¡Mátame! —dijo—, te autorizo para que me asesines a traición: te pertenece mi cabeza: vámonos a un sitio solitario; quiero que me ahorques de un árbol y que te sacies en mí montando sobre mis hombros y columpiándote en mi cuerpo, mientras el nudo me oprime la garganta y muero sin confesión. Vamos al campo.


—No te guardo rencor alguno —dije con tristeza—; además, en la mísera posición a que hemos quedado reducidos, ¿qué será de mí sin tu dirección y tus consejos? No conozco a Madrid sino en los libros; ignoro hasta sus calles; carezco de recursos...


—Basta, basta... —contestó Leopoldo Céspedes—. Tengo deberes que cumplir, y viviré: eres huérfano, y me corresponden las veces de padre...


Aquella palabra me afligió: hacía cuarenta y ocho horas que había perdido el mío, y ya podía apreciar con exactitud la gran diferencia que había entre los dos. Leopoldo continuó diciendo:


—En rigor, la carta debió salir; pero hemos sido robados.


—Entonces ¿por qué no avisamos a la justicia? —repuse con cierta esperanza.


—Decimos los jugadores que nos roban —añadió Céspedes— cuando no salen las cartas que jugamos. Pero no hablemos ya de eso. Te he arruinado y debo indemnizarte; desde luego te pertenece cuanto poseo.


Hice un rápido inventario de los objetos de mi amigo, y me encontré que aquella donación sólo representaba una lata vacía y un colchón.


—Y ¿no podríamos empeñar el colchón para comer? —dije viendo que llegaría la hora de sentir el apetito.


—Desgraciadamente, no es posible —contestó mi amigo—; nuestro colchón está relleno de cortaduras de papel.


Habíamos llegado a la última miseria.


—Hazme una justicia, querido Enrique; si hubiéramos obrado tal como discurrí al formar mi plan, el pensamiento se hubiera realizado: esto prueba que imagino bien y ejecuto mal, por lo que en adelante me limitaré a formar los planes, que tú ejecutarás al pie de la letra, sin variación alguna.


Así se lo prometí, y pasamos todo el día haciendo cálculos, buscando personas conocidas, y dieron las doce de la noche sin haber conseguido socorros.


—No puedo más —dije extenuado de hambre y de cansancio.


—Ni yo tampoco —repuso mi protector con voz desfallecida.


—¿Qué haremos? —pregunté.


—Sólo hay dos medios, ambos prohibidos: el robo y la limosna. El primero lo rechazan mis principios; luego tenemos que optar por el segundo. Precisamente se acercan dos señoras, y las mujeres son generalmente compasivas: pide limosna con voz lastimera, aunque para infundir lástima, basta que pidas con la tuya.


Quise excusarme, recordándole que por la mañana yo había llevado la maleta; pero me cerró la boca diciéndome:


—Es lo pactado; es un solemne compromiso; yo discurro y tú ejecutas.


Quiteme el sombrero, y me acerqué a las damas, que pasaron sin hacer caso de mí. Me aproximé con timidez a otro transeúnte, y éste, mirándome fijamente, me detuvo por el brazo.


—Dese usted preso —dijo—. Está prohibido mendigar.


Protesté; pero se reunieron otros hombres, y fui conducido entre ellos por delante de Leopoldo, que se hacía el distraído.


—¿Es usted natural de Madrid? —me preguntaron en el Gobierno.


—No, señor —contesté.


—Entonces, no se le puede llevar a San Bernardino. Será usted conducido, de justicia en justicia, hasta su pueblo.



* * *



—Ésta es la historia de mi viaje a Madrid —exclamó Guevara cuando terminó su relación—. Excuso decir a usted el recibimiento que me harían en el pueblo mis parientes. Todos me cerraron las puertas al verme llegar entre civiles.


—¿Y Clotilde? —le preguntaron con interés.


—Clotilde es mi mujer: aquella señora gruesa que reparte el pan a los gañanes, y aquellos seis niños que la rodean son nuestros hijos. Fue la única que se alegró de mi llegada, y convenció a su tío el cura de que debía ser mi protector, como lo ha sido.


—¿Y no ha sabido usted de Céspedes?


—Ya lo creo, es el diputado del distrito; es el famoso Céspedes; el que ha sido ministro varias veces. Cuatro años después de lo que acabo de contar, me escribió poniendo a mi disposición los bienes que había heredado de su tío el banquero. Dos años más tarde le elegimos diputado: no sé cómo se las compone, que nunca me da nada, y, sin embargo, continúa protegiéndome.




LA CENA DE UN POETA.



(Semanario de las familias, II, 10 de septiembre de 1883.)



Cuando Arturo concluyó su última redondilla tenía mucha hambre, pero no había en su chiribitil sino algunos tomos de poesías, y el Diccionario de la lengua roído por los ratones; para colmo de dolor se elevaban de todas las cocinas de la vecindad vapores apetitosos. Era la noche de Navidad. Arturo, que hasta entonces sólo había pedido inspiración a las Musas, suplicó rendidamente a las nueve hermanas que le diesen de comer.


—Ya sabéis —dijo mentalmente para conmoverlas— que no tengo más familia que vosotras.


Después, como tenía fe en la poesía, se asomó a su elevada ventana y esperó, fijando la vista en la chimenea más cercana para ver si distinguía algo entre las columnas de humo, pues sabido es que el humo es el correo con que se comunican los de abajo y los de arriba.


¡Oh sorpresa! A pesar de la actividad que reinaba en todos los fogones, que atestiguaban excitantes olorcillos, y el escandaloso estruendo de los fritos, y las graves cadencias de las cacerolas, la chimenea no humeaba. Pero había una razón: estaba cubierta por una especie de globo metálico que terminaba en un tubo retorcido, que se extendía en espiral cayendo después entre las tejas. ¿Quién interceptaba aquel humo? Arturo calculó la dirección y longitud del canal de hierro, y no tuvo la menor duda de que los gases eran conducidos a la habitación inmediata, la única guardilla vividera que había al lado de la suya, residencia de un profesor jubilado, cuya obesidad contrastaba con la pobreza en que vivía.


El poeta se indignó de aquel abuso no previsto por las leyes; cortar los humos a una casa, encarcelar lo más libre de la naturaleza, quitar a un habitante de la guardilla lo único que pasa por delante de su ventana era un atentado, y resolvió pedir cuenta a su vecino.


—¿Quién? —dijo éste desde su cuarto al sentir que llamaban a su puerta.


Arturo expuso desde fuera su queja, y antes de que terminase, el vecino abrió precipitadamente la puerta, y le dijo, manifestando gran temor:


—¡Adelante! Adelante, caballero. Yo se lo explicaré a usted todo si me acompaña usted a comer.


—Eso es otra cosa —replicó dulcemente Arturo—, y es usted dueño de tapar la chimenea cuando guste. Evite usted toda explicación.


La mesa estaba puesta, pero no había platos, sino unas a manera de cafeteras de las cuales salían dos tubos de goma como los de las pipas. En el centro había un braserillo enrojecido.


El profesor colocó una de las cafeteras sobre el fuego, y presentando a Arturo uno de los cabos, le dijo con cortesía:


—Caballero, chupe usted.


—Gracias —contestó el poeta—, acabo de fumar.


Arturo creyó que se burlaba de él; pero la mirada de su vecino era tan dulce y serena, que no vaciló en llevarse a los labios la boquilla que le presentaba.


—Cuide usted de no dejar escapar el gas: se llenaría de sopa todo el cuarto.


El poeta aspiró con precaución una sustancia densa y deliciosa que tenía el sabor aromático de una agradable sopa de yerbas, y confortaba todo su organismo.


—¿Qué es esto? —dijo Arturo.


—Es vapor de sopa prensado. Pero si usted gusta, tomaremos otra cosa.


El sabio, porque indudablemente era un sabio su vecino, colocó otra cafetera. Y los dos comensales se pusieron a chupar.


—Es sustancia de ave condensada.


Era una gelatina deliciosa de pavos y capones. Después aspiraron humo de besugos, pescadillas y otros pescados propios de las Pascuas.


Arturo callaba y se entregaba a las delicias de aquel banquete semimágico.


Cuando concluyeron, el profesor le dijo con orgullo:


—Ahora va usted a aspirar el café mejor que ha tomado usted en su vida.


En efecto, todos los aficionados al café lamentan que el sabor de aquel líquido no corresponde jamás al exquisito olor que se desprende de él al ser tostado.


Pues bien, el café que tomaba Arturo era sustancia volátil, que nadie ha podido fijar en una taza.


—¿Comprende usted ahora —dijo de sobremesa el vecino— por qué intercepto el humo de esa chimenea? De todas las chimeneas de la tierra vuelan al espacio, deshechas en humo, infinitas sustancias alimenticias, las más finas, las más sustanciosas, las que la naturaleza considera demasiado buenas para el estómago zafio de los hombres: es el alimento de los espíritus; yo he interceptado esos aromas con mis alambiques porque tengo derecho a ello, como reconocerá usted mirándome despacio.


El poeta miró fijamente a su vecino, y se levantó con respeto al reconocerle. Era Miguel Cervantes Saavedra.


—Siéntese usted —dijo el gran autor—, las musas le han oído, y me dieron el encargo de acompañarle a cenar.


—¡Oh, señor don Miguel! ¿Tendré el honor de oír un capítulo del Quijote?


—No; esta noche debe dedicarse a usted. Léame las magníficas redondillas que ha hecho usted hoy mismo.


El poeta conmovido las leyó casi temblando.


—Léamelas usted otra vez —replicó el Manco de Lepanto.


Arturo, lleno de gozo, repitió las redondillas.


Cervantes se levantó y puso sobre la frente del poeta una corona de laurel, y se alejó sobre una nube.


Cuando Arturo despertó al día siguiente, se halló en la misma situación que el vecino del cuarto principal que había cenado opíparamente.


Los dos tenían hambre.




EL EJÉRCITO DE CARÁMBANO.



(Entre Páginas, suplemento de El Liberal, VI, 21 de julio de 1884.)



Hacía muchos años que no veía a mi amigo Carámbano; pero conservaba muchos recuerdos de sus extravagancias: últimamente me habían dicho que su familia le había llevado a un manicomio. Calculen ustedes la sorpresa con que me lo encontraría suelto en una calle de Madrid, y la desconfianza con que recibí sus abrazos y sinceras demostraciones de amistad.


—Tenemos que hablar mucho —me dijo después de terminados los saludos—. ¿Tienes mucha prisa? Sentémonos en aquel banco: sé que escribes algo, y quiero comunicarte un proyecto que pienso presentar a las Cortes. Ya sabes que siempre nos hemos entendido.


Le di las gracias por el favor y nos sentamos.


—¿Es algún proyecto económico?


—Sí: quiero economizar sangre.


—Vamos. ¿Tienes alguna receta contra el cólera?


—No —repuso Carámbano poniéndose muy serio—. Se trata de una revolución en la ciencia de la guerra: de evitar el reemplazo: de trasformar las armas: de conquistar el universo.


La actitud pacífica de mi amigo me había tranquilizado; pero aquellas palabras me pusieron en guardia.


—Siento decirte que tengo alguna prisa —exclamé al oír aquel exordio.


—La vida es larga —repuso el loco—, y mi proyecto corto: te advierto además que he decidido que me escuches.


—Eso es otra cosa.


—Pues, entonces, continúo: ¿has visto en el circo de Price los toros amaestrados que se exhiben estas noches?


—No: pero he visto monos, elefantes, perros, cabras y otros muchos animales domesticados.


—Perfectamente: entonces estarás convencido de la superioridad del hombre sobre toda clase de animales, y del escaso número de ellos que aprovecha para su bienestar. Es un absurdo creer que dominamos el planeta, mientras haya leones y tigres en la selva, mientras el rinoceronte haga su capricho en los bosques africanos y la pantera aceche en Java al viajero extraviado.


—De modo que quieres que domestiquemos a los animales: que no haya fieras en el mundo...


—No: quiero que las utilicemos para la guerra. ¿No se utilizaba en la antigüedad el elefante? ¿No utilizan los salvajes algunos perros, cuya ferocidad aumentan? Pues bien: todos esos animales poderosos y crueles, que constituyen un peligro, deben ser encaminados en provecho y defensa del país. España tiene el toro.


—¿Y qué tratas de proponer? Me parece que lo adivino.


—Pues bien: así como criamos el toro para la lidia de la plaza, propongo que se eduque el toro para la guerra. No sería la vez primera que un general haya utilizado ese animal para derrotar al enemigo: figúrese usted qué ejército resistiría hoy a una vanguardia de toros de Veragua, ni qué escuadrón aguardaría la acometida de sus cuernos. Yo me comprometo a llegar con esos toros en quince días a París. No hay animal que resista a cualquier clase de enseñanza, desde que hemos visto saltar por el aro a los leones, tocar el organillo al elefante, disparar cachorrillos al mono, y hacer juegos caprichosos a las serpientes y culebras. Con tiempo y ejercicios, podríamos hacer un ejército formidable.


—¡Quién lo duda!


—Figúrate una guerrilla de orangutanes disparando carabinas.


—Magnífico.


—Una legión de culebras para envolver al enemigo.


—Terrible.


—Gatos monteses para defender el Pirineo.


—Intomable.


—Tigres, leones, toros, invadiendo un territorio mandados por buenos domadores... desconcertando todas las reglas de la guerra.


—Todo me parece excelente: pero ¿y si ese ejército se pronunciase?


El loco reflexionó y pareció contrariado: por fin contestó con majestad:


—No se pronuncia: respondo de mi ejército.


—¿Y quién mandaría esas fuerzas tan... irregulares?


—¿Conoces a mi suegra?


—Te felicito por el nombramiento, y me retiro.


—Espera..., espera. ¿Crees que no adivino tus pensamientos? Me juzgas loco porque quiero evitar al hombre la cruel necesidad de hacer la guerra encomendándosela a los seres en quienes la crueldad es instintiva... Niega que es humanitario el pensamiento.


—Concedo; concedo.


—¿Qué se diría de nosotros si en vez de toros lidiásemos hombres en las plazas?


—Sería bárbaro.


—Pues, ¿es civilizada esa lidia humana que verifican con frecuencia las naciones, enviando millares de soldados a destrozarse entre sí, mientras los demás presenciamos tranquilamente el espectáculo, y nos aprovechamos de los triunfos?


Aquel argumento me dejó pensativo. Y el ejército de toros, culebras, leones y elefantes, soñado por mi infeliz amigo, tomó por la fuerza contraria de otro absurdo aún mayor, apariencias de sensatez y de cordura.


Con dificultad puede darse una locura más caracterizada y evidente que la del pobre hombre con quien tuve la histórica y singular conversación que he referido.


Y sin embargo, tan evidente y superior es la naturaleza intelectual del hombre, que aun en sus más absurdos desvaríos, hay un fondo indudable de razón.




EL SERMÓN DEL APOCALIPSIS3.



Episodio del siglo X.




(Almanaque de La Ilustración para el año 1885, XII, 1884.)



Capítulo primero.



Mi infancia y estudios. — El abad y el moro madrileño. — Un milagro. — Murmuraciones de las viejas.



La primera vez que oí anunciar el fin del mundo tendría quince años: terrible fue aquel día, y creí que, en efecto, el mundo acababa para mí. Es verdad que entonces me parecía muy estrecho, porque sólo había visto el terreno que se divisaba desde la torre del monasterio, a cuyo pie se iba formando un pueblo, destruido antes de tener nombre. He visitado después ciudades famosas, que no tenían bosques tan frondosos ni campiñas tan alegres como las de aquel rinconcillo de la costa poniente de Galicia. Murió aquel pueblo en su infancia, cuando el convento reunía ya treinta monjes y el caserío había enviado a don Sancho en su última guerra dos hombres de armas y ocho peones; y no marchó a su frente el abad don Lupo, porque, habiendo engordado con la edad, ya no cabía en su loriga. Por cierto que el buen monje se consolaba de aquel contratiempo con el ejemplo del monarca, que, de puro grueso, no podía en su juventud alzar los brazos, y tenía un criado para que le rascase la cabeza; y estaban tan asustados los que vivían en su palacio, que, oyendo una vez gran ruido en la cámara real, acudieron despavoridos, y dijo a los suyos el jefe de los guardias:


—O ha estallado una rebelión, o ha estallado el rey.


Parecía yo destinado a envejecer a la sombra de los castaños, entre los cuales se paseaba en invierno la venerable cofradía, pues estaba decidido que yo vistiese el hábito de novicio. Atraíame aquella santa casa, en donde había aprendido todo lo que sabían los monjes dedicados a enseñar: el abad me había ejercitado en el latín y en el manejo de las armas; el hermano Juan Crisóstomo, consumado helenista, me había dado lecciones de griego; y hasta el jardinero Yusuf, que hablaba torpemente nuestra lengua, me había enseñado el árabe a hurtadillas para tener con quién charlar. Se puede decir que me había criado en el convento, donde todos, admirados de mi buena memoria, se disputaban la ocasión de cultivarla, no sin algún provecho de su parte, pues habiendo observado la claridad y hermosura de mi letra, así cursiva como redonda, y hasta francesa, me hacían copiar libros que pedían prestados a tierras muy lejanas; y es claro, hubieran sido copias muy infieles a no saber los idiomas en que estaban escritos. Lo mismo manejaba la pluma mejor cortada para escribir con tinta de oro en pergamino de púrpura, que la caña más gruesa para copiar los libros de coro en letras grandes y signos muy visibles.


Sólo las lecciones de Yusuf no me sirvieron para mis trabajos de copiante, pues no sabía leer el jardinero. En cambio, cuando tuve más adelante necesidad de hablar en griego, ignoraba el nombre de las cosas más útiles y triviales, y se rieron de mí en Constantinopla, no sólo por mi acento, sino por hablar un griego tan antiguo, que, al oírme, se les figuraba estar conversando con Edipo; mientras que con las rústicas lecciones de Yusuf me hice entender fácilmente de los moros. La sabiduría suele estorbar cuando se trata de entenderse con el vulgo.


Yusuf había sido cautivado por el conde de Castilla en una correría que hizo éste hasta el fuerte de Megerit4, tierra excelente de madroños, cuyo árbol estimaban y cultivaban los moros, porque, prohibiéndoles su ley toda clase de bebidas espirituosas, podían, sin faltar a sus ritos, embriagarse a su sabor comiendo aquella fruta. Había salido a cazar osos, cuando oyó ruido de gente armada; púsose a escuchar, y aunque no entendía lo que hablaban, sorprendido en aquel acto, le cortaron las orejas por haber escuchado. Cuando logró escaparse, equivocó el camino de tal modo, que, en vez de hallar su país, se encontró dos meses después en un extremo de Galicia. El vino le hizo cristiano, pero siguió creyendo en el paraíso de Mahoma. Me ponderaba mucho las murallas de Megerit y su caudaloso río. Como había sido moro, y por el aspecto extraño que le daba el estar desorejado, había adquirido gran prestigio entre las gentes del país, y aunque procuró excusarse algún tiempo, tuvo por fin que asistir a los enfermos, y aún llegó a creerse él mismo un físico excelente: la verdad es que los caldeos, tan ignorantes en lo que al alma se refiere, saben mucho de los achaques del cuerpo: en Córdoba hay escuela de curar y sastres que cosen las heridas; algunos los llaman cirujanos.


No conocí a mi padre: decían que era un hábil saetero; siendo yo muy niño marchó a la guerra y no volvió; mi madre enfermó algunos años después y me dijo una tarde: «Hijo mío, vete al monasterio». Los padres no me dejaron volver a casa, y a la mañana del día siguiente oí en la iglesia un canto muy triste: dejé la celda en que había pasado la noche, y bajé al templo: los monjes rezaban un responso ante una zanja abierta bajo las losas del atrio. Estaban enterrando a mi madre. Desde entonces fue el convento mi casa solariega.


Era el monasterio una especie de castillo a medio hacer, cuyas torres de ladrillo levantaban los monjes poco a poco; por fuera parecía triste, pero el interior de la iglesia era notable, por su suelo de mosaico y sus columnas, resto de un templo de Neptuno. En los días de tormenta las olas embestían la peña como queriendo trepar al templo de su falso dios para derribar la cruz y colocar el tridente en la fachada. Cuando el mar estaba tranquilo salían a pescar algunos monjes, que eran a la vez marineros, agricultores y soldados, pero bendiciendo antes las redes, porque a veces era calma engañosa, simulada por el enemigo, y llamada en el país la calma del diablo.


Nadie ignoraba en la comarca, aunque nadie lo había presenciado, que cien años antes, una tarde apacible, estaba el mar tan sereno y tentador, que, provistos de redes, se lanzaron al mar seis monjes, alejándose y perdiendo de vista la cruz del monasterio. Era el tiempo caloroso, y el agua mansa y fresca convidaba a los regalos del baño, por lo cual, olvidando la hora del rezo, cinco de los monjes se arrojaron al agua, nadando con deleite alrededor de la barca, donde quedó el más grave cuidando de la red, en la cual sintió un gran peso: tiró de ella con fuerza, y creyendo sacar un pescado enorme, vio entre las mallas, que le servían de único vestido, una mujer hermosa que le miraba sonriendo. El monje, comprendiendo el peligro, se encomendó a san Benito, y la mujer se lanzó al agua, desapareciendo en el fondo; quiso llamar a sus compañeros, pero todos se alejaban rodeados de ninfas; y estando el mar tranquilo, sentía moverse la barca bruscamente y sin oleaje, levantada en las espaldas blanquísimas de innumerables mujeres que se colgaban a los remos, asomaban las cabezas y los pechos por el agua, vencían la embarcación y amenazaban volcarla para recibirle entre sus brazos; a veces se juntaban en un grupo, semejando una ola gigantesca y entrando en aquella forma por un lado de la barca, salían por el otro: el timón no regía y la navecilla daba vueltas como si hubiera enloquecido en aquella borrasca de mujeres. El monje tuvo una inspirción, y entonando los rezos que habían olvidado, hizo una cruz con los dos remos, y la barca por sí sola tomó la dirección del monasterio, a pesar de las innumerables manos que trataban de contenerla, y destrozando con la proa espumas que tenían apariencia de mujeres.


Toda la congregación, con el abad a la cabeza y con la cruz alzada, marchó procesionalmente hacia la orilla del mar: el mismo prior lanzó las redes benditas al agua y llamó a los monjes, que salieron envueltos en los aparejos y cubiertos de escamas. El pueblo, testigo del milagro, siguió la procesión hasta la iglesia, y colocaron en la capilla mayor dos remos en cruz como testimonio del prodigio. En cuanto a los monjes salvados, por más esfuerzo que hicieron, nunca perdieron las escamas, lo cual prueba que fueron grandes pescadores.


Las viejas del pueblo contaban más cuando murmuraban en voz baja: decían que desde entonces se suelen pescar en la bahía algunos peces con una especie de cerquillo y de cogulla, a que llaman el pez fraile. No se comen.


Capítulo II.



La justicia de un rico-home. — El tribunal de la abadía. — Azotes. — Otras penas. — Las tribulaciones de Yusuf.



Fuera del caserío y en la distancia a que alcanzaba la jurisdicción de la abadía iba poblándose la tierra poco a poco, con gran regocijo de don Lupo, cuya idea principal, fuera de los ejercicios piadosos, era poblar, y enviaba sus monjes a los señoríos inmediatos para catequizar nuevos colonos, porque entre los suyos era muy difícil arreglar matrimonios, por ser todos parientes. Favorecía sus designios y atraía muchos vasallos la crueldad de un rico-home vecino, tan duro en castigar, que no tenía ningún vasallo entero, habiendo perdido todos por justicia algún miembro de su cuerpo; y alguno se desnaturalizó, pasando al territorio abadengo, por ser tan mísera su suerte, que recibía una tanda de azotes con la misma regularidad con que perciben otros una renta.


En cambio, el juez que administraba justicia en la abadía se inspiraba, por orden del prelado, en aquella máxima del gran rey Recaredo, que manda a los jueces templar el rigor de las leyes con los míseros, y no abrumarlos. Siempre que podía entreteníame en asistir al tribunal donde se celebraban los juicios. Sentábase el juez en un trípode, y a su lado el escribano, con recado de escribir por si era necesario; el sayón5 estábase de pie, y más lejos el pregonero y el verdugo; los pleiteantes a derecha e izquierda, con testigos y parientes, y el público a la puerta.


Presentose cierto día una mujer acusando a un vejete de haber hecho caer con maleficios dos rayos en su casa, abrasando su cosecha, por lo cual pedía que se le castigase como a hechicero e incendiario. El caso era el siguiente:


El viejo había pedido limosna a la mujer, y no habiéndola obtenido, se había marchado murmurando, no sin lanzar una mirada acusadora, en la que ésta vio dos llamas azuladas, sintiendo un estremecimiento parecido al de las personas a quienes se hace mal de ojo. Varios testigos afirmaban que le oyeron decir al retirarse: «¡Así te abrase un rayo!», y haberle visto que estando a solas hablaba alto con alguien; uno aseguró haber observado que la sombra del viejo bailaba alrededor de su cuerpo. Por último, era evidente que había pasado por delante de la casa y la había mirado poco antes de la caída de los rayos.


El viejo se santiguaba a cada acusación y lloraba protestando ser inocente y buen cristiano. Acusadora y testigos protestaron asimismo que decían la verdad, comprometiéndose, en caso contrario, a sufrir la pena del delito que imputaban. La congoja del acusado era mucha, como si viese las llamas en que pretendían arrojarle.


La curiosidad era tal, que la gente amenazaba mezclarse con los testigos; a una señal del juez el verdugo hizo retroceder a la muchedumbre con su vara: estaba yo en primera fila y recibí el varazo sin quejarme por no perder el sitio.


—¿Son verdad los hechos de que te culpan? —dijo el juez severamente al acusado.


—Señor —contestó—, ¡soy inocente!


—¿Puedes jurar que mienten tus contrarios?


—¡Oh, no, porque hay algo de verdad en lo que dicen!


—Luego ¿eres hechicero? ¿Has hablado alguna vez con el diablo o héchole sacrificios? ¿Le has pedido que arroje los rayos en la casa?


El viejo juró que no. Entonces el pregonero, por orden del juez, preguntó al pueblo si alguno podía declarar algo en contra o en favor del acusado, y añadió:


—Todo el que niegue la verdad sabiéndola recibirá cien azotes y perderá la cuarta parte de sus bienes. ¿Hay alguien que haya consultado casos de adivinanza o brujería con el hombre a quien se está juzgando?


La conminación hizo su efecto. Un infeliz amedrentado declaró haberle preguntado si mejoraría de suerte, a lo cual le contestó que mejoraría.


—Pues bien —le dijo el juez—, recibirás los cien azotes que impone la ley6 al que se guía de adivinos.


El testigo pidió misericordia, y el juez le rebajó los azotes a cincuenta.


—¿Tiene alguien que declarar alguna cosa más? —volvió a preguntar el pregonero, mientras el verdugo preparaba las disciplinas, mirando con amor la espalda que había desnudado, después de sujetar el paciente a la argolla.


Todos callaron como muertos y hubo tal movimiento de interés en el público por presenciar la azotaina del testigo, que perdí el puesto y sólo pude oír el chasquido de los azotes y los gemidos del que los recibía.


—No veo nada, madre —decía con angustia una rapaza.


—Se queja poco; es hombre fuerte —exclamaba una mujer.


—O es flojo el verdugo —replicaba un hombre.


—¿Flojo esa fiera? —repuso una vieja con rencor—; sus brazos son martillos.


—¿Qué, abuela, no le has perdonado aún los cardenales que te hizo?


—Cuidado con la lengua, que no sufro las injurias: si recibí azotes, no fue como castigo, sino por no poder pagar los tres sueldos de multa, y el juez declaró bien alto que aquellos azotes no me perjudicaban en la honra.


A fuerza de empujones había vuelto a mi sitio anterior y vi ensangrentada ya la espalda que poco antes había visto sana y blanca. El reo protestaba de haber recibido más azotes de los justos, y el verdugo aseguraba que faltaban cuatro todavía.


—¿Ha contado alguien? —dijo el juez.


—Todos enmudecimos por temor de que alguna ley impusiera al que hablase alguna nueva pena. En vista del silencio, dispuso el juez que se diesen dos azotes más para partir la diferencia.


La atención recayó otra vez sobre el viejo, que confesó la maldición, y su costumbre de hablar alto distraídamente, pero negó la hechicería.


—¿Y el baile de tu sombra?


—Juro que no lo he visto; pero si fuera cierto, ¿qué culpa tendría de que mi sombra hiciese esas locuras?


—¿Y los rayos?


El viejo tuvo una inspiración y dijo:


—Señor juez, los rayos caen del cielo: ¿cómo puede lanzarlos el diablo?


El juez mandó a la acusadora que contestase, y ésta, anonadada, no supo responder. Los testigos no osaron auxiliarla, temiendo aventurar alguna herejía en aquella cuestión tan elevada: el mismo juez callaba receloso. Pero los acusadores no podían retroceder sin gran peligro, y uno de ellos contestó resueltamente:


—El año pasado cayó un rayo en la cruz del monasterio. ¿Lanzaría Dios o el diablo el rayo contra la cruz?


El asunto se había complicado, y todos estábamos temerosos. El juez preguntó al acusado:


—¿Persistes en negar tu culpa?


—Juro que soy inocente.


—Verdugo, sométele a la prueba del agua hirviente.


El ejecutor se acercó al hornillo donde se calentaban las marcas y los garfios, y acercó al fuego una vasija mientras el viejo juntaba las manos implorando compasión. Hubo silencio y atención extraordinarios, como si todos quisiéramos oír hervir el agua. Por fin, el verdugo presentó al acusado la vasija de latón, que estaba por debajo roja como un ascua.


—Bebe —le dijo el juez— y demuestra tu inocencia.


El viejo tomó temblando el jarro, y oímos castañetear sus dientes de terror; aproximó el agua a los labios y el vaho caliente debió quemar su rostro, pues arrojó la vasija, diciendo:


—Pues bien, confieso todo.


Hubo un momento de satisfacción: temíamos que el brujo, valiéndose de su arte, hubiese bebido el agua hirviente como quien bebe en una fuente.


El acusado se declaró brujo, y afirmó que eran suyos los rayos que cayeron en la casa.


Sólo faltaba sentenciarle; como incendiario merecía ser quemado, pero antes debía recibir los azotes ordinarios y las penas de los hechiceros. El juez fue benigno y dictó una pena inferior, no sin que murmurase en voz baja la concurrencia.


—¡Es demasiada bondad —decían unos— perdonarle la vida!


—No habrá casa ni cosecha segura de sus rayos.


En tanto el viejo había sido atado, y el verdugo preparó un puñal agudísimo; aunque todos detestábamos al brujo, sus lágrimas y sus ayes empezaron a conmovernos. La misma acusadora quiso en vano perdonarle.


El verdugo, con gran habilidad, hizo un gran arañazo con el puñal en la cara del reo; después, alzando un ángulo de la piel, le desolló de un tirón toda la frente. El viejo dio una especie de aullido y cayó desmayado; entonces el ejecutor sacó del fuego una daga encendida, y mientras estaba sin sentido, la aproximó a las pupilas del reo. El desdichado volvió en sí dando otro grito. Estaba ciego.


El juez se levantó y dijo:


—En vista del estado del reo se suspenden hasta mañana los azotes. Verdugo, cuida de no equivocarte. Son doscientos.


Aquella noche no se hablaba de otra cosa: todos convinieron en que el juez había estado muy benigno, y que si eso se sabía por el mundo, se llenaría de brujos la comarca.


Solía yo también bajar a menudo a la iglesia por si había acogidos a sagrado huyendo de la justicia. Yusuf me rogó un día que avisase al abad de que había tomado asilo y necesitaba su socorro.


—¿Qué has hecho? —le preguntó el prelado con severidad.


—Una simple sangría... y se ha muerto el enfermo.


—¿Y quién te manda sangrar?


—El hombre se moría y todo el pueblo opinaba que le sangrasen: la gente había recetado, y si no lo hubiera hecho me hubieran culpado de su muerte; dicen que soy el físico.


—Eres el verdugo. ¿Qué piden contra ti?


—Que me entreguen a los parientes del difunto para que hagan de mí lo que les parezca.


—Eso es lo que se acostumbra, y así debe hacerse. Serás entregado hoy mismo.


—¡Ah!, ¡señor abad! —dijo Yusuf juntando las manos con dolor.


—Tranquilízate —repuso don Lupo—, yo haré que los parientes no hagan de ti otra cosa que ponerte a mi disposición.


Pero a los pocos días ya estaba Yusuf en el altar.


—Ve a regar la huerta, perezoso —le dijo don Lupo al verle.


—Es que... también hoy me busca la justicia.


—¿Has muerto a otro enfermo?


—Todo lo contrario: he sanado a una mujer que se había caído y se desangraba en un camino: estábamos solos y le vendé la herida. El marido reclama contra mí por haber curado a su mujer sin testigos.


—Debes pagar la multa en que incurriste...


—Es que son diez maravedís.


—Fuerte es la cantidad, pero puedes solventar esa cuenta con algunos azotes.


—Señor, me encuentro débil.


Yusuf tuvo una idea peregrina, consiguiendo, por mediación del prelado, que, por estar en asilo, le diesen los azotes en estatua.


Capítulo III.



El peregrino. — Modas y costumbres. — El sermón del Apocalipsis. — Terror de los devotos. — Desembarco de normandos. — Catástrofe.



Un día hubo gran animación en el convento, la cual se trasmitió a todo el caserío y a los lugares inmediatos. Había llegado un peregrino, que se diferenciaba de los demás en que las conchas y el bordón eran complemento de un traje de gran autoridad, porque vestía el hábito de monje. Su hermosa barba negra y su estatura elevada daban majestad a su figura, y pronto cundió la voz de que era predicador y algo profeta. Había pedido al abad licencia para hablar al pueblo desde el púlpito, y se decía que vendrían a oírle algunos señores vecinos. Todas las mujeres querían confesarse con él, por lo cual aseguraba el padre Santiago que las hembras gustan de confesores andariegos, que se lleven muy lejos sus pecados, y añadía:


—¡Quiera Dios que con ese fardo pueda hacer muchas jornadas el hermano peregrino!


Llegó el día del sermón y acudieron desde muy temprano a las puertas del convento gentes forasteras e hidalgas, pero no cubiertas con mallas, sino en trajes de fiesta muy lucidos. Gustome, sobre todo, la comitiva de un señor anciano, vestido de paño muy modesto, mientras su hijo y sus criados llevaban ricas sederías y bordados: montaba, en cambio, el mejor caballo, cuyos paramentos llamaban la atención, pues cada pie del jinete descansaba en un sostén de plata pendiente de una cadena, y los borceguíes concluían por detrás en un pincho, que hacía correr al animal hiriendo sus ijares: más tarde vi otros muchos y supe que se llamaban estribos y acicates. La dama montaba de igual modo en su hacanea, cuya gualdrapa, bordada de oro, valía lo menos un castillo: llevaba en la cabeza una montera muy grande, de terciopelo, en forma de media luna, cuyos picos caían hacia abajo; manto bordado y corto, embozado sobre el hombro; falda abierta por un lado sobre otra rica túnica. Los criados llevaban caperuzas bajas que les ceñían la cabeza, y trajes de seda que parecían hechos de una pieza, sujetos en el talle por un cíngulo, y que, formando ancha bolsa por los muslos, iban estrechando luego hasta ajustar en los tobillos. Todo me pareció espléndido entonces, porque no había visto traje más vistoso que el del verdugo, cuya túnica verde, calzón amarillo y cinturón rojo causaba mi admiración. No recuerdo el nombre del señor, pero nunca olvidaré a su hija doña Flavia.


Cuando el orador subió al púlpito, la iglesia estaba llena. Cuéntase que en la antigüedad había hombres de tal ligereza al escribir, valiéndose de signos, que seguían con el escrito la palabra: mucho siento no haber poseído aquel arte para trasladar aquí el discurso, que empezó el predicador en acento extranjero, aunque muy claro, y que dijeron ser acento castellano. Mi feliz memoria me permite sólo recordar algunos rasgos en conjunto, por estar basado el sermón en el Apocalipsis de san Juan.


—Los que fabricáis palacios y ciudades —decía— no hacéis sino hacinar leña para la hoguera que ha de consumiros; los que engendráis hijos, sabed que ya se aguza el hierro que ha de exterminarlos; y grandes y pequeños sacerdotes y seglares, alzad la vista al cielo, que va a empezar la agonía de la tierra.


»El tiempo está cerca, dijo san Juan refiriéndose a la destrucción del mundo, y yo debo añadiros hoy, consultando aquel terrible libro: el tiempo va a cumplirse, pronto se romperá el sello misterioso que guarda en el abismo al león encadenado.


»Y oirán muertos y vivos galopar el pálido caballo de la muerte, y verán la luna ensangrentada y el sol negro como un saco de cilicio, y las estrellas cayendo como el fruto del árbol movido por el viento, y el cielo recogiéndose como un libro que se arrolla7.


El auditorio, espantado con las sublimes imágenes del profeta, cayó de rodillas golpeándose los pechos; pero la emoción iba en aumento, a medida que describía la aparición de los siete ángeles y las plagas que debían caer sobre los hombres al estruendo de las formidables trompetas, lluvias de fuego sobre la tierra, olas de sangre sobre el mar, el oscurecerse de los astros; los alados y monstruosos escuadrones del ángel exterminador, y los jinetes de loriga de fuego, montados en caballos con cabezas de león y crines de serpiente, que echarán humo y llamas por la boca.


Frailes, mujeres, niños y ancianos postraban la cabeza sobre las losas, exclamando con voz que partía el corazón:


—¡Señor! ¡Misericordia!


El peregrino se arrodilló también; sus ojos brillaban, su rostro era imponente, y repetía con la multitud:


—¡Misericordia para todos!


—No os lo digo yo —exclamaba el peregrino con voz atronadora—, sino el discípulo amado de Jesús, aquel de quien dijo desde la cruz a su Santísima Madre: «Mujer, he ahí tu hijo». En su libro se lee: que cuando fueren pasados los mil años8, saldrá Satanás de sus prisiones y todos serán juzgados. Treinta y tres años faltan nada más, porque en los cielos no se cuenta por la Era del César sino por la de Jesucristo9.


»Y todos presenciaremos el espectáculo de la destrucción universal. Y veremos sobre su caballo blanco el Espíritu Fiel y Veraz, cuyos ojos despiden llamas, lleva sobre sus cabezas muchas coronas y viste ropas teñidas en sangre. Y oiremos al ángel convocar a todas las aves para comer carne de reyes, de tribunos, de poderosos, de libres y esclavos, grandes y pequeños. Los cuerpos temblarán de espanto y las almas sentirán el peso de sus culpas; las madres olvidarán a sus hijos para pensar sólo en sí mismas, y los hombres, acobardados, treparán a las montañas como para salirse de la tierra al oír la voz que ha de gritar: «¡Fuera los perros y los hechiceros, los lascivos y los homicidas, los idólatras y los embusteros!». Y ni aun los agobiados por la edad están para morir, evitarán, pudriéndose en la tierra, aquella angustia; porque hasta el infierno entregará sus muertos, y la mar devolverá los suyos, y todos asistiréis al juicio, y ¡ay de los culpables!, ¿cuál será su castigo, cuando hasta el Infierno y la Muerte hayan sido arrojados en el fuego?


El sermón había sido interrumpido muchas veces por los tormentos y sollozos, pero cuando llegó a este pasaje, el clamoreo dominó la voz del predicador: hombres, mujeres y niños, levantándose casi a la vez, se dirigieron, atropellándose, hacia las puertas de la iglesia en horrorosa confusión y dando alaridos como si ya viniesen sobre ellos las visiones del profeta. Las puertas eran estrechas para desahogar el templo con la precipitación que deseaban los devotos, que se oprimían y dañaban, aumentando los ayes y el conflicto, cuando, para colmo de males, a la gritería de los que estábamos dentro se unió por fuera otro vocerío aún más doliente, y una exclamación desesperada:


—¡Los hombres del Norte! ¡Los normandos!


Entonces, los que habían salido pugnaron por entrar, produciéndose un remolino humano, tan rápido y violento, que muchas gentes quedaron deshechas en aquella rueda como el trigo en las piedras del molino. Parecía que empezaban a cumplirse las profecías y que se anticipaba el fin del mundo. Yo hui lleno de pavor hacia la torre; miré desde sus troneras, y lo que vi me hizo llorar.


Por las colinas inmediatas caía y circundaba ya el convento algo semejante a un rio metálico de lejos: era un ejército: brillaban al sol los yelmos y armaduras, las hojas de las espadas, los hierros de las picas y los clavos de las mazas: al crujir de las armas, los alaridos de los guerreros y el espantoso sonido de los cuernos que tocaban con furia, contestaban en la iglesia los lamentos de las mujeres y el voltear de las campanas echadas a rebato.


Como si no fueran bastante tantos horrores a la vez, un clamoreo anunció que las luces habían prendido fuego, en aquella confusión, a las colgaduras del templo. El temor de morir abrasado me hizo descender a la iglesia, y allí los resplandores del incendio, que trepaba por el altar hacia las bóvedas, iluminaban el desastre. Los guerreros, que asaltaban la puerta blandiendo sus mazas, empujaban a la multitud hacia las llamas; hombres y mujeres indefensos, horrorizados, retrocedían de la hoguera, y arrollando al invasor, salíamos con él revueltos por el atrio, pisando cuerpos y recibiendo cuchilladas. Parecía la realización de las profecías de san Juan.


Sentí un golpe junto a la sien y perdí el sentido: sólo recuerdo de aquella escena resplandores rojizos, el malestar de la sofocación, estrépito insoportable y un vacío en mi existencia, que jamás pude llenar.




UN MÉDICO EN EL SIGLO XVI10.



Fernando Méndez Borjes

(La Ilustración Española y Americana, XXXIV, 15 de septiembre de 1885.)



El doctor don Miguel Martínez de Leyva, después de haber visitado a la esposa del conde de Villar, se disponía a marcharse, cuando al llegar a la cancela fue detenido por el secretario del conde, en su casa de Sevilla, una tarde del año 1583.


—Sea servido vuesa merced de entrar y sentarse en mi aposento, y decirme cómo está su señoría la condesa.


—Mi señora la condesa —dijo el doctor con aire grave cuando se hubo sentado— está apestada; quiero decir, que presenta todos los síntomas patognomónicos del pestífero contagio que hace tres años introdujeron en Sevilla aquellos negros que vimos andar enfermos por las calles, recién desembarcados de una galera de Portugal. Tiene dolores de cabeza, he observado en su cuerpo pintas, y está calenturienta. Todo sea a gloria y alabanza del Señor.


—Luego vuesa merced la encuentra enferma de peligro...


—No me gustan las pintas; tolero los dolores de cabeza de la señora condesa, mientras no la priven del juicio, y en cuanto a la calentura, he visto a algunos morirse de ella hablando; no han aparecido aún los tumores o landres, pero ya irán saliendo, y acaso sean tan duros que no se puedan partir a golpe de hacha.


—¿Y qué se puede hacer contra la peste?


—Lo primero es la limpieza del alma; luego, curar el cuerpo con medicinas apropiadas, y después, buena regla de vida. En cuanto a los remedios, se han de dar según la peste sea causada por corrupción del aire, de la tierra, del agua o del fuego.


—¿Y se sabe de cuál de los elementos procede esta pestilencia?


—Hablando vulgarmente, creo que ésta no es peste legítima, sino hijastra. La peste tiene causas mayores. Hablando filosófica y peripatéticamente, es posible que esa venenosidad salga de la potencia de la materia, la cual causa venga necesariamente de los cielos. Dicen los astrólogos que, estando Saturno en el signo de Piscis o en el principio del Toro, si juntamente las mismas estrellas representan la figura de animales venenosos es causa de engendrarse pestilencia.


—¿Y se han visto esos signos?


—No se han visto, pero pudo producirse por cruzamientos de males, como sucedió en 1493 al pasar por Valencia al ir a sitiar Nápoles los franceses: dícese que un soldado o capitán francés tuvo conversación secreta con una noble ramera, y entre los dos se engendró un nuevo y monstruoso contagio, porque, verdaderamente hablando, la sangre del francés enemigo es veneno mezclada con la sangre española.


—¿Pero se sabe ya la causa de la enfermedad de ahora?


—Yo la atribuyo a una intemperie, ni caliente, ni fría, ni húmeda, ni seca, sino venenosa, pestífera...


—No entiendo bien, doctor Leyva...


—Es natural; porque si vuesa merced lo entendiera, sabría, sin haber leído medicina, tanto como yo.


—Y aquí, en confianza, confieso a vuesa merced que tengo miedo.


—También es natural, pues algunos juristas llegan a sostener que en la furia de la peste es lícita la fuga de los que gobiernan, aunque el superior les niegue la licencia. Yo no la he seguido, antes al contrario, arrostré a la bestia fiera por dar ejemplo a los médicos que huían, y aconsejé a todos lo mismo en los pueblos que asistí, pues la peste y sus contagios menos mal causan haciéndoles rostro: así hice en Utrera y en Lora, donde vi a los perros comiendo carne humana, en los olivares, de los fugitivos que morían abandonados en el campo. Vuesa merced recordará lo sucedido en Burgos el año 65.


—No lo sé.


—Cuando su majestad el rey don Felipe II, que Dios guarde, y la serenísima reina doña Isabel de la Paz, que sea en gloria, quisieron entrar en dicha ciudad, hubo diferencia entre el regidor más antiguo y el cardenal Bobadilla sobre quién había de entrar, con su majestad, bajo el palio, mostrándole las cosas de la ciudad; y como el regidor no cediese, el cardenal escribió a su majestad que no entrase en Burgos, porque había peste, y sólo habia tercianas. Los reyes no entraron, e ida la corte, del ruido de la peste, las gentes se atemorizaron, los ricos huyeron, y cuando los pobres se morían de hambre, si salían de la ciudad a buscar pan los recibían a tiros y ballestazos. Vea vuesa merced los peligros del miedo.


—Pero si aquí hay peste...


—No; contagio pestífero.


—Bien, la epidemia.


—Niego: no es epidemia, ni aun endemia, y ni aun es acaso pandemia.


—Lo que sea, señor doctor.


—Un humor que corrompe por vecindad, y hay humores tan pésimos, que en Valencia de Aragón un enfermo quebraba los platos con la vista. Nuestra ciudad de Sevilla tiene malos olores: muchas de las calles tienen inmundicias y letrinas, sumideros y animales muertos; todo eso es detestable. Ya se lo ha dicho a su señoría el asistente. Quémense en las calles leña odorífera, romero, ciprés, haya, pino, laurel, enebro y otras materias aromáticas; enciérrense en la ciudad los bueyes y las vacas, que vacían las hierbas odoríferas que comen en el campo. Yo zahúmo los hospitales de apestados de las casas de Colón con romero, poleo, salvia, lentisco, hierbabuena y toronjil.


—¿Debo tomar vino en las comidas?


—Si es de buen color y sabor, ni dulce ni agrio.


—¿Y los alimentos?


—Carnes de animales nuevos, ni muy gordas ni muy magras; las aves, de lugares secos, no las que se sustentan en el agua; los corderos recién nacidos y lechones son demasiado húmedos; la leche tómese por la mañana con azúcar; el queso, poco y tierno; de los peces, sólo las truchas, aunque son sospechosas como peces, cómanse salados o en vinagre; de las frutas, las granadas y membrillos, limones y naranjas son milagrosos para la peste; las legumbres son malas, ventosas y melancólicas; por último, hay un manjar maravilloso, hallado por Pompeyo en los cajones de Mitrídates: mézclense dos higos secos y dos nueces con veinte hojas de ruda y un grano de sal. Es una triaca comprobada por Galeno y otros sabios.


—¿Qué me dice usted de los pasteles?


—Peligrosísimos, si no se toma la precaución de construir en el centro un respiradero o chimenea que expulse los hálitos nocivos.


—¿Y cree su merced que no enfermaré con esas precauciones?


—Si toma otras además: como dormir de seis a ocho horas; sea el primer sueño media hora, sobre el lado derecho, para que asiente el manjar en la boca del estómago, aunque algunos dicen todo lo contrario, y el resto de la noche sobre el lado izquierdo, volviéndose por la mañana sobre el hígado. Con esto, y andar alegres, buscar huertas frescas y holguras, oír músicas y ver comedias, todo en servicio de Dios; huir del juego y los naipes, conversaciones deshonestas y banquetes, y andar siempre confesados, no hay que apurarse. Use su merced además en el anillo del dedo corazón una esmeralda: es piedra que preserva del veneno.


—¿Y si enfermo a pesar de eso?


—Lo peor que le puede suceder —dijo el doctor, levantándose— es morirse, que tiene sus ventajas, pues cuanto más vivimos peores somos, y habiendo de dar cuenta de la vida, mejor será darla de poco que de mucho.


—Pero eso es desahuciarme...


—Tranquilícese su merced, conozco ya ese contagio; el cabildo me encomendó la formación de los hospitales; eso sí, me lo paga bien con cinco ducados diarios.


—Y aun seis merecería su merced.


—Pues bien; si enferma su merced, yo le recetaré el aceite de azufre, que es incomparable, y un perfume para evitar que se congele la sangre en las venas, hecho de ortigas, malvas, cardo santo y otros ingredientes, o el letuario angélico, que sirve para todas las enfermedades, por su virtud atractiva y mundificativa; o el diaromático, que sana todas las enfermedades intrínsecas o extrínsecas, como que tiene, entre otras cosas, azafrán, piedra filosofal, perlas molidas y canela, y en fin, otros remedios de gran autoridad; y si llegan las glándulas, yo le prometo aplicarle en la llaga un cáustico de mi invención, que hago con amoniaco, argento vivo sublimado, vinagre fortísimo y arsénico cristalino. Vuesa merced no morirá desamparado.


El secretario se estremeció; abrió la cancela un criado; los interlocutores se hicieron una reverencia, y el doctor montó en su mula, alejándose con aspecto grave y reposado.




LOS BOLSILLOS DE LOS MUERTOS.



(La Época, XXXVII, 26 de octubre de 1885.)



Pedro Chapa había sido conserje de un cementerio, y estaba rico: vivía retirado y habíamos adquirido mucha confianza. Todas las noches tomábamos juntos el café, y gustaba de narrarme, entre sorbo y sorbo, y taza tras taza, algunos episodios de su vida sepulcral, que así llamaba al período de tiempo que pasó siendo vecino de los muertos.


—Aquí inter nos —le pregunté una noche—, ¿ha violado usted muchas sepulturas?


Chapa respondió sonriéndose:


—Una sepultura es como una carta cerrada; pocos curiosos resisten a la tentación de abrir algunas, y soy algo curioso.


—La verdad es —le dije aparentando pocos escrúpulos para animarlo— que de nada aprovechan a los muertos las alhajillas con que les adornan.


—Está usted equivocado; ya no hay esa costumbre: puedo asegurarle a usted que en todos los cadáveres que he registrado no he hallado más alhaja que aquel reloj, olvidado sin duda en el bolsillo de un chaleco por no tener cadena.


Y Pedro descolgó de la relojera una saboneta de oro.


—Está parada —dije examinándola—; ¿por qué no le da usted cuerda?


—Es inútil: no anda.


—Llévela usted a un relojero.


—Sepa usted que este reloj ha recorrido las mejores relojerías de Madrid: todos los artífices me han dicho: «La máquina es muy buena: todas las piezas están completas y sin lesión, y sin embargo, el mecanismo no funciona. No sabemos en qué consiste».


—No he visto mayor anomalía...


—Yo sé en qué consiste: este reloj no está parado, sino muerto, y marca su última hora.


—¿Cree usted que esos objetos mueren?


—A todas las máquinas les llega su última enfermedad, que no tiene compostura. En fin, no pudiendo componer el reloj, lo colgué de este clavo, y aquí yace —dijo Chapa colocándolo en su sitio.


—¿Sabe usted que no comprendo el registro de sepulturas —añadí— sin la esperanza de hallar objetos de valor? ¿Se aprovechan acaso sus vestidos?


—En mi establecimiento, quiero decir, en mi cementerio, no se hacía esa bajeza. Yo sólo registraba los bolsillos de los muertos que no causaban repugnancia, por curiosidad, y para sacar los papeles y objetos que suelen enterrarse por falta de cuidado. Hay en los bolsillos de los muertos muchas llaves, boquillas y carteras, cartas y apuntaciones. Vea usted algunos.


Y abriendo su cajón, que parecía un escaparate de prendería, desató un legajo lleno de papeles.


—Lea usted esta nota: «Día 28». Era de un señor que murió de repente aquella noche. «Lista de lo que debo hacer mañana: Dar un beso a mi hija y un abrazo a la institutriz; asistir a la subasta; almorzar con Amparo; ir al salón de peluquería, al salón de Conferencias y al salon del Prado; comer en Fornos; luego a los salones del marqués y al salón de juego del Casino, y a cenar con la institutriz». Todo quedó en proyecto.


—¿Y quién era ese individuo?


—Don Roque Ciénaga.


—Le conocí: era, en efecto, un hombre de salón. ¿Qué son aquellos papeles?


—Cartas amorosas; las tenía un muerto entre las manos; yo no sabía, al quitárselas, que era disposición romántica del difunto; creí que era cartero.


—¡Cuántos cigarros!


—No se los ofrezco, porque son cigarros de ultratumba. ¿Quiere usted ver si le sirven los anteojos de un cadáver?


—Muchas gracias.


—Una tarjeta. Por cierto que me recuerda un episodio curioso. Preguntó por mí cierto día en el cementerio una señora: salí a recibirla; era guapa y estaba algo agitada. «¿Puede usted decirme —exclamó— si ha resucitado algún muerto en estos días?». «Ninguno, señora, que yo sepa». «¿Está usted seguro?». «Hasta la evidencia». La señora palideció, y dijo al cabo de un rato: «¿Quiere usted acompañarme a la tumba de don Julio C..., que fue enterrado cuatro días hace?». La acompañé al nicho y se la enseñé, porque todavía no tenía lápida, e hice ademán de retirarme. «¡Por Dios! no me deje usted sola. Soy muy desgraciada. He sido citada por un muerto. Hágame usted el favor de llamar en ese nicho». Llamé, porque sabía que no habían de responder, pues de otro modo no hubiera llamado... llamé con un garrote.


—¿Y respondieron? —no pude menos de preguntar interrumpiéndole.


—Sí; muchos golpes dados en hueco sonaron dentro del sepulcro. Quise huir, pero la señora se había abrazado a mí, desmayándose en mis brazos. Yo debía tener erizados los cabellos. En fin, un albañil que trabajaba en otro patio en la galería posterior lo explicó todo. Oyó mis golpes y había contestado. La señora volvió en sí, pero la explicación no le satisfizo. «¡Ha sido él, ha sido él!», repetía. «¡Señora, los muertos no responden!». «Tampoco parece que escriben, y me ha escrito; vea usted esta carta, echada ayer en el correo y recibida esta mañana; ¡ah!, conozco bien su letra; tengo quinientas cartas suyas». La carta decía así: «Recibirás esta carta temprano; ven a almorzar conmigo al mediodía. — Julio». «Y gracias —me dijo la dama al oído, mirando al nicho de reojo— que no me convidó a cenar a media noche».


»Nos habíamos quedado solos otra vez, y al ver el terror de la señora, no pude menos de confesarle la verdad. Yo había encontrado una carta cerrada y con señas, registrando los bolsillos del cadáver, y creyendo que podía ser de interés particular, la eché al correo tres días después. La dama respiró entonces libremente de tal modo, que se acordó de que estaba en ayunas. «¿Hay por aquí cerca alguna cantina? —me dijo—, no he almorzado y es ya tarde». «Comprendo —respondí—, como estaba usted convidada, vino usted sin almorzar...». «¿Y cree usted que podía tener apetito recibiendo una carta semejante?». «Es verdad: hágame usted el honor de almorzar conmigo en la conserjería». «¡Cómo!, ¿almorzar en el camposanto? He almorzado en todas partes menos en los cementerios. Gracias; acepto, si me jura usted una cosa...». «Cuál, señora?». «No darme en el almuerzo carne humana».


El relato del conserje me interesó mucho, y cuando concluyó, le dije:


—Supongo que si encontró usted alguna otra carta cerrada, no la echaría al correo sin abrirla.


—En efecto: encontré otra en la americana de un estudiante muerto, y... la abrí. Iba dirigida al juez de guardia, y decía: «Que no se culpe a nadie de mi muerte; muero de viruelas».


—¿Y no tuvo usted algún otro sustillo en sus registros nocturnos?


—Una noche acababa de abrir la caja de un comandante retirado, y pareciéndome notar un bulto en el bolsillo del chaleco, introduje en él los dedos. En aquel momento la mano del difunto oprimió la mía, y dijo éste incorporándose: «¡Ah, ladrón, no te me escapas!». Y con la otra mano me apuntaba un revólver a la frente.


—¿Y no quedó usted muerto en el acto?


—Quedé mudo y exánime; pero la inminencia del peligro me salvó, haciéndome comprender que el comandante había sido enterrado vivo. «¡Por Dios! —le dije—; suelte usted esa arma; no soy ladrón, sino un funcionario público; estaba usted enterrado; oí un gemido, y he abierto el nicho para salvarle!». «En efecto —repuso el comandante—, veo que me han traído al cementerio y que me han puesto el uniforme viejo y una caja de las baratas; pues no será porque no dejé a mi familia buenos cuartos, pero han cumplido al menos mi voluntad de ser enterrado con revólver; no crea usted que es un capricho ridículo, sino que padezco de epilepsia, y en la previsión de ser enterrado vivo, quise tener un arma para evitarme sufrimientos. Le agradezco su servicio, pero no acepto; cierre usted la caja y vuelva a enterrarme; ¡buenas noches!». «Caballero —repuse—, no puedo complacerle; usted está vivo y debo socorrerle». «¿No he pagado el nicho? Pues tengo el derecho de ocuparlo; ya se ha hecho el gasto del entierro y usted me perjudica; cierre usted la caja». Le supliqué tanto para que se levantara, que me dijo: «¿Conoce usted lo que le sucedió al virrey de Cataluña, conde de Melito? Es muy sabido; pues eso mismo me pasa a mí. Con este uniforme tan roto, en esta caja tan dura y enterrado vivo, estoy aquí mejor que en mi casa. Pero veo que tiene usted escrúpulos para enterrarme, y voy a quitárselos». Y el comandante, sin que pudiera yo evitarlo, se dirigió el revólver a la frente, levantándose la tapa de los sesos. Tuve que enterrarle.


—¿Sabe usted que con ese episodio se podía hacer una novela? ¡Pero es terrible el enterramiento de los vivos!... ¿Es acaso frecuente?


—Afortunadamente, no. Y vea usted cómo la tarea de registrar los bolsillos de los muertos resulta humanitaria. Llegose a mí un médico y me comprometió a que le entregara el cadáver de una huérfana que iban a enterrar aquella tarde y que debía tener un soberbio esqueleto; se lo prometí, porque me habló en nombre de la ciencia. El médico no faltó a la hora convenida. «¿Dónde está el cadáver?», me preguntó con interés. «El cadáver no existe», le contesté. «No entiendo». «Es muy fácil: abrí la caja, y observé señales de vida en la supuesta difunta». «Imposible; la he asistido yo, y sé lo que me hago. Pero, en fin, ¿dónde está el cuerpo?». «En mi cama...». «¿Quiere usted entregármelo?». «No señor; me quedo con él».


—¿De modo que usted sacó del nicho a una mujer y le salvó la vida? ¿Y qué ha hecho usted de ella? —le pregunté con interés.


—¡Silencio! —me contestó el conserje—. ¿No oye usted pasos?


—Sí —dije levantándome con inquietud y tomando el sombrero.


La puerta se abrió y apareció en ella una mujer pálida con una vela en la mano.


—¡Ésa es la muerta! —me dijo al oído Pedro Chapa.


Miré con espanto a la doncella, que exclamó con acento sepulcral:


—¿Me han llamado ustedes?


—Sí, señora... —contesté—; ¿quiere usted alumbrarme?...


—Estoy a sus órdenes.


—Buenas noches —dije a Chapa casi temblando.


—Descanse usted en paz —me contestó el conserje del cementerio.


Al pasar junto a aquella criada alta y pálida, la emoción me hizo tropezar con la luz, queriendo evitarla.


—¿Se ha manchado usted? ¿Quiere usted que le limpie?


—Gracias, gracias; la esperma se quita fácilmente.


—No es esperma...; aquí nos alumbramos con cera...


Y no oí más, porque gané la calle de un brinco.


—¿Es posible —decía entre mí al dirigirme a mi casa— que haya querido obsequiar a esa mujer haciéndome amigo del conserje? Ahora me explico su insensibilidad..., ya sé por qué es tan fría... Esa mujer es un cadáver.




BOCETOS.



(Almanaque de La Ilustración para el año 1886, XIII, 1885.)

Ilustración de Julio Gros y Fernández (Blanco y Negro, I, 30 de agosto de 1891).



La prima de dos mártires.


Publio y su esposa Celsa, ciudadanos de Roma, aunque cristianos y piadosos, no tenían las virtudes y el carácter que en el siglo IV de la Iglesia conducían al desierto o al martirio. Admiraban a los correligionarios que repartían a los pobres sus haciendas para practicar la pobreza voluntaria, y no se consideraban con abnegación para imitarlos; socorrían en secreto a los perseguidos, y practicaban del mismo modo los sencillos ritos de la Iglesia primitiva, y les asombraba y espantaba aquel valor contagioso de las doncellas, los niños y los ancianos, que confesaban en público sus creencias en aquellos tiempos en que costaba el declararse cristianos sufrir una verdadera pasión y morir crucificados o a saetazos, ser lanzados al fuego o perecer en el circo desgarrados por los tigres.


Algo disculpaba la tibieza relativa de Publio y Celsa: el amor de padres: ¡era tan hermosa y cándida Virginia, su hija única! Pero no menos jóvenes y hermosas habían sido sus primas Julia y Marciana, y fueron arrojadas al Tíber, dentro de un saco lleno de culebras, por no hacer sacrificios a la diosa Juno. Publio y Celsa recordaban con terror aquel episodio sublime y doloroso, y el valor indomable de aquellas niñas delicadas, que con sus respuestas irritaron a los jueces, y con su resignación y belleza hicieron llorar a los verdugos. ¿Qué sería de los padres de Virginia si un día llamaran a sus puertas los satélites de Diocleciano para conducir a la presencia del emperador aquella niña de dieciséis años, de ojos tristes y cara angelical, acostumbrada al recogimiento de la casa de sus padres? Aquella idea les sobrecogía y angustiaba. Vivían en una época de terror y crueldades. Además, su sobresalto tenía fundamento.


Virginia estaba melancólica: así solía empezar a presentarse la nostalgia del cielo y la vocación del martirio en las niñas de su edad. Sin duda empezaba a echar de menos las reuniones de los cristianos a la hora del alba, las oraciones en comunidad y los banquetes piadosos, y no satisfacían a su ardiente devoción los rezos familiares. Además, los padres sospechaban que su hija había salido de casa, en complicidad con algún siervo, a la hora del alba, la más peligrosa para los que practicaban a todo riesgo la religión de Jesucristo. Publio y Celsa querían la salvación de su hija: les enternecía la idea de ser padres de una santa; pero ¿no podría moderar aquella peligrosa exaltación y ganar el cielo en familia, entre los besos y caricias de sus padres?


Celsa se encargó de espiarla, y una mañana, antes de amanecer, despertó llena de sobresalto a su marido, haciéndole vestir precipitadamente: se oyó crujir la puerta de la calle, y poco después seguían Publio y Celsa a su hija, que se alejaba de la casa acompañada de una sierva. ¡Cómo palpitaba el corazón de aquellos padres infelices! Les parecía que iban siguiendo el entierro de su hija.


Ésta se detuvo ante un bosquecillo: llevaba en la mano un objeto que los padres no podían distinguir. Virginia penetró sin vacilación entre los árboles, y los padres entraron sigilosamente. Después se detuvieron al ver a su hija arrodillada delante de un altar.


Los ojos de Publio y Celsa se arrasaron de lágrimas al ver aquel espectáculo, sorprendidos de la revelación que contenía. Habían temido antes por la vida de su hija, y empezaban a envidiar la suerte de los padres de Julia y de Marciana.


Un amorcillo lindo y vendado, con las alas doradas y en actitud de volar, sonreía sobre un pedestal de mármol cubierto de ofrendas y de flores, en medio de un jardín.


Virginia era pagana, y estaba cubriendo de rosas el ara de Cupido.


El fugitivo de Guadalete.


Era el mes de diciembre del año 711. Se acababa de recibir en Toledo la noticia de la derrota y muerte de don Rodrigo en las orillas del Guadalete. La consternación era grande; se ponderaba en Toledo la muchedumbre de los moros, sus armas, su fortaleza y el valor de sus caudillos. No participaban, sin embargo, del espanto popular los nobles, bien enterados de las intrigas políticas de aquel tiempo. Para unos, la muerte de don Rodrigo era un cambio de reinado, favorable para sus intereses; otros sabían más, los tratos del partido de los hijos de Witiza con el invasor, es decir, lo que hoy se llamaría una coalición de moros y cristianos para destronar a don Rodrigo.


Algunos señores godos comentaban y celebraban las noticias, burlándose de los terrores del vulgo, en una casa de recreo, no lejos de la capital y a orillas del camino, cuando sonaron algunos golpes en la puerta. Un criado anunció poco después que pedía hospitalidad un soldado rendido de cansancio.


—¿De dónde vienes? —preguntó el dueño de la casa.


—Viene de la guerra. Su caballo ha caído muerto de fatiga delante de la puerta.


—¡Que entre, que entre! —dijeron todos, levantándose de sus asientos y dejando los vinos y manjars para saciar el hambre de noticias.


Abriose otra vez la puerta y apareció en ella un soldado, con la armadura abollada e incompleta, todo el cuerpo empolvado y el rostro abatido y descompuesto.


—¿Has asistido a la batalla?


—¿Es cierta la muerte del rey?


—¿Quién manda los ejércitos? ¿Qué caudillo han proclamado?


Y todos le preguntaban a la vez, sin darle tiempo a contestar.


—Ante todo, dadme de beber, que muero de sed y de cansancio.


Los nobles le presentaron sus copas, esperando con ansia las palabras del soldado. Éste se repuso vaciando algunos vasos, su rostro se coloreó, y luego dijo con voz triste:


—He asistido a la batalla; he visto al rey huir en su caballo; el ejército no ha elegido caudillo porque ya no hay ejército; los moros se apoderan sin resistencia de todas las fortalezas y ciudades; he visto rendirse a Écija, y no he encontrado, desde el Guadalete hasta Toledo, un solo puñado de hombres dispuesto a impedir la ruina de este reino; dentro de quince días, de un mes o dos, estarán los enemigos enfrente de Toledo, sin que ningún poder humano se lo impida.


Los nobles murmuraron un instante, luego cambiaron miradas significativas y prorrumpieron por fin en una carcajada.


—¿Sabes las fuerzas del reino, su extensión, las riquezas que contiene y los intereses que impiden esa ruina? —le dijo el más anciano.


—Sólo sé que los moros se adelantan y que sus naves arrojan todos los días en España nuevos enemigos, y que no hay aliento ni jefes que impidan la conquista.


—¿No has oído decir que los grandes sucesos se arreglan en los salones de los palacios y en las celdas de los monasterios?


—Menos cuando el hierro los desarregla en los campos de batalla.


—¿Luego crees que el reino perece?


—Creo que murió en el Guadalete.


—¿Tan completa imaginas la ruina?


—Creo que no tenemos patria.


—Soldado —dijo el dueño de la casa, sonriendo—, tienes el vino muy triste: bebe otro trago y vete a descansar; estás borracho.


Y el festín prosiguió cada vez más alegre y animado, brindándose a la salud de los libertadores: don Oppas y los hijos de Witiza.


Corrida prehistórica.


A fines del siglo IX, cuando la después famosa población de Burgos era una plaza murada y fuerte, como convenía en aquella edad de hierro, pero no muy poblada todavía, hubo un gran alboroto en la tarde de un domingo: creyose en el primer instante que era un rebato de moros, y los hombres de guerra se vistieron a toda prisa sus cotas de malla y se armaron de picas y saetas; las mujeres, azoradas y curiosas, ocuparon las ventanas, y las gentes pacíficas, las menos en aquellos tiempos azarosos, cruzaron las estrechas calles refugiándose en las casas inmediatas.


No era una embestida de moros: un toro bravo, atropellando al centinela que guardaba una de las puertas de la ciudad, había entrado en el pueblo, embistiendo y arrollando a ciudadanos y soldados que conversaban sin armas en medio de la plaza. Un sacristán que atravesaba por el centro de ella fue seguido por el animal, que desgarrando su túnica le hizo rodar medio desnudo por el suelo; un perro, que vio a su amo tan malparado, ladró con furia, intentando morder el hocico de la fiera, y respondiendo a sus ladridos todos los perros de la vecindad se lanzaron sobre el toro, que arrimándose a una tapia despidió los canes por los aires y reventó al caer a los más atrevidos.


Aquella detención rehízo a la gente: un soldado, ajustando el arco desde un extremo de la plaza, rasgó la piel del animal, dejando clavada en ella una flecha, que no internó en la carne. Un bramido espantoso, seguido de rápida carrera, hizo huir a los más bravos: allí cayó malherido un paje que quiso acuchillar al toro: otros mancebos imprudentes lo hostigaban, salvándose de su persecución trepando por los árboles; pero de vez en cuando la fiera alcanzaba a los más temerarios e imprudentes; dos hombres muertos yacían en medio de la plaza, y habían sido retirados con trabajo cinco o seis heridos, cuando aparecieron varios jinetes armados de lanzas y cubiertos de hierro hombres y caballos.
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—¡Matadlo, matadlo! —gritaban las mujeres desde las ventanas, y los peones desde los quicios de las puertas.


El toro, que había retrocedido un instante, embistió al primer jinete, rasgando el vientre del caballo y levantándolo por lo alto: el caballero cayó sobre la arena, produciendo un ruido metálico. Cinco o seis lanzas atravesaron en aquel instante el cuerpo de la fiera, que cayó, para no levantarse ya, lanzando su último bramido.


—¡Salid, salid, que ya está muerto! —gritaron los muchachos, siempre los primeros en averiguar y propagar las grandes noticias.


—¡Bravo, bravo! —decían las mujeres desde las ventanas, sonriendo a los vencedores.


Poco después todos los habitantes de Burgos bajaban a presenciar los destrozos de la lucha, a medir el cuerpo del toro y calcular su enorme fuerza.


—¡Oh, qué serie de desgracias! —decía una pobre vieja contemplando los cadáveres de dos pobres soldados.


—¡Ha herido a mi hijo! —decía otra mujer llorosa mirando con rencor al toro muerto.


La carne del animal fue adjudicada a los jinetes, que dieron un gran festín a sus amigos.


—La verdad es —decían todos, contando los accidentes de aquella extraña aventura— que las gentes no hablan ni hablarán en mucho tiempo de otra cosa.


—Tienen muchas desgracias que contar.


—¿Desgracias? Es verdad. Pero no sé qué tiene el hecho, que casi todos lo recuerdan con gusto y como una diversión. Apuesto a que desearían repetirla.


—No siempre entran fieras en una población.


—Hay quien sería capaz de traer toros para que los matasen a lanzadas.


—No sería malo. ¡Vaya una ocurrencia! He de pensar en ella muchas veces, pero eso es imposible.


—Sí, imposible —repitieron casi todos con tristeza, trinchando con sus dagas trozos de carne de toro asada al uso de la época.


El azufre en la magia.


Mientras vivió el sabio rey don Alonso, el de las Partidas, el judío Isaac fue tolerado y respetado por la justicia, aunque la voz del pueblo toledano le acusaba de entregarse al ejercicio de la magia; cargo que desmentían algunos canónigos, diciendo que no era sino un hombre muy perito y competente en los secretos de la Alquimia, riéndose de los que aseguraban haberle visto volar con alas de murciélago. Pero cuando murió el rey, su protector, los rumores crecieron y se agravaron, y los defensores del judío disminuyeron; pero nadie le molestaba, y los vecinos, recelosos y atemorizados, le saludaban con respeto, aunque hacían a la justicia en secreto comprometedoras confidencias.


Unos habían visto llamaradas y humo, a las altas horas de la noche, en el terrado de Isaac, y la figura de éste destacándose al fulgor de aquellos fuegos diabólicos; otros se quejaban del fuerte olor a azufre que salía a veces de la ventana del judío, y del humo que, extendiéndose por los edificios inmediatos, les había hecho creer más de una vez en un incendio. Y era positivo, por declaración de un droguero vecino, que Isaac adquiría cantidades de azufre tan crecidas, que no podían consumir más en el infierno. En fin, tantos datos y sospechas fue aglomerando la justicia, que ésta determinó hacer un registro por sorpresa en el laboratorio del judío. Un estampido alarmó una noche al vecindario, y cuando los habitantes de las casas próximas salieron a las ventanas para averiguar la causa del ruido, no vieron nada, ni oyeron voces ni señal alguna de espanto en la casa misteriosa, que estaba envuelta en humo, que se disipaba lentamente sin dejar rastro de llamas ni de fuego.


Todos hicieron la señal de la cruz, jurando que el humo sin fuego no era humo, sino una nube hecha descender por algún conjuro mágico. Aquel escándalo determinó la acción de la justicia.


Un juez y un escribano, acompañados de algunos sayones o alguaciles, acecharon la casa poco después del cubrefuegos, deteniendo al aprendiz en el momento en que salió a verter los desechos del barrido. Interrogando al muchacho, las sospechas tomaron gravedad: su amo le había prohibido entrar con luz en el taller, donde hacía experimentos, y le asustaba sin cesar ponderándole los peligros de la desobediencia.


—Tengo fuerza suficiente —le había dicho— para hacersaltar un buey hasta las nubes.


Los ministros de la justicia no escucharon más y penetraron en la casa guiados por el aprendiz; ¿qué ocurrió después? El que había quedado a la puerta se sintió impelido y derribado por una fuerza irresistible, mientras un trueno y un relámpago horrorosos iluminaron el cielo y espantaron la ciudad, sin dejar más rastro que una nube espesísima de humo y un olor que, para ser de naturaleza infernal, no era desagradable.


Cuando las gentes y soldados acudieron, no se determinaron a entrar en la casa, dentro de la cual se veía el cadáver del escribano carbonizado en la escalera: pidiose auxilio al clero, que, defendido por reliquias y conjuros, entró por fin, para presenciar un espectáculo lastimoso e incomprensible: toda la cubierta de la casa había volado, y sólo hallaron en el taller otros cuerpos ennegrecidos y estrellados en las paredes. El cadáver del juez fue recogido a gran distancia, y fue preciso desclavar otro cuerpo que estaba enganchado en una veleta: era el cuerpo del judío.


La justicia mandó quemar todos los cadáveres, exorcizar las cenizas, derribar la casa y sembrar de sal aquel solar maldito. Los sabios de entonces no se explicaron el suceso.


Los ignorantes de hoy creemos que la justicia de aquel tiempo penetró sin precaución en uno de los primeros polvorines, retrasando la invención de la pólvora durante muchos años. Apoya esta opinión los ingredientes que usaba el judío en sus combinaciones: el carbón molido, el azufre y el salitre.


El libro robado.


Retirábase una tarde del año 1450 a 52, a su convento de Santo Domingo, el padre bibliotecario Francisco de Jesús cuando, al subir la cuesta que conducía al monasterio, vio que le hacía señas desde la puerta de su taller Juan López, vendedor de manuscritos, encuadernador y hábil copiante de libros, que en unión de sus oficiales hacía primores con la pluma y delicadas miniaturas de dibujos y colores excelentes.


El dominico era gran aficionado a libros, y comprendió que Juan López le llamaba para enseñarle alguna copia rara, o por el texto o por la destreza del copiante, pues en aquella época, como las copias de los libros se hacían a mano, había calígrafos consumados.


—¿Qué novedad me va a enseñar el buen Juan López? —dijo el fraile al llegar a la puerta de la tienda—. ¿Es alguna maravilla de colores, hecha por su mano?


—No se trata de obras mías, sino de una Biblia que acabo de comprar, y espero conservar largo tiempo, por la regularidad incomparable de su letra y la extrañeza de su tinta.


—Alguna Biblia podría enseñaros, y habéis de ver, Dios mediante —respondió el dominico—, que echo a reñir con la vuestra, por las condiciones que de ella me habéis ponderado.


—Entrad, padre; entrad a verla —dijo el librero sonriendo.


El libro estaba abierto encima de un tablero, y el padre bibliotecario se dirigió a examinarlo con la curiosidad e interés de un bibliófilo, mientras los oficiales interrumpían su trabajo para oír la opinión de aquel inteligente.


El rostro del dominico dio primero señales de sorpresa: se acercó al libro, tentó el papel y las fuertes tapas de cuero; lo hojeó con precipitación, fijose en unas erratas y sonrió maliciosamente, mirando con socarronería a Juan López y a sus ayudantes.


—¿Qué os parece? —dijo el librero con sorpresa y sin comprender el gesto irónico del fraile.


—¿Qué me ha de parecer?...


Y sin concluir la frase volvió a abrir el libro por la portada, quedose grave, miró a trasluz la hoja y añadió, fijando en el librero la vista con severidad:


—Me parece que tenéis una sustancia prodigiosa para borrar, sin dejar huella, la firma de los dueños de los libros, y que estáis excomulgado.


Juan López palideció, y el espanto y la sorpresa no le dejaron contestar.


—Y como os tengo por persona honrada, no os acusaré a vos mismo; pero os advierto que habéis adquirido un libro que ha sido robado hoy mismo a la biblioteca del convento, borrando la firma que puse ayer en la portada.


—¿Decís que ha sido robado hoy mismo?


—Sí; esta mañana lo hojeé antes de salir.


—Pues bien, padre Francisco, puedo probaros, por el testimonio de los presentes, que el libro está en mi poder desde ayer tarde.


El dominico le dijo fríamente:


—La causa que se forme decidirá el valor de los testigos: ¿no tenéis otro?


—Otro y muy bueno: persona venerable y religiosa —respondió Juan López.


—Haced que vayan a buscarle, y le esperaremos, con el libro, en la biblioteca del convento, adonde os intimo lo llevéis ahora mismo.


Un aprendiz recibió un recado del maestro, y salió corriendo como un gamo: otro de los oficiales tomó el libro, y el bibliotecario y el librero se encaminaron juntos y llegaron, disputando con calor, al convento de Santo Domingo.


—¿Conocéis este libro? —dijo el bibliotecario a otro fraile que le servía de amanuense.


—¿No he de conocerlo? Es el que nos regalaron ayer. ¿Cómo viene de fuera, si se encerró en aquel estante?


Y abriendo el armario, sacó, lleno de sorpresa, otro libro igual, que examinaron todos los presentes, haciéndose cruces al ver su inexplicable semejanza. Eran dos libros gemelos, exactos, con las mismas erratas y bellezas. No se cansaban de compararlos y notar sus coincidencias; y se hubieran vuelto locos a no llegar el aprendiz con otro libro, siguiendo a un sacerdote de la iglesia de Santa María, recién venido de Roma aquellos días.


El tercer libro era igual exactamente.


—¿Podréis explicarnos esto? —dijo el bibliotecario.


—Esto —repuso el sacerdote— es que que he traído a Madrid tres libros impresos; es decir, hechos a máquina, que vienen a concluir con vuestro oficio de copiante, amigo Juan López, pero que difundirán el saber por todas partes; ya no haréis escribir un solo libro a vuestros oficiales; pero venderéis muchos ejemplares de cada obra, y vivirán del nuevo oficio innumerables operarios.


Y explicó a sus asombrados oyentes el mecanismo de la Imprenta.


La hierba aromática.


Gran día fue el 15 de marzo de 1493 para los habitantes de Palos de Moguer. ¡Qué abrazos recibían los expedicionarios de la Niña y de la Pinta, que sus familias y amigos creían ahogados y deshechos en los abismos del mar tenebroso, y regresaban sanos y salvos, llenos de gloria, cargados de curiosidades y difundiendo los últimos y maravillosos descubrimientos de la Ciencia. Las gentes festejaban, bendecían y aclamaban a Colón, y luego formaban círculo en derredor de sus amigos y escuchaban con admiración las relaciones de aquel viaje romancesco.


—¿Tan excelente es aquella tierra? —preguntaba un bachiller a su paisano y amigo el expedicionario Pedro Luna.


—El clima es delicioso; los habitantes, de un carácter dulce y apacible; las aves y las plantas, de formas y apariencias vistosas... —respondió Pedro.


—¿Te sorprendería aquel descubrimiento... y el hallar hombres y tierras encantadoras en lugar de monstruos y oscuridad, o mares de fuego?


—No me lo esperaba, y me entristeció. El almirante buscaba tierras: yo buscaba encantos y prodigios; barreras de agua defendidas por dragones; el lecho de llamas en que se acuesta el sol, y la fábrica de las tempestades y relámpagos.


—¿Y nada de eso hallasteis?


—Nada de eso; hemos ensanchado los mares y la tierra, con otros mares y otras tierras semejantes: tengo la seguridad de que con una nave, por oriente y poniente, por el norte o sur, sólo se encontrarán aguas como las que estamos viendo, y hombres como nosotros en sus islas. El reino se ha enriquecido, pero mi imaginación se ha hecho pobre y árida. Hemos borrado y perdido el camino de los prodigios y los monstruos...


—¿De modo que ya no nos abandonarás otra vez?


—Te equivocas, volveré a partir en la primera expedición.


—Virtud es...


—No, sino vicio.


—¿Quién te lleva a las Indias?


—Esta hierba aromática. Diéronmela a gustar los indios, de una isla llamada Cuba, y tanto placer me dio, que no traigo oro, ni flechas, ni pendientes, ni caretas, ni loros amaestrados, sino hacecillos de esa planta, con que me perfumo la boca sin cesar.


Y arrimando a un ascua viva, Pedro, un manojillo delgado de hojas de color rubio negruzco, lo aplicó a sus labios por el sitio opuesto de la lumbre, aspiró con deleite y lanzó luego por la boca una nube de humo de olor desconocido y agradable.


—¿Cómo se llama esa hierba? —dijo lleno de curiosidad el bachiller.


—Se llama tabaco.


—Déjame probarlo.


—No lo probarás, por tu bien: esta hierba marea y produce náuseas al que no nació para aspirarla. Envicia y hace esclavo al que se entrega a su deleite.


—Pobre amigo mío —dijo el bachiller estrechándole la mano—; antes vivías de ilusiones; ahora vives de humo: siempre serás el mismo.


El juguete veneciano.


—¿Les parece a usías conveniente —decía el preceptor a los hijos de un magnate de la corte de Felipe III— hacer esperar tanto a su maestro, que viene del otro extremo de Madrid a darles su lección de cosmografía y matemáticas?...


—Es que...


—¡Silencio! —dijo el maestro, interrumpiendo a Fernandito, lindo y travieso muchachuelo de diez años—; que hable el hermano mayor: don Juan es el mayorazgo y le corresponde la preferencia.


Don Juan tendría dos años más que su hermano, y en su aire de superioridad se comprendía que estaba acostumbrado a las adulaciones de su rango y títulos futuros.


—Nos ha entretenido un juguete que me han traído de Venecia —respondió con cierta altanería—; es muy bonito y lo hemos estado ensayando en el jardín.


—¿Y creen usías que el juego es preferible a los estudios?


—Es que nos han dicho que este juguete es científico.


—¿Cómo y cuándo puede ser la Ciencia objeto y ocasión de juego? —dijo indignado el profesor.


—Aquí está —replicó Fernandito sin poder contenerse, y sacando un tubo de latón, por el cual se puso a mirar a la ventana.


—Venga ese juguete —repuso el maestro arrebatándoselo al niño y examinándolo con atención—. ¿Cómo se llama esto?


—Dicen que se llama telescopio. Se ven con él más grandes y más cerca las personas y los árboles que están lejos —repuso el mayorazgo.


—Ésas son ilusiones ópticas —replicó el maestro—; aberraciones de la vista.


—No, señor profesor; mire su merced por los cristales de ese tubo —decían los niños, invitándole a mirar.


—¿Creen usías que he de convertir la clase en juego? Además, ya conozco este instrumento y les advierto que es muy peligroso. Sobre todo, les prohíbo mirar con él al cielo. Sepan usías que sus aberraciones y las visiones que produce han vuelto el juicio a algunos en Italia. Mirando por ese tubo se ha atrevido un mentecato a negar el movimiento del Sol en torno de la Tierra.


—¿Es posible negar eso? —decían sonriendo los alumnos de cosmografía.


—Eso es posible con el engaño de esos tubos.


—¿Y quién es ese loco?


—Un embaucador que se ha empeñado en defender los mayores absurdos: un tal Galileo.




SUEÑOS PESADOS.



(El Liberal, VIII, 26 de febrero de 1886.)



Sueño I

El pantalón negro.


Soñé que el baile se daba en mi obsequio y los convidados debían haber llegado casi todos, según la hora, y por la animación que se notaba desde la calle: yo caminaba de puntillas para no mancharme el calzado, y ya estaba cerca de la puerta, cuando caí en un barrizal: levanteme con precipitación, y de un salto me refugié en el portal, y vi mi pantalón negro convertido en gris. La escalera de mármol estaba cubierta de una alfombra clara e iluminada a todo gas: dos filas de lacayos con peluca hacían los honores a los convidados y al verme chorreando barro, retrocedí.


Era tarde: habían parado algunos coches de los cuales salían varias damas con sus trajes de baile. ¿Qué hacer? Me deslicé por un pasillo lateral, pero todas sus revueltas iban a dar en una puerta iluminada. Asomeme con precaución y vi una pieza de baño... Entré, cerré la puerta y me puse a lavar los pantalones, que recobraron su color negro en un instante. Cuando los estaba colgando para que se secasen oí la voz de la dueña de la casa que decía a sus amigas:


—Éste es mi cuarto de baño.


Sólo tuve tiempo de zambullirme en el baño y aguantar en su fondo la respiración. Entraron las señoras y vieron mi sombrero que flotaba sobre el agua.


—¡Un ahogado! Hay un ahogado en el baño —dijeron dando gritos—: ¡Luces! ¡Luces!


Hice un remolino con el agua y empecé a arrojarla sobre las señoras, que huyeron espantadas. Me eché al hombro los pantalones: trepé a la ventana y me tiré por ella, cayendo sobre un arbolillo del jardín. La sombra me ocultaba: pero los convidados paseaban por debajo muy cerca de mí.


—¡Apartarse, señoras, que van a encender! —decían algunos caballeros.


Comprendí que había fuegos artificiales y que los cohetes me iban a descubrir: sólo tuve tiempo, de frac y en calzoncillos como estaba, de taparme la cabeza con el pantalón a manera de capucha. El polvorista se aproximó con una mecha. Los cabellos se me erizaron. Estaba yo en el árbol de la pólvora. Oí los chasquidos de la inflamación: vi un resplandor rojizo: la rueda que me sostenía empezó a voltear, y yo giraba también, iluminado por la pólvora, entre las risas burlescas de la distinguida concurrencia.


La situación no podía prolongarse y desperté.


Sueño II

Batalla de feos.


Qué sueño aquel tan agitado: recuerdo que hubo una gran batalla entre los hombres guapos y los feos: y como aquéllos eran pocos, los pasamos a cuchillo; corrió la voz de que algunos habían escapado a la matanza disfrazados de mujeres. Los vencedores dictamos una ley que castigaba con pena de muerte la hermosura en el hombre, y los consejos de guerra aplicaban la pena sin compasión: a cada instante se oían descargas: era que los soldados fusilaban buenos mozos: y ¡fenómeno extraordinario!, cuantos más sucumbían, más hombres guapos aparecían por todas partes, y menos feos veíamos, o conformes al menos con la idea que teníamos de la fealdad.


El poder se preocupó de aquella abundancia de hermosos, y recelando que pudiesen dar un golpe de mano, hizo una ley de sospechosos, mandando encarcelar a todo el que tuviera alguna gracia, atractivo o facción buena. Los amigos solíamos decirnos en secreto:


—¿Tengo en mi cara algo notable?


—Nada: puedes vivir seguro.


O darnos este aviso:


—Tu nariz es correcta: te aconsejo que te la cortes.


No hacíamos otra cosa que mirarnos al espejo para extirpar cualquier hoyuelo, perfección o suavidad penable por la ley. El que no tenía verrugas las sembraba en sus mejillas: si por desgracia no brotaban, se hacía poner tachuelas en el rostro. Todos nos afeábamos a competencia, y sin embargo, las ejecuciones aumentaban. La lista de los ajusticiados nos llenaba de espanto, porque leíamos nombres de personas reconocidamente feas.


—¿Por qué han fusilado a Fulano? —preguntábamos en voz baja.


—El tribunal ha hallado su fealdad agradable.


—¿Y Zutano?


—Fue denunciado por vislumbrarse en él cierta hermosura cadavérica.


Todos temblábamos: no por temor de que tuviéramos un átomo de belleza, sino por miedo a la injusticia. Y estando en ese sobresalto, nos llenó de terror un tumulto de feos que corrían por las calles buscando refugio y gritando y lamentándose.


—¡Estamos perdidos! —nos decían.


—¿Qué sucede? ¿Nos atacan otra vez los hombres guapos?


—No, no: pero vienen sobre otros un ejército de negros casi monos, tan repulsivos y deformes, que a su lado todos somos bellos. ¡Huyamos! ¿Veis nuestras caras espantosas y nuestros cuerpos retorcidos? Pues los recién llegados nos condenarán a muerte por hermosos. ¡Sálvese quien pueda!


Sueño III

Cadena perpetua.


Apenas me había quedado dormido, me encontré sujeto en una especie de cepo: había caído en una trampa como un lobo. Una vieja flacucha y acartonada corrió a mí, y dijo sin desatar mis ligaduras:


—Eres mío.


—Está bien —repuse—: soy tu prisionero.


—No lo creas: ésta es una trampa de cazar maridos, y te he cazado yo.


—Señora, ¡misericordia!


—No hay piedad: te tengo amarrado de pies y manos: toma el beso nupcial.


Y estampó sus labios de lija en mis carrillos, dejándolos escocidos.


—Señora... —repuse—, prefiero la pena de muerte.


—Está abolida en este país: tendrás la inmediata.


—Sea.


—Quedas condenado a cadena perpetua.


La vieja dio un silbido; dos hombres forzudos me colocaron una cadena en el pie izquierdo, sacándome del cepo. Luego lanzaron una carcajada, y se alejaron. Habían sujetado el pie de la vieja al otro extremo de mi cadena. Estábamos amarrados para siempre.


Di un tirón; cayó al suelo mi pareja, y hui arrastrándola por un pedregal. ¡Qué noche tan terrible! Yo corría y corría, y mi pie izquierdo se lastimaba con el peso de la cadena y de la vieja, que lanzaba aullidos y se agarraba a las rocas y a los árboles para detenerme y morderme los tobillos.


Cuando desperté, estaba mi pie hinchado y dolorido; me había dormido en el sillón al descalzarme, y tenía puesto en el pie izquierdo una botina nueva.




FÁBULAS EN PROSA (I).



(El Liberal, VIII, 6 de noviembre de 1886.)



Los dos juncos.


Había brotado un junco entre las piedras de un torrente; el golpe de agua, dando en él de lleno, le obligaba a inclinarse hacia abajo, temblando siempre en el fondo de aquel movible líquido.


Díjole un junco de la orilla:


—¡Vaya una postura para un junco: no haría más la rama de un llorón! ¿No ves qué erguidos estamos aquí todos? ¡Álzate y honra a la clase con tu dignidad!


—¡Qué fácil es, compañero —dijo el junco caído—, mantenerse recto y firme donde nadie nos combate! Venga acá y sufra el peso de la cascada, y verá que harto hago con sostenerme cabeza abajo y sin dejar mis raíces en la peña.


Desde que me contaron este diálogo sencillo, antes de criticar a un hombre que se arrastra por el mundo, pregunto si ha nacido en la orilla o en medio del torrente.


Todos artistas.


—Muy bien, compañero —dijo un cabestro alzando la cabeza, cuando concluyó de cantar el cuclillo—. No hay pájaro que te iguale, o no entiendo de música.


Picose del elogio el ruiseñor y cantó su mejor melodía para confundir al ignorante.


—¡Bah, Bah! —exclamó el cabestro—. ¿Quién comprende lo que cantas? Es largo y pesado: lo que canta el cuclillo es breve, claro y fácil.


—¿Y por qué nos llamas compañeros al cuclillo y a mí? —repuso indignado el ruiseñor—. ¿Cantas también?


—No, soy instrumentista.


—¿Tú, cabestro?


—Sí, también practico el arte musical. Ahora vas a verlo.


Y moviendo la cabeza el buey, tocó el cencerro.


La ostra y la lagartija.


—¡Abre! ¡Abre la puerta! Que me has pillado el rabo y me lo cortas —decía una lagartija sujeta entre las conchas de una ostra.


—¿Y quién te mandó entrar en mi casa? Ahora no abro; espérate, que voy a echar un sueño.


—¿Un sueño? Suéltame, que tengo prisa, o te arrastro —exclamó la lagartija sacudiendo inútilmente a la ostra para salir de entre sus valvas.


—Estuvieras quieta y recogida en tu casa como yo, y no molestarías a nadie.


—¡Miren qué gracia! Tú tienes casa propia y te lo dan todo hecho; yo salgo a ganarme la vida. Déjame en libertad.


—¡Libertad! ¡Libertad! Yo vivo en clausura y no me quejo. ¡Ea! No abro: tengo mis horas arregladas y empiezo a dormirme.


La ostra se durmió y la pobre lagartija tuvo que estar sujeta y sufriendo sus dolores hasta que el molusco despertó tranquilamente y abrió sus conchas a la hora de costumbre.


Hay muchas personas que tienen para los demás el egoísmo de la ostra.


Los pacíficos.


—¡Qué carácter tan dulce deben tener las abejas! Se pasan el día haciendo miel y todo su cuerpo debe ser de azúcar.


Esto decía un moscón viéndolas trabajar asiduamente y oliendo con deleite la miel, que trascendía a romero y a tomillo.


—Gente que trabaja suele ser pacífica —prosiguió diciendo—: ésa vuela hacia la colmena y debe estar hecha un tarro de almíbar. Yo no he almorzado todavía. ¿Por qué no he de comerme lo que lleva? Señora abeja, ¿quiere usted escuchar una palabra?


—Voy de prisa.


—Un momento nada más. ¿Se puede probar la miel que lleva usted a su colmena? Porque si me gusta haría a ustedes un encargo.


Y viendo a la abeja al alcance de su trompa, sin esperar respuesta chupó el glotón su abdomen, creyendo que iba a sorber miel. La abeja, indignada, clavó su aguijón en el atrevido y voló hacia la colmena.


—Ya estás aviado —dijo una sanguijuela muy práctica en la medicina—: esa herida es incurable.


—Yo creí —dijo revolcándose el moscón— que las abejas eran inofensivas.


—Según; déjalas trabajar y harán ricos panales: oféndelas y te clavarán su puñal. De ti ha dependido obtener miel o veneno.


Los gusanos defraudados.


—¡Vaya un chasco que nos ha dado esta señora! —decían unos gusanos abandonando un sepulcro—. Todo se vuelven ropas y más ropas, y sólo deja algunos huesos que roer.


—¿Sabes lo que me recuerda? —añadió uno de ellos—. El ayuno que pasé una vez que me tuve que refugiar en una alcachofa. Tenía más hojas que un libro: ¿sabéis lo que encontré dentro? Pues un cogollito sin sustancia.


El calzado de los insectos.


—¡Papá! —decía un niño de seis años—. ¿Por qué van descalzos todos los insectos?


—Hijo mío —respondió el padre gravemente—, tienen algunos muchas patas y sería un gasto enorme. ¿Sabes el calzado que necesitaría una sola escolopendra cada vez que entrase en la zapatería? Pues tendría que decir: «Maestro: sáqueme usted setenta y cuatro pares de botinas».


—No todos son así.


—En efecto: nada sería más económico que convidar a zapatos a una sanguijuela.




HEREDERO UNIVERSAL.



(El Liberal, VIII, 15 de diciembre de 1886.)



La tierra, los tejados y los árboles estaban blancos. Había nevado toda la mañana. El horizonte, cubierto por oscuro nubarrón, aumentaba la tristeza de aquel día. Hombres, edificios y árboles, todo me parecía sepultado bajo la nieve. No se veía un pájaro en los aires, ni viviente alguno por la calle.


—Todo ha muerto —me dijo una voz lúgubre—: tú nada más existes en la tierra. Estás solo: solo para siempre. Goza de todo: eres el único dueño: el heredero universal.


Salí de casa y a nadie encontré en mi camino: Madrid estaba muerto: no se oía ruido alguno de gentes, animales, carruajes, maquinarias ni campanas de reloj.


Entré en un palacio desierto: los coches estaban abandonados e inmóviles para siempre: atravesé los salones llenos de muebles lujosos: abrí cajones, llenos de joyas y dinero: registré guardarropas abundantes como roperías y una biblioteca que hubiera hecho feliz a un sabio: ¡cómo brillaba la cristalería en los escaparates del comedor, qué columnas tan pintorescas formaban los platos apilados y qué combinaciones tan caprichosas la loza fina y los centros de mesa! Admiré en las alcobas las ricas colgaduras de los lechos y la finura de las telas. En los apagados hornillos de la cocina podía hacerse un auto de fe. La despensa era un almacén de ultramarinos y las botellas de la bodega parecían un ejército en parada.


Aquel cúmulo de riquezas no era nada. Todas las casas de Madrid y su contenido me pertenecían: mis cuadros eran las galerías del Museo: San Francisco el Grande uno de mis oratorios: el trono era uno de mis asientos y mi librería la Biblioteca Nacional, podía jugar a las aleluyas con billetes de banco y quemar en mis chimeneas muebles góticos.


Pero ¿de qué me servía tanta abundancia de todo, si sólo podía utilizar lo indispensable? ¿Para qué tantas pipas de vino y de licor, si sólo cabían en mi estómago algunos sorbos? Los museos eran míos, pero ¿qué diferencia existía entre aquella posesión y la facultad que antes tenía de ver y de admirar sus obras maestras? ¿A qué tantos palacios, si sólo podía ocupar una habitación? ¿De qué me servían tantas riquezas, si no podía utilizarlas en suscitar envidias y enemistades, único resultado positivo que obtiene quien las posee?


En la silenciosa villa, sólo se oía un rumor triste y monótono: el de los caños de las fuentes. Esos surtidores, que no suenan jamás, ahogado su rumor por el estruendo de la población viva, se oían desde lejos en aquella soledad.


Senteme junto a una fuente, delante de mis palacios, sin más compañía que la del agua, ni más síntomas de vida que el movimiento de los copos de nieve. El silencio era cada vez más abrumador.


¡Qué música tan dulce hubiera encontrado en el ladrido de un perro! Lo hubiera pagado como pagan los empresarios a Gayarre.


Hubiera llenado de oro a cualquier necio por escuchar sus majaderías.


Poseía todo lo de todos y no me servía para nada.


Y en aquella opulencia por nadie disputada, encontré envidiable la suerte del mendigo que pide limosna en medio de las gentes.


Era el último de los hombres y su heredero universal. Pero ¿qué me habían dejado? Nada, absolutamente nada. Grité para oír alguna voz, y oí un canto que me pareció entonces divino. Había despertado, y una voz aguardentosa cantaba en un patio cercano:



Pobre... chica...

la que tiene que servir.




Mi mesa de pino, mis montones de libros y mis sillas desvencijadas era lo único que me restaba de tantas riquezas. Y, sin embargo, aún me sobraban asientos y volúmenes. Me asomé al balcón: todas las casas estaban llenas de gente, que se habían repartido los bienes de mi sueño.


—¿De qué sirve la riqueza —dije entre mí—, si sólo puede el hombre disfrutar de lo estrictamente necesario?




MIS VÍCTIMAS.



(El Liberal, VIII, 15 de diciembre de 1886.)



Había muerto yo.


El tribunal que debía juzgarme estaba constituido: yo temblaba en el banquillo de los reos, cuando me dijo el presidente:


—Declare las muertes que ha hecho voluntaria o involuntariamente, o las que han hecho otros en provecho de usted.


—A nadie he muerto —respondí sin vacilar.


—Pido —dijo el fiscal, que era un demonio—, pido que desfilen sus víctimas por delante del tribunal.


Oyéronse a lo lejos mugidos, cacareos, relinchos, maullidos y gritos de toda clase de animales, y vi el desfile más extraño que vio ningún nacido.


Un ejército interminable de hormigas y toda clase de insectos, con un tropel alado de mariposas, moscas, cínifes y abejas pasaron ante mí zumbando furiosamente y mirándome con sus ojillos verdes, azules, negros y encarnados. Hasta las inofensivas mariposas agitaban sus alas de colores, demostrando indignación en sus movimientos al mirarme, y me llamaban asesino en sus idiomas.


—Son los vivientes que has aplastado al andar o has quitado la vida en tus juegos de muchacho —dijo el demonio.


Pasó después otro ejército: las chinches marchaban con pesadez, y sus cuerpecillos rojos hacían el efecto de un arroyuelo de sangre; trotaban delante de ellas una partida de pulgas finas y charoladas; las arañas seguían, dando zancadas descomunales; algunos alacranes agitaban con furor sus garfios venenosos; los sapos parecían señorones barrigudos; las curianas y escarabajos iban de luto riguroso; pasaban atropellando a todos y luciendo sus serruchos los ligeros saltamontes; revoloteaban dando tropezones los murciélagos; víboras, lagartijas, culebras y otras alimañas, en número extraordinario, me llamaban asesino.


—Son los que mataste en defensa propia, o por antipatía y repugnancia —prosiguió el diablo—. Prepárate a ver el desfile de los que te sirvieron de alimento.


Y vi pasar vacas y carneros, mugiendo y balando tristemente; cerdos que gruñían con tono siniestro; peces de todas clases; aves de todo género; caballos, gatos...


—¿También me he comido estos animales?


—Los comiste en latas y embutidos, como todos los que siguen.


Miré y me horroricé: allí había girafas, monos, zorras, perros, cigüeñas, grajos, burros, comadrejas, boas, ratas, tiburones, panteras y ballenatos.


—Protesto —dije con altivez—; yo no he comido esas carnes ni pescados.


—Silencio: las sombras no mienten jamás; has comido de todo eso, aderezado por la industria.


—Pues soy inocente.


—No: has equivocado la víctima de tu gula y nada más.


—¿Qué es eso que pasa ahora?


—Los seres que impediste nacer y que devoraste en embrión; las razas que ahogaste en germen, ya en el huevo, ya en el vientre de sus madres.


Y vi cruzar ante mí un mundo de vivientes sin forma definida, con alas, hocicos, colas o aletas rudimentarias. Era una procesión interminable. Yo estaba asombrado y aturdido.


Un espíritu contaba las víctimas, y escribió esta cifra imponente en una tira de cielo:


3.000.000.000 de víctimas.


—¡Asesino! —gritó el fiscal señalándome aquella cifra acusadora—: has vivido matando. ¿Valía tu miserable existencia lo que ha costado al mundo? Pues cada vida de esas que has destruido valía tanto como la tuya. Señores jueces, pido que vuelva a nacer este malvado; pido que se le aplique la última de las penas: el castigo de vivir. Sea entregado otra vez a los hombres. Es justicia que solicito de la rectitud del tribunal.


El tribunal encontró circunstancias atenuantes y me entregó a mis propias víctimas. Me vi rodeado de insectos, alimañas, fieras y toda clase de animales, que me picaban, mordían, topaban y arañaban con furor. ¡Qué horrible pesadilla! Y, sin embargo, algunos días después recordaba aquel sueño con envidia.


Indudablemente la última pena de la creación es estar condenado al trato de los hombres.




LA MUJER SOÑADA.



(El Liberal, VIII, 15 de diciembre de 1886.)



—¿Por qué sonreías al dormir? Antonio: me ha dado lástima despertarte.


—¡Qué mujer! —dijo mi amigo restregándose los ojos—. Ya no la veré más, ni encontraré en este mundo otra semejante. Cuando interrumpiste mi sueño era rubia y de ojos grandes y azules.


—¿Cómo? ¿Variaba de tipo la mujer con quien soñabas?


—Sí; tomaba la forma y el carácter que deseaba mi capricho: si se me antojaba una gitana de ojos negros, ella era la gitana que yo apetecía: blanca, morena, alta, baja, delgada o corpulenta, sumisa, varonil, seria o alegre; tenía alternativamente todas las apariencias de mis deseos variables, siendo siempre la misma. ¡Oh! Te aseguro que le hubiera sido fiel.


—Has sufrido una gran pérdida. Pero entre tantos tipos, ¿cuál era el suyo verdadero?


—No lo sé.


—¿Le hiciste tomar muchas apariencias?


—Sí.


—Permíteme una observación: eso no era una mujer, sino un harem. Con ella hubiera sido monógamo el mismo Salomón. Tu fidelidad no tendría mérito. Salomón fue fiel a sus setecientas mujeres y trescientas concubinas.




EL LEGAJO DE CARTAS.



(Almanaque de La Ilustración para el año 1887, XIV, 1886.)






Madrid, 16 de noviembre de 1836.




Querido Luis:



Soy miliciano: mis compañeros de clase me acaban de reclutar: es una lástima que no se haya podido completar la compañía con estudiantes, porque descomponen mucho la formación los paisanos barrigudos que se alistan con preferencia: sí, se ha observado que los liberales más robustos son los más dados a vestir el uniforme. Me han prometido hacerme cabo, y tengo ansia de ponerme los galones, porque es una humillación haber cumplido veinte años y no ser nada. Te aseguro que no seré un cabo vulgar; he empezado a estudiar a los caudillos más famosos, desde Sesostris hasta Cardero; y un cabo ilustrado puede aspirar a todo, cuando un sargento sin ilustración ha nombrado los ministros que hoy gobiernan. Aludo al sargento García, que nos dio la Constitución del año 12 y trajo prisionera a la Monarquía desde La Granja a Madrid, con el mayor respeto, en coches lujosos y rodeada de fusiles.


Comprenderás que mis nuevos estudios me obligan a descuidar la ciencia del Derecho. No hay ciencia superior a la de la guerra: he conocido a Espartero, el nuevo general del ejército del Norte; los patriotas esperan mucho de él.


¿Quién sabe si ha de ser el salvador de España?


Tengo ganas de batirme, aunque sea con mis catedráticos: no puedes figurarte la cara que ponen algunos cuando entramos en clase vestidos de uniforme: el capitán de mi compañía, con objeto de hacerles rabiar, ha conseguido permiso para que hagamos el ejercicio en el Seminario de Nobles, donde se ha instalado la Universidad; no han podido negarse en el templo de la ciencia a que tengamos dos horas diarias de instrucción. Acaso nos la guarden para los exámenes, pero hemos prometido examinarnos con fusil y bayoneta.


Si no fuera por estas distracciones, nos aburriríamos mucho; desde el motín de La Granja no hemos vuelto a tener otro, si se exceptúa el asesinato del general Quesada, a quien algunos milicianos trajeron a rastras desde Hortaleza. Yo vi su cuerpo desfigurado y hecho una lástima, colocado en una mesa del café Nuevo, que le servía de burlesco catafalco. Me pareció una barbaridad; odio las crueldades, aunque me gusta oír las bandas de tambores que recorren las calles tocando a generala. Por eso no he querido asociarme con los Vengadores de Alibeau11, aunque ya sabes mis ideas. La forma de gobierno es el vestido de la nación, y la nación puede mudar de ropa siempre que se use la que lleva, o cuando se le antoje. No obstante, hay compañeros que me llaman reaccionario, porque concedo que los reyes son personas, y porque niego el título de héroe que se ha dado en la tribuna al general que fusiló a la madre de Cabrera.


Me parece bien que Mendizábal funda las campanas y venda las alhajas de los templos, y derribe conventos para hacer plazas, y se saque el país a pública almoneda, siempre que haga cañones con el bronce y compre municiones con el dinero; la guerra por la libertad es el estado natural de un pueblo vigoroso. Me parece bien que los hombres se destrocen a cañonazos en el campo de batalla, pero no que se asesinen.


Sabe que he tenido que cortar parte de mi magnífica melena por estética militar; la melena larga y el morrión no se avienen. Es un sacrificio que la patria debe agradecerme.


Me aburo, querido Luis, me aburro mucho: sabes que todas las mujeres me son indiferentes, y puedo decir con Fígaro, en su magnífico artículo El día de Difuntos, que leo todos los dias desde que lo publicó: sí, puedo decir señalando la losa de mi corazón: «¡Espantoso letrero! ¡“Aquí yace la esperanza”!».


La última vez que la vi, dos meses hace, estaba hermosa como siempre, pálida y fría como el mármol; sus ojos y cabello negros destacaban sobre las abiertas alas de su sombrero de paja calado y todo cubierto de flores; su cuello esbelto y el nacimiento de su seno tenían un marco de gasa en forma de hojas, que eran el cuello del vestido blanco con dibujos también claros; dos lindas charreteras caían sobre las mangas huecas y anchas, que se estrechaban cerca de la muñeca para encajar sobre los guantes, y su cinturón abrochado con un lazo oprimía el talle más bonito que se pasea por el Prado.


No quiero recordarla. ¿Quién diría que aquel cuerpo de hada tiene un corazón de judío avaricioso? Elvira es una muerta para mí. Pero ¿no soy también otro cadáver?


He tenido que desengañar a Petra; la pobre llora y jura que me quiere; pero yo no puedo amar: por otra parte, nada dice a mi espíritu una muchacha vulgar, que hace media y me borda un par de tirantes todas las semanas. ¡Ay!, Elvira me cantaba la Atala y recitaba de memoria trozos de Don Álvaro. No tiene idea, seguramente, de que existen en el mundo los tirantes.


¿Y a qué recordar? ¿No bebemos casi todas las noches para olvidar y embrutecernos cuatro o cinco amigos, todos jóvenes y todos desengañados como yo? La orgía es el único refugio de la existencia. Cinco jóvenes, víctimas todos de la falsedad de las mujeres, que no estiman ni comprenden el amor espiritual. ¿Qué importa que los excesos acorten la vida? ¿Vale acaso la pena de conservarla?


¡Ah, si yo supiera hacer versos como un amigo nuestro, llamado Pepe Zorrilla, que me recitó la otra noche una serenata magnífica, todavía inédita, digna de ser leída en el Liceo! ¿Sabes lo que haría? Un drama titulado Los amantes de Teruel. Sí; pronto se estrenará, y silbará, según las personas entendidas, uno de ese título, escrito por un oficial de ebanista; un tal Hartzenbusch. Lástima de pensamiento, que habrá degollado ese infeliz poeta, creyendo que expresar el amor sublime es lo mismo que barnizar una chapa de caoba.


Y vuelta con el amor. No hay más amor que el amor que se vende en el mercado del placer, ni más distracción que vejar todas las noches a los pacíficos vecinos turbando su sueño y mortificándolos para que sufra la humanidad egoísta, ni más goce que la orgía, la guerra, la revolución eterna y la destrucción de todos los poderes de la tierra y el cielo. Sólo hay tres amores verdaderos: el de la libertad, el de la patria y el de la república.


¡La patria! Créese que esté otra vez en peligro, y los buenos ciudadanos empiezan a desconfiar de Calatrava y Mendizábal y de la Constitución que van a hacer las Cortes. Si hay traición, si están vendidos a don Carlos, mi compañía será la primera en pronunciarse. Ya lo hemos decidido.


Adiós: tu desgraciado amigo



Leopoldo.







* * *






Madrid, 15 de mayo de 1848.




Querido Luis:



Por los periódicos habrás sabido la jarana del 26 de marzo y el pronunciamiento del regimiento de España el 7 del corriente. La primera me sorprendió en la calle de Alcalá, volviendo del Prado con mi mujer y mis dos niños, el ama y la niñera. La calle estaba llena de gente cuando sonaron los tiros, y empezó una espantosa carrera que desbandó las familias y causó muchas desgracias: vi caer en el suelo una señorita y que le pisaba el cuerpo sin consideración un elegante que acaso le dirigió en el Prado su lente de concha. No puedo olvidar, ya que pasó el susto, su figura espantada. Había perdido el sombrero y llevaba descompuesta la melena lustrosa, caída el ala de un bigote y tiesa la otra por el cosmético hasta tocar con la patilla: aquel desorden era cómico en un caballero vestido con exquisita corrección: corbata alta y tirillas de mucho vuelo, frac azul abrochado, gabán abierto de talle muy bajo con gran faldón, y botas barnizadas. A decir verdad, no debíamos tener nosotros mejor facha cuando pudimos refugiarnos todos en un portal inmediato. Teresa, mi mujer, que llevaba su traje más bonito, de color ceniza, sin frunces, con una hilera de picos por delante, con botones y borlas, y sombrero de terciopelo gris con plumas, de hechura de tartana, tenía el traje desgarrado por los pisotones, y el sombrero sin forma. Pasamos la noche en la habitación de un pobre zapatero, sin más luz que un candil, que yo apagaba para economizar el aceite, teniendo que encenderlo cuando creíamos oír tiros o paso de tropas: ¡qué útil me fue aquella noche una caja de fósforos de trueno que me habían regalado! Esta invención es digna de la maravilla del gas, digna de las que se atribuyen al ferrocarril que algún día disfrutaremos, si hay orden y paz alguna vez: si los fósforos se generalizan, la noche no tendrá tinieblas: pero tienen el gran inconveniente de ser veneno puesto al alcance de todos: yo encierro los fósforos bajo llave.


Pero ¿puede haber paz entre nosotros? Bien es verdad que esta vez el chispazo ha sido general en Europa desde la caída de Luis Felipe y la proclamación de la República en Francia. Espanta, a todos los que tenemos algo, lo que sería de España a estas horas sin la energía de Narváez y la bravura de Lersundi, si se hubieran apoderado de Madrid el 26 de marzo los 500 hombres armados de trabucos que se lanzaron a la calle, o se hubiera hecho dueño del país el tambor mayor del regimiento de España y nos golpease con su porra. Y no soy sospechoso: hago justicia a mis adversarios: sabes que soy esparterista, mas ahora se trataba de derribar el trono. La República es una ilusión de los primeros años, o una preocupación de los que no aprenden con el tiempo, sin negarte que acaso pueda realizarse en otro siglo, cuando el progreso se consolide. Nosotros estamos muy atrasados, porque hemos pasado en guerra continua todo lo que va de siglo, empleado por las demás naciones en adelantar. Hace falta un hombre que funda los cañones como Mendizábal fundía las campanas.


Me preguntas cómo lo paso... Mi mujer es buena; nos queremos, y los chicos son muy lindos; podríamos tener carruaje; asistimos a la ópera y a los bailes del Circo siempre que hay buena función; hemos visto casi todos los estrenos del Príncipe, y dos o tres veces los dramas que han alborotado al público este año: el Don Francisco de Quevedo, de Florentino Sanz, y La trenza de sus cabellos, de Rubí, ambos desempeñados admirablemente por Matilde Díez y Romea; y aun solemos ir al Instituto para oír a Caltañazor, y a la Cruz, donde representa la compañía de Dardall comedias andaluzas. Pasamos el verano en El Escorial, huyendo del calor y con arreglo a la moda. Me sobra dinero: soy rico, pudiendo apreciar lo que esto vale, porque antes no lo era. Y sin embargo, me aburro y hallo mi vida monótona y pesada. La familia sujeta y quita libertad; los niños molestan y preocupan con sus enfermedades y peligros; me gustan otras mujeres que no son mías, y tengo que aparentar, sin tenerla, una gravedad de padre de familia.


Quisiera viajar y estoy atado; ver la China y la América, toda la Europa y Tierra Santa. Salir de noche disfrazado con mi marsellés, mi chaleco de botones de filigrana, pantalón ancho, faja de seda, zapato de lazo y sombrero calañés, para enamorar a las manolas del Rastro, que ahora las hay soberbias. Sí, me aburro de vestir con arreglo al patrón de Utrilla, obligatorio para todos, y de dar vueltas en el Prado. En donde hace falta la revolución es en las costumbres. Cuando todos nos paseamos gravemente, vestidos según el figurín de París, me dan ganas de interrumpir aquella seriedad y hacer piruetas imitando los solos de la Guy.


Hoy me he encontrado una cana, mejor dicho, la ha descubierto Pepa, la niñera de mi hijo: estaba yo acariciando a Leopoldín, que ella tenía en brazos, cuando me dijo:


—¡Ay, señorito, le ha salido a usted una cana!


—Arráncamela tú —dije, reparando entonces que es una morenilla muy graciosa.


—No entiendo de peluquería —replicó con gracia—, y le puedo hacer daño.


Por fin separó la cana, yo di el tirón, y entre los dos echamos una cana al aire.


La verdad es que aquella chiquilla vale mucho. Hoy he salido con ella al Retiro para pasear al chico: debe haberse recibido algún parte telegráfico importante, porque estuvimos viendo subir y bajar la bola en los aparatos de la torre, aunque cesó pronto el movimiento; sin duda leeremos mañana en la Gaceta un despacho telegráfico por este estilo:


«París está consternado por la muerte de...» (interrumpido por las nieblas).


¡Si vieras cuánto echo de menos los tiempos de nuestra juventud!, ¡cómo nos divertíamos en alegres francachelas! ¡Elvira!, ¡Petra! eran más espirituales que las muchachas de hoy; aún conservo tirantes de los que ésta me bordaba.


Adiós, que voy a los toros con el niño: Pepa se ha empeñado en que la llevase en calesín.


Tu verdadero amigo



Leopoldo.







* * *






Madrid, 20 de mayo de 1860.




Querido Luis:



Vengo de saludar a mi ilustre jefe don Leopoldo O’Donnell, el vencedor de los marroquíes, el creador de la unión liberal, es decir, del partido conservador práctico y sensato. Pasaron las fiestas de la entrada triunfal del ejército en Madrid, y aún cantan los muchachos por la calle el himno de la guerra de África y resuena el nombre de Prim como el de los héroes fabulosos: los soldados están contentos y no hay uno que se haya quedado sin corona: parece un ejército de reyes. Sin la insurrección de San Carlos de la Rápita, la prisión de don Carlos y su hijo en la famosa tartana, y el fusilamiento del general Ortega, suceso misterioso en que parece se hallaban complicados altos personajes, todo hubiera sido júbilo, aclamaciones y alegría. La gloria atrae, y la unión liberal aumenta sus partidarios entre la juventud inteligente: díganlo Núñez de Arce y Alarcón, notables periodistas, que se han hecho de los nuestros.


La verdad es que el Gobierno del general O’Donnell ha vencido con gloria y facilidad a sus enemigos, y el país florece y adelanta bajo su administración: Madrid se embellece por instantes: hay crédito y dinero, y los hombres de negocios estamos satisfechos. Porque ya habrá llegado a tu noticia que he hallado al fin la clave de mi verdadera inclinación: yo había nacido para las especulaciones industriales y bursátiles. Soy consejero de algunos ferrocarriles, accionista de las sociedades más acreditadas, y encarno perfectamente en el mercantilismo de mi época.


Sólo la fiebre de los negocios podría consolarme de mi viudez y soledad. Desde que perdí a mi mujer y poco después a mis dos hijos, mi vida es muy triste. Se acabó para mí la tranquila existencia de familia: los besos infantiles de mis hijos; sus gracias y travesuras, que nunca fatigaban. Ahora vivo solo con mis criados; y las que vienen a acompañarme entran en mi casa como la tempestad, desordenándolo todo y pidiéndome lo que más estimo: tendrán más gracia, más infernal atractivo, pero el alma no se satisface con la excitación material de los sentidos. Nunca me he fastidiado tanto.


¿Querrás creer que la desvergonzada Inés ha tenido el atrevimiento de decirme que se casará conmigo cuando se canse de correrla?


—¿Me crees tan imbécil? —respondí al instante.


—¡Psh! —contestó riéndose—. Ni más ni menos que los demás hombres: sé que te gusto mucho, y me costaría poco obligarte a hacer toda clase de locuras.


He reflexionado mucho sobre la verdad que esto pudiera encerrar, y he roto con Inés, buscando otra y luego otras de tipo semejante, hasta que su tipo se desgaste y me aburra.


¡Chico!, mi cara empieza a arruinarse, y el peluquero me incita continuamente a teñirme el pelo: yo me resisto: ¡si no se conociera! Pero el pelo teñido sólo engaña al mismo que se lo tiñe.


Con los ferrocarriles y el telégrafo, las costumbres varían rápidamente: ya no se veranea en El Escorial y La Granja, sino en los puertos de mar de las provincias: Madrid pierde el color local: los provincianos abandonan sus trajes pintorescos, y apenas se encuentra en esta corte una calesa.


Me han dicho que Elvira, la espiritual Elvira, tiene casa de huéspedes. No he querido visitarla, porque mi presencia la humillaría. ¿Sabes quién me dio la noticia? Petra, que hoy es una jamona muy guapa, generala y condesa, y que ya no me hace caso cuando le hablo de amores.


—Es usted otro —me contesta—; ha perdido usted la esbeltez que tan bien le sentaba hace veinticinco años, cuando llevaba aquella levita ajustada, sujeta en el pecho por cordones, con grandes solapas, corbata y cuello muy altos...


—Mucho recuerda usted mi traje.


—Como que voy creyendo que estuve enamorada de la ropa.


—Voy a dar cuenta de ese triunfo a Utrilla, que tiene por competidor un sastre literato.


Sí, querido Luis: Caracuel sólo habla del duque de Rivas, Hartzenbusch, Bretón, García Gutiérrez, Vega, Tamayo, Ayala, Serra, Cazurro, Eguilaz, Larra, Florentino Sanz, y niega que haya decadencia en el teatro, con tales autores, sin contar los muchos jóvenes que cada día demuestran su talento; pero los críticos se quejan en sus revistas. En lo que tienen razón es en encandilarse de los sueldos enormes que exigen los actores, pues este año tronó la empresa del Príncipe por los mil quinientos reales que tenía señalados Matilde Díez por función. A mi juicio, lo que pierde al teatro de verso es la afición a la música: este año, además del Real, la hemos tenido en el teatro de Jovellanos y en Lope de Vega. El público se divierte en la zarzuela, y los autores de nota desdeñan ese género como poco literario, exceptuando Ventura de la Vega, que es hombre de mucho mundo y se inclina ante el gusto general, sin rebajarse nunca. Por cierto que la zarzuela empieza a transformarse y reducirse a un acto, en forma de pasillos, en que nadie aventaja al gracioso escritor Narciso Serra.


Muchas más cosas te diría, si no tuviera que vestirme para asistir a una sesión de magnetismo. desde que el prodigioso Herman magnetizó al rey don Francisco, se ha hecho de moda recibir el fluido, y la clase elevada se disputa a todo el que tiene la propiedad de transmitirlo. Hay incrédulos, pero todos van cayendo dormidos por el magnetizador a fuerza de pases y miradas. La humanidad ha conquistado un mundo nuevo y misterioso, al que dan más importancia algunos pensadores que al descubrimiento de Colón. Sin embargo, creo que tiene sus inconvenientes. ¿Será posible magnetizar a un pueblo y hacerlo esclavo de un prestidigitador político? Pero podría ser un bien, si lo magnetizase un hombre tan ilustre como O’Donnell, en un reinado tan feliz como el de nuestra querida soberana.


El magnetismo y el crédito. Aunque se burle de ellos Selgas, son la base de nuestra civilización: aquél concluirá con las preocupaciones del espíritu, revelándonos las verdades sobrenaturales: el segundo, llenando el mundo de empresas industriales, hará imposibles las guerras y pacificará a los hombres para siempre. Sólo se hará la guerra a los pueblos atrasados que interrumpan el concierto universal.


¿Te acuerdas de Pepa la niñera? Tiene un puesto de agua en el Prado y un frasco de aguardiente superior reservado exclusivamente para tu antiguo y verdadero amigo



Leopoldo.







* * *






Madrid, 15 de noviembre de 1873.




Querido Luis:



¡Qué vejez tan triste y agitada nos preparan!; porque, no podemos ocultarlo, nos vamos haciendo viejos; están al caer los sesenta, y empiezan a conocerlo las mujeres, aunque te aseguro que no hay cana en mi cabeza. Afortunadamente, las libertades de la novela y de los bufos han influido en las ideas, desterrando antiguos escrúpulos: la revolución, trastornándolo todo, ha empobrecido muchas familias acostumbradas al lujo; y hasta la construcción de las casas, impropias para la vida cómoda, ha lanzado la mujer a la calle: de todo lo cual resulta gran libertad de costumbres, y mezcla de gentes que antes vivían separadas, y hace tolerable la existencia a los hombres maduros que pueden soportar esta vida cara y ruinosa para algunos. Sí; la mujer encarece con exceso y se hace cada vez más interesada. Yo recuerdo que hace diez años, cuando estuve loco por Inés, hasta el punto de quererme casar con ella, olvidándolo y perdonándolo todo, ella mismo me dijo noblemente:


—No puede ser, porque te quiero y te desacreditarías casándote conmigo.


Y ella misma me salvó. Los jóvenes sostienen el desinterés de las mujeres del día; no han alcanzado nuestros tiempos: ¿no es verdad que eran antes más generosas y tenían más gracia?


Murieron la pobre Petra y su marido, y Pepa la aguadora, e infinidad de amigos: yo no sé cómo, desapareciendo tanta gente, no se despuebla el mundo. Yo me encuentro fuerte; doy grandes paseos por la Castellana, que nunca ha estado tan poco concurrida; y no hago caso del médico, que me recomienda huir de la mujer. ¡Imposible! Me siento joven interiormente, y aun creo que nunca he sido tan joven como ahora. Pertenecemos indudablemente a una generación más vigorosa que la nueva.


España no tiene arreglo si no triunfan de una vez los carlistas, que llevan la mejor parte desde que se desorganizó el ejército y los soldados se burlaron de sus jefes. Y es que en España los hombres públicos descuidan el estudio de las ciencias sociales y políticas, que son las ciencias superiores a las cuales me entrego con locura. ¿Por qué no habré pasado mi vida estudiándolas? Ellas me indican que el derecho es la base de todas las sociedades, y estamos padeciendo la desorganización natural de un estado que niega todos los derechos.


Por eso el país se disuelve en cantones; las turbas se imponen a la Asamblea y hacen que se proclame la república; desaparece un día el presidente del Estado y huye a Francia; los que tienen fusiles tiranizan a las gentes pacíficas... y entretanto los ferrocarriles cortados, el telégrafo interrumpido, la escuadra disminuida y los arsenales sublevados, todo da motivo para creer que el país se ha vuelto loco.


Y eso que en Madrid no podemos quejarnos; la gente no ha cesado en el verano de asistir de noche a los jardines del Retiro, desahogo que nos hemos procurado para pasar bien el verano: los voluntarios de la libertad son gente pacífica, como ninguna de las milicias anteriores, por estar formados con dependientes de la villa; y si no tenemos Real, ni se inaugura el teatro Apolo, recién construido en la calle de Alcalá, aquí hay orden relativo, y sólo hacen locuras las autoridades. Empiezan a convertirse en alfonsinos muchos revolucionarios; pero desde que murió Prim asesinado, y Serrano perdió su popularidad, no hay general alguno que pueda encauzar esto; y en España no se hace nada, como no lo haga un general.


Creo que soy carlista; en último caso, las Cortes que excluyeron a don Carlos y sus descendientes en 1835 eran un tribunal compuesto de enemigos, y protestó del hecho media España sublevada a favor de los proscritos, condenados sin defensa.


En poco tiempo han muerto el gran pintor Rosales, Ríos Rosas, y hace pocos días las actrices del Español cubrían de flores el carro mortuorio que conducía a Bretón de los Herreros. ¡Cuánta ruina!


Terminaré mi carta con un episodio que seguramente no te esperas.


Me acabo de mudar de casa: cuando fui por primera vez a verla, la portera, una vieja que parecía setentona, más arrugada que una nuez, y con los ojos llorosos y el cuerpo de la hechura de un talego, me dijo santiguándose:


—¡Válgame Dios! ¡Si creo que es usted don Leopoldo Salazar!


—Sí lo soy; ¿me conoce usted acaso?


—¡Que si le conozco!... Nos hemos conocido mucho hace bastantes años...


—¿En dónde?


—En muchas partes; tenía entonces otra posición; no adivinará usted quién soy...


Querido Luis, no he vuelto aún de mi sorpresa.


¡Era Elvira! Sí; aquella abuela tan martirizada por el tiempo, y que fue mi primer amor, es hoy la portera de mi casa.


Todos los días me detiene y me habla de mis tiempos: yo no la escucho, y me entretengo en jugar con su nietecilla Pilar, encantadora niña de tres o cuatro años.


Compadece a tu pobre amigo



Leopoldo.







* * *






Madrid, 30 de enero de 1886.




Querido Luis:



¡Oh qué tiempos aquéllos, hace seis o siete años nada más, en que salía a la calle diariamente! El mundo se ha enfriado, y sólo se puede vivir al lado de la estufa.


Agradéceme esta carta: tres meses hace que no salgo de casa, donde estoy clavado en mi sillón y atarazado por el reuma, sin más distracción que El Siglo Futuro, mis libros de teología moral y mi petaca, ni más compañía que la de Elvira, insoportable vieja que sólo me habla de la otra vida y de hacer testamento: como le quitaron la portería, la tuve que recoger en mi casa, y a la verdad no me arrepiento.


Chico, estoy decidido a casarme; la muchacha está conforme, y aunque hay alguna diferencia de edad entre nosotros, ella tiene quince años y yo setenta y uno, estoy dispuesto a que se verifique el matrimonio, digan las gentes lo que quieran: cada cual debe casarse a su gusto, no al de los demás.


No sé si alguna vez te he hablado de Pilarcita, la nieta de Elvira: ha sucedido lo natural: el trato nos hizo estimar mutuamente: ella me hace los cigarros y cuida del arreglo de mi cuarto; en fin, nos hemos gustado y somos novios.


Hasta ahora no hay más inconveniente que mi reuma; pero apenas pueda levantarme...






* * *



Cuando el anciano don Luis acabó de leerme las cartas anteriores, se detuvo en los puntos suspensivos.


—Esa carta última no está concluida —dije.


—No —respondió don Luis—; murió el pobre Leopoldo escribiéndola; es una carta interrumpida por la muerte; pero ¿no es verdad que esas cinco cartas que he entresacado entre el legajo de las suyas son el extracto de su vida, vacilaciones, cambios de ideas y carácter, y demuestran la variedad de individuos que hay dentro de un mismo hombre, dentro de la unidad de su conciencia?


—Sí, señor; y explican la lógica de las mudanzas políticas que tanto criticamos en los hombres públicos, cuando los ideales se desgastan en el uso de la vida. Y la poesía con que vemos el pasado y la prosa de lo presente. ¿Hizo testamento?


—Lo tenía hecho dejando su fortuna a Pilarcita, que acaba de casarse con un teniente.


—¡Si no hace cuatro meses que murió don Leopoldo!


—Eran amores antiguos. ¡Pobre amigo!, he soñado esta noche que me escribía esta carta desde el cielo:





Querido Luis:



Estoy en la gloria, rodeado de bienes, y no puedo olvidar la tierra desde el cielo. No sabes lo que recuerdo a Pilarcita; ella sí que era un ángel, y no estos que revolotean a mi lado. Jamás hallaré un lugar tan grato como mi gabinete de Madrid; compadéceme; paso la eternidad echando de menos aquel sillón tan cómodo, mi reuma y mi petaca.







EL ÚLTIMO MONO.



(El Liberal, IX, 27 de enero de 1887.)




Recuerdos de un viaje a Oriente, tomados del álbum de un tourista. Conversación con el doctor Osford.



—¿Cree usted —dije al doctor mientras tomábamos el té en su casa— que el medio en que se vive modifica el organismo?


—A la vista tenemos un ejemplo: desde que en el siglo pasado se estableció aquí el doctor que fundó esta casa, quiso hacer un experimento que se ha seguido por la tradición de la familia. Compró a un titiritero dos orangutanes amaestrados, macho y hembra, que servían a la mesa, comían como personas y hacían otras muchas habilidades; los puso en una alcoba, los sentaba a su mesa, los castigaba cuando se dejaban llevar de sus instintos, y se propuso educarlos como personas, mandando a sus descendientes que hiciesen lo propio con las crías de los monos, anotando en un registro las vicisitudes del experimento.


—¿Y se conservan esos apuntes?


—Yo he escrito sus últimas páginas, que son interesantes: es un archivo de observaciones que se disputarán algún día los archiveros principales del mundo.


—¿Y han continuado hasta hoy las generaciones de los orangutanes?


—Aún subsiste uno, y se conservan en el museo que luego enseñaré a usted las descendencias momificadas de todas las crías sucesivas. Verá usted allí las modificaciones del tipo primitivo, merced a la cultura que los monos recibieron, progresando siempre en la vida de familia que hicieron todos a fuerza de constancia.


—¿Puede darme usted algunos datos?


—A la primera pareja se le obligó a usar el trajecillo ligero que sacaba en los circos y un calzado a propósito para que las manos inferiores perdiesen poco a poco su oficio de tales, atrofiándose los dedos y convirtiéndose en pies, y este rigor en el calzado se observó con las crías inmediatas y las que vinieron después, desde su nacimiento, con la estrechez y constancia que emplean los chinos para desfigurar los pies de las niñas.


—¿Y dio resultado?


—Excelente: verá usted en las momias de la primera generación un talón rudimentario que se desarrolla en las siguientes y es perfecto en las últimas, como es perfecto el pie.


—Volvamos atrás...


—Comprendo: quiere usted que hablemos del rabo.


—No era ésa mi intención, pero hablemos.


—La extirpación de ese apéndice, hecha al nacer en todas las crías, no fue tan eficaz, pero se logró que el último de todos sólo naciera con un pequeño bulto, casi insensible, que se operó sin gran trabajo.


—¿Quiere usted manifestarme qué modificaciones se observaron en los primeros orangutanes?


—El doctor primitivo les hacía afeitar la cara diariamente, peinar la cabeza y ungir el cuerpo con sustancias propias para hacer caer el vello, sin conseguirlo apenas; pero la tercera generación nació desnuda como el hombre: la forma del cráneo, que no pudo ser modificada en los monos abuelos, sufrió grandes progresos en sus descendientes, modelándose con cuidado sus cabezas cuando estaban todavía blandas. Ya verá usted, como dije, la transformación admirable de sus tipos.


—¿Y qué variaciones se observaron en sus instintos y costumbres?


—Admirables. La primera cría se distinguió por sus instintos caseros: hacían una vida familiar, eran limpios, saltaban a la comba y jugaban a los aros: rara vez peleaban, y trepaban a los árboles con cierta dificultad. Esta dificultad fue creciendo en los siguientes, que concluyeron por perder la agilidad.


—¿Y tuvieron habilidades progresivas?


—La hembra de la tercera cría era modosa y servicial: el macho era un gran tirador de sable. El de la cuarta generación fue un admirable jinete y remero: la hembra aprendió a coser. Los siguientes se hacían entender por señas y por gestos: sin saber escribir, eran calígrafos notables: los inmediatos hacían toscos dibujos imitando árboles, montes, nubes y otros objetos naturales. El macho de la penúltima cría rompió a hablar.


—¡A hablar!


—Sí, a los tres años dijo papá y mamá, como los hombres. La mujer tarareó sin vocalizar los cantos populares, encendió lumbre y dio muestras de comprender lo que no expresaba con palabras: parecía enteramente una sordomuda.


Un grito agudo y estridente que resonó en un árbol del jardín interrumpió nuestra conversación en aquel momento.


—¡Silencio! —dijo el doctor con voz de mando.


Miré hacia el árbol y vi un muchacho subido en una rama, de ojos vivos, vista inquieta y extraordinaria agilidad, que nos miraba con estúpido temor.


—¿Será ése uno de los descendientes? —pregunté con vacilación al doctor.


—No, ése es el último vástago de la familia del sabio fundador de esta casa.


—Pero ese grito y esa agilidad son de mono.


—¡Qué quiere usted! Aquí sólo se han cuidado de educar a los monos, y la familia del sabio probablemente concluirá viviendo en medio de los bosques.


—Señor doctor, tengo verdadera ansia por ver el último descendiente de los orangutanes. ¿Quiere usted enseñármelo?


—El último mono soy yo —dijo el doctor saludando gravemente.




REGISTRO DE CONQUISTAS.



(El Liberal, IX, 8 de mayo de 1887.)



(Hace pocos días recogí en la acera de los nones de la calle de Alcalá un pliego de papel: parece ser la última parte de un libro de memorias, en que un seductor apunta sus conquistas; el libro, con esa pérdida, debe estar descabalado, y como no hay en él indicios de quién sea su dueño, y por otra parte, no es fácil que éste se declare autor de esas conquistas, no veo otra manera de restitución que publicar esos apuntes, para que pueda el seductor completar su registro pegando este artículo en las páginas que faltan, y añadiendo los apellidos que omito por respeto).






Núm. 257. Petra... Morena pálida: ojos azules, cabos negros: pecho alto, estatura regular, viuda tres veces. La conquisté en las Calatravas, robándole el pañuelo de encaje en una apretura y entregándoselo a la puerta de la iglesia, como rescatado de las manos de un ratero. Es mujer ordenada y se resiste quince días. Peligrosa porque desea casarse por cuarta vez y se enriquece con los despojos de los muertos. Cedida a un compañero a cambio del


Núm. 258. Lágrimas de... Tiene horror a lo desconocido y una inclinación involuntaria a los amigos de su amigo. Mi resistencia fue heroica y sucumbí por evitar mayores males. Alta y delgada; elegantísima. Gasté en obsequiarla quince duros y diez céntimos. Da gazpachos los viernes. Pregunta la historia de todo el que saluda a quien la acompaña. Ha recorrido medio mundo y hace redondillas libres. Una noche, al salir del teatro, tomó el brazo de un amigo mío, y no lo ha soltado todavía.


Núm. 259. Juanita... Me había dado calabazas en diez épocas distintas: cesaron sus rigores cuando dejé de pretenderla. Es blanca como la mantequilla de Soria, viva, chiquita y regordeta. Ha estado para casarse cuatrocientas veces y pico: por lo tanto, debe haber jurado fidelidad a medio millar de hombres. Duraron nuestras relaciones dos días y medio, a las sesenta horas me dijo que había reflexionado y que era preciso concluir. «Diga usted lo que quiera —exclamó—, pero no me pertenezco». Tiene razón: Juanita pertenece a la Humanidad. Coste: un ramito de flores, veinte reales. Se lo entregué al empezar nuestros amores, me lo devolvió al concluir y estaba fresco. Sirve para otra.


Núm. 260. Antonia... La simultaneé con los números 258 y 59: ¡gran mujer! Está separada de su marido por cuarenta años de diferencia de edades. Tiene talla de gastador y está creciendo. La conquisté en un fuego: supe que había una mujer durmiendo en una alcoba y expuesta a perecer, y entré para salvarla. Su sueño era profundo, y cuando me resolví a sacarla vi que no podía con tanto peso: despertó cuando el humo empezaba a envolvernos; me desmayé en el lecho y Antonia me salvó sacándome en sus brazos. Desde aquel día me amó como a un muñeco, y tuvo un gran disgusto al saber que no se había quemado su marido. Es una mujer que pega, pero escucha. Me llama su Daniel, por haberme encontrado en un horno: no se lo agradezco; me sacó de las llamas para hacerme caer en un volcán. Gasté en obsequiarla dos reales. Salvado de Antonia huyendo de ella entre el gentío de una serenata: fue una fuga musical.


Núm. 261. Blanca... Se llama Blanca y es mulata cuarentona. Dulce y correosa como la carne de guayaba. Llama túnico al vestido, candela a la lumbre, y niños a los viejos: cuando quiere que me vuelva dice que me vire, y si desea que me levante exclama: «Párese». Me dice que tengo ojos de cocuyo y que mi voz es de sinsonte. Pasa meciéndose los días y las noches, y me parece que vivo en un columpio. Esto no puede durar, que me mareo. Coste: cien pesos en piñas, platanitos, hicacos y guanábana. Me embarco para la Península.


Núm. 262. Hortensia... Hermoso animal. Alta, esbelta, rubia, de cutis sonrosado. En un cuadro parecería una diosa: cuando habla parece un carretero. Hay que ponerle una mordaza para amarla. Es una estatua que sólo tiene la belleza de la forma, y que por dentro es todo barro. La quise estando sin voz... ¿por qué no será muda, o por qué no seré sordo? ¡Qué perro tiene tan inteligente! Con él me entiendo mejor que con su ama. Llevo al perro terrones de azúcar y Hortensia se los come. ¡Lástima de azúcar! ¿Pues no me pide que le compre una berlina? Si tuviera dinero se la compraría, por gusto de engancharla.


Núm. 263. Inés... Estamos en la primera página y sólo nos hablamos con los ojos. Pero ¡qué cosas nos decimos! Traducidas nuestras últimas miradas, significan textualmente: «Ni tus ojos ni los míos tienen pizca de vergüenza».



* * *



Hasta aquí llega el papel; ¡lástima que no sepamos la historia de las 256 mujeres anteriores, ni hasta dónde llegará la numeración de la obra, que su autor parece dispuesto a prolongar todo lo posible.




CARTA DE UN MUERTO.



Fernando Méndez Borjes

(La Ilustración Española y Americana, XXXI, 22 de agosto de 1887.)



En el manicomio de Leganés conocí a un loco que razonaba con gran lógica: eran todos sus actos de cuerdo, paseaba solo y huía el trato de sus compañeros: tan sensato me parecía, que no pude menos de abrigar dudas acerca de su locura. Una de las maneras que hay de averiguar si una persona padece alguna manía es irritar ésta, recordando los hechos que la condujeron al asilo de locos. Así lo hice, quizás con imprudencia, pero llevado de un buen deseo: después de una conversación en que me sorprendió la resignación con que me refería su desventura, dijo sonriendo:


—Yo estoy aquí porque me carteo con un muerto.


Le miré con lástima, y comprendió el significado de aquella mirada, porque añadió con melancolía:


—Adivino lo que piensa usted de mí: lo que acabo de decirle es un absurdo; y sin embargo, no estaría aquí si me hubiera callado mi secreto.


—¿Lo es para mí?


—Ni para nadie. ¿Se hubiera usted callado al recibir una carta escrita desde la otra vida?


Yo vacilé para contestar.


—¿Se hubiera usted callado?


—Seguramente que no; pero...


—No cree usted posible esa correspondencia, ¿no es verdad? Eso me sucedía a mí antes de leer la carta que guardo muy oculta, pero al alcance de mi mano.


—¿Y quién le escribe a usted?


—Un amigo muerto.


—¿Conocía usted su letra?


—Perfectamente, y es la letra de la carta. La misma noche en que murió prometió escribirme desde el otro mundo: pasaron nueve días, y al salir del funeral me encontré su carta en casa; tenía el sello del interior, y además otro muy extraño, que figuraba una noche estrellada. Vea usted el sello.


Vi, en efecto, en el sobre de una carta un círculo de fondo negro que representaba en puntos blancos las constelaciones principales de nuestro hemisferio.


—¿Me presta usted el sobre?


—No, señor. Creo que no puedo ser más franco.


—Ciertamente... y lo siento; lo hubiera remitido al doctor Thebusem, por si tenía en su colección otro parecido. Nos hubiera indicado la procedencia de esa carta, y si no, hubiera enriquecido su archivo interesante.


—¿Quiere usted saber los secretos de la muerte?


—Estoy impaciente.


—Pues siéntese y escuche.


Senteme al lado del loco, ya en la persuasión de que lo era, y abriendo aquél la carta, leyó con voz verdaderamente conmovida:





Querido Andrés:



A tu lado estaba cuando mis ojos se cubrieron de sombras y dejé de verte: oí, sin embargo, que decías: «acaba de expirar», y sentí como si se hundiera todo debajo de mí y yo flotara sobre todo. Luego me pareció que despertaba de un sueño largo y penoso, y me encontré de repente entre los míos.


Los míos no son los que traté en esta vida, aquí tan desfigurados que no podría conocerlos. Los míos son los espíritus de mi propia naturaleza y categoría, inferiores al ángel, superiores al hombre, que habitamos en este mundo de los astros, rodeado del mundo de los misterios.


Vemos sin ojos, oímos sin oídos y palpamos sin manos, y siendo incorpóreos, tiene nuestra sustancia, a manera de sentidos, pero sin órganos, propiedades que en el cuerpo humano ni siquiera se conciben. Por ejemplo, allí donde va nuestra intención, vamos nosotros: tenemos una facultad que mide las distancias, y somos a manera de relojes que tuviesen conciencia no sólo del tiempo actual, sino del pasado. ¡Si vieras lo ridículo que resulta aquí el lenguaje descompuesto en palabras para expresar los pensamientos! Ni la fotografía instantánea fija con tanta velocidad las imágenes como nosotros nos comunicamos las ideas más complicadas con sólo desearlo. Temo que no me comprenderías si continuase revelándote nuestra condición.


Pero entre tantas facultades nuevas como encuentro en mí, echo de menos la misteriosa poesía con que adornaba en la tierra mi ignorancia a todo lo desconocido. Esta melancolía agradable, ese recuerdo triste, suele durar poco a los que vuelven de la tierra: los que morimos jóvenes, los enamorados o las madres solemos sentir una tristeza pasajera: aprovechándola, te escribo, a la manera de ese mundo, lo que te puedo escribir sin hacer que vuele tu cráneo como si lo llenasen de dinamita. Somos muy pocos los que hemos pensado en los hombres después de volver al estado de espíritus. Los que se quejan en la tierra de que los hombres olvidan pronto a los difuntos no saben que los difuntos se olvidan antes de los hombres...


Varío de tema. Así como hay revelaciones en el mundo, tales como la infidelidad de la mujer querida, la deshonra de vuestra madre, o vuestra ruina, que trastornan y matan a una persona, así podría hacerte revelaciones que te destruirían en un instante. Figúrate que aquí no hay luchas materiales, pero nos herimos con pensamientos. y son las estocadas tan terribles, que no hay dolor en la tierra parecido.


¿Sabéis lo que sois los hombres? Espíritus culpables que purgáis en la tierra vuestros delitos. Privados de todas vuestras facultades al nacer, sólo se os conceden algunas inferiores que tienen que desarrollarse y educarse. Sometidos a la duda, la muerte os acobarda, siendo vuestra licencia de presidio. Creen algunos escapar del tormento de vivir suicidándose, y vuelven a peor prisión, porque de todos los planetas, lugares destinados al sufrimiento, la tierra no es la peor de las cárceles. Yo no fui de los más culpables; sufrí veintiún años de condena y pocos desengaños y tristezas. Sé la causa de tu prisión; el tiempo que ha de durar, pero no te lo diré. Un sentimiento de la justicia y de mi deber me lo impiden.


Llamáis angelitos a los niños que mueren... ¡Oh, cómo influyen en vosotros las fantasías de las formas! Esas cabecitas sonrosadas y risueñas son la jaula de un espíritu culpable... que extingue una pena corta.


Los sexos aquí se desconocen: son clasificaciones del presidio. Figúrate que dos espíritus se encuentran... no te diré dónde.


—Cuéntame tu historia —dice el uno por presentimiento de que ha habido entre ellos alguna relación.


El otro espíritu comunica en rápida impresión todo lo que fue.


Ambos se sonríen: habían estado los dos en el presidio de la tierra amarrados a la cadena; fueron marido y mujer. Lanzan una exclamación parecida a las carcajadas de ese mundo y se alejan.


Al que se le castiga con la pena mayor, se le condena a ser mujer.


Como te interesará este detalle, te diré que he vuelto a mi antiguo oficio; no imaginarías cuál es: soy maestro de terremotos. Ahora me explico por qué destruía siempre siendo chico las casitas de naipes que hacíais en la mesa. Tú has sido fogonero de la máquina del sol.


¡Oh, cómo me río de las tonterías que sosteníamos en ese mundo! He repasado la verdadera historia de los hombres en los registros del presidio en compañía de uno que teníamos allí por sabio historiador, y no podíamos contener las carcajadas. Extraña aquí lo bárbaros que sois. Tenéis al alcance de la mano todo lo que puede haceros falta, y lo buscáis inútilmente, como si fuerais ciegos, en donde no está. Llamáis grandes descubrimientos a cosas tan sencillas como alzar un guijarro que se encuentra a vuestros pies.


Los astrónomos, sobre todo, dicen cosas increíbles. Sólo te diré que lo que llaman Osa Mayor es mi sartén.


No te escribo más porque te volvería el juicio; calculo que esto poco que te digo te ha de producir disgustos. Para recibirlos estás ahí: nos quejábamos de no ser felices... sin saber que era lo mejor que podía sucedernos.


No pienses en mí.



Ricardo Téllez.






El loco terminó su lectura y me miró con aire interrogador.


—¿Quién había delante de ustedes cuando Ricardo le hizo la promesa de escribirle? —le pregunté.


—Estábamos solos.


—¿Tenía parientes?


—Un hermano.


—¿No cree usted que esa carta pueda ser la broma de un amigo?


—No lo es, no lo es; su contacto me estremece; tóquela usted: ¿no siente nada?


—Nada siento.


—No tiene usted fluido.


Me despedí de él tristemente, y no pude menos de decir al médico aquel día:


—Está muy malo.



* * *



Aunque conseguí hacerme amigo de Jacinto Téllez, hermano del difunto Ricardo y joven muy ligero, me guardé muy bien de hacer alusión alguna a este episodio: siempre que iba a su casa observaba con cuidado todos los objetos, procurando que me enseñase las curiosidades que tenía, y fingiendo interesarme y darles gran valor. Mi paciencia fue premiada: al revolver cierto día unos cajones buscando una daga antigua, saltó un sello.


—¡Ah!, ¿qué es eso? —dije recogiéndolo.


—Nada, un sello sin valor.


—¿Nada?, tendría mucha importancia ante un tribunal.


—¿Qué dice usted? —exclamó poniéndose rojo.


—Digo que es el sello con que escriben los difuntos a los vivos. ¿Se acuerda usted de Andrés?


—Jamás olvidaré su desgracia.


—¿Tiene usted remordimiento?


—Sí lo tengo.


—¿Y compasión?


—Infinita.


—No pensaba usted eso al escribir esa carta.


—No es mía, es de mi hermano.


—¿Sostiene usted esa impostura?


—Créamelo usted, he sido débil; mi hermano quiso dar a su amigo una broma después de su muerte, y me hizo prometer que echaría esa carta en el correo; quizá lo olvidó antes de morir, y no me atreví a dejar sin cumplimiento aquel encargo. No sospeché el resultado que tendría.



* * *



Combinamos el plan y poco a poco fuimos preparando la prueba de que aquella carta era la broma póstuma de un amigo. Todos recelábamos sin embargo de que no produciría efecto en aquel cerebro acostumbrado a discurrir con preocupación. Y, sin embargo, Andrés curó, no sin trabajo.


Suele explicármelo diciendo:


—Nunca creí en mi locura.


—Pues ¿qué fue?


—Simple credulidad. Y como yo creía lo que la generalidad consideraba un absurdo, me encerraron. ¿No les parece a ustedes que otras gentes se desengañan más difícilmente que yo de las falsas ideas que les imbuyen, y que muchas fingidas maravillas constituyen secta y doctrina razonable sólo porque cunde la credulidad, apoyándose mutuamente los sectarios?


—En eso tiene usted razón —le dije—; en lo que no la tiene usted es en acercarse tanto a esa chimenea.


—Apenas lo siento —dijo sonriendo—; ya sabe usted que he sido fogonero del sol, y este fuego de la tierra no calienta apenas.


Se burlaba de su manía; estaba sano.




JUEGOS DE MUCHACHOS.



(El Liberal, IX, 9 de agosto de 1887.)



—¿Qué haces por las noches cuando sales del trabajo? —pregunté a un aprendiz de diez años de edad. Tenía curiosidad de saber en qué se ocupan ahora los muchachos; creía que irían al Bolsín, escribirían dramas, o hablarían de política. Cuál habrá sido mi sorpresa al saber que hacen diabluras todavía.


—Esta noche voy de pesca —me dijo gravemente.


—¿Y dónde hay pesca en Madrid?


—¿No ha visto usted en el jardín de la plaza de Oriente dos estanques? En el que está enfrente de Palacio hay peces encarnados y en el otro peces blancos. Llevo un hilo, un alfiler y miga de pan untada en aceite; me siento al borde del estanque, sujeto el hilo a una piedra y miro de reojo si se mueve; ¿se mueve?, hay pesca; saco el pez, lo envuelvo en mi pañuelo, lo mojo en el estanque, y luego en todas las fuentes que hallo al paso, hasta llevarlo vivo a casa.


—¿No te riñen tus padres?


—No lo saben.


—Pues, ¿dónde escondes esos peces?


—Los echo en la tinaja.


—¿Cuántos peces tienes?


—Lo menos una libra.


—¿Y si se descubre?


—Despedirán al aguador creyendo que trae el agua del mar. O se lo confesaré a mi madre en un día de vigilia.


—¿Y el guarda?


—Cuando nos ve sentados nos registra, y si nos encontrase el anzuelo nos daría una paliza; el que había antes tenía otra costumbre: primero nos daba la paliza y después nos registraba.


—Y ¿tardan los peces en caer?


—Sí: son muy pesados: yo sé un medio de llamarles la atención: se enciende un fósforo y acuden los peces a la luz; pero tiene el inconveniente de que también acude el guarda.



* * *



—¿No bajas también al Prado?


—Sí, señor; a deshacer los corros de las niñas.


—¿Te gustan? ¡Arrapiezo!


—Cuando tienen el pelo suelto, sí, señor.


—¡Habrase visto!


—Tengo pelo de casi todas.


—¡Cómo! ¿Te han dado pelo esas niñitas?


—No lo dan: pero echo a correr tras ellas y se lo arranco. Sirve para flechas.



* * *



—Veo que te diviertes...


—Cuando me divierto de verdad es entrando en los jardines del Retiro.


—Pero eso cuesta una peseta.


—Es que nosotros entramos por la verja de la calle de Alcalá.


—Siempre he visto un guardia vigilando.


—Pero como para dar el asalto vamos dos, el uno le entretiene, mientras el otro trepa por los hierros.


—¿Qué haces para entretener al vigilante?


—Es muy sencillo: le decimos que una mujer muy guapa, de pañuelo a la cabeza, le espera en el aguaducho que hay junto a la puerta del Retiro.


—¿Y el guardia va?


—Algunos dudan y preguntan las señas de la prójima: le decimos que tiene los ojos y la cara muy bonitos... Y todos los guardias van al aguaducho.



* * *



—¿Cazas también?


—Sí, señor: antes cazaba una gallina todos los sábados por la noche.


—Cuéntame esa historia.


—Había descubierto el gallinero de una familia rica que vive en Chamberí. Me subía a un poyo y por un agujero estrecho que daba a donde dormían las gallinas, disparaba la cerbatana. Al día siguiente veían una gallina muerta, al parecer de enfermedad, y la tiraba. Y yo esperaba a la puerta el domingo por la mañana para sacar de la basura mi gallina. Después la guisaba mi maestra.


—Y ¿quedan aves en ese gallinero?


—No lo sé: los dos últimos domingos que fui a recoger las gallinas, sólo estaban las plumas en la espuerta.


—¿Se las comían los amos?


—Sí, señor: y yo cazaba para ellos.



* * *



—¿Montas a caballo?


—Monto en los caballos de un columpio, que quedan abandonados por la noche y he montado en el caballo de bronce de la plaza Mayor.


—¿Se puede trepar a él?


—Sí, señor; se sube con una cuerda; ya arriba, se agarra uno a la pierna del jinete, luego a la silla del caballo, después a la cintura del rey, y caben muchos chicos en las ancas.


—¿Y qué hacéis allí?


—Cazar murciélagos. Como están acostumbrados a que el rey no se mueva, dan vueltas alrededor y se vienen a nuestras manos creyéndolas de bronce.


—¿Y no os ve nadie?


—Elegimos las noches muy oscuras; pero una noche, salió la luna cuando estábamos arriba; desmontamos más que aprisa, y nos encontramos en el suelo sin saber por dónde habíamos bajado. Después tuve que subir otra vez porque me había dejado la gorra en la cabeza de la estatua.


—¿Qué tal caballo tiene Felipe III?


—Me parece un poco duro.



* * *



—También salimos a torear los trenes y a correr para alcanzarlos, y cruzamos por la vía delante de la máquina.


—Pero ¿no os pilla nunca?


—No, señor; el tren no coge a los muchachos.


—¿Y dices que lo alcanzáis?


—Yo he puesto un rabo al tren del Mediodía que iba a toda máquina.



* * *



—También robamos gas de los faroles.


—Pero, ¿cómo lo hacéis?


—Compramos en el Rastro una tripa de carnero, de esas que sirven para rellenarlas de manteca. Gateamos al farol para apagarlo; abrimos luego la llave y colocamos la tripa vacía hasta que se infla.


—¿Y qué hacéis con ese gas?


—Echamos la tripa al viento y sube como un globo.


—¿Y se perderá?


—Lo soltamos con una cerilla encendida, que se consume poco a poco hasta que llega al globo y lo incendia. El gas se inflama y no puede usted imaginarse qué fuegos artificiales hacemos tan hermosos.



* * *



—Vete a tu casa —le dije— que ya es tarde.


—No, señor: si nos estamos divirtiendo.


—¿Cómo os podéis divertir si aquí no hay nada?


—Estamos jugando con aquella campanilla.


Miré y sólo vi un alambre que pendía de la pared. En aquel momento pasaba un aguador y uno de los chiquillos se le acercó y le dijo con mucha seriedad:


—¿Hace usted el favor de llamar a aquella campanilla, que no alcanzo?


El aguador agarró el alambre y lo soltó precipitadamente: después lo volvió a tomar y volvió a dejarlo diciendo con asombro:


—¡Ah, condenados!, ¿qué habéis hecho?


Pero el chico a quien yo estaba preguntando y todos los demás habían desaparecido.


Examiné el alambre y vi que estaba en comunicación con el del telégrafo.


Me acerqué al asturiano y le expliqué lo que era aquello y por qué había recibido aquellas sacudidas.


Y dijo el pobre hombre:


—El demonio son los chicos. Me han metido en el cuerpo un parte telegráfico, y como non sé leer no lo he comprendido.




CONVERSACIONES DE CAFÉ.



(El Liberal, IX, 24 de agosto de 1887.)



El toreo y la grandeza.


—¿Cree usted que está bien un grande de España toreando?


—Según y conforme. Si es buen torero lucirá y será muy aplaudido; si es malo...


—Prescindo del mérito y me refiero al hecho de torear.


—El toreo fue un ejercicio aristocrático, hasta que vino a España un rey que no entendía de toros, y los nobles se alejaron de la plaza por complacerle. Entonces el pueblo se apoderó del redondel; vinieron luego reyes aficionados a los toros, pero los nobles no sabían ya torear. Quizás por eso no son hoy populares. Dígame usted si el pueblo no adoraría hoy a la nobleza, si en ella se hubiese perpetuado el conocimiento y el arte del toreo.


—Pero ese oficio retribuido quita prestigio al que lo ejerce.


—Bueno; figurémonos que el duque de Medinaceli sale a matar en una fiesta real o de Beneficiencia; ¿deshonrará su casa por hacer lo que hicieron sus antepasados?


—Yo no sé... presenta usted las cosas de un modo que parece que tiene razón, y sin embargo, creo que no la tiene usted. Hoy es un oficio mal considerado; los que lo ejercen sufren los insultos del público.


—¿Cree usted que en las plazas antiguas no se silbaría y gritaría, y que diez o doce mil personas podrían estar en silencio ante los accidentes de la lidia, y el valor o torpeza de los caballeros?


—Pero no cobraban por sufrir esa crítica. Hoy es un oficio pagado.


—¿Y en qué puede haber deshonra para cobrar lo que se trabaja? ¿No cobraban en tierras los antiguos conquistadores sus hazañas? ¿No cobran todos los funcionarios sus servicios?


—Bueno: la desconsideración tendrá por motivo el dedicarse al toreo personas muy humildes.


—Sustitúyalas usted con los títulos más antiguos. ¿Qué podrá decirse de un oficio que ejercieron en España las familias más ilustres, y en el cual las ganancias se conquisten con la punta de la espada?


—No se puede discutir con usted: ¿cree usted lo que dice?...


—La lógica me conduce insensiblemente a esas deducciones...


—¿De modo que los grandes deben convertir en toreros a sus primogénitos?


—Creo que ya es tarde. Perdieron la ocasión de perpetuar su popularidad, al abandonar el único prestigio que nos queda de lo antiguo.


—¿No sería mejor que se hubieran colocado al frente de la ilustración y de la enseñanza?


—Hubiera sido peor para ellos: ya sabe usted lo que sucede en España a los maestros.


Las pantorrillas.


Él. —Vengo indignado de Biarritz. Sabe usted que no soy hombre a la moda, sino que fui por mis negocios. ¿Y cómo dirá usted que han dado en vestir allí los elegantes? Pues una boina en la cabeza, americana abierta sin chaleco, camisa de color, pantalón corto, zapato de campo y medias negras para lucir la pantorrilla. ¿Le parece a usted traje varonil?


Yo. —¿Y qué encuentra usted de afeminado en ese modo de vestir?


Él. —¿Es propio de hombre llevar las piernas al aire?


Yo. —De quien no es propio es de señoras: sólo suelen hacer en favor nuestro una excepción las bailarinas y el coro de señoras cuando el autor lo exige.


Él. —El hombre no debe hacer gala de sus piernas, que pertenecen al dominio privado: hace tres cuartos de siglo que la pantorrilla quedó envuelta en una funda, y hay exceso y atrevimiento en lucirla descaradamente.


Yo. —Niego todo lo dicho: es cierto que el pantalón largo desfiguró nuestras extremidades, deformando la base natural del cuerpo, y aprisionó nuestra pantorrilla aunque no había cometido ningún delito. Pero siempre hubo una protesta formidable contra esa injusticia: los funcionarios de Palacio y la Guardia Civil en traje de gala, el clero, los maragatos, los toreros y el fornido aragonés lucieron libremente sus robustas pantorrillas. ¿Cree usted que un montañés de Huesca resulta afeminado por enseñar la media azul que envuelve su pierna poderosa?


Él. —No todos tienen esas pantorrillas presentables.


Yo. —Hablara usted claro de una vez. Luego el pantalón largo es una coquetería para disimular un defecto muy frecuente y para engañar al público. Usted tiene algo que ocultar.


Él. —No personalicemos. Las pantorrillas del hombre de este siglo son sagradas.


Yo. —¿Cómo sagradas? ¿No sale usted en público con las piernas al aire cuando se baña en el mar? La resistencia que hace usted a esa innovación es rutinaria: tiene usted la vista enviciada por la costumbre de ver siempre lo mismo. ¿Sabe usted qué parece una pierna humana con el pantalón que ahora se usa? Pata de elefante.


Él. —¿Quiere ver usted lo ridículo de ese traje? Nada más serio que un muerto: atrévase usteda vestirlo de corto.


Yo. —Ya lo creo. Leonidas y todos los que sucumbieron en las Termópilas quedaron en el campo vestidos de tonelete y con las piernas al aire; los montones de cadáveres que obstruían las puertas del parque de Monteleón el día 2 de Mayo, todos llevaban calzón corto y media larga, ¿se los representa usted ridículos?


Él. —No lo eran entonces.


Yo. —¿No vemos todos los días a los actores en el teatro lucir las pantorrillas? ¿Qué razón moral o social, ni qué ley los prohíben?


Él. —¿Y el bien parecer?


Yo. —¡Ah! El bien parecer... Esa sumisión servil a las preocupaciones ajenas, que nos hace vestir incómodos, porque así visten los demás... Pues me rebelo, y proclamo la pierna libre en la nación independiente.


Él. —Yo quiero las pantorrillas enfundadas honestamente.


Yo. —¿Es deshonesto el maragato?


Él. —No podemos entendernos. Usted aspira a exhibiciones desvergonzadas.


Yo. —Ni las busco ni las temo...


Él. —Usted quiere aumentar nuestras divisiones, poniendo en pugna a los rollizos y los flacos; pues bien; si la moda se impone, si las pantorrillas del hombre se descubren, oiga usted mi decisión: tengo siete perros; todos ellos saldrán a la calle sin bozal.


Yo. —Si eso sucede, sepan ustedes los flacos que los perros son muy aficionados a los huesos.


La llama de la vida.


—Tome usted chocolate.


—Imposible: el chocolate hace soñar: la última vez que lo tomé, soñé que deseaba conocer el misterio de la desigualdad de las existencias humanas.


—Y ¿acudiría usted a un sabio?...


—Tengo la costumbre de no hacer preguntas a los sabios cuando quiero saber algo. Busqué un médium ignorante que sin ciencia ninguna daba respuestas maravillosas y le dije:


»—¿Por qué mueren tantos niños, tantos hombres robustos y personas que parecían destinadas a larga vida, y duran otras que no reúnen condiciones de salud?


»El médium, que es cerero, consultó a los espíritus y me dijo:


»—Enciende una vela tú mismo.


»Había delante de mí hachas, cirios, velas de todos tamaños, y cerillas muy delgadas; casi todas estaban sin estrenar, y por no hacer perjuicio, tomé un hachón algo gastado, y lo encendí.


»—Esa luz que has elegido es tu vida: cuando se apague, morirás.


»—¿Y si hubiera elegido aquel cabito que veo en ese rincón?


»—Hubieras durado muy poco. Ya sabes el secreto: unos viven con hachón de viento, otros con vela de sebo, otros con cirio pascual y algunos, lo que dura una cerilla.


»—¿Qué hago con este hachón?


»—Puedes llevártelo o dejarlo.


»—¿Cuánto debo?


»—La vida no tiene precio. Si lo dejas no podré cuidarlo, que harto tengo que hacer cuidando el mío.


»—Es que si me lo llevo el viento lo apagará... porque hace mucho aire.


»—Resguárdalo con la mano... adiós: voy a cerrar.


»—Espera a que se calme el viento.


»El viento apenas movía la llama y me parecía un huracán: me detenía en todos los huecos: no me determinaba a atravesar las bocacalles, y todo me parecía conspirar para apagar aquella luz preciosa.


»—¿Me hace usted el favor del fuego? —dijo un transeúnte.


»La pregunta me indignó: aprovechar la luz de mi vida para encender un cigarro era un abuso: pero no podía indisponerme con nadie. Al aproximar el puro a la llama, el transeúnte estornudó. Yo retiré el hachón con tanto ímpetu que se cayó de mis manos, y rodando encendido por la acera, cayó por la abertura de un sótano cercano.


»—Es la cueva del carpintero, que está llena de virutas —dijo el transeúnte gritando ¡fuego! con todos sus pulmones.


»—¡Silencio! —le dije.


»—Espere usted: la fuente está cercana y voy por agua para apagar el hachón en un momento.


»—¡Silencio! —repetía yo con angustia—: cuando esa luz se apague moriré... Su estornudo de usted me ha muerto.


»Pero se oían las campanas que tocaban a vuelo y las bombas que acudían saltando por el empedrado.


»Yo me puse delante del boquete para recibir el agua de las mangas en mi cuerpo... y la frialdad del chorro me despertó...


»No: no debía estar despierto porque tocaban a fuego. Pero mi familia me tranquilizó: no se quemaba nada más que la Armería.




LA BORRACHERA DEL DOCTOR.



(El Liberal, IX, 19 de abril de 1887.)



El doctor Blásez salía de una comida de bodas, hecho un valiente: todos le habían obsequiado a porfía: tuvo que corresponder a muchos brindis, primero por cortesía y luego dejándose llevar de la algazara general, y como era hombre sobrio y morigerado, y sin costumbre de beber, iba diciendo para sí, al encontrarse en la calle, influido por los vapores del banquete:


—Creo que estoy alegre, y no conviene que me lo conozcan los enfermos. El médico debe tener una actitud severa y digna. ¿Me tambalearé al hacer las visitas? No: mis piernas están fuertes como dos columnas, y si acaso flaquea algo, es mi cabeza..., no porque no discurra bien, sino porque siento un regocijo impropio de mi clase. ¿Y por qué ha de ser el médico un personaje grave y solemne? ¿Quieren que representemos la melancolía y la tristeza? No. Preséntense con cara tétrica los que visitan al enfermo con malas intenciones. Yo voy con propósito de salvarle y puedo y debo estar risueño y juguetón: no soy el moscón que pronostica males, sino la alegre mariposa que trae buenas noticias...


Y haciendo estas reflexiones, llamó a una casa, y dijo al verle la persona que abrió la puerta:


—Ahora mismo han ido a llamarle a usted.


—¿Hay alguna novedad?


—¿Que si la hay? Por desgracia: el señor ha empeorado y me temo que haya empezado la agonía.


—¿La agonía? ¿Luego quiere morirse? Pues vamos a impedírselo.


Y el doctor, después de tropezar en varios muebles, entró ruidosamente en la alcoba, en la cual, la mujer y las hermanas del enfermo rodeaban su lecho.


—¿Qué es eso, don Tadeo? —dijo el médico—. Me han dicho que quiere usted morirse, y vengo a darle la puntilla.


Las enfermeras se apartaron, y el médico pudo ver el aspecto lívido del paciente; tenía los ojos vidriosos; la respiración anhelosa... y separaba con las manos la colcha que le cubría; estaba agonizando.


—¡Ja, ja! —dijo el doctor sin poder contener la lengua que se le desbocaba, en aquel cambio de luz y temperatura—. ¿Quiere usted dejar viuda a su señora? Es preciso que haga usted un esfuerzo para vivir... ¿Qué le apetece a usted?


—¡La Unción! —respondió haciendo un esfuerzo don Tadeo.


—¡Que se la den! Eso y todo lo que usted quiera, don Tadeo; pero no me gustan las caras tristes... Piense usted en cosas risueñas...


—¿Se avisa al cura? —dijo una de las hermanas al oído del médico.


—Pueden avisarle; pero no da tiempo —respondió en el mismo tono el doctor, que ya tenía la chispa declarada.


—¡Ay, Dios mío! —sollozó la mujer.


—¡Silencio! Que no conozca su estado; ríanse ustedes y venga una guitarra, mientras traen los santos óleos.


—¡Una guitarra!


—Sí; una de ustedes toque el piano al mismo tiempo y lástima que no dispongamos de una murga.


—Pero, señor doctor...


—Es el último remedio; se han hecho curas maravillosas con la música; hagamos un estruendo festivo: si tuviéramos cohetes los dispararía dentro de la alcoba: ¿no hay siquiera una bengala? Quiero estimular el sistema nervioso, actuando sobre la vista y el oído que se extinguen...


—¿Qué dirán los vecinos?


—¡Ah!, ¿conque los vecinos son antes que el médico y que el enfermo?


—¡Oh!, eso no...


—Señora: si tuviese un cornetín para tocar en sus oídos respondería de su vida.


Y rasgueando con furia la guitarra, dijo con imperio a las señoras:


—Canten con todos sus pulmones. Y una de ustedes al piano.


Dio el ejemplo con voz desafinada, y todas las señoras y los criados, que habían acudido al estrépito, entonaron en la alcoba del moribundo el coro de «Marina»:



A beber, a beber, a apurar

la espuma del licor...




El enfermo hizo una mueca extraña: se incorporó y cayó a plomo sobre la almohada.


—¡Ha muerto! —dijo la criada con espanto.


El médico tiró la guitarra, la música cesó, y el doctor, inclinándose al oído del enfermo, gritó con todos sus pulmones:


—¡Don Tadeoooo!


Luego, estirando el cuerpo con dignidad y mirando a la familia con voz solemne:


—Ha expirado; hemos hecho por él todo lo posible.


Y dejando a la familia entregada a sus lamentos, salió de la casa, bajó las escaleras, y dijo en la portería:


—Cuando venga el sacerdote a auxiliar a don Tadeo, dígale que se retire: ya le hemos ayudado a bien morir.


Cruzó el doctor Blásez varias calles, y el aire, refrescando su turbada cabeza, le hizo volver en sí.


—Soy un infame —dijo—, un miserable borracho, si esto se sabe me retirarán la licencia de curar; acabo de dar una serenata a un moribundo; sólo ha faltado en aquella orgía que bailase la viuda en la cama del muerto... No tengo valor para ver a nadie...


El médico, afligido y lleno de remordimientos entró en un café sombrío, dio una palmada... y pidió una copa de cognac, diciendo para disculparse:


—Necesito olvidar lo que ha pasado.


Pero el licor, en vez de disipar, aumentó su pena, y cuando pagó al mozo, acordándose de que necesitaba hacer otra visita, se le saltaban las lágrimas.


—Felizmente —se decía— el otro enfermo no tiene nada: es una torcedura del pie que no le impide andar. Como es tan aprensivo ha guardado cama; pero en en realidad no lo necesita: sin embargo, no debo descuidarle: mi cabeza no está firme y se me acaba de quedar un enfermo entre las manos. Mi profesión es muy seria y muy triste; no hay enfermedad que no pueda ser mortal si se deja progresar.


Su borrachera se había hecho triste, y haciendo estas reflexiones dolorosas se encontró poco después en la alcoba del aprensivo don Lesmes, que le tendió la mano y le presentó el pulso con inquietud.


El médico le pulsó gravemente, y el enfermo notó con espanto que el médico lloraba.


—¿Me encuentra usted peor?


—No tal; y porque le encuentro bien, le debo preguntar si ha hecho testamento.


—Comprendo, comprendo: eso es decir que me muero... No disimule usted...


—No hay que alarmarse. Está usted casi bueno; pero somos mortales...


—Me está usted desahuciando.


—Todos nacemos desahuciados.


—¡Oh, doctor! Esta mañana se reía usted, y ahora llora.


—Acaba de morírseme un hombre en medio de una fiesta...


—¡Basta, basta, por Dios! No me abandone usted; hágame la caridad de pasar la noche a mi lado; siento que se me acaba la vida. Aunque no. ¡Consulta, consulta, inmediatamente! Pero no quiero que me asista usted. Usted es el que me ha asesinado, anunciándome mi muerte... ¡Fuera de mi casa!


El enfermo dio un campanillazo. El doctor Blásez salió de la alcoba a toda máquina, con los cabellos erizados.


—¡Los enfermos discuten! —decía con desaliento—. La ciencia está perdida.



* * *



Cuando despertó al día siguiente, preguntó con timidez a su señora:


—¿Han venido por el certificado de la defunción de don Tadeo?


—¿De don Tadeo?


—Sí; anoche... lo maté.


—¿Anoche? Si no visitaste a nadie. Te trajo en coche tu amigo López desde la comida de bodas donde te sentó mal el champagne.


—¿De veras? ¿Luego es un sueño todo?


—¿Pues qué has soñado?


Y el médico contó a su señora lo que acabamos de contar a los lectores.




EL ARTE DE VIVIR.



(El Liberal, IX, 17 de octubre de 1887.)



Armas defensivas.


Querido Luis:


He leído con interés las descripción que me haces de ese castillo moruno, sin almenas ni puertas, con los cimientos removidos por las minas y los muros aportillados, que siembran de piedras y cascote los derrumbaderos que lo cercan.


«Felices nosotros que no tenemos que vivir rodeados de murallas y cubiertos de hierro —dices al concluir tu carta— ni sentimos la necesidad de fortificarnos y defendernos».


Tienes razón en apariencia: ya no se encierran los hombres en castillos, esos nidos humanos hoy abandonados a las lechuzas; ya no nos blindamos el cuerpo para preservarlo de la saeta y de la lanza; pero ¡ay! de aquel que no se fortifica a la moderna y no lleva una sutil y disimulada coraza debajo del chaqué.


Antiguamente se distinguía de lejos el enemigo por el polvo que levantaban sus caballos, el brillo de las armas y los colores que ostentaban sus pendones. Hoy se acerca a nosotros sin ruido y abrazándonos. Entonces el combate era la forma natural y clara de la guerra. En nuestros tiempos, todo el que reflexiona concluye por estimar al enemigo declarado, que al fin y al cabo tiene la franqueza de no disimular su antipatía, y nos advierte que no contemos con él y vivamos prevenidos. Son, por desgracia, muy pocos los que nos envían su cartel.


En la Edad Media los hombres sabían a ciencia cierta los instrumentos que usaba el enemigo para ofenderlos: máquinas de guerra para agujerear sus muros; zanjas para perniquebrar a sus caballos; mazas de hierro para abollar la cabeza a los jinetes; picas para derribarlo del caballo y desencajar la armadura por los flancos; saetas para atravesarle un ojo cuando se alzaba la visera, y otros instrumentos entonces familiares y corrientes. Hoy el enemigo usa un bastón ligero e inofensivo, y hiere con la palabra fina y cortésmente.


Es verdad que ya no usamos troneras en las casas, ni ponemos las ventanas en el patio por temor de que el vecino nos dé los buenos días con un flechazo. Pero te aconsejo no olvides que vivimos bloqueados y en estado de guerra, para que no descuides tus defensas.


Ante todo rodea tu habitación de un foso de precauciones y recelos, y coloca en tu puerta un puente levadizo que no puedan franquear los pedigüeños, los amigos falsos, los fisgones y zalameros, las busconas y toda clase de roedores de la salud, de la paz y de la hacienda. Que tu malicia te cubra con una especie de muralla, desde la cual mires el mundo por una tronera. Lo mejor sería que no tuvieras, o que nadie sepa que la tienes.


No te preocupes jamás de los ladrones: si tuviera tiempo y espacio te demostraría que esos enemigos son los que menos te roban y despojan. Un ruido los hace huir; una cerradura inglesa los detiene, y hasta la policía puede descubrirlos. Son tímidos como los ratones y los pájaros.


A los que te digan que pasaron los tiempos en que un hombre perverso dejaba su guarida, acometía a los que encontraba en su camino, los desvalijaba y volvía a su castillo cargado de despojos no los creas. En este mismo instante estoy viendo a un vecino de aspecto venerable, que vuelve de su diaria excursión a las Salesas, a los ministerios y a la Bolsa: trae en la mano un rollo de papeles, y en su alegre semblante la sonrisa delata que vuelve cargado de botín. Le conozco. Ha arruinado a alguna familia; ha envuelto en la red de un préstamo a una persona confiada; ha hecho en Bolsa la operación cesárea a un negociante: su capital, que es trabajo acumulado por otros, es en él usura y traición amontonados. Vuelve triunfante, pero no empolvado como los antiguos salteadores de horca y cuchillo, sino limpio, correcto, seguro y confiado. Es un señor feudal.


He dicho que vivimos sitiados. Mientras duermes vela el que quiere echar carne de caballo en tu puchero, polvo de achicoria en tu taza de café, esencia de patata en tu botella de aguardiente; velan adulterando todo lo que comes los enemigos del estómago, desde el ama de cría que da de mamar a los niños leche mala, hasta el farmacéutico que equivoca la última receta. Si antes se cubrió el cuerpo de hojas metálicas, ¿no sería hoy preciso llevar armadura hasta dentro del estómago?


Te congratulas, y yo también, de que no llevemos casco. Confiesa que en otro tiempo bastaba un capacete de hierro para tener resguardada la cabeza. ¿Cuándo ha estado el hombre más en peligro de perderla y más necesitado de defensa? Todos tienen manera y ocasión de trastornárnosla para convencernos de sistemas contradictorios y diversos, que nos quitan el sueño y nos confunden y marean. Confiesa que quien no adopta una precaución para la integridad de su mollera, poniéndose por casco un método de vida, concluye en una jaula.


¡Ay del que no resguarda su corazón con una coraza impenetrable, contra la debilidad de sus buenos sentimientos! Cuanto más egoísta es el hombre, más bondad te exige y mayores sacrificios. Así como en el tresillo suelen parecer grandes las entradas que hacen los otros, y pequeñas las nuestras, aunque sean solos degollados, así también, hay moralistas que tratan de convertirse en ascetas, mientras ellos se consideran sin deberes. Todos contarán con lo tuyo, contarán con tu vida y tu salud, sin estar dispuestos siquiera a oír tus quejas. De tu corazón ha de brotar un chorro de buenos sentimientos, y el suyo será una esponja seca, que nada arroja por mucho que se exprima y todo lo absorbe con afán.


Y si esto es por lo que toca al pecho, ¿crees que pueda vivir nadie ni moverse si no tiene guardadas las espaldas?


Convengo contigo en que se desmoronaron las antiguas fortalezas por inútiles; que sólo en los museos y panoplias se conservan aquellas pesadas armaduras que libraban al cuerpo de cuchilladas y lanzazos. Pero, ¿quién, si no se fortifica y cubre cada parte de su cuerpo con una armadura moral impenetrable, dejará de ser despedazado y magullado, en esta sociedad, donde los enemigos nos abrazan y nos ahogan, nos piden y desuellan, nos desvalijan y deshonran?


La lucha continúa como en la edad de hierro. Ármate de crueldad, malicia, escepticismo, frialdad y disimulo, que son las piezas mejor templadas contra las armas que esgrimen en tu daño. Ármate y duerme armado y ten en cuenta que sólo puedes ser centinela de ti mismo.




FÁBULAS EN PROSA (II).



(Almanaque de La Ilustración para el año 1888, XV, 1887.)

Ilustraciones de Julio Gros y Fernández (Blanco y Negro, I, 21 de junio de 1891)

y Pedro de Rojas (Blanco y Negro, I, 9 de agosto de 1891).



El avispero y la colmena.


Anidaron las avispas en un corcho de colmena, y revoloteaban sin cesar alrededor, y entraban y salían y defendían su casa como hacen las abejas.


—¿Qué os parece nuestra casa? —dijo una avispa a una abeja vecina.


—Es de igual construcción y tamaño que la nuestra; pero ¿tenéis muchos panales, cera y miel?


—¿Qué son cera y miel?


—Son la riqueza que elaboramos con nuestro trabajo.


—No; nuestra casa está vacía...


—¿Y para eso tenéis tanta casa? Yo creo que os bastaría un agujero.


Entre el pueblo que produce y el que imita sin producir, hay la diferencia que entre el avispero y la colmena.


La bala y el blanco.


—Sí, sois perversas y dañinas por instinto, y me detestáis y gozáis en magullarme —dijo a la bala el blanco dolorido, alzando de mala gana la bandera que indicaba el acierto y buena puntería del tirador.


—¿Qué sería de ti —repuso la aplastada bala con voz triste— si tuviéramos la mala intención que nos atribuyes? ¿No sabes que en las batallas pasamos la mayor parte entre los ejércitos sin hacer ningún daño, resistiéndonos a matar? ¿No ves que nos dirigen contra ti y hacemos todo lo posible por no darte? Sin nuestra naturaleza pacífica ¿quedarían muchos hombres? ¿No estarías tú deshecho?


Y silbaban entretanto muchas balas sin dar nunca en el blanco, pero a cada momento caían ramas heridas, saltaban del suelo piedras rotas y se desconchaban las paredes. Cesó por fin el ejercicio de fuego, sin que el blanco alzara la bandera por segunda vez.


—¿Te convences de tu injusticia? —le dijo la bala magullada—. Mira cuánto destrozo en todas partes y qué intacto te dejan los disparos. Siempre se han de quejar los que menos daños sufren. A nadie respetamos tanto las balas como al blanco.


La verdad embellecida.


—Mucho debe ser, cuando la Providencia me regala de este modo: me puso casa con una hermosa bóveda y de una sola habitación para que no me molestaran los vecinos: no me dio pies, para indicarme que no necesito andar, como tantos infelices, para ganarme la vida: abro mis puertas cuando quiero, y entra la luz, que viene de muy lejos, para alumbrar mi casa: ese mar tan grande y de tan mal genio me trae todos los días como un esclavo la comida, y paso mi existencia durmiendo y despertando con sosiego, en una cuna de nácar, envuelta en mi manto transparente.


—¿Quién cuenta tales grandezas en este rinconcito de mar? —dijo un joven cangrejo—. Deben ser embustes.


—No: todo lo que dice es cierto, pero muy embellecido —respondió un cangrejo sabio.


—¿Me puede usted decir quién es esa princesa?


—Esa princesa es una ostra.


La forma de las nubes.


—¿Qué te parezco en este instante? —dijo la nube al aeronauta.


—Una ballena.


—¿Y ahora? —repitió un momento después.


—Una montaña obscura.


La nube, movida por el viento, se extendió, y la luz del sol la coloreó de rojo y amarillo.


—Ahora pareces la bandera española.


No bien dijo aquello el aeronauta, la nube, volviendo a deshacerse, tomó el aspecto de una cascada de fuego mezclado con espuma.


—Mantente en ese estado —dijo el hombre—; deja que admire esa decoración maravillosa.


Pero la nube se había convertido en una fragata que flotaba por el espacio con todas las velas desplegadas.


—Contén los vapores —repitió el hombre— para que no deshagan esa nueva forma: quiero tomar un croquis.


—Es imposible —respondió la nube—. ¿Ves? Me he convertido en serpiente... ahora soy una falda de encaje; admira la variedad y riqueza de mis formas.


—Pero ¿cuál es la tuya natural?


—¿Acaso lo sé? Todas y ninguna: las que me dan la luz, el viento y el capricho.


—¿Habrá en el mundo —dijo el aeronauta al tocar tierra— nada tan inconstante y variable como la nube?


—Sí —le contestaron—; en tu imaginación y en la de todos. Sólo varía en el nombre, porque le llamamos el capricho.


El cuerpo y la sombra.


El cuerpo estaba muy disgustado de la compañía de la sombra. Caminaba hacia el sol, y la sombra le seguía: volvía la espalda al sol cuando andaba, y la sombra iba delante. Se paraba, y la sombra también se detenía. Un día no pudo más y dijo a la sombra en tono descortés:


—Retírate de una vez. Quiero estar solo.


—No puedo dejarte: tengo obligación de ir contigo a donde vayas.


—Me retiraré de ti.


—No lo conseguirás: soy tu compañera de cadena en este mundo.


—Saldré al sol cuando éste caiga sobre mí verticalmente desde el cenit.


—Y estaré bajo tus plantas.


—Pasearé siempre en el crepúsculo.


—Y te seguiré disimuladamente en la penumbra.


—Cerraré de noche mis puertas y ventanas y no encenderé luz en mi alcoba.


—Entonces serás mío por completo y te estrecharé tan íntimamente, que no habrá un solo punto de tus formas libre de mi abrazo.


—Me mataré.


—Y me acostaré al lado de tu cadáver; y si te entierran, te envolveré en el sepulcro, y cuando exhumen tus restos me dividiré en tantas partes como ellos; y rodaré con tu cráneo y haré guardia a tus últimos despojos mientras existan sobre la tierra.


—¿Y mi alma?


—Ésa te abandonará para irse al mundo de luz: tú eres esclavo de la sombra.


La falsa delicadeza.


—¡Sucio!, ¿no ves que me estás manchando y me pones perdida? —dijo al rosal la calle enarenada de un jardín.


—¿No te pisan las gentes y no te quejas? —respondió el rosal—. Singular delicadeza la tuya. Sufres con calma que te manchen con la suela del calzado, y te ofende que caigan sobre ti hojas de rosa delicadas y aromáticas.


El cerezo.


—Cuando Pedro era un chiquillo, le dijo su abuelo: «Hoy que es tu santo, planta un árbol en la huerta, y cuando seas mayor, te dará fruto y sombra y será una propiedad». Perico, que era un chico obediente, plantó un cerezo, y lo regaba y cuidaba con esmero, pero era un desgraciado.


—¿Se secó el árbol?


—Al contrario, prosperó como ninguno; y dio cerezas tan ricas, que el padre del muchacho hizo con ellas un regalo al alcalde: al año siguiente Perico no las pudo probar porque cayó soldado: cuando volvió a su pueblo, después de rodar por el mundo muchos años, era casi un viejo, y nunca pudo evitar que los muchachos se le comieran la fruta antes de estar madura.


»Quiso un año defenderla, y los mozos del lugar le dieron tal paliza, que quedó baldado para siempre: los mozos que le baldaron, todos llevaban varas del cerezo que plantó.


¡A la hoguera!


—Ven aquí, mariposa, que no quiero dormir por el gusto de alumbrarte —decía el gusano de luz—; son tus alas tan blancas como las hojas del jazmín, y tienen una franja de un color de fuego, que sólo lo he visto igual en el cielo y en tus alas. Mi luz cae sobre las hojas festoneadas de este clavel doble, para que te detengas y aspires su aroma y sorbas la miel que hay en sus venas. Ven, mariposa, y agita tus alitas sobre mí, y perfuma estas ramas con el polvillo de rosa que esparces al volar.


—¡Ja, ja! —respondió la mariposa—. ¡Vaya una luz la tuya!, mira hacia arriba y compara esas luces con tu pobre candileja.


—Ya lo sé: allí brillan las estrellas y luceros; pero están muy lejos y no podrías alcanzarlas.


—¿Y aquella flor de luz que hay en el jardín envuelta en un palacio transparente?


—Esa luz quema, es un farol de gas; no acerques a él tu cuerpo delicado.


—¿Quieres que me resigne a esta obscuridad? ¿No dices que soy linda?, ¿que tengo un traje hermoso? ¡Adiós!


—¿A dónde vas?


—A brillar un momento y desaparecer entre las llamas.


Las costas del pleito.


Subía el gusano de luz por las ramas de un fresno para evitar, a buena altura, el pico de un gallo que se había salido del corral, y al revolver una hoja tropezó sin querer con la cantárida.


—¡Aparta, farolero! —dijo ésta despertando con mal humor—; si no ves de día, enciende tu linterna.


—¿Mi linterna? Ya quisieras tener ese adorno, que sólo tienen las estrellas en el cielo; con ella doy luz de noche, y alumbro algunas veces a un sabio amigo mío cuando no tiene vela para escribir. Tú eres inútil.


—No es verdad; mi cuerpo se lo disputan los boticarios apenas muero, para medicina. ¿Quién te busca ni repara en ti cuando se apagan tus faroles?


—Pero tú eres como el avaro, que necesitas perecer para que aprovechen tus despojos.


—¿No es mejor ser útil después de existir que brillar en vida?


—Bajad aquí —dijo el gallo alzando el pico— y yo sentenciaré ese pleito.


—¡Qué más qusieras sino que bajásemos, para resolver la cuestión con un par de picotazos. ¡Vaya un juez!


—Para que veáis mi desinterés, decidiré desde aquí sin exigiros adelantos. Tú, gusano de luz, eres útil, celebrado y brillante mientras luces; es un mérito. Tú, cantárida, tienes un valor medicinal después de muerta; es otro mérito también; pero uno y otro sois incompletos: el verdadero saber consiste en ser útiles en vida y después de la muerte, como yo.


—¿Pues para qué sirves? —dijeron a la vez los coleópteros.


—Mientras vivo, defiendo y aumento el gallinero, y soy de noche un cronómetro; cuando muero, preguntad a los hombres a qué sabe el gallo con arroz. He fallado en justicia: si sois honrados, bajad a entregar vuestros cuerpos en pago de honorarios.


La oruga cometa.


Descolgábase del árbol una oruga sujeta al hilo que iba formando trabajosamente con su baba. Pero el viento, encorvando la delgada hebra, arrastraba al insecto por el aire, jugando con él y columpiándolo.


—¡Qué he hecho! —decía la pobre oruga quejándose de su suerte—. Quise descender al suelo y me remonto hacia las nubes, y mi cuerpo está a merced del primer pájaro hambriento que me vea. Vuelo sin alas, y cuanto más hilo saco más me elevo.


El insecto ascendía como sube una cometa mientras no se agota su bramante.


Así pasaron largas horas, hasta que el viento se calmó, y la oruga, cansada y dolorida, pudo ganar la tierra y refrescar y extender su cuerpo en una hierba.


—¡No eres poco delicada! —dijo otra oruga que la vio—; cualquiera diría que has hecho un gran viaje; cuéntale tus trabajos a quien no haya bajado del árbol como yo; sé muy bien que basta sujetar el hilo en una rama y dejarse caer poco a poco, porque nuestro peso mismo nos lleva a tierra en un momento.


Casi todas las orugas atestiguaron lo mismo y consideraron a la primera como una embaucadora.


—¡Habrase visto la embustera!


—¿Pues no sostiene que ha volado como un ave?


—¡Olé por la mariposa!


—¡Qué cosas tan raras suceden en el mundo!


—No hagas caso a esas imbéciles —dijo un saltamontes—; he corrido mundo y he visto cosas más extraordinarias y difíciles.


El vulgo que marcha acompasadamente no sabe lo que otros luchan para vivir, e ignora que quien arrostra los vientos de la vida puede volar más alto que los otros.


Amar volando.


—¿Dónde dejaste aquel que te requebraba hace un momento? —dijo la oruga a la mosca.


—¿Quién?, ¿mi marido?


—¿Pues no eras soltera hace un rato?


—Es verdad; pero me he casado y soy libre otra vez.


—Luego ¿no le querías?


—Le he querido mucho; pero todo acaba tan pronto..., ya soy viuda.


—¿Ha muerto él?


—Entre nosotros el matrimonio es un abrazo; nuestra luna de miel pasa en un vuelo, y separarse un momento es enviudar. Si le veo esta tarde quizás no le conozca.


Hay muchas personas que aman de ese modo. ¿No es cierto, Magdalena?


Juguetes prehistóricos.



[image: Juguetes prehistóricos]



Cuando el Señor creó la Tierra de la nada y sacó de la tierra todos los vivientes, el planeta estaba inmóvil en el espacio, y en aquel mundo tranquilo los hombres y los animales morían de vejez.


Satanás estaba furioso con aquel sosiego, y convocó a sus espíritus para que aquello terminara.


—¡Satanás! —le dijo el ángel Gabriel—; todo lo que intentes para destruir la Tierra se convertirá en un juego de muchachos.


El Ángel Caído, en su soberbia, no hizo caso del consejo y dijo a los diablos:


—Es preciso que destruyamos ese planeta; proponed medios.


—Sabed lo que dolería más en los cielos, que destruyeran la Tierra sus propias criaturas —dijo un demonio colorado.


—Es verdad; pero ¿quién de ellas será capaz de matar a su madre?


—¿No has reparado en una que se arrastra por los suelos?


—Es verdad: propongamos el asesinato a la culebra.


—¿Qué le ofreceremos?


—Aquello de que carezca.


Satanás voló a la Tierra, dio un silbido, y todas las culebras del mundo salieron de sus antros arrastrándose y eschucharon al demonio.


—¿Queréis tener piernas como los hombres o como los cuadrúpedos?


—¡Sí, sí! —silbaron a un tiempo todos los reptiles—. Queremos andar y no arrastrarnos.


—Pues cójase cada cual a la cola de una amiga, y rodead la Tierra y oprimidla hasta que cruja y se deshaga.


Trescientos millones de culebras, formando una cadena, rodearon a la Tierra dándole siete vueltas y apretándola a la vez con todos sus anillos. La Tierra, que estaba tierna todavía, se retorció de dolor y empezó a llenarse de grietas por las cuales se despeñaron las aguas, y a formar jorobas en las que se refugiaron los vivientes.


Gabriel apareció y dijo a los reptiles:


—No os soltéis y apretad firme.


Y cuando estuvieron más tirantes, tomó el cordón de culebras por el cabo, y dando un tirón puso en libertad a la Tierra, que salió dando vueltas por su órbita, mientras él blandía en el espacio el cable de reptiles que tenía 50.000 leguas de largo y perseguía a los demonios sacudiéndoles con él.


—¿No te dije que todo se convertiría en un juguete? —dijo el ángel a Satanás—. Has inventado el peón y el látigo; mira cómo se divierten con tu invención los muchachos de la Tierra.
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Un rey popular.


¡Qué alegría y qué fiestas hicieron los animales cuando destronaron al león!


Hubo conciertos de grillos, procesiones de hormigas, regatas de salmonetes y carreras de liebres: colgaron sus telas mejores las arañas; los escarabajos se untaron el cuerpo de charol; los monos dieron funciones de gimnasia y los topos se pusieron gafas para verlo. ¡Qué colas tan vistosas arrastraron las culebras en los bailes, qué plumas de colores lucieron los guacamayos, y qué uniformes de plata y oro los faisanes!


Hicieron de gigantones los elefantes y jirafas, y de enanos los pájaros bobos y sapos. Pronunciaron discursos loros y cotorras, y no hubo animal que no hiciese ostentación de sus habilidades, ni dejase de exhibir sus plumas, sus escamas y sus pieles más vistosas.


Trataron, en vista de la fiereza del león, destronado con razón por sanguinario, de elegir un animal que no pudiese devorar a sus súbditos: un animal inofensivo y popular. Procediose a la votación, y la pulga, que se metía por todas partes, fue elegida por humilde.


Y mientras atronaban el aire las aclamaciones de gruñidos, relinchos, rebuznos y chillidos de toda clase, murmuraba un perro viejo entre los suyos:


—No creo que hayamos mejorado de amo, ni que la pulga sea menos sanguinaria que el león: antes me parece que, siendo los leones pocos y las pulgas infinitas, más sangre sacan éstas que no aquéllos; sino que aquéllos derraman la de algunos de un zarpazo, y éstas nos la sorben a todos gota a gota.


Los salvadores.


—¿Cómo tiene usted tan sanos y colorados a sus hijos? —había preguntado el día anterior una vecina al padre de Tomasito.


—¿Cómo? Dándoles a beber agua y vino en todas las comidas. El agua mezclada con vino refresca y alimenta, alegra y da salud.


Aquella misma tarde, Tomasito, estando mirando en la pecera cómo nadaban los magníficos peces de colores, le pareció que estaban tristes. Una idea salvadora brotó en su mente, y para alimentar, refrescar y dar salud a los peces, vertió en su agua una botella de vino robada en la despensa.


¡Con qué placer admiraron los muchachos los diversos matices del agua según iba mezclándose con vino, y mucho más los rápidos movimientos de los peces, que empezaron a agitarse y dar vueltas desordenadas en aquel líquido asfixiante!


—¡Ya se alegran!


—¡Mira cómo corren!...


—¿Se habrán emborrachado?


A las voces infantiles acudió el cochero, que era un grandísimo borracho, y al enterarse del hecho, dijo a los muchachos:


—Los habéis envenenado.


—¡Si papá dice que el agua con vino es un remedio!


—Para vosotros; pero es mortal para los peces. Yo los salvaré.


—¿Qué vas a hacer?


—Beberme esa agua y vino y echarles agua sola.


Y el cochero, que era un hombre bueno, alzó la pecera, la puso en su boca, miró al cielo y la secó de un solo trago.
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Después echó a correr como un loco, pidiendo un anzuelo a los criados.


—¿Para qué? —le decían.


—Para metérmelo en la boca; para pescar los peces que tengo en el estómago.


El infeliz se había tragado los peces por salvarlos.




EL DIABLO SUBMARINO.



(El Liberal, X, 7 de mayo de 1888.)



Plencia es un pueblecito situado a corta distancia de Bilbao: su playa de arena está limitada por dos muros de roca a derecha e izquierda que forman un boquete por cuyo fondo se ve cruzar a lo lejos algún buque: la playa tiene tan poquísimo calado, que cuando baja la marea el agua se aleja y habría que ir en busca del mar para llegar a su orilla: nunca vi una barca en aquel puerto seco, a donde llega el Cantábrico como una delgada lengua de agua que lame la arena endureciéndola. Plencia tiene vistas al mar, pero no tiene puerto.


En aquella playa tomé baños de agua y arena hace ya muchos años: allí conocí a un marinero retirado, hombre de unos cincuenta años de edad, a quien los médicos habían enviado, no a tomar las aguas, sino el aire salitroso de mar: llamábase Tiburcio.


—¿No se baña usted? —le pregunté una tarde por entablar conversación con aquel hombre, a quien encontraba siempre cerca de la única casilla en forma de garita de centinela que había entonces en aquella playa.


—No, señor —respondió gravemente—, me he bañado tantas veces sin gana, que he perdido hasta las ganas de lavarme. Los médicos me han recetado aire y vengo a respirar; y crea usted que no todos conocen el valor de esta medicina como yo.


—¿Siente usted alivio al respirar?


—He contenido tantas veces el aliento, que aprendí a saber lo que vale una buena bocanada de aire puro.


—No le entiendo a usted.


—He sido buzo. Y créalo usted: no hay trago de vino ni aguardiente tan sabroso como un sorbo de viento, después de haber estado uno sumergido bajo el agua.


—Mal sitio ha elegido usted para bucear, aquí donde es preciso hacer un viaje mar adentro para encontrar fondo.


—Porque no quiero bucear he escogido este pueblo: en el verdadero mar todos son compromisos para un buen nadador: un hombre que se ahoga, un objeto que se hunde, por cualquier motivo tiene que aligerarse de ropa y lanzarse al oleaje. Y yo he jurado no tirarme otra vez al agua.


—¿Corrió usted algún peligro?


—Algunos he pasado allá abajo, sobre todo cuando buscábamos un banco de perlas cerca de Joló. Es tentar a Dios y desafiarle bajar a lo más hondo de los mares, donde la luz del sol no llega, y parece anochecer el mediodía, donde se palpa uno y no se encuentra, y vemos nadando sobre nuestras cabezas bandadas de peces, en lugar de ver, como aquí arriba, pájaros volando.


—¿Y ha bajado usted con aparatos o sin ellos?


—De todos modos; con campana, con escafandra y sin más auxilio que mis brazos. No quiero recordarlo. Pensar que he descendido a ese infierno de agua, donde he podido quedar preso entre dos conchas del tamaño de dos puertas, o enhebrado en un marisco de la hechura de una aguja, o crucificado en una cruz viva y erizada de púas que se mueven... o sorbido por una esponja, o perdido en las oscuras galerías de una cueva de coral. Todavía sueño y me parece pesadilla lo que he visto. Las claridades que brotan del fondo de las aguas para alumbrar lo que el sol deja en tinieblas; selvas que parece que se mueven agitadas por el aire, y están petrificadas; arenales cubiertos de conchas blancas que parecen losas de un cementerio interminable; masas elásticas que cambian de hechura y de color como las nubes y ruedan por el fondo; roscas, triángulos, eses, flechas y medias lunas que viven; plantas que parecen cortinajes o cometas amarradas a un hilo: y oigo ese ruido cavernoso que escuchamos al aplicar un caracol grande en el oído.


—Pero, ¿qué causa le hizo a usted abandonar su profesión?


—El miedo.


—Explíquese usted.


—Un día, al descender con la escafandra, creí ver en el fondo una de esas iglesias que se llaman pagodas en la India. Todo el edificio estaba cuajado de labores que daban vuelta en forma de barrena, y terminaba en una torre como nuestros templos; pero aquellos adornos eran indios.


—¿Que vio usted un templo dice?


—Eso me pareció al principio: cuando bajé por segunda vez, me pareció un caracol gigantesco, y sentí, tocando sus espesas paredes, palpitaciones interiores; al descender por tercera vez vi la boca o pórtico, tortuosa, pero magnífica, revestida de nácar y con madreperlas del tamaño de mi cabeza; creí que al aproximarme a la entrada algo se encogía u ocultaba hacia adentro, y no me atreví a entrar; descendí varias veces, observando en la parte exterior a manera de respiraderos o aberturas, y, por último, creí ver una mujer asomada a la ventana.


—¿Una mujer bajo el agua? ¿No soñaba usted? ¿Le sacaron a usted sin sentido?


—Podré haberme equivocado; pero estaba bien despierto.


—Deme usted señas de su cara, de sus carnes, si no era un pescado esa señora, que será lo más probable, o promiscuidad de una y otro; y no pregunto por su traje, porque nosotros mismos nos quitamos el nuestro para entrar en el mar.


—Sólo vi media mujer, de cintura para arriba, ¿ha visto usted las langostas dentro del agua?


—Sí, las he visto en un acuario. No hay animal más delicado y elegante. Todo su cuerpo es trasparente como un frasco de licor; sus movimientos complicados son tan airosos como los de una bailarina que se prepara a hacer un solo: con qué gracia apoya sus patas en las conchas y guijarros, y reconoce y explora con sus finísimos tentáculos todo lo que la rodea...


—Pues aquella mujer era trasparente y sonrosada y sus movimientos eran parecidos: sus pechos parecían de cristal cuajado, y sus ojos verdes, esmeraldas, y su pelo suelto era blanco, de reflejos plateados.


—¿Y sólo la vio usted desde la cintura? Lástima grande. Hubiéramos sabido si era una sirena: mujer de medio cuerpo arriba y pescado de medio cuerpo abajo.


—Apenas pude mirarla porque me vi acometido por un monstruo: tenía cuerpo humano, greñas descomunales y erizadas, y dos caracoles retorcidos le salían de la frente. Al verle huí... sintiendo que me golpeaba las espaldas... y que me golpeaba con sus cuernos... Vivo de milagro.


—¿Quién cree usted que era?


—El diablo de la mar.


—Si hubiera sido el diablo, ¿cómo hubiera usted nadado más aprisa?


—No sabe usted lo que es nadar empujado por el miedo, y lo que ayuda para nadar una cornada... Además, en ese ejercicio creo que me las puedo apostar con el diablo.



* * *



Cuantas veces hablé con Tiburcio, otras tantas veces me afirmó con tenacidad la existencia del diablo submarino, concediendo solamente que pudo ser una ilusión o apariencia lo de la mujer. Su imaginación rechazaba lo que se aproximaba a lo natural, entregándose sin freno a lo más extraordinario.


Ahora bien: las profundidades del mar están inexploradas y reservan al hombre del porvenir grandes sorpresas. Cuando los naturalistas, provistos de un aparato para respirar bajo las aguas, recorran los valles más profundos del océano, clasificando plantas y monstruos y reconociendo en ellos el origen de muchas fábulas y leyendas, encontrarán bajo los mares al hombre marisco que adora a Dios en un gigantesco caserón en forma de pagoda.


Sólo sé que no encontrarán tan fácilmente el diablo submarino.




EL HOMBRE PÁJARO.



(El Liberal, XI, 22 de mayo de 1888.)



Caen ministerios; se elevan sobre sus ruinas otros partidos; suceden catástrofes o se realizan hechos gloriosos; y apenas se entera de ellos don Rufo, que sólo tiene con los hombres el trato indispensable para la vida. Su pasión, su interés y sus aficiones están muy altos. Si le veis cruzar las calles con la cabeza muy erguida, no le creáis orgulloso; es que examina el horizonte: si le encontráis mirando los balcones de las casas, no os figuréis que mira a las muchachas; es que pasa revista a las jaulas colgadas en los balcones: ¡oh!, si tuviera alas para para poder reunirse con los suyos; los suyos, es decir, los seres que le encantan y con quienes viviría eternamente, son los pájaros.


Habla en vez de trinar, porque también hablan las cotorras y los loros; prefiere al canto de un gran tenor el de un jilguero, y cambiaría sus dos brazos por dos alas de aguilucho.


—¿Dónde vive usted? —le preguntamos un día, y respondió humildemente:


—Tengo mi nido en la plaza de Santa Ana.


—¿Su nido?


—Es tan pequeña mi habitación que se puede decir que vivo en una jaula.


Si entra a cortarse el pelo, cuando le pregunta el oficial si le deja el tupé que lleva siempre, contesta con rapidez:


—Sí; no me corte usted la crestecita.


Llama al comedor de su casa el comedero.


Un día le oí decir a su criada:


—Es preciso que cuando yo la llame a usted, venga en un vuelo.


—Pues ni que fuera yo una alondra.


—A ver si cierra usted el pico, porque va usted tomando conmigo muchas alas.


Aunque es susceptible, no se enfada porque le llamen buitre, pavo, ni marica.


Sólo se trata con escritores por ser gente de pluma.


Una sola vez le han oído echar un requiebro, diciendo a un ama de cría:


—¡Vaya una pechuga!


Ha tenido en su vida tres grandes disgustos: el primero lo causó la desaparición de la cigüeña; el segundo una pérdida en el juego; todos le vieron salir del garito trastornado y aleteando.


—¿Qué tiene usted? —le preguntaron sus amigos.


—¿Qué he de tener? —contestó como quien se quejase de haber sido desollado vivo—. ¿Qué he de tener? ¡Me han desplumado!


El tercer disgusto fue la muerte de un revendedor de billetes muy amigo suyo. Ya le recordaréis, el Pájaro.


Es muy sensible y se le saltan las lágrimas cuando oye cantar:



Volverán las oscuras golondrinas...




Y echa de menos la perdida juventud: aquel tiempo feliz en que era un pollo.


Le parece una mala acción comerse un huevo: es producir el aborto de un ave.


No le satisface, por pesado, el servicio de ninguna mesa.


—Desengañémonos —exclama—: sólo ha habido en el mundo una persona bien servida.


—¿Quién?


—Elías: que fue alimentado por los cuervos. Es el único hombre a quien le han servido la comida volando.


Simpatiza con la cremación de los cadáveres, y dice defendiéndola:


—La carne muerta debe ir al asador. ¿Es mejor la nuestra que la de los pavos y gallinas?


Leyó en un libro antiguo que una hechicera ponía huevos, y exclamó entusiasmado:


—Yo me hubiera casado con esa pajarraca. No me caso, porque todas las mujeres que conozco son vivíparas.


Cree que la Naturaleza ha sido injusta con él, y anacrónica sobre todo, haciéndole nacer en este siglo.


—Debió retardar mi nacimiento —exclama don Rufo— hasta que el hombre vuele. El hombre será criatura imperfecta mientras no domine los aires. Primero se apoderó de la tierra, luego de las aguas, haciéndose marino, y, por último, vendrá el hombre pájaro. Yo pertenezco por mis instintos, a esa edad futura y nací para pasearme en bandadas por la atmósfera. Día vendrá en que los elegantes se paseen por el aire en una cometa tirada por halcones, y los viejos tomen el sol por encima de los nublados, o los barrenderos aéreos barran las nubes como hacen hoy con el polvo de las calles, y los enfermos suban a tomar baños de vapor en las alturas, y las gentes envíen sus botijos a refrescar en los cúmulos de granizo cuando se prepare una tormenta.


Don Rufo es desgraciado: de naturaleza volátil, carece de alas, plumas, pico, caparazón, buche y cañones. ¿De qué le sirve usar trajes de mahón en el verano, si no tiene sino los colores del canario? ¿De qué le sirve comprar una paloma hembra, si ésta le huye cada vez que le quiere decir paloma mía? Si viviera a lo menos en aquellos tiempos en que los encantadores convertían a una persona en ave y la echaban a volar...


Ayer soñó que le habían convertido en codorniz y que pasaba un verano delicioso debajo de los trigos y levantando el vuelo a su sabor.


—¡Qué despertar tan triste!


—¡Cómo! ¿Siente usted no ser codorniz? ¡Estar expuesto a que le cazasen con reclamo!


—Prefiero, a que me lleven en un coche de la funeraria, morir de un tiro, siendo codorniz, y que me sirvan asado en el restaurante sobre una rebanada de pan frito.




CUENTOS DE VARIOS COLORES.



(Almanaque de La Ilustración para el año 1889, XVI, 1888.)



El nacimiento de la pulga.


En los primeros tiempos, cuando toda la materia fue poco a poco condensándose y tomando forma, dijo Dios al Genio de la Tierra:


—Ha llegado el momento de poblar de vivientes tu planeta: convoca a los espíritus creados para habitarla y que elijan cuerpo y manera de vivir a su gusto. Y hágase.


El Genio bajó a la Tierra para obedecer sin discutir; pero muy desconsolado, y pensando que aquel decreto iba a arruinar el planeta que se le había confiado, decía con tristeza:


—¿Habré cometido alguna falta en la distribución de montañas y llanuras, climas y paisajes, y curso y reglamento de las aguas? ¿Estarán mal calculados los movimientos de la atmósfera? ¿Parecerán mezquinos los árboles que yo creía tan gallardos, y las variedades que imaginaba tan complicadas e ingeniosas de los minerales y las plantas? Bajo el temor de haber desagradado, ahora me parece ruda y bárbara mi obra. ¡Qué pálidos, escasos y pobres son los colores que ha combinado con las vibraciones de la luz, y qué mal dispuestas me parecen las leyes del sonido, de la gravedad y del calor! Los contornos de las montañas y la forma de los continentes no tienen armonía y son extravagantes.


Y un pensamiento aún más terrible le hizo afligirse hasta el extremo.


—¿Habré revelado por torpeza el gran secreto del crear, que se me ordenó poner de manifiesto claramente, pero de modo que resultase oculto por su misma claridad? Grave ha sido mi error cuando se me manda entregar la Tierra a esos espíritus inquietos e innumerables, para que la estropeen con sus malos instintos, brutalidad, torpeza, orgullo y condiciones destructoras y malignas. Es verdad que no todos son malos, y los hay inofensivos y agradables... ¿Qué resultará?


La primera legión de espíritus que acudió al llamamiento del Genio era la más traviesa y tan numerosa, que a tener cada individuo el tamaño de un grano de trigo, hubieran formado en montón una cordillera alta como el Himalaya, que rodease todo el ecuador.


—Estáis destinados a vivir —dijo el Genio explicándoles el misterio de la vida—: elegid formas, medio de habitar y la satisfacción de vuestras aspiraciones: yo completaré la máquina del cuerpo para que se cumpla ese destino.


—Está bien —respondieron aquellos espíritus inquietos moviéndose con impaciencia—: queremos vibrar, agitarnos y columpiarnos sin cesar. Formas que varíen, poder rompernos como las nubes... cuerpos de mil clases... y agua en que nadar.


—¿Dónde queréis precipitaros?


—Llena de agua esa cáscara de nuez.


El genio lo hizo admirado, y la legión se precipitó en aquellas gotas de agua, sin hacer rebosar la cáscara, en que todos nadaban a sus anchas.


Y los espíritus se habían convertido en infusorios, orgullosos de su tamaño y encantados de su suerte. Fueron las primeras moléculas de vida que palpitaron en las aguas del planeta.


¡Qué sorpresas tan extrañas experimentó el Genio al ver las formas extravagantes que fueron eligiendo por turno los espíritus, desde la ostra perezosa a la ballena; al ver arrastrarse los reptiles, volar las aves y producir sonidos jamás escuchados en la Tierra! Sería interminable referir el desfile de todos los vivientes. Por fin apareció la pulga, no como la conocemos hoy, sino de una altura de cuatro metros.


Esta vez se alarmó el Genio de la Tierra y subió al trono del Eterno para exponerle sus temores y pedir una gracia.


—Es buena tu intención —respondió el Padre— y te la concedo. Di qué quieres.


—Señor: la legión más revoltosa y maligna ha tomado una forma fea y terrible, y ha caído sobre la Tierra, ávida y voraz: sus fuerzas son colosales, su ligereza superior a todas las criaturas, su altura la mayor entre todos los seres terrestres, y sólo se alimenta de sangre. Pido que se reduzca su tamaño tanto que resulte inofensiva. Hablo de la pulga.


—Elige otro viviente para que cambie de altura.


—Elijo a otro ser pacífico y modesto que se alimenta de hierba y tiene menos altura que una hormiga. Hablo del elefante.


—Sea —dijo el Eterno; y desde aquel instante el elefante adquirió la altura que la pulga había tomado para sí, cuando apareció en tierra dando saltos feroces que llegaban a las nubes. La pulga quedó del tamaño que sabemos.


—Se ha salvado la Tierra —dijo el Genio.


—No —respondió afectuosamente el Eterno—: ese viviente iba a perecer por falta de alimento para su tamaño y excesiva ferocidad, y tu has hecho posible su existencia. Se ha salvado la pulga.


Caso de conciencia.


Simeón no era odiado solamente de los cristianos de Toledo, que al fin y al cabo tenían la misma animadversión a todos los judíos, aun aquellos que gozaban la consideración y privanza del gran rey don Alfonso el Sabio: le querían mal todos sus correligionarios, y acusándole de no observar el sábado, que solía pasar en la carnicería vigilando a sus tablajeros, le tildaban de cristianizante. Las hebreas de su vecindad aseguraban que todos los días a las horas del almuerzo salía de su hogar un escandaloso olor a magras fritas, y desde luego consideraban los más imparciales y juiciosos que era muy ocasionado a faltar a la ley el inmundo tráfico en que hacía sus ganancias, la cría, la matanza, salazón y venta de los cerdos.


El sabio rabino Zabulón, cada vez que pasaba por el edificio que servía de saladero a los tocinos y jamones producto de cada matanza, decía al opulento Simeón:


—Grande es el almacén de tus culpas.


Simeón sonreía y calculaba, contemplando con tanta satisfacción las reses abiertas en canal, como un sabio que leyera un libro lleno de ciencia.


Un día se encontraron en el campo el rabí y el ganadero, caballeros en sendas mulas, como a dos leguas de la ciudad, en el momento de estallar una tormenta: y sobrevino tal ventisca y aguacero, que determinaron refugiarse en unas ruinas que se veían a lo lejos, temerosos de que las caballerías se espantasen, sobre todo Zabulón, que era mal jinete. El terreno era quebrado, las herraduras de las bestias resbalaban en las raíces húmedas de los árboles, la tormenta seguía, y cuando encontraron el refugio estaban extraviados y la tarde iba vencida.


—Hermano Simeón —dijo su compañero cuando estuvieron bajo techado—: estoy muerto de hambre, porque no he probado nada desde esta mañana. He creído ver que tu alforja tiene un bulto, y si es cosa de comer, te ruego que la partas conmigo.


—¡Oh sabio Zabulón! —contestó el tocinero, alzando las manos al cielo y dando al rostro expresión dolorosa—: yo soy culpable y tú virtuoso: tú un hombre de rígida conciencia y yo un mal judío y pecador empedernido. Traigo en mi alforja alimento, pero no me atrevo a ofrecértelo, porque es manjar prohibido por la ley.


—¿Qué dices?


—Que sólo traigo un jamón cocido en vino generoso. Es un vicio que he contraído al tratar con los cristianos.


Y Simeón sacó de su alforja medio jamón en dulce, que presentó con timidez al virtuoso rabino.


—¡Aparta, aparta esa inmundicia! —dijo éste retrocediendo.


—La necesidad se impone a veces... come, y luego purifícate.


—Antes que la necesidad está el deber...


—Entonces, permíteme que peque en tu presencia.


—¿Cómo es posible —decía Zabulón mientras su compañero partía con el puñal, y comía con deleite, las lonjas magras y aromáticas—, cómo es posible que hayas preferido traer ese manjar prohibido y repugnante, en vez de un fiambre de vaca, una gallina asada o una empanada de cabrito? ¿Cómo prefieres la cocina infame de los cristianos a la nuestra? ¿No te bastan las perdices, las tortillas suculentas que tanta mezcla permiten de manjares sabrosos y pescados suculentos? Quien come jamón es capaz de comer liebre, conejo, lobos, cuervos, sapos, reptiles y sangre de animales.


—Créeme, el cerdo es bueno —replicó Simeón cada vez más satisfecho—. Y el jamón con vino dulce es preferible a la langosta que permite nuestra ley.


—¡Simeón!, estás blasfemando.


—Pruébalo y juzga.


Y presentó una lonja de jamón al hambriento y virtuoso rabino, que olió la magra sin tocarla por no contaminarse. Zabulón sintió que la boca se le llenaba de agua, en vez del asco que creyó experimentar.


—Confieso que el olor no es malo —dijo suspirando—; lo atribuyo al condimento y al hambre rabiosa que me domina.


—Considera que estamos extraviados y no tienes elección en los manjares —repuso Simeón—: come y callaré.


Zabulón estaba vacilante y su boca se abría de vez en cuando: aún resistió quince minutos.


—La necesidad se impone —dijo por fin, acercándose a su amigo—: dame ya, que no puedo resistir.


Y contrariado y hambriento, ansioso y pesaroso a la vez, tomó el manjar prohibido, y al saborearlo con curiosidad, lanzó un grito de sorpresa.


—¿Es bueno el jamón en dulce?


—No hay en el mundo fiambre que lo iguale.


—¿Crees que eso puede ser manjar inmundo?


—Calla y dame más.


Cuando comió dos buenos trozos de aquella carne maldita, Zabulón se detuvo y dijo:


—No más: sería gula: lástima que esto no se pueda comer sin cargo de conciencia: pero ésta antes que todo.


Poco después cesaba la tormenta y volvieron a tomar las mulas: Zabulón callaba e iba muy pensativo: así anduvieron como una legua, hasta que el rabino dijo a Simeón refrenando la mula:


—Dame otro trozo de jamón.


—¿Y la conciencia?


—Ya la he tranquilizado; desde este instante dejo de ser judío: me he convertido al cristianismo.


Las lágrimas de Momo.


Júpiter se aburría en el cielo desde que no bajaba a la tierra por no dar celos a Juno. En vano procuraba Momo divertirle haciendo muecas y extravagantes contorsiones: el dios de la risa, humillado y entristecido, hizo pedazos el aro de cascabeles, y se retiró a una apartada viña de los Campos Elíseos, donde se pasaba las horas muertas comiendo pámpanos y echando lagrimones.


Entristeciose el Empíreo con la ausencia del payaso de los dioses. La misma Noche, que antes tenía la apariencia de una viuda enlutada, quedó más lúgubre y más triste, aumentándose las sombras en su rostro. En vano cantaban, bailaban y recitaban versos las nueve Musas para regocijar el Olimpo. Sólo parecían satisfechas de aquella tristeza general la vengativa Némesis, la destructora Parca, las Furias y Medusa, que se pasaba a contrapelo las manos por la cabeza para que se agitasen y silbaran sus trenzas de serpientes.


Plutón y Proserpina abreviaban sus visitas para regresar a los Infiernos, que estaban más alegres que el Olimpo: allí al menos los recibía el Cancerbero ladrando de alegría con todas sus bocas. Las Horas daban vuelta a su devanadera bostezando. Venus no llamaba a los amorcillos para que le atusaran su cabello dorado, y en sus mejillas descuidadas nacía espesa barba.


Se llamó a Hércules para que hiciese juegos malabares con estrellas; a Proteo para que, cambiando de formas, divirtiese a los dioses, y a Mercurio para hacer suertes de escamoteo mercantil: la linda Hebe, que alegraba la vista cuando se adelantaba con la copa de néctar en la mano, resbaló por el cielo rompiendo su copa en la cabeza de una harpía que atronó con sus alaridos el Olimpo.


—¡Basta! —dijo Júpiter lanzando rayos de ira por los ojos; y volviéndose hacia Apolo, le dijo con melancolía—: Tú sólo me comprendes, tú, que has corrido por el campo persiguiendo a Dafne. Yo te aseguro que era más feliz que en mi trono cuando, convertido en toro, daba mugidos por la tierra, enamorado de Europa, y levantando de una cornada hasta las nubes a los rivales que me disputaban aquella hembra magnífica.


Aquel grato recuerdo desarrugó el ceño del dios, y Apolo hizo un magnífico soneto a la berrenda Europa, y no bien acababa de recitarlo, cuando Baco entró en el cielo, sentado en su tonel arrastrado por tigres. Colgado de un tronco de cepa, y tan enjuto y exprimido como un cuero vacío, iba el pobre Momo con el cuerpo doblado y casi exánime.


Los dioses rodearon el grupo asombrados del aspecto mísero de aquel triste moribundo, que había sido el dios de la risa y era un colgajo de huesos y pellejo con un soplo de vida, y que sólo podía sostenerse suspendido de una percha.


Esculapio le reconoció el pulso, auscultó su pecho, y meneó tristemente la cabeza, diciendo:


—Era la risa la sangre de su cuerpo, y se le ha salido por los ojos a fuerza de llorar: no veo el remedio.


—Yo lo tengo —dijo Baco—. Ponedle los labios en la espita de mi tonel.


—El vino es irritante —replicó Esculapio ofendido de que un profano le diese lecciones de curar.


—¿No le has desahuciado? Yo le daré la vida con el vino fresco y aromático que traigo en mi cuba inagotable.


—Dadle esa bebida —dijo Júpiter.


Descolgaron a Momo y lleváronle arrastrando hasta colocar sus labios en la espita, y el moribundo bebió con avidez: poco a poco sus ojos se animaron, sus formas se rehicieron, sus miembros adquirieron movimiento; por fin apareció en su rostro la alegría y prorrumpió en sonora carcajada.


La ninfa Eco prolongó aquella risa por todas las esferas, y a las carcajadas del Olimpo acudieron los dioses que se habían alejado de tristeza. Neptuno y Anfítrite, sin cuidar de secarse, llegarn chorreando agua: Eolo tuvo que soplarles para que no mojasen a los dioses: Vulcano llegó con las tenazas en la mano, y Marte con espuelas.


—¿Qué vino es ése? —preguntó Mercurio, que en él veía nuevo elemento de comercio.


—Es el vino de la tierra que ha regado Momo con sus lágrimas sembrando para siempre el buen humor en las vides andaluzas.


—¿Cómo se llama ese licor?


—Manzanilla.


—Pues echemos una ronda —dijo el padre de los dioses—, y brindemos a la resurrección de Momo.


Sirvió Ganimedes a los dioses, y se armó una juerga en el Olimpo que duró quinientos siglos. Bailaron en ella desde las diosas más recatadas hasta el lascivo Príapo: las ninfas, con los tritones y los sátiros; las harpías jalearon a la Muerte: hasta las dríadas, sujetas a tierra por raíces, dieron algunas pataditas, y Baco, abriendo la espita de su tonel, lo dejó correr sobre el cielo andaluz para que lloviese vino alegre.


¡Qué período aquél para los que nacieron en Andalucía! La manzanilla corría por los caños de las fuentes y los canalones de las casas.


Tiempos heroicos.


Don Froilán, después de haber hecho calentar las sábanas de su lecho, y de sustituir la peluca por el gorro de dormir, se metió en la cama envuelto en su traje de franela, y muy satisfecho por el calor con que había defendido en su tertulia las costumbres de los siglos caballerescos y condenado las modernas. Al apagar su vela y verse libre de los dolores reumáticos, se quedó poco a poco dormido, con la imaginación poblada de monjes y guerreros, pajes, torreones góticos, trovadores y puentes levadizos.


Y soñó que asistía a un torneo, cerca del tablado Real, en una tribuna de caballeros de la Orden de Santiago, a la cual pertenecía. ¡Con qué placer contemplaba la palestra, los jueces del campo, heraldos y escuderos, y la correspondencia de colores entre los adornos de las damas y las divisas de los caballeros! ¡Con qué satisfacción veía los encuentros de los combatientes, las lanzas volando en astillas, las armaduras rotas y los cascos abollados! ¡Y con qué conocimiento hacía la crítica de los golpes, burlándose, entre los amigos, de los combatientes menos diestros o más tímidos!


—Esa lanzada es baja; ese revés es un simple latigazo; ese caballero no mira por su honra. —Y una vez, sin reparar en el anacronismo, estuvo a punto de pedir banderillas de fuego para un guerrero que no quería acometer.


Entró un heraldo, detrás de un caballero, y hecho el acatamiento ante los reyes, impuso silencio un trompetero para leer un cartel de desafío.


Cuando el guerrero recién llegado al palenque se alzó la visera, don Froilán reconoció en él a don Temístocles, su médico, el mismo con quien había tenido aquella noche la disputa. Había crecido y engordado, y cubierto de hierro, dominaba un caballazo defendido por sólida armadura, y blandía un lanzón como un ciprés que terminaba en agudo pararrayos: colgaba de su cintura un espadón; llevaba daga, puñal, hacha de armas, media luna y una serie de cuchillos y herramientas mortíferas, para pinchar, cortar, mondar y desgarrar las carnes en todas direcciones. Don Temístocles estaba formidable, y don Froilán tuvo un mal presentimiento.


El heraldo leyó el cartel de desafío.




Yo, don Temístocles Gutiérrez, acuso a don Froilán Pérez de felón, cobarde y embustero, y le espero en el palenque, armado de todas armas, para derribarle a tierra y cortarle las orejas.





Y don Temístocles arrojó el guantelete de hierro al rostro de don Froilán, que se levantó lleno de cólera para sentarse abrumado de dolores reumáticos. Vio fijos en él todos los ojos.


—¡A armarse! ¡Pronto! ¡A la tienda! —le decían los caballeros indignados—; no tiene usted más remedio que recobrar el honor o quedarse sin orejas.


—No tengo ni armas ni caballo, y estoy medio baldado —respondía don Froilán.


—Nosotros le armaremos, y con el ejercicio desaparecerá la baldadura.


Todos le empujaron hacia la tienda para armarle, y empezaron a probarle petos y espaldares, pero su abdomen no cabía en ellos; sólo un peto de hechura de caldera pudo albergar su vientre, pero tenía un gran boquete que descubría el corazón.


—No habéis de tener la desgracia —le decían— de que la lanza hiera en este sitio.


El clarín le llamaba ya y no se encontraba la armadura de las piernas.


—¿Qué hacemos? —decían los amigos.


—Cubrírselas de papel plateado y que salga de cualquier modo: sálvese el honor.


Poco después, don Froilán tenía las piernas forradas de papel de plata y de la apariencia de dos hermosos salchichones: metiéronle la cabeza en un casco herméticamente cerrado, que tenía hacia los ojos unos agujeritos como los de un palillero. El guerrero improvisado no podía menearse, y hubo que izarle en el caballo con auxilio de una polea.


Tomó el lanzón que le entregaba su padrino, pero no podía ponerlo en ristre según era de pesado: fue preciso, a causa de su debilidad, poner un clavo en la punta de una caña para que le sirviera de lanza.


Y entró en el palenque acribillado de dolores a cada movimiento del caballo, y sofocado por el casco y la coraza.


Su enemigo le esperaba haciendo ejercicios de fuerza con sus armas fácil y desahogadamente. Leyó un heraldo el pregón de costumbre, el adversario se colocó a su frente, y don Froilán, tapándose con el escudo y preparando su caña, miró hacia todos lados, para ver si había medio de salvar las orejas con la fuga. Imposible: estaba cercado por las barreras y la implacable muchedumbre.


Oyó el clarín, dio un espolazo a su caballo haciéndole volverse, y emprendió una carrera vertiginosa, seguido por don Temístocles, que le apaleaba con su lanza: diez vueltas dieron a la plaza de armas, hasta que su caballo le hizo rodar por tierra. Apeose del suyo don Temístocles, le despojó del casco, desenvolvió el papel plateado de sus piernas, tomó en su mano un berbiquí, y se dispuso a taladrarle la barriga.



* * *



Don Froilán despertó dando voces que hicieron entrar en su alcoba a su familia.


—¿Qué tienes? —le preguntaba su señora.


—No sé: me duele todo el cuerpo.


—Son los dolores reumáticos: ten paciencia, que van a avisar a don Temístocles.


—¡No! ¡No!, que no le llamen.


—Si es el que te asiste.


—No: vendría a taladrarme la barriga.


Armoniterapia.


Los suscriptores de El Fígaro leyeron con sorpresa este anuncio en el célebre periódico parisiense:





Armoniterapia.



No pueden satisfacer a nuestro siglo, que tiende al predominio de lo útil, las artes que tienen el frívolo objeto de la creación de la belleza, sino la poesía didáctica, la novela científica y la pintura filosófica: la música no había tenido otro objeto que la delectación de los oídos, hasta que el doctor Armonio, compositor y médico, después de estudios concienzudos, ha descubierto su definitiva aplicación, empleándola para el tratamiento de las enfermedades. En su gabinete de consulta tiene una orquesta, y las voces y aparatos necesarios para curar toda clase de dolencias por el sistema musical.





Aquel mismo día hice una visita al curandero, que me recibió en una especie de anfiteatro, construido con tal estudio de la acústica como la caja de un piano. Vi en uno de los extremos del salon un órgano, cuyos tubos parecían trabucos que nos apuntaban para hacer una descarga: chocome un gran armario que contenía una colección completa de instrumentos músicos, que empezaba por la sencilla pipitaña, hecha con un tallo verde de trigo, hasta el serpentón más complicado, y mi admiración subió de punto al ver en el armario un hombre vivo.


—¿Puede usted explicarme —pregunté al médico— qué papel representa un hombre en esa colección?


—¡Cómo! ¿Duda usted un solo instante? El hombre es un instrumento musical y nada más: es precisamente el más perfecto: ¿qué sonoridad hay más bella que la de su voz cuando canta? ¿qué delicadeza de sonido puede compararse a la del aparato vocal que produce las inflexiones de la palabra? Mi colección sería incompleta si faltara en ella ese instrumento, cuando la medicina que ejerzo no es sino el arte de componerlo.


—Perfectamente; pero ¿por qué no coloca usted un maniquí, que bastaría para la representación, en vez de hacer padecer a un infeliz encajonado en el estante?


—Todos los instrumentos de ese armario están vivos. ¿Quiere usted verlo? Este violín suena; esta flauta hace primores: toque usted, si gusta, ese fagot... El hombre imitado sería como un cornetín pintado en la pared. Por otra parte, pasadas las horas de consulta, abro la puerta del armario para que salga cuando guste: no tendría inconveniente tampoco en que los demás instrumentos salieran a paseo si tuvieran movimiento. Sólo cierro la puerta a ciertos instrumentos, como el ruiseñor y el canario, que no tienen costumbre de volver.


—¿Puede usted explicarme las alegorías de ese techo?


—Sí, señor. Aquel dios en traje griego es Esculapio, que ahuyenta la Muerte a trompetazos. Más allá me verá usted a mí escribiendo una receta musical en un pentágrama. Aquélla es una botica armoniopática: las siete notas están metidas en una urna de cristal, y el letrero dice «Mézclense». Una murga rodea el lecho de un enfermo para ayudarle a bien morir. Allí se bañan, en las ondas sonoras de una orquesta, algunos dolientes, mientras otros toman inhalaciones en esos instrumentos de metal.


—Señor doctor, no veo la orquesta de que habla usted en sus anuncios.


—Los músicos están ocultos, según las reglas de Wagner: los enfermos sólo necesitan la música pura sin necesidad de ver carrillos hinchados al soplar, codos que se mueven para manejar el arco, la espalda del director ni su mano inquieta que amenaza constantemente a la partitura.


—¿Y qué enfermedades cura usted?


—Todas las que se me presentan: curo con música alegre la ictericia: contengo la carcajada sardónica con un réquiem...


—¿Y si el enfermo es sordo?


—No hay sordera que resista a un crescendo de mis instrumentos de metal.


—Ya que todo se puede hacer musicalmente, sáqueme usted una muela.


—Nada más fácil. ¿Está usted decidido?


—¿Qué va usted a hacer conmigo?


—Llamar al tenor eminentísimo que tengo para estas operaciones, y decir que le cante a usted una cavatina. Verá usted qué voz tan prodigiosa...


—Y ¿asegura usted que en oyéndola, la muela ha de caer?


—Después de oírle: la muela se la sacaremos a usted cuando el tenor ponga la cuenta.


—Renuncio al tenor: pero, ¿qué me puede usted dar para la anemia?


—Como consiste en falta de hierro en la sangre, le curaré con el triángulo.


—¿Y para las irritaciones?


—Un atemperante pianísimo...


—¿Qué hace usted para evitar las molestias de las enfermedades de la piel?


—Hago con la piel de mis clientes un tambor.


—Caballero, ¿se burla usted de mí?


—Me chanceo únicamente. Voy a hablar con seriedad. La terapéutica admitida actúa sobre los órganos humanos teniendo en cuenta las funciones de nutrición, y sus medicamentos llegan de un modo inseguro e indirecto a su destino. Fijándome yo en que el sistema nervioso llena, por decirlo así, todo el cuerpo humano, y en que el hombre no es sino un instrumento de pensar y expresar con sonidos sus ideas, sostengo que la salud no es sino la armonía de todas las funciones del cuerpo. Cuando el cerebro está en situación normal, está sano el principal organismo, y cuando esa normalidad se perturba, se alteran todas las funciones secundarias. Por consiguiente, mi método consiste en influir en el sistema nervioso, sobre el ánimo, por medio de la música: regocijo al melancólico, calmo al exaltado, distraigo al afligido, infundo graves sentimientos en el frívolo y restablezco en el ánimo el equilibrio necesario. Ésta es mi tarea; pero así como la medicina oficial usa medicamentos inútiles para influir moralmente en el enfermo, yo uso instrumentos y formas pintorescas que hieran la imaginación, y receto autores que no hacen sentir nada, como se venden en las farmacias hierbas completamente inútiles. Por ejemplo, si una dama me pregunta si le conviene mudar de aires, hago cambiar de motivos a mi orquesta. Ayer, por ejemplo, un cliente me pidió un remedio para su mujer, excesivamente habladora.


»—¿Cree usted que tiene cura? —me dijo.


»—Es difícil, pero no imposible: padece un derrame de palabras.


»—¿Qué receta usted?


»—La sinfonía de La muta.


»—¿Y si no calla?


»—Hágale usted cantar a todas horas.


»—Su voz es insufrible.


»—Pues le receto el silencio.


»—No veo medio.


»—Pertenece a la cirugía musical: ¿qué se hace con las trompetas de los niños cuando se quiere que no suenen?


»—Atascarles la boquilla.


»—Eso debe usted hacer con su señora.




FÁBULAS EN PROSA (III).



(Almanaque Sud-Americano para el año 1889, 1888.)

Ilustración de Julio Gros y Fernández (Blanco y Negro, I, 17 de mayo de 1891).



La tormenta.


El trueno, el rayo y el huracán se habían apoderado de la atmósfera.


—¡Temblad! —decía el trueno a los hombres con voz terrible y poderosa—. La tormenta ha vencido; se acabó la tranquilidad para vosotros.


—¿Qué son esas torres que habéis levantado a fuerza de paciencia? —añadía el rayo lanzando llamaradas por los ojos—. Yo las traspaso y las incendio.


Y el huracán decía, bramando de coraje:


—¡Ay del que navega! ¡Ay de las chozas débiles y de los árboles que no tengan las raíces muy hondas! Arrasaré todo lo que envuelva dentro de mis círculos.


Y los truenos, los rayos y los bramidos del viento parecían anunciar la ruina del planeta.


—¡El mundo se acaba! —decían todos los animales, refugiándose espantados en las cavernas o huyendo despavoridos.


—Anda más deprisa —decía una ardilla impaciente, que se creía en salvo, a un cachazudo caracol que se arrastraba con pereza—: ¡el mundo se acaba!


—Pierde cuidado —respondió el conchudo animal—. Los que alborotan y se agitan, como el trueno, el rayo y el huracán, se cansan pronto. Más miedo tengo al frío, al calor o al hambre, que llegan sin ruido y sin cansancio. Todo lo violento es pasajero.


En efecto, un cuarto de hora después, el trueno estaba ronco, el huracán se había detenido, y el rayo sólo producía relámpagos inofensivos.


Un airecillo templado y juguetón, pero sostenido y constante, deshizo los nubarrones, y los pájaros, sacudiendo las mojadas plumas, volvieron a piar alegremente.


La fuerza y la inteligencia.


—Eres un tirano —decía el vapor de agua al maquinista—: habiendo fuera tanto espacio, me oprimes y sujetas dentro de la caldera: vuélveme la libertad; deja que yo emplee mi fuerza según mi voluntad.


—¿Tu fuerza y tu voluntad? —respondió el maquinista sonriendo—. Si yo te dejo libre no podrás alzar del suelo ni un átomo de polvo.


Los pueblos son como el vapor de agua: su fuerza se aniquila cuando no hay un maquinista que la encierre en la caldera y la utilice.


Los que suben y bajan.


Una gota de agua, que había estado millares de años confundida con las demás en un lago, sintió de pronto que se transformaba y adquiría ligereza extraordinaria. Estaba evaporándose.


—¡Tengo alas! —dijo flotando sobre el lago—. ¡Adiós, amigas! Ya había presentido muchas veces que mi naturaleza era distinta de la vuestra. Voy a las alturas, al país de las nubes y las águilas. Ya no nos veremos más.


—No te enorgullezcas —le dijo otra gota que había viajado mucho—. Yo he estado en esas altas regiones, y sé que no se permanece en ellas mucho tiempo. Pide a Dios que cuando caigas, quizás hoy mismo, te deje volver a este lago tranquilo. Eres como todas nosotras: un poco de calor te eleva; un pequeño enfriamiento te hace descender.


—Aunque eso sea —repuso la soberbia partícula de vapor—. Ha llegado mi época feliz.


—¿Quién sabe? Acaso estás destinada a hundirte en el terreno y encerrarte para siempre en una cueva oscura.


Algunos días después, la gota condensada caía sobre una hoja, y resbalando por ella temblaba, resistiéndose a desprenderse.


Venía de los cielos: iba fatalmente a rodar sobre la tierra.


Placeres gratuitos.


Cayó de un árbol una oruga sobre la espalda de un galápago, y al notar el cómodo y suave movimiento del testáceo, la oruga dio gracias a la suerte porque le había puesto carruaje.


—Ya no tendré que arrastrarme por el suelo —decía entre sí—, ni fatigarme. ¡Cuánto voy a viajar sobre la concha de este bruto!


A todo esto el galápago avanzaba lentamente hacia un estanque, con gran regocijo de la oruga, que sólo había visto el agua desde lejos. Ya en la orilla, el galápago entró en el agua con suavidad, nadando con soltura.


—¡Calle! —siguió diciendo la oruga—. No sólo tengo carruaje, sino barco: esto es un yacht de recreo. ¡Qué hermoso es navegar en barco propio!


—¡Hija mía! —exclamó el galápago con sorna—. ¿Creías que ibas a viajar gratis en mí? Todo se paga en este mundo. Estás rodeada de agua y no puedes huir. Cuando bendecías tu suerte por haberte puesto coche, yo bendije a la mía que me había puesto el almuerzo en las espaldas.


Se hundió el galápago, quiso nadar la oruga y el testáceo la devoró con apetito.


Los intereses creados. [image: ]


[image: ]El estrépito era grande; las vigas, sacudidas con fuerza, temblaban como en un terremoto; una nube de polvo enrarecía el aire y quitaba la vista y la respiración. Huían despavoridos los ratones; las moscas salían en tropel por las ventanas, y se refugiaban en las rendijas más estrechas chinches, arañas, hormigas, cucarachas y polillas.



[image: ]

[image: ]

[image: ]





—¡Ay! —decía una chinche con acento desgarrador—. ¿Qué será de mi cría, si yo me he salvado con trabajo? La familia se acaba para siempre.


[image: ]—Y la tranquilidad de todos, señora —repuso una polilla—. Figúrese usted que vivíamos desde tiempo inmemorial en una capa de grana, que nos servía de abrigo y alimento, y nos han expulsado a garrotazos. Ya no hay propiedad.




[image: ]

[image: ]


—¿Hay nada más respetable que la industria? Pues acaban de destruir en un instante más de cien telas magníficas que representan el trabajo de millares de arañas. ¡Oh, qué tejidos, y qué colgaduras han destruido los malvados!


[image: ]—Nada de eso vale lo que el túnel de tablas que había construido y han deshecho. Era una obra de arte —dijo un ratón desconsolado.



[image: ]



—¡Asesinos! ¡Ladrones! ¡Bárbaros! —decían en sus innumerables idiomas todos los perjudicados, zumbando, aleteando y atronando la casa con sus gritos.


[image: ]—Pero, ¿qué ocurre? —gritó desde lejos la dueña de la casa a su criada.


—Nada, señora —respondió la Pepa, continuando su tarea—: es que estoy sacudiendo con los zorros el polvo de este guardillón.
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La grillera.


—¡Orden! ¡Orden! —decía un grillo muy formal—. Cantemos óperas a compás. Coloquémonos en fila sin molestarnos unos a otros. Esto podría ser un concierto y es un caos. ¡Orden! ¡Orden!


Pero los grillos no le hacían caso y chillaban cada cual a su gusto y en su tono, dentro de la grillera, subiéndose unos en otros, para caer después debajo, y formando un grupo informe de patas, cuerpos, antenas y coseletes, en perpetua agitación.


—¿No le parece a usted —dije a un amigo— que esto es la imagen de nuestro país?


—Tiene usted razón —respondió aquél.


—¿Cuándo podrá ordenarse?


—¡Desdichado! ¿Qué pretende usted? Esto está como debe estar. ¿Quiere ser usted el grillo formal que pretendía ordenar una grillera?




OTRO PECADO CAPITAL.



(El Liberal, XI, 22 de abril de 1889.)



—¿Cree usted que hay criminales de instinto, señor doctor?


—Creo que obra sobre el alma del hombre una levadura terrestre, la levadura del mal, y que ésta fermenta con acción mayor o menor en cada individuo, constituyendo el conjunto de buenas cualidades y esta condición negativa la moral de la persona, y yo me atrevería a incluir entre los pecados capitales otro que no me parece comprendido entre los siete, salvo la opinión de los que definen estas cosas graves.


—¿Un pecado nuevo?


—Antiguo y muy antiguo: los modernos han inventado muchas cosas, pero no han podido inventar un solo pecado: todos los que se conocen hoy se conocían en los tiempos más remotos. Pero si no hemos añadido, tampoco hemos olvidado ninguno: en vez de hacerse añejos, cada vez parecen más frescos y remozados.


—¿Qué pecado capital es el que quiere usted añadir a los otros siete?


—La crueldad.


—¿No está comprendida en la ira o es su consecuencia? ¿No se condena por extensión en el quinto mandamiento no matar?


—A mi entender no, aunque resulte anatematizada por completo en el espíritu general de la doctrina, y en la máxima de no hacer al prójimo sino lo que quisiéramos para nosotros mismos. Y no pudiendo dudarse de que la crueldad está condenada, no veo este otro vicio bien determinado y definido, ni establecida su perversa categoría en toda su importancia. La soberbia es un pecado mortal que nos hace multiplicar nuestro propio valor, y es en cierto modo la idolatría de uno mismo: no es pecado de naturaleza agresiva, como la avaricia, que guarda inútilmente y sin provecho lo que otros podrían disfrutar: como la lujuria, que no se satisface sin mancha ajena; ni como la envidia, que al fin tiene en sí propia su tormento: en cuanto a la ira, de que me hablaba usted, no se concibe bien por sí sola, a no ser como predisposición del ánimo a arrebatarse por cualquier contradicción, y que es, a mi juicio, pecado menos espontáneo que los otros.


—¿Y concibe usted la ira sin crueldad?


—Basta el arrebato y el desordenado arranque del furor, que pone al hombre fuera de sus condiciones de ser racional, igualándole con el bruto, para incurrir en el pecado de la ira, sin otros actos que ya en aquel estado pueden ser irreflexivos o mal coordinados: la ira suele ser cruel por sus efectos, no por precisa condición: en sí viene a ser como un relámpago infernal o un rugido del alma. Pero esta relación de la ira con la crueldad no debe hacer que se confunda la diversa naturaleza de ambas, que tienen sus límites bien establecidos, ni puede dársele otro significado que el de relación que guarda entre sí todo lo malo; todos los pecados son parientes.


—Pero en el precepto de no matar que sintetiza y comprende todo lo que daña al prójimo, ¿no está inclusa y condenada la crueldad?


—Aquí sólo se prohíben los actos dañinos, aun simples y sin ensañamiento, quedando implícitamente calificada de pecado grave, por consiguiente, la crueldad que se ejecuta con delectación; pero los pecados mortales no siempre se concretan en actos determinados, y eso sucede a la crueldad.


—Explique usted bien su idea.


—Es muy sencilla. ¿Qué es crueldad? La propensión a causar daño con maligna complacencia o recrearse en el que sufren los demás. Compare usted la crueldad con la gula, y dígame si no le parece mayor pecado el primero que el segundo. Será éste más grosero, pero aquél supone mayor perversidad: la gula daña sólo al que la padece; la crueldad es más premeditada, duradera y perjudicial, y contradice y afecta más directamente a lo substancial de toda la doctrina, violando la ley de amar al prójimo.


—Permítame usted una observación. ¿Qué interés tiene usted en que haya un pecado más?


—Y usted, ¿por qué me corta mi razonamiento?


—Tiene usted razón: esta pregunta encierra una cuestión previa, que debí hacer al principio: existen hoy siete pecados capitales, y, o estoy equivocado, o parece que todos ellos informan la sociedad en que vivimos: estamos soberbios con nuestra cultura; buscamos con avaricia la riqueza; toda la literatura contemporánea se complace en la deshonestidad; nos combatimos unos a otros con ira; no sabemos hacer nada sin banquetes, y nos dominan la envidia y la pereza. Si añade usted la crueldad, ¿no parece lo probable que se apodere de ella nuestra sociedad, que parece inspirada en todos los pecados capitales?


—Me hace usted reflexionar.


—Además, ¿qué virtud tiene usted contra ese pecado que quiere usted inventar?


—Yo no invento: estudio y clasifico, limitándome, sobre todo, a proponer.


—Al grano, al grano. ¿Ha encontrado usted esa virtud?


—Confieso que si no hay pecados nuevos, no es difícil desenterrar algunos quitándoles el polvo que los cubre; pero no me comprometo a encontrar una virtud.




EL MONTÓN DE ORO.



(El Liberal, XI, 17 de junio de 1889.)



I.


Cuando Perico y Ramón reunieron sus fondos por primera vez, el capital social ascendió a la módica suma de ocho pesetas. Ambos eran jóvenes, atrevidos y ambiciosos; Perico perezoso y soñador; Ramón era una ardilla y necesitaba siempre moverse y hacer algo, sólo que no sabía en qué emplear su actividad; en cambio Perico imaginaba planes que por dejadez no ejecutaba. Ambos se completaban, y comprendieron que unidos podían tener aspiraciones, mientras que, separados, tenían que ser unos infelices. Así lo expuso Perico, con mucha lucidez, y se constituyó la sociedad.


—Es preciso —dijo cuando el contrato se formalizó— que nuestra empresa tenga carácter permanente.


—¿Cómo? —repuso con sorpresa el camarada.


—Estableciéndola sobre bases sólidas: 1.ª Los fondos sociales no se gastarán nunca. 2.ª Se aumentarán diariamente por toda clase de negocios lícitos. 3.ª Entiéndese por operación lícita toda aquella que aumente el capital.


Aprobados aquellos breves estatutos, Perico, que había estudiado algo, pronunció debajo del puente de Toledo, donde ambos veraneaban aquel año, un discurso acerca de la naturaleza del capital, forma, a su juicio, la más manuable de la propiedad.


—El capital —dijo— no es sólo trabajo acumulado: si lo fuera deberíamos dos hombres solos renunciar a reunir sino míseros ahorros: es una fuerza que se forma de muchos elementos: la inventiva, que convierte en riqueza lo que antes no lo era: la explotación, que se aprovecha de las necesidades ajenas en beneficio propio: la suerte, que da hecho a los unos sin trabajo lo que no pueden adquirir los otros trabajando con exceso: el despojo, manera rápida de poseer, que se ejecuta por la fuerza o la astucia, legal o ilegalmente, y que divide a los que practican este arte en potentados y ladrones. Es el capital, por consiguiente, mezcla de bueno y malo, de justo e injusto, de cálculo y fantasía, de labor propia y de casualidad afortunada. Tiene la fuerza de todo lo que ejerce sobre la sociedad una presión real y poderosa y se considera con ella como lo más positivo. Y es por su prestigio y los milagros que hace con el crédito multiplicando los panes y los peces, algo espiritual y divino, que adoran los hombres, y de lo que reniegan en sus iras, pues si es la adoración el tributo de la divinidad, no hay dios de quien no se haya blasfemado. Ya sabes los elementos de que se constituye el capital. ¿Quieres ser capitalista?


—Sí quiero —respondió Ramón sin vacilar.


—Bien contestado —replicó Perico encendiendo la colilla de un habano que había recogido a la puerta de un café—. Meditemos ahora. Si el capital se puede formar con la fantasía, no desconfío de discurrir con el tiempo algún negocio bueno, pero esto es eventual, estoy dispuesto a explotar las necesidades ajenas, allí donde las halle y las considere lucrativas, pero esto necesita tiempo, vigilancia y diplomacia: no desdeñaré lo que la suerte me depare, y aun la llamaré si puedo jugar sin riesgo alguna vez; pero, como te he demostrado, debemos empezar nuestras operaciones por el único medio que está hoy a nuestro alcance: recurriremos al despojo.


Así empezaron sus negocios los dos capitalistas, comiendo rancho en los cuarteles, durmiendo bajo el arco, y convirtiendo en metálico sutilmente todo objeto mal guardado por sus dueños, y reunieron mil pesetas.


II.


Dijo un día Perico: «Hagámonos matuteros, en combinación con algunos del resguardo»; y en efecto, pocos días después introducían legalmente, es decir, aforados en regla, artículos de comer, beber y arder, sin riesgo alguno. ¡Qué año aquél! Al hacer la liquidación, las ganancias importaron diez mil pesetas, y los socios estaban vestidos con decencia.


—He imaginado un gran negocio. ¿Quieres que compremos la huerta del tío Blas? Es muy grande y no puede ya cuidarla ni encuentra quien se la compre. La daría en treinta mil reales, ofrezcámosle veinte: démosle diez mil al contado y otros diez mil en un pagaré.


—¿Quieres arriesgar la mitad de nuestro capital? —respondió Ramón alarmado.


—No: los diez mil reales que le demos pienso sacárselos interesándole en nuestro negocio; y haremos que pierda ese dinero y nos quede a deber antes del año los diez mil que le tendríamos que pagar.


—¿Luego la huerta nos saldrá de balde?


—Ése es el cálculo.


Cuando el tío Blas, hecha la venta, se enteró del negocio que iban a emprender en ella, quedó asombrado.


—Es el siguiente —le decía Perico, no en estos términos lacónicos, sino en un discurso lleno de entusiasmo y verbosidad—. Queremos establecer un cementerio de animales. Es una mina; ya sabe usted el cariño que las señoras toman a sus gatos y perros favoritos; calcule usted los gatos y perros que podemos enterrar en esta huerta. Tendrán sus epitafios, y si los precios son modestos, ¿quién arrojará su gato a la basura, pudiendo darle una sepultura decente?


Sólo a fuerza de instancias se admitió en la asociación al tío Blas, permitiéndole depositar sus diez mil reales en la caja. Se distribuyeron los cargos. Perico fue nombrado director con cuarenta mil reales de sueldo; Ramón subdirector con treinta mil. A los seis meses no había habido ingresos, y el tío Blas debía diez mil reales a la sociedad; así le liquidaron.


—Usted lo quiso —contestaban a las quejas de éste—. Además, es un buen negocio; continúe usted un año y lo verá.


El tío Blas se resignó a quedarse sin la huerta, pero no a que le asegurasen que aquello era un buen negocio.


Aquel año, entre el matute y estos negocios, el capital social subió a cien mil pesetas.


III.


—¿Nos hemos quedado con los suministros? —preguntó Perico a Ramón.


—No podía haber competencia —dijo éste—, los precios son ruinosos. Cuando suministremos, perderemos un real por ración: cuando no suministremos ganaremos 75 por 100, los otros 25 serán para quien sabes.


Aquel año hubo otro gran negocio. Un rico propietario se hallaba en un apuro, y los dos amigos se determinaron a ayudarle. El despojo en forma de préstamo se hizo con corrección clásica, el arruinado tenía que dar las gracias, y considerar como bienhechores a los dos tunantes.


Retiramos este calificativo, al saber que en la liquidación de aquel año dijeron, dándose un abrazo:


—Ya somos millonarios.


IV.


Ramón había aprendido con las lecciones de su amigo el arte de negociar sobre seguro: Perico había comprendido que éste no le hacía falta desde que tenía el elemento del dinero, que halla auxiliares y esclavos donde los necesita. Uno y otro se estorbaban y decidieron mutuamente suprimir al socio y heredarle. Pero fue más activo Ramón y ganó a su compañero por un día. La muerte fue atribuida a un suicidio.


Ramón existe aún y es treinta veces millonario.


Muy tolerante en política, sólo se desespera cuando oye hablar de la nivelación de las fortunas.


—¿Sabéis lo que es el capital? —dice entonces con calor—. Trabajo acumulado, privaciones, economías, el fruto del talento, la base de todo el organismo social. No hay orden humano posible, si desde el más alto tribunal hasta el más humilde agente de policía no se consagran todos a defender el capital, forma la más grandiosa e importante de la propiedad. Podrá haber abusos en su formación, pero porque haya quien abuse, ¿hemos de padecer los que lo hemos adquirido honradamente?


Y es tal es prestigio que da el éxito, que nosotros, que sabemos su historia, le miramos con respeto.


Su abultado vientre nos parece un arca repleta de monedas.


V.


Como se ve, el capital, que respetamos mucho, puede ser, y es algunas veces, aglomeración de malas obras: pues como no basta amontonar maldades para lograr reunirlo, hay que admitir la colaboración de la suerte en esa creación. Yo creo que Ramón, después de su muerte, tomará la forma de camello, y cuando pregunte a san Pedro cuál es la puerta del cielo, el santo le dirá mostrándole el ojo de una aguja:


—Ésa es: entra si puedes y te salvarás.




EL LIBRO DE LOS SUEÑOS.



(Almanaque de La Ilustración para el año 1890, XVII, 1889.)



Había llevado la conversación el ama de la casa hacia su tema favorito, y se habló por consiguiente de los sueños: expuse mis ideas acerca de ellos, y el respetable don Anacleto las combatió con encarnizamiento; recuerdo que le dije entre otras cosas:


—No hay persona razonable que dé importancia a lo que sueña cuando duerme: y sin embargo, uniendo a ello lo que soñamos despiertos, resulta que todos nos pasamos soñando la mayor parte de la vida. Hay quien abusa de la imaginación durante el día: ése generalmente no sueña con exceso al quedarse dormido; pero al que no usa de la fantasía para nada, de esa propensión del espíritu a volar hacia otros mundos, la naturaleza le obliga todas las noches a hacer saludables ejercicios por las regiones ideales. Sí, señor don Anacleto; usted que me llama soñador, hoy, sábado, a las doce de esta noche, la hora legendaria en que las brujas se ungían con el sebo maldito para volar al aquelarre, dejando el cuerpo tendido en una estera, sentirá usted que le envuelve una especie de grasa entorpecedora; se despojará usted de su levitón y demás prendas, que le dan una apariencia tan correcta, y mientras su cuerpo queda sordo, ciego y mudo, revolviéndose entre las sábanas, en las posturas menos graves, volará usted, como las brujas, por sitios y regiones ignorados; saltará usted como un chico y volará como un vencejo; caerá en abismos, hablará y vivirá con los ausentes y los muertos; hará locuras, sentirá grandes placeres o terrores imaginarios, cometerá crímenes, oirá aplausos, le amarán o le ahorcarán en un mundo interior, que desaparece cuando cesa la acción del narcótico nocturno. Mientras duerme usted sus ocho horas diarias, la tercera parte de la vida, señor don Anacleto, todas las serias ocupaciones que le absorben durante el día, como el fomento de sus bienes, la cotización de los valores, los asuntos públicos y el régimen de su familia, no existen para usted, y si se mezclan alguna vez entre sus sueños, es en forma tan disparatada y ridícula, que a veces verá usted a su padre empollando como una gallina clueca, y saldrá usted a cazar billetes de banco con hurón. Y no diga usted que son reminiscencias de la vida real barajadas sin concierto por una función mecánica del cerebro: la reminiscencia no es en ellos sino el punto de partida, o el agente que provoca hechos ajenos al modo normal con que en la vida se verifican los sucesos: los sueños se producen con lógica, y si hay en ellos mutaciones y transformaciones rápidas, las hay también en el pensamiento del que discurre despierto y que pasa vertiginosamente de los rcuerdos a la realidad, y de unas materias a otras, eslabonándolos con un hilo invisible: los sueños son la representación corpórea de pensamientos íntimos, tan natural y plástica, que tenemos conciencia de existir dentro de ellos mismos: cuando pensamos despiertos, las ideas se deslizan sin relieve por nosotros, distraídos e impresionados por los objetos exteriores; pero cuando al dormirnos quedamos aislados del mundo externo, vivimos en nuestro círculo y esfera más propia y personal; y entonces los pensamientos no son abstracciones o signos, sino realidades en que nos sentimos envueltos y en acción; tan reales como la historia que pasó o ha de venir: realidades mal estudiadas y peor comprendidas todavía.


—No hay en los sueños nada nuevo: todo es recuerdo y repetición mezclada, y en desorden, de cosas conocidas.


—¿Y hay en la vida real mucho nuevo, para que exijamos a la soñado lo que en el Eclesiastés ya se negaba a lo que usted llama positivo? Los relámpagos más vivos de originalidad entre sueños se producen. Lo que al despertar llamamos absurdo, y que durmiendo no lo era, preciso es que se aparte de lo sabido y se verifique de otro modo.


—¿Niega usted que cuando se sueña hay relación con lo que nos sucede en estado de vigilia?


—¿Cómo he de negarlo si llego a sospechar que hay relación con lo vivido antes de nacer? Voy a ponerle a usted un ejemplo. Un ministro, absorbido por los negocios públicos, impresionado viva y continuamente por ellos, ¿tiene calma y ociosidad para pensar en los juegos de su infancia? Entregado en absoluto a la política y los negocios, no puede dejar de ser ministro sino cuando duerme. ¿Cree usted que no haya en sus sueños reminiscencias de esa niñez que para él dejó de ser una realidad de su existencia? El hombre desde que viene al mundo, de tal modo es influido por lo que ve, oye, palpa y saborea, por el magnífico panorama de la naturaleza terrestre, las sorpresas de que se halla rodeado, las necesidades de la vida, las exigencias del organismo y la lucha de sus pasiones, que todo hombre es un ministro que necesita para vivir, regirse y luchar y enterarse de lo que afecta, toda su atención y entendimiento. ¿Qué mucho que absorbido por tan imperiosas fuerzas e impresiones olvide lo que fue antes de existir? Pero si existió antes realmente esa experiencia extracorporal, debió dejar compenetraciones en su alma, sombras y claridades que el ruido del mundo no deja revelarse, como la luz del sol no permite ver la claridad de una llama débil; pero esa luz vuelve a verse entre la obscuridad; así cuando cesa la acción de los sentidos el espíritu vuelve a su vida natural, continuación de toda su existencia.


—Pero durmiendo no cesa por completo la acción de los sentidos.


—Es verdad; sólo está amortiguada: por eso no es el descanso absoluto: y los rumores que zumban en nuestros oídos al dormir, el frío y el calor que impresionan nuestra piel, los golpes de la máquina que funciona en nuestro corazón y en nuestro estómago, las palpitaciones de los órganos y la elaboración de los tejidos llevan a nuestros sueños las influencias de la vida corporal, que se mezclan con las reminiscencias anteriores; por eso hay confusión en los sueños de la existencia actual y la pasada; y de esta última es lo que nos parece absurdo en esta vida, y es una mezcla de abismos que hemos traspasado, mundos que hemos recorrido, seres que han tejido, no recordamos dónde, su existencia con la nuestra. Fantasmas y organismos sobrenaturales, leyes y encadenamientos de sucesos que nos parecen incomprensibles al despertar, y lógicos y verdaderos sueños dentro de nuestra conciencia; y hacemos movimientos y disfrutamos cualidades y sentimos inclinaciones extrañas en nosotros, que pueden ser de hábitos o transformaciones y conocimientos experimentados, sabiduría innata, pasiones y rugidos de monstruos, claridades de otros soles, despeñamientos de otros mundos y vuelos y aletazos de ángel.


—Entonces ¿qué supone usted que será la muerte?


—Yo calculo que el sueño no interrumpido entonces por la obsesión del organismo, será la vida eterna y la realidad.


—Y todo eso ¿lo ha soñado usted? —dijo don Anacleto levantándose con indignación tan cómica que todos los contertulios nos echamos a reír al ver su aspecto—. Sostengo y declaro que no hay en el sueño, y así lo afirman los biólogos, sino un funcionamiento imperfecto de la memoria, que parece real, porque no hay conciencia del momento presente: y me atengo a lo que leí en Beclard cuando estudiaba.


—Beclard, señor don Anacleto, se detiene en los límites del sueño, asegurando que se desconoce la causa próxima que lo produce; pero a pesar de su parsimonia en asegurar lo que no puede comprobarse experimentalmente, dice que la memoria del sueño no se refiere a hechos, solamente a hechos, sino a ideas, y que el juicio funciona con gran exactitud en aquel estado de aislamiento. Y si el juicio funciona, ¿no hemos de dar importancia a lo que sucede bajo su dirección y sin influencias extrañas, cuando es el faro interior que guía nuestros actos y nos separa del error? Recuerde usted que ha habido filósofos que, buscando la verdad, han empezado por procurar el aislamiento y el olvido absolutos, para huir de la mentira que ofuscaba todo conocimiento y hallar la verdadera filosofía en las íntimas claridades del espíritu.


—Y si los sueños tienen importancia seria para el hombre —repuso don Anacleto ya suavizado, creyendo haber dado con una idea luminosa—, explíqueme usted por qué se borran tan pronto al despertar como cosas inútiles.


—Se borran, en efecto, casi en totalidad; pero también se borra de nuestra memoria la mayor parte de lo que hacemos en la vida. ¿Puede usted decirme lo que hizo el día primero del mes? Estoy seguro de que aun ayudado por un hecho notable, casi todos sus actos reales quedaron borrados y destruidos para siempre como si no hubieren existido y como desaparecen los sueños. ¿Acaso es lo más útil lo que más se fija en nuestra memoria?


Don Anacleto, por única contestación, sacó la cartera.


—¿Qué busca usted en ese libro? —le preguntó la dueña de la casa.


—Voy a decir a este señor lo que hice el primero de mes: yo apunto todo lo que hago.


—Alto ahí —respondió doña Rosa—; eso no tiene gracia, y si usted saca ese libro, saco el mío.


—¿Cómo, señora —dije con curiosidad—, usted también escribe su diario?


—Sí, señor; yo apunto todo lo que sueño.


Hubo en la tertulia una verdadera algazara y gran expectación.


—¡Que se lea ese libro!, ¡que se imprima! —dijeron varios contertulios.


—No puede ser —contestó vivamente doña Rosa—. Es un libro escrito para mí, y lo destino a ser quemado por mis albaceas el día de mi entierro.


—¿Cree usted que cumplirán esa disposición tan odiosa? Todos debíamos escribir esos apuntes: es incomprensible que no haya asociaciones de individuos que se reúnan para contarse lo que sueñan y extender en las actas lo más interesante. Yo he de crear la Sociedad Internacional de Soñadores.


—Usted quemará mi libro, si me sobrevive, porque es usted uno de mis testamentarios.


—¡Señora!


—¡Que nos lean una página siquiera!


—Ni una línea.


Así acabó la reunión aquella noche.


Dos años después murió doña Rosa y hubo necesidad de cumplir su testamento: en vano supliqué a mis dos colegas: uno de ellos era don Anacleto, y fue inflexible: entregamos a las llamas doscientos cuadernos de letra muy clara y muy menuda: sólo pude salvar, en un momento de distracción de los otros albaceas, uno de los legajos más pequeños y muy mermado por el fuego.


Han muerto los dos testamentarios, y voy a cometer la deslealtad de publicar esos apuntes: sé que me pedirán cuentas algún día, no sé en qué mundo: me defenderé como pueda. Pero si esto sucede, quisiera ver cómo sigue sosteniendo allí don Anacleto la poca importancia de lo que se aparta de las realidades de la vida.


Fragmento del libro de los sueños.



(Hay cinco páginas ilegibles y casi destruidas por las llamas. Sigue la conclusión de un sueño, que no se entiende por faltar el antecedente de los hechos que se refieren. Sólo resulta claro este final.)



Mi doncella me dice que he roncado mucho. ¿Recordaré tan mal por eso lo que he soñado? La práctica de apuntar, al despertarme, lo que sueño cada noche me ha acostumbrado a acordarme de casi todo con bastante claridad cuando al principio lo hacía de un modo vago e incompleto. ¿Por qué tendré el defecto de roncar? No puedo casarme sino con un hombre que no me lo eche en cara. Roncaremos a dúo o moriré solterona.


Día 7.


He volado mucho: como que me perseguía no sé quién: tropezaba a menudo con las casas y montañas, pero las rompía con mi cuerpo como si fueran de cartón: por fin me pude esconder debajo del agua, que estaba deliciosa. Poco a poco fui asomando la cabeza y vi que estaba delante de la playa de Biarritz.


—¿No sale usted, señora? —me dijo la bañera con amabilidad.


—Es imposible —respondí desconsolada—; como vengo de tan lejos, he dejado a jirones mi ropa en el camino y la playa está llena de gente.


—¿Podrá usted aguantar la respiración hasta la noche?


—Creo que sí.


—Va usted a tener hambre.


—Comeré pescados vivos.


A la bañera le pareció muy natural. Yo me puse a pescar como si fuera un tiburón, pero los peces resbalaban por mis dientes: he luchado a bocados con una merluza que se ha llevado en su boca mi nariz: me puse furiosa y nadé como si volase: he hecho presa en un pez grande y me he puesto a devorarlo. ¿Qué he hecho? ¡Dios mío! Me he comido el pie de un niño que se estaba bañando. No tiene remedio; estaba empezado y me he tragado todo el angelito: era de dulce. Noto que sus padres me persiguen; me cortan la retirada; estoy pescada: van a sacarme a la playa y estoy sin ropa y sin nariz. ¡Ay!


Aún me late el corazón. ¡A qué tiempo he despertado!


Día 8.


No me explico bien el sueño. Dormida, he estado tomando apuntaciones de otros sueños más hondos que se eslabonaban unos entre otros, y tenía conciencia de soñar, despertándome sucesivamente sin hacerlo en realidad. Y soñaba cosas agradables, tanto, que no podía creer en ellas y conocía que eran falsas de puro inverosímiles y absurdas. Y en cada sueño nuevo me reía de los anteriores, y a cada despertar imaginario me parecía lo nuevo, real y positivo. Y en la última etapa, estaba sentada en un banco del colegio, bordando unas orejas de burro en el pescuezo de otra colegiala, a quien había castigado a sufrir esa vergüenza. Y yo decía entre mí al oír los chillidos de la muchacha a cada pinchazo de la aguja: «Estos gritos sí que no se sueñan».


Día 9.


¡Dios mío! No quiero recordarlo.


Día 10.


¡Qué sueño tan soso y tan tranquilo! He cosido catorce camisas para los pobres: nunca he estado tan absorbida en la labor y tan satisfecha, ni la maquinilla se ha movido con tanta rapidez: sólo ha tenido de notable mi trabajo que la tela ensanchaba y encogía a medida de mi gusto. ¡Ah, sí! Empiezo a recordar la hechura singular de aquellas camisas que en mi buena intención debían servir de traje entero. Eran camisas con gorra y alpargatas.


Día 11.


¿Por qué habré vuelto a soñar con ese hombre, y quién es? Porque no me parece un desconocido, y esta impresión se reproduce siempre que despierto. Me trata como un amo, y le obedezco con cariño: ¡con qué descaro le hago el amor, y qué colorado se pone el pobrecillo! ¡Qué cosas se sueñan! Yo iba a hablarle a su reja y le amenazaba con entrar: entonces salió a la calle, y vi que tenía la barba verde: ¡vaya una locura!, era de hierba, y me parecía elegantísima. Me dio una paliza en medio de la calle, y lo sufría sin quejarme: creo que me gustaba, porque luego le hice gazpacho. ¡Qué serie de incoherencias! Le pedí la sortija que llevaba, y que tenía por piedra un ojo vivo: se arrancó el dedo y me lo dio con la sortija. No pude menos de abrazarle. No quiero soñar con ese hombre tan raro, que me asusta al despertar y me domina cuando sueño.


Día 12.


He sufrido una horrible pesadilla: tendría que anotarla musicalmente para dar idea del tormento que he experimentado: he escuchado ruidos espantosos, gritos salvajes, cencerradas y estrépitos inaguantables: no hablo propiamente al decir que los escuchaba, porque los sonidos discordantes me arrastraban, haciéndome girar dentro de una tromba musical. Y unas veces descendía con ellos sin aliento, como si cayera de una torre, y entonces los sonidos se iban apagando, o subía como en un columpio inmenso, y la gritería iba en crescendo hasta concluir en una explosión horrible, como si la creación se deshiciese en un estampido final.


Y cada vez que esto acababa, una voz me advertía diciéndome interiormente:


—Esto no es nada: prepárese usted, que va a venir lo bueno, y apriétese usted el corsé para no estallar cuando lleguen las frases más violentas.


—¡Pero esto es una tempestad de sonidos!


—No: hemos caído dentro de una ópera del porvenir, y sólo podemos salir pulverizados.


Yo gritaba con toda mi laringe. Y la voz me decía: «¡Bravo, bravo! Volamos hasta el cielo. No ahorre usted pulmones, que ahora los hacen muy baratos».


Estoy sorda y mareada. Tengo sueño, y no me atrevo a dormir, porque no se repita mi tormento.


Día 13.


Me pasé la noche en vela, temiendo que se reprodujera la pesadilla musical.


Día 14.


He soñado con mi padre, con mi amiga Elena, que murió hace diez años, mi maestro de dibujo, también difunto, y otras personas que no sé si viven todavía. El pasado y el presente estaban confundidos con una naturalidad tan extraordinaria, que ahora me hace cavilar. Comíamos todos juntos para celebrar la boda de Amelia, que se casó hace cuatro días. No ocurrió nada de particular: hablamos mucho, y sólo me sorprende la unión familiar y tranquila de personas tan separadas por la muerte, los años y la ausencia. ¿Volveremos a reunirnos?


Día 15.


Pocos sueños he tenido tan disparatados como el de anoche. Yo había llamado al médico, y me dijo con voz imperiosa:


—Saque usted la lengua, señorita.


Yo obedecí de mala gana.


—Sáquela usted más —repuso muy incómodo.


—¿No hay bastante todavía?


—No.


—¿Cuánta lengua quiere usted que saque?


—Medio metro. ¿Cree usted que pueden conocerse las enfermedades interiores en la punta de la lengua?


Y tirando de ella con rudeza, la examinó como si leyese en un papel escrito.


—No hay peligro —dijo por último—; el parto se presenta natural.


—¿Qué ha dicho usted? —exclamé con indignación—. Está usted hablando con una señorita.


—Tranquilícese usted; no hay deshonra en ello: es una epidemia. Medio Madrid está en la misma situación.


La explicación me satisfizo, y sólo me preocupé de los dolores que empezaron en el acto: sentí como que daban un baile dentro de mi cuerpo, y empezaron mis quejidos.


—Aguántese usted —dijo el doctor—, que voy a sacar los instrumentos.


Y de una funda como de violín sacó un gigantesco tirabuzón de acero.


—¿Qué va usted a hacer?


—Vamos a ver si es fraile o monja —dijo con mucha seriedad.


—¿Qué cree usted que tengo dentro?


—Tal vez una serpiente: voy a barrenarla a usted.


Me sujetaron la doncella y la criada, y la operación fue tan instantánea, que nada sentí.


El médico guardó una cosa en la funda de violín, y salió sin despedirse.


—¡Señorita!, ¡señorita! —dijo mi doncella—: que el médico se lleva un bulto.


El médico volvió a entrar muy furioso, y dijo tirando al suelo la funda en que lo ocultaba:


—Tome usted lo suyo. No tenía usted nada dentro, y le he sacado a usted las tripas: cualquiera se equivoca.


Día 16.


Estuve de visitas. ¡Qué amigos tiene uno en sueños! Primero salí en silla de manos, y entré a buscar no sé a quién en un guardillón que tenía muchas piezas. El portero me decía desde lejos: «¡Más adelante!». Y aquella guardilla no acababa nunca. Por fin llegué a un salón que no tenía suelo, y en el cual todos se sentaban en columpios que pendían de las bóvedas. «¿Quiere la niña que la enganche a una mecedora?», me dijo un lacayo negro. Y en efecto, acercó un columpio, tomé asiento y quedé meciéndome y colgada. Sólo recuerdo que los amos de la casa no salieron a recibir, porque era la moda no hacer caso de las gentes; y todos elogiábamos la costumbre, y sobre todo la comodidad de los asientos. Allí estaban las gentes que se ven en todos los salones, y nadie quería retirarse. De pronto gritó una voz: «¡Fuego en el techo!». Di un grito horroroso, y todo desapareció.


Poco después estaba contando a otra amiga lo ocurrido, y ésta me decía:


—Gracias a Dios, en mi casa hay suelo: no sé dónde bailan esas buenas gentes.


—Yo también lo tengo —decía con orgullo—; prefiero quitármelo de la boca, con tal de que no falten baldosas o ladrillos debajo de mis pies.


—Y es que hoy todo está en el aire y carece de cimientos. ¿Y eso de que no se presenten en la visita los dueños de la casa, qué le parece a usted?


—Una falta de atención.


—Yo soy esclava de las gentes. Vea usted: para no dejarlas ni un instante, he hecho que me cosan el vestido a la tela del sofá.


—Señora: su murmuración de usted es grata, pero tengo que hacer otras visitas.


Y entré a dar un pésame: la viuda me decía riendo a carcajadas:


—¿Ve usted mi risa? Es sardónica. Quise enterrarme con él y no me lo permiten.


—Señora: no cabrá usted en el nicho.


—Si tenemos panteón.


—Entonces no comprendo la oposición de la familia —dije de buena fe y escandalizada.


Días 17 y 18.


No he soñado.


Día 19.


No vuelvo a hacer caricias a mi gato Morrongo después de lo que ha pasado en sueños: lo que me preocupa es la realidad de aquella ficción y lo natural que me parecía. He soñado que era gata. ¿Lo habré sido en otra época? He dado saltos maravillosos con gran facilidad: he cazado un ratón y he salido a pasear por el tejado, me he lavado la cara humedeciendo mi mano con la lengua y he maullado para que me abriesen la ventana. A mis maullidos salió Morrongo y me bufó: quise arañarle y maulló también: le repliqué maullando y nos entendimos los dos perfectamente. No lo quiero recordar. Morrongo me decía con imperio:


—Yo te puedo arañar; soy tu marido.


Voy a regalar ese gato.


Día 20.


Es indudable que en mi sueño de esta noche hay un fondo de verdad, bajo forma extravagante.


Me había pedido dinero mi ahijado y le aconsejé que no jugase: para convencerle, le llevé a un salón en donde había una ruleta.


—Ahora que no hay nadie examinemos la rueda que da vueltas. ¿Lo ves? Es una muela de molino. —Eché un puñado de trigo y se hizo polvo—. ¿Qué te parece? Ya nos hemos quedado sin un grano.


—Pero se habrá convertido en harina —dijo Joaquinito.


—Es verdad; pero la harina cae en el cajón de los banqueros.


—Allí hay otro juego que no tiene rueda ninguna —replicó mi ahijado.


—No te acerques; es una máquina que abrasa al que se acerca.


—Tiene un calorcillo que atrae.


—Echa un duro en ella: ¿qué sucede?


—Que el metal se derrite en esa máquina.


—Ahora echa un papel: ¿qué ocurre?


—Se ha convertido en cenizas.


—No juegues, hijo mío. Todas las máquinas de jugar son hornos o molinos.


Debo declarar que no tengo ahijado, aunque soñando lo tuviera.


Día 21.


He soñado mucho con gigantes y peñascos; pero no recuerdo sino sus formas monstruosas.


Luego soñé con la pobre Tomasa; como es tan torpe y equivoca los recados, le dije:


—¿Sabes leer?


—Sí, señorita.


—Pues voy a escribirte el recado en la frente; cuando llegues a casa de mi amiga, te miras al espejo y lees lo que estoy escribiendo en tu frente; así no te confundirás.


Aun así, Tomasa dio el recado al revés.


—Pero, ¿no te dije que leyeras delante de un espejo lo que escribí en tu frente?


—Y lo he leído, señorita.


—¿Cómo has leído todo lo contrario?


—Es que en el espejo todas las cosas resultan al revés. Usted tuvo la culpa.


Día 22.


No pude dormir.


Día 23.


Me llevó un amigo a ver su establecimiento de aguas ferruginosas, que me había ponderado mucho.


—¿Ve usted? Todo el que bebe mis aguas se fortalece. Tienen tanto hierro —decía llenando un vaso en el manantial—, que beberse este medio cuartillo equivale a tragarse un aldabón.


—¿Dónde están los bañistas?


—Ablandándose en la fragua. Todo el que se lava en esta fuente sale con máscara de hierro. Mi negocio está en convertir a los bañistas en lingotes.


Como el arroyo de la fuente era un poco ancho, me descalcé para pasarlo. Pero apenas hube metido los pies en el agua, mi amigo dio un grito, y dijo arrancándose los pelos:


—¿Qué ha hecho usted, desgraciada? ¿No le advertí los efectos de mis aguas? Mírese usted los pies. Tiene usted herraduras para siempre.



* * *



Aquí termina el fragmento de aquel libro curioso. Cuando se haya vulgarizado la costumbre de escribir lo que se sueña, como se escribe la historia real, las páginas salvadas por mí serán una de las fuentes de la Historia de los sueños.




PENDIENTE DE UNA CUERDA.



(Almanaque de La Ilustración para el año 1891, XVIII, 1890.)



I.


Ricardo Blásez no podía resignarse a vivir en un mundo tan indiferente con el genio. ¿Qué le importaba ser comprendido de tres o cuatro compañeros de clase que aseguraban a sus versos la inmortalidad, si sólo había vendido cuatro ejemplares de sus Nitroglicerinas, colección de poesías amargas, en que renegaba de las mujeres y los hombres? Y no era un soñador: había procurado estudiar experimentalmente la vida, como convenía a un hombre de su época, que sabe la obligación social de todo joven de ideas elevadas: ser moderno. Porque decía, y decía muy bien:


—Si no somos modernos los jóvenes, ¿quién lo será en nuestro tiempo?


»¡Nuestro tiempo! —añadía con desdén—. ¿Acaso lo es la época en que podíamos disfrutar de la vida, si todo nos lo encontramos ocupado? No hay casa que no tenga su dueño, mujer que no tenga marido o amante, destino sin su funcionario correspondiente, carrera que no tenga completo el escalafón, ni utilidad que no esté acaparada. He venido a habitar en una sociedad donde no quepo, a menos que me resigne a llevar espuertas de tierra para que otros se hagan casas. Todo el que llega a los cuarenta años pertenece a otro tiempo, no tiene derecho para influir en el nuestro, y decorosamente debería suicidarse para dejar paso a los que vienen. ¿Por qué se obstinan en vivir, si todo lo que poseen y ocupan son nuestras vacantes naturales? ¡Jamás! Jamás llegará la verdadera edad moderna, mientras sean los viejos árbitros del mundo. Ya lo he dicho en la siguiente




NITROGLICERINA.




El mundo está caduco y de su vieja mole

podrido el armazón:

hay que prenderle fuego

y edificarlo luego:

hace falta una nueva creación.





La historia es un cadáver, un sueño lo pasado

que no ha de revivir:

¡abajo ese esqueleto!,

que ya palpita en feto

y empieza a rebullirse el porvenir.





¡Al fuego las vejeces de Homero y de Virgilio

y toda vetustez!

No puede haber progreso

sin destruir lo impreso

para escribir los libros otra vez.





Ancianos, daos prisa, pedid los santos óleos,

comprad el ataúd;

que todo viejo serio

se marcha al cementerio

cuando estorba a la alegre juventud.






Este y otros monólogos, y la certidumbre que adquirió experimentalmente Ricardo de que ni los viejos accedían a la delicada invitación de irse al otro mundo, ni él podría disfrutar de su tiempo, sino del futuro, del correspondiente a la generación venidera, le determinaron a quitarse la vida, por no tener que vivir en aquel intervalo probable.


—O no hay nada detrás de la muerte, o hay otro mundo —reflexionaba mientras daba cera apresuradamente a la cuerda que había comprado para ahorcarse—: si hay otro mundo, sin duda será más ancho que éste; y si no lo hubiera, nada más ancho que la nada, puesto que en ella se tiene que albergar todo lo que acaba para siempre.


Era preciso concluir, y una mañana se encaminó al Retiro; buscó el sitio más frecuentado por las niñas madrugadoras, eligió el árbol más simpático, ató la cuerda a una de las ramas, dispuso el lazo, y el ruido de unas pisadas próximas le determinó a alejarse unos instantes. Cuando volvió no había nadie en las inmediaciones del árbol: trepó por el tronco, y al ir a montar en la rama, vio un viejo que tenía su cuerda puesta al cuello, y le miraba con disgusto.


—¡Todo está ocupado en este mundo! —exclamó con ira Ricardo—. Hasta la cuerda con que quiero estrangularme.


II.


—Anciano —dijo el joven en actitud respetuosa—, esa cuerda es mía.


—Joven —repuso el viejo algo confuso—, no pienso llevarme al otro mundo este cordel; puede usted recuperarlo apenas me haya ahorcado.


—Lo he comprado para mi uso particular y tengo el derecho de estrenarlo.


—La propiedad varía de carácter según sus condiciones: una horca pertenece por su naturaleza al primer cuello que la ocupa. Puede usted retirarse, que estoy tomando posesión.


—Le niego mi permiso, y cortaré la cuerda al primer movimiendo que haga usted para colgarse.


—Quiero irme al otro mundo: no obstruya usted el camino, y déjeme pasar.


—Yo sólo le impido que se balancee usted en mi columpio. Hay doscientas maneras de quitarse la vida.


—Joven, soy más antiguo que usted y debo morir antes. Además, la vida pertenece a la juventud.


—¿Qué está usted diciendo?


—Que el mundo es de ustedes, y lo que en él tiene valor: el amor, la alegría, la esperanza y la salud.


Ricardo no pudo contener su irritación y cortó la cuerda, diciendo:


—Caballero, puede usted bajar del árbol; me llevo mi cordel.


—¡Joven, joven! Espere usted un momento.


—Ya estoy en el suelo.


—Ayúdeme a bajar.


—Los desesperados se tiran de cabeza.


—Es que he reflexionado y suspendo mi ejecución para otro día.


—Eso es otra cosa: ponga usted la rodilla sobre mi hombro: así. Ya está usted servido.


—Dispénseme usted —dijo el anciano—; la cuerda encerada con su nudo, pendiente de la rama, incitaba a colgarse por el pescuezo; los escalones del tronco facilitaban la subida, y no pude contenerme. Vendré mañana con un cordel de mi propiedad, y si es preciso traeré un lacayo para que me ahorque. Está usted convidado.


—Agradezco la invitación, pero no puedo aceptarla; no es desaire; crea usted que tendría un gran placer en verle colgado de ese árbol; pero me ahorco hoy mismo y no estoy para perder tiempo.


—Comprendo: le urge a usted abandonar un mundo completamente transformado e insoportable. Ya no se puede vivir. El hombre perdió su dignidad desde que dejó de usar aquellos corbatines de muelle que eran el corsé de la garganta; perdió su tranquilidad cuando introdujo en su despachco el timbre del teléfono; se despidió de la música al advenimiento de una instrumentación complicada, que sólo está al alcance de los sabios; renunció a la literatura amena para leer obras de medicina dialogadas; los que teníamos algunas onzas de oro, sólo tenemos créditos en cuenta acaso imaginarios. Vivíamos en salones y hoy nos embuten en alhacenas. Las malas noticias llegan con rapidez abrumadora; nos creíamos dueños de nuestro cuerpo, y sabemos que está atestado de microbios. Hace usted bien abandonarlo. Es verdad que hoy es usted joven; pero esa cualidad pasa en un abrir y cerrar de ojos. Beso a usted la mano.


—Un instante, caballero —repuso Ricardo—. ¿Es cierto que encuentra usted verdaderamente moderna la sociedad en que vivimos?


—No le digo a usted más, sino que soy un hombre chapado a la antigua, enamorado de lo viejo, y ni siquiera puedo tomar el chocolate legítimo que sorbía por las mañanas siendo muchacho. Soy madrileño rancio, y puedo asegurarle que en el transcurso de mi vida se ha perdido el acento neto y puro de los hijos de Madrid. Las carnes tenían otro sabor antiguamente; bebemos otras aguas y respiramos otro aire; los chicos de hoy son hombrecillos de corta edad, y de tal modo se me impone lo moderno, que ni siquiera puedo pensar a la antigua libremente.


—Caballero, he sido un grosero al impedir a usted el uso del cordel con que pensaba suicidarme: ¿quiere usted hacerme el obsequio de aceptarlo?


—No; sería abusar.


—De ningún modo; si usted no se sirve de esa cuerda, creeré que me guarda usted rencor.


—Para probarle lo contrario, voy a ayudarle a usted a estrangularse tirándole de los pies.


—No lo consiento: va usted a ahorcarse ahora mismo con toda confianza.


—¡Usted!


—¡Usted primero!...


Y después de instarse mutuamente y hacerse cumplidos un buen rato, el viejo se alejó incólume y erguido, y el joven se quedó con la cuerda rota entre sus manos.


III.


—Ese viejo es un impostor —murmuró para sí Ricardo cuando el anciano desapareció de su vista—; dice que lo moderno se nos impone, y yo, que me considero el joven de ideas más modernas, no he sabido elegir otro género de muerte que el usado por Judas hace diecinueve siglos. Es verdad que yo tenía una idea muy mía: si quise ahorcarme, fue por morir haciendo a la humanidad una mueca despreciativa sacándole la lengua. Sin embargo, no debo morir sin explicarme, sin escribir otra nitroglicerina.


Y sacando la cartera, empezó a versificar en esta forma:



¿Por qué el mundo es tan exiguo

y limitado lo eterno?




—¡Eterno!... Temo que este consonante me obligue a interpelar al Gobierno. No; es preferible evocar al infierno o echar un terno. ¡Ah!, ya he encontrado la cuarteta.




«Porque acapara lo antiguo

la extensión de lo moderno





pensemos de golpe todo»,

dijeron nuestros mayores

desde el fenicio hasta el godo...






—¿Fenicio?, ¿godo? ¿A qué aludir a nadie? Suprimo este verso.




«pensemos de golpe todo

—dijeron nuestros mayores—,

y evitamos de ese modo

que haya librepensadores.





Desde el sabio hasta el salvaje

discurrirán con plantilla...».

E inventaron el lenguaje

que hablamos de carretilla.






—¿Carretilla? ¿Es poética esa voz? Todo es poético en el verso cuando lo usa un autor bueno.




En las edades obscuras

tuvo este siglo su albor,

como las flores futuras

en el germen de la flor.





Y es que en este mundo viejo,

lo que parece reciente

tiene el sabor del pellejo

en que estuvo antiguamente.





Hasta la concha de nácar

que al brillar parece nueva...






—¿Nácar? Apurado me voy a ver para encontrar el consonante... y no puedo, no debo suicidarme decorosamente sin terminar esta cuarteta.


IV.


—¡Ricardo! ¡Aquí está Ricardo! —gritaron algunas voces infantiles.


Y mientras aquél guardaba la cartera, se vio rodeado de tres o cuatro niños, que le acometieron cabalgando en sus piernas y trepando por su espalda.


—¡Quietos! ¡Quietos!


—¿Para qué has traído esa cuerda? —decía Gabrielito, que se había apoderado del cordel.


—¿Para qué ha de ser una cuerda en el Retiro? Para jugar a la comba —respondió Juanita, saltando con extraordinaria ligereza.


Mientras el joven saludaba a don Cipriano y doña Petra, padres de las criaturas, dos niños se habían dejado enganchar como caballos, y Juanita tiraba de las riendas.


—Ya están mis hijos haciendo de caballerías —dijo doña Petra—; no tienen otra vocación.


Los chiquillos, trotando con delicia, lanzaban relinchos de alegría, amarrados a la cuerda.


Don Cipriano repuso por su parte:


—Se han empeñado en que les llevemos a la Casa de Fieras. Y como no van ahora al colegio, a alguna parte han de ir los angelitos. ¡Si viera usted cómo las remedan! Mi hijo Luis aúlla como un lobo. ¡Luis!, da un aullido para que te oiga este caballero.


El niño no se hizo rogar, y aulló con perfección.


—¿Qué le parece a usted? —dijo el padre.


—Que es todo un artista. Dedíquele usted a la escena: eso que hace el niño se paga a peso de oro. Niños, ¡adiós! ¿Me dais la cuerdecita? Yo os la regalaría, pero se me ha escapado un perro...


—¡No, no! ¡Ya es nuestra!


Y se alejaron a galope tendido, sin atender los gritos de los padres.


—¡Niños! ¡Niños! —gritaban éstos inútilmente.


—No se molesten ustedes; me pasaré sin ella, y en vez del perro, me dedicaré a buscar un consonante que no encuentro.


—Si puedo servirle... —añadió don Cipriano.


—Es muy difícil: busco un consonante a nácar...


—Pues le diré que conozco una familia que rima con esa voz: la familiá de Ácar. Y por si vale el aviso, recuerde usted la acción de Lácar.


—¡Ácar! ¡Lácar! —repetía Ricardo al quedarse solo—; aunque tuviera la cuerda, no podría atar a mi cuarteta ninguno de esos consonantes.


»Los jóvenes no somos hoy los más modernos, sino los niños; pero ¿qué es lo moderno en esa familia donde los niños aúllan como lobos?


»Antes no me hubiera suicidado hasta terminar mi estrofa; ahora me ahorcaría por no concluirla; pero ¿cómo? Esos chiquillos han convertido el instrumento de muerte en un juguete, y los padres ni aun sospechan que sus hijos se han enganchado en una horca.


»¿Por qué nos estorbaremos tanto los unos a los otros? Unos me impiden vivir, y los otros no me dejan morir. ¿A que tendré necesidad de quitarle mañana al viejo su cuerda y su lacayo?



Hasta la concha de nácar

que al brillar parece nueva,

acaso escrito en el nácar

signos del diluvio lleva.




»Pero ¿cómo me ha salido tan fácilmente esta cuarteta? Ya puedo morir tranquilo.


»Soy un imbécil: un farsante; he rimado nácar con nácar.


Y lleno de furor arrojó lejos de sí la cartera con tan mala suerte, que dio en la nariz de una señorita que en aquel momento aparecía, acompañada de su mamá.


V.


La joven dio un pequeño grito: la mamá miró colérica a Ricardo. Éste perdió un momento el uso de la palabra, y por último dijo:


—Señoras, he sido un bárbaro y un torpe. Merecería que me castigasen ustedes, y como no han de hacerlo, voy a castigarme yo mismo. Ojo por ojo, diente por diente y nariz por nariz.


Y dándose en la suya un puñetazo, lo hizo tan al vivo y con tan poca fortuna, que brotó por sus fosas nasales un caño de sangre.


—¿Qué ha hecho usted, caballero?


—¡Qué atrocidad!


—Va usted a desangrarse...


—Ha llenado su pañuelo: tome usted el mío... —decía la señorita.


—Yo necesitaba darles a ustedes una satisfacción.


—Y nos ha dado un disgusto.


—No le hagas hablar, niña. Caballero, tápese usted la nariz, y vamos hacia el estanque: esa hemorragia no se corta hasta lavarse: tú también debes lavarte, Elisa, porque tu nariz se empieza a hinchar. ¡Vamos, pronto!


Y apretando el paso, llegaron a la fuente egipcia, de cuyo pilón se sirvieron como de jofaina, no sin que se detuvieran a corta distancia, con curiosidad, las gentes madrugadoras que paseaban a orillas del estanque.


—Caballero —dijo la mamá—, sentimos haberle ocasionado este percance, pero debemos separarnos; hemos llamado la atención.


—Señora —repuso Ricardo—, por lo mismo que hemos llamado la atención, no podemos separarnos.


—¿Qué dice usted?


—Que las gentes nos han visto juntos, a mí sangrando por la nariz y a Elisa con la nariz hinchada; y si ahora nos separamos, creerán que esta señorita y yo nos hemos dado de puñetazos, y como yo he llevado la peor parte, dirán que usted también ha intervenido en nuestra cachetina.


—¡Ay, mamá, tiene razón!


—¿Y qué haremos?


—Reírnos, pasear juntos, entrar en una lancha y hacer ver a los curiosos que estamos en la mejor armonía.


—¿Qué te parece, niña?


—Me parece necesario lo que dice este caballero.


—Pues que empiece él a reírse...


—¡Ja, ja, ja!


—¡Je, je, je!


—¡Ji, ji, ji!


—Los curiosos se retiran disgustados.


—Creían presenciar una tragedia.


—Y ven que todo era un sainete.


—¡Ja, ja, ja, ja!


VI.


Cuando tres personas se han reído juntas, se establece entre ellas muy pronto la confianza, y es que el placer une a los hombres, como la tristeza los separa.


—¿Le duele a usted la nariz? —decía Ricardo con interés a Elisa.


—Ni siquiera siento que la tengo. ¿Y usted?


—Yo la estoy disfrutando.


—No entiendo.


—Es muy sencillo: nadie siente que tiene nariz hasta que le incomoda; de manera, que la poseemos sin gozar de su dominio. Ahora no me duele, pero noto que me está creciendo, y sé no sólo que existe en mi cara y es mía, sino que estoy en la plenitud de su posesión. ¿Tiene usted la bondad de decirme si ha ensanchado con exceso?


—Puede pasar todavía.


Y con el pretexto de mirarse la nariz, sus miradas se rozaban con placer, mezclando su fluido.


Media hora después habían tomado juntos el chocolate, y Ricardo no podía comprender cómo había podido pensar en el suicidio, en una mañana tan risueña, entre arboledas tan verdes, y cuando los pájaros piaban con tanto regocijo.


Los ojos de Elisa cada vez eran más simpáticos; Ricardo sintió por primera vez que era joven; hasta entonces sólo había sido moderno, es decir, innovador, en un sentido literario y filosófico.


Cuando tres personas han tomado juntas el chocolate en el Retiro, la confianza se convierte en intimidad, sobre todo si el mozo ha preguntado, como lo hizo, dirigiéndose a Ricardo:


—El chocolate, ¿lo quiere usted con mojicón?


A lo que contestó Ricardo con presteza:


—Gracias: el mojicón ya lo he tomado.


VII.


¿Quién había de decir a Ricardo que el paseo en lancha por el estanque, a que invitó a las dos señoras, había de concluir en un naufragio?


¿Quién piensa en la muerte, cuando se siente en plena eflorescencia y entre dos cielos, el de arriba, de un azul celeste, y el de dos ojos negros que llevan al ánimo promesas celestiales?


Un solo momento sintió escrúpulos...


¿Se estaría enamorando como sus bisabuelos? ¿Rendiría el reformador culto a la tradición de amar?


Pero la lancha era algo estrecha. Cuando las miradas de dos jóvenes se cruzan con insistencia, se establece una corriente de simpatía: si los pies se rozan al mismo tiempo, se forma círculo magnético. Nada se ve, nada se oye y no se atiende a nada. Ricardo y Elisa no veían a la mamá, que estaba al lado.


Bogaban y bogaban hacia la barandilla del estante. Ricardo quiso aproximarse a la niña: ésta se retiró modestamente: el joven se deslizó para ganar terreno, y desnivelándose la barca, amenazó con irse a pique.


Ricardo se levantó instintivamente, mientras las señoras se acurrucaban en el banco. El galán vaciló, quiso mantener el equilibrio, oyó voces infantiles que le llamaban por su nombre y sintió una impresión de frialdad en todo el cuerpo, ansia de vivir, angustia y el vacío en todas partes. Luego sus manos oprimieron con fuerza un objeto resistente... se sintió arrastrado hacia el aire, y respiró con avidez.


Primero vio a Elisa en la barca abrazada a su madre y que lloraba y reía a la vez: después a Gabrielito y Luis y don Cipriano, en la barandilla del estanque, y vio en su mano el objeto salvador que le había devuelto a la vida sacándole del agua.


Era la cuerda que había llevado al Retiro para ahorcarse.




LA CADENA Y EL BOZAL.



[image: La cadena y el bozal]




(Blanco y Negro, I, 12 de julio de 1891.)



[image: U]Una de estas noches, los ratones más viejos de la Biblioteca Nacional, es decir, los ratones más sabios de España, disputaban en el despacho del señor Tamayo para explicar un hecho anómalo, que preocupaba al numeroso pueblo ratonil que se desarrolla en aquel destartalado edificio. El caso era el siguiente: varios ratoncillos habían visto en la portería superior un perro encadenado y con un aparato metálico en la boca, y que iba conducido por un hombre.


Cuando habló el concienzudo Fo, callaron todos los ratones: los unos para saborear, los otros para roer su discurso.


—El perro —dijo Fo— es el amigo del hombre: la cadena, instrumento de esclavitud: hierro que oprime la boca no puede ser sino mordaza: he oído quejarse a un redactor en la sala de periódicos de que trataban de amordazar a la prensa. Y siendo incompatibles la amistad entre el perro y el hombre y las cadenas y mordazas, deduzco de todos los datos expuestos, que ése debe ser un perro condenado a presidio por delito de imprenta.


—Con permiso del respetable Fo —dijo un ratón llamado Fa—. Los periodistas hablan de mordaza en sentido figurado: si su señoría leyese periódicos en vez de roer sus márgenes, hallaría en ellos la explicación del caso. Ese perro lleva bozal y cadena en cumplimiento de un bando del alcalde...


No pudo concluir, porque le interrumpieron los murmullos: su explicación resultaba incomprensible.


—¿Para qué le pondrían ese bozal? —dijo el agudo Fi.


—Para que no muerda.


—¡Absurdo! Si los hombres fueran tan precavidos, atarían las manos a los lectores de la Biblioteca para que no arrancasen las estampas a los libros.


—¡Que hable Fe! ¡Que hable Fe!


—No tengo inconveniente: yo, que tomo mi nombre, no de la virtud, sino de la librería en que he nacido, declaro que mientras estuve en ésta, tuve ocasión de ver muchos perros por la calle, pero todos sin cadena ni bozal. Sólo he visto personas con la cara tapada en los carnavales. ¿Habremos visto un perro disfrazado?


—Que decida el sabio Fu —dijo el concurso ratonil.


—Pues bien —dijo Fu con autoridad y convicción—: los libros viejos todo nos lo explican; yo, que me he destetado royendo letra gótica, y conozco todas las historias, después de meditar mucho el enigma, no me explico cómo no lo hayan acertado mis colegas. Señores: ese perro no es perro, sino la Máscara de hierro.


El entusiasmo que produjo aquella luminosa explicación fue tan ruidoso, que el gato principal de la Biblioteca despertó sobresaltado.


—¡Bah! —dijo tranquilizándose al momento—, son ratones: que los cacen el director de la Biblioteca o el conserje.



[image: ]





PILLOS Y SILBANTES12.



(Almanaque de La Ilustración para el año 1892, XIX, 1891.)



I.


Hace cuarenta años, hacia el 1850, lo que hoy es parque de Artillería era un solar rodeado de una empalizada por la parte inmediata al cuartel y la calle de San Marcial: en el frente de la plazuela de Leganitos estaba situada la alcantarilla de aquel nombre, o sea un paredón con dos verjas de hierro giratorias sobre dos ejes colocados a la mitad de su altura: resguardábalas por la parte exterior una especie de puentecillo de hierro con barandilla a manera de balcón, por donde los vecinos transitaban en los días de avenida, mientras las aguas caían por debajo del puente y a través de las verjas en el ancho sumidero. Seguía una tapia de ladrillo que daba la vuelta por el callejón sin salida de Leganitos, y el interior de aquel solar extenso era una hondonada, donde pastaban algunas reses y se veía ropa blanca en improvisados tendederos: había una casucha pegada a la tapia del callejón, y alguna higuera chumba que incitaba a los muchachos al robo con escalamiento. Exceptuando la transformación en parque del recinto que he descrito, de algunos árboles plantados en la plazuela y de una barandilla con que ha sustituido el Ayuntamiento el pretil de piedra en que antes descansaban las lavanderas y los mozos de cuerda apoyando sudorosos sus talegos después de subir la pesada cuesta de San Vicente, todo lo demás apenas ha cambiado desde entonces.


Pues bien: allí se daban todas las tardes por aquel tiempo pedreas descomunales, entre los estudiantes del instituto de la calle de los Reyes y los alumnos del conservatorio de María Cristina, que estaba en la plazuela de los Mostenses: éstos haciendo barricada del pretil y defendiendo las avenidas de la calle de los Reyes; aquéllos atacando por todas las bocacalles, y rebasando por la plazuela, se lanzaban pedradas y denuestos. Una tarde, en que los gritos habían sido furibundos, un guijarro, cayendo sobre la muestra de un zapatero de viejo que trabajaba en un portal, derribó al suelo la tablilla en que un artista anónimo había pintado una bota negra en fondo blanco. Aquel incidente de la pelea; el ruido del pedernal sobre la tabla y de ésta sobre el suelo; el presentimiento común de una reclamación de daños y perjuicios, o uno de esos fluidos misteriosos que envía el dios de los ejércitos para determinar los triunfos y derrotas, obrando enérgicamente en la imaginación de los alumnos y estudiantes, produjo una momentánea suspensión de hostilidades, que terminó por la dispersión de los dos bandos al ver salir del portal al agraviado, en mangas de camisa, con el mandil de cuero a modo de coraza, blandiendo el tirapié, y descargando correazos. ¿Sobre los estudiantes? ¿Sobre los alumnos? No: la ligereza de aquéllos y la obesidad del zapatero se oponían a la ejecución de su venganza, que hubo de limitarse a sacudir con furia las fachadas y puertas.


Aquella tarde comenzó la popularidad del señor Pedro, que sólo necesitaba exhibirse ante el mundo en circunstancia solemne: su ancha cara, su abdomen casi monstruoso, que le daban aspecto patriarcal sentado en su taburete y medio oculto por la mesilla de herramientas, perdieron su majestad al aparecer en pleno día con aquella facha, y le convirtieron de personaje grave en clown de la inexorable grey estudiantil. Olvidaron los bandos sus rencillas, y se unieron, para consumar de común acuerdo la maligna diversión de apedrear la muestra del tío Pedro, izada diariamente como bandera de combate, y derribada invariablemente a pedradas por los estudiantes: todas las tardes el voluminoso menestral hacía una salida infructuosa contra sus ligeros agresores, que, habiendo estudiado sus movimientos y recursos, concluyeron por capearle con la impunidad con que el maestro Cúchares hacía suertes a los toros en la antigua plaza de Madrid: todas las tardes, rendido y sin aliento, el señor Pedro volvía desesperado a su portal, diciendo a sus vecinos:


—No dormiré tranquilo hasta que pueda colocar como muestra un par de botas hechas con la piel de un estudiante.


II.


Leocadio Pérez era un mocetón de quince años que estudiaba por tercera o cuarta vez el primero de latín, sin haber sido nunca reprobado en los exámenes, porque perdía el curso antes de su conclusión, por faltas de asistencia. Matriculado entre los novatos, tenía consideración de antiguo en los corrillos que formaban los escolares en el claustro del Noviciado o en la puerta de la calle de los Reyes. Era pendenciero, y por lo tanto, popular: su silbido sobresalía entre todos en las gritas más descomunales: ningún escolar contestaba a los catedráticos con tanta desvergüenza como Pérez: raro era el carrillo de los estudiantes valentones que no había probado la palma de su mano: fue siempre el primero en la pedrea: por él se hicieron las paces con los alumnos del conservatorio, para reservar las fuerzas, y convertirlas en el castigo, lidia y persecución del tío Pedro.


—¡Señores! —dijo Leocadio Pérez una tarde, aprovechando un intervalo en que no se veía el galón de ningún bedel en todo el claustro—. El día está magnífico y el Campo del Moro nos invita a hacer novillos: la cara de Amézaga13 tiene el gesto más avinagrado que costumbre: ya sabéis que ese catedrático tiene en su sangre la furia del latín; el bárbaro Llorente viene dispuesto a encerrar a media clase: Verdejo, que tiene en vez de ojos dos cristales verdes, va tropezando hacia su aula, como un murciélago deslumbrado por la luz: el rector don Claudio Moyano parece más tieso aún que de costumbre. Aquí todo es obscuridad: las tinieblas de la ciencia y el mal humor de los maestros: fuera de aquí nos esperan el sol, la libertad y la alegría. ¿Dudaréis entre las tinieblas y la luz? ¿Entre chapurrar una lengua muerta, y vocear el castellano más libre y más castizo? ¿Entre deletrear a Cicerón o apedrear al tío Pedro?


—¡A la calle! ¡A la calle! —gritaron los alumnos con sus voces más chillonas.


—¿Qué es eso? ¿Quién escandaliza el claustro? —prorrumpió desde lejos un hombrecillo con traje galoneado, dirigiéndose hacia el grupo.


—¡Es Magister! ¡Magister ceremoniarum!


—Alcánzanos si puedes.


Y un torbellino de estudiantes, precipitándose por la escalera a modo de avalancha, se desbordó por la calle dando gritos y silbidos.


Sólo algunos tímidos vacilaron, dudando y casi decididos a cumplir con su deber, y fueron presos y conducidos en triunfo por Magister ante las autoridades competentes. Los catedráticos, a quienes en el fondo no disgustaba aquel día de huelga, enviaron a los detenidos al encierro, y dieron parte de que no era posible dar lección por fuga y dispersión de los alumnos.


III.


El portal donde trabajaba el señor Pedro parecía una fortaleza: la puerta estaba entornada, la mesilla de trabajo protegida por otra hoja de puerta claveteada y con signos que demostraban su procedencia del derribo de una casa vieja: detrás de la trinchera, un montón formidable de guijarros y adoquines permitía el sostenimiento de un sitio contra todo el instituto aun cuando le hubiera capitaneado su director el mismo Tramarría. Era un taller fortificado, en que hasta las cañas de las botas que se usaban entonces parecían cañones de trabucos; el tirapié, correaje de un sable; la cuchilla, hambrienta de cortar en cuero vivo; las leznas, puñales, y sólo resultaba impropio de aquel recinto belicoso el cerote, pero el señor Pedro no podía prescindir de aquel ingrediente de su oficio.


Se había levantado y espiaba por la abertura de la puerta un nublado de muchachos que obscurecía la alcantarilla de Leganitos, en actitud de observación, grupo formidable que variaba de forma con la movilidad de las nubes en el cielo: algunos escolares hacían planchas y volatines en los arqueados hierros que sujetaban a la tapia el barandillaje del puente o balconcillo. De pronto un jovenzuelo se desprendió del grupo más numeroso, con un bastón al hombro en que flotaba un pañuelo blanco a guisa de bandera, y marchó decidido y directamente hacia el portal del señor Pedro.


Éste sacó de su abultado bolsillo una piedra enorme, y esperó a que el enemigo llegara al alcance seguro de su proyectil; pero la serenidad del muchacho, la sonrisa amistosa de su rostro y la presentación de la bandera blanca hizo comprender al agitado maestro que el estudiante venía en son de paz: era un parlamentario. El señor Pedro volvió a guardar su adoquín; el pícaro orgullo le dio a entender que la grey escolar le tenía miedo, y sintió un impulso de alegría: después miró turbado la aproximación del mozalbete, a quien suponía revestido de los honores e inmunidades de un parlamentario militar. Había visto algunos en la guerra civil: sabía que tienen algo de sagrado e inviolable; pero nunca creyó hallarse en el caso de recibir y tratar en persona con un enviado de ese género: hubiera preferido ver al muchacho adelantarse con un par de pistolas, en lugar del blanco lienzo que le obligaba a conferenciar y discutir.


—¿Quién vive? —dijo el tío Pedro asomando la cabeza por la puerta.


—¡España! —contestó el muchacho deteniéndose con marcialidad.


—¿Qué gente?


—Un parlamento.


—¿De parte de quién?


—De los estudiantes de latín.


—¿Qué desea?


—Hablar al señor Pedro, para hacerle proposiciones de paz.


—Entre el parlamentario.


—Prefiere tener la conferencia al aire libre.


—Adelántese y diga lo que quiere.


Leocadio Pérez, que no era otro el atrevido, avanzó algunos pasos, y dijo con acento formal al parecer, porque lo disimulaba la ironía:


—Ante todo, señor Pedro, debo advertirle que mis compañeros me han dado en latín sus instrucciones. ¿Sabe usted latín?


—Mi padre era dómine y me lo hizo aprender a correazos —dijo el señor Pedro con vanidad.


—Que usted sabe latín —repuso Leocadio con asombro—. Entonces temo que no podamos entendernos.


—Sé latín, porque aquí donde usted me ve, estuve destinado al estado eclesiástico: el matrimonio lo impidió, y mis desgracias han dado conmigo en este portal, donde gano mi vida componiendo botas y zapatos.


—Una vez que comprende usted el latín, es inútil que le hable en esa lengua: mis compañeros, después de haber deliberado seriamente, han convenido, nemine discrepante, en que pueden haber abusado al apedrear la honrada bota que coloca usted para muestra de su oficio.


—¿Reconocen que han faltado?


—Sí: lo declaran y están dispuestos a remediar el mal en lo posible.


—Eso es otra cosa: espere usted un poco.


—¿Qué va usted a hacer?


—Sacar dos sillas: cuando los jóvenes hablan con tanto miramiento, merecen que se les considere y se les sirva.


Y el señor Pedro sacó a la plaza alegremente dos sillas de Vitoria sin respaldo, e invitó a sentarse al estudiante.


—¿Tiene usted familia? —preguntó el muchacho con tan burlesca dulzura, que cayó en el lazo el zapatero.


—Dos hijas casaderas.


—¿Serán lindas?


—No está bien que las alabe.


—¡Oh varón prudente y digno, que tiene dos hijas guapas y no quiere envanecerse de ello! Mis camaradas respetan a los padres de familia, y no tendrán inconveniente en indemnizar a usted de los desperfectos que ha sufrido en su taller, si no asciende a mucho...


—Me han roto ustedes la palomilla de la muestra, el mango de un martillo y un tarro de betún; todo lo cual viene a importar cuarenta reales.


—¿Cuarenta reales? Podemos permitirnos entre todos ese gasto. Quizás logre que le den a usted la parroquia de todas sus familias: destrozamos mucho calzado, y es un buen negocio.


El señor Pedro, que escuchaba embelesado a aquel joven tan amable y simpático, no pudo contenerse y exclamó conmovido:


—Diga usted a sus amigos que el señor Pedro retira todas las pedradas que ha arrojado contra ellos; que den sus injurias por no dichas; y usted va a beber conmigo una copita a la salud de Nebrija y de los clásicos latinos.


—Calma, honrado y sabio menestral. Dejemos a los clásicos en sus tumbas, y concluyamos de tratar; y puesto que acepta la paz que le propongo, veo que no tendrá usted inconveniente en acceder a la única condición que le exigimos.


—¿Está en mi poder?


—De usted depende.


—¿Es dura?


—Sencillísima. Figúrese usted que hace un rato estaban algunos tan exaltados que pretendían que nos lo comiéramos a usted. No se alarme: han desistido de destruirle por completo: mis compañeros se contentan con una transacción.


—Pero ¿qué quieren?


—Casi nada para usted, que pesa dos quintales: desean que se abra usted el vientre y nos eche en este taleguito seis libras de manteca.


La conferencia terminó levantándose y blandiendo el señor Pedro la silla en que se había sentado, desapareciendo el parlamentario en un abrir y cerrar de ojos: su huida era la señal de la pedrea; y fue tal aquella tarde la lluvia de guijarros, que la puerta retumbaba como si a la vez llamaran con el aldabón a todas las buhardillas de la casa.


IV.


—Yo que usted, señor Pedro, daría parte al celador del barrio —decía aquella misma noche un alabardero jubilado, en un corro de vecinos donde se comentaba el escándalo del día.


—Eso no he de hacerlo, don Antonio: la autoridad sabe lo que pasa, y no pone remedio: ni un solo guindilla se presenta por las tardes desde que apedrean mi portal. Crea usted además que yo no reconozco a la autoridad del barrio desde que quiso dar un abrazo a mi hija Petra. ¿Sabe usted lo que hice después de haber cosido un zapato, al saber que era de aquel hombre? Estuve a punto de descoserlo.


—Yo le hubiera cobrado el doble —dijo una vecina.


—Yo le cobré triple; y así he seguido haciendo siempre que le he compuesto sus zapatos: lo que es el abrazo lo ha pagado ya.


El grupo se disolvió, y poco después entraba en el portal una muchacha rubia, de ojos vivos y mirada maliciosa: sólo tenía el defecto de ser un poco flaca, acaso porque el padre había acaparado en su cuerpo la carne de toda la familia.


—¿De dónde vienes, Petra?


—¿Que de dónde vengo? ¿Pues he de consentir que sucedan estas cosas? Vengo de dar parte al celador.


—¿No te he dicho que para nosotros no hay celador en este barrio?


—Tiene usted razón. ¿Pues no me ha contestado el arrastrao que ha de dejar que los estudiantes nos hagan picadillo?


—¿Lo ves? No hay protección; no hay policía: son mentira los bandos del gobernador: el que no tiene un cañón no puede hacer zapatos. ¿Qué más te dijo?


—Que la justicia no puede ser gratuita.


—¿Cuánto pidió?


—Poca cosa: un abrazo para los primeros gastos de la causa.


—Te prohíbo pedir justicia a nadie.


—Y hace usted bien: sólo hay una en el mundo: la justicia catalana.


La que así habló era Ruperta, la hija menor del señor Pedro, que entraba con los brazos en jarras y el pañuelo de la cabeza caído sobre la espalda.


—¿Y crees que tu padre puede algo contra todos los estudiantes de latín? —replicó con exacerbación el señor Pedro—. ¿Sabes quién soy yo? Destinado a la Iglesia, no pasé de ayudar misa: en el ejército de don Carlos se hizo el convenio cuando iba a ser sargento: obligado a hacer zapatos, no he pasado de poner medias suelas; sí: es preciso que lo declare en el seno de la familia: nadie me ha encargado todavía un par de botas nuevas. Tu madre me perdió: sin ella quizás sería ya teniente cura. Maroto me arruinó: sin él sería capitán. Los estudiantes destruirán lo que me resta: mirad; me han roto una pata del banquillo.


—Porque usted es un mandria.


—¿Mandria yo? Ruperta, da gracias a Dios de que haya guardado el tirapié.


—Pues... y na más: y aquí es preciso que yo me ponga los calzones y lo arregle.


Y asomándose a la calle, gritó con voz chillona:


—¡Manoloo! ¡Lorenzoo! Venid, venid corriendo.


—¿A qué llamas a esos granujas? ¿No te he dicho que no me gusta que hables con Manolo? La hija de un hombre que ha estudiado latín no debe tener relaciones con un muchacho sin oficio: con un triste buñolero.


—Calle usted que vienen.


Y un grupo de muchachos se presentó con arrogancia bajo el dintel de la puerta: unos con mandiles de carpintero y herrero; otros con blusa de albañil; Lorenzo con un cesto en el brazo con la tapa dividida, una mitad para abrir y cerrar el aparato; en la otra la antigua rueda de jugar a los barquillos, precursora inmoral de la ruleta; pero entre todos sobresalía Manolo el buñolero, por su cara picaresca y su aire resuelto y avispado. Ruperta les habló sin preámbulos:


—Mi padre dice que no sois hombres para espantar a esos silbantes que le insultan.


—¿Que no lo somos? Ya está todo preparado, y mañana se arma aquí la gran jarana.


—¿Con quiénes contáis?


—¿Con quiénes? Ya están sublevados, y deseando que se arme, todos los muchachos del barrio del cuartel y Leganitos —dijo Manolo restregándose las manos.


—Yo traeré catorce barquilleros —añadió Lorenzo con majestad.


—Nosotros perderemos el jornal de la tarde —exclamó un aprendiz en nombre de los tres.


—Señor Pedro —dijo un mozo de cordel entregrándole una carta—; me la ha dado para usted un señorito.


—¿Un señorito? —dijo con recelo el señor Pedro, abriendo la carta y encolerizándose a medida que la leía—. Me insultan; me injurian otra vez.


—Ya lo oís —dijo Ruperta a los muchachos—: los señoritos se burlan de los pobres.


—¡Mueran los silbantes! —gritaron los chiquillos con entusiasmo.


—No hay que perder tiempo: buscad amigos; pedid varas y garrotes: es preciso que la paliza sea de tamaño natural —añadía Ruperta empujándoles como para infundirles su vigor.


Y los muchachos salieron con presteza, mientras el señor Pedro volvía a leer el papel, que decía lo siguiente:




El parlamentario que tuvo con usted la conferencia ha reparado que tiene usted un magnífico pescuezo: mañana tendrá el gusto de visitarle en su portal y darle un cogotazo.





V.


Cuando a la tarde siguiente los alumnos de latín, desembocando en columna por la calle de los Reyes, iban tomando posiciones en las esquinas de la calle de Leganitos y en la baranda de la ya famosa alcantarilla, los estudiantes notaron, aunque sin recelo, alguna gente en los balcones inmediatos; un buñolero, que dormía sobre el pretil con la caña de su oficio atravesada en los extremos por dos palos pequeños; un barquillero, que también echaba su siesta apoyado sobre el cesto, y algunos chiquillos que asomaban con curiosidad de vez en cuando por las calles de Eguiluz y de Santa Margarita. Por lo demás, ni un solo agente se veía en todo lo que abarcaba la mirada.


Por su parte, el señor Pedro, contra su costumbre, tenía el portal enteramente abierto, si bien estaba resguardado por su segunda barricada: se notaba en su rostro la impaciencia, y una agitación desusada en sus inmóviles facciones. Fija su vista en los grupos de muchachos que desfilaban a lo lejos, apenas hacía caso de una viejecilla rebozada en un mantón negro que le daba aire de bruja, la cual le alargaba un zapato viejo.


—Es mala hora —decía el señor Pedro—; vuelva usted mañana: por hoy he concluido mi trabajo.


—¡Sea por Dios! —dijo la viejecilla suspirando—. ¿Podría al menos beber un poco de agua?


—Sí, señora, y retírese antes de que empiecen las pedradas y le rompan la cabeza.


Y el señor Pedro, volviéndose para alcanzar el botijillo, quedose paralizado de pronto sin saber lo que le pasaba.


Había recibido un zapatazo en el cogote, y la fingida vieja, alzándose las faldas y corriendo como un gamo, huía hacia el tropel de estudiantes: era Leocadio Pérez, que había cumplido su promesa, y fue recibido en triunfo por sus compañeros, mientras el señor Pedro gritaba desde el portal:


—¡Manolo! ¡Lorenzo! ¡A ése! ¡A ése!


Desde aquel momento, los hechos se sucedieron con tanta rapidez, que apenas puede la pluma consignarlos: el buñolero y el barquillero, que parecían dormir, saltaron como gamos, silbando con estrépito: un tropel de muchachos, vestidos pobremente, salieron de los portales más cercanos, y por las ya citadas calles, dos columnas de chiquillos con blusas, mandiles y chaquetas remendadas, aumentando el grupo, tomaron posiciones en el pretil: era un ejército.


Los estudiantes, ocupados en hacer banderas con el mantón y la falda de la vieja, no se habían fijado en el carácter hostil de los muchachos que se aglomeraban a su frente; pero una piedra caída cerca de ellos fue la señal primera del ataque.


—¡Los pillos nos acometen! —dijo un estudiante.


Era el apodo injurioso con que los señoritos de entonces insultaban a los muchachos mal vestidos. A aquella voz los alumnos más tímidos huyeron a refugiarse en el cercano Noviciado.


—¡Mueran los silbantes! —respondieron con furor los adversarios.


Con aquel vocablo motejaban también en aquel tiempo los muchachos del pueblo a los señoritos.


Los alumnos se miraron y comprendieron su inferioridad, si no numérica, de edad y robustez.


—Tienen bandera, y voy a hacer la nuestra —dijo Manolo, mientras sus compañeros lanzaban algunas piedras con las hondas y las manos.


Y tomando la muestra del señor Pedro, la colgó en la punta de la caña: los estudiantes de latín tenían por estandartes un mantón negro y una falda de percal; los muchachos del barrio una bota negra pintada en fondo blanco.


La pedrea se generalizó por ambas partes; de vez en cuando se oía un grito de dolor, y los amigos vendaban la descalabradura del herido.


—¡A ellos! —gritaban los aprendices más fogosos—. ¿A qué esperamos?


—¡Silencio! —dijo Manolo—; no os mováis y sostened el fuego aquí, mientras voy por la calle de los Dos Amigos a cortarles la retirada. Entonces atacad.


Los chicos del barrio, comprendiendo el alcance de aquella evolución, se estremecieron de placer.


—¡Subid, cobardes! —gritaban a los estudiantes, lanzando pedradas y agazapándose bajo la trinchera del pretil.


—¡Bajad, canallas! —repetían los otros, disparando pedazos de adoquín.


Por espacio de algunos minutos las piedras silbaron por el aire; los denuestos más horribles se dispararon con mayor furia que las piedras; las gentes pacíficas se alejaron; cayeron vidrios, y algunos vecinos gozaron del espectáculo abroquelándose con almohadas; sólo un coronel loco, a medio vestir, gritaba desaforadamente sin miedo alguno, creyéndose el general que dirigía aquella acción. Aquello era la miniatura de la guerra.


—¡Que nos cortan! ¡Traición! —dijeron algunos estudiantes.


Y los alumnos de latín hicieron de repente un remolino al verse envueltos por delante y detrás entre dos catervas de muchachos que acometían con los garrotes levantados. La derrota fue completa e instantánea. ¿En dónde se escondió la mayoría? Sin duda las entrañas de la tierra se tragaron algunos; hubo quien trepó por la pared como los gatos; muchos saltaron por la valla del solar descrito en el capítulo primero, y dos alumnos de tercero se precipitaron en la misma alcantarilla, cayendo blandamente sobre un montón de estiércol: tres horas después se encontraron caminando bajo tierra a media legua de Madrid, hechos una lástima, y no salieron aún más embarrados, porque se habían aseado manos, cara y traje con el sagrado percal de las banderas.


El señor Pedro, desde que tuvo quien peleara por él, presenciaba el espectáculo a la entrada del portal, y aplaudía desde lejos lleno de entusiasmo.


VI.


Sólo un grupo parapetado tras de la valla, y capitaneado por Leocadio Pérez, resistía con ventaja: todo el que asomaba la cabeza entre las tablas la retiraba con un chichón; los asaltantes rugían de furor, y deliberaban la manera de exterminar al enemigo.


—¡Es preciso abrir brecha!


—No; saltar la tapia del callejón, que no está defendida.


—Id a buscar una pistola.


La discusión fue funesta, porque los primeros fugitivos habían esparcido en la Universidad el grito de que estaban degollando a todos los estudiantes de latín, y que se iba a perder aquel idioma y a perecer para siempre la gramática. Los estudiantes de leyes no creyeron deber consentir que Amézaga y Ponce de León se quedaran sin discípulos, y otro ejército de estudiantes, más grave y silencioso, pero más temible, bajó de nuevo por la vía militar de la calle de los Reyes.


—¡Que vienen más silbantes! —gritó un granuja, descubriéndoles a lo lejos.


El pueblo de Madrid no ocultó jamás su antipatía hacia el sombrero de copa, con el cual sólo le hizo transigir poco a poco la costumbre. Aquel sombrero irritó más los ánimos, y la pedrea se renovó con mayor furia. Pero también esta vez la lucha era desigual, y la columna de estudiantes formidable: iban en ella todos los tribunales, los colegios de abogados futuros. La Providencia no podía, sin trastornar el orden social, destruir toda la legalidad venidera del país; debían triunfar al primer choque. El señor Pedro, al ver sus primeras avanzadas, se refugió en su portal, cerrándolo con llave. Y los apaleadores de antes, por la reconocida instabilidad de la victoria, fueron a su vez apaleados: aprendices, barquilleros, zagales y granujas corrían la calle de San Marcial abajo en dirección a las afueras, mientras Leocadio Pérez, dando mueras a los pillos, agitaba con orgullo la bota pintada en la punta de la caña: había tomado la bandera al enemigo. Los estudiantes, desdeñando la persecución, cercabn la casa del señor Pedro, dando aldabonazos en su puerta e invitándole a entregarse, mientras el coronel loco gritaba con ardimiento:


—¡Al asalto!, ¡al asalto! ¡Santiago y cierra España!


—¡Estudiantes! —dijo un orador, subiendo a la tribuna—, ¿qué hacemos con ese pícaro que se esconde tras de la puerta? ¿Creéis que la ley penal moderna es suficiente para darle su merecido?


—¡No, no!


—¿Creéis que el emplumamiento encaja perfectamente para castigar al ventrudo remendón que nos atisba por el ojo de la llave?


—¡Sí, sí!


—Sin perjuicio de que le emplumemos, creo pertinente que en su calidad de zapatero se le aplique el tormento del borceguí.


—¡Que salga!, ¡que salga!


—Señores: no le podemos condenar sin defensa; yo hallo en él circunstancias atenuantes; queréis que nos entregue su cuerpo, sin considerar que es pedir mucho, dada su corpulencia; seamos misericordiosos y dejémosle el cuerpo con tal de que nos tire por la ventana su cabeza.


Los gritos, las carcajadas, los aldabonazos redoblaron; la gente llenaba ventanas, balcones y las bocacalles adyacentes; ladraban los perros; disparataba el loco, y todo el ruido era infernal, cuando tres gritos, resonando por tres lados distintos, hicieron oscilar a la bulliciosa estudiantina, formando en columna cerrada, y retirarse en buen orden, dando mueras al tío Pedro y llevándose como trofeo la bandera tomada por Leocadio.


Los gritos que se oyeron en tres distintas direcciones habían sido los siguientes:


—¡El rector con los bedeles!


—¡Un piquete de caballería!


—¡El celador con los guindillas!


En efecto, el celador del barrio había pedido auxilio al rector y al jefe de la fuerza de San Gil, antes de decidirse a restablecer el orden con sus guardias. Los estudiantes de derecho no podían desconocer que la reunión de tres autoridades, la académica, la militar y la civil, tenía fuerza de cosa juzgada sin ninguna apelación.


Cuando el celador llamó a la puerta en nombre de la autoridad, una voz femenil añadió con alegría:


—Abra usted, padre; soy su hija Petra, que vengo también al frente de los guardias.


Ruperta había estado a punto de perder a su padre; Petra acababa de salvar a la familia.


—Y ahora ¿reconoce usted la autoridad? —dijo la muchacha a su padre, señalándole el celador.


—Sí, la reconozco; sin autoridad, no existirían padres ni familia.


En efecto, cuatro meses después Petra era la celadora del barrio, y antes del año era abuelo el señor Pedro.


Pero en aquel instante, el señor Pedro sólo veía las ventajas que halla en la organización social el que en vez de recibir la paliza que le querían propinar los estudiantes, hallaba su casa rodeada de fuerzas imponentes y oía a lo lejos el clamoreo de sus enemigos que gritabn en su retirada:


—¡Muera el tío Pedro! ¡Mueran los pillos! ¡Vivan las muchachas bonitas! ¡Abajo las tachuelas! ¡Muera san Crispín!


El señor Pedro, lleno de ánimo al verse protegido, ahuecó la voz, y gritó con todos sus pulmones cuando desaparecía el postrer grupo:


—¡Mueran los silbantes!


Epílogo.


Algunas noticias biográficas de los principales personajes de esta historia.


El señor Pedro hizo por fin unas botas nuevas para su yerno el celador, pero no las cobró nunca. El celador quedó cesante; pero Petra, que había salvado a su padre, salvó de la cesantía a su marido. Ruperta se casó con Lorenzo después de haber sido novia de Manolo, y se escapó con Manuel después de casada con Lorenzo. Leocadio Pérez repitió otra ves el primer año de latín sin llegar a concluirlo; luego brilló en el mundo, y llegó a director de Instrucción Pública; el Gobierno cayó cuando se proponía suprimir la enseñanza del latín.




EL PARAÍSO DE LOS ANIMALES.



(El Liberal, XIV, 22 de junio de 1892.)



I.


—Todas las criaturas reciben impresiones de lo sobrenatural, más o menos empequeñecidas, según su sensibilidad y facultades. Hasta las ostras que rociamos de limón tienen su ideal, su aspiración, o si quiere usted su Paraíso. Cuando yo era chinche, me paseaba en sueños sobre la inmensa espalda de un gigante dormido, y le sacaba a caños la sangre con una trompa de elefante.


—¿Dice usted que ha sido chinche? —exclamé, mirando a don Heliodoro con lástima y recelo.


—Y he sido cabra, pájaro y lagarto... No cavile usted. Los antiguos encantadores tenían el poder de transformar en animales a las personas; la ciencia humana había perdido aquel secreto y hoy lo ha recobrado y nos puede embrutecer de un modo científico.


Yo callaba y seguía mirando a mi amigo con asombro: éste lo notó.


—No se admire usted y escuche. Sabe usted mi afición a las investigaciones filosóficas. Hay en ellas, entre otros muchos, un vacío interesante. ¿Cuál es el ideal supremo de los animales? Queriendo compararlo con los nuestros, pregunté a un hipnotizador amigo mío: «¿Es cierto que puede usted, adormeciendo a un hombre inofensivo, convertirle en un asesino?». «Es cierto». «¿Luego influye usted en su ser moral y lo trastorna? ¿Es verdad que hacen ustedes que mueva el enfermo miembros paralizados?». «Ciertísimo; y se citan casos prodigiosos, de producir marcas en la piel, y hacer sangrar al operado, con la simple voluntad del hipnotizador». «Magnífico; ¿luego mandan ustedes en el organismo y hacen evolucionar a la materia, interviniendo en sus funciones más independientes y violentándolas también? ¿Es o no verdad que pueden ustedes obligar al paciente a sufrir alucinaciones y ver personas ausentes?». «Lo afirman profesores muy serios». «¿Cuáles son los límites del poder de la sugestión?». «Se ignoran; pero la sugestión hace maravillas». «Pues amigo, ya que puede tanto, quiero que me convierta usted en burro, me pregunte cuál es mi ideal, y tome notas».


—¿E hicieron ustedes la prueba? —pregunté con interés a don Heliodoro.


—Y el resultado fue magnífico, como teníamos tanto deseo de hacer la prueba, quedé hipnotizado en un instante. Entonces me dijo: «Quiero que te conviertas en jumento, y como luego no te has de acordar de nada, contesta ahora a mis preguntas».


—¿Y tomó notas el magnetizador?


—Aquel día fue imposible; me preguntaba en castellano, y yo le respondía con rebuznos; se alborotó la vecindad, y hubo necesidad de despertarme.


—Pero ¿continuaron los experimentos?


—Y siguen y los repetiré toda la vida; estoy explorando un mundo nuevo: cada día tomo la naturaleza de un animal diferente, y mi amigo apunta lo que dicto.


—¿Y cómo se entiended ustedes?


—Nada más fácil; me dice el hipnotizador: «Conviértete en canario o pez espada, pero habla en español». En este papel podrá leer usted los apuntes más recientes.


—¿Y no ha ocurrido ninguna particularidad en esas pruebas?


—Poca cosa: cuando me convirtió en toro, por poco no estropeo al hipnotizador de un topetazo; en vista de ello, cuando quise ser tigre, me encerró por precaución en una jaula.


Don Heliodoro irguió su noble cuerpo, acarició su blanca barba y se despidió de mí con gravedad; al llegar a la puerta, dio un salto inesperado, y colgándose del marco, se columpió con gran agilidad: pero desprendiéndose de pronto, me dijo avergonzado:


—Usted dispense esta acción impropia de mis años: estos experimentos dejan siempre resabios y en la sesión de esta mañana he sido mono.


II.


Decía así la cuartilla que me entregó don Heliodoro:



Forma en que se imaginan la felicidad suprema, o sea el Paraíso, los siguientes animales:




EL JUMENTO.



Un campo verde bajo un cielo pajizo: se oye a lo lejos un armonioso coro de rebuznos; en primer término está un labriego con albarda, y el asno, que tiene una col entre los dientes, cocea al hombre, diciéndole en su idioma: «¡Arre, borrico!».



LAS JIRAFAS.



Qué hermoso es el sol. Alarguemos, alarguemos el pescuezo para verlo. Quién sabe si a fuerza de estirones tendremos algún día el cuello necesario para besar al sol en sus mofletes encendidos.



LA CUCARACHA.



El cielo debe ser una olorosa alcantarilla, sin luz, ni ratas, ni gatos, ni zapatones con tachuelas, ni galápagos.



EL PERRO.



¡Oh, quién comiera con el amo encima de la mesa!



EL TORO.



Tierra muy ancha; pasto fresco y dos o tres personas al alcance de los cuernos para hacer con ellas juegos malabares.



LA HIENA.



Vi salir del cementerio una hiena jovencita y le pregunté: «¿Sales a cenar?». «Me atrajo el buen olor, pero no he encontrado nada». «¿No escarbaste en el suelo?». «Sí, y tropecé con unas cajas de metal todas cerradas». «Se llaman ataúdes de zinc». «No entiendo». «Son latas de personas. Si quieres saber lo que es bueno, entra conmigo y abriremos una lata.



EL GATO.



Cuando parece que los gatos se lavan la cara, es que se persignan y rezan de este modo: «Seamos gatos de bien y Dios nos pondrá casa con azotea, gimnasio, pajarera y ratonera; dormiremos los veranos en pecheras bien planchadas y los inviernos en el horno».



LA GALLINA.



Presidir la función en un circo de gallos, siendo la reina de la fiesta.


Se debe advertir que para las gallinas, las riñas de gallos son torneos.



LAS HORMIGAS.



No es una procesión, sino un ejército el que avanza, y aunque parecen mudas cantan muy bajito: «Somos chiquititas: mañana creceremos: hoy nos pisotean: los aplastaremos».



LA MARIPOSA.



El Paraíso es una hoguera de flores que no quema: allí tomaremos baños de esencias y de luz.


III.


La lectura de aquellas cuartillas me incitó a hacer algunos experimentos por mí propio.


—Las pruebas de don Heliodoro —decía entre mí— acaso tengan el inconveniente de estar influidas por las preocupaciones de un sabio sistemático. Voy a ensayarlas en una persona más inculta e inocente: mi criado Perico acaba de llegar de la aldea y ni aun sabe leer: su familia me lo confió para que se hiciese un hombre a mi lado; luego no lo es y se adaptará al estado animal sin gran esfuerzo. Yo mismo lo hipnotizaré si se presta a ello buenamente.


Me dio lástima la humildad y prontitud con que se dispuso a obedecerme; quería dormirse de pie por respeto, pero lo hice sentarse en un sillón, y tomándole las manos, lo miré fijamente con toda intención de dominarlo, hasta que un ronquido me anunció que estaba aletargado.


—¿Se habrá dormido solo —pensé— o lo habré dormido yo? Ya lo veremos. ¿Qué animal elegiré para la prueba? Dicen que todos tenemos cierta semejanza con alguno, y para que la transición sea suave e insensible, escogeré el que tenga más analogía con Perico.


Mirele con fijeza, y cuando creí haber hallado su parecido, le dije con imperio:


—Óyeme bien y obedece. Quiero que te conviertas en cerdo y contestes en español a mis preguntas. Ahora levántate y mírate al espejo.


—Ya me veo.


—Di qué ves y quién eres.


—Pues con perdón de usted, soy un marrano.


Aquella prueba era evidente y sentí en mi corazón palpitaciones: me hallaba ante el mundo de lo inesperado.


—Perico —dije con entusiasmo—, atrácate de bellotas y bebe en una artesa.


El muchacho se puso a cuatro pies, y por sus ademanes comprendí que obedecía.


—¿Estás harto?


—Déjeme otro rato.


Pasaron algunos minutos antes de que dijera:


—Ya lo estoy.


—Ahora revuélcate en el lodo.


El infeliz se restregó la espalda contra el suelo.


—Perico: di lo que sientes.


—¡Ah, mi amo! —exclamó—, en mi vida me he encontrado tan a gusto; ésta es la gloria.


Quedé humillado en cuanto hombre al considerar que la gloria de Perico era inferior a la de muchos animales, y le dejé dormir dentro del barro.


Epílogo.


Que investigue don Heliodoro los mundos ideales, mientras la experimentación me proporciona un descubrimiento positivo y prodigioso. Hace un mes que en vez de despertar a Perico, aumento su sueño y su modorra: al principio lo hice por bondad: era tan feliz en aquel estado que mandé trasladarlo a la pocilga: treinta días hace que duerme y se revuelca creyendo ser cerdo y que se alimenta de bellotas: sus ideas disminuyen, así como el escaso caudal de sus palabras, que mezcla con gruñidos. Pero ¡caso extraordinario, fuerza de la sugestión hipnótica del medio ambiente y la tendencia a evolucionar de la materia! Perico engorda por kilogramos y sus formas se redondean... La transformación física ha empezado. No sólo he hecho un descubrimiento sino un negocio enorme: los banqueros me facilitarán sus fondos: ¿cómo no se ha de asociar el capital a un negocio que consiste en contratar hombres por poco precio y convertirlos en ganado? Y el hecho parece ya seguro. La piel de Perico se endurece y echa cerdas; se le han agrandado los colmillos; la cara se prolonga a modo de jeta; manos y pies se encogen y se atrofian y los muslos se adhieren al vientre, tomando la forma de jamones.


Tengo un remordimiento. Los padres me entregaron ese chico para que lo hiciera hombre; ¿con qué cara se lo devuelvo en esa forma?


Es un crimen: pero no dejará rastros: cuando Perico se haya convertido en cerdo, lo callo y me lo como.




MOJIGANGA.



(El Liberal, XIV, 30 de junio de 1892.)



I.


—Madre Zanca —dijo una muchacha rubia que representaba quince años—, es una pobre la que llama, y quiere que le digáis la buena ventura de limosna.


—Respóndele que no se la he querido decir a un caballero con guantes de ámbar, plumas en el sombrero y muchos doblones en el cinto. Hoy no trabajo.


—Dice que lo hagáis por caridad.


—Dale con el plumero.


—¿Con el mango?


—No: con la pluma, así se espanta a las moscas.


La muchacha volvió a salir, y se oyó a lo lejos el claro timbre de su voz, mezclada con otra algo cascada.


—¡Blanca! Basta de conversación y cierra la cancela —gritó con su voz hombruna la tía Zancadilla.


—Es que os ha echado una maldición esa pícara gitana.


—Pues no se la devuelvo, porque hace tiempo que no maldigo gratis.


Y se asomó al cierre de cristales para verla, pero la distrajo de su idea la vista de un jinete muy galán que entraba por la estrecha callejuela.


—¡Blanca! ¡Guiomar! ¡Inés! ¡Estrella! Niñas, aquí todas, que don Luis viene a caballo —gritó la madre Zanca.


Don Luis plantó el caballo ante el balcón, donde se habían apiñado con la vieja seis mocitas liadas como amorcillos; pero, en vez de apearse, dijo con mal humor:


—No me aguardéis: salgo en este momento de Toledo, de orden de mi tío el corregidor, con una escolta que he de alcanzar en diez minutos.


—¿Ocurre algo?


—Se sabe que la reina está de parto y no hay avisos de Madrid: voy a reconocer el camino, por si lo han interceptado los bandidos. Ni una palabra más. Adiós, Estrella: tú eres mi lucero: Guiomar del alma: Blanca mía, compadecedme y bebed a mi salud. ¡Ah! Nadie sepa que he venido.


Salió el caballo al trote, las niñas agitaron los pañuelos, retirándose contrariadas, mientras que un viejo corchete, que había escuchado la conversación, oculto en un zaguán, murmuraba para sí:


—¡Qué juventud! Hablar de asuntos de Estado en una casa como ésta!... Daré parte a su tío de lo que ha dicho a esa tía.


II.


La llamaban madre Zanca por abreviar su mote verdadero de tía Zancadilla, que obtuvo sin duda por haber hecho tropezar a las mejores mozas de Toledo. Al acercarse el mediodía hablaba de este modo a sus discípulas:


—¿Cómo ha de ser? Comeremos sin galán, pero muy bien. Vengo de pasar revista a los guisos y la esclava se ha lucido: tenemos sopa de perdices, pastel de olla podrida, artaletes de ternera, madrecillas de gallina, platillo de puntas de cuernos de venado, jalea de hinojos, ¿qué sé yo? Hay que estar alegre. No todos los días se cumplen cien años; y nosotras reunimos dos siglos entre todas: entre las seis tenéis cien años; yo cumplo el otro siglo, hoy 15 de abril de 1579...


—¡Cuánto habréis visto, madre Zanca! —dijo Estrella.


—Visto y pasado. Como que conocí a Cristóbal Colón, el que descubrió la India o lo que sea. Tenía yo trece años, y me dio un pellizco estando en el Real de Santa Fe; entonces no hice caso, pero luego que fue tan renombrado, sentí que no me hubiera sacado la tajada.


—¡Ave María! ¿Para qué?


—Para enseñar la cicatriz, como quien luce una venera. Era yo una tonta; que aquí donde me veis, fui niña inocente, aunque ahora las malas lenguas me desuellen con razón. Y han de acribillarme durante mucho tiempo, que en esto del vivir, no hay como empeñarse en no morir, para salir con ello, y estoy tan fuerte, que luego he de bailar en cuanto traigan las guitarras. ¡Ea, niñas! A la mesa.


Un aldabonazo, y la entrada de un alguacil y dos corchetes, interrumpió toda alegría. Cuando la madre Zanca se enteró de que venían a prenderla, quiso apelar a toda clase de sobornos, pero el ministro fue inflexible.


—Hoy no puedo —le dijo—, ha habido un soplo.


—Pero ¿de qué me acusan? —exclamaba la tía Zancadilla camino de la cárcel.


—Tranquilízate; no es de hechicería. ¿No ha pagado tu banquete don Luis? ¿No ha venido a despedirse, cuando debía galopar por el camino?


—¿Y qué harán de mí?


—Poca cosa; no puede pasar de cien azotes.


Sin embargo, no fue así; introducida ante el juez la tía Zanca, aquél le preguntó:


—¿Qué edad tenéis?


—Cien años.


—¿Y cómo no habéis muerto todavía? —dijo el juez severamente—. Confesad que eso no es natural. ¿Por qué os tapáis la cara? ¡Descubríos!


La madre Zanca, que ocultaba el rostro por no mostrar sus deformidades, se alzó el velo.


El juez retrocedió hasta el respaldo de la silla y dijo al escribano:


—No necesito más pruebas que su cara; ¡que la emplumen!


III.


Inútil fue la heroica resistencia que opuso la tía Zancadilla; hubo de entrar a empellones en la sala destinada a ejecutar ciertas sentencias. La indumentaria era sencilla, pero no faltaba nada. Banco para mutilar y la cuchillería indispensable para ejecutar los fallos de índole quirúrgica; dos perros de presa para recoger lo que caía; cubos que olían a vinagre y otros ingredientes; hornillos para calentar marcas de hierro; cadenas y grilletes, cuerdas, haces de varas y vergajos.


—¡Quietos! ¡Quietos! —dijo el verdugo apartando a los perros, que olían y miraban a la vieja con glotonería—. No hay nada para vosotros esta vez. ¡Muchacho! Acerca las brochas a la miel. Y tú, vieja, desnúdate.


—Pero es una vergüenza —gritó la tía Zancadilla.


—¿Te he de emplumar vestida?


—Decid cómo se hace, dejadme sola y yo me emplumaré.


—Esto es un arte y además lo tiene que presenciar el escribano. Ea; apresúrate que el pueblo espera, y es la hora del paseo.


El verdugo arrancó la toca y el jubón y empezó a descubrir la piel amarillenta: allí no habia carne sino huesos, y los perros gruñeron de placer, disponiéndose a roerlos después, miraron a su amo como extrañando que no les echaran aquellos desperdicios. El tiempo la había disecado: los pechos se habían hecho pasas y la momificación era completa. El escribano atestiguó haber contado las costillas.


—¡Apelo! ¡Apelo! —decía la madre Zancadilla al sentir en sus espaldas los fríos brochazos de la miel, necesarios para que las plumas se pegasen al cuerpo.


—¿Apelar? —repuso el escribano—. No hay sentencia más dulce. Ahora las manos. No te chupes los dedos. ¡Vamos, que dado tu oficio, ya debías esperar que alguna vez te pusieran en almíbar! ¡Muchacho! ¡Más plumas! Considera que es el traje único.


Y el verdugo añadió:


—Pesia a mí, si hay muchas señoras que hayan lucido tantas plumas como vas a lucir tú; y te juro que mejoras por instantes. ¿Quieres una cresta?


—Calla, maldito —dijo la tía Zancadilla—, así te sierren por la mitad con una espina de pescado.


IV.


El verdugo conducía el asno tirando del ronzal, el pregonero iba detrás y los corchetes apartaban a la gente.


Cuando la tía Zancadilla, a horcajadas sobre la albarda, apareció ante el público, con el cuerpo cubierto de plumas de pato y de gallina, exceptuando el óvalo grotesco de la cara, parecía a lo lejos un gran orangután. La muchedumbre, al ver aquella extravagante mojiganga, lanzó un bramido de placer: los muchachos brincaban de alegría, el pregonero no podía hablar de risa, y hasta dos agonizantes que venían de auxiliar a un moribundo bajaron los ojos para no perder la gravedad.


—¡La emplumada! —gritaban los chiquillos—. ¡Anaranjeémosla!


—Sacad las colgaduras —decían las mozas—. Salgan las rodillas y felpudos.


—Hoy cumple un siglo la tía Zancadilla —decían los amigos—, bien lo celebra.


—¡Que los tengas muy felices!


—¿A que no te acuerdas de cuándo recibiste la primera excomunión?


Y durante un gran rato sólo se oyeron por las calles risas, dicterios, chanzas y silbidos. La tía Zancadilla, atolondrada por el estruendo, calló en la primera mitad de la carrera; al llegar junto a una taberna, pidió vino y le alargaron una bota.


—Zanca —dijo una voz—, soy la que te maldijo esta mañana: como me diste con la pluma te emplumaron: si me llegas a dar con la vara te muelen a varazos.


La tía Zancadilla no pudo ver quién lo decía: pero animada por un trago de a cuartillo, desató la lengua, contestando a los insultos.


—¡Fuera, ladronzuelos! —decía a los chiquillos—. Bailad de gusto, que ya bailaréis sin él colgados del pescuezo. Y vosotras, bribonas deslenguadas, me injuriáis porque no os he proporcionado amantes.


El clamoreo de las mozas aumentó.


—¡Qué bien volarás con esas plumas! ¡Qué blanda dormirás en ellas!


—No: dormirá en un pie con la cabeza bajo el ala. ¿Es verdad que te queman luego?


—No: las mujeres a mi edad somos incombustibles. Vosotras os requemáis a solas.


—Pues bien te vendrían algunos tizonazos en vida, a cuenta de los que te esperan en la otra. ¡Bruja!


—¡Feas!


El clamoreo era infernal, y hubiera acabado a tronchazos y puñadas, a no adelantarse por el frente de la comitiva un jinete que refrenaba su caballo, diciendo:


—¡Plaza, plaza, por el rey! ¡Ea! Soltad a esa mujer, que aquí traigo el perdón.


Una protesta casi unánime sucedió a aquellas palabras: pero don Luis, que era el caballero, dijo con voz poderosa:


—¡Silencio! La reina doña Ana (que Dios guarde) ha dado a luz un infante14 ayer mañana en el alcázar de Madrid. ¡Viva la reina! Aquí está la orden: soltad al instante a esa mujer, y vosotros a sacar las colgaduras y preparar las iluminaciones de esta noche. —Y empujando suavemente a la multitud con su caballo, se perdió de vista entre la gente.


Los gritos variaron de carácter, y el pueblo, cansado de la grosera mojiganga, marchó a variar la diversión.


—Desmonta —dijo el verdugo a la emplumada—. Ya estás libre.


—Desmonta —repitió el dueño del burro—, ya tu caballería está libre del embargo.


—Pero ¿qué he de hacer en esta facha en medio de la calle? —decía la tía Zancadilla.


—Componte como puedas.


—Dadme mis ropas.


—Manda por ellas a la cárcel.


—Pues dejadme siquiera en una pollería.


—¿Qué quieres hacer allí?


—¿Qué he de querer? ¡Que me desplumen!


—Desgraciada —dijo compadecido el verdugo, y cubriéndola con su capa—, ven conmigo. Yo te salvaré. Si el pollero te ve entrar en su tienda en esa forma, te retuerce el pescuezo y te hace cuartos.




LAS DOS COCINAS.



(El Liberal, XIV, 6 de julio de 1892.)



I.


Es indudable que en el reinado de Carlos II los demonios andaban sueltos por España, pues fue preciso traer exorcistas alemanes que expulsasen los diablos del cuerpo de su majestad. Si el rey era energúmeno, ¿qué defensa contra el demonio opondrían los vasallos? Nadie hizo contra el infierno en aquel tiempo resistencia tan heroica como la venerable sor Clara de Jesús, humilde cocinera del monasterio de la Purísima Concepción de Mercenarias Descalzas en la ciudad de Toro, según puede leerse en su historia, escrita por fray Marcos de San Antonio, que presenció las luchas y probó los guisos de la santa cocinera. Sabemos por aquel fraile que el demonio penetró muchas veces en la cocina conventual para echar ceniza en la olla, apagar el fuego, romper cacharros y hacer toda clase de estropicios; y sabemos el triunfo de la virtuosa Clara de Jesús, que sanó a muchos enfermos con sus guisos celestiales.


II.


Lo que no refieren las historias y vamos a contar es la perdición de la posadera Juana Agraz, la mejor guisandera del término de Toro. Nadie acertaba como ella con el agrio que debía tener la gallina a la morisca; y venían de lejos los grandes comilones para probar sus cazuelas de pajarillos, hojaldres, asados y jaleas. Los cazadores decían, al entregarle perdices, chochas y conejos:


—Hemos cazado esto para que lo guises: si no guisaras tú no cazaríamos.


Y Juana Agraz vivía satisfecha y halagada, reinando en los fogones.


Cuando algunos frailes empezaron a dar fama a los potajes de la monja, se consolaba Juana Agraz diciendo a sus amigos:


—Nunca fue delicado el gusto de los frailes; por eso dicen los libros de cocina al tratar de ciertos platos: guisos para frailes, soldados y demás gente ordinaria.


Pero cuando ya atestiguaron las excelencias de la cocina de sor Clara canónigos, oidores y otras gentes que comían muy bien en aquel tiempo, Juana empezó a sentir envidia, porque era muy frecuente que después de esmerarse en cocinar para dar gusto a algún ilustre viajero, la posadera preguntase a su huésped:


—¿Qué tal le parece a su señoría la comida?


Y respondiera el preguntado:


—Buena; pero he almorzado en el convento, y no hay cocinera como aquélla.


Juana Agraz enfermó de ictericia; se retrajo de sus devociones; dio en tratar con gentes que habían llevado coraza y sambenito; se hizo bruja y se casó con un diablo. Por entonces debió ser cuando el enemigo, entrando en la cocina de sor Clara, vertió el aceite hirviendo sobre las manos y el hábito de la monja; pero bastó una oración de la humilde cocinera para que el aceite derramado volviera a la sartén, sin dejar quemadura en las manos ni mancha en el vestido.


III.


El diablo había dicho a Juana Agraz:


—Los llamados justos entienden poco de cocina: Elías se contentaba con los panes que le llevaba un cuervo; los santos, bienaventurados y anacoretas se alimentaban con hisopo, saltamontes, ensaladas y raíces; comen de vigilia y ayunan todo el año; es una tribu de hambrientos y no hay santo gordo.


—Sin embargo —dijo Juana— los apóstoles cenaron con...


—No me hables de esa cena —dijo el diablo, lanzando dos fuentes de fuego por los ojos—, o de una cornada en las nalgas te lanzo hasta la luna.


Juana vio con espanto dos cuernos erizados sobre la frente de su esposo y se arrodilló, pidiéndole perdón. El diablo envainó los cuernos y dijo apaciguado:


—Nosotros los que vivimos en el fuego somos los inventores del arte de cocina, y hemos enseñado al hombre el uso de condimentos excitantes a toda clase de pecados. Todas las cocineras y cocineros del mundo bajan al infierno cuando mueren, porque el fuego los atrae.


—¿Luego esa monja no se ha de salvar?


—Mal oficio tiene —dijo el diablo riendo a carcajadas—, y haremos lo posible para que nos ayude a asar ánimas.


—¿Cuál es el mejor plato que has inventado tú?


—Niños sin bautizar, en salsa negra, comidos en pecado mortal el Viernes Santo.


IV.


La fama de los guisos de Juana Agraz creció mucho después de su matrimonio: el comedor de la posada estaba siempre lleno y nunca se apagaban las hornillas. Algo se murmuraba de ciertas cosas que no parecían naturales, pero poco.


—Yo —decía Perandrés el cerrajero— como, hace un mes, de un rollo de longaniza colgado al humo en la campana del fogón, y no se acaba nunca: y ya he comido de él más de media legua.


—¿Y cuánto has bebido, borrachón? —le contestaban riendo: y como siempre estaba ebrio no le hacían caso.


Ello es que el comedor seguía lleno de gente, que acudía, no a satisfacer la necesidad de alimento, sino a saciar la gula más desenfrenada: porque la posadera hacía, según la opinión vulgar, verdaderas diabluras de cocina con sus pistos y sus salsas.


Sólo de vez en cuando, algunos viajeros de importancia se quejaban a la posadera de sus guisos: pero al ver que se afligía, solían añadir:


—No extrañéis que seamos descontentadizos: probados los potajes de sor Clara, todo lo que después se come sabe como a azufre.


Un día en que había oído aquel eterno estribillo Juana Agraz, dijo, colérica, a su esposo:


—Eres un calzonazos, que dejas insultar a tu mujer, y no haces nada contra esa cocinera.


—¿Que no hago nada? Vengo de coser su boca a fuego y lezna, para impedir que rece; y si no salgo por la chimenea me embotellan.


—Pues yo quiero entrar en la cocina de la monja. Conviérteme en gata.


—No hay claraboya en el tejado, ni admiten animales hembras.


—En pájaro.


—Hay muchos milanos.


—En pulga.


—No sabrías dar con la cocina, ni averiguarías nada de sus guisos. Yo te daré un medio de probarlos, convirtiéndote en cangreja; te introducirán en la cocina en un cestillo, y te haré insensible al fuego y al agua más caliente; entre los hervores podrás probar el caldo, saltar de allí a la lumbre y salir cuando no te vea nadie. Pero la aventura es peligrosa.


—Estoy decidida.


—Pues ahora a guisar, que yo te ayudaré.


Poco después decía el cerrajero borracho en el comedor de la posada:


—Me importa poco que me creáis o no; pero acabo de ver al posadero con la cabeza metida en el horno y asando dos pollos con los cuernos.


V.


Qué mañana tan larga pasó Juana Agraz en la cangrejera, convertida en cangreja y revuelta con sus compañeros de prisión. Al principio se sintió muy satisfecha dentro de su duro coselete y con todo el cuerpo ajustado y resonante; es verdad que echó de menos su pescuezo, pero en cambio sintió más facilidad de movimientos con sus cinco pares de patas, y le gustó una especie de abanico que tenía en la punta de la cola; quiso encaramarse, pero como todos los cangrejos se removían a la vez, cuando parecía subir se iba hacia el fondo; en vano encogía los anillos del abdomen; sus compañeros la atenaceaban con sus pinzas y sus garfios; nunca había recibido ni dado más pellizcos.


—Si me habrá engañado mi pícaro marido —pensaba Juana Agraz.


Por fin se abrió la cangrejera y Juana pudo saltar y verse encima de un tablero: entonces alargó cuanto pudo sus movibles ojos, que se estiraban y encogían, ansiosa de espiar a su rival: pero sólo vio una cocina limpia y ancha, ollas y cacerolas que hervían en el fuego y una monja de hábito blanco, arrodillada en un rincón.


Una mano sin brazo que revoloteaba oprimió a Juana Agraz y la dejó sin movimiento; sintió en su cuerpo un gran chasquido; era que acababan de castrarla; vio que la acercaban a la boca de una vasija de agua hirviendo, sintió un vaho caliente que la ahogaba, y cayó con otros cangrejos dentro de la olla; sus cuatro dedos se abrieron y sus diez patas se estiraron a la vez, mientras la monja rezaba en su rincón.


VI.


No era el diablo un buen marido, pero sí muy curioso, y poco después del mediodía llamaba a la puerta del convento, disfrazado de peregrino; si bien su traje no era muy correcto, pues no llevaba imágenes, su bordón era de cuerno y sus conchas de galápago.


—Un peregrino enfermo y casi exánime necesita un alimento sano —dijo con voz débil.


—Entre el hermano —respondió el demandadero.


—Imposible; ya no tengo fuerzas.


—Espere entonces que dé aviso a las madres.


Algunos minutos después salió el demandadero, trayendo en una bandeja una escudilla.


—Tome el hermano un caldo con cangrejos; era para una enferma, y se lo cede. No se queme... que abrasa. ¿Qué miráis?


—Miraba —dijo el diablo— si hay algún cangrejo vivo; pero todos están bien colorados y bien muertos.


—¡Un cangrejo vivo en caldo hirviendo!


—¿Hirviendo decís? Mirad cómo me lo trago.


Y abriendo una boca enorme se tragó de un golpe caldo, cangrejos y escudilla.


Pero instantáneamente dio un grito desapareciendo por los aires.


—¡Uf! —decía aullando y blasfemando—, me he tragado a mi mujer: guisan con agua bendita en el convento: ¡cómo abrasa!


Y marchó a vomitar a Juana Agraz en los infiernos.


Epílogo.


Cuando murió, muchos años después, la humilde y prodigiosa monja, después de hacer muchos milagros, preguntaba una beata a un mercenario:


—¿Cómo se pudo salvar siendo cocinera?


Y el fraile contestó:


—Es que sor Clara de Jesús no sabía guisar, y mientras ella rezaba, los ángeles hacían la comida.




FÁBULA.



(Blanco y Negro, II, 31 de julio de 1892.)



En una hermosa mañana de primavera, Himeneo jugaba con el Amor y le perseguía. Era aún muy joven, y pronto le alcanzó y le asió de un brazo.


—¡Ah!, ya eres mío —le dijo— y no te me escaparás.


—¡Cuidado! —replicó el alado rapazuelo—, guárdame bien, como a las niñas de tus ojos, porque si el Amor se escapa, el pobre Himeneo no podrá batir más que un ala.




EL HADA Y EL POETA.



(El Liberal, XIV, 1 de agosto de 1892.)



I.


Un bosque impenetrable de limoneros y naranjos, de magnolias y laureles, rodea el pintoresco lago de las hadas. Los pájaros son su alada servidumbre; los caballitos del diablo patinando sobre el agua llevan y traen recados de una orilla a otra, mientras las hadas se divierten o trabajan, según su inclinación: unas extraen de las flores las esencias que perfuman los harenes, o la miel, las medicinas y venenos; otras, entrelazadas, danzan por el aire, o deshojan flores, para leer en ellas cuentos e historias que los hombres no saben descifrar; otras extienden sus cabellos al sol para teñírselos de rubio, y las más viejas hilan el agua con ruecas y husos diminutos, y hacen esos preciosos encajes que llaman espuma los profanos, y que retiran al instante hacia el fondo aprendices invisibles, para que el aire no los manche ni deshaga, y confeccionen con ellos las huríes los trajes de su eterna luna de miel.


Una gorriona pizpireta, con el pecho cubierto por un delantal blanco, bajó de un vuelo hasta un corro de hadas, y dijo en su lenguaje:


—Hadas y señoras mías; un poeta se encomienda a vuestras gracias, porque desea alcanzar una.


—¿Es musulmán?


—Cristiano madrileño.


—Dile que no estamos en casa. ¿Qué esperas? Veo que te ha sobornado, comilona. ¡Vuela ya! Aguarda. ¿Cómo se llama?


—Pedro Sinigual.


—No le conozco.


—Ni nosotras.


—Abre el registro de los dones y mira si está ese nombre entre los dotados con el don de poesía.


—No está —dijo un hada después de hojear una magnolia—, no tiene licencia para hacer versos.


—Comprendido; es algún infeliz que después de invocar a las musas inútilmente y de darse al diablo, que no le haría caso, recurre a nosotras para que le demos título y derechos de poeta.


—¡Ja, ja ja!


—¿Puede hablar un pájaro? —dijo con humildad la gorriona.


—Todo lo menos posible y muy deprisa.


—Pues certifico que Pedro Sinigual es uno de los poetas famosos de España y que su nombre es repetido con aplauso y celebrado por la gente de pluma. Sabe que para llegar ante vuestras gracias, necesita sufrir tres humillaciones y está dispuesto a todo.


—¿Quiere alguna darle audiencia?


Todas se encogieron de hombros con desdén.


—Yo le recibiré —exclamó un hada arrugadita que hilaba en un rincón.


—Ya está aviado el pobre —dijo entre sí la gorriona—, ¿qué figura quiere vuestra gracia que vista el forastero?


—Toma del guardarropa un cuerpo de escarabajo y haz que se lo ponga.


—¿Y si se negara?


—De un picotazo sácale la lengua.


II.


El poeta Pedro Sinigual tuvo que humillarse a entrar en el reino de las hadas en forma de escarabajo, por el albañal de la servidumbre. Cuando volvió a ver la luz del día y comparó su pequeñez con la extensión del lago y la altura de los árboles, sintió deseos de hacer versos: tomó en sus patas delanteras tierra sucia e hizo una redondilla, y rimando y rimando poco a poco, la bola se agrandaba; la forma poética entre los escarabajos es esférica.


—Lávate, lávate al momento —dijo la gorriona, interrumpiéndole una estrofa—. Perfúmate con azahar y corteza de limón, que vas a confesarte.


—¿Estoy en peligro de muerte?


—Acaso, si cometes imprudencias. ¿Prometes darme dos sacos de trigo si consigues lo que vienes a buscar?


—Prometo decirte en verso que tu pico es de marfil y de encaje tu pechuga.


—No —dijo la gorriona—, yo sólo quiero trigo: mucho trigo.


—Te lo prometo; te lo juro.


—Pues haz examen de conciencia como poeta, porque estás obligado a decir la verdad acerca de tus obras; y cuida de no mentir, que morirás al instante.


—Pero... ¿se me exige que diga la verdad? Eso no se confiesa nunca.


—Pues despídete del mundo por informal. Ésa es tu segunda humillación.


—Acepto; acepto.


Y el escarabajo, ya limpio y perfumado, se dirigió con lentitud hacia el confesonario; era un dedal de plata agujereado por el uso en forma de rejilla; dentro esperaba el confesor: era una hormiga.


III.


Aunque el poeta, reducido a escarabajo, tenía gran corpulencia ante aquel insecto que veía de perfil por la ventanilla del dedal, tenía tal brillo y fijeza el ojo derecho de la hormiga, que Sinigual tembló ante aquel cuerpecillo negro, aquella cabecita redonda y sin nariz, y las tenazas abiertas en forma de bonete, que le daban un aspecto eclesiástico y severo.


—¿Has amado el arte por el arte? —preguntaba el diminuto pero formidable confesor.


—Lo he amado por la fama que da y el dinero que puede producir —contestaba el penitente.


—¿Has hurtado pensamientos?


—Eso dicen mis enemigos.


—¿Y es verdad?


—A medias; mentían achacándome plagios falsos y no sospechaban los hurtos verdaderos.


—¿Te crees un poeta eminente?


—Creo que estoy reconocido como tal y mi fama asegurada en críticas, periódicos, biografías y diccionarios.


—¿Y lo has conseguido por tu mérito o por tu industria? —repetía la hormiga sin mirar nunca de frente al escarabajo.


—He procurado hacerme amigos y compadres; he apelado a la seducción y al cambio de favores. Yo di el impulso y la rutina; la ignorancia y la bajeza hicieron lo demás. Valgo muy poco, pero mi fama está ya hecha.


—¡Mentecato! ¿Te imaginas haber sobornado a la posteridad? ¿Qué opinión tienes de tus versos?


—No pasan de medianos, pero suenan bien a los más y los aplauden con delirio.


—¿Has hecho daño a tus rivales?


—Todo el que he podido, no comprometiéndome.


—¿Qué te mueve a visitarme?


—El miedo a perder mi fama y el odio a un adversario que me conoce, me juzga y me condena.


—¿Cómo se llama?


—Juan Despierto.


—Dime sus cualidades.


El poeta se resistió y la hormiga aparentó retirarse.


—Pues bien; hace versos mejores que los míos: tiene una rectitud inflexible que no puedo vencer: su gusto exquisito descubre la urdimbre grosera de mis obras y es implacable en sus juicios: temo que las gentes le lean y concluyan por ver claro.


—¿No es leído?


—Hemos procurado aislarle, y sus obras y su periódico no se venden. Pero en ellas, cuando habla de mí, creo que grita mi conciencia.


—¿Qué quieres hacer de él?


—Que muera si es posible.


—¡Asesino! Te lo niego.


—Me contentaré con que pierda el juicio.


—¿Cómo? ¿Quieres volverle loco? Habla claro, que vamos a contratar.


—Deseo que pierda mi rival lo que me estorba en él: la claridad con que juzga y ve cuanto examina: quiero, en fin, que Juan Despierto pierda su criterio y se convierta en un hombre vulgar.


—¿Qué das en cambio?


—¿Qué? Mi inspiración.


—¡Falsificador del genio! ¿Te burlas de quien puede destruirte?


—¡Ja, ja, ja!


—¿Quién se ríe? —dijo alarmado el poeta.


—Todos los ecos del espacio; aquí las confesiones son públicas, y lo que se dice bajo la bóveda de este dedal resuena en todo el universo. Escucha. Para que Juan Despierto quede privado de su criterio, tienes que entregarme vivo y sano un ojo de la cara.


—¿Un ojo vivo?... Es mucho.


—No hay otro contrato.


—¿Lo quieres a la vista?


—Te doy un plazo breve.


—Entonces hago el pacto.


—Pues vuelve a tu forma de hombre y mira los testigos que ha tenido este contrato.


El poeta miró en torno suyo y quedó sobrecogido y lleno de vergüenza. La corte de las hadas había presenciado y oído su confesión; era un gran círculo de señoras vestidas regiamente, que sonreían con gesto irónico, dándose aire con su abanico de oro y pluma. Todas se levantaron; lindos pajecillos recogieron las colas de sus mantos, y aquella procesión de reinas y mujeres hermosas desfiló por delante del poeta, mirándole con ojos maliciosos y burlones.


IV.


Han pasado dos años. Pedro Sinigual versifica en su despacho, alzando los ojos al cielo y golpeándose la frente para despertar los pensamientos dormidos, cuando oye picotear en los cristales de su ventana.


—¿Qué quieres? —dice a la gorriona abriendo la vidriera—. ¿No te di el trigo prometido?


—Soy mensajera nada más; vengo de parte de la hormiga a que me des el ojo izquierdo.


—El hada me ha estafado.


—No es verdad; que cumplió su compromiso, privando del criterio a Juan Despierto.


—Y desde entonces empezó su periódico a tener fama y venderse.


—Era natural; no teniendo criterio propio, escribió lo que opinaban los demás, y todos compraron su diario. Y como carecía de opinión, seguía la de todo el que mandaba, y ha llegado a ser ministro. Al despojarle del criterio, le quitaste un estorbo, y has hecho su fortuna. Entrega el ojo izquierdo.


—Vuelve otro día.


—Es imposible; mi señora lo necesita para ponérselo ella misma, porque tiene uno postizo. O entregas el ojo izquierdo, o te salto los dos ojos, por tramposo.




EL ROMANCE DEL ASTRÓLOGO.



(El Liberal, XIV, 8 de agosto de 1892.)



El crimen se cometió en un buhardillón de la calle de Toledo en 1680; pero no constan los nombres de los reos en el catálogo de ajusticiados, que sigue a la interesante Memoria histórica de la Real Archicofradía de la Caridad y Paz, escrita por don Mariano de la Loma y Noriega, por empezar la lista el 29 de agosto de 1687. El asesinado fue un infeliz astrólogo, y el primer sentenciado con motivo de aquel crimen un tal Tiburcio, rico tabernero de la calle de Toledo, que fue ahorcado en el sitio de costumbre, es decir, en la plaza Mayor, y encubado después, porque resultó que el astrólogo había sido clérigo. El castigo del encubamiento consistía en depositar el cuerpo en un tonel y arrojarlo al Manzanares; pero los Hermanos de la Caridad y los de la Paz, cofradías distintas en aquel tiempo, tenían cuerdas prevenidas, extraían del agua el tonel, depositaban el cadáver en un ataúd y lo llevaban a enterrar a la parroquia de San Ginés si era reo de horca, o a la de San Miguel, en la plazuela de este nombre, si era reo de garrote. Los vendedores de la plazuela de San Miguel no saben acaso que despachan sus mercancías cerca de un antiguo cementerio de ajusticiados, ni las devotas que atraviesan el atrio de San Ginés sospechan que pisan las tumbas de los ahorcados en los siglos anteriores y principios de este siglo.


I.


Roque el carnicero, en la taberna de Tiburcio, el mismo día en que éste había sido ajusticiado, procuraba consolar a la viuda.


—Ya le hemos rezado —le decía—. La cosa no tiene remedio, Blasa, y sólo nos resta beber a su memoria. ¿Qué le hemos de hacer? Te digo que consolaba y daba gusto verle sobre el burro con su hopa blanca y birrete azul, mirando unas veces al Señor y otras a las señoras que se asomaban para verle: nada, que tenía para todos y merecía haber ido al suplicio con chía negra y mula engualdrapada de luto como un noble. Pues ¿y el trepar por la escalera de la horca como quien sube la escalera de su casa? ¿Y cuando le pusieron la soga al cuello?...


—No mientes la soga...


—Tienes razón: no me acordaba del refrán: echa más vino y bebe tú también.


—Cree que no bebería hoy a no ser a su memoria —dijo Blasa suspirando vapores vinosos—. Y dime, ¿quedó el pobre muy feo?


—Te diré: como marido no estaba hermoso, pero en su clase de ahorcado estaba bien: no abusaba de la lengua, y los zapatos eran nuevos...


—¡Ay, pobrecito de mi alma! ¿Quién había de decirle que los estrenaría en el aire?


—Tienes razón: el calzado se ha hecho para pisar, no para volar; lástima de zapatos que se quedó con ellos el verdugo cuando sacaron del río a tu marido para ponerle el hábito de San Francisco y llevarle al asilo de don Pedro Cuenca, en la calle de los Cojos.


—¡Ay mi Tiburcio, que en esa capilla de San Lorenzo rezábamos una estación los Jueves Santos; allí saludamos una vez a ese pícaro astrólogo que ha sido la causa de su muerte!


—Sí; era un grandísimo ladrón ese tunante; un gran embustero, y tu marido hizo bien en ahogarle.


—¿Pero crees tú también que fue Tiburcio quien le mató?


—Él mismo lo confesó en el tormento.


—¿Y qué había de hacer el pobre si le echaban por la boca un caño de agua hasta que lo confesase? Tú mismo tiemblas a la idea del tormento del agua.


—Es verdad: échame más vino.


En esto golpearon a la puerta.


—¿Quién es? —dijo Blasa levantándose.


—Un parroquiano que quiere encomendar a Dios a tu marido.


Blasa abrió, porque conocía la voz del que llamaba.


Era un vejete que vestía un traje anticuado y harapiento; al verle Blasa volvió a gemir hasta que la calmaron las reflexiones de los dos amigos, conviniendo los tres en que debían beber para olvidar.


—No pensaba venir, Blasa —decía el viejo apurando un vaso, mientras el carnicero bebía en una jarra—, porque me correspondía escribir el romance de tu marido; después he sabido que no tienes la culpa; la justicia envió un extracto de la causa a la hermandad de ciegos para que hiciesen el romance; ya lo habrás leído; no tiene sintaxis; lo escribió un ganapán sin letras, y yo, bachiller graduado en Alcalá, tengo que ocuparme en cortar naipes para hacer lamparillas.


—Es una injusticia —dijo Roque, sin cesar de beber.


—Sí —exclamaba el poeta—, ese prosista del verso ha mentido como un bellaco, y no dio grandeza al asunto. Miente al calificar de vergonzoso el encubamiento de Tiburcio: no hay deshonor para un tabernero en caer dentro de una cuba; es una muerte natural de su profesión.


Roque el carnicero, que estaba ya borracho, dejó de beber, y se dio un golpe en la frente, como quien siente una claridad en su cerebro.


—Es verdad, es verdad; el astrólogo tenía razón; y yo que le llamaba embustero...


El bachiller y Blasa se miraron sorprendidos.


—Pero ¿tú conocías al astrólogo?


El bachiller tiró a Blasa de la saya para que callase; porque Roque, conteniéndose, respondió:


—¿Qué le había de conocer? Estoy borracho.


—Razón de más para beber —dijo el poeta—, hagámoslo a la memoria de Tiburcio: no le lloremos: que no hay muerte como la del ahorcado, si un poeta como yo escribe su romance: un buen romance da fama, se canta y se pregona: y se muere a la luz del sol delante de la Panadería. Eres honrado y te compadezco, Roque, porque no morirás en la horca.


—Hombre de bien era mi marido —dijo Blasa—, hasta que tuvo su tropiezo sin duda por alguna mala compañía.


—¿Qué entendéis de eso las mujeres? —exclamó Roque, el cual luchaba con la gana de hablar y la conveniencia de callarse—. ¡Las malas compañías!... Hay quien debe mucho a los amigos... Y si lo dijiste por mí, mentiste: que tu marido me ha perdido y yo me entiendo...


—¿Que te ha perdido —dijo Blasa— estando enterrado en San Ginés mientras tú bebes su vino?


—Él está en el cielo y yo contigo: mira si hay diferencia. ¿No has oído al bachiller, que sabe mucho, lo que es morir como un hombre?


—Las mujeres son ignorantes —repuso el bachiller—; otro trago.


—Bebo porque se me atragantan sus palabras. Y su marido se lleva la fama y el romance que gané con mi trabajo, sí; dicho está; que buen trabajo me costó ahogar al astrólogo entre mis manos.


—¿Qué dices? —exclamó Blasa.


—Alto ahí —replicó el bachiller haciendo otra señal a la viuda—, no consiento que te des tono con el trabajo del difunto.


—Mientes tú también —dijo cada vez más borracho el carnicero—. Yo fui quien tuvo la idea de que el astrólogo nos hiciera los horóscopos. «Los dos morirés —nos dijo— con arreglo a vuestro oficio». «Eso no es responder nada», contesté. «Harto os he dicho», replicó. «Explícate o no pagamos». Y sobre si pagas o no pagas gritó «¡Ladrones!» el maldito. Tiburcio le dio un coscorrón contra la tapia, y creyendo haberle muerto, huyó por la escalera y le prendieron. El astrólogo me agarró por una pierna, entonces le ahogué y escapé por la ventana. ¿Puede estar más claro? ¿He podido hacer más como amigo que dejar que le hiciesen mi romance y colgasen en mi puesto?


—Roque —dijo el bachiller interrumpiendo otra vez a Blasa que iba a hablar—, ¿te gustaría ser ahorcado?


—La verdad, creo que no. Además, el horóscopo, que es cierto, no lo permite.


—¿Que no?


—Soy carnicero, y nada tengo que ver con la muerte de soga.


—Pero has dejado morir a un inocente, y si después de ahorcarte te descuartizan y cuelgan tus cuartos en un camino..., ¿no es muerte parecida a la de las reses que cuelgas en tu tienda?


—Calla, calla, maldito bachiller; que has acertado, y muy de veras. El pícaro del astrólogo decía la verdad, y debimos abonarle lo que nos pedía con razón.


—¿Tienes miedo?


—No lo tengo; pero no me gusta que me partan después de muerto.


—Yo te haré los versos y te prometo que has de quedar bien; levántate si puedes y vamos a delatarte a la justicia.


—Pero ¿serán buenos los versos?


—Como si los hiciera para mí; vamos.


—Vamos; pero creo que estoy borracho y que me engañas.


—Pero hombre, ¿no está clara la predicción de que has de ser descuartizado? ¿No te hemos oído el crimen dos testigos? ¿Qué puedes esperar? Un buen romance, y lo prometo.


—Vamos —dijo Roque tambaleándose—, no te incomodes, pichón, tengo ganas de contar la victoria a todo el mundo y oír tus versos. ¡Ja, ja, ja! ¡Si estoy viendo mis piernas colgadas de un poste, como patas de carnero!... ¡Ja, ja, ja!... Vamos; ya sé que me engañas, pero no tengo miedo a nadie ni a nada... ¡Ah! Que no me sisen ningún hueso, y que tengan cuidado con los perros. ¡Ja, ja, ja!


—Pero ¿tendréis valor para delatarle —dijo Blasa al oído del bachiller— habiéndole emborrachado con mi vino?


—Ya lo creo; yo no renuncio a mi romance; lo tengo medio hecho. Es hombre muerto.


Conclusión.


Era el Jueves de Lázaro, o sea el anterior al Domingo de Pasión. La calle de Toledo estaba animadísima; mozas alegres, soldados, chicos, esportilleros, frailes, estudiantes, mujeres rebozadas, caballeros y artesanos se agolpaban interrumpiendo el paso a los arrieros que atravesaban con sus recuas. Literas, carruajes y gentes ocupadas.


—Ya vienen —decía el bachiller a Blasa, que estaba a la puerta de su taberna.


—Ya vienen —repetían las gentes con gusto y los muchachos haciendo cabriolas.


—¿Qué pasa? —preguntó un curioso a la tabernera.


—Es que vuelven los que fueron a recoger los cuartos del carnicero Roque, que estaban en un camino.


—Ya, el que ahorcaron y descuartizaron ha dos meses. ¿Y los llevan a Santa Cruz para enterrarlos?


—Hoy quedan en depósito: mañana los sepultarán en el convento de Nuestra Señora de la Victoria15.


Se oyó el campanilleo de los postulantes y pasó la comitiva; un mozo con sayo verde llevaba en alto el crucifijo; el mayordomo y Hermanos de la Caridad y un capellán, vestidos de negro y a caballo, lucían sus antiguos cetros de plata con las armas de don Juan II y doña María de Aragón; dos hileras de mozos con cirios verdes alumbraban al ataúd, llevado en medio de una especie de andas, mientras las campanas del asilo de San Lorenzo, San Millán, Nuestra Señora de Gracia, Concepción Francisca, San Isidro y luego Santa Cruz doblaban tristemente.


—Compren, señores, el romance del astrólogo, con sus dos famosas predicciones ya cumplidas y la valerosa muerte de Roque el carnicero.


Y cantaban rascando las vihuelas:



Ya le sacan de la cárcel,

ya le llevan a la horca

y Roque no se acobarda

que tiene el pecho de roca:

camino va del suplicio

como quien marcha a una boda,

y los valientes le envidian

y las mujeres le lloran.




—La verdad es que le hice un gran romance —dijo el bachiller a Blasa—. ¡Lástima es que el ahorcado no pueda oír mis versos!




EL DIOS OBSTÁCULO.



(El Liberal, XIV, 15 de agosto de 1892.)



I.


Dormía aquella noche sin soñar, cuando me despertó un ruido metálico; encendí la luz y vi que la tapa del azucarero, dejada a propósito entreabierta, había caído por sí sola, y se movía, como si un ser débil forcejease para levantarla.


—Al fin caíste, pícaro duende —le dije—, hace muchos años que tenía preparada esta trampa de golosos para cazar a uno de los tuyos; quedas preso hasta que derriben esta casa, porque voy a enterrarte debajo de las losas.


Una voz débil y doliente, que parecía llegar por teléfono a mi oído, contestó:


—No me pierdas, que nunca te hice mal, y sería terrible mi castigo si esta prisión me obligase a faltar a mis deberes.


—¿Qué pena te impondrían?


—La de nacer y ser hombre como tú.


—Duro es el castigo. ¿Cómo te llamas?


—Ay-ay-ay.


—¿Te duele algo?


—No: te digo mi nombre traducido al castellano: es un compuesto de tres quejas. Soy el duende de tus sueños.


—Eso es otra cosa. Aunque en mi infancia me atormentabas con tremendas pesadillas, y todavía me arrojas al agua o despeñas muchas veces, te debo los ratos más agradables de mi vida: dime, duende, ¿cómo haces para que, teniendo los ojos cerrados, vea en mis sueños con tanta claridad paisajes y personas?


—¿No dices que ves claro cuando sueñas? ¿No confiesas que tu aparato visual está cerrado cuando duermes? Pues recuerda que en sueños, a más de ver, intervienes personalmente en lo que allí sucede, y deducirás naturalmente que todas las noches sales de tu cuerpo, y yo te guío. El sueño es el rato de asueto que se os concede a los que estáis presos en la tierra.


—Voy a ponerte en libertad, pero deseo que te dejes ver de mí.


—No sólo te lo prometo, sino que te enseñaré algunos otros duendes en tu sueño.


Abrí el azucarero, y un ratoncillo saliendo a todo correr pasó por encima de mis ojos, cerrándolos acaso, porque no recuerdo más. ¿Era ratón o duende? Lo que acabo de referir ¿sucedió o forma parte de mi sueño? No lo sé; pero me apresuro a escribirlo, porque empieza a evaporarse como sucede a todo lo soñado.


II.


Se alzó un telón de raso: el teatro representaba un tocador, y un gato mío que se murió hace muchos años dormía en un abrigo de señora.


Brotó del suelo una figurilla simpática, de bulto, que se agrandaba y encogía como las sombras, y dijo en voz baja tendiéndome la mano, y haciéndome un signo de silencio con el dedo:


—Soy Ay-ay-ay.


Tomó del tocador unas llavecitas y unos guantes y los escondió debajo de un vestido: quitó la señal de un libro y la puso en otra página: se bañó en la jofaina sacudiendo en el hocico del gato sus vestidos, y el animal, despertando sobresaltado, salió a escape rompiendo frascos y botellas.


Un instante después entraba una señora que se llevó las manos a la cabeza al ver el estropicio.


—¡Juana!, ¡Petra! —gritaba—, ¿quién de vosotras ha hecho este destrozo?


—Yo no he sido. Yo tampoco —repetían las doncellas.


—¿Quién ha quitado mis llaves y mis guantes?


—Yo no he sido: yo tampoco —respondían las acusadas.


—Nadie ha sido —replicaba la señora—, nunca es nadie quien rompe, extravía y trastorna todo lo que uso. Las llaves tienen alas: se ponen mis guantes manos invisibles y los frascos se suicidan, ¿no es verdad?


—Señora —dije interviniendo—, ha sido una broma.


Pero Ay-ay-ay, interponiéndose, hizo desaparecer tocador, ama y doncellas: luego me dijo sonriéndose:


—¿En qué pasarían su vida las amas de casa, los hombres comineros y la mayor parte de las gentes, si no escondiésemos guantes, corbatas, cepillos y tijeras para darles alguna ocupación?


III.


Vi ante mí un Congreso alborotado: multitud de duendes cruzaban de calva en calva, como quien pisa un enlosado, y apuntaban a los oídos palabras malsonantes: los diputados se insultaban y el presidente, harto de romper campanillas, las arrojaba en medio de la Cámara a modo de proyectiles, diciendo a los porteros:


—Más campanillas; que me las traigan por mayor. No puedo presidir sin municiones. Venga la campana grande de Toledo.


En aquella confusión, un hombre, de aspecto serio, hizo ademán de hablar, se impuso con la acción y con el gesto, produjo algún silencio, y en un exordio breve y elocuente, restableció la calma y se apoderó de la Asamblea.


Un estornudo interrumpió de repente su discurso; quiso hablar de nuevo, y volvió a estornudar una, dos y muchas veces. El tumulto se reprodujo y los diputados se fueron a las manos, mientras el duende arrojaba una pluma que había introducido en las narices del orador para hacer que estornudase.


—Bribón, has ahogado un gran discurso —dije al duende.


—Vamos a enterrarlo —dijo con socarronería, enseñándome un papel; estaba en blanco.


IV.


Entramos en un inmenso cementerio; duendes de todos los tamaños hacían de enterradores, sepultando paquetes y objetos extraños que se deshacían al tocarlos. Ay-ay-ay entregó la hoja y el otro duende la arrojó en un hoyo que tenía el siguiente rótulo:



Discursos que no han llegado a pronunciarse.



—¿Cómo caben en tan poco espacio? —pregunté.


—Es que ninguno de esos hoyos tiene fondo.


Me entretuve en leer algunos epitafios que decían: Pensamientos sin palabras, Libros sin empezar, Fetos de comedias, Autores malogrados.


—¿Hay aquí alguna obra notable? —dije al sepulturero.


—¿Que si la hay? Lo mejor y lo peor del entendimiento humano ha caído en los buzones de la nada.


—¿Y para qué estas clasificaciones y letreros, si todo concluye aquí? La nada no es clasificable.


—¿Y acaso las clasificaciones son algo? —replicó irónicamente.


—¿Qué significa ese letrero: Libros impresos que nadie ha de leer?


—Los hay que nadie leyó nunca después del corrector; otros pierden poco a poco sus lectores, hasta que llega el curioso que los abre por vez última; entonces un duende pone el sello del olvido en la portada, y el libro queda muerto en el estante.


—¿Qué enterráis ahí? Dice el epitafio: Lamentos inútiles.


—Son las quejas que no se han atendido; los gritos pidiendo auxilio que no ha escuchado nadie.


—Leyes sin cumplir... No entiendo.


—Hay leyes tan absurdas, inoportunas o tan justas, que no se pueden aplicar por su maldad o su excelencia.


Salí del cementerio porque empezaba a marearme; de paso no pude menos de leer estos letreros: Razas extinguidas, Abortos, Lo esterilizado por torpeza, Semillas sin germinar, Castraciones, Lo que no ha entendido nadie.


V.


Por fin respiré en una pradera donde las gentes se divertían bailando, bebiendo y merendando. Bailé como se baila en sueños, dando brincos tan altos y tan fáciles, que me apabullaba el sombrero en las estrellas, y al caer hundía las piernas en el suelo como si fuera el piso de un nacimiento de papel.


—Sentémonos —me dijo mi pareja, y nos sentamos.


—¿Me quieres? —añadió aproximándose.


—No; porque sé que estoy soñando y eres una sombra que se va a desvanecer.


—Dame la mano y verás que soy de carne.


—Es verdad; eres carnal, carnívora y carnosa.


Y ella cantó:



Hay mujeres tan falsas, que son de viento,

y valsan en los giros del pensamiento.




—¡Huid! —dijo Ay-ay-ay apareciendo—. El marido os persigue; he delatado vuestra fuga.


—Pero si no me he fugado... —repliqué.


—Huye y no discutas.


Venía un tropel de gente armada en busca nuestra, y el gran apuro me hizo encontrar la salvación; di un empujón en el tronco de una encina y el paisaje desapareció.


—Llévame contigo —dijo la mujer.


—Imposible; no puedo mantenerte.


—Me alimento sólo de requiebros.


—He agotado los míos.


—Me agarro a tus faldones.


La ira me cegó y me avergüenzo de escribirlo; es la primera paliza que he dado a una mujer, pero fue buena; todas las palizas que un hombre regular ha dejado de dar a las mujeres que lo merecían las desahogué en aquella tunda soberana; luego de un puntapié la envié con su marido.


—Eres un traidor —dije al duende—. ¿Por qué me pusiste en ese compromiso?


—Pero ¿habría celos sin nuestras travesuras e invenciones? ¿Qué sería el amor si los celos no agitasen y revolviesen a los hombres?


VI.


Se necesitan ocho duendes para levantar la tapa de un azucarero; eran, por consiguiente, innumerables los que hacían rodar una carroza hacia un palacio edificado en una cumbre. El pueblo aclamaba a los que subían, unciéndose a su carro.


—¿Son hombres eminentes? —pregunté a mi cicerone.


—¿Los empujaríamos así? —contestó riendo a carcajadas.


—¿Y a dónde los subís?


—A las cimas del poder, para ayudarnos.


—Huye, duende maldito —le dije—, que ya conozco tu pícara ralea; nacisteis para revolver el mundo y mantenerlo en sus agitaciones inútiles; llenáis de tropiezos nuestro camino, y sois la rémora de todo.


—No hacemos sino cumplir nuestro deber —dijo Ay-ay-ay.


—¿Quién os lo impone?


—Nuestro señor: el dios Obstáculo.


—Quiero verle.


—Cállate, imbécil; sólo con que vieras un punto de su sombra, quedarías paralítico. ¡Ja, ja, ja! No tengas miedo; nuestra acción es necesaria. Hubo para nosotros un día de espanto, cuando el hombre descubrió la electricidad, la gran fuerza impulsora; pero gracias a nosotros, se apoderó de ella la industria, y la convirtió en asno de carga, y en una hermosa lamparilla. Sin nosotros, la humanidad, entregada a su impaciente fantasía, devoraría el tiempo en un instante, atropellando el porvenir. ¿Sabes lo que ocurriría en la tierra? Lo que en la máquina rota de un reloj: que hace girar todas las ruedas y volantes y sonar todos los timbres locamente, para consumir su cuerda en un instante.


VII.


—No —dijo en mí otra voz que no sé de dónde salía.


Sentí girar la Tierra libremente en el espacio, sujeta a un gran anillo y conducida por los hombres como si fuera un cabriolé.


—¿Se puede saber adónde vamos? —pregunté.


—Por de pronto hemos variado la órbita terrestre para evitar el enfriamiento del planeta.


—Pero trastornaremos toda la mecánica celeste...


—Eres un atrasado: los astros son tan libres en el espacio como las aves en el viento: la Tierra era un astro enjaulado y le hemos dado libertad.


Y oía voces que gritaban:


—¡La Luna no nos sigue! ¡Ha desertado!


—Vamos desbocados por la inmensidad.


—Ánimo, señores —decía el conductor—. Vamos a la conquista de los cielos, a destronar al Sol y apoderarnos del sistema planetario.


—No los creas —me dijo al oído el duende—, el dios Obstáculo acaba de subir a la trasera de la máquina.




EL SACRIFICIO DE VENUS.



(El Liberal, XIV, 29 de agosto de 1892.)



Al comenzar el siglo XVII, la calle que hoy se llama en Madrid del Ave María se llamaba calle del Barranco: aún a principios del siglo pasado existía en la de la Esperanza una imagen de Nuestra Señora de ese título, colocada por el venerable siervo de Dios fray Simón de Rojas, y que dio nombre a esa calle. Cuando aquel santo varón vino a Madrid, reinaba ya Felipe III y el lupanar que existía en el Barranco estaba convertido en la callejuela de la Rosa. Los vecinos del Barranco, en unión del virtuoso fundador de la congregación de Esclavos del Dulce Nombre de María, pusieron bajo el patronato de la Virgen aquella calle, para hacerle perder su mala fama, colocando estampas del Ave María en sus puertas, e ingresando en la hermandad, en que era obligatorio a los cofrades decir Ave María setenta y dos veces diarias, y servirse de aquella salutación siempre que se encontraban. El venerable Rojas fue el autor de aquella reforma en las costumbres: todo Madrid, desde el Consejo de Castilla y el Ayuntamiento, hasta el pueblo que derribó las puertas de la Trinidad, para hacer reliquias con los hábitos del padre Rojas, el día de su muerte, le tuvieron por santo: y los vecinos del barrio del Ave María le consagraron una calle, que se llama de San Simón en honor suyo: es decir, le proclamaron santo ciento diez años antes de que Roma le declarase venerable: tuvo gran influencia el ilustre vallisoletano: su consejo pesó mucho en el ánimo de Felipe III para la expulsión de los moriscos, y en el reinado siguiente para impedir la boda de la hermana de Felipe IV con el príncipe de Gales, luego Carlos I, a quien sus vasallos cortaron la cabeza.


I.


Aunque la calle del Ave María estaba ya purificada con su título, no transitaban por ella todavía carrozas elegantes, togados con garnacha, ni hidalgas servidas por un tropel de pajes al uso de la época; era calle bastante concurrida por archeros, mozos de silla, frailes mendicantes, lacayos con libreas de felpa y terciopelo, soldados viejos con la ropa acuchillada por los flamencos y los sastres, pícaros de cocina y caballeros del milagro. De vez en cuando atravesaban algunas buenas mozas, que iban a callejear envueltas en sus mantos, y dejaban ver entre el embozo o lucían en la cabeza un Agnus Dei, o cruz, o algún otro capricho con guarnición de esmeraldas y diamantes; o beatas jóvenes, que sólo apartaban la vista del rosario para fijarla en un galán; o viejas con hábitos de estameña que, desamparadas de la carne, habían ofrecido al Señor sus esqueletos.


No se veían desde la calle en las modestas casas ni los trofeos militares, cascos, petos, lanzas y arcabuces que adornaban en otros barrios los palacios de los nobles; ni los tapices de Bruselas y cuadros italianos y flamencos que pagaban a peso de oro los indianos; sino humildes colgaduras de tafetán, en las más ricas, estampas de santos o imágenes de bulto, y en las más de ellas, fraguas, bancos de carpintero, telares y patios con emparrado, en donde hilaban y cosían las vecinas. Sólo en alguna que otra casa se veían, atisbando por las celosías y enrejados, ricos espejos, escritorios, vitrinas en que brillaban la plata y el oro, y pabellones de rizadas telas florentinas.


Un grupo de gente apareció por la calle de la Magdalena, rodeando a un fraile trinitario, que avanzaba con dificultad entre los que le besaban la mano o le pedían bendiciones.


—Padre Simón —decían unos—, reparta rosarios y estampitas.


—Padre Rojas —repetían otros—, que estoy en ayunas.


—Lea, por caridad, el Evangelio a esta criatura que está enferma.


—A mí, a mí primero —repetía llorando una hermosísima mujer con el traje descompuesto y suelta la sedosa cabellera—: ¡mi pobre hijo se está ahogando!


—Sí, sí; a ella primero —dijeron todas las madres empujando al religioso hacia una casa inmediata, modesta en la fachada, pero que dejaba ver en su interior molduras de ébano y dorados. El fraile entró seguido de otro compañero, pero retrocedió al momento hacia la puerta.


—¡Ave María! No he de entrar —dijo— mientras no quemen antes ese cuadro.


—¿Cómo he de quemarlo si no es mío? —respondió la mujer con desesperación.


—He visto vuestra cara, vuestro cabello y vuestra impureza en esa pintura desvergonzada.


—¡Oh! Que mi hijo se muere...


—Dios quiere salvar a ese ángel, arrancándole de esta casa. No le mata su enfermedad, sino la desnudez de su madre en ese lienzo. Marchémonos, fray Bartolomé.


—No, no —dijo la mujer arrodillándose—, yo vivo de mis pecados, y un pintor me pagó para que le sirviese de modelo; esa Venus no me pertenece, pero yo la echo de mi casa y os la entrego; vos habéis de devolvérsela.


—Que tapen ese lienzo deshonesto —dijo el padre Simón a fray Bartolomé— y lo lleven a la Trinidad. ¿Quién es el pintor?


—Vicente Carducho.


—¡Cómo! ¿El pintor de cámara? ¿El hermano del virtuoso Bartolomé? Cubran la pintura de modo que nadie pueda verla y que la lleven al claustro bajo. Yo respondo de ella ante su autor. Y ahora entremos a pedir a Dios la salud de ese niño, si le conviene. ¡Ave María! ¡Ave María!


II.


La gente esperaba en la calle con gran curiosidad, agolpada a la puerta de la casa.


—¿Creéis que sanará al niño el trinitario? —decía un zapatero a una vecina.


—No que no; ha resucitado muertos y, entre otros, dicen que a su médico.


—Sin embargo, yo que la madre, hubiera llamado a Mariana de Jesús, la mercenaria; plantó una rama seca de oliva en su huerta de la plaza de Santa Bárbara, después de bendecirla, y se hizo un árbol. Por algo la consultan las señoras de la corte.


—¿Creéis que al padre Simón no le piden consejos? Nuestro rey don Felipe III tiene en mucho su dictamen.


—Pues en los Trinitarios Descalzos de la calle de San Agustín hay un joven que no ha de valer menos con el tiempo. Lee en el pensamiento de los demás como en un libro.


—¿Cómo se llama?


—Fray Tomás de la Virgen.


—La verdad es que hay mucha gente mala, pero también hay en nuestro tiempo muchos santos.


—¡Ya se llevan el cuadro! Dicen que es prodigioso.


—Es una grandísima desvergüenza —respondió una vieja—, esa mala mujer se ha hecho retratar en carnes vivas.


—¡El niño se ha salvado! —gritó una mujer, asomándose a la ventana—. Vítor al padre Rojas.


—Vítor al santo —repetían las gentes—. ¡Vítor, vítor!


Entre tanto, en uno de los extremos de aquel tropel de gentes forcejeaban dos hombres; uno ya anciano, vestido pobremente, de rostro noble, nariz aguileña y frente despejada, oprimía la mano derecha de un arrogante joven, impidiéndole que sacase la espada.


—Dejadme, ¡vive Dios! —decía el joven—, ese cuadro que se han llevado es mío, y a cuchilladas han de devolvérmelo.


—Sólo sé que vais a desenvainar la espada contra un trinitario, y no ha de ser; he sido cautivo, y ellos me rescataron.


—Pues evitad con la otra mano que saque mi daga.


—Eso ya no podré hacer; la otra mano me la estropearon los turcos en Lepanto.


El pintor, ya sosegado, miró con curiosidad al anciano, y dijo:


—Os doy las gracias por haber contenido mi arrebato; pero no pude contenerme cuando me contaron lo que pasa. Sabed que esa Venus que me arrebatan es mi mejor pintura.


—El padre Rojas sólo aprecia el arte piadoso; sus pensamientos vuelan por encima de nosotros.


—¿También pintáis?


—Pinto con la pluma; acaso habréis oído hablar de un librejo mío intitulado El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha.


—¿Luego sois Miguel Cervantes? Muy buenos ratos os debo.


—Pues pagádmelos, no rescatando el cuadro por la fuerza, sino por la industria. Y pronto; antes de que el padre Rojas lo destruya.


—¿Tendrá valor?


—Oíd —dijo tomando al pintor por un brazo y apartándole de aquellos sitios—, oíd lo que me dijo su reverencia, habládome un día del Quijote. El arte que no se dedica a Dios, no pasa de las esferas inferiores. He leído un capítulo del Quijote y admiro vuestro estilo; pero quemad esa obra frívola y mundana y escribid libros devotos.


III.


El convento de la Trinidad16 estaba entonces en reparación: los muros interiores se habían desmoronado, y rota la clausura, se comunicaba el convento con las casas inmediatas. En la misma noche de los sucesos anteriores, el pintor Vicente Carducho esperaba, en compañía de otro embozado, en el patio de una casa contigua, dispuesto a traspasar el muro, aún de escasa altura, que le separaba del convento.


—¿Decís que está el cuadro en la parte de la izquierda?


—Sí: en aquel rincón. ¿Entramos? Hace un buen rato que se acabaron los maitines y la comunidad estará ya recogida.


—Quedad aquí: yo basto para descolgar el lienzo, separarlo con la daga y arrollarlo: mi calzado es muy fino y nadie ha de sentirme. Vos me guardaréis la salida.


Dicho esto, traspasó el muro, y apoyándose en la pared del claustro, marchó a tientas hacia una imagen alumbrada por una lámpara de aceite. Cerca de ella distinguía un cuadro sin colgar y vuelto del revés, que reconoció ser el suyo por lo nuevo del lienzo y la armadura. El artista se detuvo para cerciorarse de la soledad del claustro: luego sacó la daga y avanzó de puntillas hasta tocar su tesoro con la mano; entonces se persignó delante de la imagen y sus rodillas flaquearon de terror. Había oído un suspiro muy cerca, como desde una altura, y no se atrevía a alzar los ojos; cuando se determinó a levantarlos, cayó de rodillas aterrado. Un fraile, sujeto en una cruz elevada e inclinada sobre la pared, gemía y le miraba tristemente. Sólo después de un buen rato y de haberse encomendado a Dios, pudo reconocer en el fraile al padre Simón de Rojas.


—¿Qué hacéis así? —le dijo.


—Hago penitencia por ti —respondió el fraile—, para que tu mano, creada para servir a Dios, no sirva al demonio.


Aquellas palabras atrajeron al lego Bartolomé, que estuvo a punto de pedir socorro, al encontrar un hombre ante la cruz.


—Descolgadme ya —dijo el padre Simón.


El lego desató las muñecas y tobillos del prelado, cárdenas e hinchadas por el peso del cuerpo y la presión de los cordeles. El padre Simón se arrodilló con trabajo.


—Dad a este hidalgo las disciplinas —dijo descubriendo la espalda— y que me castigue con ellas: he prometido recibir cien azotes diarios hasta que queme esa figura que ha pintado.


El pintor rehusó el manojo de cordeles.


—Azotadme vos, fray Bartolomé.


—Padre, ya habéis sufrido mucho.


—Azotadme por obediencia —dijo con firmeza fray Simón.


El lego descargó los cordeles sobre la espalda acribillada del trinitario. Pero Carducho le arrancó las disciplinas.


—Padre mío —le dijo—, prometo no pintar sino cuadros piadosos, si me permitís conservar este lienzo.


—Siga mi penitencia —dijo el fraile.


—Nunca —exclamó el pintor besándole la mano—, destruid esa Venus: no puedo resistir este espectáculo.


El lego descolgó la lámpara, sacó el cuadro al patio, y aplicándole la luz, las llamas se apoderaron de la pintura. Vicente Carducho, pálido y casi lloroso, veía arder el cuadro: al resplandor de aquel incendio vio por última vez la Venus de que esperaba cierta fama.


Pareciole que se despedía sonriendo y que un coro de amorcillos volando por encima de las cruces del convento la esperaba para conducirla a las esferas donde Ganimedes sirve el néctar a los dioses, o hasta la concha donde Venus se columpia sobre el agua en el archipiélago de Grecia.




EL CONDENADO POR OTRO.



(El Liberal, XIV, 5 de septiembre de 1892.)



I.


Aquel día Jacobo el albañil trabajaba con gusto; la víspera había comido mucha carne y bebido en abundancia, así es que sentía exceso de fuerza y desusada facilidad de movimientos; además, el recuerdo de una discusión política que había tenido con Blas el Largo, tabernero conservador, daba vigor a su brazo, pues cada vez que recordaba los argumentos de su amigo, respondía mentalmente, derribando de un piquetazo un trozo de pared:


—Tú eres albañil y me comprendes —le había dicho Blas—, se ha destruido mucho y hay que edificar.


Y Jacobo descargaba con ira la piqueta contra el viejo paredón, pareciéndole que echaba abajo una antigualla a cada golpe. Ya había convertido en cascote altar, trono, milicia, capital y burguesía, que consideraba como el ripio y la armadura carcomidos de una sociedad apuntalada, cuando el pico de hierro dio en un vano y estuvo a punto de perder el equilibrio.


Se había llevado muchos desengaños con esos nichos o escondites que se encuentran al derribar las casas viejas; en uno había hallado suelas de zapatos, y en el más interesante el esqueleto de una criatura; pero aquel piquetazo en hueco no era como otros: le pareció haber lastimado un organismo sensible, como si la pared tuviera entrañas; introdujo el pico de hierro suavemente en la cavidad que había hecho, la agrandó con precaución, y al retirar la herramienta salió por aquel boquete un chorro de onzas de oro, y le pareció que gemían al caer.


Quedose Jacobo más pálido que las onzas; miró a todos lados, y asegurándose de que nadie le veía, recogió el dinero en sus bolsillos, y siguió trabajando hasta ocultar la boca de la mina.


Aquella noche, después de emborrachar con su mujer al guarda de la obra, sacó el resto del tesoro, y antes de que amaneciera, Rosa y Jacobo habían guardado bajo los ladrillos de su alcoba dos mil onzas de oro, después de contemplarlas con deleite.


—¡Es un capital! —decía la mujer.


—Y yo que lo he maldecido tantas veces... La verdad es que no lo conocía; y sólo se comprende lo que es bueno cuando se sienten sus ventajas. Bien dicen que el trato engendra cariño.


II.


Un viaje y el fingimiento de una herencia justificaron el cambio de posición del albañil y su mujer. Acostumbrados a vivir pobremente, bastáronles para creerse felices un reloj de cuco en el comedor; en la sala dos cromos grandes, una consola de caoba y algunas figurillas de loza compradas en el Rastro, y en el balcón varios tiestos con rosales, clavellinas y geranios. Atestaron de ropa blanca y de membrillos los baúles; se hizo cada esposo un traje nuevo, y Rosa adquirió de lance un pañolón de Manila bordado de pájaros y flores. Hechas aquellas compras, creyeron haber llegado a los límites del lujo.


—Es preciso sacar otra onza del escondite —dijo una noche Jacobo a su mujer.


—Ya van diez, y a ese paso llegará un día en que el dinero se concluya.


—Imposible: he hecho sacar las cuentas, y gastando un duro diario tenemos para vivir todavía más de 87 años.


—Pues yo —replicó Rosa— también he tratado de enterarme: y sé que esas onzas tienen mucho premio cambiadas en billetes y que llevando los billetes a la Caja de Ahorros, nos dará de réditos más de tres duros diarios sin gastar el capital.


—¿Crees en esas brujerías? Aunque todo debe creerse del dinero. Un momento de suerte nos da una renta para toda la vida, y la de nuestros hijos si los tenemos, y catorce años de trabajo no me dieron derecho a nada. Ya todos nos buscan y nos saludan, siendo los mismos de quienes antes nadie hacía caso. Hoy podemos viajar; tomar lo que se nos antoja en las tiendas y cafés; pasear en coche. Créelo, que hay algo de brujería en el dinero. Pero no quiero cavilar; saquemos otra onza.


—¿Te es lo mismo esperar hasta mañana? —dijo Rosa.


—¿Por qué?


—Porque es de noche y tengo miedo; voy a decirte la verdad: estoy segura de que cada vez que sacamos una moneda, se oye un gemido muy triste dentro de la hucha.


III.


Llegó, poco tiempo después, el día de Difuntos. Rosa y Jacobo lo festejaron al uso madrileño, comiendo castañas asadas y recorriendo camposantos; y al anochecer volvieron a su casa hartos de oír responsos, leer epitafios y ver lámparas, hacheros, coronas fúnebres, cintas de raso y panteones. Se encerraron con dos libras de buñuelos y una botella de aguardiente, cerrando las maderas para no oír el doblar de las campanas. Sólo el alcohol puede disolver la masa a medio freír que se vende en esos días, y como eran muchos los buñuelos, y la noche triste, y lo exigía el recuerdo importuno de los muertos, marido y mujer bebieron de lo lindo.


Habían encendido en una cazuela con aceite muchas mariposas por el alma de todos sus parientes; y en un vaso pequeño una lamparilla por el ánima más cercana y solitaria. Las luces y el campaneo cortaban los relámpagos de alegría que de vez en cuando producía el aguardiente. Jacobo dio una carcajada, pero impropia, inoportuna.


—¿De qué te ríes? —le dijo su mujer.


—Para ver si nos alegramos.


—No es noche a propósito.


—Ya lo sé; pero estoy pensando en una cosa. Puesto que podemos, ¿por qué no hemos de ser propietarios? Siempre tuve envidia a los caseros.


—Las casas tienen muchos gastos; hay que hacer reparaciones.


—Es que yo sería el maestro albañil, y con lo que me sisase a mí mismo haríamos la obra.


—Pues es verdad... no se me había ocurrido —dijo Rosa con admiración.


—Sin embargo, las casas no son muy seguras; yo que he derribado tantas sé cómo se hacen. Esta misma creo que se está moviendo.


—Son las luces las que se menean.


—No: es el suelo.


—Estás borracho.


—¿No ves que se ha alzado por sí sola la baldosa en que escondemos el dinero?


—Sí, tienes razón; voy a gritar ¡ladrones!


—Calla, nos robarían los que vinieran a ayudarnos.


Jacobo aproximó la luz a su tesoro y lo vio intacto.


—¡Hum! —dijo moviendo la cabeza—, esto no me gusta. Se ha alzado sola la baldosa.


Y volvió a ponerla en su lugar; pero apenas se habían sentado Jacobo y Rosa, volvió a alzarse el ladrillo; marido y mujer se levantaron otra vez, pero sin atreverse a respirar ligeramente.


—Jacobo, ¿estaremos borrachos?


—Todo podría ser, pero en noche de ánimas no me extrañaría que alguna nos hiciera una visita; saben que tenemos dinero y son muy pedigüeñas.


—No digas eso, que siento escalofríos.


—¿Se puede entrar? —dijo debajo de la tierra una voz lúgubre.


—No, no —respondió Rosa temblando y escondiéndose detrás de su marido.


—Adelante —dijo Jacobo, después de echar un trago.


La baldosa acabó de levantarse y caer del revés. Jacobo y Rosa vieron que la lamparilla se alzaba del suelo, se acercaba por el aire como si un ser invisible la llevase en la mano, y que se posó encima de la mesa. Entonces la misma voz que antes habían oído dijo dentro del cuarto y a dos pasos de distancia:


—Buenas noches.


Rosa dio un grito, abrió la puerta y desapareció por la escalera. Jacobo vaciló, pero como no veía a nadie delante, apuró la copa y repitió con firmeza:


—He dicho que adelante.


Y replicó la voz misteriosa:


—Ya entré y estoy sentado delante de la mesa.


Jacobo, que no veía a nadie, tomó el sombrero y contestó:


—Pues usted dispense si le dejo solo, pero no puedo abandonar a mi mujer.


Y cerrando detrás de sí la puerta, bajó las escaleras en dos saltos.


IV.


—¿Sabes lo que pienso? —decía en la calle Jacobo a su mujer—. Que nos han alquilado una casa que estaba ya alquilada: mañana nos mudamos.


—No —respondió Rosa—, las ánimas no se ven, pero se quejan: esa voz que hemos oído es la del ánima del dueño del dinero. Mira lo que sale del portal.


—Veo una lucecita que vuela.


—Es la lamparilla: sin duda la trae el ánima y viene hacia nosotros.


Jacobo y Rosa se refugiaron en una buñolería llena de gente y muy iluminada, donde se tranquilizaron con la compañía y la algazara, sabiendo que las cosas del otro mundo huyen de la claridad y de la bulla.


—Yo creo —exclamó Jacobo después de apurar una copa— que hemos visto esa luz porque estamos alumbrados.


—No; mírala otra vez; está en la reja de enfrente, esperando que salgamos.


—¿Sí? Pues tiene para rato —repuso Jacobo palmoteando—. ¡Mozo! ¡Aguardiente! ¡Muchísimo aguardiente!


—¿Cuánto?


—Dos mil onzas.


V.


Cuando hubieron bebido una botella, dijo Jacobo con tristeza:


—El capital no tiene fin; ya no puedo beber más y sólo hemos gastado tres pesetas; créelo, no saldremos de aquí vivos.


—Porque eres un cobarde —exclamó Rosa con la cara encendida y los ojos chispeantes—. Paga y sígueme, que yo apago esa luz.


—Eso no; donde hay un hombre de pulmones, no sopla una mujer; voy a romper el alma a esa alma en pena.


Y marido y mujer salieron de la buñolería haciendo eses, con dirección a la luz, y con todo el valor de su aguardiente.


—¡Huye! No nos espera.


La lamparilla, siempre en el aire, se dirigía hacia la casa. Jacobo, navaja en mano, iba detrás, y subía la escalera y entraba en su domicilio, dando tajos y puñaladas en el aire, hasta que, rendido, quedó en el suelo boca arriba; Rosa cayó sobre la cama sin hablar; su marido decía con voz aguardentosa:


—¡Ánima! Como te acerques, te degüello.


VI.


—¿Quién eres? —preguntaba Jacobo.


—Soy el que hizo el montón de onzas que encontraste.


—¿Qué deseas?


—Que no derrames lo que reuní a fuerza de privaciones y delitos.


—¿Por qué?


—Porque se me ha permitido residir en ese oro mientras quede una sola onza en el montón que yo formé. Cada moneda que sacas es un miembro que me arrancas con dolor.


—¡Ja, ja, ja!


—¿De qué te ríes?


—De que mañana empiezo a destrozarte y no te va a quedar un miembro sano.


—¡Maldición!


—¿A quién maldices?


—A mi suerte. Me he condenado para que tú pases buena vida.


La lamparilla, que empezaba a chisporrotear, dio el último chasquido y se apagó: el marido y la mujer roncaban con estrépito; cuando Jacobo y Rosa despertaron por la tarde, las lamparillas estaban apagadas y todo en su lugar; sólo conservaban recuerdos muy confusos de ánimas, lucecillas, puñaladas, onzas de oro, buñuelos y aguardiente.




LA BUENA DICHA.



(El Liberal, XIV, 12 de septiembre de 1892.)



I.


—¡Vamos! —decía el sacristán de las Descalzas Reales a los pobres que pedían a la puerta—, que voy a cerrar. Idos enfrente, a San Martín; es la hora de la sopa. Hoy ha sido buen día, ¿no es verdad? Ha repartido entre vosotros un real de a ocho la dama de los chapines con virillas de oro.


—¡A la sopa! —dijo un lego benito saliendo de la iglesia de las Descalzas—. Ya van a repartirla en mi convento.


Los pobres atravesaron corriendo la plazuela, parándose en la puerta de San Martín17 mientras el sacristán decía al lego:


—Qué bien huele vuestra ropa, hermano.


—Ya lo creo; desde que entró en Madrid la peste, sólo me lavo con agua de rosa y hojas de violeta, y nunca abandono este saquito lleno de sándalo y azafrán, almizcle y estoraque. Pero ya di los escapularios de parte de mi abad a sus hijas de confesión, sor María de Austria y sor Margarita de la Cruz, la hija y nieta de Carlos V. Qué monjas: la una ha sido emperatriz, la otra no ha querido ser reina de España, casándose con su tío don Felipe II, que Dios nos conserve; es verdad que el rey está algo estropeado...


—Escondeos, que vuestro abad sale de San Martín, no os vea aquí hablando.


Un benedictino de alta estatura, flaco y con la capilla echada hasta los ojos, había salido de San Martín y se dirigía al postigo de aquel nombre. Alzó un instante los ojos al cielo, y resbalándose la capucha hacia la espalda, dejó al descubierto una cabeza, correcta y desnuda, sin más adorno que el cerquillo, y un rostro tan demacrado, que a no ser por la luz de sus miradas, hubiera parecido el de un difunto; la aguileña nariz y la boca, aunque algo grandes, no daban dureza a las facciones, como si hubiera sido dulcificada su primitiva expresión a fuerza de violencias. El monje compuso su capucha y quedó oculta otra vez aquella pálida cabeza que destacándose sobre la negra cogulla de anchas mangas y pliegues majestuosos y ondulantes le daban la apariencia de un santo de talla que hubiera abandonado su hornacina.


Un transeúnte, al verle, se detuvo sorprendido y le siguió durante un rato con la vista: miró después alrededor y preguntó al lego:


—¿Puede decirme quién es ese monje?


—Como que soy el que le hace los recados. Es el primer abad de ese monasterio que antes era priorato, y es, por lo tanto, párroco de San Martín: fue predicador mayor en Soria y Nájera: prior en Valladolid y abad de varios monasterios: es el reformador de nuestra orden: fue visitador en Portugal, y el rey don Felipe II estima y pide sus consejos...


—Basta, que no acabáis —dijo con impaciencia el desconocido.


—No basta. Es el fundador del hospital de la Buena Dicha para pobres de su parroquia, que ha convertido en hospital de apestados mientras dure la epidemia y donde ejerce la caridad heroicamente. Vive en perpetua oración: sólo habla en el púlpito: barre, friega y trabaja como peón en las obras del convento: es manso como un cordero: lleva sobre sus carnes rallos y una túnica de cerdas: apenas come: duerme sobre una tabla y no se ríe nunca.


—¿Queréis callar? Pregunto cómo se llama.


—Se conoce en la pregunta y en vuestro acento que venís de muy lejos. Es el padre fray Sebastián de Villoslada.


—No es el que creía. ¡Ah! ¿Sabéis si mudó de apellido al entrar en religión?


—Apenas habrá fecha. Tomó el de su pueblo y dejó el de su ilustre familia, que era Nájera.


—¿Dónde he de encontrarle? —dijo el extranjero, oprimiendo el puño de su espada.


—Acaso no tengáis valor.


—¡Qué decís!


—Calmaos y no echéis fuego por los ojos: quise advertiros que le hallaréis entre apestados en su hospital de la Buena Dicha, calle de Silva; pero... mirad, caballero: es la tercera vez que sale el víatico: arrodillaos... —le dijo en voz baja el lego.


—No quiero.


—Descubríos, siquiera; que pasa Dios.


—¡Eh! Quedad con el diablo.


Y dejando atónitos y arrodillados al lego y al sacristan, el desconocido se alejó en seguimiento del abad de San Martín.


II.


—Preparen a este enfermo la habitación en que escribo —decía poco después el padre Villoslada, enfrente de la Buena Dicha.


—Dejémosle en el arroyo —contestaba el lego hablador, que llegaba asustado y sudoroso—. Ha querido asesinar a vuesa reverencia, y Dios le ha castigado atacándole repentinamente de la peste.


—Obedeced.


El lego vaciló, viendo que el abad se disponía a cargar con el apestado, y repuso:


—Yo os ayudaré; estáis muy débil, no coméis.


El padre Villoslada despidió al lego con un gesto, y contempló al enfermo, hombre robusto, de barba gris, aspecto militar y vestido a la flamenca, que yacía en el suelo, con la espada desnuda y sin conocimiento. Inclinose después, alzó el pesado cuerpo, lo depositó sobre su hombro y entró en el hospital. Las pocas gentes que atravesaban por la calle le saludaron con respeto.


III.


—No hay esperanza: recobrará el sentido para morir —decía al padre Sebastián un hombre vestido de negro.


—Yo le auxiliaré —respondió el padre.


—No lo consiento. Aquí todos nos relevamos, y sólo vuestra reverencia no descansa. En los hospitales manda el médico: idos a reposar.


—Es un caso de conciencia. Ese hombre me injurió siendo estudiante conmigo en Alcalá y le di una bofetada; nos separaron y me retó; era yo ordenado, y en vez de satisfacerle, arrojé con soberbia la sotana y los manteos, me armé de punta en blanco, y le esperé cuatro horas en el sitio de la cita. No acudió, impidiéndome cometer un gran delito; por él visto de la cogulla de San Benito, y soy un penitente en vez de ser un condenado.


—Sois un santo —dijo el médico, mirándole con admiración—. Haced lo que gustéis.


IV.


Cuando el padre Sebastián entró en la alcoba del moribundo, éste se incorporó y dijo:


—¿Recordáis aquella bofetada? Fui un cobarde.


—Vengo a pediros perdón de aquella injuria —respondió el abad, postrándose ante el lecho.


—Fui un cobarde; estabais ordenado y no tuve valor de cometer un sacrilegio; pasé a Flandes; fui soldado, y un antiguo condiscípulo me recordó en público aquella afrenta; íbamos a reñir cuando los enemigos embistieron; mi adversario murió en aquella acción sin poder satisfacerme. Noté de aquel día en adelante que los camaradas evitaban mi compañía, y llamando aparte a uno de ellos, le pedí una explicación de aquel desprecio.


»—Pues bien —me dijo al ver mis instancias—, en el ejército os llaman el abofeteado.


»—Y vos, ¿qué pensáis de ello?


»—Pienso como los demás.


»Sacamos las espadas y allí mismo le maté; tuve que huir y me hice luterano.


—¡Infeliz! —dijo el prelado levantándose.


—Escuchad. En Flandes hice familia y el señor me dio una hija. Dios no fue; que se hizo católica y ha huido de mi casa; supe que el gobernador la auxilió en su fuga a España y la he seguido; espías de mi religión la han visto en Madrid en lujosa carroza, vestida de brocado y con chapines de oro, lo que me prueba que está perdida doblemente. Tienes valimiento; yo te odio; pero si me devuelves mi hija te perdono.


—¿De brocado?... ¿La auxilió el gobernador?... ¿Cómo se llama vuestra hija?


—¿Cómo ha de llamarse con aquella cara? Sol.


—No está perdida; está salvada; esas galas se las dio sor María de Austria para probar su vocación; mañana entrará de novicia en las Descalzas.


—¡Nunca! ¡Mi ropa! ¡Mis armas! —Y quiso levantarse, pero volvió a caer sobre la almohada.


—Pensad en vuestra salvación; volved a vuestra iglesia.


—Cuál, ¿la que abofetea?


—Yo os beso la mano, llorando; perdonadme —dijo el monje.


—Aparta. ¿Crees que no me he satisfecho de la injuria? ¡Cuántas veces he entrado en vuestro campamento, abollando cascos y rasgando cuellos, y diciendo a los moribundos al rematarlos: «Es el abofeteado quien te envía a tus infiernos»!


—Mira esta imagen.


—¡Cuántas de ésas hemos quemado en Flandes, para cocer nuestro rancho y comerlo en los altares!


—¡Señor, señor; perdónale!


—No quiero tu perdón. ¿Sabes lo que quiero? Devolverte la bofetada que me diste.


—Sí, sí; satisfácete en mi mejilla —dijo el padre Sebastían presentándole su rostro—. Pero haz luego penitencia.


El moribundo alzó la mano con ira para abofetear al religioso, pero la mano no cayó, quedando rígida en el aire. El luterano había muerto.


—Señor —dijo el monje—, no impidáis el castigo que merezco: dad esa reparación al que ofendí.


La mano del cadáver cayó sin fuerza sobre la venerable mejilla del prelado.


—¡Sacrilegio! —gritó el lego entrando en aquel instante—. ¡Sacrilegio!


—¡Silencio! Es una mano muerta la que me dio esta bofetada.


Y el abad se arrodilló, diciendo entre sollozos:


—¡Impenitente! ¡Impenitente!


Luego besó la mano del cadáver y bajó al cementerio a cavar su sepultura.


V.


Al día siguiente el lego hablador escardaba en la huerta de San Martín con otro compañero; dijo el primero al segundo:


—¿Sabéis que he tenido una revelación?


—¿Vos?


—Sí, he visto el entierro del hereje de ayer. Llegaron primero muchos escorpiones, y tejiéndose entre sí, le hicieron un ataúd; varios reptiles, enroscándose, formaron cuatro ruedas; se colocaron dos cocodrilos como ejes; hicieron de tablas ocho viejas, clavándose unas a otras con las uñas; enganchó Satanás al carro diez almas en pena y montó sobre la última; encendieron las brujas lámparas de azufre y salieron aullando camino del infierno.


—Eso lo habréis soñado.


—Lo he visto.


—Eres un embustero.


—¿Embustero? —dijo el hablador enarbolando sus disciplinas—. ¡Toma!


—¿Creéis que no traigo las mías?


Y empezaron a disciplinarse con gran furia.


—¿Qué es eso? ¿Riñen ellos? ¿Así deshonran el hábito? —dijo un monje muy viejo que pasaba por el huerto.


Los legos se arrodillaron y contestó sin vacilar el hablador:


—¿Reñir? Nos disciplinábamos el uno al otro para hacer la mortificación más dura y para que el Señor libre a estos reinos de la peste.


—Eso es otra cosa. No estorbo la penitencia y me retiro: continúen los hermanos en sus piadosos ejercicios.


Nota histórica.


Pocos años después murió con universal opinión de santo el padre Villoslada. A ruegos de sor María de Austria, su cuerpo pasó por delante de las Descalzas, rodeado de las religiones y devotos que acudieron con hachas: los cantores en vez de responder en la letanía ora pro eo, contestaban sin querer ora pro nobis, como se hace con los santos. Hubo revelaciones de que estaba ya en la gloria y se le atribuyeron muchos milagros. En 1619 trasladaron su cuerpo con gran solemnidad a la Buena Dicha, y el nuncio apostólico autorizó las primeras diligencias para su beatificación. ¿En qué oficina se detuvo el expediente? ¿Qué se hizo el hospital que existía hace cuatro o cinco años? Visitando la modesta iglesia, sólo hemos visto enfrente del púlpito una lápida reciente que dice así:





D. O. M.



Aquí yace el cadáver del venerable y prodigioso padre fray Sebastián de Nájera, primer abad del real monasterio de San Martín y fundador de este santo hospital e iglesia de Nuestra Señora de la Misericordia y Buena Dicha. Falleció el 7 de diciembre de 1597.







LA NOCHE LARGA.



Leyenda escandinava

Siglo X




(El Liberal, XIV, 19 de septiembre de 1892.)



I.


Roberto era a los veinte años el más gallardo de los escandinavos, pero era pobre. Eda la más rica y hermosa de las doncellas: bebía en cálices de oro: vestía telas cuajadas de aljofar y ardían junto a su lecho lámparas de plata, saqueadas en los templos cristianos, por su padre el fiero Otón, de fuerzas de gigante. En todas las costas del mundo conocido temblaban los habitantes al recuerdo del pirata.


En las noches largas Roberto, envuelto en sus pobres pieles, rondaba la casa de la joven, sin cuidarse de los aullidos de los lobos, ni tiritar cuando el aliento, helándose al salir, caía endurecido sobre el suelo, ni cuando la nieve, cubriendo su traje, le daba la apariencia de una estatua de mármol.


La luz rojiza de la aurora boreal teñía a veces como de sangre la casa de Otón, las montañas y los témpanos de hielo: las estrellas parecían, en aquel cielo iluminado de rojo, botones de oro en un manto de grana. Las auroras boreales son la sangre que corre por los cielos, en esas batallas nocturnas que, envueltos en las tinieblas, se dan por los espacios los gigantes y los dioses: batallas silenciosas para no interrumpir el sueño del mundo, los combatientes forcejean en remolino, pecho a pecho, hasta que el vencido cae arrojando un caño de sangre por la boca, y su cuerpo, deshecho en nube, se evapora: si fue un gigante, queda extinguida una fuerza: si es un dios, una religión desaparece.


Otón veía al rondador de su hija a la luz de esos incendios. Eda le veía también y suspiraba, porque el resplandor de aquella luz daba más gracia a la varonil figura de Roberto. El padre fruncía las cejas, y callaba. Una noche salió a la puerta e invitó al enamorado a beber vino caliente en la mejor de sus copas; veinte cráneos con asas y pie de plata eran su vajilla.


—Ésta es la calavera de un rey —dijo a Roberto— y éste el vino que se le subió a la cabeza muchas veces. Le arrebaté primero su bodega y le corté luego la cabeza para hacerme un vaso digno de aquel vino.


Otón y Roberto chocaron los vasos brindando por los ojos verdes y melancólicos de Eda. Ésta se ruborizó y aplicó la horrible copa a sus divinos labios; en aquel brindis, la muerte y la vida, la fealdad y la hermosura se dieron un beso.


—¿Quieres mucho a mi hija, Roberto? —dijo Otón sonriendo ferozmente.


—Quiero que me des el mando de una de tus naves para ganar su mano, y te prometo teñir en sangre de guerreros estas pieles, aumentar tu vajilla de cráneos y encerrar tu vino en cueros de monarcas —dijo Roberto ya borracho.


—No me basta. El hombre más débil, ayudado de muchos valientes, vuelve cargado de despojos. Sólo te concederé mi hija cuando me venzas pulseando.


Y Otón afianzó el codo sobre la mesa, y enseñó un puño robusto como un tronco.


—Te venceré —dijo Roberto levantándose; pero los vapores del vino le habían quitado todas sus fuerzas y cayó a tierra. Otón empujó su cuerpo con el pie, y le hizo rodar fuera de la casa.


II.


Roberto, al amanecer, quiso levantarse, pero el frío de la noche había tullido sus piernas, y su brazo derecho apenas tenía la fuerza de un niño; arrastrose lentamente por la nieve hasta que llegó hambriento y fatigado al borde de un camino; allí alzó la mano en actitud de pedir limosna, pero no pasaba nadie; la tierra, compadecida de su desamparo, abrió un hoyo para que caldeara sus pies; a su calor maternal sintió renacer su vida y multiplicarse sus fuerzas como si la savia del roble se mezclara con su sangre. Entonces se levantó vigoroso; sobre su frente había nacido una corona de hojas, como las que arrancaron del bosque los primitivos monarcas para darse majestad; quiso andar, pero no pudo; estaba sujeto al suelo por hondas raíces; la tierra le había nutrido, pero haciéndole su esclavo.


Otón fue el primer hombre que cruzó por el camino y Roberto le llamó.


—Aquí está mi mano —le dijo—, que quiere disputarte el premio de tu hija.


—¿Por qué no aceptaste anoche el desafío? Vénceme a la carrera, si quieres conseguirla.


Roberto sacudió inútilmente sus pies con tanta fuerza, que la tierra sintió los mismos dolores que la encía de donde se quiere arrancar un diente sano.


III.


Otro día despertó a Roberto una terrible sacudida: era que un leñador había clavado el hacha bajo sus pies: se apoderó del arma y el hombre huyó espantado al ver que el árbol blandía la guadaña para derribar al leñador. Cuatro hachazos vigorosos le dejaron libre en un instante. ¡Con qué placer desentumeció sus pies y se apartó de aquel sitio sin cuidarse de los gemidos de la tierra!


Las gentes, al ver su aspecto formidable, le seguían admiradas: y al contemplar sobre su frente la corona de hojas, le aclamaban por jefe: cuando llegó a la casa de Eda, llevaba un ejército detrás y era de noche.


Otón salió a la puerta y le presentó la copa en signo de amistad.


—Vengo por tu hija —le dijo Roberto con firmeza.


—Cuando amanezca el nuevo sol serás su esposo.


—¿Qué garantías me das?


—Mi mano y mi palabra.


IV.


Roberto acampó con los suyos cerca de la casa: los soldados hacían hogueras, calentaban sus víveres, bebían y cantaban. ¡Qué noche tan larga!


Las estrellas giraban haciendo su revolución pausadamente.


Roberto velaba mirando hacia Levante. ¡Qué noche tan larga!


Pasaba la brisa acariciando las hojas de su frente; pasó el huracán dispersando su ejército; pasaba el tiempo, que es una serpiente, cuyos anillos no se acaban nunca. ¡Qué noche tan larga! ¡Qué noche tan larga!


Algunos criados, alumbrándose con hachas de resina, pasaron conduciendo en unas andas un cadáver.


—¿Quién es el muerto?


—Otón.


—¿A dónde le lleváis?


—A arrojarle en la única tumba digna de un marino: en medio de las olas.


Roberto pidió a los diosos que amaneciera, pero las sombras envolvían siempre el firmamento. Oyó crujir un edificio y derrumbarse, y oyó los lamentos de los habitantes sepultados.


—¿Qué casa es ésta? —preguntó ante un montón de ruinas.


—La casa que fue de Otón —respondían en la obscuridad.


—¡Eda! ¡Eda! —gritaba con desesperación el triste amante.


Y una voz lúgubre le repetía en medio de las tinieblas:


—¡Roberto! ¡Roberto! No esperes que amanezca. El sol ha muerto y las estrellas son los cirios de su entierro. Sólo hallarás a Eda revolviendo a ciegas el mundo de las sombras. Estás rodeado de enemigos invisibles. Empuña el hacha y hiere sin compasión, para sacar relámpagos golpeando en las corazas. No hay para ti más luz sobre la tierra que la que produzca el hierro chocando contra el hierro.


Epílogo.


El ciego cesó de cantar su balada y cayeron algunas monedas en su mísero zurrón. Muy pocas, porque estaba en un corro de soldados, era invierno, el mar estaba helado y no había presas ni piratería aquel año.


—Bien canta ese ciego —dijo un campesino; y respondió un soldado:


—Como que canta sus desgracias. Es Roberto, el que se atrevió a pretender a la hija de nuestro jefe. Otón le hizo sacar los ojos para que no volviese a mirarla y desde entonces anda loco y hace versos. Voy a hablarle y verás cómo se explica.


Y acercándose al ciego le dijo a media voz:


—Roberto, no cantes esa historia, que quien te quemó los ojos puede hacer que te arranquen la lengua.


—Cuando me dejen también mudo —dijo el ciego— mi laúd enviará a Eda música de amores sin palabras.


Otón te hará cortar las manos.


—Pero no evitará que mi pensamiento la ronde y la persiga.


Y el ciego, apoyándose en su lazarillo, se alejó repitiendo una estrofa de su canto.


Pasaba la brisa acariciando las hojas de su frente: pasaba la sierpe, cuyos anillos no se acaban nunca. ¡Qué noche tan larga! ¡Qué noche tan larga!




LOS MICROBIOS.



(El Liberal, XIV, 26 de septiembre de 1892.)



Me había acostado bajo la impresión que me produjo el folleto de mi amigo el señor Rodríguez Merino, La electricidad y el cólera. La idea de aplicar aquel fluido como preservativo para destruir con su uso diario los microbios de aquella enfermedad, apenas aparecen en el cuerpo humano, y el propósito de crear gabinetes de electrización a donde acudiéramos para formar cadena y recibir los chispazos de tal modo me preocuparon, que cuando me dormí tuve un sueño disparatado que voy a referir.


I.


Los microbios, en ejércitos interminables y en orden de batalla estaban ante mí: unos tenían figura de letras o signos ortográficos, otros parecían troncos retorcidos, herramientas, reptiles, garfios y antiparras; iban los unos armados de mangas filtradoras de venenos; otros de taladros y ganzúas, de picos de águila y garras de león.


Parecían las visiones del Apocalipsis reducidas a la dimensión de puntas de alfileres, que esperaban el día terrible para ensancharse a su tamaño natural.


Hui, sin esperar su acometida.


II.


Estaba en mi casa; se oían a lo lejos tiros, cornetazos, voces de mando y gritos subversivos.


—¿Qué motín es ése? —pregunté.


—Escuche usted las voces.


—Oigo vivas y mueras a los microbios.


—En efecto; la gente está dividida en dos partidos: sostienen unos que los microbios que tenemos en el cuerpo son los que conservan nuestra vida, y quieren que se les respete; los otros opinan que son la causa de todas las enfermedades, y piden que se les destruya.


—¿Y quienes tienen razón?


—Todavía no se sabe; los que peguen. ¿Oye usted? Han perdido la batalla los microbios. Bajemos a electrizarnos, para no ser sospechosos.


—¿Y cómo se electriza cada día tanta gente? ¿Formaremos cadenas?


—El método resulta muy lento e inseguro; sólo los aguadores, acostumbrados a bailar la danza prima, formaban bien la cadena y aguantaban la descarga. En los demás corros siempre se soltaban las personas nerviosas, interrumpiendo la comunicación. Ahora se han colocado en las calles planchas electrizadas y pendientes para que nadie se detenga. Allí veo una. Mire usted cómo saltan los transeúntes...


—Pero eso es un trampolín.


—Sí, señor; un trampolín medicinal.


III.


La fuga no me sirvió de nada: había caído en una emboscada de microbios y tuve que rendirme. Aquellos seres microscópicos tomaron posesión de mi cuerpo como los vencedores entran en una plaza que ha capitulado. Cada hilera se introducía por uno de mis poros como por un arco magnífico, sin que aumentasen en nada mi volumen.


Y sentí a la vez calambres, retortijones, calentura, pasmo, dolores en todas mis entrañas, convulsiones, escalofríos, sudores y desmayos.


Un médico me reconoció, y me dijo gravemente, meneando la cabeza:


—No me gusta usted.


—¿Estoy en peligro?


—¿Que si está?... ¿Quiere usted venderme su esqueleto? Es lo único que podremos aprovechar de todo el cuerpo.


—¿Pues qué padezco?


—Tiene usted intermitentes, viruelas, tifus, cólera, aneurisma, cáncer, delírium trémens, rabia y tisis galopante.


—Diga usted que soy un hospital.


—De incurables. Queda usted desahuciado. ¡Ea! Una camilla y que le suban a una torre.


—¿Va usted a arrojarme por ella?


—Tranquilícese usted: voy a aplicarle a usted el sistema eléctrico antiflogístico: sólo lo ensayo en los amigos.


Cuando me izaron a la torre y el doctor sacó una cuerda, le dije horrorizado:


—Pero ¿quiere usted ahorcarme a estas alturas?


—¡Silencio! Voy a atarle al pararrayos.


No hubo remedio; en vano le decía:


—¿No oye usted cómo truena? ¿No comprende usted que voy a recibir todas las descargas de las nubes?


—Ésa es mi receta: quiero que le caiga a usted un rayo en medio de la frente.


Y los truenos retumbaban por la bóveda celeste.


Y descendió la chispa eléctrica y volé convertido en gases, como cuando revienta un polvorín, mientras el médico decía contemplando mis fragmentos:


—La dosis ha resultado un poco fuerte. Pero lo hecho está bien hecho. Era lo científico.


IV.


Sin saber cómo, me encontré en una academia, vivo y sano; el orador decía a sus oyentes:


—Señores:


»¿No os dice nada el hecho de que todas las enfermedades que nos diezman estén representadas por un microbio? Pues yo añado más: cada clase de microbios que vive dentro de nosotros es una enfermedad atenuada que nos mina lentamente. ¿A qué ocultarlo? Estamos podridos y nuestro cuerpo es una gusanera, una casa vieja plagada de ratones. No podemos dar un beso a nadie, ni estrechar la mano de un amigo, sin que nos llenen de microbios los labios y las palmas. Usad guantes cuando deis la mano a alguno; tirad los besos con la punta de los dedos; o poneos fundas de goma en los labios si los dais.


»¡Ah! señores. Adán y Eva nacieron inmortales; luego su cuerpo era incorruptible; y nuestro planeta estaba exento de todo principio nocivo para la salud del cuerpo humano. Pero nuestros primeros padres fueron condenados a morir y hubo necesidad de lanzar sobre la Tierra las nuevas existencias destinadas a la función de verdugos invisibles. Y nacieron los microbios primitivos y latieron en las humedades los gérmenes de futuras generaciones de microbios, esperando la hora de su transformación y nacimiento. No en vano, sin embargo, habían probado nuestros padres el árbol de la ciencia; su rebeldía nos mató, pero nos hizo inteligentes. En aquellos bocados fraudulentos adquirimos la substancia del progreso. ¡Con qué habilidad nos ocultaban por su pequeñez la causa de nuestra muerte, los microbios: con qué destreza nos escondieron el remedio, la electricidad, ese fluido o esa fuerza impalpable e invisible! Pero con qué talento lo hemos descubierto. Eva pecadora, sembraste el mundo con los huesos de tus hijos: Eva curiosa, en ti está el origen de la investigación y de la ciencia. Ésta ha dicho su última palabra: los microbios son la muerte; en la electricidad está la vida. Purifiquémonos con el fluido de la salud. Pido la electrización humana diaria y obligatoria, sin distinción de edades ni de sexos, hasta la extirpación de todos los microbios que infestan nuestro cuerpo.


La concurrencia, electrizada, le aclamó con delirio, traté de hablar en contra y me pusieron una mordaza eléctrica en los labios.


V.


—Ya no hay enfermedades. ¿Qué hemos hecho? —decía un médico a otro colega.


—Hemos concluido con la ciencia y tomado la absoluta al esterilizar el cuerpo humano.


—Hace treinta años que no hay bautizos —añadía un sacristán—. ¿En qué consiste?


—¿En qué ha de consistir? ¿No nos hemos electrizado todos para concluir con los microbios?


—Sí, señor; pero continúo no entendiéndolo.


—Vamos a ver, ¿qué es usted?


—Un hombre.


—Y antes, ¿qué fue usted?


—Niño.


—¿Y antes de ser niño?


—Feto.


—¿Y antes de feto?


—No lo sé.


—Era usted un microbio de su padre.


—Caballero, usted me insulta.


—No; todos fuimos microbios. Pues bien; al extirparlos con las mismas descargas eléctricas con que destruimos el cólera, hemos fusilado las generaciones venideras.


En aquel momento se nos acercó un pobre y dijo quitándose el sombrero:


—Una limosna para un padre de familia desgraciado.


—¡Impostor! ¡A la cárcel! —dijimos todos zarandeándole con furia.


—¿Por qué? —preguntaba el infeliz.


—Porque ya no hay padres de familia; los hombres son estériles.


VI.


Habíamos destruido las causas de las enfermedades y los hombres sólo perecían de muerte violenta. Hacía varios siglos que ya no había jóvenes; todos estábamos arrugados, pero ágiles y sanos, y nadie recordaba si había sido rubio o pelinegro.


Las iglesias —¡qué desolación!— estaban medio desmoronadas y desiertas; la vejez es escéptica cuando no tiene el miedo de la muerte. ¡Había tanto tiempo para arrepentirse! ¡Las almas del Purgatorio eran tan antiguas!


Las compañías teatrales sólo tenían barbas y característicos; pero el amor no había sido desterrado del teatro. El aspecto del Real era extraño, lleno de vejestorios desde la concha del apuntador al final del paraíso; era un público de momias perfumadas y elegantes.



* * *



Entré en el estudio de un pintor amigo.


Una vieja de trescientos años, tripuda y amarillenta, estaba en la tarima sirviendo de modelo.


—¿Va usted a pintar alguna harpía? —dije a mi amigo por lo bajo.


—No; una Venus.


—¿Con ese modelo?


—Es el mejor que tenemos en España; no queda otra cosa; hay en aquel escorzo algo que recuerda la figura humana y como el colorcillo de la carne.


Yo rompí a llorar.


—¿Qué tiene usted?


—¡Qué he de tener! Recuerdo los felices tiempos en que padecía cólera, rabia y tisis galopante. A esta salud prefiero los microbios.


Y oí una música endiablada. Era un coro de viejas; cantaban las vecinas del pintor. Salí precipitadamente, pero todas asomaban sus horribles cabezas por los ventanillos, diciéndome con voluptuosidad:


—¡Adiós, hermoso! ¡Adiós, hermoso!


VII.


Bendita sea la mano pequeñita que me despertó tirándome del pelo.


Era mi vecinita Luz, que me decía:


—Levántate, dormilón, y llévame a la feria.


Yo miré encantado aquella carita risueña y encarnada; me imaginaba no haber visto niños hacía algunos siglos. Quise darle un beso y me detuve. Me figuré ser un moscardón que iba a manchar el fresco capullo de una rosa.




ÁRBOL GENEALÓGICO.



Del diario de un espiritista.




(El Liberal, XIV, 3 de octubre de 1892.)



I.


Hacía mucho tiempo que en mi calidad de médium me comunicaba con los espíritus de los muertos, sirviéndoles de amanuense. Había celebrado conferencias con Mahoma, Bobadilla y el rey don Sebastián, pero no teniá el honor de conocerles. Quise hacer mi árbol genealógico desde mi cuarto abuelo, que fue el último que constaba en los papeles de familia, como nacido en 1710 y muerto en 1761: tenía la sospecha de hallar un noble parentesco, y sucesivamente acudieron a mi evocación, dándome noticias suyas, mis abuelos 5.º, 6.º, 7.º y 8.º, que resultaron ser los siguientes:


5.º Don Juan López Uela, familiar del Santo Oficio: Nacido en Madrid en 1680: falleció en 1715 de un bocado que le dio una bruja que sacaron a quemar: murió rabioso.


6.º Don Lucas López y Ruela, maestro de baile: (1640-87), quedó cojo enseñando un paso nuevo a sus discípulas: no quiso usar muletas porque su habilidad le permitió andar toda su vida con un pie.


7.º Pedro López Iruela, corchete: (1610-72), creyendo una noche agarrar el pescuezo a un delincuente, cogió una soga y cayó a un pozo gritando: «¡Por el rey!».


8.º López Ciruela, expósito: (1571-1613), suplicacionero o barquillero, mozo de mulas y ladrón.


Interrumpida aquí la línea legítima, no me convenía encabezar mi árbol genealógico con un individuo de esa especie, que en realidad sólo pudo producir una rama de ciruelas. Mi desencanto nobiliario fue terrible: yo que soñaba convertir mi obscuro nombre de Pedro de López Uela, en el ilustre y señor de Pedro de la Pezuela18, no consideré que el López Uela fue el salto definitivo con que mi familia, suprimiendo una erre, pudo emanciparse del Ciruela.


II.


Pero el Ciruela en un expósito no podía ser apellido, sino mote; no éramos legítimos, pero hay ramas bastardas muy ilustres y evoqué al noveno abuelo. Era un fraile franciscano; no quiero escribir su nombre venerable, porque murió en olor de santidad y se hicieron reliquias de sus huesos; está averiguado que en un hambre, llegó a tal la penuria, que pidiéndole un milagro, asomaron a una caldera de agua hirviente una canilla seca del bendito, pasados cien años de su tránsito, y dio substancia para alimentar a la ciudad. ¿Cómo envanecerme de su ascendencia si cien testigos aseguran que nuestro abuelo murió virgen?


En cuanto al abuelo inmediato, que labraba piedra, ni aun podría disfrazarle de escultor; sólo hizo pelotas, como se llamaban entonces las balas de cañón; pero se va ennobleciendo el juego de pelota, y tal vez le consigne en esta forma: Pedro Gerga, pelotari.


Ya sin ilusiones y sólo por curiosidad, continué interrogando a mis antepasados. En los siglos XV y XIV todos habían sido labriegos en Galicia; resulta realmente milagroso que de seis generaciones alimentadas de hortalizas procediese aquel fraile franciscano que con una canilla dio de comer a tantas gentes.


Sólo despuntó en la Edad Media un abuelo que fue cautivo: los moros le dedicaron a salar las cabezas que mandaba cortar su rey, y cuando volvió a Galicia aplicó sus conocimientos a la salazón de las sardinas.


Otro antepasado se distinguió en la batalla de Guadalete, dando la voz de «¡sálvese quien pueda!». Fue el último que entró en acción y el primero que la dio por terminada. Su mujer le solía decir cuando reñían:


—¡Mal hombre, que por ti se perdió España!


Otro de los míos fue bufón del rey Witiza; otro, verdugo; otro, judío; y, en fin, desciendo de uno de los sayones que azotaron a Jesús.


No debo formar mi árbol genealógico o debo ahorcarme de la rama primogénita.


III.


Procedían mis abuelos de Gomorra, donde según declaración de los interesados, fueron allí de los más escandalosos. ¡Qué triste es para una persona de vergüenza, buen padre familia, que paga sus contribuciones sin recargos y se persigna al acostarse, que le salga una familia de ese género. Realmente, es muy lejano el parentesco mío con esa tanda de bribones, cuyas cenizas forman los posos del Mar Muerto, y que merecieron ver condenadas sus ciudades a las llamas, salvándose únicamente las criaturas dadas a criar en otros pueblos por sus madres.


Si seguí buscando antepasados fue para salir de aquella infamia, pero me encontré que llegaron allí de la India y eran de la casta de los parias, esos infelices que infestan con el contacto de su sombra todo lo que ésta obscurece, y que viven cuidando siempre de no hacer sombra a nadie.


Un día, Onya, antecesor mío, vio al volver un recodo que venían hacia él por los dos lados del camino un bramán y un guerrero en sus carrozas. El sol estaba muy caído hacia occidente y eran muy largas las sombras de los cuerpos; los campos inmediatos eran sagrados y no podía refugiarse en ellos, ni hacerse transparente; tuvo que tenderse en el suelo para no manchar a ninguno con su sombra y las ruedas le aplastaron. Como había manchado las llantas con su sangre impura, su familia tuvo que pagar los carruajes y fue desterrada de la India. Entonces emigraron de espalda al sol, para no perder de vista su sombra y no manchar a nadie sin querer, y buscando el país de las tinieblas: luego torcieron y caminaron de noche hasta llegar a Gomorra, en donde en vez de manchar fueron manchados. ¿Cómo llegó a envilecerse aquella casta? Como empiezan todas las vilezas.


Mi abuelo Olm, descendiente de Cham, se había enriquecido conservando en cueros de reses y de esclavos el vino descubierto por Noé; queriendo aumentar su fortuna obtuvo una contrata: la obra pública más famosa de la historia; fue el contratista de la torre de Babel y se arruinó: en aquella confusión nadie le entendía cuando reclamaba sus derechos y le robaron en todos los idiomas que nacieron de la torre, el primer congreso filológico del mundo. Quedó convertido en esclavo y tuvo que servir su propio vino a sus ladrones.


IV.


Con qué gusto consignaría entre mis antepasados a Noé: ¡qué parientes! Ésos son los abuelos verdaderos. Por desgracia he seguido la línea paterna y no puedo continuar la ascendencia genesíaca. La maldición del hijo de Cham produjo sus efectos, y los hijos de éste fueron esclavos o se dispersaron por el África.


Aquí empieza una serie de abuelos que evoqué inútilmente: no me contestaban.


Llamé en mi auxilio otros espíritus y dijeron:


—No te contestan porque no saben hablar. Cesa tus investigaciones: deja a las hijas del maldito extraviadas en la gran selva africana, y lejos de los hombres.


Lo atribuyo a la vehemencia con que quise aclarar el misterio; pero desde entonces, no sólo hablo, sino que veo a los espíritus: desde entonces soy médium vidente.


Y evoqué el espíritu del verdadero fundador de mi familia.


Sólo vi al principio un laberinto de troncos y raíces entrelazados, como si lucharan entre sí: reptiles monstruosos que hacían de los troncos columnas salomónicas: en vez de cielo una techumbre verde formada de hojas anchas como lechos o agudas como lanzas. Oí un grito penetrante y pasó por el fondo una mujer desnuda, arrastrada por un tigre. Después...


Un enorme orangután, descendiendo con precaución de rama en rama, vino hacia mí, me miró con dulzura y tomándome en brazos como a un niño, me besó paternalmente en las mejillas.




EXPOSICIÓN DE CABEZAS.



(El Liberal, XIV, 17 de octubre de 1892.)



Era un viejecillo ochentón don Caralampio; su cuerpo estaba en continua vibración; y no podíamos figurárnoslo en estado de reposo, habiéndolo visto siempre parpadeando con rapidez y como tiritando; su voz era temblona; su barba, sus quijadas y sus manos temblaban sin cesar. Estábamos en el café, cerca de la vidriera, cuando le vimos llegar con paso trémulo.


—¡Mozo! —dijimos—. La cafetera y el servicio; que ya está aquí don Caralampio.


Y este aviso sirvió para que el viejo no tuviera que esperar; tomó la taza con ansia en sus manos temblorosas, no sin que chocase un rato en el platillo, se la llevó a los labios, y soltó una carcajada.


—¿Podemos saber la causa de ese regocijo? —preguntó mi amigo Pérez.


—Es un efecto del café —respondió alegremente.


—Nosotros lo hemos tomado, y no estamos tan contentos.


—Ustedes tomarán café con leche; una golosina.


—Ninguno de los dos.


—O con azúcar.


—No, sino amargo.


—Pues entonces, lo prueban nada más; para sentir la lucidez de este elixir maravilloso, hay que entregarse a él sin condiciones; tomar cincuenta tazas diarias, por lo menos, como yo.


—¿Y no ha muerto usted de una irritación?


—Sin el café no existiría hace ya tiempo. Este agradable temblorcillo que me mantiene en constante agitación es el espíritu retozón y expansivo del café, con que sustituí el mío propio, cuando mi alma se alejó de mi cuerpo, hará diez años. Soy un cadáver que vibra a fuerza de café. Guárdenme ustedes el secreto o me enterrarán mis herederos.


Pérez y yo nos miramos sorprendidos; porque la palidez y demacración de don Caralampio hacían aquella broma verosímil.


—El café —prosiguió diciendo— no es sólo un bálsamo que me conserva incorrupto, sino el fluido vital que me anima infundiéndome la claridad mental que se llama doble vista. Por eso me reía hace un momento. Vosotros veis a los hombres tales como son en apariencia; yo como son en realidad, bajo el influjo de los hábitos contraídos en su última encarnación. Todos los que en ella fueron plantas o animales, los veo adornados de la última cabeza que tuvieron.


—Entonces las gentes que ahora pasan por la calle se le representan en formas muy extravagantes...


—Pueden ustedes juzgar preguntando lo que gusten.


—Aquella señora tan elegante que se aproxima —le dije— parece una persona regular.


—Pues tiene cabeza de hormiga y lleva un aderezo entre sus garfios, que acaba de adquirir; estoy seguro de que nunca vuelve sin carga a su granero. Esas cabezas de hormiga abundan mucho, porque necesitan ir en procesión: el hombre que sigue a la señora lleva un recibo en sus tenazas; el otro un fajo de billetes, otro una col y otro un paraguas; ninguno ha perdido su viaje.


—¿Y aquel caballero tan majestuoso que anda con tanta gravedad?


—Es un elefante con sombrero de copa.


—Supongo que a esa linda señorita que va con su papá no le pondrá usted reparos —dijo Pérez.


—Sólo veo en sus hombros una mata de perejil, que hace las veces de cabeza.


—¿Y ese poeta romántico que ahora me saluda?


—Ése fue ciprés, y debe sentir la nostalgia de las tumbas. Pero... mucho cuidado con ese pobre lloroso que se acerca a pedirnos limosna: si se la dan échensela en el sombrero, no les arranque un brazo con la boca.


—¿Pues quién ha sido?


—Un cocodrilo.


—Sí, se acerca arrastrando...


—Como que estaba acostumbrado a andar a rastras. Oigo vocerío. ¡Mozo! ¿Qué sucede?


—Un ladrón que acaban de prender —respondió el mozo—. Aquí lo traen.


Don Caralampio no pudo contener la risa al examinar al delincuente conducido entre cuatro.


—¿Y esto le hace a usted reír? —le pregunté severamente.


—Hombre, ¿no me ha de hacer reír el grupo? Son cuatro zorros que llevan presa a una gallina.


—¿Qué mira usted ahora? —pregunté al viejo.


—Una hermosa cabeza de burro que se acerca. Siento no la vean ustedes: no pueden ustedes figurarse lo bien que encaja sobre un tronco humano el busto severo de un jumento. ¡Ah! ¿Le conocen ustedes? Perdonen si he sido indiscreto: pero son tan visibles las orejas...


—Debe estar usted equivocado: ese hombre es un sabio, que en todas partes figura, brilla y aconseja...


—Ni me retracto ni deben ustedes extrañarlo. Conozco otro sabio que lleva un melón bajo las alas del sombrero: pasa por un cerebro privilegiado y en vez de sesos tiene pipas.


—¿Puede usted decirnos qué cabeza tiene ese caballero?


—No distingo bien si es de atún o de bonito.


Era un ex ministro de Marina.


—¿Y aquel otro?


—De tortuga.


Era el jefe del movimiento en un ferrocarril: No había duda, don Caralampio tenía doble vista.


—Crean ustedes que ya nada me choca —decía—, pero he tenido muchos desengaños y sorpresas. Donde ustedes ven una dama delicada, yo distingo una cabeza de serpiente que quiere fascinarme con sus ojillos claros y su lengua de lanceta. Fui a visitar a un senador, título y hombre que juzgué de sentimientos elevados, y me hallé con un cerdo grosero que gruñía por una ración de tronchos y patatas. ¿Y cuando entro en una grave academia y encuentro muchos sillones ocupados por monos, ardillas y otros animales trepadores? He hecho otras observaciones curiosas. Por ejemplo: la inclinación de los que han sido cucarachas a vestir el traje negro y de los que fueron galápagos a tirarse por un balcón o por el viaducto. Tenía un amigo perezoso y pegajoso y resultó que era un pobre caracol. En fin, no pueden ustedes figurarse lo pintoresco que es entrar en un salón de baile y ver los trajes vaporosos, fraques y uniformes, y sobre ellos, entre algunos rostros humanos, cabezas de loro, de jirafas, truchas, setas, abejorros, gansos, hipopótamos y micos.


—¿Y nosotros, don Caralampio?


—Ustedes..., ustedes son inofensivos; viven de noche y aman la sombra; sin duda en otra encarnación durmieron en racimos colgados de una viga.


—Es decir...


—Que habrán sido murciélagos. La concurrencia en las calles de Madrid cambia de noche y siempre llevo a esas horas mi revólver, porque entre los mochuelos, lechuzas y raposas que a esas horas cruzan por mi lado, pasan también lobos y hienas de ojos fosforescentes, que me miran con gula, enseñando los colmillos.


En aquel momento se oyeron gritos lejanos como de motín; las gentes corrieron espantadas y empezaron a cerrarse las tiendas y las puertas del café.


—¿Ven ustedes ese tropel que huye en primera línea dando el ejemplo de la fuga? Es una bandada de liebres, que corren siempre las primeras. ¿Ve usted detrás el grupo de los que alborotan? Todos ellos son perros de agua, mastines, falderos, alanos, dogos y podencos. Detrás irá el montón de siempre: ya distingo sus cabezas lanudas y sus cuernos retorcidos: son los borregos que siguen siempre a los que gritan, sin saber a dónde van. Pero ustedes me dispensarán si me retiro...


—Es aún temprano, don Caralampio. Espere un poco.


—Imposible. Acaba de entrar una señora en el café y le tengo miedo; ha reparado en mí; no puedo detenerme.


—¿Cuál es?


—Aquella que me mira.


—En efecto: parece que le conoce a usted.


—Pues bien; es una araña y yo soy una mosca; permítanme que vuele.


Y el viejecillo, trémulo y azorado, salió del café con toda la rapidez que le permitían sus temblores: la señora salió detrás, dándole caza.



* * *



Pocos días después los periódicos anunciaron una boda: don Caralampio se había casado a los ochenta años de edad.


La mosca había caído en las redes de la araña.




LA MATA DE PELO.



(El Liberal, XIV, 31 de octubre de 1892.)



I.


El labrador y su mujer dormitaban en dos escaños, y la madre de ésta, vieja de ochenta años, a quien llamaban la abuela Prisca, hilaba en un rincón.


—Madre —dijo la labradora a la anciana—, ya es hora de recogerse; mi marido y yo la llevaremos a la cama.


—Sí —respondió la vieja con voz cascada—, que mañana es domingo y debéis aprovechar esta noche de descanso. ¡Ay, mis huesos!... llevadme con cuidado... Pobre de mí, baldada de medio cuerpo; ya sólo sirvo de estorbo en este mundo.


El labrador y su mujer consolaron a la abuela Prisca, dejándola acostada en su cuarto, el mejor de la casa, y le besaron la mano con respeto, que eran cristianos viejos, y la abuela era la más anciana del hogar de Lozoyuela. Después se asomaron de puntillas a la habitación de su hija Tomasita, pimpollo de dieciséis años, y se retiraron despacio y sonriendo, al ver a su hija tan hermosa y tan dormida; luego se recogieron a su vez.


Pero Tomasita no dormía; saltó en silencio de la cama; esperó a que roncaran sus padres, y convencida de que no se sentía ruido en el cuarto de su abuela, desatrancó con mucho tiento la puerta de la calle, la cerró con cuidado, y golpeó con los nudillos en la ventana de una casa vecina. Poco después entraba en una especie de choza, donde una vieja, poco menor que su abuelita, pero sana y hombruna, con un candil en la mano, dijo a la chica alegremente:


—Bien, Masita, veo que quieres ir al baile.


—No, señá Trébedes; tengo mucho miedo.


—¿Acaso irás sola? ¿No te llevo a la grupa de mi escoba? ¿Crees que nos faltará acompañamiento?


—Es que he oído contar cosas muy feas de esa fiesta; dicen que hay un macho cabrío y danzan muchas viejas andrajosas.


—¿Te parece que dejaríamos la cama por ver esas porquerías? Vamos allí las viejas para remozarnos; las chicas para lucir trajes de seda y oír requiebros; te sobrarán galanes, oirás músicas que no has oído nunca y bailarás sobre un tapiz de flores.


—¿Y si despiertan mis padres?


—Te creeran dormida.


—¿Y si llama mi abuelita?


—No llamará; te lo prometo. Ven conmigo al valle; la noche está deliciosa y la luna nos está guiñando el ojo. Ya verás qué bien lo pasas, servida por galanes y atracándote de confituras, nuégados, hojaldres y pan de higos; llevando una guirnalda en la cabeza y zapatitos encarnados en los pies.


—¿No me engañáis, ña Trébedes?


—Y es poco lo que digo. Decídete, que es tarde: ese murciélago que revolotea por la reja nos avisa que la fiesta va a empezar. ¿No ves que nos está llamando con las alas?


II.


La cartuja del Paular estaba construyéndose al concluir el siglo XIV. Una multitud de obreros se albergaban en chozas, y los monjes y donados en galerías y celdas recién habilitadas: allí estaban mezclados todos los oficios del arte de construir, desde los peones que amasaban el hormigón, hasta los artistas que calaban el hierro a martillazos y hacían filigranas con la piedra.


El reverendo padre don Juan Fernández, segundo prior de la cartuja, marchaba con trabajo entre los materiales de las obras, y un donado le alumbraba con un farol.


—¿Falta mucho para la medianoche? —dijo el prelado.


—Muy poco ya. Vea vuesa reverencia cómo es cierto lo que dije: no apago la luz para infundir respeto a los lobos que bajan de los pinares hasta aquí. ¿Ve su reverencia? Dos, tres, cinco donados se descuelgan por la tapia, como todos los sábados.


—¿Y dónde se reúnen esos desgraciados?


—En el primer valle, pasado ese puerto que conduce a Miraflores. Todos los contornos están infestados de brujas... y hechiceros, y es la noche del sábado.


—Yo concluiré con ellos a exorcismos.


—Apartémonos, que no nos atropellen.


Cinco jinetes montados en otros tantos ciervos cruzaron a escape, saltaron de un brinco el río Lozoya y se internaron en los pinares, atronando los picos de las sierras con bocinas y cencerros.


III.


—¿Vas a gusto, Masita? —decía la tía Trébedes a la moza cuando iban por el aire.


—Sí, señora; esta escoba tiene un movimiento muy suave.


—No hay quien monte y dirija una caña como yo: no me costó poco trabajo domar esta escoba a fuerza de maldiciones; acostumbrada a barrer el suelo no quería remontarse por el aire; hoy es una cometa, y en casa me sigue como un perro.


—¿Dónde estamos?


—Encima de la cartuja: a la derecha está el Reventón, a este lado Peñalara. Agárrate a mí que torcemos a la izquierda. Sujétate bien, que suenan campanas y la escoba sale desbocada. Voy a pedir auxilio...


La tía Trébedes silbó con furia en su canutero de hacer media... y cinco diablillos, agarrándose al rabo de la escoba, sólo la pudieron detener con gran trabajo, tardando mucho en sujetarla; pues con el espanto, daba de palos a todo el que intentaba aproximarse.


Estaban en el baile. Un escudero dio la mano a la vieja y un lindo pajecillo a la muchacha, dejándolas a la puerta del vestuario. Allí había de todo: tenacillas de agrandar ojos: sartas de perlas para dentaduras; planchas de alisar las arrugas de la piel y mazos para achicar narices largas. Dos minutos después la tía Trébedes representaba veinte años, y un sombrero cónico con gasa, un manto de escarlata y un brial de seda le daban el aspecto de una reina. Masita estaba lindísima con una caperuza azul, un vestido de tisú y zapatitos de oro puro.


—Ay monina mía —dijo a la Trébedes, al mirarse en el espejo—. No sabía que el ser bruja era tan bueno. No he de faltar al baile ningún sábado.


IV.


El comedor estaba bajo un enramado. Masita devoraba pechugas de perdiz, que el pajecillo rubio rociaba con jugo de rosas: éste le servía tórdigas de jabalí sancochado, sesos en jengibre, pescados y confites.


—Quiero aquella fruta —dijo Masita, señalando una que tenía color de oro y perfume de azahar.


—Es la fruta prohibida —dijo el pajecillo presentándosela.


—¡Ah!, ¿no se puede comer?


—Al contrario: está prohibida para excitar más el apetito.


Y la miraba con ojos picarescos. Entonces notó Masita entre las guedejas rubias del paje unos cuernecillos dorados que le hacían mucha gracia, y conoció que era un diablillo, y se lo dijo.


—¿Qué te parecemos los diablos? —le preguntó el paje con ternura.


—Más traviesos y más guapos que los hombres.


V.


Qué trajes tan ricos en la fiesta. Qué música tan adormecedora. Qué claro obscuro de iluminación y de tinieblas, para agitarse y brillar, o retraerse. Qué ardores, qué languidez.


Masita había bailado con uno, con tres, con muchos: ya perdió la cuenta.


—¿Qué se me ha perdido? —decía como quien al salir de casa nota que ha perdido algo y no sabe lo que es.


—¿Buscas algo? —le preguntó Trébedes apareciendo.


—No lo sé: algo que he perdido y no lo recuerdo.


—¡Ah! —replicó la Trébedes riendo a carcajadas—, lo mismo me pasó hace sesenta años: ya sé lo que buscas: la vergüenza.


En aquel momento se oyeron grandes aplausos en el lugar más iluminado.


—Eso es bailar. Eso es mover bien las caderas. Eso no es cuerpo, sino alma —decían los hombres y los demonios—. ¡Viva la Prisca! ¡Viva la gracia de las gracias!


Masita y Trébedes se aproximaron al tablado, donde zapateaba y hacía prodigiosas cabriolas la famosa bailadora; pero ésta apenas las vio, saltó del tablado y empezó a zurrar a Tomasita.


—¡Bribona! —le decía—. ¿Tú en el baile? ¡Arrastrada! ¿Quién te ha traído al aquelarre?


Masita, que era fuerte, se había agarrado a los pelos de la bailadora, quedándose con una mata entre las uñas.


—¡Masita! ¡Masita! —dijo Trébedes llevándosela a la fuerza—. ¿Qué haces? ¿Sabes a quién has tirado de los pelos? A tu abuela.


—No puede ser —decía Masita sollozando—, tiene otra cara.


—Como yo.


—Mi abuelita está baldada.


—Ya lo creo: baila tanto los sábados por la noche, que no se puede mover en toda la semana.


En aquel momento, por la entrada del valle se oyó un cántico triste que hizo cesar los gritos y las músicas.


Era una procesión de cartujos a caballo, alumbrados por teas resinosas. La voz robusta del prelado resonó en el silencio, invocando a Jesús, a la Virgen, a los ángeles, santos, apóstoles y evangelistas.


A cada palabra suya se apagaban las luces, desaparecían los disfraces y los grupos se disolvían; pero cuando el monje dijo: «Ut dignetur me liberare et conservare ab omni infestatione satane et ministrorum ejus...», un estampido atronó el valle y un ramillete de escobas se dispersó por el aire en todas direcciones.


VI.


—¡Qué sueño tan raro he tenido! —decía Tomasita cuando despertó al día siguiente—. ¡Cuánto disparate! ¡Pobre abuela!


La vieja decía en la pieza inmediata zollipando:


—¡Ay mis huesos! Baldada de medio cuerpo, sólo sirvo de estorbo en este mundo.


Tomasita, arrepentida de haber calumniado en sueños a su abuela, salió del cuarto y se arrojó con efusión en brazos de la vieja.


Ésta la miró iracunda, y pellizcándole con rabia le dijo por lo bajo:


—O me entregas la mata de pelo que anoche me arrancaste, o no vuelves al baile.


Masita quedó muerta de miedo; luego registró maquinalmente su faltriquera y sacó un puñado de greñas blancas en la mano.


Todo era verdad: su abuela era una grandísima bruja, que no podía moverse porque estaba rendida de bailar.




SOR ANDREA Y FRAY ANDRÉS.



(El Liberal, XIV, 7 de noviembre de 1892.)



A los que juzguen inverosímil este cuento, les diremos que es histórico el hecho fisiológico en que se funda. Jerónimo de Quintana lo consigna en su Antigüedad, nobleza y grandeza de Madrid, bajo la fe de Gonzalo Fernández de Oviedo, que conoció y trató al protagonista: éste tuvo en realidad el nombre que le damos, y nació en la casa solariega de sus padres en la plaza Mayor, parroquia de San Ginés. Sólo nos hemos permitido imaginar la forma en que aquellos sucesos debieron ocurrir y las emociones que sin duda ocasionaron.


I.


El caballero Rui Sánchez del Monte y Heredia estaba muy contento: había recibido una carta de su hijo el capitán Pedro del Monte, que había salido ileso en las batallas que acababa de dar el César Carlos V; venía de ver comenzar la fabricación de la capilla que edificaba en la iglesia de San Miguel para enterramiento de los suyos; sus hijos Alonso y Rui le ayudaban a quitarse el abrigo de pieles; su hija Juana le besaba la mano con respeto, y su mujer, doña Flor, le sonreía. Además traía una buena noticia, de carácter reservado.


—Gracias, gracias, hijos —dijo entregándoles la espada y quitándose la gorra—, dejadnos un momento que luego os llamaremos.


Y sentándose en una silla de cuero al lado de su esposa, exclamó alegremente:


—Vengo de la Morería y he encontrado lo que necesitaba. Una morisca se compromete a extirpar el pícaro bigote y la barba de nuestra pobre monjita y dejar su cara limpia como antes.


—¿Y no teméis que emplee sortilegios?


—No: es un procedimiento natural; los moros son muy diestros en ese arte, porque sus prácticas lo exigen.


—¿Y permitirá la priora que entre la morisca en el convento para quitar a nuestra hija Andrea ese defecto?


—Pondrá reparos y tendrá algunos escrúpulos, pero yo sabré vencerlos. Desde luego ha concedido que busquemos un remedio, por no sentar bien el bigote con la toca, ni ser propia la barba de la cara de una monja.


—Cada vez estoy más contenta, esposo mío, de que profesara en Santo Domingo el Real nuestra hija Andrea, y no su hermana Juana. Dentro del claustro nadie nota esa imperfección que no sospechábamos hubiera de tener: aunque vieja, yo no soy barbuda, ni lo fue mi madre, ni mi abuela... ni Juana nuestra otra hija...


—No nos envanezcamos; que de un momento a otro sucede lo más extraordinario.


—¡Señor! —dijo un criado asomándose a la puerta—. El demandero de Santo Domingo dice que la señora priora desea hablaros lo más pronto posible.


—¿Preguntaste si ocurría novedad en el convento?


—Sólo pregunté si sor Andrea estaba buena, y me dijo que sí.


—Pues cíñeme la espada.


II.


Las monjas de Santo Domingo el Real estaban alborotadas. Se había reunido el consejo de las madres y avisado al vicario del convento; se habían cantado apresuradamente las horas, y conversas, novicias, profesas y oficialas formaban corrillos y cuchicheaban entre sí, confundidas las jerarquías, sin guardar el silencio y gravedad que san Agustín prescribe en su regla y las constituciones dominicanas establecen. Las monjas, aunque eran casi santas, al fin eran mujeres. Las profesas de coro, con un velo negro y hábito y escapulario blancos, departían con las cocineras y lavanderas, de velo blanco y escapulario negro, y aun con las juguetonas novicias, que aprovechando la estancia de la maestra en el consejo, se habían salido del noviciado y revoloteaban por los claustros.


—Yo fui la que di el primer aviso —decía en un corrillo una conversa19; estaba levantando un lebrillo grande lleno de ropa lavada para colocarlo al sol, y no podía, cuando pasaba sor Andrea; y como tiene tanta fuerza, hizo la caridad de levantarlo ella sola, subiéndolo hasta el cobertizo; pero al hacerlo dio un grito y se puso tan pálida que creímos se había reventado; después echó a correr hacia la enfermería; luego gritamos también y avisamos a las madres, y búscala por aquí, búscala por allá, ¿cómo la habíamos de encontrar si estaba en el tejado de la iglesia?


—¡Fuera de clausura! —repuso una profesa de coro.


—Pero ¿es verdad que no quier bajar? —preguntó una novicia, morenita y redonda.


—Como que ha desobedecido a la madre priora, que le mandaba entrar en el convento bajo precepto formal de obediencia.


—¡Ave María! —dijeron todas santiguándose.


—¿Y qué respondía? —volvió a decir la jovenzuela.


—Respondía: «No puede ser; no puede ser; madre priora».


—Yo creo —dijo una celadora vieja— que sor Andrea con el esfuerzo ha perdido la cabeza; hasta hoy había sido un modelo de observancia y buen espíritu.


—¿Y continúa desobedeciendo? —repitió la preguntona.


—Ya lo creo: por eso está reunido el consejo de las madres y se avisó al padre vicario.


—¿Y no ha venido aún?


—Sí; yo lo vi en la iglesia por el coro —dijo otra novicia.


—Subió por el campanario, que tiene una reja que da al tejado —añadió la celadora—, para ver si la persuade.


En esto una novicia profesa20 que bajaba muy deprisa una escalera decía dando gritos:


—¡Ay lo que he oído! ¡Ay qué desgracia! ¿Sabéis lo que sucede? ¿Sabéis lo que ha dicho al padre vicario sor Andrea?


Pero la vieja celadora no la dejó hablar.


—Yo —le dijo—, que estaba vigilando a sor Andrea, no he querido oír eso que vais a divulgar. ¿Sabéis por qué, sor Clarisa? Porque el padre vicario escuchaba a sor Andrea en confesión.


Sor Clarisa quedó aterrada, y viendo que salían de la sala capitular las madres consejeras, marchó a su encuentro, y tendiéndose en tierra, todo a lo largo sobre el lado derecho delante de la priora, esperó con humildad.


—Levantaos, sor Clarisa —dijo la prelada—. ¿Por qué hacéis la venia?21


—Digo mi culpa, que he escuchado la confesión de sor Andrea, porque no creí que se confesara en el tejado.


—¿Se ha confesado, decís? ¿Y lo oísteis? Comeréis luego en el suelo.


—Es poco castigo, madre priora, para lo que he oído.


—¿Qué castigo queréis?


—Pido que me encierren, porque el secreto se me escapa de la boca y no puedo contenerlo.


Las religiosas, que habían hecho corro sin poder dominar la curiosidad, hicieron señas, llamando la atención hacia la escalera que desembocaba en la galería.


—¡Sor Andrea! ¡Sor Andrea! —decían en voz baja.


Ésta se había detenido en el descansillo como avergonzada; era alta y robusta, y no llevaba velo ni capa. La regularidad de sus facciones y sus grandes ojos negros le daban cierta hermosura, pero un bigote sedoso y una barba fina formaban contraste risible con la toca; sólo las monjas, a fuerza de costumbre y conociendo la bondad y timidez de aquella joven de diecisiete años, hallaban su aspecto natural. Sus ademanes, su andar y la manera de llevar el hábito eran modestos, delicados y de mucha compostura.


—¡Está enferma! —decian algunas monjas compasivas.


—¡Tiene vergüenza! —añadían otras.


—Madre priora —dijo la más resuelta—, no está en su juicio; ¿nos permite que la abracemos para que pida perdón?


Y como vieran en el rostro de la prelada signos bondadosos, una bandada de profesas y novicias subió por la escalera, rodeando con efusión a sor Andrea.


Entonces, sor Clarisa, aterrada por lo que iba a suceder, dijo a grandes voces:


—No la abracéis, no la abracéis. El diablo ha transformado a sor Andrea. ¡No la abracéis, que es hombre!


Una gritería descompasada atronó las galerías, y monjas, novicias, oficialas y conversas se desbandaron chillando en todas direcciones hasta encerrarse en la cocina, en el dormitorio y en el coro.


Sólo quedaron en la galería la priora, la vicaria y algunas monjas viejas.


—¿Qué habéis dicho? ¿Qué habéis hecho, sor Clarisa? —dijo la prelada.


—He cometido un pecado —respondió sor Clarisa postrándose—, pero he salvado a la comunidad.


—Ha dicho la verdad —exclamó sor Andrea bajando con precipitación—. ¡Ha dicho la verdad! —repitió sollozando—. Madre priora, que me lleven a mi casa: no puedo estar en la clausura: ¿Qué va a ser de mí? Ya no soy monja, sino fraile.


III.


El prior provincial, el vicario del convento y el médico explicaban en el locutorio de Santo Domingo, al caballero Rui Sánchez del Monte, la transformación de su hija en hijo.


—Puedo atestiguar —decía el asombrado caballero— que nació niña: que como tal la bautizamos: que por tal la tuvo su madre hasta que ingresó en el convento a los catorce años. ¿Ha ocurrido un milagro?


—Niego —dijo el viejo galeno—, en la apreciación del sexo hubo error, disculpable y legítimo, porque la Naturaleza engañó con apariencias anormales22; una conmoción interna ha hecho exteriormente revelaciones inesperadas y ya el engaño no es posible. Lo afirmo y certifico.


—¿Puedo ver a mi hija?


—Queréis decir a vuestro hijo —repuso el provincial—. No hay inconveniente; ha retardado la entrevista por rubor.


—¿De qué?


—Poneos en su caso, y figuraos que fuerais el transformado a sexo diferente y en vez de padre resultarais ser madre.


—Venid conmigo —dijo el vicario—, está encerrado en mis habitaciones.


—¿Encerrado?


—No lo extrañéis; tengo dos sobrinas.


La entrevista de padre e hijo fue conmovedora; Andrés estaba vestido de dominico y rasurado, porque su primer acto de varón fue usar el derecho de afeitarse; con la cara limpia parecía una señorita en hábito de fraile.


—¡Hija! —dijo el caballero, abrazándole.


—Sí, vuestra hija —respondió el frailecito con ternura—, no me acostumbro a no serlo.


Al despedirse Andrés de las sobrinas del vicario, abrazó a la más próxima, y cuando se acordó de que era varón, ya le había dado un par de besos.


El efecto que produjo en la familia la entrada de la monja convertida en fraile no admite descripción. El pudor no permitía explicaciones; fue una sorpresa contenida y la franqueza familiar se trocó en la reserva de una visita de cumplido. Este malestar y el escrúpulo de Andrés por haber hecho voto de obediencia a Santo Domingo le movieron a reiterar sus votos como fraile, para lo cual marchó a Plasencia acompañado de su padre; pero al verse allí rodeado de frailes, tuvo miedo, y volviendo a salir del convento, dijo a su padre con firmeza:


—No entro ahí; no me atrevo; jamás me encerraré con tantos hombres.


Epílogo.


Se sabe que después en Roma se aclaró su situación, se le dispensaron los votos y fue clérigo con el nombre de don Andrés Heredia; pero el demandadero de Santo Domingo le llamó siempre Andrea.


Consta asimismo que su hermana doña Juana permaneció doncella e instituyó en la iglesia de San Miguel una memoria. Acaso doña Juana no contrajo matrimonio por haberla advertido aquel ejemplo que los sexos no son de naturaleza tan definitiva como se juzga vulgarmente.


Desde entonces los muchachos de Madrid, cuando están las amapolas en capullo, toman éstos y preguntan a sus compañeros: «¿Fraile o monja?». El preguntado responde lo que le parece; se revienta el capullo, y si resulta rojo, es fraile, y monja cuando es pálido; y claro es que son pálidos los más tiernos y enrojecen al crecer.


Sor Andrea fue capullo de amapola: pálido primero, después rojo: monja y fraile23.




A PAN Y AGUA.



(Almanaque de La Ilustración para el año 1893, XX, 1892.)



Ya no existe en Madrid el monasterio de bernardos; en su solar se han edificado casas en la manzana comprendida entre las calles Ancha de San Bernardo y de la Garduña, y calle y travesía de la Parada, esta última llamada en otro tiempo calle de Enhorabuena vayas; han desaparecido también el vecino callejón de Sal si puedes y el convento inmediato, convertidos en plaza de los Mostenses; la travesía de las Beatas perdió su antiguo título de calle de Aunque os pese, y sólo quedan como recuerdo del pasado, asomando sus copas por la tapia posterior de la manzana del convento, algunos árboles plantados por los frailes; y acaso entre los cimientos de la iglesia, las cenizas de los religiosos que presenciaron a mitad del siglo XVIII los sucesos que voy a referir.


I.


El abad, el prior y soprior ocupaban la mesa del testero, y la comunidad, por orden riguroso de categorías, las mesas colocadas a lo largo del refectorio; delante de cada religioso había un pan, un cubierto, vaso, plato, servilleta, almofía y una jarra con agua; los monjes, sin cogullas y las capillas puestas, estaban recostados en el respaldo de su asiento, con las manos recogidas bajo el escapulario; y el lector, desde la tribuna, había empezado a leer en latín un sermón de san Bernardo.


El abad dio un golpe sobre la mesa, y todos los religiosos desdoblaron a la vez sus servilletas, con una simetría de movimientos correspondiente a la uniformidad de sus capillas y sayales; la comida empezó a distribuirse con tan escaso ruido, que parecía un banquete de fantasmas; los signos sustituían a la voz para no turbar el silencio; el que necesitaba pedir vino colocaba sobre la boca, y tocando a la nariz, el dedo segundo de la mano derecha; los huevos se pedían haciendo señal de batir con una mano sobre la palma de la otra, y el pescado, extendiendo una mano y moviéndola de derecha a izquierda para imitar el coleteo de los peces.


Aquel día se notaba que monjes y novicios, zurdos y legos, no atendían a la lectura edificante ni al gusto de la pitanza y la menestra, sino que miraban fijamente a un lego sentado en el suelo, a corta distancia de la mesa, con la servilleta encima de la falda, como castigado a pan y agua; y no lo miraban con lástima, sino con irritación, porque en vez de tener el aire humilde de un penitenciado y limitarse a tragar de vez en cuando un bocado de pan y un sorbo de agua, introducía la cuchara en el plato vacío, llevándosela a la boca, como si saborease manjares exquisitos; era indudable que se burlaba del castigo o creía asistir a un banquete imaginario. Un murmullo creciente y amenazador corrió de mesa en mesa, y el abad, después de imponer silencio dando un golpe con la mano, dijo al lego castigado:


—¡Hermano Roque!


El lego descubrió su cabeza pelona y sin cerquillo, poniéndose de pie; y añadió el abad con su acento más suave:


—Mientras la comunidad toma sus postres, póstrese el hermano.


El lego Roque se inclinó hasta tocar con sus manos las fimbrias de su hábito, y cayó de rodillas; poco a poco sus labios se movieron como si rezase; pero observándolo fijamente, más bien parecía que mascaba.


La comida concluyó; los servidores recogieron de la mesa el pan sobrante; descubrieron los religiosos sus cabezas, y la comunidad, después de dar las gracias, marchó hacia el coro cantando un Miserere.


II.


Tener venias llamaban los bernardos al acto de reunirse la comunidad en el capítulo, y después de una exhortación del prelado, al decir éste hablemos de nuestra orden, irse acusando todos, de uno en uno, de las faltas contra sus instituciones y la regla del padre san Benito. Como en la comida del día anterior, la atención estaba fija en el lego Roque, así es que todos pasaban rápidamente por sus faltas; o era el convento modelo de observancia, o temían que se dilatase el castigo de un culpable; llegó por fin el turno al hermano Roque, y el silencio que reinaba de ordinario se hizo aún más profundo.


El lego dejó su sitio, se arrodilló en medio de la sala, y dijo con modestia:


—Padre abad: digo mi culpa del poco silencio que he guardado, del mal ejemplo que di, y de todas mis faltas, y prometo la enmienda.


—Más tiene que enmendar el hermano —dijeron a un tiempo varios monjes.


—Hablen únicamente los dos religiosos más antiguos —respondió el abad—; sólo dos pueden clamar contra el que dice su culpa. Padre Hilarión, ¿de qué acusa vuestra paternidad al hermano Roque?


—Le acuso de inobediente y escandaloso; de burlarse del castigo y hacer ademán de comer como todos en el refectorio, cuando está condenado a pan y agua.


—Discúlpese el hermano Roque —replicó el abad—. ¿Es verdad que ayer aparentó comer algo en su plato?


—Me acuso de haber comido realmente.


—¿Y de qué manera pudo ser eso estando el plato vacío?


—No lo estaba.


El abad tuvo que imponer silencio varias veces a la indignada comunidad durante aquel breve diálogo; el lego prosiguió:


—Su paternidad no ignora que tengo un estómago exigente que no se sacia nunca; nací con hambre, me destetaron a los siete meses, jamás pude comer lo suficiente, y la ración conventual no me satisface. He rezado mucho y hecho penitencia pidiendo a Dios que me harte de una vez para que la necesidad no me conduzca al pecado de la gula, impidiendo que me salve. Como el castigo a pan y agua es pena de muerte para mí, sin duda el Señor, compadecido, se digna llenar mi plato cada vez que me castigan; una voz imperiosa me dice al oído: «Come y bebe»; y yo obedezco y tomo el alimento sobrenatural que se me sirve.


Los murmullos de la comunidad fueron tan recios, que costó algún trabajo al abad el acallarlos.


—¿Luego el hermano afirma que se efectúa en él un milagro para excitarle a la desobediencia?


—Creo que sólo se producirá para socorrerme.


—¿Y tomáis con delectación esos manjares?


—¡Oh, padre abad, los platos que me sirven todos saben a gloria!


—Padre abad —dijo otro monje—, el hermano Roque, al salir ayer del refectorio, apestaba a vino que era una vergüenza.


—Conteste a ese cargo el inculpado.


—No puedo negar que el agua de la jarra se convertía en vino al caer dentro de mi vaso.


Al oír esto, los murmullos se trocaron en clamoreo de voces que pedían un castigo.


—Hermano Roque —dijo el abad—, no habréis de convencernos a los que conocemos vuestra ruindad de que sois un elegido. Seguiréis a pan y agua treinta días. Ahora, alzaos la capa sobre la cabeza, descubrid la espalda, y que el hermano Blas os administre una buena disciplina.


Un movimiento general de satisfacción dio a entender que la comunidad aprobaba la sentencia.


El hermano Blas aplicó la corrección en toda regla, mientras el lego Roque exclamaba humildemente a cada disciplinazo:


—Digo mi culpa, que yo me enmendaré.


III.


Como el escándalo se repitió en el refectorio, y la indignación de la comunidad iba en aumento, dispuso el abad que el lego Roque cumpliese en el calabozo su penitencia; pero al segundo día, el carcelero dio aviso al prelado de que a la hora de la comida había oído en el encierro gran ruido de vajilla, y que abriendo la puerta con disimulo, sólo vio al hermano Roque comiendo el pan y bebiendo agua en un rincón.


—Suprimid el plato, el vaso y el cubierto, que son inútiles, y los ruidos de vajilla cesarán —dijo el abad.


Sin embargo, durante quince días, en vez de cesar aumentaron los ruidos, y aseguraba el carcelero haber olido a través de las rendijas de la puerta vaho de comida.


—¿Ha enflaquecido el lego en este tiempo? —preguntó un día el padre abad.


—Todo lo contrario —respondió el llavero—; y como la puerta es tan estrecha, temo que no pueda salir de gordo que se pone.


El mismo día del cumplimiento del castigo, no fue el carcelero, sino el médico, el que entró en la celda del prelado para hablar del lego Roque.


—¡Cómo! —dijo el abad levantándose de su silla de vaqueta muy conmovido—. ¿Ha muerto ese desdichado cuando iba a ponerle en libertad?


—Certifico la defunción.


—Tengo remordimientos: bien decía el pobre Roque: «El castigo a pan y agua es para mí pena capital». Señor médico, ¿ha muerto de hambre?


—Vuestra paternidad puede estar tranquilo: el hermano Roque ha muerto de una indigestión.


IV.


Cuando estuvo enterrado el lego Roque, las opiniones de la comunidad se dividieron: los unos le tachaban de embaucador; para los más era un hombre sospechoso de haber tenido un demonio familiar; el soprior y muchos donados creían que era un santo.


—No me fío de los santos modernos —decía el abad severamente.


Era, sin embargo, general la creencia de que todos los días, a las horas de comer, se oía estrépito de platos dentro de la bóveda donde estaba enterrado el lego Roque. Un día éste se apareció en la cocina, destapó las ollas y cazuelas, y probó todos los guisos, mientras el cocinero, paralizado por el miedo, sólo tuvo fuerzas para rezar un padrenuestro. Desde entonces, las apariciones nocturnas fueron muy frecuentes: una vez creyeron verle sorber el aceite de una lámpara, y otra noche llenar de higos en la huerta la falda del sayal.


El abad callaba siempre que se le daba noticia de algún prodigio, y todas las noches hacía su ronda, sin encontrar jamás al fantasma. Un día en que le habían molestado con el tema de la santidad del lego, exclamó el prelado con enojo:


—Nuestra orden tiene santos de sobra para necesitar del lego Roque: la santidad se demuestra con virtudes, y no con fastasmagorías y visiones; y pues el difunto convierte en comedor el suelo de la iglesia, salga del templo, y le enterraremos en el melonar. Dé tres golpes la campana grande, reúnase la comunidad, abran la bóveda y llevemos el cadáver a la huerta.


Todos los religiosos se agruparon a la entrada del subterráneo, que parecía hacerles el efecto de una caja de sorpresas; cuatro hermanos sacaron el ataúd, y al divisarlo, monjes y legos cuchichearon entre sí con gran viveza:


—Ya veréis como es santo y está entero: la caja huele bien —decían los creyentes.


—Sí, pero no es olor a santidad: huele a menestra —exclamaban los incrédulos.


—Lo han destapado ya; mirad, mirad: está como cuando lo enterramos: ¿dudáis ahora? Vedlo incorrupto y explicad ese misterio.


—Nada más fácil: como el hermano Roque era un glotón, en vez de comerse los gusanos al muerto, el muerto se ha comido los gusanos.


El cantor, sorprendido de la falta de ceremonias con que se efectuaba la traslación del cuerpo, dijo al prelado:


—¿Entono el responso?


—¿Creéis que se trata de un entierro? Todo lo contrario: es una resurrección.


Y mojando el hisopo hasta empaparlo bien de agua bendita, echó una copiosa rociada sobre la cara del difunto: éste, al recibir aquella aspersión inesperada, se incorporó de repente en su ataúd.


—¡Milagro! ¡Milagro! —gritaron algunos religiosos, mientras que los más se dispersaban aterrados.


—Seguidme —dijo el abad al difunto.


El cadáver obedeció sin replicar, y la comunidad se dividió en grupos distintos: los unos rezaban, dándose golpes de pecho al pie de los altares; los otros seguían de lejos al prelado y a su triste acompañante, y todos quedaron sorprendidos y aterrdos al ver que el abad se encerraba en su celda con el muerto.


V.


A una señal del padre abad, el difunto cerró la puerta; sentose el prelado en su silla de cuero, y exclamó:


—Caiga el hermano de rodillas, y diga qué dan de comer en el Purgatorio.


—Padre abad —respondió el lego—, estoy tan turbado y aturdido, que acaso no pueda explicarlo.


—Yo se lo contaré en pocas palabras. Conozco a todos los que le ayudaron en su muerte figurada: los hermanos médico, clavero y los donados que cuidan de la bóveda y la huerta. Basta de mentiras. ¿Por qué habéis hecho burla de la muerte?


—Padre abad, hablo en confesión: la lectura de vidas de santos me ha perdido.


—¿Habéis hallado la perdición en lo que para otro constituye la salud?


—Quise también ser santo...


—¿Y cómo no imitasteis sus ayunos y mortificaciones?


—Lo he intentado; pero el ayuno es el estado más peligroso para mí; cuando tengo debilidad, el diablo hace de mí lo que quiere por un plato de lentejas. Padre, me he disciplinado fuerte, y cuando los disciplinazos me dolían, en vez de conformarme, juraba por lo bajo. He recurrido a la oración, y me he dormido de rodillas. Tengo vocación de santo, pero me falta la aptitud.


—¿Y pensabais ganar el cielo de ese modo?


—¡Oh! ¡No! Me contentaba con ser un santo de los que se quedan aquí abajo; sólo quería elevarme del suelo algunos pies y hacer los milagros más sencillos.


—Estáis vos y los que os ayudaron al engaño expulsados de la orden; y si queréis impedir que os denuncie al Santo Oficio, haced penitencia pública ante la comunidad y confesad vuestro delito.


—Padre abad, ¡misericordia!


—Nunca.


—Es que me priváis de mis devotos.


—¿Acaso los tenéis?


—Tengo dos donados: el uno besó mi hábito cuando os seguía hacia la celda; el otro me arañó con las tijeras por cortar una tira de mi sayo. ¡Oh, abad! No sabéis qué duro es hallarse en buena posición, y luego venir a menos.


Epílogo.


Cinco años después de la expulsión de aquellos religiosos, dos monjes bernardos que viajaban por Andalucía entraron un día en la catedral de Córdoba para presenciar la reconciliación de algunos herejes, castigados a cárcel perpetua y pan y agua. El gentío les impedía ver y oír; así es que tardaron mucho en distinguir de lejos a los penitenciados. Cuando pudieron lograrlo, se miraron los monjes con sorpresa: habían reconocido en los herejes al lego Roque y compañeros expulsos.


—¿Sabéis por qué delito se les castiga? —preguntó uno de los monjes a una vieja.


—¿Cómo? ¿No habéis oído hablar del santo gordo? Es el del medio —dijo, señalando al antiguo lego Roque.


—Venimos de Madrid.


—¿Y por qué le llaman el santo gordo? —preguntó el otro monje.


—Era un ermitaño de la sierra que, al decir de las gentes, se alimentaba con sólo una onza de pan y un vaso de agua, y cada vez engordaba más con ese régimen. Todos aseguraban que comía padrenuestros.


—¿Y los otros penitenciados?


—A ésos se les encontró sentados a la mesa con el santo, cuando fueron a prenderlo: los hallaron comiéndose un carnero entre los cuatro.


—¿Y de qué vivían?


—Habían puesto cerca de la ermita una tienda de disciplinas y cilicios e imágenes del santo.


Los monjes se despidieron de la vieja, diciéndose el uno al otro cuando estuvieron solos:


—Ese desdichado se empeñó en seguir la carrera de santo.


—Pero la Inquisición, esta vez, le ha cortado la carrera.




UN CRIMEN EN EL CIELO.



(El Liberal, XV, 1 de marzo de 1893.)



I.


Colás el zapatero era viudo, pobre y estaba próximo a ser viejo: no es de extrañar que viviera solitario en su buhardilla, comiendo mal, cavilando mucho, saliendo a cazar muy de tarde en tarde por único ejercicio, y buscando sus recreos en los recuerdos, mientras machacaba la suela, punzaba con la lezna o untaba con la pez, o en alguna que otra ilusión que cruzaba por su frente: que las ilusiones con sus alas de oro entran también en las buhardillas y acarician a los pobres y a los viejos.


Había velado Colás hasta las altas horas de las noche para acabar un zapatito de señora, el cual iba adquiriendo entre sus manos forma tan delicada y elegante, que cada vez lo manejaba con más consideración y más cuidado. Cuando acabó de dar a su obra la última mano, la contempló con admiración; era perfecta.


Había empezado a examinar en ella la puntada, la suavidad del contrafuerte, la tirantez e igualdad de la plantilla y su adaptación justa a la horma: era crítica de zapatero. Después admiró la elegancia de la hechura, la morbidez y gracia de sus líneas; la admiraba como artista.


—No se puede hacer mejor —exclamó lleno de orgullo—, más diré: no se puede hacer otro igual: este zapatito no tiene par posible y ha de quedar descabalado.


Hasta entonces, en cada obra terminada sólo había considerado Colás la ganancia que le debía producir: en aquel momento experimentaba una emoción espiritual: la satisfacción del arquitecto al concluir una hermosa catedral, la sentía Colás contemplando su obra prima, como si hubiese puesto toda su inteligencia y todo su sentimiento en la confección de aquel zapato.


—No haré el otro —se decía—, habría de desmerecer al lado de éste. No consentiré que pise mi mejor obra ningún pie, así sea el de una reina: sólo debería usarlo una santa para andar sobre las nubes. Y si yo no concluyo el par, ¿quién podrá acabarlo? Aquí está el zapato derecho: que venga a hacer el izquierdo el mismo san Crispín.


No bien acabó de expresar aquella irreverencia, sonaron en los cristales de su ventana unos golpecitos. Alzó Colás, temblando, la cabeza, y su primera impresión fue creer que amanecía por la claridad que entraba a través de la vidriera: su engaño duró poco: dos angelitos sujetaban el extremo de una escala de oro, y descendía por ella un santo de noble aspecto y envuelto en una túnica y rodeada su cabeza por un nimbo de luz: una bandada de angelitos le escoltaba aleteando alegremente. Uno de éstos era el que golpeaba en los cristales, y decía sonriendo:


—Abre, Colás, que viene a visitarte san Crispín.


El zapatero, espantado, cayó de rodillas, y la ventana se abrió sola.


II.


Cuando Colás se hubo tranquilizado por la bondad del santo y el bullicio de los risueños angelitos, lo primero que inspeccionó fue el calzado del patrón; llevaba unas sandalias de cuero muy modestas: los angelillos no le inspiraron gran respeto; iban descalzos: no debían tener aquéllos gran autoridad en las alturas, cuando no les había hecho siquiera unas plantillas el bendito san Crispín.


Éste se instaló con nobleza en un pobre taburete y examinó como experto el zapatito, mientras Colás, de pie y con la cabeza descubierta, ocultaba bajo el mandil de cuero sus manos manchadas de pez y de betún.


Los angelitos en tanto se colgaban de las vigas y hacían travesuras.


—Es un modelo de zapato —dijo el santo—, no me atrevo a hacer el izquierdo; el arte de la zapatería ha adelantado mucho en los diez siglos que han transcurrido desde que Crispiniano y yo fuimos degollados en Soissons. Eres un maestro y yo un simple oficial.


—¿Vos, señor? —se atrevió a decir Colás.


—Éramos patricios en Roma; y cuando renunciamos a los bienes de la tierra, aprendimos tu oficio para no ser gravosos a los fieles, y ganar la vida con modestia. No trabajábamos por la arrogancia de brillar en tu arte, sino por humildad.


—Pero —dijo Colás, ya muy tranquilo por la mansedumbre del santo— sois entendidos en mi oficio, y habéis declarado que este zapato es un modelo.


—Ese modelo se convertirá con el tiempo en una chancla; no estés orgulloso de tu obra; la vanidad es un pecado.


Y el santo, levantándose, volvió a subir por la escala de oro suspendida de una nube, seguido de las aladas criaturas, dejando a Colás estupefacto y con el zapatito de tafilete en una mano.


Poco después oyó cerca de sí una infantil y alegre carcajada. Era uno de los angelillos que se había quedado enredando con las herramientas.


—¿Qué haces ahí, muchacho? —dijo Colás con mal humor.


—Reírme de ti y de tu zapato; todo su mérito consiste en la bondad del material y la buena hechura de la horma.


Colás, indignado, soltó el zapato para tomar el tirapié, y el angelito, sorteándole, salió por la ventana, riendo y llevándose el zapato.


El zapatero tomó la escopeta, se asomó a la ventana y apuntó.


—Devuélveme mi prenda o hago fuego —repetía.


Pero el angelillo revoloteaba por encima del tejado, enseñando por burla el zapatito y jugando con él a la pelota.


Colás dudaba, no atreviéndose a disparar contra un ángel; pero era cazador y tenía apuntada su escopeta contra un objeto que volaba: el tiro salió y el angelito cayó sobre las tejas.


III.


Fue un instante nada más, producido el efecto por el susto, pero lo suficiente para que le sujetase Colás por un tobillo. Remontose otra vez la criatura, ascendiendo a Colás en su vuelo hasta la bóveda celeste, cuerpo elástico y bruñido que volvió a cerrarse apenas le pasaron. Allí hicieron pie: bajo aquel suelo azul y transparente se veían cruzar los nubarrones, y como en el fondo de un lago moverse las aguas y destacarse las montañas.


—¡Suéltame! —dijo el angelito.


—Dame mi zapato.


—No lo tengo: lo he tirado a tu buhardilla.


—¡Mientes!


—¿Qué dices? —respondió llorando la criatura angelical—. Nosotros no mentimos nunca. Soy un ángel.


—No: que eres un diablillo.


—Calla: no pronuncies ese nombre tan cerca del cielo.


—Vuélveme a mi buhardilla.


—No tengo licencia. Espérame un instante y volveré: te lo prometo.


—No me fío: quieres dejarme aquí perdido.


Y añadió sacando su afilada cuchilla para asustarle:


—Ea: vuélveme a la tierra.


El angelillo aleteó como un ave aprisionada y tropezando su delicada garganta en la cuchilla de Colás, se degolló.


La cabeza con las alas huyó dando gemidos y Colás, horrorizado, soltó el cuerpo que vertía por el cuello segado un caño de sangre, que se extendía como un río, por la bóveda azul, enrojeciéndola.


Sonaron a lo lejos voces, trompetas y ruidos pavorosos.


—Allí está —gritó la luna con voz sonora—, yo alumbraré para que no pueda escapar.


—¡Al asesino! ¡Al asesino! —gritaban las estrellas.


El zapatero, espantado, huía por la bóveda, y el río de sangre le seguía; y decía Colás en su carrera:


—Valedme, bendito san Crispín.


El santo dijo apareciéndose:


—Toma este cabo y huye; descuélgate al instante.


—No tiene ni una cuarta.


—Confía en Dios y alcanzará.


Colás se arrojó sobre la tierra; había visto juntarse en las alturas legiones de ángeles armados, y a los que guardan el cielo y cabalgan en caballos flamígeros formar sus escuadrones y agitar sus espadas de fuego en el espacio.


IV.


Cuando volvió en sí el zapatero de la impresión de la bajada milagrosa, se encontraba en su buhardilla y empezaba el crepúsculo de la tarde. El zapato de tafilete estaba encima de su banquillo de trabajo, pero no se determinó a mirarlo; cuando Colás, temblando y azorado se atrevió a fijar la vista en el oriente, vio con gusto que tenía un color tranquilo y ceniciento. Pero el terror le dominaba; su buhardilla estaba muy cerca del cielo y bajó de tres en tres los escalones. Cuando salió a la calle y miró al cielo, quedó pálido y frío.


El sol de occidente alumbraba un montón de nubes blancas que semejaban escuadrones de ángeles armados, y por debajo de ellas otra nube roja tenía la apariencia de un río de sangre.


—¡Huid! ¡Huid! —gritaba Colás, atropellando a las gentes—, la justicia divina me persigue; huid que llueve sangre; he muerto a un ángel y está el cadáver encima de las nubes.


V.


Colás, en otros tiempos se hubiera refugiado en una celda; como vive en los nuestros le han encerrado en una jaula. Cuando el cielo está sereno y azul, su imaginación está serena; pero si ve, al caer de la tarde, surcar el horizonte nubes rojas y nubes con apariencia de escuadrones, cae en tierra y se revuelca dando gritos y diciendo:


—Prendedme y haced justicia en mí; que he muerto a un ángel y he manchado el cielo.




LAS TRAVESURAS DEL VIENTO.



(El Liberal, XV, 13 de marzo de 1893.)



¡Con qué ímpetu baja el viento por las pendientes del Guadarrama! ¡Ay de las primeras flores que se atrevan a blanquear en los almendros, si el aire, helado en los ventisqueros de la sierra, silba por las angosturas de los puertos, varea las ramas de los árboles y forcejea con las torres! En marzo acaba nuestro invierno y empieza la primavera. En aquella estación rueda el viento sin obstáculo por los áridos campos; no detienen su marcha las murallas de hojas, patina por el hielo y reina en el espacio; pero en la primavera tiene que contenerse para no destruir los nidos, ni deshojar las flores, y hasta los muchachos le obligan a jugar con sus cometas; es un gigante precisado a andar de puntillas y hablar bajo, para no interrumpir la gestación de las criaturas débiles y el tejido de los órganos delicados. Fluctuando entre dos estaciones, nunca es tan caprichoso el viento como en marzo. Ya con su aliento suave anima a nacer a los seres primerizos; ya cuando las semillas asoman por la tierra con timidez sus orejitas verdes para oír si silba el viento, sale bramando por los aires y se revuelca por los suelos, formando torbellinos.


I.


Por entre los campos labrados va llorando una muchacha muy bonita, siguiendo a la carrera y con la vista un plieguecillo de papel que sube hacia las nubes; una ráfaga de viento le ha arrebatado, antes de leerla, una carta de su novio.


Andrés se había embarcado para América, seis meses hacía, en busca de fortuna, y aquella primera carta, esperada con tristeza y sobresaltos tanto tiempo, no sólo debía contener los desahogos de un corazón apasionado, sino la expresión de sus esperanzas. ¿Dónde estaba Andrés? ¿Qué le diría en esa carta que iba desapareciendo de su vista?


El aire lascivo revolvía el cabello de Sofía y los pliegues de su falda, besando su garganta a traición y deteniendo su carrera. Sofía sintió que le oprimían la cintura como para levantarla: volviose asustada y le llenaron la cara de besos; dio un grito y luego se rió de su terror. Era el viento el que la besaba y abrazaba para llevársela consigo.


II.


El viento se calmó un instante y una voz dulce resonó en el oído de la niña:


—¡Sofía! Yo te quiero.


—¿Eh? ¿Quién es?


—No soy nadie.


—Pues si no eres nadie, no me asustes —respondió cándidamente, creyendo hablar consigo misma.


—¿Qué me das si te devuelvo la carta que has perdido?


—¿Quién me habla tan cerca estando sola?


—No tengas miedo: soy el Viento. ¿Qué me das por la carta?


—¿Qué te he de dar? No tengo nada.


—Devuélveme un abrazo y la carta será tuya.


—Si eres el viento, bien me has abrazado. ¿No estás satisfecho?


—No; que mi destino es abrazar sin ser correspondido: yo abarco la Tierra: envuelvo a todas las criaturas con mis brazos; pero sólo mi esposa el Agua me devuelve esos abrazos rodeándome con la lluvia y estrechándome entre las nubes y los mares.


—¿Qué más quieres?


—Un abrazo tuyo.


—Tómalo y despacha.


Y Sofía abrió los brazos, creyendo sin importancia aquella acción, tratándose del Viento; pero los cruzó asustada sobre el seno, al ver enfrente un robusto mocetón de ancho pecho y mejillas encarnadas, que decía:


—Cumple tu promesa.


La muchacha quiso huir, pero comprendió que era imposible; el mancebo la había sujetado por el talle.


—Yo te lo prometí —dijo con rubor— creyendo que no tenías forma de persona; ¡suéltame, atrevido!


—Si te he llevado así por todo el campo. Sé formal en tus promesas.


—Dame la carta.


—¿Y me abrazarás?


—Sí; cuando la lea.


El mocetón alzó a Sofía por el talle como el bailarín a su pareja, y sin rozar la tierra cruzaron un llano y después una laguna. Al pasar por encima de ésta, el mancebo desapareció de repente, y Sofía, con el impulso recibido, quedó sin lesión sobre una orilla.


III.


—¿Negarás ahora tus infidelidades? —decía una ninfa de carnes transparentes, sacando la cabeza y el pecho fuera de las aguas, y sujetando al Viento por un pie.


—¡Agua! No me detengas o armo una tormenta —respondía el Viento muy incomodado.


—¡Viento! Ya no puedo sufrir tus ligerezas.


—¡Agua! No seas pesada.


—Marido: ya estoy harta de tus libertades: te pasas la vida persiguiendo a las mujeres y haciéndoles enseñar las pantorrillas, y ahora llevas engañada a esa muchacha. No ha de ser. La carta que buscas ha caído en mi poder y no la suelto.


—¡Una carta! —dijo el Viento con hipócrita extrañeza.


—¿Creías estar solo cuando pedías el abrazo? Nunca falta una fuente oculta que venga a contarme lo que haces. ¡Mal marido!


El Viento se desprendió de su mujer y volvió al lado de Sofía, que estaba muy desconsolada. Había visto caer la carta de Andrés en la laguna, flotar un instante y luego hundirse bajo el agua.


IV.


—No llores, niña hermosa —dijo el Viento—. Yo la recobraré.


Y soplando con furia en la laguna, la secó vaciando toda el agua. Dos pueblos quedaron inundados por aquel capricho del Viento y sus habitantes destruidos. Pero al alzar la carta sujeta al fondo por una enorme piedra, y entregársela a Sofía, ésta no la pudo leer: el agua la había borrado y estaba en blanco el pliego.


—He cumplido mi promesa —dijo el Viento incomodado.


—Yo prometí cumplir la mía, cuando leyera la carta —respondió la niña.


—Te contaré lo que diría.


—¿La has leído?


—¿Para qué? Todas las cartas de amor dicen lo mismo.


—No hay abrazo.


El Viento no insistió: había oído murmurar bajo tierra un caño de agua y comprendió que le escuchaba su mujer.


V.


Pasaron los meses y los años; el Viento había llamado inútilmente muchas noches a la ventana de Sofía, pero la lluvia había golpeado también en sus cristales; era que la esposa vigilaba protegiendo a la muchacha. Por fin regresó Andrés y se celebró en Madrid su boda con Sofía, que con su traje blanco estaba aérea, según dijo un poeta. Cuando salió la comitiva de la iglesia, se levantó un poco de viento, que derribó el sombrero del novio y estropeó el tocado de la novia; casi en el acto aparecieron algunos nubarrones en el cielo; el día, que había amanecido tranquilo, se descompuso, y mientras se celebraba el banquete de boda, el Viento se revolvió bramando por calles y tejados, arrancando árboles copudos, alzando coches y derribando reyes de piedra y chimeneas; la lluvia cayó con furia sobre el Viento, y los sabios llamaron ciclón a aquella tempestad de viento y agua. No estaban el secreto. Era un matrimonio celoso que se tiraba de las greñas y se zurraba en medio de la atmósfera.


VI.


Una tarde de otoño había salido Sofía dejando en casa a Andrés, y al revolver una bocacalle, sintió que le rozaba las mejillas un aire suave.


—¿Crees que te olvido? —dijo el Viento.


—¿Crees que te hago caso? —respondió la buena moza.


—Elige: o eres mía o estrello a tu marido.


—No saldrá de casa.


—Es inútil: me basta el ojo de una cerradura para matarle de una pulmonía.


—No serás tan cruel...


—Soy bueno y malo: cuando estoy de buen humor, ayudo al labriego que aventa su cosecha con el bieldo, y me llaman Céfiro en las poesías: si me irrito me llaman Huracán.


VII.


Andrés vive sano y feliz: tiene cerca de Madrid un molino de viento que muele como si fuera de vapor y se ha hecho rico: Sofía sólo tiene el defecto de salir a tomar el aire, muy a menudo, en la ventana, y vivir en casa donde no haya fuente: alguna que otra noche, el marido se despierta con sobresalto, y al verse solo y oír ruido, llama a su mujer. Ésta le tranquiliza, diciéndole con cariño:


—No tengas cuidado y duerme, que es el viento.




UN CUENTO DE NIÑOS.



(El Liberal, XV, 20 de marzo de 1893.)



I.


Nunca podré olvidar los destartalados buhardillones donde pasé parte de mi infancia: pocos pisos de Madrid conservan en su interior esos desahogos de las casas viejas. Subíase a ellos por una estrecha escalera, pero una vez dentro, ¡qué anchuras para correr, qué encrucijadas y rincones para jugar al escondite y qué pintoresco desnivel en las habitaciones y pasillos! El ama seca era la soberana en aquellas alturas, adonde rara vez llegaban las riñas de los abuelos, ni los rumores del mundo: era la libertad dentro de la clausura. Allí estaba la desahogada y blanca alcoba, de anchas ventanas y techo de bovedilla, donde dormíamos cuatro criaturas y las encargadas de cuidarnos: allí, obedeciendo a un plano que parecía trazado por un loco, había piezas de paso, escaleras ascendentes o descendentes, altas ventanas con rejas, otras de caballete, y boquetes redondos por donde alguna vez nos visitaban los murciélagos; desvanes y nichos para luces: por todas partes cuartitos abuhardillados: en el uno cacareaban las gallinas y sorprendíamos con admiración el secreto de la postura del huevo: en otro espiábamos el arrullar de las palomas que comían por turno, metiendo sus cabecitas blancas o cenicientas por las ventanillas del comedero para atracarse de algarrobas. Éramos felices en aquel paraíso de muchachos y de vez en cuando hacíamos descubrimientos importantes: ya desclavando un baúl viejo encontrábamos un sombrero de tres picos o una silla de montar; ya una cría de ratones en la caja, sin cuerdas, de un violín. Cuando empezaba a anochecer, nos replegábamos poco a poco huyendo de las sombras; cesaban las cabriolas y los gritos y sentados en un ruedo de la alcoba, formábamos un corro, y pedíamos un cuento, de aparecidos y gigantes, hadas con sus varitas de virtudes, lobos, brujas, hechiceros y diablos. Cada cual recordaba el que sabía, variándolo a su gusto, sin saber si era ajeno o propio, o inventaba uno nuevo para que creyesen que era antiguo y que se lo habían contado a él solamente: de uno a otro narrador todos resultaban diferentes, por lo que olvidaban y añadían. A la caída de una de esas tardes, me tocó el turno y conté el cuento siguiente:


II.


Éste era un pobre muchacho que no tenía casa, ni padres, e iba por un camino alante, buscando una familia que le peinara y le vistiese y le quisiera. A un lado del camino encontró un manzano todo lleno de fruta, y como el chico era muy ágil y tenía mucha hambre, trepó al árbol y se atracó de manzanas, que eran muy gordas y muy dulces.


—Antolín —le dijo el árbol—, ¿por qué te comes a mis hijas?


Al oír aquella voz, que resultaba del movimiento de las hojas, Antolín se tiró al suelo, y por poco se le atraganta la última manzana.


—Acércate —repetía el manzano llamándole con las ramas—, te cubriré de tallos y de hojas los brazos y las piernas; te casaré con la más encarnada de mis hijas y serás un árbol como yo.


—No le creas —dijo un monte lleno de canas y de arrugas—, mañana mismo le podan y quiere que sólo le corten tus brazos y tus piernas. Únete conmigo: soy de piedra y nadie te ha de molestar.


Antolín miró al monte, que tenía por boca una caverna, y viendo que le corrían por ella y por la cara muchas sabandijas, echó a huir por el camino, hasta que un río le dijo:


—Atrás, muchacho; no se pasa.


—Déjame atravesar, por caridad.


—Bien; pero has de beber un trago de mis aguas.


Antolín iba a beber el agua, aunque era turbia y olía a cosa de botica, cuando un chillido de águila le hizo mirar hacia lo alto.


—No bebas —gritó el águila—, que es el río veneno. Yo te pasaré volando.


—Calla, maldita —respondió el río—, lo que quieres es sacarle los ojos en el aire para dárselos a tu cría. Anda, muchacho, que más arriba tengo un puente: pásalo de balde.


—Antolín, ese puente está podrido y no resiste el peso de una hormiga.


—No seas embustera; ahora mismo pasa por él un coche.


Era verdad y el águila se retiró avergonzada; la habían conocido. El chico no se atrevió a pasar el puente, aunque enfrente y muy a lo lejos se veía una ciudad que parecía un nacimiento; y siguió andando, andando, por la orillita del río, sin encontrar posadas, ni viajeros, ni sentir hambre alguna.


—¿Cómo no tendré ganas? —se decía a media voz.


—¿Qué has de tener, tragón? Has de saber que aquel manzano al cual subiste es un príncipe encantado, y la fruta es su familia; te has comido seis personas.


Antolín se afligió mucho, pero ya no lo podía remediar. Anduvo dos días enteros, y al despertar una mañana, se encontró delante de la ciudad que parecía un nacimiento.


—¿Quién me habrá pasado el río? —se preguntaba con sorpresa—. ¿Habrá sido el águila?


—Nadie ha sido —le respondió un viejo andrajoso, con la cara entrapajada y oculta—. No has traspasado el río, sino que es redondo y te has encontrado enfrende de donde saliste al dar la media vuelta. Si hubieras pasado el puente, estarías en la isla del centro, donde la tierra, los bichos y los frutos son todos venenosos. Yo estuve en ella y por eso me encuentro consumido. Y ya que he dado esas noticias, niño, entremos en la ciudad y me darás una limosna.


—Soy tan pobre como tú.


—¿Pobre con esas carnes y esa resistencia? En esta ciudad no se compra nada con dinero, sino que todo se paga con castigos y dolores. El que más sufre más goza.


La ciudad era muy hermosa y los juguetes de las tiendas todos de resorte: había batallas de juguete con tiros, cañonazos, muertos y heridos, que parecían de verdad. Antolín quiso preguntar los precios, pero el viejo le hizo entrar en una pastelería.


—¿Cuánto cuestan cada uno de esos bollos? —preguntó el viejo.


—Dos azotes —respondió el pastelero.


—No son caros. ¿Y el salchichón?


—La onza, tres pellizcos.


—¿Y el jamón?


—Cada ración, cuarenta palos.


—Pues sírvanos de todo —repuso el viejo, que este niño paga.


Y empezó a atracarse el mendigo con tanta ansia, que Antolín le tuvo que tirar de la manga, sin que el viejo hiciera caso.


El pastelero, entre tanto, sacó unas disciplinas que tenía puestas en vinagre, y cuando estaba Antolín más descuidado le dio un azote tan fuerte, que hizo saltar al chico en medio de la calle dando gritos.


La gente acudió al escándalo, y toda daba la razón al pastelero, que decía:


—Señores; estoy cobrándome los bollos.


Y como Antolín se resistía al pago, fue llevado a la cárcel con el viejo y encerrados en un calabozo obscuro, alumbrado por una lamparilla y con una sola cama muy estrecha.


—No cabremos los dos en el colchón —dijo el chico, temblando al quedarse a solas con el viejo.


—Sí —dijo éste—, yo no ocupo nada.


—¿Por qué no se descubre usted la cara?


—Por no darte un susto. ¿Quieres que apague la luz?


—Tendría mucho miedo.


—Acostémonos entonces; aunque no podré dormir si no me ponen cuatro hachas.


Y empezó a desnudarse de sus harapos: primero descubrió unas canillas descarnadas, luego una calavera, después las costillas y la espina. Era un esqueleto.


III.


Cuando llegué a esta parte del cuento, había anochecido y estábamos a obscuras. La aparición del esqueleto nos causó tal impresión, que todos los chicos nos levantamos dando gritos, corriendo en busca de la luz y de la gente; y yo mismo, al huir, rodé por la escalera. Aquella noche tardé mucho en dormirme, asustado de mi obra. Parecíame oír chasquidos de hueso por los pasillos del buhardillón, pasos que se aproximaban a mi cuarto, y que el esqueleto, golpeando con sus pelados nudillos en la puerta, nos decía:


—Niños, ya estoy desnudo; ¿entro a acostarme?




MUNDO Y FAMILIA.



(El Liberal, XV, 27 de marzo de 1893.)



I.


—Papá —dijo una arañita flaca y zancuda a otra araña, que había sido gorda, a juzgar por la anchura del abdomen, ya desinflado y lacio, como bolsa sin dinero—, hace mucho tiempo que no se come aquí: ni un mosquito siquiera pasa por este rincón; mi madre salió a buscar comida fiada y no vuelve; deme usted su bendición, que voy a correr el mundo.


—Espera, hijo, siquiera una noche.


—No espero, papá, el hambre incita al crimen y anoche tuve malos pensamientos.


—Ya lo reparé, hijo mío. Haciendo que dormía, observé que me mirabas con apetito. Por fortuna, pudiste reprimirte; yo aguardaba con la boca abierta que me dieras un motivo para desayunarme con tu cuerpo. Vete, pues, y recibe con mis ocho patas las ocho bendiciones que se dan al viajero. Acércate, hijo mío.


—Bendígame usted de lejos.


—Cómo, criatura, ¿te irás sin abrazarme?


—Ya lo creo: aquí reina el hambre y somos comestibles.


—Adiós, pues: no te olvides de enviarme noticias tuyas con la primera mosca que encuentres.


La arañita no escuchó más, y descolgándose del techo con un hilo, en pocas zancadas salió por la ventana. Allí se detuvo asombrada, porque nunca sospechó que el mundo fuera tan grande ni hubiera en él tantos vivientes. Poco después se hallaba en un tejado donde un gusano pacífico tomaba el sol tranquilamente. Examinole con atención, y viendo que no tenía dientes ni defensas, le dijo agarrándole por el pescuezo:


—Date preso en nombre de la ley.


Es la fórmula antigua que usan las arañas cuando estrangulan a su víctima. En vano quiso desasirse el infeliz gusano estirando y encogiendo sus anillos: la arañita le chupó todo su jugo, hasta que, creyendo reventar de puro harta, le soltó.


—Puedes retirarte —le dijo—, quedas en libertad.


El gusano no le pudo dar las gracias: estaba seco.


—Mi padre es un buen tejedor —exclamaba la arañita—, pero es un majadero; ¿de qué le sirve que sus redes sean excelentes si las tiende en un rincón donde no hay moscas?


II.


¡Qué semana pasó la jovenzuela debajo de una teja, al lado de uno de esos caminos que forman los tejados para el desagüe de las lluvias! Eran tantos los insectos que transitaban por allí, que no necesitaba más trabajo que el de la elección para procurarse el alimento.


—¿Hay romería por aquí cerca? —había preguntado a un grillo vecino.


—No; es que hay en el tejado un gato muerto y los gusanos acuden al olor.


Y la arañita, desde aquel aviso dejaba pasar a los que iban a engordarse, y retorcía el cuello a los que volvían ya cebados. Sólo exceptuaba a las hormigas, de quienes había oído decir a su padre muchas veces: «Todas ellas se resisten con coraje, y después de muertas, no tienen dentro casi nada. No me explico qué es lo que defienden de su cuerpo esas infelices».


Una noche, le dijo el grillo:


—Vecina, ¿no va usted a la fiesta?


—¿Qué fiesta dice usted?


—La boda de la hija de esa araña peluda que tiene sus telares en lo alto de la parra que asoma por el canalón. Es riquísima y da de comer a doscientas operarias; tiene debajo del alero inmensos almacenes, y los tapices más antiguos y empolvados de toda la provincia; sus redes cubren de rama a rama todo el emparrado y sus hilos comunican con el suelo y los árboles vecinos; por ellos le avisan los peligros, los cambios de tiempo y todo lo que puede interesar.


—¿Tan rica es esa araña?


—Si le quitasen la mitad de lo que tiene; le sobraría casi todo.


—¿Y de qué le sirve ese sobrante, señor grillo?


—No lo sé; pero que vayan a quitárselo. Venga usted conmigo al baile.


—¿Es usted convidado?


—No; soy de la orquesta.


III.


—Pase usted adelante; es libre la entrada y el baile ya ha empezado —decía un matamoscas que hacía de portero, levantando una colgadura—, la orquesta preludia el minué, y si se coloca usted en esa hoja, puede verlo bien.


—¿Pues dónde bailan?


—Han preferido bailar en la pared, porque es más lisa.


La arañita, que nunca había visto un baile, estaba maravillada de tanto lujo. Se habían alquilado gran número de luciérnagas que iluminaban la pared, y una gran orquesta de grillos y cigarras. Arañas zancudas y de cuerpecillos diminutos conversaban con otras, todo vientre, y de hechura de calabazas.


Una de éstas preguntaba a otra compañera:


—¿Usted no baila?


—¿Yo bailar? Sólo he venido por la cena. Dicen que será suculenta y habrá una mosca para cada convidado.


—¿De veras?


—Y lo que caiga. Hay esperanzas de cazar un moscardón.


—No lo he probado nunca. Aunque esos animales gruesos no deben tener la sustancia de los chicos.


—Eso creo; yo he catado el moscón, y no lo encuentro tan sabroso como el mosquito.


—Sobre todo si está cebado en vino dulce.


—Tiene otra ventaja: el mosquito es una ración moderada para una de nosotras: y como se toma caliente arregla mucho el cuerpo. Mire usted, ya empieza el baile.


Ocho lindas arañitas de ambos sexos, colocadas en dos filas, en el centro de un gran círculo de convidados, empezaron a mover acompasadamente sus patitas, tan limpias y relucientes, que parecían de charol. Era la crema de la juventud y del buen tono; ¡con qué elegancia se hacían los saludos y encogían ellas sus zanquitas con graciosas genuflexiones, retirándose, adelantándose o cruzando con majestad, según lo requerían las figuras! Qué delicados, ellas y ellos, en sus modales, sus posturas y sus esbeltos cuerpecitos.


De repente, un monstruo alado, embistiendo contra la parra, hizo temblar todas las ramas, y rozando la pared, barrió con el ala a los bailarines, los músicos y parte de los convidados. La confusión que se produjo fue tremenda.


—¿Dónde están los novios? —gritaban los parientes.


Las madres llamaban a sus hijas: dos arañas respetables habían quedado aplastadas en la tapia: otras habían caído al suelo o trepaban por las maromas a fuerza de brazo para alcanzar el canalón: las luciérnagas apagaban sus faroles para ocultarse entre las sombras: las arañas más prácticas se habían refugiado en el buffet: los que esperaban el banquete procuraban tranquilizar los ánimos; pero los gritos de «¡Ya vuelve el murciélago!» y nuevas acometidas y aletazos del terco y atontado pajarraco terminaron la fiesta con una huida general; una gran señora salió cargada como un mozo de cuerda.


—¿Qué llevas ahí? —le dijo su marido.


—¿Qué he de llevar? A nuestra hija.


—¿Nuestra hija? Si es una mosca. Querida, tú has entrado en la despensa.


IV.


Una de las primeras que huyeron trepando hasta el tejado fue nuestra arañita, que no paró hasta esconderse dentro de su casa.


—¿Quién anda ahí? —dijo en la obscuridad una voz ronca.


—No contestó la arañita, sino que salió huyendo: se había equivocado de teja. Quiso ver si era la suya la inmediata: pero oyó ruido dentro: en la de más allá, sacaba la cabeza un alacrán.


—¿Vive usted aquí? —le preguntó tímidamente.


—Ya lo creo.


—Es que no encuentro mi casa.


—Se habrá usted equivocado de calle, porque en ésta sólo viven ratones, cucarachas, escarabajos y alacranes.


—¿Podría usted recogerme esta noche?


—Vaya usted de ahí, ¡pindonga!, o le clavo mi garfio en la cabeza.


¡Qué noche de terrores para la pobre arañuela! Ya pasaba rozándola un ratón: ya sentía misteriosos aleteos por el aire: ya tenía que sujetarse a las tejas con la baba para que el viento no la alzase. Por fin amaneció y vio en lo alto del tejado una araña vieja que hilaba debajo de una viga.


—Somos pobres —contestó ésta cuando la joven hubo contado su historia—, nada puedo hacer por ti. Vuélvete a casa de tus padres: lo extraño es que encontraras una teja vacía que habitar.


—¿Por qué?


—Porque el mundo está ocupado y no hay rincón que no tenga su dueño.


—¿Y dónde se refugian los que no tienen nada?


—No encuentran refugio y se los comen los pájaros que vuelan. Escóndete antes que te trague un gorrión.


—¿Y si encontrase mi teja?


—Ya estará habitada. Además, las primeras lluvias inundarán esas canales y te arrastrarán al río.


—¿No andamos sobre el agua?


—Líbrete la suerte de ello; mi marido pasó el río una vez y se me eriza la pelusa cuando me lo cuenta; en la orilla le arrojaban peñascos unos cachorros de hombre; en el aire revoloteaban los pájaros amenazándole con el pico, y bajo el agua iban siguiéndole innumerables monstruos de ojos redondos y con serruchos en la boca. Vuelve a casa de tus padres.


V.


La arañita llegó muy cansada a la buhardilla paterna; ¡pero qué tranquilo y seguro le pareció el rincón familiar donde había nacido! Trepó, a pesar de la fatiga, por la terrosa pared y se detuvo a pocos pasos de la empolvada telaraña. La puerta tenía cerrada una hoja.


—¡Madre! —gritó con emoción.


La telaraña se estremeció y la araña padre asomó por la ventanilla.


—¡Hijo! —dijo llorando el arañón—. Desde que te marchaste no ha entrado alimento en casa: esto es un desierto.


—¿Y mi madre?


—No me preguntes por ella: me ha dejado solo y triste.


—¿Ha huido?


—¿Huir? Si era una santa. ¡Hijo del alma! Llegas tarde. Acabo de comerme a tu mamá.




LA VISTA DE LOS CIEGOS.



(El Liberal, XV, 3 de abril de 1893.)



En una habitación casi desamueblada, dos pordioseros de edad madura y ambos ciegos comían unas tajadas de bacalao y un pan grande, partido en dos pedazos desiguales. Aunque no necesitaban luz para cenar, la de un farol de gas, penetrando por una claraboya, hubiera permitido ver a otro cualquiera dos camas raquíticas tendidas en el suelo; la una compuesta de colchón, manta y almohada, y la otra sencilla, de un triste jergón: una guitarra colgada de un clavo y seis robustos báculos al lado de la cama principal, y el desamparo de la otra: el diferente tamaño y aun calidad de las raciones que engullían dejaban comprender que si a primera vista parecía reinar allí la igualdad de la miseria, la actitud altiva y humilde de uno y otro ciego demostraba que eran dos pobres de distinta posición.


Golpearon a la puerta y dijo el ciego que comía el bacalao con más espinas:


—¿Abro, mi amo?


—¿Abrir, dices? ¿Acaso tienes la llave? ¿Sabes quién llama y a qué viene?


—Los golpes redoblan.


—¡Calla!


—¡Tiburcio! ¡Tiburcio! —repetían desde fuera.


Sin duda Tiburcio conocía la voz, porque se dirigió a la puerta y dijo:


—¿Quién es?


—¿No conoces a tu amigo Roque?


—Oigo su voz; pero ¿vienes solo?


—Solo y muy solo; la nieve cubre el suelo y no me atrevo a ir hasta mi casa. ¿Quieres prestarme tu lazarillo? Pronto volverá, que vivo cerca.


Tiburcio se determinó a abrir a medias la puerta, dando paso a otro ciego que llevaba vihuela, báculo y zurrón.


—Entra —le dijo—, que hace frío.


—¿Para qué? —respondió Roque—. Me basta con que él salga.


—Entra, o cierro.


—Como quieras.


—¿No te sigue nadie, Roque?


Y Tiburcio, después de palpar a su amigo, sondeó el espacio con su palo, y cerró la puerta con llave.


—¡Cómo! ¿Cierras con llave y cerrojo?


—Abriré otra vez si quieres y te perderás entre la nieve.


—¿Has despedido ya a tu lazarillo? —dijo Roque con tristeza—. ¿No está aquí?


—¿Que si está?... Responde, Juan.


—Aquí estoy por mis pecados —respondió con voz humilde el ciego de la media ración.


—¿Quieres acompañarme? —repuso Roque, volviéndose hacia el sitio en donde sonaba la voz.


—Como no sea para dar en el abismo...


—No te entiendo.


—Pues es fácil —dijo Tiburcio cortando aquel diálogo—, estas cosas no le pasan más que a mí; ya sabes que había encargado un lazarillo...


—No se ha hablado de otra cosa hace una semana entre los nuestros, y no se ha murmurado poco de ese lujo.


—Pues bien; se me presentó este tunante y le ajusté en un real diario, comida, cama y un cuartillo cada noche.


—Aprieta; según eso, eres rico, Tiburcio.


—Tengo buena garganta, buena memoria y buenas manos; sé las oraciones de todos los santos y las vidas de todos los ladrones famosos, para dar gusto a mi parroquia.


—No te lo niego —dijo Roque con envidia—, pero hay quien sabe todo eso y tiene voz y no podría hacer ese ajuste a un lazarillo.


—Buen lazarillo nos dé el perro de Mahoma: el primer día que me guió me hubiera hundido en una cueva a no ser por mi bastón. Es tan ciego como nosotros.


—¿Cómo lo sabes?


—Lo confesó cuando le tendí de un estacazo.


—Y tú, mal hombre —dijo Roque colérico—, ¿qué te proponías?


Juan dijo entre suspiros:


—¿Qué se había de proponer un pobre ciego que no sabe tocar ni cantar? Ganar la vida.


—¿Y le conservas a tu lado, Tiburcio?


—Y soy su lazarillo, porque tiene menos maña que yo para andar por esas calles.


—¿De modo que no puede guiarme? ¿Y dónde voy con esa nieve?


—Quédate a dormir en su jergón; y que Juan duerma en su capote.


—Dios te lo pague, Tiburcio. Juan no se desconsuele, que cabremos los dos en esa cama: soy estrecho y no me muevo. Pero qué bien huele esa cena; bacalao frito... ¿Llego a tiempo?


—¿Traes la bota?


—No la suelto nunca; es mi única familia.


—¿Y de cenar?


—Pan y longaniza.


—¿Quieres que promiscuemos?


Sacaron las facas, cambiaron las tajadas y la bota corrió de mano en mano.


—Caramba —decía Roque a cada vuelta—, echáis tragos de a cuartillo. Ya no valsa más.


—Otra ronda.


—Es la última —dijo al soltarla—, ¡eh!, tardáis mucho: ¿te has dormido bebiendo, Tiburcio?


—Si ya la tiene Juan.


—Devuélvemela, borracho, pero... ¿qué es esto? Sólo me queda un trago: os habéis bebido las dos azumbres, que me duran una semana.


—¿Y qué importa —respondió Juan—, si ese vino milagroso me ha devuelto la vista y me atrevo a guiarle a usted por esas nieves?


—¿Que tienes vista? —replicó Tiburcio—. ¡Perro! Dime entonces qué cara tengo y cómo soy.


—Feo de cara, tacaño y sinvergüenza.


—¡Ah ladrón: voy a darte un estacazo!


—¡Quietos! —replicó Roque interviniendo.


—¡Feo de cara! —repetía Tiburcio—. ¿Y cómo es la tuya con esa boca de tiburón y esa naricilla de garbanzo?


—Yo no tengo pelos hasta en los ojos y la lengua como usted.


—La verdad es —dijo Roque— que hacéis los dos muy parecido vuestro retrato.


—¿Y cómo lo sabe usted siendo ciego? —preguntó Juan con mal humor.


—Porque, como dijiste, este vino es milagroso, y aclara los ojos. Además, no hay ciego que no tenga algún ahorro de vista para vigilar a los amigos. ¡Pillos! ¿Creéis que no os he visto mirar de reojo a Juana la tabernera?


—Y en último caso —respondió Tiburcio—, ¿qué te importa?


—Es que os prohíbo que la miréis; estoy ciego por ella.


—¿Y no la miran todos los parroquianos?


—Ésos no me dan cuidado.


—¿Y no la pellizcan?


—Ya lo creo; por eso necesita un marido ciego, y ése he de ser yo.


—O yo —repitió Tiburcio.


—No, sino yo —duplicó Juan.


—Pues que los báculos decidan.


Y enarbolando los tres ciegos sus garrotes, empezaron a sacudirse con tal método, que los vecinos creyeron que ensayaban una danza de palillos. Después cesó el ruido y sólo se oyeron al fin los ronquidos de dos o tres personas.


Conclusión.


—¡Ea! —dijo Tiburcio al despertarse—, estoy lleno de coscorrones; Juan, puesto que ves, llévame a la Casa de socorro.


—¿Ver? Eso es lo que quisiera; también estoy molido; el señor Roque es el que tiene vista.


—¿Yo? Lo que tengo es una corona de chichones.


—¿No dijiste anoche que veías?


—Sí; pero necesito para ver lo menos tres cuartillos. ¿Qué hacemos hoy con esta nieve?


—¿Qué hemos de hacer? Ir a ver a Juana.


Como la taberna estaba al lado, allí entraron los ciegos. Era su casa de socorro. Juana, en el mostrador, daba órdenes y respondía a los saludos.


—Tú eres el lazarillo —dijo Tiburcio a Juan—, siéntate de espaldas: nosotros en el sitio preferente.


Y mezclado el vino con un plato de callos, continuó la conversación y la borrachera, que el sueño había interrumpido. A la media hora exclamó Roque:


—Ya veo a Juana.


—Yo la estoy viendo hace tres copas —dijo Tiburcio—. Es blanca y rubia.


—No; que es morena y pelinegra.


—Te equivocas.


—Pregúntaselo a Juan.


—Yo —respondió Juan— no la veo todavía.


—¡Mozo! Un cuartillo a cada uno para aclarar la vista —dijo Roque.


—A mí que me traigan una azumbre —añadió Juan.


—¡Ah! ¿Una azumbre a un simple lazarillo?


—Por eso mismo que lo soy me habéis puesto de espaldas y necesito más vino que vosotros para verla.




BATALLA DE MONOS.



(El Liberal, XV, 10 de abril de 1893.)



Altas e impenetrables bóvedas de hojas impiden el paso de la luz y forman el crepúsculo perpetuo de la gran selva africana: el suelo está interceptado por troncos caídos y ramas muertas que obstruyen el paso del camello y alejan a la civilizadora caravana; sólo el avestruz, el antílope y el tigre saltan aquellas barreras, mientras los monos se columpian en las ramas de ébano y de sándalo, arrancan en las palmeras racimos de dátiles y suben de árbol en árbol más allá de la techumbre de hojas, para comérselos al sol. Únicamente las aves y los monos pueden ver el cielo en aquel bosque sombrío que ocupa centenares de leguas.


¡Los monos! ¡Qué felices vivían en aquel laberinto de troncos, haciendo cabriolas e insultando con sus gestos y proyectiles al pacífico elefante, que sólo se dignaba contestar de tarde en tarde a las injurias arrancando algún tronco con su trompa, ese formidable gatillo de extraer raíces de árbol! ¡Con qué agilidad escalaban las palmeras las monas madres con sus hijos a la espalda para darles de merendar entre el penacho erizado de las hojas, mientras los padres de los cachorrillos charlaban por señas en un círculo de amigos! ¡Cómo perseguían de rama en rama los amantes a las monas más apetecibles, o eran perseguidos por alguna mona desdeñada que les pedía explicaciones! Los monos viejos, indiferentes al amor, contemplaban desde sitios cómodos y seguros aquellas galanterías y los volatines, travesuras y muecas de un pueblo alegre y saltarín.


I.


Un mono que tenía el oficio de explorador y de vigía y se había separado bastante de su tribu, al tender la vista por un claro del bosque vio pasar un animal desconocido: era un inglés: llevaba la carabina a la espalda y un morral con provisiones: se apoyaba en un bastón y tenía un sombrero de paja con una funda blanca. El mono le miró sorprendido: aquella criatura extraña que andaba en dos pies como los avestruces y se apoyaba en un bastón era, con todas sus desemejanzas, la que se parecía más al mono. La admiración del cuadrumano ante el inglés creció cuando éste, descubriéndose, se limpió el sudor con un pañuelo; lo que el mono creía parte de la cabeza era un adorno, y entonces vio que rodeaban el rostro del inglés unas patillas como las que él mismo tenía y sus amigos más queridos. Esperó inútilmente que aquel ser se pusiera en cuatro manos: el inglés prosiguió con majestad su marcha, siempre en dos pies.


El mono le siguió por entre las ramas sin hacer ruido, espiando sus movimientos; luego, emboscándose en un espeso ramaje, esperó al hombre, y cuando éste pasó cerca le arrebató el sombrero y se perdió en el laberinto de las ramas. El inglés, que marchaba desprevenido contra un robo en aquel país sin habitantes, exclamó al ver desaparecer su sombrero:


—No creía que los monos estuvieran tan civilizados; roban mejor que en Londres.


Y sacando del bolsillo un periódico, se hizo un sombrero de tres picos, se lo puso, y diciendo «All right!», siguió tranquilamente su camino.


II.


¿Cuál es el origen de la propiedad? No contestaremos a esta pregunta pavorosa. En el caso presente, que parece tan claro, surgió un litigio que produjo resultados sangrientos. Mientras el mono usurpador huía, creyéndose legítimo propietario del sombrero, por derecho de conquista, otra bandada de monos que había espiado al hombre hacía rato se creía con derechos anteriores, por haber echado el ojo al sombrero mucho antes, y tomado posesión de él con la vista, sentido tan noble como el tacto. Los que se creyeron defraudados en sus derechos salieron disparados contra el raptor, como quien procede por la vía ejecutiva. El perseguido, comprendiendo el peligro, se escondió, y sólo cuando la bandada furiosa hubo pasado, volvió a salir con recelo para reunirse con los suyos. Pero ¡qué diferencia!... Antes atravesaba sin desconfianza los bosques más poblados de cuadrumanos; ahora, en cada rama que temblaba, creía ver un mono acechándole para robarle su sombrero.


III.


La cola tiene gran importancia entre los monos, porque distingue las familias. El mono del sombrero había reconocido en sus perseguidores a Colín, jefe de una familia notable en Áfrca, por tener la cola prensil, es decir, enroscable; en cambio, la familia del persegido se distinguía por la pequeñez aristocrática de su nariz, y él, por lo aplastado de la suya, que en vez de bulto hacía un hoyo: era conocido con el nombre de Chatón.


El recibimiento que le hicieron los suyos fue triunfal; no hubo mono que no se probara el sombrero, ya colocando la funda hacia atrás o hacia adelante: el sobrero fue volteado, olido y aun catado por si era cosa de comer: los más ancianos no habían visto nada parecido, pero lo disputaron por prenda y joya inestimable, que todos determinaron guardar y defender aun a costa de su vida.


Estando en esto, los vigías avisaron un peligro: era que los perseguidores se acercaban armados de estacas, con muchas fuerzas y en buen orden. En un momento se tomaron las precauciones más urgentes: colocar el sombrero sobre un árbol aislado y sin comunicación con los demás, y proteger con un mono armado de estacas puntiagudas cada rama, mientras la tribu rodeaba el tronco para defenderlo. Por encima no había peligro; la techumbre de hojas estaba muy alta para temer ninguna acometida.


El bizarro Colín, deteniendo a los suyos, adelantose solo e hizo señas a Chatón de que le imitase, y mientras los dos ejércitos los miraban con ansiedad, pidió a su adversario imperiosamente su sombrero.


—¡Jamás! —contestó Chatón con dignidad.


—¿No? —replicó Colín, moviendo su cola como una honda—. ¡A la una!


—No.


—A las dos.


—No.


Y volviéndose, al decir «¡A las tres!» rápidamente, Colín cruzó con su cola la cara de Chatón. Éste quedó aturdido con el formidable latigazo, pero recobrándose y notando la alegría de sus adversarios y el furor de su familia, comprendió que estaba deshonrado.


Abalanzose a Colín para desgarrarle con las uñas y los dientes, y éste le recibió con valor, clavándole sus dedos como garfios; forcejearon a brazo partido revolcándose en el suelo y agujereándose la piel, hasta que Chatón, con la fuerza que el agravio le infundía, sujetó a Colín de cara contra el suelo, y le arrancó la cola de un bocado: luego le golpeó con ella, obligándole a refugiarse entre los suyos, desangrándose.


Entonces, Chatón, erguido y victorioso, blandió con orgullo entre sus manos el rabo de Colín. Su honor había quedado satisfecho.


IV.


Los colines atacaron con furia por cuatro o cinco lados y los chatones resistieron con valor: el árbol parecía inexpugnable: una faja de monos con palos agudos como picas lo ceñía. Cuántas proezas se hicieron allí que la historia no registra: consignemos los hechos de algunos héroes sin nombre.


Un valiente, acaso un desesperado, saltando con temeridad y pisando las cabezas de sus enemigos, llegó acribillado de heridas hasta el árbol, y murió en las mismas ramas con un jirón de la funda del inglés entre sus uñas.


El ultrajado Colín, después de restañarse la herida en un manantial de agua hirviente, quiso rehabilitarse con una proeza. Subió iracundo hasta la techumbre de hojas de la selva, y colocándose encima del árbol, se desprendió sobre él perpendicularmente, desde una altura espantosa. Una pica de los defensores, clavándosele cerca de la herida, le dejó empalado heroicamente. Colín había reemplazado su cola prensil con otra más digna de un guerrero: con una aguda lanza.


¿Qué habían de hacer los chatones ante aquellos ejemplos de arrojo? El árbol, aunque defendido hoja por hoja, fue tomado, conquistándose el sombrero; pero rehechos los chatones, otra vez cayeron sombrero y fortaleza en su poder. Después... la toma y la reconquista se repitieron a fuerza de sangre, golpes, arañazos y mordiscos.


Chatón, que fustigaba a sus contrarios con el trofeo de su jefe, fue acometido y sujeto entre las ramas por un hermano de Colín, que vengó a los suyos y recobró el decoro de su casa con una acción notable: ahorcó a Chatón con la cola de Colín.


Ambos ejércitos estaban diezmados y rendidos por las heridas y el cansancio, sin que la victoria se decidiese por ninguno en aquel día glorioso, cuando por primera vez desde la creación resonaron en aquella selva voces humanas y el estampido del fusil. Aquella intervención sobrenatural dio término al combate, y los dos ejércitos se desbandaron entre las ramas y los troncos, dejando el suelo cubierto de cadáveres.


V.


—No hay duda —decía un inglés con la cabeza cubierta por una montera de papel—, aquí se ha dado una gran batalla de monos.


—Eso parece, por los destrozos y los muertos —respondieron los demás exploradores.


—Sí; han peleado con encarnizamiento para disputarse un sombrero que no les servía para nada, y no sólo se destrozaron unos a otros, sino que destrozaron mi sombrero.




EL ECLIPSE.



(El Liberal, XV, 17 de abril de 1893.)



I.


El campamento estaba atrincherado para evitar una sorpresa, y en el centro la tienda del capitán Jorge Robledo, enviado en 1539 por el marqués don Francisco Pizarro, para fundar y poblar ciudades en los llanos que se extienden por delante de Cali. Los caballos, bajo un cobertizo improvisado, estaban mejor alojados que la gente, por calcularse en aquellas expediciones de la India Occidental la utilidad de un caballo por la de cinco o seis españoles, así como un español valía por veinte o treinta indios. Los oficiales formaban corro junto a la tienda del jefe, y los soldados, con trajes de la más pintoresca variedad, sentados o tendidos en el suelo, charlaban en grupos mientras hervían en las marmitas los fríjoles cocidos con tocino, y se tostaban en piedras calientes las tortas de maíz que habían de cenar. Algunos, los menos, llevaban armadura completa de labor italiana; otros cubrían su cabeza con antiguo y enmohecido capacete y el pecho con un peto de cuero, y no faltaba quien lucía en aquellas soledades alto sombrero con plumas y capa ??? de cenefa de colores y una cota de malla por debajo; la irregularidad y diversidad de las armas formaba juego con la falta de simetría de los trajes. Algunos indios cuidaban y sazonaban los manjares, mientras los más de ellos, fatigados con el trabajo de la jornada, dormían entre los fardos que constituían su carga, arropados con sus mantas de algodón.


Un veterano de los más derrotados decía en un grupo de jóvenes:


—Sí: cada hombre tiene su destino y no hay forma de evitarlo: yo conocí a Hernán Cortés siendo un soldado tan pobre como lo soy ahora, y poco después era famoso y se carteaba con el emperador: ¿sabéis cuánta gente mandaba Francisco Pizarro, siendo yo alférez, la primera vez que le eligieron para hacer un reconocimiento? Pues sus ojos brillaron de alegría porque le dieron a mandar cuatro hombres: hoy es marqués, adelantado, el verdadero sucesor de los Incas, y ¿qué sé yo? Y aquí tenéis a uno de los conquistadores de México, a uno de los que dieron la famosa carga de Otumba, sin un palmo de tierra, ni un indio que me cosa mis calzones rotos, y sin más galas que este sayo agujereado por las flechas. Tengo sesenta años y estoy empezando mi carrera.


—¿Sabéis, Pedro López, que con esa relación nos quitáis ánimo? Si sois tan desdichado, ¿qué esperanzas tendremos de que salga bien esta expedición? —dijo un soldado lampiño y bien vestido.


—No seas simple, Juan; en todas las empresas hay desgraciados y felices, y todos hacen falta: aquéllos para recibir las pedradas y flechazos: los otros para obtener honores y ventajas.


—Otros han sido más infortunados que tú, y ni aun pueden quejarse —exclamó acercándose al grupo otro soldado viejo que se encaró con Pedro López—; tú, siquiera, tuviste buenos tiempos: que te he visto lucir en México un soberbio caballo y una hermosa armadura de Milán: yo no hace muchos años te vi exponer quinientos pesos a una suerte de dados.


—¿Y qué significa eso? ¿No jugamos todos a cada instante la cabeza? Y si todo lo perdí en el juego, ¿no debo quejarme de mi suerte?


—Hay quien pierde sin jugar.


—Vamos, Antón Arias, ¿quieres contarnos tus desgracias? Empieza cuando gustes.


—No necesita contar las suyas —dijo el joven lampiño—; compárate, Pedro, con el descubridor del mar Pacífico, que murió degollado por justicia.


—Ni aun quiero acudir a esos ejemplos —replicó Antón Arias, atusándose la barba gris que cubría la mitad de su peto—, porque Vasco Núñez de Balboa siquiera, murió con la seguridad de ser famoso, y por lograr ese nombre muchos de los que hemos llegado hasta aquí nos arrojaríamos al fuego. ¿Quién de nosotros no ha pasado el charco con la esperanza de acostarse y soldado y despertarse general? ¿Qué necesitábamos para ello? Mucho, y nada. Que entre los indios que sujetábamos por el copete y hacíamos andar encadenados delante de nuestro caballo hubiera un rey; o que al revolver una loma descubriéramos, en vez de maizales y bohíos, una rica ciudad que entrar a saco, para enviar el quinto al emperador, pidiéndole despacho de capitanes generales. ¡Cuántas expediciones como la nuestra hemos visto salir los que somos viejos; los unos volvían deshechos y perdidos; otros enviaban mensajeros anunciando que habían conquistado una nación; otros no volvían, ni jamás se supo de ellos! Tú, Pedro López, volviste siempre con bagaje bien provisto.


—¿Luego soy afortunado?


—¿Te acuerdas de Josef, el sevillano? Era un valiente.


—¿Que si le recuerdo?... Los murmuradores decían que había venido a las Indias huyendo de la Inquisición. ¿Qué se hizo de él?


—A eso venía a parar: quiero que compares tu desgracia con la suya.


Los soldados, viendo que se trataba de una historia, apretaron el corro, dejando en medio a Antón Arias, que dijo lo siguiente:


II.


—Todos sabéis las noticias de tesoros, caciques opulentos y de imperios que corrían en Tierra Firme hace unos veinte años, cuando las disensiones de Vasco Núñez y Pedrarias. Yo pasaba entonces por un buen ballestero, y estos hierros tan viejos que me cubren eran nuevos entonces; me propusieron entrar en una expedición a través de la sierra, y acepté. Salimos cincuenta hombres escogidos y reclutados sin permiso del gobernador y guiados por tres indios; se trataba de descubrir un cementerio donde los indios enterraban a los suyos con todas sus alhajas. A los tres días de camino habían desertado veinte hombres con uno de los guías; se dijo, y se creyó, que habían formado una partida suelta para repartir entre menos el tesoro. El país era al principio hermoso y fértil; allí se daban el cacao y el algodón y las maderas más preciosas; a detenernos a poblar aquel vergel, hubiéramos podido ser felices; pero el oro y la aventura nos empujaban hacia los picos de la sierra. Al despertarnos una mañana habían desaparecido otros quince hombres y otro guía. Aquellas treinta y cinco deserciones, en vez de desanimarnos, nos causaron regocijo: primero, porque contábamos con ellas; donde hay algo en que mandar entre nosotros los españoles, sale cada día un jefe nuevo; segundo, porque la presa, si la encontrábamos, tendría menos dueños. Sólo nos molestaba el frío en las alturas que íbamos venciendo con tenacidad, y viendo despeñarse por los derrumbaderos algunos camaradas; las provisiones eran tan escasas, que yo cedí una daga morisca que mi padre ganó en Granada por un pedazo de tocino; el país estaba habitado, pero a nuestra aproximación los indios huían con sus ganados y cosechas; luego se dejaban ver en las alturas desde donde hacían rodar gruesos peñascos, que arrastraban en su caída una lluvia de piedras; dos de los nuestros habían muerto de frío y de fatiga, y otros dos reventados de un peñazo. Cuando llegamos a una meseta rodeada de montes ribeteados por la nieve, no necesitamos contarnos: éramos seis y el guía. Reconocimos el terreno, y estábamos enjaulados, hambrientos y sin fuerzas. Sólo había una salida estrecha, dominada por un gran tropel de indios que aullaban de placer al vernos presos y nos amenazaban con sus galgas y sus flechas. No teníamos víveres, ni podíamos rendirnos porque, según el indio dijo, eran caribes nuestros sitiadores.


—¿Y qué hicisteis? —preguntó impaciente el soldado joven al viejo narrador.


—Esperamos dos días aún: pero al tercero el hambre era irresistible: nos comimos al guía.


»Pero cuando le asábamos en una hoguera, todos conocíamos que aquel festín de antropófagos no serviría sino para prolongar nuestro sufrimiento, e iba a ser nuestra última comida. Sólo Josef, el sevillano, dijo con voz estentórea:


»—Yo no como.


»—¿Por qué, si no hay otro medio de vivir?


»—Porque el olor de esa carne me recuerda el de mi padre, cuando le quemaron en Sevilla por judío.


»—Y tú, ¿no eres cristiano? —le dijimos.


»—No lo soy, ni lo fui nunca. Ya no tengo necesidad de ocultarlo, porque los que me escucháis no podréis nunca delatarme, y esos picos que ven a Dios de cerca saben que no hay más ley que la Antigua: dejadme confesar en altas voces la grandeza de ese Dios que nos libró de Faraón, y nos librará de todas las persecuciones hasta el día del triunfo y de la gloria.


»Aquella invocación debió abrirle el apetito: Josef concluyó por comer como nosotros.


»Cuatro días después nos hallábamos en el mismo caso y se habló de sortearnos para ver quién servía de alimento a los demás. Como tengo en el juego mala suerte, no quise exponerme, y dije a mis compañeros, sujetando por la espalda a Josef el sevillano:


»—Éste ha de ser la víctima y nadie más, para prolongar la vida de cinco cristianos viejos: y todavía va ganando: la Inquisición le habría de quemar: nosotros nos contentaremos con asarle.


»Compara Pedro tu desgracia con la suya: nos lo comimos y aún creímos que se le hacía algún favor.


—Pero ¿cómo diablo os librasteis de aquel paso? —dijo Pedro López convencido, pero deseando saber el final de la aventura.


—Un eclipse nos salvó: al ver que el sol se obscurecía, los indios huyeron aterrados, y pasamos la encrucijada royendo los huesos del judío.




LA PATA DE LA AVISPA.



(El Liberal, XV, 25 de abril de 1893.)



I.


Una caña, arrastrada por el agua, se había atravesado formando un puente entre las dos orillas de un arroyo. Las hormigas, horadando los nudos, habían colocado sus almacenes en el hueco de la caña, y abierto agujeros en los dos extremos y la parte superior, interceptando el paso a los insectos. ¡Ay del que se aventuraba a pasar por aquel puente! Éste, bien sujeto por sus dos cabos a la tierra, era una fortaleza y un camino militar a prueba de pájaro, pues apenas se cimbreaba al posarse en él alguna paloma u otro monstruo alado de aquel peso. Tenía, además, una fama trágica, contándose de mata en mata y de hoyo en hoyo, en todas las cercanías, historias lastimeras de gusanos cautivados y orugas arrojadas al caudaloso arroyo, que formaba saltos de agua y remolinos entre guijarros gigantescos del tamaño de una rata. Las hormigas eran respetadas, pero también aborrecidas por acaparadoras, egoístas, ladronas, crueles y opulentas.


Solían las abejas y las avispas posarse sobre el puente cuando bajaban a beber al arroyo; aquéllas, con brevedad, como insectos formales y ocupados. Las otras, con pesadez, como holgazanas y sin obligaciones, que pasaban el día luciendo su talle esbelto y sus chillones trajes amarillos, con cintas negras, y levantando ampollas con el aguijón envenenado de sus lenguas.


Un día se trabaron de palabras una hormiga y una avispa, porque se burló la segunda del traje sencillo y obscuro de aquélla, diciéndole:


—¿Se puede saber por quién estáis de luto?


—Estamos ??? ??? ??? ???.


—¿Qué ??? ??? ???


—Porque no nos avergüenzan los instrumentos del trabajo. Por eso tenemos una casa bien provista.


—¿Llamáis casa al hueco de una caña? Estáis viviendo en el mango de una escoba.


—Calla, amarillenta; que parece que tienes ictericia.


—¡Calla, embetunada! Que pareces nacida en un montón de cisco.


—Cursi.


—¡Ladrona!


—¡Fea!


—¡Bruja!


Y se agarraron. La avispa dio a la hormiga una tremenda puñalada en el abdomen; pero la hormiga agarró con sus tenazas a la otra, y no la soltó hasta que se quedó con una pata, que llevó en triunfo a su agujero.


II.


A los gritos desgarradores de la avispa, acudieron sus amigas, y al ver a su mutilada compañera, batieron sus alas, pidiendo venganza del ultraje.


Las mariposas proponían que se hiciera cuestión de clases, y se convocara al mundo elegante para atacar a las hormigas.


—No seáis necias. ¿Qué ganaréis con que os ayuden los pájaros moscas, los pavos reales y los faisanes plateados y dorados, si ellas llamaran en su auxilio otros más fuertes? Cuando se hace cuestión de clases un agravio, es preciso apoyarse en las más numerosas. ¿No somos, por nuestras alas, casi pájaros? Pues evoquemos el socorro de todo lo que vuela contra todo lo que anda.


—Eso es —respondieron las avispas—. Subamos a los nidos, y gritemos: ¡Venganza! Que las hormigas han robado un miembro a uno de los vuestros.


Y los moscones se extendieron por los aires, repitiendo:


—¡Guerra! ¡Guerra a las hormigas que han herido a un pájaro!


III.


Las hormigas, entre tanto, se habían encerrado en su fortaleza, dispuestas a defenderse. Cuando sus espías les advirtieron que los moscones habían sublevado a las golondrinas y jilgueros, se tranquilizaron; no eran capaces aquellos picos de horadar las bóvedas de caña.


—Sin embargo —dijeron—, el peligro puede arreciar; pidamos socorro a los que andan contra todos los que vuelan.


—Tenemos pocos amigos —contestaban las más sensatas.


—Que salga una partida con diez granos de trigo a sobornar al burro.


—Los burros son voraces; querrá más. Hay que ofrecerle un campo lleno de hierba.


—No lo tenemos.


—Claro está; pero ofrezcamos ese tan frondoso que hay enfrente. No es nuestro. ¿Qué perdemos con ofrecerlo?


El argumento no tenía réplica, y la que propuso aquel negocio fue encargada del soborno del jumento.


IV.


El motín de los jilgueros, codornices, ruiseñores y canarios, en vez de resultar terrible, produjo en los aires el efecto de una sinfonía. Mientras, los rebuznos estridentes del jumento pusieron en conmoción a los cuadrúpedos, que bajaban en tropel hacia el arroyo, mugiendo y rugiendo, bufando y relinchando; y repetían con sus voces estridentes:


—¡Favor a los que andan!


¡Qué majestad y qué fragor por abajo! ¡Qué afeminación arriba cuando los tiples y tenores exclamaban con sus voces argentinas:


—¡Favor a los que vuelan!


Los hombres, aterrados, se escondían en sus casas. Y el burro pacía con la tranquilidad del propietario, y sus rebuznos eran, al recobrar fuerzas con el pasto, cada vez más formidables.


La causa de las aves estaba perdida, cuando un accidente natural vino a robustecerla. Nadie se había acordado de los gansos, que flotaban sobre el agua, y que no frecuentaban los círculos aéreos. Un moscardón en tono de chacota dijo, zumbando en sus oídos:


—¿Qué hacéis tan retirados? ¿Acaso no sois aves, que así abandonáis su causa?


Lo que creyó una bronca el moscardón fue el elemento principal de la victoria.


Los gansos, lisonjeados con su categoría de aves, saltaron a la orilla, y convocaron a los suyos que se formaron a millares. El moscardón quedó sobrecogido y admirado al oír el estrépito infernal que armaban aquellos picos achatados, y ver aquellos animales que se adelantaban en bandadas pisando la tierra a saltos y agitando con furor, aunque sin volar, sus alas blancas. Los mismos cuadrúpedos huyeron al aproximarse aquellas furias: los engañapastores, las cacatúas y cotorras y los pavos reales respondieron con insufrible gritería, las aves estaban salvadas: tenían de su parte a todos los que chillan, y pedían en coro terrible la cabeza de la hormiga.


V.


La sangre iba a correr a mares: las águilas y aves de rapiña afilaban sus picos corvos como alfanjes y sus garras: los toros ensayaban sus cuernos, los caballos sus cascos, y los animales carnívoros sus uñas y sus dientes.


Las hormigas reflexionaron y como buenas calculistas, comprendieron ante aquel aparato los beneficios de la paz. Era tan peligrosa la proximidad del toro y de todo sus corpulentos auxiliares, como la guerra y la derrota. Un movimiento involuntario podía destruir en un instante la caña en que vivían.


—Aves y cuadrúpedos —dijo la que propuso el soborno del jumento—, no ha de correr por nosotros tanta sangre generosa. Formaos en escuadrones todo lo más lejos posible para que podamos ejecutar a la culpable. La paz ante todo: ¡vivan los que vuelan y vivan los que andan!


VI.


Los gritos de guerra habían cesado y todos los animales hacían un gran cuadro para presenciar la ejecución.


Un saltamontes decapitó a la hormiga criminal con su serrucho, y la cabeza fue colocada para escarmiento en la arista de una espiga.


Aves y cuadrúpedos desfilaron conmovidos delante de aquel sangriento trofeo, y por la noche las compañeras de la hormiga recogieron la cabeza y la enterraron con decencia.




VENUS VENGADORA.



(El Liberal, XV, 6 de mayo de 1893.)



I.


¡Qué tiempos tan lejanos! Homero no había cantado aún el retraimiento y la cólera de Aquiles. Los tímidos viajes de los marinos griegos bastaban para satisfacer las necesidades del lujo y de los cambios; guiados los pilotos por la estrella del norte y los agüeros, acudían a la isla de Citeres a venerar la playa donde la concha de Venus se detuvo; y descargaban de sus toscas navecillas la miel famosa del Hymeto, higos de Ítaca y de Córcira, armas de cobre forjadas en Chipre, vinos de Lesbos y de Chío, lanas de la Arcadia y pasas de Corinto. Los mercaderes fenicios, que arribaban en naves poderosas, ofrecían a las voluptuosas isleñas de Citeres tejidos de oro y plata, cigarras de oro para recoger en bucles el cabello; pedrería, bálsamos y quitasoles de marfil; y cargaban sus buques de esponjas y corales, púrpura, salazones y frutos de la isla. La pura luz de aquel cielo brillante permitía ver a lo lejos, por el mediodía de la isla, los perfiles de los montes de Creta, y por el norte, en la península vecina, la cima del Taigeto; mientras en el azulado mar que la ceñía, se encontraban y besaban las olas del mar Jónico y las olas del Egeo. Brillaban en los naranjos y limoneros los frutos de oro entre las hojas relucientes; reinaba el arrayán en los jardines dedicados a la diosa y los rosales embalsamaban el aire con su perfume predilecto; el cisne sagrado flotaba en los estanques y revoloteaban las palomas esperando ser uncidas al carro de su ama; devotos de todos sexos y edades venían de remotas tierras a ofrecer en el ara cestos de flores y ofrendas incruentas; y el aroma de esas flores, el piar de los pajarillos en los bosques, el arrullo de las palomas, las músicas y las invocaciones amorosas, todo decía a voces que allí tenía su templo y residencia favoritos la Venus citerea, la querida de Adonis, la madre de Cupido y de las Gracias.


—Hija del Cielo y de la Espuma de los mares —dijeron cierto día unas extranjeras, presentando ante el ara una trípode de oro—, no venimos a hacer esta pobre ofrenda; iniciadas por tus sacerdotes en las dulzuras de tu culto, prometemos erigirte otro templo en nuestra isla, para adorarte a todas horas.


Coloreose el torneado brazo y brillaron los ojos de la estatua, y llevándose los dedos a los labios, envió un beso a las devotas.


II.


Las devotas de Amatos24 no habían contado con la oposición de sus maridos. Cuando supieron éstos que una viuda rica y joven había cedido su hermosa casa con jardines y bosques para templo, y que todas las mujeres plantaban mirto y rosales y llevaban palomas y cisnes a casa de la viuda:


—No lo consentiremos —decían los maridos—, queréis las libertades y regalos de ese culto para dar aspecto de virtud a vuestra desvergüenza.


—Venus es la más amable de las diosas —respondían las amatienses— y debemos adorarla.


—Entonces no ha de hacernos mal alguno —alegaban los hombres—, sigamos sacrificando a las Parcas, las Harpías y las Furias, que pueden hacer daño.


—Hemos hecho voto.


—Sin libertad ni permiso nuestro.


Y agriándose la disputa, los hombres, indignados, arrasaron el campo de la viuda, hasta que aplacados con el destrozo volvieron a las faenas de la siega, mientras las mujeres, sin consuelo, invocaban a Venus sobre las ramas destrozadas.


Y la diosa apareció en su carro de nácar tirado por dos palomas y dos cisnes. No era la Venus sonriente, coronándose de mirto y luciendo el premio de la hermosura; ni la Venus desconsolada llorando sobre el cadáver de Adonis, sino la Venus imponente y ultrajada, ostentando la legitimidad de su soberanía con la mórbida hermosura de su rostro y de sus formas.


—No os aflijáis —dijo a las mujeres—, voy a castigarlos ahora mismo convirtiendo en brutos a todos los hombres de esta tierra.


—¡Piedad! —respondieron las doncellas.


—Es justo el castigo —replicaron las casadas.


—Considerad, madre del Amor —añadió la más discreta—, que los hombres están segando nuestras mieses.


—Esperaré a que concluyan la siega.


—¿Y quién hará la trilla?


—Continuarán siendo hombres hasta que encierren los granos en los silos.


—¿Y quién vendimiará?


—Les dejaré arrancar los racimos, pisar la uva y guardar el mosto en las cántaras de tierra. Ni un instante más.


—Una gracia; una sola gracia —dijo la discreta, después de haber cuchicheado con las otras.


—¿Aún más? —respondió Venus, entre enfadada y sonriente.


—Divina Venus, ésta es la gracia que pedimos: ya que los hombres han de ser convertidos en bestias, haz que sean animales útiles y mansos.


Venus soltó una carcajada argentina, que hizo sonreír a los cielos y las aguas, y se alejó por los aires, seguida de una bandada de palomas. Las nereidas asomaron por el agua, para verla, sus cabezas adornadas de perlas y corales; y los tritones, entusiasmados, tocaron con sus caracoles armoniosos la marcha de los dioses.


III.


Los hombres acababan de depositar el rico mosto de Chipre en las cántaras de tierra, y cantaban celebrando el vino nuevo; y las mujeres, a las puertas de las casas, fingían hilar, tejer o amasar pan; pero todas calzaban los borceguíes altos de que usaban en el campo y tenían abrochados los mantos y las túnicas, como dispuestas a salir y esperando algún suceso.


—¡Astarté! —gritó de pronto una de las más ricas amatienses—. ¿Quién hostiga al ganado?


La esclava salió de la casa con los ojos extraviados y sin poder decir palabra, y detrás de ella, cinco hermosos bueyes empujándose, y que al verse en la calle corrieron hacia el campo.


—¡Ellos! ¡Son ellos! —decía Astarté toda azorada.


—¿Quiénes?


—Los hombres... los hombres de esta casa: y ese... ese que va delante.. delante... ¡es el señor!


En el mismo instante se oyeron exclamaciones parecidas y gritería de mujeres en todas direcciones; todas las puertas a la vez daban salida a hermosos bueyes, que juntándose en la calle, corrían torpemente para ocultar sus cuernos retorcidos, tapándose los unos con los otros. Cuando cesó a lo lejos el ruido que hacían sus pezuñas, sólo se vio una densa polvareda. La ciudad se había quedado sin varones. Venus se había vengado de ellos convirtiéndolos en bueyes25.


Las amatienses chillaban; las esclavas se ponían las manos sobre la frente y se rociaban con agua lustral unas a otras. Algunas se agolpaban a la puerta de una vecina en quien la emoción de aquella metamorfosis había provocado dolores prematuros.


—¡Pobrecilla! ¿No había de sufrir? —decían las que estaban dentro.


—¿Cómo sigue? —preguntaban las de fuera.


—Ya salió de su cuidado.


—¿Qué ha sido?


—Un ternerito.


Una anciana gritaba en otro lado:


—¡Detened a mi hija! Que se quiere ir al campo a buscar a su marido.


Por fin la sujetaron; se había casado aquella misma mañana; su madre la tranquilizó con estas reflexiones:


—Déjalo, hija mía; Venus lo arreglará; ¿qué adelantarías con seguirle? ¿Ni cómo lo reconocerías entre los otros si ya en Amatos todos los maridos son iguales?


—Llevemos amapolas a los campos destruidos —gritaron las amatienses.


Y todas salieron en tropel para regar de flores la tierra sagrada donde se había posado el carro de la diosa.


IV.


La fama del milagro llegó pronto a las vecinas costas de Asia, a Egipto y todo el archipiélago de Grecia, y la devoción del nuevo templo hizo competencia al de Citeres. Llegaban al puerto de Amatos naves de todo el mundo conocido, conduciendo a las cortesanas, músicos, poetas, mercaderes y guerreros más célebres de aquel tiempo. Nadie hubiera conocido un año después a las sencillas amatienses de túnica de lino y manto de lana tejido por sus manos en las coquetas perfumadas de aromas orientales, con mantos de franjas de oro, plata y púrpura ribeteados de gamuza; servidas por esclavas y entregadas al placer, guiaban fogosos caballos y aun cuadrigas en sus carros de marfil. El culto de la belleza había derramado por el país la riqueza y la abundancia.


Las mujeres de Amatos, que al principio no se atrevían a salir solas al campo, luego lo hicieron en cuadrillas, pasando deprisa por delante de algunas reses que las miraban tristemente; por fin, mandaron construir los establos fuera de los muros, y enviaron los bueyes a abrir surcos. Las más atrevidas se determinaron a pasar entre el ganado mayor en compañía de gallardos forasteros, que llevaban las espadas pendientes del tahalí e iban defendidos con los dorados petos y los cascos. Ni un bramido, ni un ademán de furia alteraba la tranquilidad de los rumiantes. Entonces les perdieron el temor y comprendieron que la transformación era completa; reconocieron todo el poder de Venus vengadora.


V.


Las mujeres danzaban alegremente con los adoradores de Venus: corría el vino de Chipre por el suelo en libaciones a la diosa, y algunos mancebos lo arrojaban al aire, recogiéndolo, sin verter gota, en los vasos esculpidos. La cítara y la flauta, con dulce ritmo, producían sonidos amorosos y sensuales: las carrozas estaban dispuestas, y en ellas las ánforas para regar el camino del templo con vino generoso; y cuando las parejas, en trajes lascivos, subieron a la concha de los carros, el cortejo se puso lentamente en movimiento. Muy lentamente, porque las amatienses, en vez de caballos, habían hecho uncir reses en sus carrozas para que las condujeran muy despacio, con sus amantes, al templo de la diosa.


Y marchaban los bueyes poco a poco, al son de las cornetas y los címbalos, con los cuernos dorados, la testuz coronada de rosas y de mirto, guiados por niños en traje de amorcillos, que hacían el oficio de boyeros.




LA ÚLTIMA LABOR DE SAN ISIDRO.



(El Liberal, XV, 15 de mayo de 1893.)



Era una tarde de verano de 1172.


Los mozos de labor de la hija de Iván de Vargas trillaban en lo alto de las cuestas situadas entre Carabanchel Bajo y Madrid, a la derecha del Manzanares, y algunas pobres mujeres, cristianas y moriscas, espigaban en los campos ya segados. La sierra de Guadarrama erguía a lo lejos sus nevados picos y sus bosques de pinos, de enebros y de encinas, que concluían hacia las inmediaciones de Madrid en espesos carrascales. Pasado el río, los huertos y cercas de frutales llegaban hasta las puertas de Moros y de la Vega, término de los caminos de Toledo y de Segovia; brillaba a trechos, herido por el sol, el pedernal de la muralla de Madrid, coronada de cubos y de almenas; y veíanse tras ella los campanarios de San Andrés, San Pedro y Santa María, las torres de ladrillo de algunas casas solariegas y, dominándolo todo, los torreones del Alcázar; fuera del recinto, y por los lados de Levante y Mediodía, campos de cereales, la ermita de San Millán y algunos caseríos.


Respiraban los campesinos una brisa cálida pero embalsamada por los tomillares y mil flores silvestres: cantaban los grillos y cigarras en el campo, y las ranas en las orillas del río y en las charcas: zumbaban las abejas y los moscardones entre las amapolas y las malvas, el trébol y el mastranzo: y revoloteaban y piaban en el aire jilgueros y verderones, golondrinas y vencejos. Conejos y liebres aparecían y desaparecían al instante entre las matas, y saltaban y huían a lo lejos los ciervos y los gamos: la codorniz cantaba bajo el trigo: los perros olfateaban las huellas de los jabalíes y los osos que habían bajado a beber al Manzanares; y las palomas, que anidaban desde tiempo inmemorial en el Alcázar, detenían su vuelo, para mojar sus alas y sus picos en el caño de una fuente que salía de una peña en las heredades que fueron de Iván Vargas.


—Aquí viene el señor Isidro —dijo al otro uno de los mocetones que trillaban—, el perro sale a recibirle.


Poco después se apeaba de un jumento un anciano de alta estatura, blanca y poblada barba, apoyado en un báculo, más por costumbre que por necesidad y cansancio; cubría su cabeza una caperuza de paño pardo muy raído, y le envolvía desde el cuello hasta los pies una gramalla o sayo de lo mismo, sujeta con una tomiza a la cintura; completando su traje unas polainas viejas, abiertas por detrás y un calzado tosco.


—¡Buena parva! —dijo el anciano a los dos mozos, después de saludar.


—No ha sido mal año para el ama —contestó uno de ellos.


—Cuando el año es bueno para los amos —replicó el viejo—, lo es para los criados, para ricos y pobres, para el ganado, y hasta para los pájaros que vuelan y las hormigas que pisamos con el pie.


—Eso es verdad —dijo el más joven.


—¿Y hemos de pensar también en las hormigas? —añadió el otro con tono de burla—. Dicen, señor Isidro, que antes de sembrar, echabais al aire puñados de trigo para los pájaros y las hormigas. ¿Es verdad?


—Es cierto: todas son criaturas de Dios. Pero no cuentas el daño que les hice y las que habré aplastado sin querer en noventa años de vida: ni cuántos hormigueros habré destruido con la reja de mi arado, cuando iba tras la yunta, con la esteva en la mano, abriendo surcos en los campos.


—¿Y es cierto que los ángeles araban vuestras hazas mientras hacíais oración? ¿Y que esa fuente que brota de la peña la abristeis dando un golpe con la aijada?26


—¿Y que resucitasteis a nuestra ama?


—¿Y que después de dar de limosna la mitad del trigo que llevabais a moler, con el poco que echasteis en la tolva del molino sacasteis más harina que hubiera producido el saco lleno.


El viejo no contestaba: se había quedado extático delante de la fuente.


—Está orando y no escucha —dijo uno de los labriegos—, dejémosle rezar.


Y arreando a las mulas siguieron dando vueltas en el trillo y repitiendo al ver arrodillado al viejo Isidro:


—Es santo: es santo.


—Como que se le cayó un hijo al pozo y con una oración suya salieron las aguas a devolvérselo vivo y sano.


—Pues María, su mujer, también es santa: se la ha visto cruzar el Jarama navegando sobre su mantellina como si fuera sobre un barco.


—Son santos los dos.


—Trillemos, trillemos: cómo crujen y se deshacen las espigas: nunca ha cundido tanto la labor: si esto parece milagroso...


Cuando el viejo Isidro volvió en sí, los mozos ya habían trillado la parva y se disponían a separar el grano de la paja con el bieldo.


—Larga ha sido la oración, abuelo —dijo uno de los mozos.


—¿Larga dices? He orado un rato nada más: lo demás del tiempo estuve viendo.


—¿Y se puede saber lo que habéis visto?


—Sí se podría si supiera yo explicarlo. En donde está esa fuente vi una ermita: tapias elevadas, cruces, rejas y ángeles de piedra en donde están espigando esas mujeres; por todas estas cuestas, hasta la margen del río, una gran feria y multitud de gentes con trajes increíbles, comprando, vendiendo, bailando y haciendo toda clase de locuras; a la derecha, sobre el río, un puente magnífico de piedra, que no bastaba para dar paso a tanta gente; infinidad de caballos arrastraban grandes armatostes con ruedas llenos de personas; Madrid llegaba hasta cerca de ese puente, y no tenía murallas, y en vez del Alcázar vi un palacio todo de piedra; donde están aquellos dos álamos, junto a una fuentecilla, vi un templo muy grande con cúpula dorada; las casas, perdiéndose de vista, debían pasar de la ermita de Nuestra Señora de Atocha, pero los campos estaban talados y sólo crecía un pobre herbaje entre arenales, y en vez de estos aires olorosos corría un viento seco, alzando tolvaneras. Se hizo noche y todo Madrid estaba alumbrado como un altar por dentro y por fuera; sólo vestían como nosotros, con capiroteras y gramallas y chuzos con faroles algunos hombres en las calles más estrechas27; las gentes hablaban desde aquí con las que estaban dentro de Madrid y se oían los quejidos lejanos de un animal que corría echando fuego; tuve miedo y volví a rezar por si aquella visión era diabólica, pero las campanas de la ermita repican alegremente: no era infernal, aunque lo parecía, porque oí pronunciar con veneración el santo de mi nombre.


—¿Y decís que había puente de piedra para pasar ese arroyo? Los sueños siempre advierten algo; pero no sé qué puede significar eso —dijo un mozo.


—Y si Madrid no tenía murallas, ¿cómo se defendía de los moros?


—¿A qué explicarnos lo que no podemos entender? —repuso Isidro—. Dadme el bieldo: ésta es la última vez que he de manejarlo.


—¿Por qué decís eso?


—Porque no veré la próxima cosecha.


—Si estáis fuerte como un roble.


—Más fuerte es aquel Alcázar y caerá para dejar sitio a otro mejor.


Y el viejo, quitándose la caperuza y recogiéndose el sayo, se puso a aventar el grano con tanto brío, que los mozos se detuvieron para verle trabajar.


—Bien mereceríais cobrar nuestra soldada —dijeron los labriegos cuando concluyó la faena.


—¿Creéis que he trabajado de balde? —respondió Isidro mirando con cariño el bieldo y arrojándolo sobre la paja—. Dadme un puñado de trigo.


—No es mucho salario. Habéis sacado más grano del que esperábamos: llenad la caperuza.


Isidro sacó una bolsa de lino blanca y nueva, y escogiendo los granos más hermosos, echó un puñado en el bolsillo y la colgó de la cintura.


—¿Es para las hormigas ese puñado de trigo, abuelo?


—No; es para que hagan una hostia; he venido a bieldar el pan de mi postrera comunión.


Los mozos le saludaron con respeto y el anciano, montando otra vez sobre el jumento, le hizo pasar el río que arrastraba entre arena sus escasas pero cristalinas aguas. Al revolver una vereda una pobre con la cara cubierta y las manos atezadas le pidió limosna en algarabía, Isidro echó mano maquinalmente a la bolsa, que sólo contenía el trigo destinado para la hostia, y después de haber sacado unos granos se detuvo.


—¿Eres mora? —preguntó a la pobre en el mismo lenguaje.


—Soy sierva de Alá.


Isidro vaciló; pero haciéndole aproximar el saco, le dijo:


—Yo te doy limosna en el nombre del Dios de los cristianos.


Y de su callosa mano cayó un chorro de trigo hasta llenar el costal de la mendiga.


—Alá permita —le dijo ésta— que seas incorruptible como el trigo, y te forren de plata, y que los pobres coman, pasados cuatro siglos, los frutos de tu huerto.


Picó Isidro el jumento para no oír las alabanzas; sólo encontró en su camino algún lego de San Benito, algún canónigo de Santa María, hortelanos moriscos, judíos harapientos, labriegos que recogían el ganado y saeteros que volvían al Alcázar. Cuando llegó a su casa era ya tarde: el almuédano cantaba a lo lejos en la Morería para los creyentes de Mahoma: «Venid al templo a orar, no hay más Dios que Dios». Y la campana de San Andrés, tocando a la oración, recordaba a los cristianos la salutación del Arcángel a María.


Epílogo.


La profecía de la pobre mudéjar se ha cumplido: en las fiestas de canonización de san Isidro, el gremio de plateros depositó su cuerpo incorrupto en una urna de plata; se improvisó un huerto con árboles, frutas y hortalizas en la plaza de la Cebada, y a una señal se permitió al pueblo llevarse la cosecha. En cinco minutos no quedó en el huerto ni una fruta, ni una rama, ni una hoja, según cuentan los cronistas de aquel tiempo.




PÍO Y PÍA.



(El Liberal, XV, 22 de mayo de 1893.)



I.


Cuando despertaron al canario los gorjeos de otras aves, un rayo de luz le daba de frente por entre las hojas del castaño de Indias. Desenroscó su cuello, sacudió y alisó las despeinadas plumas; dio algunos saltitos de rama en rama y un vuelo hasta el arroyo, donde bebió algunos sorbos, mirando al cielo y mirándose en el agua, y expresó su satisfacción cantando esta copla improvisada:



Qué hermosa mañana;

cómo brilla el sol,

qué alegre es la vida,

qué bonito soy.




—¿Y yo? ¿Soy acaso fea? —dijo una canaria revoloteando por encima del arroyo y parándose a beber en la otra orilla.


—¿Fea usted, con ese corte de alas y ese cuerpecito de color de crema? ¿Cómo se llama usted?


—Me llamo Pía.


—¿De veras? Somos tocayos. Porque yo me llamo Pío.


—Es nombre muy común entre los pájaros.


—¡Ay, qué vocecita! ¿Se puede saber en dónde almuerza usted?


—Hay un campo de alpiste muy cerquita.


—Si todo lo que dice ese pico es cosa buena: guíe usted, que la sigo hasta el fin del mundo. ¡Ay qué meneíto tienen esas alas y esa cola! Y con qué gracia encoge usted las patitas al volar.


—Como todas las canarias.


—No: las hay muy sosas.


—Me he criado en pajarera.


—Ya se conoce: vuela usted con una timidez aristocrática.


—Éste es el campo que le dije.


—Qué bien sabe el alpiste al lado de usted.


—Coma y calle.


—¿Ha tenido usted amores?


—Luego hablaremos; ¿quiere usted que me atragante?


Cuando el almuerzo terminó, el canario dijo a Pía:


—Yo la amo a usted. ¿Le soy indiferente?


—Va usted muy deprisa.


—Mi amor crece por instantes. Un solo favor. Déjeme usted que le arranque una plumita del cuello para tener un recuerdo de usted.


—Retírese usted, joven, o doy gritos.


—Quiérame usted.


—El cariño ha de ser voluntario. ¡Ay! Que me hace usted daño. ¡No sea usted hombre!


—Háblame de tú.


—Ya no nos veremos.


Y la pájara voló y el pájaro tras ella, parecía que jugaban al escondite entre las ramas: ya se perdían tras la muralla de las hojas; ya reaparecían aleteando y tornaban a ocultarse. ¿Lograría ella escapar? Porque el pájaro la llamaba gritando a toda voz:


—¡Pía! ¡Pía! ¡Pía!


¿Se perdió el pajarillo por buscarla? Porque ella gitaba también al poco rato:


—¡Pío! ¡Pío! ¡Pío!


II.


—Esposo mío —decía algunos días después la hermosa Pía, entre las ramas de un naranjo—, el sol abrasa y esta sombra es deliciosa: reposemos.


—Deja que te dé un mordisquito en la pechuga —respondía Pío.


—No seas travieso. ¿Sabes que te sienta muy bien ese moñito que tienes en la cabeza? No debería decírtelo porque eres coquetón. Pero, como te vea hablar con otra pájara, te lo arranco con el pico.


—¿Dudas de mí?


—¿Me quieres?


—¿No te lo dicen mis ojitos?


—¡Cielo mío!


—Tus alas huelen a azahar y tu pico sabe a cañamón.


III.


Después de la presentación de costumbre entre los pájaros, Pía dijo a Pío:


—Este jilguero se ha criado conmigo y quisiera oírte cantar.


—Creo conocerle.


—Me vería usted hablar ayer con Pía en la copa del árbol del amor; estábamos recordando nuestra infancia —dijo el jilguero, poniéndosele la mejilla más colorada que de costumbre—. Pía me dijo que es usted un gran músico.


—Nada más que regular. ¿Y usted?


—Un simple aficionado. ¿Qué va a cantar usted?


—Nada; con estas humedades estoy ronco.


—Otro día será —replicó el jilguero despidiéndose—, me propongo frecuentar el trato de tan distinguido artista.


—¡Pía! —dijo el canario con mal humor, cuando el jilguero estuvo lejos—, ese pájaro me carga.


—¿Tienes celos de ese infeliz tan pintarrajeado y ridículo?


—¿Ridículo? Ya lo creo; y qué mancha negra tiene en el cogote.


—Tú vales mucho más, Pío del alma.


—Ya lo sé, aunque me esté mal alabarme.


IV.


—Tengo que darte un recado muy bajito —dijo Pía al canario.


—Habla, nena mía.


—Aquí no, porque pueden oírnos los vecinos.


—Dímelo en la fuente.


—No, que las ranas son curiosas.


—Volemos hasta aquella peña que está aislada.


Ya en ella, añadió Pío:


—Ya puedes hablar.


—Me da vergüenza.


—¿De qué?


—¿No adivinas lo que quiero decirte? Que voy a poner huevos.


V.


¡Qué agitación! ¡Qué días para buscar un sitio cómodo, seguro y resguardado para el nido; después, qué afanes eligiendo y transportando las briznas de tomillo y otras hierbas aromáticas, para que el armazón resultase fuerte y oloroso; cuando éste fue probado, qué trabajo sólo para arrancar las hebras de los sauces y los álamos, recoger hilachas llevadas por el viento y las crines y el vellon que las carrascas arrancan al ganado; hacer con ello el forro de la casa y colocar encima la cama de heno y musgo.


Al volver Pió una vez con el pico cargado de grama, se encontró a Pía acostada y cubriendo con las alas todo el nido. Dejó caer la grama y preguntó todo azorado:


—¿Cuántos son?


—¡Cinco!


—Quiero verlos.


—Imposible. ¿No conoces que podrían enfriarse?


—¿Son grandes?


—No los he visto nunca más hermosos.


—Pía, no te muevas. Quieta hasta que vuelen: yo dormiré en esta ramita y te traeré de comer y mantendré a toda la familia.


Y cada día preguntaba el pájaro a la pájara:


—¿Rebullen ya?


Hasta que pasadas dos semanas respondió la madre llena de ternura:


—Mira este piquito de rosa que asoma por el cascarón: es tu retrato: va a tener moño como tú.


—Déjame darle un granito tierno de cebada.


—No quiero que se empache.


—Enséñame los otros.


—Están todos desnuditos; hasta que no hayan crecido y tengan plumas, no has de verlos.


VI.


Pasaron los días; Pío no reposaba para ganar la vida a su familia, porque tenía que alimentar con el suyo siete picos; los pajarillos asomaban los ojos para verle, y eran cada día más tragones. La madre no permitía a Pío que se acercase mucho para verlos y estaba triste y pensativa.


—¿Por qué no sales a tomar el aire? —decía el canario a la hembra—. Mientras estés ausente yo los cuidaré.


—No me atrevo a separarme; vosotros los machos sois muy bruscos.


Pero la cría se cansaba de tanto encogimiento y aleteaba bajo el seno de la madre. Un día, por fin, a fuerza de empujones lograron asomarse al borde del nido, temblorosos y deslumbrados, cuatro polluelos cubiertos de un plumón albino.


—¡Hermosos! ¡Querubines! —dijo Pío acariciándolos desde una rama—. ¡Chiquirrititos de papá! Pía, ¿dónde está el otro?


—Está muy débil todavía para salir.


Pero el aludido protestó escurriéndose bajo el ala maternal, y asomó su cuerpecito negro y gris buscando a sus hermanos.


Cuando el canario vio salir a aquel polluelo obscuro, lanzó un pitío ronco, se erizaron todas las plumas de su cuerpo, se agitaron sus alas, sus ojos y su pico, y su menudo cuerpo tomó el aspecto feroz de un ave de rapiña. Los polluelos, asustados, se refugiaron en el seno de su madre, que los cubría temblorosa con su cuerpo.


—¡Infame! —exclamó el pájaro furioso—. Bien hacías en ocultarle: es un mestizo: ese aborto tiene una mancha negra en el cogote.


Y cayó sobre la hembra, picándola y pisoteándola con rabia.


—Perdón —decía ésta—, que vas a aplastar a la cría.


—¡Qué me importa si voy a sacarte la molleja!


—¡Vecinos, socorro! ¡Que me mata mi marido!


Y la copa del árbol se llenó de chorlitos, jilgueros, verderones y pardillos, que a duras penas pudieron apartar al ultrajado pájaro.


—¡Vecinos! —dijo éste con voz trágica—. Yo he sido un buen padre de familia, pero esa mala hembra es una infame: ¡sabed todos, para que lo cantéis de rama en rama, que le he pelado el pescuezo por adúltera!




UN SERMÓN CONTRA EL BAILE.



(El Liberal, XV, 29 de mayo de 1893.)



I.


¡Con qué aire bailaban las muchachas y los mozos en un pueblo de la Mancha, a fines del siglo pasado, en una hermosa noche de verano de un día de labor! ¡Con qué gusto se aprovechaban de la ausencia del ecónomo don Gabriel Peñazo, cura rígido y setentón, que ejercía sobre ellos una dictadura moral, imponiéndoles el mayor recogimiento! El párroco había salido a cumplimentar al nuevo obispo de la diócesis a una población situada a unas diez leguas; y el sacristán organista señor López había sacado sillas y templado la guitarra para cantar algunas canciones alegres que se le pudrían en el cuerpo por respeto y temor al señor cura. A los primeros rasgueos de la vihuela, mozas y mozos acudieron como mariposas a la luz; luego se aproximaron con sus sillas las personas más formales, y de copla en copla y de tonadilla en tonadilla, se pasó de lleno a las manchegas; salieron las castañuelas al aire, y el baile rompió con toda la furia de la privación y el placer de lo prohibido. Sólo un grupo de viejos formaban círculo aparte murmurando de la fiesta, proponiéndose delatarla a don Gabriel, cuando regresase. El sacristán rasgueaba con entusiasmo, cantando seguidillas picantes; las bailadoras castañeteaban que era un gusto, y los mozos saltaban a compás, cuando una voz terrible dijo:


—¡Don Gabriel!


Se oyó un chillido de mujeres, contenido al instante; el baile se deshizo, dispersándose y desapareciendo bailarines y espectadores, tan deprisa, que en un momento quedó dueño de la plaza, casi desierta, un sacerdote alto, de figura imponente, cuyas negras vestiduras destacaba la luna sobre una tapia blanca.


Mientras el sacristán procuraba en vano ocultar con disimulo la guitarra, los viejos murmuradores se acercaron al señor cura, haciendo ceremoniosos saludos, y dijo el más locuaz:


—Cuánto nos alegramos de que haya venido tan a tiempo su merced. Habíamos convenido en darle aviso de este escándalo.


—¿Y cómo les encuentro a ustedes en el baile, en vez de rezar por esos desdichados? ¡Buenas noches!


Y apartándose de ellos, dijo imperativamente al sacristán:


—Señor López, sígame usted con su vihuela.


II.


La casa parroquial estaba al lado de la iglesia; sólo tenía un piso, un portal ancho y dos grandes rejas voladizas que correspondían a la alcoba y despacho del ecónomo; cuando éste entró en la casa, ya la vieja ama de gobierno tenía encendido y colocado el velón sobre la mesa; iba a saludar a su señor, pero éste lo impidió diciéndole secamente:


—¡Mis sopas de ajo!


La pobre mujer dio media vuelta y se alejó con rapidez.


El cura se quitó el sombrero, arrojó el manteo sobre una silla, y quedándose en sotana empezó a pasear por la habitación: despúes, deteniéndose ante el sacristán, que bajaba los ojos por no sufrir su mirada amenazadora, dijo con relativa suavidad:


—¡Señor López! Queme usted esa vihuela.


—Debo advertir a su merced —respondió el sacristán respetuosamente— que no hay otra en el pueblo.


—Tanto mejor: así podré desterrar de una vez toda la música.


—Señor cura —replicó López cobrando ánimo en defensa de su guitarra—, con música se festeja al Señor.


—¡Silencio! Y con música se le ofende: si el órgano es un instrumento sagrado, la guitarra sólo da ocasión a pecar; ¿sabe usted el conflicto que ha podido ocurrir con ese bailoteo? Pues sepa usted que el señor obispo ha estado a punto de venir en mi compañía para confirmar y para honrarme por las buenas noticias que tenía del arreglo de este pueblo. «Sé que en ese lugar se hace vida de convento —me dijo— y quiero visitarlo». ¿Con qué cara hubiera mirado a su ilustrísima, al oír desde una legua los gritos que daba usted y toda esa jarana? No lo niegue usted y recoja el caballo que dejé atado a la entrada del pueblo. En mi sermón del domingo tronaré contra el baile, que degrada al hombre con sus contorsiones. Ni una palabra más: ¡al fuego la vihuela! ¡Señora Juana! ¿Pero no me trae usted mis sopas de ajo?


III.


Cuatro días después el pueblo estaba conmovido; el párroco, que acostumbraba a dar todas las tardes una vuelta por la era, y leer sentado en unos haces, dijo a dos mozos de labor:


—Me he puesto malo; ayudadme a llegar hasta mi casa.


Conducido con trabajo y avisado el médico, cuando éste llegó, el sacerdote estaba privado del sentido.


—¿Se ha quejado de algo? —preguntó aquél a los mozos.


—Pues, sí, señor; primero de escozor, salva la parte, en la tetilla; luego de fatiga y opresión.


Al acostarle descubrieron sobre sus maceradas carnes un cilicio: debajo de éste una araña aplastada.


—Ya, ya —dijo el médico—, es un caso de tarantismo.


—¿Y eso qué es? —dijo llorando el ama de gobierno.


—Que su amo de usted está tarantado.


—¡Ay amo mío! ¿Atragantado?


—No, señora Juana: es que le ha picado una tarántula.


—¡La Virgen nos asista! ¿Y qué receta usted?


—Por de pronto la Unción; luego, veremos.


—¡Ay, pobre señor cura! Si era un santo que tiene que subir al cielo de patitas; si ayunaba todo el año y era lástima oír las palizas que se daba en su propio cuerpo.


—No se alarme usted todavía.


—¿No le van a olear?


—Es que yo soy así; es lo primero que receto a mis enfermos.


IV.


—Nada —decía el médico al sacristán—, aquí está el libro con la música; apréndase al instante esas tarantelas y vaya con la guitarra a casa del enfermo.


—Ya he dicho que la quemé.


—No importa; llévela usted pronto, antes de que fallezca don Gabriel.


—¿No hay otro remedio?


—Ése es el verdadero; el veneno de la tarántula, según el doctor Cid28, tiene «una especial naturaleza que le hace agitarse con esa sonata y no con otra».


—Es fácil de aprender. ¿Y cree usted que volverá en su acuerdo el señor cura si toco esa tarantela?


—Así lo espero.


—Entonces no la toco. Porque hará quemar mi guitarra si revive.


—Yo lo impediré.


—¿Y qué más sucederá si toco?


—Que al oír la música, el enfermo abrirá los ojos; su rostro se alegrará.


—Si nadie le ha visto reír...


—Se agitará; su cuerpo saltará de la cama y bailará al son de la música.


—¿Bailar el señor cura, que está preparando un sermón terrible contra el baile?


—Sí: han bailado religiosos y personas muy graves: y bailará con mi receta.


—¿Y si no baila?


—Si no baila... Mire usted, señor López, aborrezco a los enfermos a quienes no hacen efecto las medicinas: si no baila, morirá.


V.


El pueblo, asombrado, se agolpaba ante la abierta y ancha reja de la casa parroquial, por donde miraba con respeto, sin creer lo que veía. Don Gabriel no sólo había saltado del lecho a medio vestir, dando brincos nerviosos al agitado compás de la tarantela, sino que hubieron de sujetarle a una cuerda pendiente del techo para que no cayera al suelo, cada vez que relevaban al sacristán dos discípulos suyos, pues cuando un tañedor se detenía, don Gabriel, sofocado y dolorido, se desplomaba gritando:


—¡Música! ¡Música!


La señora Juana lloraba al ver a su amo tan fuera de razón y de su naturaleza, pero el médico se frotaba las manos, repitiendo:


—Da gusto ver a los pacientes cuando obedecen tan bien al tratamiento.


A todo esto, el pueblo entero, agolpado ante la reja, no reparó, hasta que estuvo delante de ella, en una cabalgata de sacerdotes en traje de camino.


—¿No es ésta la casa parroquial? —preguntó uno de ellos.


—Ésta es —le respondieron.


—¿Y quién es ese señor que baila tan desordenadamente?


Nadie se atrevía a contestar, y lo hizo el alcalde, adelantándose vara en mano.


—Con perdón de su merced —dijo—, ese que baila es el señor cura.


—¡Cómo! ¿Don Gabriel Peñazo en ese estado? Díganle que el obispo está a la puerta.


—¡El obispo! —murmuraron las gentes haciendo corro y arrodillándose en la plaza. El alcalde dijo descubriéndose:


—Dispense su ilustrísima. El médico ha recetado al señor cura veinticuatro horas de baile, y tiene que estar bailando hasta mañana. Le ha picado la tarántula.


—Pues piquemos nuestras mulas —dijo el prelado saludando— y marchemos a otro pueblo.


VI.


Don Gabriel rcobró la salud, pero no perdonó nunca al doctor el tratamiento: costó gran trabajo que no quemara la guitarra, y sólo consintió en que fuera guardada, como instrumento medicinal, en la botica; a lo que no se atrevió fue a predicar su sermón terrible contra el baile.


De vez en cuando suspiraba el bueno del cura, diciendo con tristeza:


—¡Señor! ¡Señor! ¡Haber hecho una vida tan arreglada como la mía para dar ese espectáculo delante del prelado!




LA BUENAVENTURA.



(El Liberal, XV, 7 de junio de 1893.)



I.


Todo lo que ha ganado Madrid en limpieza, comodidades y extensión en el último medio siglo lo ha perdido en carácter. Ya no se ven por las calles de Alcalá, Segovia y Toledo ni las sillas de posta, ni las galeras, ni los pintorescos calesines, ni los variados trajes que distinguían al catalán del andaluz y al maragato del manchego; nadie recuerda al buñolero que vendía su mercancía enristrada en una caña; ni al pobre de San Bernardino, mecha en mano, ofreciendo fuego a los fumadores y recogiendo la limosna en un cepillo de hoja de lata; ni apenas hay idea del arroyo, o sea el declive central o lecho para que corriesen las aguas pluviales por en medio de las calles; ni del ruido de los chaparrones cuando caían de todos los tejados gruesos caños de agua que retumbaban en la bóveda del paraguas; ni de la sucia servidumbre que convertía los portales en desahogo de los transeúntes; ni de las mulas que llevaban pendientes de unos garfios la carne descuartizada para distribuirla en las tablajerías. Entonces los serenos tenían que hacer prueba de su voz para obtener su plaza y cantar las horas de la noche, cruzar con la escalera al hombro y la cesta en lo alto de ella, con los paños de limpiar y la alcuza del aceite. Entonces hacían la compra de las casas los aguadores, que vestían montera y traje corto, y quisiéramos para los políticos más probos su fama de honradez, que compartían con los mozos de aduana, conocidos por su robustez, su chapa y su sombrero de anchas alas. Era la época de las trabillas, y la milicia nacional, el telégrafo de torre, la ronda de capa, las jaranas y el Diccionario de Madoz. En donde está hoy el palacio del marqués de Linares había un edificio mezquino y redondo dedicado a pósito de trigo; lo que hoy es barrio de Salamanca era una sucesión de campos de cebada; la Puerta del Sol era más que plaza una encrucijada de calles de forma irregular.


Hacia el mes de marzo de 184... (no recuerdo el año), llegaban a Madrid por la puerta de San Vicente dos jóvenes de la misma edad próximamente, el uno a caballo, el otro a pie, vestido aquél con un traje elegante de camino, y el otro con montera de paño en la cabeza, calzón corto y polainas. Mientras los carabineros registraban el equipaje del jinete, que el zurrón del otro sólo contenía un traje de domingo, una camisa y un trozo de pan, una gitanilla se empeñó en decir la buenaventura a los dos jóvenes.


Extendió la mano el que parecía amo del otro, y le dijo la gitana:


—Si quieres tener buena suerte en este mundo, vuelve a Madrid la grupa del caballo y no pares hasta el lugar de donde vienes.


—¿Sabes, muchacha, que me haces un buen recibimiento?


—Digo la verdad.


—Pues dísela también a este muchacho: yo pago por los dos.


—Es inútil que trates de asustarme —añadió el del calzón corto—, yo no tengo caballo con que volver a mi aldea y entraré en Madrid por fuerza.


—Y harás bien: Madrid se ha hecho para personas como tú: entra sin miedo, que hasta los gorriones de la villa se quitarán los granos del pico para dártelos.


Los dos jóvenes entraron en Madrid sorteando la tapia de la montaña del Príncipe Pío, finca entonces cercada, y que hoy contiene una estación, un barrio y un cuartel. Cruzaron por Palacio, calle Mayor y pararon en la posada del Peine. Ya en ella, ambos preguntaron las señas de dos celebridades. Don Luis Montalvo preguntó por Espronceda: Juan Pérez por el opulento Cordero, el Maragato.


II.


—¡Ha muerto Espronceda!


—La poesía ha muerto.


Y todo eran lamentaciones en aquel grupo de jóvenes románticos.


—Cierto que hemos perdido un gran poeta —replicaba un clásico—, pero ¿acaso no quedan Quintana, Gallego, el duque de Rivas, Zorrilla, Hartzenbusch y García Gutiérrez?


—¿Y puede compararse ninguno de esos en melancolía y amargura al poeta que acabamos de perder?


Todos los que usted cita sonríen alguna vez —dijo Montalvo—. Espronceda es el único que sostuvo siempre la tristeza romántica en sus versos.


—Pero ¿acaso la poesía es lo plañidero y lo sarcástico nada más?


—Le diré a usted —repuso Montalvo—, hay quien llama poeta a Moratín.


—Yo soy uno de ellos.


—Pues es usted un afrancesado.


—Me parece dura esa palabra.


—La sustituiré con otra más propia: si no es usted un afrancesado es usted un bárbaro.


Los amigos los separaron, pero concertaron un duelo entre el romántico y el clásico.


—Yo creo, querido Luis —le decía uno de los padrinos—, que esto ha podido arreglarse, si hubieras sido más transigente.


—No convenía serlo; si mato a ese hombre, habrá un clásico menos en el ??? ??? ???


Como el clásico era un buen tirador, sacó un ojo a Montalvo con la punta del florete.


Juan Pérez, que era cobrador del banco de San Carlos, estuvo a visitarle y le proporcionó un ojo de cristal, ganándose un cincuenta por ciento en el negocio.


III.


—¿Pero es posible, don Luis, que haya usted perdido un brazo, aunque sea el izquierdo, por una cosa que le importa a usted tan poco? —decía Pérez en 1846 a don Luis Montalvo.


—¿Pues no sabes lo que sostenía el que me ha herido? ¿Que la reina debió casarse con el conde de Trápani o con Montemolín?


—No veo motivo para un lance.


—¿Cómo que no? La boda debió hacerse con Leopoldo de Coburgo, por lo mismo que se oponía el rey de los franceses. Pero mi adversario insistió en oponerse al matrimonio y me llamó iluso; yo le llamé bárbaro...


—¿Otra vez?


—Comprendo que se me escapó la palabra; pero en lo demás estuve correctísimo. Y tú, ¿qué has ganado en estas fiestas reales? Porque sé que prosperas de día en día...


—He puesto una fonda y está llena. Ya la honrará usted cuando se cure.


—Ya lo creo; iré a vivir en ella.


—Además, trafico en todo; si quiere usted un brazo de madera...


—Hombre, sí; tómame la medida.


—Puedo proporcionarle piernas también.


—Estoy por encargarte dos, porque merecería andar con cuatro. ¡Haber perdido un brazo por defender la candidatura de Coburgo contra la de Trápani y casarse la reina con su primo don Francisco!... No me lo perdono.


IV.


—Ante todo, tutéame; ya eres banquero, Pérez.


—Muchas gracias, don Luis; pero me costaría trabajo. Vamos, ¿qué le ocurre?


—¿Te acuerdas haberme prometido en broma dos piernas hace un año? ¡Pues las dos me hacen falta!


—¿Cómo? ¿Ha tenido usted dos desafíos?


—Ni uno siquiera; estoy baldado por haber querido salvar la vida a una señora que se arrojó al estanque del Retiro, marcando el termómetro uno sobre cero. Yo me zambullí para sacarla, y cuando la encontré ya estaba muerta y yo tullido...


—Pero ¿cuándo aprenderá usted a cuidar de sí mismo? Mientras usted hacía esa locura yo hacía un préstamo al Gobierno. Pero siquiera esta vez no ha sido el daño por haber llamado bárbaro a nadie.


—Te equivocas. Ese pícaro desahogo me ha vuelto a perder. Se lo llamé al guarda que me dio fricciones para que entrara en reacción. «Bueno —respondió—, que le haga ese favor sin que le duela otro más listo»; cuando llegó un practicante ya era tarde. ¡Juan! Si Dios me permite mejorar me vuelvo al pueblo. Allí nadie extrañará que en mi indignación le llame bárbaro: todos saben que lo son y se resignan. Además, tengo el alma triste; tú no sabes lo interesante que era la suicida: la vi en una de esas hermosas alamedas del Retiro, frente al cuartel de ingenieros; iba muy pálida: llevaba un redingote de tafetán de última moda, con blondas blancas, y una capota recogida con flores artificiales; la seguí lleno de esperanzas...


—¡Don Luis, don Luis! Por ese camino sólo se va al hospital... Aprenda usted de mí; ya soy rico y lo seré más si consigo lo que he solicitado del Gobierno.


—¿El qué, Pérez?


—A usted se lo diré. Un gran negocio, que no se le ha ocurrido a nadie. El monopolio de los buñuelos.


V.


—Yo le acompaño a usted a tomar la diligencia, no se hable más; juntos vinimos a Madrid y quiero despedirle.


—Acepto, acepto —dijo don Luis Montalvo—. Dame el brazo, que aún no me sostengo bien.


Y bajando la escalera subieron en un tres por ciento con dirección a la calle de Alcalá. Cuando llegaron al parador de San Bruno, sonó muy cerca una descarga: era domingo y la calle estaba muy concurrida de gentes que iban al paseo, produciéndose a los primeros disparos tal confusión y tales atropellos, que el cochero aturdido se bajó del pescante, para defenderse con la caja del vehículo.


—¿Qué sucede?


—¿Qué sucede? Un tropel de hombres con trabucos dispara contra todo el mundo29.


—¡Qué barbaridad! —exclamó don Luis Montalvo.


—¡Silencio, por Dios! —dijo Pérez, deteniéndole cuando se asomaba a la ventanilla.


Pero ya era tarde: ya don Luis, con voz estentórea, había apostrofado a los amotinados, diciéndoles:


—¡Bárbaros! ¡Bárbaros!


—No pudo repetirlo más; una bala le había atravesado el pecho: sólo vivió lo suficiente para hacer testamento en favor de Juan Pérez.




EL DESACATO.



(El Liberal, XV, 12 de junio de 1893.)



I.


Entrando en el Retiro por la plaza de la Independencia, me senté poco antes del anochecer en un banco de piedra, para ver el desfile de las gentes; a mi lado estaba un viejo con los anteojos tan obscuros como los que se usan en los eclipses.


Los primeros que se retiraron del paseo fueron los niños con sus ayas, nodrizas y niñeras, vestidos de marineros o en pernetas los varones, y ellas con anchos sombreros y toneletes o capotas de paja y trajes largos como unas mujercitas; iban saltando y corriendo, cayendo y levantándose, riendo o echando lagrimones. Era la generación del siglo próximo, bulliciosa e inconsciente del papel que desempeñará en el mundo dentro de veinte años, cuando en vez de saltar en la comba, salten por encima de la moral y de las leyes, y en vez de jugar al escondite, jueguen a la Bolsa y se jueguen la cabeza.


Pasaron luego las personas graves que huyen de la humedad y el reumatismo; las niñas y viudas casaderas, y las casadas aspirantes a viudez; los solitarios meditabundos, los jardineros y los guardas.


La luz iba faltando; las caras se desvanecían y se apagaban los colores de los trajes; después sólo pasaban bultos cenicientos, luego sombras, después oí pisadas, pero nada se veía. Un murciélago me dio un abanicazo con sus alas como para despedirme del Retiro, y empezó la sinfonía de la noche.


—El espectáculo de hoy se ha acabado —dije levantándome—, buenas noches.


—Ahora es cuando empieza el espectáculo —respondió el viejo, lanzándome dos miradas luminosas que me parecieron las de un gato.


—No entiendo, caballero.


—¿Cree usted que todo lo que ocurre en este mundo no deja vaciados, sombras, ecos y reflejos que vibran y se reproducen en el infinito?


—No lo sé, aunque lo sospecho. Creo que todas las imágenes que se reflejan con la luz quedan fijas en alguna parte, y la Naturaleza conserva el álbum en sus archivos; creo que los sonidos no se pierden, sino que se detienen en una plancha, hasta que alguien los reproduzca, haciéndolos vibrar; el clisé de la fotografía y la plancha de fonógrafo lo han demostrado ya.


—Tiene usted razón —respondió el viejo—, el hombre muere, pero la sombra que proyectó queda en el mundo. Sólo se necesita para verla los espejuelos que enfocan los reflejos y ven pasar las sombras; póngase los míos.


Me puse los anteojos negros, miré y vi la claridad que existe en las tinieblas.


II.


En un instante se poblaron las arboledas y alrededores del estanque de personajes animados, solos o en grupos y con trajes de todas las épocas históricas. Cubrían sus cabezas los altos sombreros italianos, gorras y morriones del imperio, los cubiletes de Felipe II, los chambergos o sombreros de candil y de tres picos; cruzaban a su lado damas con los peinados y vestidos más extravagantes, dominando entre todos por su raro atrevimiento los guardainfantes, inmortalizados por Velázquez, y los peinados de las damas en el último tercio del siglo XVII.


—Lástima —dije— que pasen tan silenciosos; me gustaría oír lo que se dicen.


—Sólo entendería usted a los que vivieron hace dos siglos; para comprender a Cervantes y a Lope necesitaría usted educar mucho el oído. Usted no puede calcular lo que varía el acento de las gentes en el transcurso del tiempo.


—Allí veo trajes del siglo pasado.


—Eso es otra cosa: puede usted oírlos.


—¿Yo?


—Sí, porque le prestaré a usted mi micrófono.


Cuando me hube puesto el aparato, miré y escuché con avidez.


III.


Tres damas envueltas en mantos que les cubrían todo el traje acababan de aparecer entre los árboles.


—¿Dónde estamos? —dijo la que tenía el aire más esbelto y juvenil.


—Espere vuestra majestad que me oriente —respondió una de las damas—-, estamos en un extremo del Retiro, junto al camino de Alcalá: cerca del lado norte del estanque: próximo a la casa de los jardineros: más al oriente está la de los avestruces, y más allá todavía la cabaña.


—Silencio, que pasa gente —dijo con acento francés y rebozándose con torpeza la joven a quien habían dado tratamiento de majestad.


—Son guardias de corps de la compañía española.


—Evitemos el encuentro: son los más peligrosos y atrevidos de los guardias, y como son tres...


—Y como nosotras somos tres también... —y ante aquella idea picaresca la reina no pudo contener una carcajada.


—¿Quién ríe ahí? —dijo uno de los guardias, todos ellos buenos mozos, deteniéndose.


—Era risa de muchacha —respondió otro de los compañeros.


—Mujeres que huyen riendo, es que nos provocan a seguirlas —añadió el tercer guardia.


Y empezó la caza de los guardias de corps a las tapadas.


—Yo cobré una pieza —dijo el guardia más joven—. Seguid a las otras, que hay caza para todos.


En efecto; una de las tapadas había caído al suelo, perdiendo un zapatito bordado de oro y con tacón rojo, que el guardia recogió y besó con galantería, después de limpiar la tierra que había caído dentro.


La dama se había levantado con rapidez, y por cubrir bien el rostro y cuerpo con el manto, había descubierto una ancha falda lisa de raso azul obscuro que caía en pliegues hasta el suelo, y el extremo puntiagudo de un cuerpo bordado que dejaba presumir la estrechez de la cintura.


—Permitid que os calce —dijo el guardia hincando la rodilla.


—Dejad en tierra el zapato y yo me calzaré —respondió la dama con voz irritada—. Los guardias españoles no son zapateros.


—El mismo dios Marte calzaría ese pie con este zapatito. Es un derecho que no puedo renunciar.


—¡Caballero guardia! Me impacientáis.


—La guerra tiene sus leyes y sólo entrego mi botín con esa condición.


—Pues bien; ya que sois interesado, vendedme mi zapato.


—No tiene precio. ¿Permitís que os lo ponga?


—No.


—Entonces permitiréis que me retire conservando esta reliquia.


Y el guardia retrocedió fingiendo marcharse, mientras la tapada, apoyada en un árbol, daba muestras de impaciencia.


—¡Caballero guardia! Venid. ¿Quién sois? No os conozco.


—Soy nuevo en la corte y en el cuerpo: confío en darme a conocer en poco tiempo.


—Estoy descalza y enfriándome y no es de caballero hacer que dure esta molestia.


—En vos está el cesarla.


—¿No hay otro remedio, a pesar de mi protesta?


—No lo hallo, señora, por más que reflexiono.


—Pues bien; calzadme ese zapato.


Y la tapada extendió un pie envuelto en finísima media de seda, que el guardia apretó con suavidad.


—Tened cuidado con lo que hacéis, caballero, que os puede costar la vida.


—Jamas conté con ella.


Pero algo intimidado con el tono imperioso de la amenaza, acabó de calzar el pie, que la dama apartó con rapidez disponiéndose a partir.


—¿En dónde están mis compañeras? —dijo al guardia.


—Me temo que hayan caído en poder de mis amigos.


—¿Y si han caído?


—No tienen salvación.


—Buscadlas y traédmelas al punto.


—¿Y si no quieren volver? ¿Han de ser tan crueles con mis amigos como lo sois conmigo vos? Permitid que admire la gracia de esos pliegues que ciñen vuestro cuerpo y la elegancia de esas manos. No esparcen las magnolias aroma tan exquisito como el que exhala vuestro traje...


—Cumplid mi orden. Perdonad. Haced lo que os ruega una señora.


—Lo haré; pero escuchad un instante. Hay una distinción suprema en vos que me recuerda aquellas diosas que bajaban del Olimpo para tentar y trastornar a los mortales. Tengo el presentimiento de que el amor me ofrece hoy una de esas fortunas que no vuelven una vez desperdiciadas...


—¿Qué hacéis caballero?


—Robaros una caricia y morir de felicidad.


—¡Oh, qué traición!


Y el guardia, que había entrelazado el talle de la tapada y descubierto su rebozo, estampó un beso en la fresca y casi infantil mejilla de la dama. Pero cuando el guardia vio aquella cara de rosa, animada por el rubor, y el brillo de unos ojos negros que se destacaban bajo la frente coronada de cabellos empolvados y recogidos hacia atrás y que formaban lindos bucles en lo alto, y el raso de aquel seno blanco que se confundía con el encaje de perla del escote cuadrado de su traje, en vez de bendecir su suerte, quedó inmóvil y pálido y dijo con terror:


—¡Su majestad!


E hincando la rodilla en tierra sacó la espada y presentándosela a la reina por el puño, le dijo humildemente:


—Señora, traspáseme vuestra majestad el corazón.


—Lo merecéis... lo merecéis... y estoy por castigaros.


—¿Quiere vuestra majestad que me constituya prisionero y declare mi desacato para que se me castigue?


—¿No os parece bastante lo que habéis hecho, para que queráis todavía publicarlo?


—Yo me infligiré la pena.


—Os lo prohíbo. Yo tuve la culpa por haber querido correr una aventura con dos damas en esta tierra, que sólo conozco por vuestras comedias de capa y espada. Llamad a mis damas y olvidad lo ocurrido.


—¡Ah! ¿Me perdona vuestra majestad?


—¿Y creéis que tengo otro remedio?


—¡Señora, señora! —dijeron las dos damas entrando de repente.


—Caballero guardia, retiraos —dijo la reina—. ¿Qué sucede?


—La camarera mayor nos ha espiado, y está aquí.


—¿Viene sola?


—¿Sola? Mirad.


Y en un instante se llenó la plazoleta de criados, guardias y cortesanos, que traían sillas de manos doradas y vestían los trajes brillantes, las casacas bordadas, las anchas bandas de raso, y llevaban el pelo encañonado y empolvado a la moda de la corte de París.



* * *



El 4 de julio de 1724 se dio en Madrid un gran escándalo. El rey Luis I hizo retirar públicamente del paseo a su esposa doña Luisa Isabel de Orleans, recluyéndola por seis días en sus habitaciones del alcázar y trasladándose el rey al palacio del Retiro. Poco después fue renovada la servidumbre de la reina, y se reconciliaron los esposos en el Puente Verde, frente a San Antonio de la Florida.


Dos meses más tarde murió el rey de viruelas, y luego volvió a Francia Luisa Isabel de Orleans, hija segunda del Regente.




LA JAULA DEL MUNDO.



(El Liberal, XV, 21 de junio de 1893.)



Dijo la ortiga al clavel:


—Apártate, que tu olor es tan fuerte que marea.


—Ya quisiera apartarme de ti —respondió el clavel—, que tus pinchos me desgarran.


—¡Que yo pincho!


—¡Que yo mareo!


—Haya paz, vecinos —dijo un árbol ventrudo y corpulento—, hay que tener paciencia: habéis nacido el uno al lado del otro y debéis tolerar vuestros defectos y ayudaros en vez de destruiros. Tú, sobre todo, clavel, debes dar ejemplo de prudencia, porque no puedes negar lo fuerte de tu olor, que llega hasta las más altas de mis ramas; y aunque no me parece desagradable, puede molestar a la ortiga que está a tu lado.


—¿Y los pinchos de mi vecina no son nada? —replicó el clavel con acritud.


—Ésos no los veo.


—Pues yo los siento; y no puedes juzgar lo que desconoces.


—No exageres.


Y el árbol, en razonado discurso, demostró al clavel que siendo sus hojas en forma de puás, él debía ser el que pinchara, y no viéndose de cerca las espinas de la ortiga, tenía que ser insignificante la molestia que debían producir. En vano replicó el clavel que la misma sutileza y pequeñez de esos aguijones los hacía más penetrantes. Todas las plantas cercanas convinieron en que el clavel no tenía razón, por no estar demostrado lo principal: que tuviera pinchos la ortiga.


—Sí los tiene —dijo el césped.


—¿Qué sabes tú? ¡Arrapiezo! —respondió el árbol con majestad.


—Lo sé, porque cuando el viento tumba a la ortiga me los clava.


Las plantas murmuraron de indignación ante aquella falta de respeto.


—Vosotras juzgaréis, ¿qué digo?, habéis juzgado ya —repuso el árbol— entre la opinión de un árbol copudo y de mi talla, y el testimonio de una simple hierbecilla que se arrastra por el suelo.


—¡Sí! ¡Sí! —repitieron en coro los arbustos y las plantas.


—Siempre son insolentes los más débiles —exclamó la higuera chumba—, ¡qué azotazo le hubiera dado si estuviese al alcance de mis pencas!


—Sosiéguese usted, vecina —dijo el hinojo—, ¿quiere usted que le envíe unas cuantas hojitas mías? Son calmantes.


—¡Calla, espirituado, que en todo te metes y estorbas en todas partes!


—¡Calma! ¡Calma! —repuso el árbol, interviniendo—, el mundo es estrecho, y no es extraño que los unos se perjudiquen a los otros. Por eso bendigo a Dios que me hizo independiente y aislado. No molesto a nadie.


—Eso de no molestar, lo niego —respondió el clavel—, que tus raíces me empujan hacia fuera y no me dejan ahondar las mías.


—¡Calla! ¿Serán las tuyas un manojito de hilachas que alguna vez me hace cosquillas? Muévelas un poco. Ellas son.


—Ya ves como haces daño.


—Si no muevo las mías —replicó el árbol.


—¿Que no las mueves? —respondieron indignadas las hormigas—. Pues nos han destruido el granero: habíamos hecho la casa subterránea para vivir sin vecindad, creyéndote un vecino sosegado, y en un año nos has destruido los salones principales y tenemos que mudarnos. Tus pies eran enormes y se han hecho espantosos: haces bien en ocultarlos bajo tierra.


—¡Ah! ¿Sois vosotras, gente menuda? —exclamó el árbol—. Pues me alegro de que os mudéis: mis pies serán feos, pero os pasáis la vida royéndome los zancajos y subiendo y bajando por mi tronco.


—¿No dices que eres independiente? —dijo el clavel con ironía—. Pues además de que las hormigas se pasean por tu tronco, veo un nido entre tus ramas.


—Son mis huéspedes: unos músicos que están de temporada.


—¿De temporada? —dijo el jilguero trinando—. Estaremos lo que se nos antoje; las ramas de los árboles son propiedad de los pájaros. ¿Qué sois sino perchas para sostenernos y cortinaje para resguardarnos? Estáis clavados al suelo para que no podáis evitar esta servidumbre.


—¡Calla! ¡Chillón! Desagradecido.


—¿Callar yo? Para eso tengo pico. Piaré lo que quiera hasta que se me reviente la vejiga. ¡Vaya con el señor! Sabed todos que este árbol tan tripudo y que parece desde abajo tan sólido está hueco.


—¡Ja, ja, ja! —respondieron aplaudiendo al jilguero el césped, el clavel, las amapolas y todo el herbaje menudo. El árbol, para no perder su dignidad, fingió que se había quedado dormido, enmudeciendo como un tronco.


—Somos libres los pájaros que volamos por el aire —repetía el jilguero.


—¡Ah ladrón! ¡Te atrapé por fin! —exclamó un gato montés ensartando al pajarillo con sus uñas—. ¿Conque eres libre? —repetía desplumándolo—. Vuela cuando gustes. Si el árbol nació para servir de percha al ave, el pájaro se crió y Dios lo engordó para sustento de los gatos, que somos los amos de los bosques. Qué rico está este jilguero: lástima que sea tan chiquito: sabe a poco. No deberían tener pluma los pájaros: se les cazaría mejor y tendrían más sustancia.


Bajó el gato del árbol, y se disponía a hacer la digestión lamiéndose la panza, cuando recibió una perdigonada en el vientre que le hizo dar una voltereta y un bufido y caer seco en el acto.


—Hermosa piel —dijo el guarda cogiendo por el cogote a su víctima—, hermoso animal: pero si los dejásemos propagarse serían los dueños de esta finca: estoy seguro de que este gato ha comido más pollos y gazapos que yo: pero ha caído: que aquí quien manda es mi escopeta. Durmamos una siesta ahora que mis amos no me ven.


—¿Se ha dormido este bruto? —dijo una malva real de tallo verde claro y flores encarnadas a otra malva de hojas blancas y sedosas.


—¿No oyes sus ronquidos?


—Me alegraría que le pillase durmiendo el lobo padre, el que se comió el año pasado a un sacristán. Me ha roto una rama con el tiro.


—Ya, ya. Los hombres sólo viven de hacer daño: felizmente no les gustan nuestras flores.


—Son unos estúpidos que prefieren el clavel tan menudillo y recortado... Así nos dejan en paz.


—Con ellos; pero ya nos ha caído diversión; ya vienen las abejas a chuparnos el azúcar. ¡Ay, ay! ¡Que me acribillan!


Pero una abeja que venía volando a toda máquina dijo a sus compañeras:


—¡Venid, amigas! Un animal peludo ha derribado la colmena. ¡Venid a defenderla!


—Ya es tarde —exclamó un zángano—, el oso la ha anegado en el arroyo y huye de la tormenta que empieza a descargar. Refugiémonos en el tronco de ese árbol, que parece hecho para colmena: allí debemos trasladarla.


El cielo, cubierto de nubarrones y rasgado de relámpagos, amenazaba concluir con todo lo creado. Buscaban asilo los hombres, las fieras, los insectos y las aves, en chozas, cavernas, agujeros y techados; temblaban las hojas, y las flores y las ramas se apaleaban como locas.


—¡Temblad! —decían a gritos el huracán y el trueno—. Preparaos a sucumbir, hombres, animales, árboles y montes: la tormenta domina y ha decidido aniquilaros.


Y caían los árboles, torcían su curso los arroyos y el agua anegaba los plantíos. Toda la Naturaleza parecía próxima a morir.


Una voz misteriosa dijo en las alturas:


—Calle ya el trueno y se detenga el huracán, que aún no ha llegado el día último.


El trueno enmudeció y el viento se detuvo humildemente. Los hombres que rezaban aterrados tuvieron valor de levantarse: sacudieron las aves sus mojadas plumas: resbalaron las últimas gotas de agua por las hojas: volvieron a su lecho los arroyos y las aves se atrevieron a cantar, y decían:


—Nadie es libre en este mundo: estamos encadenados hombres y fieras, insectos y plantas, las aguas y los vientos. Sólo se escapan de la jaula los que mueren. ¿A dónde volarán?




EL DESAFÍO.



(1360)




(El Liberal, XV, 30 de junio de 1893.)



I.


—¡Samuel Leví!


—¡Señor!


—Llenadme otra vez de doblas esta arqueta. He perdido todo.


—Si su señoría me permite —dijo Samuel Leví, tesorero mayor del reino, inclinándose delante del que le había dado la orden.


—Seguid jugando, caballeros; no levantarse; que la diversión no se interrumpa.


Y abandonando su sitial el que así hablaba, irguió su alto cuerpo, y al aproximarse a una ventana del alcázar de Sevilla, quedaron a plena luz el blanco rostro, el cabello rubio y la enérgica mirada del rey don Pedro de Castilla, que tendría a la sazón veinticinco o veintiséis años de edad.


—¿Qué ocurre, Samuel?


—Acaba de llegar de Alfaro vuestro ballestero de maza Álvar Martínez.


—¿Trae algo?


—Sí, señor; un saco y una carta.


—¡Juan Diente! —dijo el rey a un ballestero que guardaba la puerta—. Coloca frente a mi sitial el saco y los papeles que ha traído Álvar Martínez.


Y mientras el soldado cumplía su orden, el rey dijo al hebreo:


—Hermoso jacinto tiene vuestro broche; bien se ve que es legítimo.


—Es piedra de poco valor.


—Os la compro.


—De poco valor decía para el vulgo; yo no la cambiaría ni por una de esas espadas jinetas que mandasteis fabricar en Sevilla con puño de oro y piedras. Es un gran recuerdo de familia. Eso en cuanto a vender; pero si vuestra señoría gusta del jacinto, todo lo mío es de mi rey si lo quiere... de balde o a bajo precio.


—Sí; lo quiero.


—¿De balde o a trueque?


—Como restitución. No hagáis gestos, Leví; sois mi tesorero y alguna vez os habréis equivocado en contra mía. Vaya por el error —repuso el rey, colocándose en su sayo el broche del jacinto—. No lo tomo por su valor, sino porque esta piedra da buena suerte al que la lleva, según dijo mi tatarabuelo don Alfonso el Sabio. ¿Habríais llegado a tesorero del reino sin ese talisman? Veréis como ahora recobro en el juego lo perdido. Ya colocó Juan Diente el saco sobre la mesa: leamos esa carta.


Y volviéndose a sentar don Pedro de Castilla, desenrolló el pergamino escrito en clara letra gótica, frunció el ceño, y dominándose, dijo alegremente a los caballeros que jugaban:


—Señores, acabo de recibir un verdadero tesoro en este saco: vengan los cubiletes y los dados y aportad lo que gustéis.


—Cinco doblas; siete; veinte; ciento —dijeron por turno los que rodeaban la mesa.


—¿No apostáis vos, Pero Fernández? —añadió el rey, dirigiéndose a un clérigo joven que miraba la diversión sin tomar parte en ella.


—Señor, no juego nunca por mi estado.


—Lo siento. ¿Quién sabe si os llevaríais el contenido de este saco? ¡Ah! Sabed que he recibido carta de vuestro tío Gutier Fernández de Toledo, en que me da algunos consejos.


—Agradezco a su señoría la noticia que me da de mi buen tío.


—Ya que no jugáis, haceos cargo de ese saco por si hay que pagar: ahí tenéis la llave; pero no abrid aún.


—Señor, tanta honra para mí, estando ahí vuestro tesorero —dijo el clérigo.


—Samuel no se enfada —respondió el rey—, y ahora está preocupado: tiene la tristeza de haber hecho un regalo. ¡Tirad la suerte!


—¡Siete!


—¡Yo diez! —repuso el rey—. He ganado: recoged el oro, Pero Fernández.


Y volvió a ganar don Pedro una, dos, y cuantas veces se jugaba.


—¿Es vuestro broche de jacinto? —dijo el rey volviéndose a Samuel.


—Así lo creo, señor —contestó aquél suspirando.


—¿No hay quien juegue ya? —preguntó don Pedro a los que formaban el corro—. Pues bien; Pero Fernández, abrid el saco para que vean todos lo que puede ganar el que se arriesga.


El clérigo abrió el estuche de cuero de Córdoba, y apartó la cara, mareado por el fuerte olor del contenido. Todos se levantaron, y el mismo rey palideció ligeramente. Había quedado en descubierto una cabeza humana, conservada en sal y alcanfor, de lívido rostro, despeinada cabellera, barba crecida con los últimos jugos capilares y de aspecto amenazador.


—¿Le conocéis, Pero Fernández? —dijo el rey.


—Sí, le reconozco, señor —respondío el clérigo con voz trémula y doliente—. Es la noble y desfigurada cabeza de mi buen tío don Gutier Fernández de Toledo, vuestro repostero mayor, el que os defendió cuando erais niño y peleó por vos en Nájera. Su señoría ha perdido un fiel vasallo y yo mi protector...


Los sollozos le impidieron continuar.


—Señores —dijo el rey don Pedro—, ese fiel vasallo que hice decapitar en la frontera mantenía tratos con los rebeldes de Aragón; yo le subí y quiso estar más alto; sea. Juan Diente, clavad esa cabeza en la punta de una lanza y colocadla en lo más alto del alcázar con un letrero que diga: Por traidor.


Los ojos de la cabeza se abrieron, moviéronse los músculos del rostro, la boca se abrió y dijo:


—Mentís, don Pedro de Castilla, y lo sostendré esta noche delante del alcázar a caballo, con yelmo y con loriga, canilleras y quijotes, y lanza, y hacha, y maza, y espada castellana.


—Iré —dijo don Pedro—. Señores, retiraos. Juan Diente, sacad esa cabeza, y vos, Samuel, quedaos conmigo.


II.


—¿Queréis, señor, que recoja el oro que habéis ganado? —decía Samuel después de haber comentado aquel prodigio.


—¡Cómo! ¿Queréis más oro todavía?


Samuel quedó aterrado ante la fiera mirada del monarca.


—Escuchad —dijo éste—, soy aficionado a cazar aves con flechas y ballesta. Pero cuando quiero cobrar muchas, uso del halcón, y utilizo su instinto de rapiña para llenar de aves mi despensa. Por halcón humano os hice tesorero, y gracias a vos hay arcas reales.


—Puedo rendir cuentas ahora mismo.


—Lo creo; sois sutil en el arte de los números. Si dejásemos a los halcones en libertad, destruirían la casta de las aves, y por eso, cuando han servido, para que no puedan dañar los enjaulamos. ¿Entendéis?


—¡Señor! —dijo Samuel cayendo de rodillas.


—¡Cómo ha de ser, Samuel! Las aves se quejan y mis ciudades están llenas de plumas arrancadas. Todo ha terminado; habéis perdido el talismán de la riqueza, y yo lo tengo.


Y el rey le volvió la espalda sonriendo.


III.


—¡Señor, señor, la cabeza ha vuelto a hablar! —dijo Juan Diente.


—Ponle una mordaza y enciérrala en el subterráneo. ¿Y el clérigo?


—Reza por su tío en la prisión.


—¿Y Samuel?


—Sigue callando.


—¿Han registrado bien su posada?


—Todo está en el guardajoyas. ¡Qué de doblas marroquíes y castellanas, qué de aljófar y balajes, qué paños de oro y qué collares! Pero no declara otros escondites.


—Que aprieten el tormento hasta que hable.


—¿Y la cabeza?


—Que siga con la mordaza hasta que calle.


IV.


—¡Señor, señor! Samuel ha muerto en el tormento sin hablar. La cabeza, reducida a cenizas, ha callado.


—Bien: retírate, Juan Diente.


Y añadió el rey para sí cuando estuvo solo:


—No hay manera de hacer tapar en Castilla las bocas de los grandes. Ni de abrir la boca de un judío para que confiese su riqueza.


V.


Se acercaba la media noche y el rey don Pedro, a caballo y armado, esperaba por la parte interior del alcázar, cuando se oyó galopar fuera.


—¡Señor! Ya está aquí.


—¿Qué ves, Juan Diente?


—Un caballero armado espera delante del alcázar.


—Abre la puerta.


—No salgáis, señor, que ese guerrero está descabezado y lleva el yelmo en un arzón.


—¿Descabezado, dices? Abre, Juan; y tú, clérigo amigo —dijo a Pero Fernández—, sal delante con el Cristo, que si es cosa de ánimas a ti te corresponde, y si es cosa de guerra a mí me atañe.


El asustado clérigo alzó la cruz y salió, temblando, del alcázar, pero cayó desmayado a los dos pasos o atropellado por el caballo de don Pedro, que salió diciendo a grandes voces:


—Aquí está el rey don Pedro de Castilla para responder a los retos de los vivos y los muertos.


La luna se ocultó en aquel momento y quedó envuelto en las tinieblas, y ni pudo ver ni escuchó nada. Después volvió a alumbrar la luna y a ocultarse. Y don Pedro de Castilla, las armas dispuestas y tranquilo el corazón, pasó la noche rondando solo por delante del alcázar.




LA BRUJA DEL MAR.



(El Liberal, XV, 14 de julio de 1893.)



I.


—¡Qué terrible es el mar! —dije verdaderamente conmovido por el estruendo del oleaje—. Oigo a la vez en esas aguas revueltas, ruido de cascadas, golpear de puertas, disparo de cañones y gemidos de personas.


—¡Silencio! —respondió en voz baja Braulio, uno de los pescadores más valientes de la costa de Cantabria—. Es que se queja la bruja del mar. Vámonos pronto, o te dejo solo.


Entonces le seguí, no sin trabajo, entre las rocas, por lo deprisa que caminaba; ya en casa, hizo cerrar todas las ventanas, hasta las del piso superior, que le tenía yo alquiladas, sin responder a las pregunta que le hice acerca de la bruja, sino en estos términos:


—De día hablaremos; de día, solamente; es hora de dormir y de rezar.


Atranqué la puerta de mi cuarto, y la curiosidad me determinó a abrir, sin ruido, la ventana, pero una fuerza exterior, como la de un brazo tembloroso que pugnase por entrar, me hizo desistir. Cerré con miedo. ¿De qué? De lo que más pone a prueba el valor: de lo desconocido. Tuve vergüenza, pero sólo me atreví a mirar por el opaco vidrio que había en la parte superior de la hoja de madera, por no abrir el pestillo. No me cabía duda; a lo lejos, sobre una peña muy alta, que remataba por los lados en dos picos, vi moverse una sombra humana que caminaba lentamente, y aun me figuré que las olas bramaban con más furia cuando se detenía, como si aumentase su agitación con sus conjuros. Y aquella noche sentí un malestar que no había experimentado desde los terrores nocturnos de la infancia. Que no hay sugestión como la ejercida por las preocupaciones y el miedo de los otros.


II.


—Aquí me pareció ver la sombra —dije a Braulio a la mañana siguiente, que era calmosa, clara y alegre—. Reconozco el sitio por estas dos peñas estrechas, que de noche parecen dos cuernos gigantescos.


—Aquí fue por donde cayó la bruja —contestó Braulio asomándose al acantilado, y retirando al instante la cabeza; le imité en ambas acciones, porque la altura de aquellas peñas, tajadas verticalmente por el lado del mar, causaba vértigos; sólo creí ver en aquella pared lisa unas raíces podridas, en las que flotaba un jirón de tela negra.


—Cuénteme usted la historia, Braulio.


—Si no es nada —respondió—. La tía Gila era la viuda de un marinero, que al decir de los viejos, había sido guapa, pero que echó bigotes y ya no estaba para vista. Dicen que mató a su marido a fuerza de mirarle, y que convirtió a su hijo en ternero, porque salió con el muchacho para despedirle, hará unos quince años, y volvió con el chotillo; y cuando el animal se le murió, le lloró como a un hijo, y éste no pareció nunca. Nadie le ganaba en coger cangrejos y mariscos, y en sortear las mareas por las cuevas y senderos de las rocas. Dicen que silbando a los cangrejos se venían a su cesta, y que atraía a los peces con palabras. Ello es que se hizo bruja; y árbol que tocase, moría al poco tiempo; había encanijado a cuatro criaturas; y barca que viese salir al mar, volvía sin pescado...


—Señor Braulio, ésas son supersticiones.


—¿Supersticiones? La noche de San Juan del año último, quemando los del pueblo unos fuegos de pólvora, la vara de un cohete saltó un ojo a una moza, y otra incendió el pajar del tabernero. «Es la bruja que lo ha estado mirando la que ha causado esas desgracias», gritó una mujer señalando hacia estas peñas... Todos nos enfurecimos, pero callamos para que no lo advirtiese, y el pueblo entero subió en silencio hasta aquí; no podía escapar, porque la teníamos cercada.


»—¿Qué buscáis? —dijo fingiendo que despertaba y levantándose.


»—Venimos a echarte al agua —contestaron las mujeres.


»—No he hecho mal a nadie —replicó llorando.


»—¿Que no has hecho?... —gritaban las mujeres como locas—. ¿Y mi niño? ¿Y mi peral? ¿Y mis redes vacías? ¡Tú ahogaste a mi marido! ¡Tú trajiste la galerna!


»Quiso huir, pero la empujaban hacia el mar... Ella gemía que daba compasión.


—¿Y no la auxiliasteis?


—Sólo conseguimos que la dejasen rezar un padrenuestro. No la podíamos salvar, aunque ya nos daba lástima a los hombres. Entonces debieron empujarla hacia afuera con un remo, porque se oyó un grito horroroso que me hizo poner los pelos de punta. Ese grito lo he oído muchas veces después en las noches de oleaje.


—Pero eso fue una atrocidad.


—Hicieron mal, muy mal; por algo dicen que se quemaba a las brujas y debieron echarla en el fuego del pajar. No hubiera vuelto a flotar sobre las olas, unas veces a horcajadas, otras columpiándose, ni se me hubiera subido una noche por la caña del timón cuando volvía de pescar.


—¿Qué dice usted?


—Que la vi caer sobre mí al romper una ola, y tan de cerca, que la agarré de los cabellos.


—Sería una ilusión.


—¿Son ilusión estas greñas que me dejó en la mano la maldita?


Y Braulio, desenvolviendo un papel, me enseñó un mechón de pelo blanco. Sólo le podía contradecir ante esa prueba llamándole embustero.


—¿De modo que usted no la cree muerta?


—El mar devuelve todo lo que muere cerca de las costas, y no se halló su cuerpo.


—Pueden haberlo comido los peces o los cangrejos de esas cuevas.


—¿Y quién enciende algunas noches cuatro cirios en esta gruta que da de espaldas al mar y de cara a la aldea, que no se puede mirar hacia aquí, porque parece que está la vieja amortajada, y esto se ve desde una legua?


—¿Eso es verdad?


—Mire usted —dijo bajando un poco y enseñándome una especie de gruta que formaba la peña—. ¿Qué es esto?


—En efecto —respondí—, son manchas de cera.


Pero estaba el cielo tan azul, el mar tan quieto y se destacaban al sol con tanta fuerza las casas, los árboles, las huertas y los chicos que corrían por la playa, que no era posible creer en brujas en aquella risueña claridad.


III.


Las mujeres daban voces, y chicos y hombres corrían hacia el mar. El caso no era para menos. Entre los dos picos de las peñas más altas habían colocado por la noche una viga, dejando en medio la cueva donde se vieron las luces encendidas; sobre la viga una cruz y debajo una campana pequeña, que tañía a intervalos, empujada por un viento muy fuerte.


—Han hecho una iglesia en lo alto de las rocas —decían las mujeres.


En efecto; una sola línea y una cruz habían dado cierta apariencia de capilla a dos rocas informes.


—Es un milagro —decían las gentes.


—Por allí cayó la pobre.


—Eso es decir que era inocente.


—¿Sería santa?


El cura me llamó desde su casa, y dijo mirándome con fijeza:


—No hay más forastero que usted; conozco a todo el pueblo y nadie es capaz de haber hecho esa obra sino usted.


Me costó algún trabajo hacerle creer en mi inocencia, después de asegurarle que había sospechado que fuera suyo aquel prodigio.


—Entonces —dijo—, ¿cómo nos lo explicamos de un modo natural?


—Veamos; ¿no tuvo un hijo esa mujer?


—Sí; marchó hace mucho tiempo.


—¿Le ha escrito a usted alguien preguntando por la tía Gila?


—Sí; hace algún tiempo, un desconocido...


—Señor cura; esa cruz y esa campana las ha hecho colocar el hijo de esa desgraciada...


—¿Cree usted?... Me parece razonable. Pero, ¿y los cabellos que Braulio arrancó?


—Nada más sencillo; tropezó con el cuerpo muerto de Gila, que debió flotar junto al acantilado algunos días.


—¿Y cree usted que el hijo...?


—Sí; primero quiso castigar al pueblo con luces y terror; pero como el vulgo hizo de su madre una bruja acuática, quiere cristianizar su memoria, convirtiéndola en lo que es: en una mártir de la brutalidad.


—Tiene usted razón.


—Señor cura —decían en la calle—, que la campana no cesa de tocar.


—Allá voy; dejad que me revista.


Poco después el sacerdote entonaba sobre las peñas un responso y el agua bendita caía sobre el pueblo, sobre las rocas y sobre las olas agitadas.




TONTOS Y LISTOS.



(El Liberal, XV, 31 de julio de 1893.)



I.


Éste era un lobo grandullón y fiero, que estaba muy orgulloso, y con razón, por haberse comido muchas ovejas, tres mastines, dos pastores y un teniente alcalde: se había casado con una loba tan fiera como él, y tenían seis cachorros que eran la esperanza de sus padres. La mala fama de aquella familia les aseguraba la independencia en la ladera de un monte, pues nadie osaba acercarse a su madriguera. Hembra y macho tenían tal astucia y olfato, que adivinaban los cepos a distancia, conocían la huella del hombre aun sobre la piedra y cazaban impunemente liebres, conejos, reses y personas.


Así hablaba un día el lobo padre a sus cachorros:


—Habéis venido al mundo para comer carne: cuando cacéis algún animal devoradlo hasta los huesos: lo que os quepa en el cuerpo no lo guardéis para mañana, por si otro se aprovecha de los restos.


»Cuando huyáis, no volváis la vista nunca, que en mirar hacia atrás se pierde mucho tiempo.


»Alejaos de todo lo que huela a hombre; es un animal dañino que mata desde lejos y aun estando ausente; pero cuando os juntéis muchos y él esté solo y descuidado, con las manos vacías y en la obscuridad, donde es ciego, entonces atacadle por la espalda, que es muy sabroso de comer.


»Engordad todo lo posible en el verano, porque siempre se enflaquece en el invierno.


»Todo animal es un almuerzo que se mueve y desaparece; no lo dejéis nunca escapar; si pasan dos a un tiempo, dirigíos al más gordo.


Los lobeznos escuchaban con respeto, y el más listo se abalanzó de repente al pescuezo de uno de sus hermanos, que aulló al sentirse atarazado.


—¿Qué haces? —dijo el lobo, separando con trabajo al agresor.


—Iba a almorzarme a mi hermano más gordito.


—Escuchad bien lo que os digo: El lobo no se come al lobo; es sagrado, entre otros motivos, porque su carne sabe mal. Pero hacia aquí viene vuestra madre, arrastrando con esfuerzo un venadito; ayudémosla a traerlo y devorarlo.


II.


Toda la familia se abalanzó sobre la víctima, que manaba sangre aún: el padre dirigió sus dentelladas hacia el lomo, y la madre hizo que comiese con ella de una nalga su hijo favorito: y engullían todos con ansia, gruñendo cuando otro hocico les disputaba algún bocado.


Cuando ya estuvieron hartos, bebieron de un manantial, y se acostaron, relamiéndose, junto a los abundantes restos del banquete.


—Buen provecho, vecinos —dijo un cuervo—, veo que se ha comido bien: ahora a dormir, ¿eh?


—Sí —dijo la loba—, pero dormiremos con un ojo para vigilar las provisiones.


—Lo creo; son excelentes: ¿podría usted prestarme las tripas que le han sobrado de ese corzo? Yo se las pagaría con una pierna humana cuando acabe de morirse un ermitaño que ya está en la agonía.


—No puedo: esas tripas están comprometidas.


—¡Cómo ha de ser! Pero yo me podría remediar con los sesos u otra friolera...


—Pues veo difícil el remedio... —replicó la loba.


—Bueno, bueno, y tan amigos como antes: así como así, no hubiera podido tomar el obsequio, porque veo dos cazadores que avanzan con sus escopetas y me alejo.


Y el cuervo batió las negras alas, internándose entre los árboles del monte.


Al oír nombrar a los cazadores, la familia de los lobos se puso de pie, mirando y olfateando en todas direcciones y dispuesta a la fuga.


—Huye con los chicos —dijo el padre a la madre— en la dirección que lleva el cuervo, y vuelve dentro de un rato, que yo me quedo aquí.


Y mientras la loba y los lobeznos salían a escape, el lobo se escondió en un cercano y espeso matorral.


Cuando el cuervo desde la copa de otro árbol vio pasar huyendo a la familia de los lobos, voló sin hacer ruido, y creyendo abandonados los restos del corzo, abrió el pico y descendió hambriento hacia la carne; pero el lobo le acechaba, y arrojándose sobre el pájaro, lo agarró por un ala, que sólo pudo aquél librar dejando dos hermosas plumas en la boca de la fiera.


—Se ha equivocado usted, amigo —dijo el lobo—, si creía probar esta carne: espere usted que se muera el ermitaño, que aquí sabemos más que usted.


Y cuando la loba volvió con sus cachorros, entregó a éstos para juguete dos plumas del cuervo.


III.


El cuervo, furioso, voló al nido y dio una paliza a su mujer, que ni aun sabía lo ocurrido; después, discurriendo maneras de vengarse, a fuerza de encoger y alargar el cuello, ideó delatar en el pueblo la madriguera de los lobos; y habló con un chorlito para que se lo dijese a un vencejo que conocía a una paloma del alcalde; pero la paloma contestó al vencejo, y éste al chorlito, y éste al cuervo, que se lo había dicho a su amo con arrullos y que no había entendido nada.


—Son tontos esos pájaros —dijo el cuervo—, los negocios sólo se pueden tratar con gente lista; recurramos a la zorra.


—Yo te vengaré —dijo este animal— o me dejo cortar el rabo, que tengo en mucha estima. Súbete a aquel árbol lejano, por allí pasará una vaca brava; los lobos la embestirán y serán hechos pedazos.


—¿Y si la matan ellos?


—No la matarán, que es una fiera; asiste a la pelea, y cuando veas a tus enemigos destripados, tira de sus tripas con el pico.


—¿Y si vencen a la vaca?


—Entonces, mientras se la comen les robas el venado impunemente. Sólo te pido que me guardes un pedazo.


—Se repartirá todo entre los dos.


El cuervo escribió el pacto en la arena con el pico y lo firmó la zorra con el rabo.


IV.


La zorra dijo a una vaca mansa que pastaba en la llanura:


—Vaya una hierba mísera que comes.


—No hay otra por aquí.


—¿Ves aquella ladera detrás de los zarzales? Hay allí hierba de dos palmos, tan fresca y sabrosa, que me di un atracón, aunque no me gusta la verdura.


La pobre vaca, aprovechando un descuido del pastor, marchó hacia la madriguera de los lobos que, olfateando la presa, todo lo dejaron para embestirla y acorralarla. La víctima, fortificada en un lugar estrecho, defendíase a cornadas, que se perdían en el aire; tal era la ligereza de los lobos, hasta que la madre, dando un gran rodeo, embistió por la espalda e hizo presa en las ubres de la vaca. Volviose ésta con el dolor y cayó a tierra degollada por el lobo, lanzando un bramido lastimero.


El cuervo, que aleteaba de emoción sobre el árbol al presenciar aquella lucha, lloró de lástima y de rabia al ver el triunfo de los carniceros y la agonía del rumiante. Pero de repente se consoló con la idea de robar a sus enemigos los trozos del venado. Voló sigilosamente hacia la madriguera de los lobos, pero no halló en sus inmediaciones otra cosa que sus plumas.


—¿Qué buscas? —le dijo un gorrión.


—¿No había aquí un montón de carne?


—Sí había; pero la zorra se lo ha llevado en varios viajes.


—¿Y no ha dejado nada?


—Sí; ha dejado expresiones para ti.


El pajarraco, desesperado y furioso, voló otra vez al nido y dio una segunda paliza a su mujer.


Y decía graznando por los aires:


—No se puede tener tratos ni negocios, ni con los tontos, ni con los listos, ni con nadie.


V.


Entre tanto la zorra, muy mojada, había aparecido donde los lobos, hartos de venado, descuartizaban sin gana a la vaca, diciéndoles:


—Acudid a la madriguera, que el cuervo está comiéndose el venado.


—¡Quietos! —dijo el lobo a los suyos—. La noticia es verosímil, pero la mensajera sospechosa.


—Bueno; yo cumplo con avisaros: haced lo que gustéis.


—¡Calla! Que te has bañado y sospecho por qué. Era que apestabas a venado y has querido que no notáramos el olor.


—Sois muy bromistas. ¡Ea! Creo que no os arruinaréis dándome un trozo de esta vaca.


—¿Qué hacemos? —dijo la loba a su marido—. Sobra mucho.


—Dale un cacho.


—¿Del morro o de los callos?


—No: que tome un cuerno.




EN EL LIMBO.



(Almanaque de La Ilustración para el año 1894, XXI, 1893.)



I.


Caí muerto en la calle, pero seguí viviendo mucho tiempo. Puedo atestiguar, porque lo he pasado, que así como hay en el feto una vida que no es vida, hay una muerte que no es muerte en el cadáver; que la naturaleza procede con sabia lentitud, así al formar como al destruir los organismos. Tenía conciencia de estar muerto, y aquel nuevo estado me parecía natural y no definitivo. Un bienestar físico había sucedido a las molestias corporales que, aun en plena salud, produce la gimnasia de la vida. Parecíame haber habitado hasta entonces en una fábrica atestada de máquinas, oficinas y operarios, y encontrarme en el mismo edificio, desalquilado y silencioso, pero tranquilo. Nunca había gozado con tal plenitud el descanso material, y sólo entonces comprendí que el vivir era un trabajo, y tal vez un castigo, y que el trabajar en vida, más bien que esfuerzo y pena, es una distracción que ayuda a olvidar el gran trabajo de vivir. Mis ideas se hicieron en parte más claras y en otro concepto más confusas: apenas me daba ya cuenta de lo que fueron las sensaciones corporales, como el hambre y los dolores de los miembros; y en cambio lo moral y espiritual se compenetraba tanto en mi sustancia, que tomaba para mí una especie de consistencia material.


Poco a poco cesé de oír y ver; me encontré aislado: ¿dónde?, no lo sé. ¿Residía aún en el cadáver? ¿Estaba en el sepulcro, o en el espacio? Sólo puedo decir que estaba conmigo mismo, reconcentrado en la contemplación de mis merecimientos y mis culpas. Se me había dejado solo para hacer mi examen de conciencia, aprisionado en el bien y el mal que había hecho al vivir.


Y cuando me quejaba entre mí, un acusador invisible respondía:


—Tú lo quisiste: sólo sobreviven al hombre sus obras: tenías a tu alcance el mal y el bien; y como al cesar la vida sólo queda al espíritu lo puramente espiritual, cada cual se fabrica su paraíso y su purgatorio.


Y cuando el remordimiento era insufrible, suavizaba aquella pena, a modo de calmante, el recuerdo de una buena acción, y aun de un simple dolor por el mal de otro; que quien toma para sí parte de la tristeza ajena es tan benemérito como quien se desprende de lo suyo para que lo disfruten los demás.


Y me preguntaba yo:


—¿Serán mis culpas eternas?


—Las culpas —me respondía la voz— tienen la extensión de su malicia. Lo hecho no tiene remedio: sufre y espera que sólo el bien es de naturaleza incorruptible.


—¿No hay manera de borrarlas?


—Borradas las tenías, al parecer, para los demás, pero no para ti: que debajo del borrón de tinta continúa escrita la palabra para aquel que la ha tachado.


II.


—Cesó tu Purgatorio —dijo una voz dulce y muy conocida para mí. Era ese amigo inseparable que escucha lo que pensamos y presencia cuanto hacemos; el ángel de la guarda.


—¿Adónde voy ahora?


—Al Limbo.


—¿A mi edad?


—¿Acaso has dejado de ser niño? Esa circunstancia atenuante te ha salvado de otras penas. El fiscal pedía el castigo de todas tus culpas, y te he defendido por poeta.


—¡Ah! ¿Tienen privilegios en esta vida los que hicieron versos en la otra?


—Versos y prosa dirás: que la poesía no es sólo forma, sino esencia, y has pasado tu vida en leer a los poetas e imaginar como ellos ficciones y locuras. Esa distracción continua te ha librado de muchas malas acciones, desahogándote con algunas obras malas. Y aunque nada hubieras escrito, bastaría para calificarte de poeta tu afición al arte y el haberle dado tal importancia en tu paso por el mundo.


—¿De modo que el Limbo viene a ser lo que habíamos dado en llamar el Parnaso?


—No; hay otras muchas gentes irresponsables: los niños, los imbéciles y locos; los artistas; los que inventaron cosas inútiles; los que se perdieron por amor: es el índice muy largo.


A todo esto el ángel me conducía de la mano por un camino muy iluminado, que resultó ser la Vía Láctea.


III.


No es posible imaginarse las miríadas de criaturas que jugaban en aquel paisaje encantador, trepando por los árboles, y cayendo de ellos sin hacerse daño; amontonándose unos sobre otros como la arena, sin sofocarse, y cayendo por un monte en forma de cascada para seguir corriendo como un río de niños. Otros evolucionaban en una gran llanura, enlazados por la cintura, formando eses y círculos. Y era maravilla no oírse un solo llanto, ni verse sino caritas risueñas y cabezas rubias, albinas, pelinegras o enteramente lisas. Por allí se columpiaban de las ramas; allá cabalgaban en elefantes y leones inofensivos, o blandían a manera de látigos serpientes escamosas, sirviéndose, como de juguete, de todo lo que en este mundo nos parece más terrible.


IV.


Dejamos el país de los niños y nos internamos por una ancha alameda. Allí me salió al encuentro Álvaro, un antiguo amigo, que me abrazó con efusión: en aquel choque amistoso noté la ligereza de nuestros cuerpos, que sólo conservaban la forma y el color, la voz y el movimiento, con la apariencia del vestido.


—¿De qué has muerto? —me dijo.


—No lo sé: caí sin decir «¡ay!» en medio de la calle.


—¡Qué suerte tuviste!, a mí me ejecutaron con todos los tormentos del arte de curar.


—Yo asistí a tu entierro —le dije—; quedaste amarillo como un canario.


—¿Qué hizo mi mujer?


—Te hizo grandes exequias, y sólo se casó cuando pasó el año de luto.


—¿Se casó? ¿Con quién?


—Con tu amigo Pedro.


—¿De veras?


—¡Cómo! ¿No lo suponías?


—¿Yo?


—¡Pobre Álvaro!


—Ni una palabra más —dijo la sombra—: ahora comprendo por qué estoy en el Limbo.


V.


—¿No conoces a aquél? —me dijo Álvaro.


—¿No es Patricio? —contesté.


—El mismo; el que pasó su vida reformándolo todo y dejándolo peor, y haciendo, con la mejor intención, daños incalculables.


Le llamamos, y dijo después de los saludos:


—Estaba pensando que el Limbo está mal arreglado. ¿No les parece a ustedes demasiado ancho, y que convendría retirar las criaturas a otra parte?


—Entonces no sería Limbo.


—Eso deseo —repuso Patricio con misterio.


—Si le dejasen a usted reformarlo, sería esto un Infierno.


VI.


—¿Qué pareja es aquella que pasea por la soledad?


—Son dos novios.


—¡Si tienen el pelo blanco!


—Es que son novios desde la juventud: se amaron toda la vida, sin atreverse a constituir familia, y subieron puros al Limbo.


—¿Y esa pureza no les abrió las puertas celestiales?


—No era una pureza material; que tenía algo de avaricia y de recelos.


—¿Y por qué se alejan de las gentes?


—Para bostezar con más libertad.


—En efecto, él abre la boca... y no la cierra.


—Es que aquí los bostezos duran medio siglo.


VII.


—¿No es aquél un capuchino?


—Sí; hemos llegado al país de la poesía: retírense los que no son aficionados o poetas.


—¿Luego ese fraile lo fue?


—Sí; compuso un libro místico, titulado: Arte de ganar la Gloria, haciendo trampas al demonio.


—¿Y aquél? Pero si es nuestro querido amigo el gran poeta Fernández y González. ¡Cómo! ¿Usted aquí? ¿Usted?


—Yo mismo, por intrigas de Tirso y Calderón, que se han colado arriba. Pero se fastidian: he puesto el Limbo en moda, y aquí viene ya lo mejor de la Tierra en representación e inteligencia.


—¿Luego no hay justicia ni por este mundo?


—¿Cómo que no? Sí la hay, y estoy bien recluido aquí, por haber dejado explotar mi gran fantasía a los que traficaron con ella, no escribiendo para mi fama, sino para su negocio. Pero mi fama es inmortal. Yo, en rigor, debí ser condenado, porque tenía temperamento musulmán, y España era mi harén. Pero no podía ser castigado; porque el Parnaso está donde esté yo: y aquí, inter nos, no convenía que yo entrase en el Infierno. Porque hubiera ardido el Universo, y Satanás y yo hubiéramos jugado a la pelota con los mundos.


—¿Qué dice usted?


—Nada; son suposiciones: que en el fondo, si se leen bien mis obras, soy un místico; el mayor de los creyentes: un profeta laico. Pero... adiós, que estoy citado con Cervantes.


—¿Está aquí también?


—¡Ya lo creo!, y muy honrado en mi compañía.


—¿Le habla usted del Quijote?


—Sí; le hablo y le digo: Maestro, ése es un libro: fue una idea feliz; pero calcule su merced lo que sería el Quijote si lo hubiera escrito yo.


—Y Cervantes ¿qué responde?


—¡Qué ha de responder, si no le dejo hablar! Se sienta a mi lado y le improviso versos de esta clase.


Y con su maravillosa fantasía empezó a recitar versos tan sonoros y valientes, que le escuchábamos todos con asombro.


VIII.


En esto oímos un gran vocerío, producido por una legión de almas que quería penetrar en la región de los poetas.


—¿Quiénes sois? —preguntó el ángel, que tenía un ala cortada para que no volase al cielo.


—Somos críticos naturalistas.


—¡Ya, ya! ¿No habéis negado la superioridad de la invención sobre la copia, y de lo espiritual sobre lo material? Pues no podéis entrar aquí: no sois poetas.


—Ahí ha entrado don Leandro Moratín; que fue realista.


—Si se le hubiera juzgado sólo por su concepto del arte, acaso hubiéramos dudado; pero la forma artística de sus obras y su hermoso lenguaje le dan entre los poetas un lugar honroso y preferente.


—¿No está ahí Comella?


—Sí que está: rindió culto a la poesía en el límite de sus escasas facultades.


—¡Cómo!, ¿ese majadero?...


—¿Quién me insulta? —replicó don Luciano Comella, presentándose atraído por las voces—. ¡Yo majadero! Entonces, ¿qué diréis del público que me prefería a los demás autores de mi tiempo? Soy el autor de La moscovita sensible, Cristóbal Colón, María Teresa de Austria en Landaw, El buen hijo, Cristina de Suecia, Cecilia viuda, Los amantes de Teruel, El sitio de Calés, El hombre agradecido, La Judit castellana, Ino y Temisto, Doña Berenguela, Los hijos de Nadasti, y tantas otras tragedias y comedias heroicas o jocosas o bufas, con música y sin música. Yo tendría una gran fama sin la malicia de Moratín, que me insultó en La comedia nueva, o El café, denigrando a mi familia; pero no dejé impune aquella desvergüenza, pues hice su retrato de abate trapalón y bailarín en El abuelo y la nieta, comedia de música, en tres actos, título que puse para que lo entendiera el autor de La niña y el viejo; y dije de él, entre otras claridades:



Es un crítico famoso,

un escritor estupendo;

un específico tiene

o elixir para los viejos...




Una carcajada próxima interrumpió a Comella, y un anciano de ojos grandes y vivos, cara afeitada y traje pulcro recitó estos versos de Comella en El sitio de Calés:



Cuando al rigor de la lanza,

cuando de la hambre al esfuerzo

veis morir en vuestros brazo

al padre, al marido, al deudo;

que el ver que ha más de tres meses

que es vuestro único alimento

el desabrido caballo,

el can, el inmundo insecto...




—¡Moratín! —dijo Comella retirándose gran trecho, y enseñándole los puños a distancia.


Don Leandro se encogió de hombros, y disparó otra andanada de la ópera La escuela de los colosos, de Comella:



Aleve, pérfida,

harto he sufrido:

con esta máscara

te he sorprendido:

mujer adúltera,

como te coja,

de una patada,

descoyuntada

te he de dejar.




Comella desapareció.


—Y ahora, señores —añadió don Leandro dirigiéndose a los naturalistas—, diré a ustedes que nuestro realismo difiere esencialmente: yo no copié, sino que de muchos seres formé mis individuos, conservando en apariencia la forma natural.


—¿Acaso no es al mismo Comella a quien retrató usted en La comedia nueva? Compare usted los versos de éste, que recitaba usted hace un rato, tomados de El sitio de Calés, y los que atribuye usted al autor de El gran cerco de Viena:



Bien conozco que la falta

del necesario alimento

ha sido tal, que rendidos

de la hambre a los esfuerzos,

hemos comido ratones,

sapos y sucios insectos...




—Convengo, en parte; pero Comella no es un autor: es el tipo compendio de todos los mamarrachistas de aquel tiempo.


—En fin, ¿entramos o no? —replicaron los críticos.


—Que entre todo el que guste —dijo un jovial anciano de corta estatura, bigote blanco y larga perilla, sujetando al ángel por el ala íntegra—. Donde están Moratín y Comella, Bécquer30 y yo, puede entrar todo el mundo.


Era don José Zorrilla, que permitió, con su movimiento, la entrada al escuadrón naturalista.


IX.


—Oye, Pepe —dijo Fernández y González—: no te faltes, que me estás faltando a mí: en España sólo ha habido dos poetas de verdad: yo y tú: todos los demás son comparsas nuestros: entren los que quieran a escucharnos, pero entren con respeto. Yo soy el autor de El Cid y tú el de Don Juan Tenorio.


—No me cites ese personaje, que me ha traído aquí.


—Yo hubiera incluido entre los grandes poetas de este siglo a otros varios, que tal vez nos escuchen, o han tenido la suerte o la desgracia de estar en otros sitios: por uno, sobre todo, no quiero preguntar, porque no me atrevo a saber si nos hemos separado para siempre: Espronceda —dijo un anciano, entre risueño y melancólico, de traje correcto, barba entrecana y aire muy simpático.


—¡Ya salió el defensor de Espronceda! —dijo Zorrilla dándole un abrazo—: claro es que fue un gran poeta, mejor que nosotros.


—No abdiques, Pepe, o abdica por ti solo. ¿Y usted quién es? —repuso Fernández y González, mirando de arriba abajo al recién venido.


—No soy nadie: soy un difunto, como usted. Un poeta holgazán, que tiene dos tomitos en octavo: conspiré por la libertad, y tuve que huir disfrazado de clérigo: fui miliciano y viajero, diplomático y amigo de todos. Y ustedes lo pasen bien, que me voy a jugar con los chiquillos.


—Pero ¿estás ciego —dijo Zorrilla al autor de El Cid— que no conoces al célebre y querido don Miguel de los Santos Álvarez?


—¿Usted es Santos Álvarez? —repuso Fernández y González—. Choque usted.


—No choco. Soy Miguel, o Miguel Álvarez, o Miguel de los Santos Álvarez, como usted quiera, pero no Santos Álvarez.


—Usted es una institución —repuso Fernández y González— y coloco a Espronceda entre los míos.


—¿Y el duque de Rivas?


—Pase también.


—¿Y García Gutiérrez, y Hartzenbusch, y Ayala?


—Bueno; pero cierre usted, o se cuela todo el mundo.


—¿Y puedo saber por qué estáis vosotros en el Limbo? —repuso don Miguel—. De mí lo explico, por mi afición a las criaturas...


—Estamos aquí —respondió el gran Zorrilla— porque hemos vivido en mundos ideales, soñando y evocando fantasmas y quimeras; porque hemos pasado la vida entretenidos con el juguete de la poesía, y somos irresponsables como unos niños. Vamos a ver, ¿crees que tengo la culpa de haber escrito el Don Juan Tenorio?...


X.


Iban a contestarle, y se oyó por todas partes un formidable campaneo.


—¿A qué tocan? —pregunté.


—Es la hora de comer. Saquen ustedes los baberos —dijo el ángel.


—Eso lo harán los niños...


—Aquí lo hace todo el mundo.


—¿También los grandes? ¿Y qué se come aquí?


—¿Qué han de comer ustedes en el Limbo? ¡Atención!, que ya sirven la papilla.




EL CIRIO PASCUAL.



(El Liberal, XVI, 30 de enero de 1894.)



I.


La cerería de Pascual López era en 1763 una de las más acreditadas de Madrid: un portal grande conducía de frente al obrador, lleno de operarios de ambos sexos; maestras y oficialas doblaban, torcían los hilos y hacían las presillas de las mechas, que algunos aprendices untaban de cera para endurecerlas, colgándolas después en mazos o alrededor de los arillos; más allá, la cera, hirviendo en ollas de cobre para purificarse, caía en los braseros, y los oficiales, sacando el líquido en cazos puntiagudos, lo vertían a lo largo de las mechas, dándoles a pulso el peso y forma de velas, cirios o hachas; otros aprendices, descolgando esa obra aún imperfecta, la arropaban en camas hechas con sábanas y mantas, llevándola después a los tableros, en donde otros operarios la moldeaban, bruñían y acababan.


La tienda, al lado izquierdo del portal, comunicaba con el taller por una puertecilla, y no tenía más adornos que un ancho mostrador, cajones rotulados y una severa fila de hachas colgadas de escarpias en el fondo. Detrás del mostrador Juanita la cerera enseñaba al sonreír sus dientes blancos y los hoyuelos de sus mejillas sonrosadas, y revolvía su esbelto cuerpecito con los movimientos más estudiados y graciosos. Pascual López, su marido, la miraba de reojo, pálido como sus hachas y muy intranquilo cuando el comprador tenía trazas de galán.


—¡Una cruz para difuntos! —dijo una moza lugareña.


—¿Blanca o amarilla? —respondió la cerera.


—No me han dicho más.


—¿Era el muerto soltero, casado o viudo?


—Es mi señora: la madre de mi amo.


—Entonces le pondrán una cruz amarilla, pero si la quieren de soltera se cambiará por una blanca.


Y Juanita entregó a la moza una de esas cruces de cera que en aquel tiempo se colocaban en las manos de los muertos.


Los parroquianos entraban y salían, oyéndose estas o parecidas frases:


—¿Hachas de cuatro pábilos? ¿Hay ambleos? ¿Me da usted un paquete de cerilla?


Juanita, despachando lo sencillo y dirigiendo a su esposo los pedidos complicados, se acercó a un arrogante guardia de corps que no parecía tener prisa y la miraba atusándose el bigote.


—¿En qué puedo servirle?


—¿Se hacen aquí milagros? —preguntó el guardia con voz dulce.


—De cera, sí, señor; los hay finos y bastos; ¿queréis manos o piernas o necesitáis una cabeza?


—Quiero un corazón fino —dijo el guardia en voz baja.


La cerera sonrió con disimulo y envolviendo el corazón de cera en un papel, se lo dió al guardia, que al tomarlo oprimió suavemente la mano de Juanita.


—¿Cree usted que ese corazón se ablande entre mis manos?


—Tan ardientes pueden estar que se derrita. Alejaos, que mi marido me está comiendo con los ojos.


El gallardo militar saludó marcialmente, y ya en el portal volvió la cara para dirigir la última sonrisa a la cerera, pero sólo vio enfrente el rostro avinagrado de Pascual.


Poco después entraba en la cerería un alcalde de casa y corte con su alguacil, dejando el séquito en la puerta.


—¿En qué podemos servir a vuestra señoría? —dijo el cerero algo alarmado.


—En poca cosa —respondió el alcalde—. Importa averiguar la procedencia del paquete que presenta mi alguacil. ¿Podéis decirme, señor Pascual, de dónde es esa cera?


Pascual López tomó y examinó con atención el trozo de cera virgen que le entregaban, y después de olerlo y probarlo, respondió sin vacilar:


—Esta cera es extremeña; no me cabe duda.


—Tenéis un gran olfato, maestro; Dios os lo conserve, que buena falta os hace en vuestra casa.


Y dando las gracias al cerero, salió su señoría diciendo por lo bajo al alguacil:


—Ha sido buen pretexto el que me disteis para hablar con los cereros. Ella es muy guapa, y él parece buen hombre. No consentiré que le burle el canalla de mi hijo.


Entre tanto, marido y mujer se peleaban por la venta del corazón al guardia, parroquiano demasiado asiduo y sospechoso. Un gran ruido en el taller dio fin a la disputa.


—¿Qué estrépito es ése? —dijo Juana—. Alguna torpeza o travesura de ese pícaro aprendiz que has recibido, y no sirve para nada.


—Pero es bien criado, gracioso, y con buena voluntad.


—Calla, y mira lo que ocurre.


II.


Todo era algarabía en el obrador, que no cesaba con la presencia del maestro.


—¿Qué es esto? —exclamó Pascual con voz tonante.


—Que ha salido la lotería, maestro, y todo Madrid está revuelto con la novedad —contestó alegremente un lindo aprendiz, de unos diecisiete años y de aspecto fino y picaresco. Aquí están los cinco números premiados31.



18—34—80—51—81



—¿Ha tocado la lotería a alguno de vosotros?


—Ha debido caer un terno seco; por eso riñen las oficialas y María la aprendiza.


—Sí, señor —dijo una muchacha—, éstas tienen la culpa. Habíamos quedado en jugar nuestras edades. Yo puse la mía, 18 años; la Pepa dijo que tenía 28 y la señá Blasa 40.


—Y jugaron a terno seco el 18, 28, 40 —añadió riendo el aprendiz—, pero ahora resulta que se había quitado años las mayores, porque tienen la una 34 y la otra 51, y se han quitado la suerte por querer rejuvenecerse.


—Debían abonármelo —repetía furiosa la jovenzuela.


—Haya paz —repuso Pascual López— y todos al trabajo. Tú, Pepillo —dijo muy quedo al aprendiz—, vete al mostrador y observa con quién habla la maestra mientras pongo esto en orden. ¡Ea! Señoras, ¿cómo ha de ser? Conformarse con su mala suerte: tú, holgazán, lleva a orear esas velas; tú, a descascar aquellos cabos; mira por dónde andas, que por poco caes en el brasero de la cera...


—¡Fuera de aquí! ¡A trabajar! —decía en tanto la cerera a Pepillo el aprendiz, echándole de la tienda—. No necesito estafermos a mi lado.


—Me ha enviado el maestro.


—¿Cómo? ¿Me replicas? —Y Juanita, agarrando por los cabellos rubiosa a Pepillo el aprendiz, empezó a darle espaldarazos con la palma de la mano, hasta que Pascual López, no sin trabajo, le libró de aquellas garras enfurecidas y graciosas.


—¿Por qué no quieres que esté en la tienda este muchacho? —preguntaba el cerero a su mujer.


—Porque es tu espía y no le puedo resistir. Parece imposible que te confíes a un muchacho que no sabe quién es y de dónde viene. Ese chico te ha de dar muchos disgustos.


—Pues, mal que te pese, has de sufrirle.


A todo esto, Pepillo, atusándose la despeinada y fina cabellera, miraba a la maestra con aire entre afligido y socarrón.


III.


Los celos de Pascual López crecían, porque el guardia hacía un consumo de cera poco natural, y para colmo de contrariedades, no era el único que solicitaba a su coquetísima consorte.


Una noche en que tuvo Pascual López que velar el cadáver de un cofrade, dejando a Juanita sola en casa, le puso tan intranquilo un mal presentimiento, que, abandonando el velatorio, se dirigió hacia su morada alumbrado por la clara luna de diciembre, y sin más contratiempo que algún resbalón al pisar el hielo de las aguas que en aquel tiempo se vertían en la calle. Eran las dos de la mañana, y la temperatura de las más frías del invierno madrileño, y, sin embargo, velaba su mujer, porque se veía luz a través de la ventana. Pascual López quedó como paralizado; luego se abalanzó sobre una reja y quiso trepar al piso principal iluminado, y cayó al suelo dando un grito: había visto en el techo de la alcoba dos sombras muy unidas: al rodar por tierra Pascual, se vio rodeado y alumbrado por los faroles de una ronda.


—¡Calle! —dijo el alcalde de casa y corte—. ¿No sois el dueño de esta cerería?


—Justicia, señor, justicia —dijo el pobre marido levantándose, y luego, más bajo, acercándose a su señoría—: mi mujer me engaña y no está sola.


—¿Traéis llave?


—Es verdad: pero la ofuscación me hacía querer trepar por esa reja.


—Tomad un farol y entremos los dos solos.


Pero ya en la casa se había notado que entraban, porque se oyó ruido de alguien que corría.


—Huyen por el obrador y alguno ha caído al suelo tropezando en un objeto de metal. ¿Llegaremos? Han abierto una ventana.


Y Pascual abrió de un golpe la puerta del taller, que estaba ya vacío: el amante se había descolgado por una ventana trasera, sin dejar más rastro que uno de los braseros de la cera desencajado y fuera de su sitio.


—Llegamos tarde —dijo el alcalde—, serenaos y evitemos el escándalo. ¿Sospecháis de alguien?


—¿Que si sospecho? Tengo evidencia: el amante es un guardia de corps.


—Pues estáis equivocado, señor Pascual, el guardia es sólo un pretendiente a quien vigilo y que está arrestado en su cuartel.


—¿Le conocéis?


—Es mi hijo mayor.


—¡Ah! ¡Mirad! El que sea ha dejado una prueba de su culpa; al caer de bruces sobre la cera del brasero, todavía blanda por el calor del taller, nos ha dejado el molde de su cara —exclamó Pascual López con agitación.


—¿Qué hacéis, señor Pascual?


—Echo agua en el hueco de ese molde, y dentro de un instante tendremos el busto del amante, sacándolo al sereno, porque el agua se helará.


El alcalde no pudo menos de sonreír mientras Pascual sacaba el brasero de la cera al ancho patio.


IV.


Cuando el agua estuvo helada, el cerero volcó el molde sobre el tablero de bruñir, y apareció en un medallón de hielo una cara juvenil, que hizo retroceder aturdido a Pascual López.


—¡Pepillo! Mi aprendiz. Mi confidente es el que me la pega.


—¿Cómo vuestro aprendiz, si es mi hijo menor, que está estudiando en Alcalá?


—Os digo que es un aprendiz que tengo hace tres meses.


—Hace tres meses que le envié a la Universidad.


—Señor alcalde, ¡justicia!


—Creedme y resignaos.


—Pido justicia y se me debe.


—Y no os la niego, pero oíd. Antes de ser alcalde era ya padre, y lo primero es lo primero. Si os obstináis en perseguir a mi hijo, no podré evitarlo; pero sabed que hay leyes para todo, y malo ha de ser que rebuscando en ellas, no encuentre alguna aplicable para ahorcaros.


—Luego ¿he de sufrir mi agravio?


—Hagamos lo único posible; yo os juro que romperé esta vara en las costillas de mi hijo; romped vos un cirio en las espaldas de vuestra mujer; ¿aceptáis?


—Señor alcalde, trato hecho.


V.


Pascual López entró en casa del alcalde, más pálido que de costumbre, cuando éste concluía su ronda.


—Señor alcalde —le dijo—, he muerto a mi mujer.


—¿No la golpearíais con un cirio?


—Sí, señor; con un cirio pascual que pesaba tres arrobas. ¿Qué he de hacer ahora?


—¿No era coqueta vuestra mujer? ¿No la sorprendisteis con un hombre que se fugó de su alcoba? ¿No la golpeasteis con un utensilio de vuestro oficio?


—Sí, señor.


—Vuestra esposa ha fallecido de muerte natural; id descuidado, que yo lo certifico.




LA SOMBRA DE CERVANTES.



Alegoría.




(Almanaque de La Ilustración para el año 1895, XXII, 1894.)



I.


Paseaba melancólicamente junto al solar extenso y rodeado de tablones a que ha quedado reducido el histórico palacio de Medinaceli, cuando un hombre de aspecto grave salía de la cerca, saltando la empalizada como un ladrón, con un bulto en la mano. Sin duda se asustó al verme, creyéndose sorprendido, porque, perdiendo el equilibrio, dio consigo en tierra, lanzando al caer un gemido. Acudí a socorrerle, y cuál sería mi asombro al reconocer en aquel supuesto merodeador nada menos que a mi amigo el sabio anticuario don Lesmes de los Fósiles, gran investigador de historias viejas, a quien hube de dar la mano y ayudar a levantarse.


—¿Se ha hecho usted daño? —le dije.


—¿Qué importa un porrazo más o menos? —respondió—, si he perdido el fruto de la trasnochada. ¡Sí! —añadió alzando del suelo un aparato parecido a los cazamariposas de los chicos—. ¡Se me ha escapado!


—¿Quién?


—El venerable fray Tomás de la Virgen. Tres noches hace que le estaba acechando, y le había ya cazado.


—¿Pero usted caza frailes?


—Cazo sombras.


—Permita usted que me asombre.


—No lo extraño, porque no está usted en el secreto, y debo revelárselo para que no me tome por un ladrón nocturno. Todos los eruditos poseemos una red de cazar sombras, como esta que usted ve, y salimos a las altas horas de la noche a caza de personajes de otros tiempos para interrogarlos.


—¿Y se dejan atrapar?


—¿Qué han de hacer? Ven tan poco que casi andan a tientas y huyendo de la luz.


—Y ustedes ¿cómo las ven en la obscuridad?


—Tenemos acostumbrada la vista a las tinieblas.


—Buena broma me da usted, don Lesmes.


—Hablo seriamente. Y si quiere usted cerciorarse, no tiene usted sino preguntárselo a quienes no me dejarán mentir; ellos saben que Fernández Duro, Jiménez de la Espada, Luis Vidart y Justo Zaragoza tuvieron la sombra de Colón entre sus mallas y costó trabajo hacérsela soltar; Menéndez Pelayo32 tiene llenos de sombras sus armarios y baúles, y hay datos para sospechar que se las traga, según tiene el cuerpo lleno de noticias de otros tiempos.


—¿Y por qué ha cazado usted a ese venerable, para mí desconocido?


—Cada uno tiene sus piezas favoritas. El general Arteche caza héroes de la guerra de la Independencia; Pirala, carlistas y milicianos nacionales, y Castelar es feliz cuando cae un papa entre sus redes: yo he buscado a cuantas sombras pueden darme noticias para la historia de Cervantes.


—¿Y tenía algo que ver con eso fray Tomás de la Virgen?


—Ante todo sentémonos un rato junto a la fuente de Neptuno, porque me ha derrengado esta caída.


II.


—En ese solar de Medinaceli —dijo el erudito—, no ignorará usted que estuvieron en otro tiempo el palacio y jardines del famoso duque de Lerma; éste cedió una parte del terreno, hacia la plaza de Jesús, a los trinitarios descalzos para que fundaran un convento, y otra parte al lado mismo de la puerta principal de su palacio a los capuchinos, cuya iglesia de San Antonio del Prado hemos visto derribar hace muy poco; una y otra fundación tenían conexión más o menos directa con Cervantes: la de los capuchinos, porque su instalación procesional en el palacio de Lerma en 161033 fue en Madrid una fiesta popular, y aquel privado era asistente34 de la Congregación de indignos esclavos del Santísimo Sacramento35, a que Cervantes pertenecía: ¿asistió el autor del Quijote a aquella ceremonia para congraciarse con un mecenas tan poderoso, tío de su protector don Bernardo de Rojas Sandoval, arzobispo de Toledo? No lo sé, pero no parece improbable. De todos modos, es cierto en absoluto que Cervantes veló al Santísimo y asistió a las ceremonias de la Esclavitud en la iglesia de los trinitarios descalzos, que se alzó al lado de la que aún existe en la plazuela de Jesús, pues allí fue fundada dicha cofradía y allí subsistió hasta el 6 de abril de 161536.


—¿De modo que Cervantes oró muchas veces en ese solar en ruinas, que ha adquirido una compañía edificadora?


—Es indudable.


—¿Y haría ahí sus últimas devociones cuando se sentía herido de muerte por incurable hidropesía?


—No, y fíjese en la fecha: Cervantes murió el 23 de abril de 1616, un año y diecisiete días después de haberse trasladado su congregación a la iglesia del Espíritu Santo de Clérigos Menores.


—¿Subsiste aún?


—No; en su lugar se ha construido un edificio de significación muy diferente: el Congreso de los Diputados. Sí, en aquel recinto, testigo de tantas agitaciones parlamentarias, veló Cervantes de rodillas al Santísimo Sacramento, y acaso encomendó a Dios su alma con la certeza de la muerte.


—Entonces, la estatua de Cervantes ¿ha sido colocada a propósito delante de la antigua iglesia del Espíritu Santo, del convento de capuchinos que vio fundar, y del palacio del jefe de la congregación a que perteneció?


—No: ha sido instalada casualmente en esas condiciones.


—¿Y quién era fray Tomás de la Virgen?


—Era un trinitario descalzo, sobrino de santo Tomás de Villanueva, que ingresó enfermo en el convento de la plazuela de Jesús el año 1613, y no volvió a salir de su celda en 34 años: tan larga fue su enfermedad37. Su paciencia y prolongada prueba, sus virtudes, el don que tenía de consejo, su intuición para leer en los corazones y adivinar pensamientos, la fragancia que según su biógrafo se exhala de su celda hospitalaria extendieron la fama de su santidad a tal punto, que acudían a verle y consultarle en ss tribulaciones los personajes más altos de la corte de Felipe III y más tarde de su hijo y sucesor: los mismos reyes quisieron visitarle: el duque de Lerma acudió alguna vez al llamamiento del pobre trinitario; y una esquela suya era la recomendación más eficaz para conseguir en Palacio alguna gracia: era, pues, una fuerza política en aquel tiempo.


—¿Y qué relación hay entre ese venerable y Cervantes?


—Que siendo aquél trinitario, y Cervantes rescatado por la orden, y teniendo su congregración en la iglesia del convento, es también probable que visitara y conociera al prodigioso fraile: como es seguro que trató y conoció al virtuosísimo Simós de Rojas, su hermano de congregación, que tenía su celda en el convento de la Trinidad38.


—¿Y no hizo Cervantes sus devociones en el oratorio del Olivar?


—Nunca: por la sencilla razón de haberse muerto hacía treinta años cuando la congregación se instaló en él definitivamente en 164639. Volviendo al venerable fray Tomás, dicen que tuvo el don de leer en el pensamiento, y con ese objeto había capturado su sombra, para que leyese en el pensamiento de la sombra de Cervantes cuando la interrogue.


—¡Cómo! ¿Sabe usted dónde se halla?


—¡Ya lo creo!, la tengo encerrada en mi despacho: por fin cayó en mis redes, y no la suelto hasta dejar en claro la vida, vicisitudes y las más ocultas intenciones del autor del Quijote.


—¿Y no habrá huido?


—Imposible: está rodeada de un círculo de luces y reducida por su gran elasticidad al tamaño de un huevo de paloma.


—¿Dentro de un magnífico estuche?


—Dentro de una primera edición del Quijote; 1605, sin la fecha repetida: auténtica e impresa en Madrid por Juan de la Cuesta.


III.


—Y ¿habló usted con la sombra de Cervantes? ¿Podré también significarle mi admiración y respeto?


—¿Sabe usted el idioma de las sombras? ¿Las nebulosidades del lenguaje arcaico y erudito con que los sabios nos comunicamos con el ayer?


—Ni una palabra: me contentaré con inclinarme ante Cervantes.


—¡Hum! Sepa usted que me tiene descontento: ha negado que tuviera con el Quijote otra intención que escribir una novela divertida, burlándose de los libros de caballerías, contra lo que yo sostengo.


—Pues si lo dice, hay que creerlo.


—Pues aunque lo diga hay que averiguarlo: no existe verdad en literatura hasta que no la sancione la crítica. Todos los autores creen que sus obras son buenas... ¿Hay que dejarse guiar por su opinión? No hay en historia nada definitivo hasta que no lo declaran los que saben.


—El Quijote era un libro colosal desde que lo escribió su autor.


—Niego: el Quijote fue en el siglo XVII un libro divertido, y nada más: empezó a ser libro serio en el siglo pasado: ahora es cuando es bueno, porque nosotros lo afirmamos.


—Permítame usted que no lo crea así.


—No permito. Si en el siglo XVII hubiera sido bueno el Don Quijote, no hubiera escrito estas palabras don Juan Valladares Valdelomar en su historia manuscrita del Caballero venturoso: (no hallarás aquí) «las ridículas y disparatadas fisgas de Don Quijote de la Mancha, que mayor las deja en las almas de los que leen, con el perdimiento del tiempo». Ni el licenciado Juan de Robles, en su Primera parte del culto sevillano, quince años después de la muerte de Cervantes, refiriéndose a los jóvenes que se declaraban cultos: «En habiendo leído a Guzmán de Alfarache o a Don Quijote... se sueñan catedráticos de Salamanca».


—Esto indica que algunos le daban valor.


—Los muchachos.


—Calderón hizo una comedia titulada Don Quijote de la Mancha. Lo leí en el Semanario Pintoresco.


—¡Uf! ¡Un periódico!


—¿No es cierto?


—Sí lo es; pero no porque lo diga el Semanario, sino porque lo asegura el licenciado Andrés Sánchez Espejo en su «Relación de unas fiestas burlescas», que se celebraron en el Palacio Real: fue una comedia de Carnaval, y nada más. El mismo Salas de Barbadillo, en su dedicatoria de La Estafeta del Dios Momo, siendo novelista como Cervantes, elogia mucho a los mecenas que le auxiliaron, «porque les parecía que el socorrer a los hombres virtuosamente ocupados era limosna digna»: y si bien Pellicer cita a Cervantes, en un manuscrito que hemos disfrutado pocos, entre Homero, Virgilio, Heliodoro y otros, lo hace en defensa de Góngora y sin citar el Quijote; y además ese Pellicer y Tovar tiene una autoridad algo discutible.


—Pues, con perdón de usted, esa sola cita le coloca a más de un siglo de distancia y delantera entre los críticos.


—¿Qué sabe usted, joven?


—¿Joven yo?


—Todo es relativo; usted pertenece al siglo XIX.


—¿Y usted?


—Como si no perteneciera, que vivo siempre fuera de él.


—Pues bien, señor don Lesmes; con el mayor respeto le advertiré que conozco a muchos académicos de la Historia y a casi todos los citados, y ninguno me trata con tanto desdén, y usted no es académico.


—Ni lo seré, ni quiero serlo: la Academia de la Historia es un cuerpo moderno; sólo data de Felipe V: acaso ninguno de esos señores ha leído al sevillano Francisco Morovelli de Puebla.


—¿Y usted?


—Tampoco; pero sé que en 1620 citaba la «Relación de las fiestas de Valladolid», escrita por Miguel Cervantes, para disculparse, con su ejemplo, de haber impreso en otra relación el coste de las fiestas de Sevilla40. Pero ¿qué significa eso? Que le daban autoridad por necesitar un apoyo, y lo mismo diré de la cita de Cristóbal de Mesa en su poema La restauración de España:



Tú, que en tu Galatea, Miguel Cervantes41,

ganando nombre en siglos infinitos,

vaticinaste aquellas obras antes,

Palma heroica anunciando a mis escritos.




En cambio, en la carta-prólogo de las obras de don Sebastián Francisco de Medrano, impresas en 1631, inserta este autor una larga lista de ingenios que reconoce superiores, y no cita a Cervantes.


—¿Puedo hacer una observación?


—Sí; porque necesito respirar.


—Quiero decir que en el siglo XVII se desarrolló con tal fuerza lo que hoy llamamos forma poética, que la prosa, incluyendo el Quijote, pudo parecer género inferior...


—Cite usted autores para probar eso.


—Es una observación sin pretensiones.


—Cállese usted, o le aturdo con cincuenta citas que prueben lo contrario.


Me callé.


IV.


—Óigame usted —repuso el sabio— y aprenda cómo se discurre con pruebas. Fernández Navarrete, en su Vida de Miguel Cervantes (y aludo a un autor moderno porque se ocupaba de lo antiguo), cita entre los que combatieron los libros de caballería, antes que Cervantes, a Luis Vives, Melchor Cano, Alejo Venegas, Pedro Mexía, Alonso de Ulloa, fray Luis de Granada, Benito Arias Montano y Pedro Malón de Chaide. Pues bien; omite a Andrés Laguna, que hizo una invectiva contra esos libros en la dedicatoria de su traducción de las «Oraciones de Cicerón», impresa en 1557; y aun pudo incluir al inca Garcilaso42, si no anterior, por coetáneo, en el prólogo de su Historia de la Florida, como enemigo de esas fábulas. Y esto ¿qué le dice a usted? Que estaban esos libros condenados por la crítica cuando Cervantes dio a esa idea forma novelesca. Pero escuche usted y aprenda. ¿Querrá usted creer que hubo quien, muy entrado el siglo XVII, echó de menos esos libros? Francisco de Medina, si bien los ataca, reconoce en ellos propiedad y abundancia en el estilo; pero el padre maestro Juan Cortés Osorio, reinando Carlos II, decía textualmente en su Constancia de la Fe: «Los antiguos se divertían en las fingidas hazañas de los libros de caballería; y aunque en muchas cosas fuera buena política el reformarlos, por lo menos tuvieron la conveniencia de teñir los ánimos de los españoles de aquellos generosos pensamientos con que ganaron tantas islas y tantos reinos, venciendo monstruos y obrando hazañas, con que dejaron más admiración en las historias que cuanto la ociosidad había mentido en las fábulas; pero ya aquellos libros no dan gusto, etc., etc.». ¿Qué querría el buen padre? ¿Resucitar el libro de Caballería celestial que publicó en 1554 Jerónimo de San Pedro, y que era la Historia Sagrada en forma aventurera?


—Basta, basta. Tome usted aliento, y entretanto le diré que saco en limpio lo siguiente: la crítica condenó los libros de caballería hasta derribarlos, y después de muertos los lloró, no por amor, sino por derribar lo nuevamente edificado. Pero ¿hace usted el favor de decirme algo de lo que ha tratado con Cervantes?


—Repito que me tiene disgustado. Aquí inter nos, los autores pierden mucho con su trato, aun en sombra. ¿No dirá usted qué pretende? Que se publique la causa de Valladolid, porque dice haber oído especies que le perjudican, y todo por el secreto con que se guarda ese documento, que abulta la malicia. ¡Vulgarizar un proceso que sólo hemos copiado algunos eruditos!... Jamás. Si el público lo ignora, que se aguante. No me gusta murmurar de nadie y menos de una sombra, a quien no puede dolerle; pero ¿le parce a usted bien que Cervantes niegue la mayor parte de las noticias que acerca de su vida he comprobado? Pero no le soltaré hasta que él mismo las confirme. Aunque haya de estar cautivo en mi despacho otro tanto que en Argel. Lo dicho, dicho: ha de quedar en claro todo lo que a él se refiere y a sus libros. Si me incomoda, le diré que conozco por qué firmaba su apellido SaaVedra, con V mayúscula en medio de dicción; sí, señor por ser un apellido compuesto de dos voces gallegas, saa y vedra, y le llamaré Sayavieja43. Vamos a verle: he descansado ya.


Y levantándose, echó a andar con agilidad impropia de sus años, seguido por mí, que deseaba con ansia ver la sombra del hombre prodigioso. Díjele en el camino:


—¿Y salen todas las noches las sombras de sus sepulcros?


—¡Usted ignora todo! Las sombras que salen son las que han sido expulsadas de sus tumbas. ¿Ve usted aquella silueta? Es la de Velázquez. ¿Aquella sombra? Es Lope de Vega: todas las noches pasea el pobre Alarcón entre las rejas de San Sebastián. Cada iglesia, cada palacio que se derriba, lanza de su sepulcro santos, artistas, guerreros, monjes y una legión de sombras, esparciendo por el viento cenizas y recuerdos, y aventando la mitad de nuestra historia.


V.


Llegamos a la casa. En medio de la mesa del despacho, y rodeado de velas encendidas, había un libro prensado bajo una losa mortuoria, arrancada de algún antiguo claustro.


—¿Está ahí? —pregunté a don Lesmes en voz baja descubriéndome.


—Sí, y en estos legajos todas mis notas relativas a Cervantes.


Era un archivo completo.


El sabio se acercó a la mesa sin respeto, apartó la piedra, abrió el libro y dio un grito.


—¡Mi ejemplar! —exclamó con espanto—. ¡Manchado de tinta mi ejemplar!


El sabio, por aclarar a Cervantes, le había estrujado y oprimido y prensado hasta convertirle en un borrón.




LA CHARCA.



Cuento... fabuloso.




(Almanaque de La Ilustración para el año 1896, XXIII, 1895.)



I.


El agua de la charca, caldeada por el sol, estaba deliciosa, y ranas y pececillos tomaban un baño de placer. Los caballitos del diablo patinaban sobre la superficie sin mojarse, y las avispas alargaban la trompa para beber, posando sus zancas en los guijarros de la orilla. Una vegetación verdosa formaba islas flotantes en aquella agua tranquila, rodeada de playas arenosas, de piedras en acantilado o de juncos y hierbajos. Era un mar en miniatura, cuyo espejo reflejaba el tronco y la copa de un peral, y los caprichosos dibujos de una zarzamora. Millares de insectos rebullían alegremente tomando el sol, sin obligaciones ni cuidados, o se refrescaban en la humedad y reposaban a la sombra de las hojas. Sólo las hormigas trabajaban a lo lejos, dirigidas por sus jefes, en correcta formación, y algunos gusanillos se divertían en verlas desfilar como nuestros muchachos cuando pasa un regimiento.


Era la hora de más calor de un día canicular, y se apeaban de los perros, cabras y otros animales que pasaban a lo largo toda clase de insectos, cuando de la panza de un gato que se estaba lamiendo al sol saltaron a la arena cuatro pulgas, una de ellas jamona y bien cuidada, y las otras pequeñas y deslucidas, pero retozonas y traviesas.


—¡Quietas, niñas! —decía la mamá—: no deis esos brincos, que vais a extraviaros; considerad que sois tres señoritas y que os observan los que veranean en la playa. Van a creer que os habéis criado al aire libre, cuando sólo os he dejado asomaros a la naricita del gato.


Pero las pulguitas, en vez de seguir consejos tan prudentes, daban saltos prodigiosos, asombradas de su elasticidad y ligereza, no reparando si caían en la cabeza de un gorgojo o en el duro coselete de algún escarabajo.


—¿Son de usted esas negritas que están dando tanto escándalo? —dijo un ciempiés a la pulga gordinflona.


—Se han criado conmigo por lo menos.


—Pues me han nublado un ojo, metiendo en él una pata; por lo que digo que ni ellas ni usted tienen vergüenza.


—Quien habrá metido, no una, sino muchas docenas de patas, es usted, que necesitaría un almacén para calzarse. ¡Mala lengua!


—¡Bruja!


—¡Patón!


—¡Chupagatos!


—Repare usted que soy una señora...


—Haya paz —dijo un sambenito abriendo su charolado manto rojo—. Todos tenemos nuestros defectos y nuestras cualidades. ¿A qué fijarse en lo malo únicamente? Usted, señora pulga, confiese que este caballero ciempiés será difícil que salga nunca al campo con muletas; y usted, caballero, póngase a los pies de esta dama y declare que sus hijas son tres morenitas muy graciosas.


—No estoy para perder tiempo en disputas; ¡ay, que esas locas me están dando cada susto!... Creí que la mayor se ahogaba..., pero... ¡lo que saben esas niñas! Veo que me pueden dar lecciones. Usted lo pase bien.


Y se perdió de vista en cuatro brincos, mientras el ciempiés lanzaba juramentos; el sambenito alzó los élitros, y desplegando las alas que guardaba para las grandes ocasiones, voló a un peral para alejarse de aquel maleducado.


—¡Calle! ¿Usted por aquí, señora? —exclamó al ver una cabecita que asomaba por un agujero redondo abierto en la cáscara verde de una pera.


—Bienvenido sea usted —respondió una lombriz rosada—; aquí vivo sola en esta fruta; ¿quiere usted probarla?


—Gracias; he almorzado uvas.


—No le digo que pase adelante, porque no cabría usted; no tengo más habitación que un pasadizo.


—¿Y cómo ha venido usted tan a menos? Yo que la he conocido cuando tenía usted palacio.


—Como que me he criado en un melón. ¡Qué quiere usted!... El viento me ha arrastrado. Pero vivo contenta; esta casita es muy alegre y tiene vistas al mar.


—¿Por qué no baja usted a la playa?


—Porque hay mucho lujo y estoy casi desnuda; ¡cuidado si van compuestas las avispas! Moscas he visto luciendo corpiños de oro viejo, y orugas arrastrando terciopelo leonado.


—¡Si hoy va a la playa todo el mundo!, hasta los gorgojos que me dan lustre en las botas me han pedido licencia para baños. Creo equitativo que se den lustre alguna vez. ¿Eh? ¿Quién me toca?... ¡Ah! Felices, señor moscón.


—Dispénseme usted; como soy corto de vista, tropiezo en todas partes.


—Pero no se le oculta ninguna noticia siendo mala. ¿Ocurre algo?


—No me es posible revelar lo que sucede.


—¿Es desagradable?


—Gravísimo.


—Vamos; ¿qué es ello?


—Pueden oírnos. ¡Adiós!


Batió el moscón las alas y se perdió por entre las hojas murmurando, mientras decía el sambenito:


—Ese moscón siempre anuncia males, y el caso es que acierta casi siempre.


En aquel momento, todos los hilos que las arañas habían extendido por el árbol vibraron a la vez, como si muchas manos ocultas tirasen de infinitas campanillas.


—Las arañas se comunican entre sí —dijo la lombriz—; ¿se habrá dejado prender en sus redes el moscón?


—¿Conque hay arañas, y yo aquí tan tranquilo?... —repuso el sambenito disponiéndose a volar.


—Si son muy buena gente; siempre las veo con la rueca y nunca dejan la labor.


—¡Adiós, señora!


Y mientras los timbres de alarma funcionaban, bajaban muy tranquilos a la playa, por el aire, por ramas y veredas los insectos más lucidos y elegantes.


II.


Los caracoles arrastraban sus mantos por la playa con coquetería femenina, o amenazaban varonilmente a los enemigos enseñando los puños, según el capricho de su naturaleza bisexual. Algunos escarabajos jugaban a los bolos; las relucientes cucarachas se daban charol entre los menudos parásitos, que admiraban su tamaño, y los gusanos culebreaban por la arena con sus más graciosos movimientos de cintura. Los insectos alados revoloteaban imitando el volar de las mariposas, o movían las alas a manera de abanicos para darse aire; algunos músicos ambulantes pedían limosna entre los grupos; bandadas de mosquitos se divertían gritando junto al agua, y algunos piojos, paseando con gravedad, se daban tono de señores entre aquel mundo elegante, donde las bellas lucían trajes verdes, encarnados, azules y pajizos.


Las gorgojas, entremetidas y fisgonas, criticaban los adornos y disputaban si era más elegante para lutos el negro escarabajo o el negro cucaracha.


Los tábanos no dejaban honra con pellejo, y en un grupo de cínifes cada cual publicaba sus conquistas.


—¿Dices que estás citado con una mariposa? —preguntaban al más ligero.


—Y el que lo dude puede acompañarme; me ha prometido enseñarme una tela de grana que posee.


—Eres un embustero; las mariposas no tienen tela...


—No nos engaña, señores —dijo en el corro el más vejete—; es simplemente el engañado: ha tomado por mariposa una polilla.


Más allá, los aficionados al canto, sentados en la arena, escuchaban con interés el concierto de las ranas, y aplaudían en su idioma las notas más profundas de los bajos.


—No hay voz como la de la rana —decía un zángano inteligente—; oiga usted esta romanza.


—No niego su mérito, pero la voz del moscón me parece más dulce y más velada.


—¡Bah, bah! Eso es canto llano. Aquí hay más arte; oiga usted este número, ¿eh? Cada cual canta por su lado, y repare usted qué conjunto tan armónico; los ignorantes creerán que no hay compás y que cada voz hace su capricho y que el maestro está loco...; pero fíjese en este crescendo..., debe ser el pueblo de las ranas pidiendo rey..., ¡monumental! Ahora callan. Escuchemos. Nada; no se oye nada. ¿Qué más se puede pedir, musicalmente, a este silencio?...


Un grupo de moscas hacía corro alrededor de una mora despachurrada.


—¿Qué tal el dulce?


—Exquisito: no se come mejor en las confiterías de Madrid.


—¡Ah!, ¿viene usted de allí?


—Acabo de llegar en un coche-salón.


—Tendría usted buena cama...


—He dormido en la calva de un ministro.


—¿Y qué tal viaje trajeron ustedes?


—Por mi parte bien: su excelencia ha debido estar algo molesto.


—Comamos otro poquito.


—Es lo único que se saca de la vida.


—¿Quién da esos gritos angustiosos?


—¡Ay, ay, que me desgarran mis alas de colores! —gritaba una mariposa que se había posado un instante en las hojas de una zarza—. ¡Socorro!


—Es inútil acudir en su auxilio —dijo un abejorro—. No hay quien la pueda valer: la infeliz ha caído en poder de una garrapata, y ésas no sueltan nunca lo que cae entre sus garfios.


—¿Quién piensa en esas lástimas? —dijeron las moscas—; comamos otro poco.


—Sí, y cuando estemos hartas, bailemos en el aire unos rigodones para volver a abrir el apetito.


—Señoras, ¿no hay una limosna para el grillo que improvisa?


—¿Versos? Recita versos nuevos.


El grillo, acompañándose con su cri-cri:




El viento es un suspiro

con alas de color:

la música es un vaho,

la luz es un rumor

sin olor.





El cielo es un casquete

balsámico y sutil:

la Tierra es una bola

de perlas y marfil,

en abril.






—¡Bravo, bravo! —repetían las moscas admiradas—. Esos versos no se entienden, pero gustan.


—¡Si no dicen nada!, si son disparatados e insustanciales —vociferaba el abejorro.


Pero las moscas aplaudían.


El abejorro, buscando quien pudiera comprenderle, reparó en el ciempiés que no hacía coro a los demás, y le preguntó:


—¿Qué opina usted de toda esta gente?


—Hombre, por regla general, opino mal de todo, y aquí no veo ventaja ninguna en alabar nada de lo que estamos presenciando. Pero, si usted quiere, escribiré en la arena, no una opinión, veinticuatro opiniones distintas a la vez: para eso tengo veinticuatro extremidades.


—Es inútil. Tengo un criterio y me basta. Veo gentes dadas a la música, al baile, al lujo, a la glotonería, al juego...


—Y otras que se divierten corriendo —añadió el ciempiés.


—Con permiso de usted, no creo que corran por diversión...


—¿Qué dice usted?


—Que se oyen gritos; que se atropellan unos a otros.


—¿De veras?


—Sí, señor; se ha armado y hay carreras.


En efecto, un tropel de insectos huía en completa dispersión, llevando la delantera las curianas: los fugitivos derribaban cuanto hallaban al paso, escondiéndose en los hoyos, trepando por las ramas, y algunos, ciegos por el espanto, caían en el agua: los que tenían alas volaban más tranquilos, y el moscón aumentaba el pánico gritando por todas partes:


—¡Sálvese el que pueda! ¡Sálvese el que pueda!


III.


—Pero ¿qué hay? —preguntaba el ciempiés, corriendo sin acertar por dónde y desandando aturdido su camino.


—Una cosa gravísima —le dijo el abejorro que se había elevado para abarcar más horizonte—: se han sublevado las hormigas, y están cometiendo excesos. Todas las bocaminas de los hormigueros se desbordan y se extiende la inundación por todas partes como una mancha negra y circular; son innumerables: abiertas de tenazas y furiosas acometen, invaden, destruyen, saquean, insultan, roban y asesinan.


—¿Qué camino debo tomar?


—Han tomado todos.


—¿Cree usted que me respeten?


—Lo dudo: las he visto detener y sujetar a un alacrán. Con su permiso, vuelo.


En aquel momento desembocaban por diversos lados, extendiéndose en círculo formidable, pero sin orden y como locas, miríadas de hormigas que ostentaban en sus frentes toda clase de despojos: ya un trozo de la armadura de un escarabajo, ya un jirón de seda desgajado de los telares de una araña; plumeros elegantes arrancados del copete de un insecto, briznas y estambres de moradas y cosechas destruidas. Otras hormigas, más feroces, levantaban en alto cuerpos desfigurados de cocos y pulgones y ensangrentadas cabezas de saltamontes y cigarras, y sacudían, arrastraban y despedazaban el cadáver de una oruga. Era el mundo pequeño tomando apariencias gigantescas y terribles.


El ciempiés comprendió que no tenía medio de escapar, y esperando a la turba, dijo con tono declamatorio:


—Hormigas: Admiro con entusiasmo vuestro triunfo porque soy de los vuestros; apruebo lo que hacéis, y sólo se me ocurre gritar: ¡Vivan las hormigas!


—¿Qué garantías nos das de que no mientes?


—Una prueba decisiva: que teniendo tantos pies no he querido huir.


—¿Y por qué tienes tantos pies? —repuso con ira un hormigón reconociéndole.


Se oyó un murmullo feroz, y el ciempiés sintió que le estrechaban.


—Confieso que la naturaleza abusó conmigo.


—¿No eras de los nuestros? Pues es preciso que te iguales a nosotras, que tenemos seis pies nada más.


—¡Sí, arrancádselos, o que entregue la cabeza!


—Hermanas: Estoy dispuesto a sacrificar por vosotras una parte de mi cuerpo; contentaos con un par de patas.


—Ea, quitadle la mitad de las que tiene y acabe el regateo: ¡pronto! ¡Panza arriba! Ya sabéis, compañeras, hacedle solamente doce amputaciones.


El ciempiés tragaba veneno en silencio, proyectando la fuga con los doce pies que habían de quedarle.


—¡Aquí, aquí! —gritaron en otro sitio las hormigas—. Venid, que la tierra suena a hueco.


—Escarbemos, desenterremos, registremos —decían muchas a la vez.


—¡Llamad!


—Nadie responde.


—Arrancad las piedras de la fachada.


La fachada de las hormigas es el suelo.


—¿Qué queréis? —dijo al fin un gusano cuyos espantados ojos relucían en la obscuridad.


—Venimos a saquear vuestra despensa.


—Somos pobres; vivimos en comunidad y sólo comemos tierra; respetad nuestra clausura.


—Ya no hay respetos: vaciad esa gusanera, que nos hace falta vuestra piel para calzarnos.


Sólo los caracoles, pegados en el suelo y conteniendo el aliento, resistían impávidos el sitio de las hormigas; en vano mellaban éstas sus tenazas, y en vano trepaban por el muro resbaladizo: siempre caían por el lado opuesto de la cúpula.


—Dejadlos —decían las más sensatas—; son inexpugnables.


La invasión de la zarza fue la empresa más ruda y gloriosa: allí llegaron a sus límites el estrago y el tumulto. Las hormigas trepaban por las ramas y se extendían por los tallos y hojas, deshaciendo madrigueras, estrangulando vivientes y despeñando sus cuerpos: era inútil la resistencia que hacían con sus aguijones las arañas y alacranes; agobiados por el número, eran despedazados poco a poco. Todo quedaba estéril y desierto por donde subía la turba destructora: ni los gérmenes que palpitaban en los huevecillos, ni los microbios confiados en el incógnito de su pequeñez eran perdonados. Las hormigas trepaban y trepaban talando y matando con cólera implacable.


IV.


Telegrama transmitido por una araña, desde las alturas de la zarza, a otra habitadora del peral, y por ésta a todas las arañas de la tierra:




El orden ha quedado restablecido en la Charca; pero las víctimas y destrozos son incalculables. Fue un caso de locura colectiva que los sabios atribuyen a una influencia del tiempo. Las hormigas, tristes y cabizbajas, entran poco a poco en sus hoyos y los insectos salvados empiezan a asomarse a las ventanas. Se ha abierto una suscripción en favor de un ciempiés que perdió gloriosamente doce patas en defensa del orden: todas son de un mismo lado, y necesita, por consiguiente, doce muletas para andar.





V.


Dos días después no quedaban vestigios del saqueo: los pájaros se habían comido los cadáveres, todo había recobrado su aspecto de siempre, y las hormigas habían vuelto a la querencia de la sumisión y del trabajo, formadas en columna, según la disciplina tradicional, y obedeciendo de nuevo a sus jefes por la fuerza social de la costumbre. ¡Con qué docilidad ejecutaban las voces de los cabos, que gritaban: «¡Pelotón! ¡A la obligación! ¡Carguen el grano!».


Formando contraste con la uniformidad de las hormigas, y como si nada hubiera sucedido, los insectos más brillantes bajaban a su recreo acostumbrado, alegres y compuestos.


Mirándolos a todos desde cierta altura, apenas había diferencia. Parecían dos hormigueros, uno que caminaba hacia la era, y otro que se dirigía hacia la playa: el hormiguero negro y el hormiguero de color.




REY, VERDUGO Y ANTROPÓFAGO.



(El libro del año, editado por Ricardo Ruiz y Benítez de Lugo con la colaboración de Eduardo de Lustonó, Sucesores de Rivadeneyra, Madrid, 1899.)



En las regiones del África central, en que tienen puestas las manos o los ojos belgas, franceses, ingleses y alemanes, separan del resto del mundo al país de los mumbutos varias tribus de negros que dicen llamarse zandes, y los geógrafos se empeñan en nombrar niams-niams, como si, por mucho que sepan los geógrafos, pudiera nadie mejor que uno mismo saber cómo se llama.


Son los mumbutos buenos herreros y grandes arquitectos, y comparado con el de sus vecinos, su color es relativamente claro, como un vaso de café entre dos frascos de tinta; su gobierno es monárquico, su industria adelantada, y sólo tienen el disculpable defecto de preferir la carne humana a la del perro, única que les proporcionan sus rebaños; y como es entre ellos la antropofagia muy antigua, sólo revela su conservación un piadoso celo por no alterar las tradiciones.


Podremos recriminarlos por esas prácticas fúnebres en nombre de las nuestras, aunque éstas no excluyen, en rigor, para el remoto porvenir que se anuncia de un hambre universal, someter a discusión, llegado ese caso, si es lícita la antropofagia a falta de otros alimentos, no matando y respetando las vigilias. Y aun parece probable que resulte tan buen o mejor sepulcro una olla bendita, que uno de esos museos en que se alinean esqueletos de cristianos; que se puede comer la carne humana sin gula y con respeto, y aun alternada con responsos y oraciones por el muerto.


Si en el orden puramente culinario repugna a nuestro estómago ese alimento, la verdad es que, no habiendolo probado a sabiendas, no tenemos autoridad para negar su suculencia. Y sería peligroso afirmarla, porque siendo costumbre que nos destrocemos los unos a los otros, ¿qué sucedería si fuéramos comestibles? ¿Qué parientes o amigos estarían libres de la mesa del amigo o del pariente?


Digámoslo en honor de los mumbutos: si se comen al prisionero, al rival, a los criminales y deudores, hacen el sacrificio de sepultar a los demás, adornando sus túmulos con cuernos honoríficos.


I.


¡Qué animación en la orilla izquierda del Uellé y en las calles de plátanos que conducen al palacio del sublime y omnipotente Makaraka, rey de los mumbutos! Nobles seguidos de sus escoltas y escuderos; mujeres sin más adornos que el delantal de piel y sus aretes; chicos desnudos saltando por la hierba; soldados que parecían panoplias ambulantes; músicos con platillos de cobre y otros instrumentos africanos; elegantes de piel brillante e ilustrada de arabescos, y poetas cabelludos de aspecto entre académico y selvático: todos, engalanados con sus mejores plumas, peinados, pieles, anillos y collares, marchaban muy deprisa hacia palacio, como si temiesen llegar tarde a una fiesta.


Pocas palabras bastarán para explicar el interés de tantas gentes; se trataba de ver cortar la cabeza al primer ministro de aquel reino.


Entre los mumbutos, el rey asume todas las funciones de la justicia: emplaza, juzga, condena, ejecuta, y luego se come al sentenciado.


La circunstancia de ser el reo el poderoso y odiado Mamey, a quien todos atribuían la gran escasez y carestía de alimentos, atraía a las gentes no menos que la destreza con que el rey decapitaba, ya de un golpe, con su cimitarra más afilada y fina, o lentamente, con otras melladas a manera de serrucho. A veces Makaraka dejaba la elección al condenado, por haber estimado en el delito circunstancias atenuantes, explicándole los inconvenientes y ventajas de las armas con que debía ser ejecutado, en estos términos bondadosos:


—Con esta más delgada y lisa, la muerte se debe sentir menos; con esta otra, la operación es más larga, pero al fin y al cabo se disfruta de la vida un poco más. Elige a tu capricho; me es indiferente un arma u otra, no tengo más interés que darte gusto.


II.


Makaraka había dicho un día al jefe de su Gobierno:


—Mamey, mis súbditos enflaquecen y tú engordas.


—¡Señor!


—Nos estamos descontentos de tu administración. Las carnes que se nos sirven a la mesa son piltrafas; mis vasallos sólo tienen huesos que roer.


Mamey quedó aterrado, más que por la reprensión, por el uso de aquel plural ceremonioso, y dijo con respeto:


—Dígnese escuchar vuestra sublime omnipotencia. Cierto es que la escasez pública no permite echar carnes al pueblo, pero en cambio produce otras ventajas; como no pueden los pobres satisfacer los impuestos, y todo deudor paga con su cuerpo, la carne es floja, pero abunda.


—Sí, pero antes con una sola persona comía yo con todas mis mujeres, y ahora para quedar hartos no nos basta una familia.


—¿No puede ser mala elección del cocinero? Si vuestra sublime omnipotencia me permite proveer mañana su mesa, quedará satisfecho. Los extranjeros nos pertenecen, y le serviré el cuerpo de ese inglés que vino hace dos años.


—Nos te lo prohibimos. Es nuestro maestro de ajedrez, y el único que sabe ese juego y nos hace la partida. Entiendo; quieres deshacerte de un rival echándole en mi hornilla.


—Señor, no tuve intención de ofender, sino de honrar a ese extranjero, elevándole a vuestro plato. Y volviendo a demostrar las ventajas de la miseria pública, diré que ésta nos va a proporcionar el goce de fundar una institución benéfica, un asilo donde recoger y comprar los niños de que sus padres quieran desprenderse; con su precio pagarán éstos los impuestos, y con los niños bien cebados tendrá en su mesa vuestra sublime omnipotencia bocados exquisitos.


—Sea lo que quieras, Mamey. Siempre has de tener razón. Hace unos años te alababas de la abundancia y alegría que tu gobierno difundía en el país; hoy te envaneces y me ponderas las excelencias de su ruina.


El asilo benéfico de niños fue creado, y el estómago del rey era el torno de la Inclusa.


III.


Por apartada que sea, no hay región en el mundo que no posea un inglés: esa pequeña mancha se extiende y concluye por el protectorado de Inglaterra. Míster Cham había llegado a Mambucia sin más equipaje que una caja de ajedrez, una bolsa de mostaza y su estuche de afeitar. Sin medios para introducir algún vicio con que explotar británicamente a los indígenas, enseñó y envició en el ajedrez a Makaraka, con quien privaba dejándose ganar. Había adoptado el barniz, el picado de la piel y la semidesnudez de los mumbutos, hasta la cocina, haciendo pasar la carne humana a fuerza de mostaza. Sólo conservaba el sombrero de copa en recuerdo y honor de su nación.


Makaraka le confió un día en secreto la proposición que le había hecho Mamey de regalarle con sus carnes. Míster Cham, asustado por aquel peligro, respondió con rapidez:


—Señor, hubiera sido una desgracia; mis carnes son inmundas; estoy vacunado, y todo el que coma de mi cuerpo muere de viruelas.


Y le explicó el misterio de la vacuna de la manera que más le convenía.


—De modo —repuso el rey— que si yo regalara tu cuerpo a un enemigo mío, ¿moriría de esa enfermedad?


Aquella pregunta le pareció a míster Cham muy desagradable y peligrosa, y se apresuró a contestar:


—Sí; moriría de viruelas; pero las mías son tan contagiosas que despoblarían todo el reino.


Míster Cham, al concluir la conferencia, determinó espiar y perder a Mamey: al pasar por el palacio de su rival husmeó y reconoció bien la cocina, y de pronto se dio un golpe en la frente, como si se le ocurriera una idea feliz. Ello es que, al llegar a su choza, devoró con gran apetito su sopa de hipopótamo y se comió un riñón entero de elefante.


IV.


Míster Cham entró en palacio pocos días después acompañado de una viuda.


—Señor —dijo llorando la mujer—, ayer enterré a mi esposo y esta noche han abierto el sepulcro y robado su cuerpo.


—¿A quién acusas?


—A Mamey.


—¿Tienes testigos?


—Yo lo soy —dijo míster Cham.


—No basta uno solo.


—Hay otras pruebas: el cuerpo en estos momentos hierve en las vasijas del acusado.


El rey, los acusadores y la corte se trasladaron a la cocina del privado. La viuda, con ademán trágico, dijo señalando un trozo de pierna que volteaba en el asador:


—Señor, reconozco el muslo de mi esposo; no había otro tan gordo en la ciudad.


—Eso es un indicio nada más; es un cuerpo bien mantenido; un muslo de persona decente; pero no es una prueba —dijo el rey.


—¿Y ésta, señor? —repuso míster Cham sacando una piel del basurero y extendiéndola por tierra.


La cara con las facciones, las verrugas y las picaduras y adornos de la piel identificaba de tal modo al difunto, que Makaraka dictó sentencia en el momento.


—Mamey, entrégame el anillo del poder; mañana te decapitaré con toda pompa: ahora conduzcamos esta comida a su sepulcro.


Se organizó el entierro, presidido por el rey, en esta forma: primero iba la piel; después la olla del cocido; enseguida la vasija del guisado, y detrás los muslos, atravesados por sus respectivos asadores; luego la corte y la familia.


—Míster Cham —añadió el rey—, horádate esta noche las narices para que te coloque mañana el anillo del gobierno.


V.


Los altos dignatarios, la orquesta real, el harén y la grandeza llenaban el magnífico salón de las grandes ceremonias, y el pueblo, agolpándose por fuera, miraba con ansiedad por entre las columnas de las abiertas paredes del palacio. Cuando apareció el reo, todos los pescuezos se alargaron para verle. Makaraka, sentado en su trono, le dijo con tono afable:


—Mamey, eres criminal y vas a morir; pero, en pago de tus servicios, te permitimos que toques por última vez la trompa.


Un esclavo entregó al reo el cuerno de marfil, y Mamey tocó un aire melancólico que nunca concluía.


—¡Basta! —exclamó Makaraka—. Tu música nos enternece; pero nadie pide tu perdón. Baila por última vez.


El ex ministro, que había sido un gran danzante, improvisó un baile fúnebre inspirado, fantástico, prodigioso, que el pueblo no aplaudió.


—Ya lo ves —dijo el ilustre Makaraka—; mi pueblo calla porque desea tu muerte: acerca tu cabeza.


—Señor —contestó Mamey—, tengo que hacer una revelación secreta a vuestra sublime omnipotencia.


—Acércate, y que todos se aparten para no oír. Se suspende la ejecución por un momento.


Cuando los cortesanos ensancharon el corro, dijo Mamey en voz baja:


—Señor, compro mi vida.


—Todo lo que posees es mío.


—Tengo riquezas ocultas.


—Ha descubierto míster Cham el escondite.


—¡Perdón!


—Lo siento; el pueblo espera, y no le puedo quitar su diversión.


—¡Misericordia!


—Imposible; tu cuerpo reventando de grasa y de salud me abre el apetito.


Denegado el indulto, a una señal del rey, el reo inclinó el pescuezo en actitud respetuosa, como buen cortesano; Makaraka blandió la cimitarra, y de un solo sablazo echó a rodar la cabeza del ministro, saludado por la orquesta y las aclamaciones populares.


—¡Vasallos! —dijo el soberano—. Podrán en otros países engordar los ministros a costa de los pueblos; pero no en mi reino. Ved ahí lo que hago con los ministros que engordan cuando los pueblos enflaquecen. Vengan mis cocineros; recojan esos restos, y que me guisen al presidente del Consejo de Ministros.


La ceremonia terminó invistiendo el anillo a míster Cham. Éste pronunció algunas palabras en inglés.


—¿Qué has dicho? —preguntó el rey.


—He rezado una oración en acción de gracias.


Lo que había dicho al meterse el anillo en las narices, traducido del inglés, era lo siguiente:


—Yo, míster Cham, agente británico, tomo posesión de este Gobierno en nombre de Inglaterra.




EL DICCIONARIO DE LOS GATOS.



(Almanaque de La Ilustración para el año 1900, XXVII, 1899.)
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A fuerza de conocer a los hombres, he concluido por estimar mucho a los gatos: por eso cuando perdí a Hollín, mi hermoso gato negro, después de registrar patios y sótanos, determiné buscarlo en el tejado a las altas horas de la noche, en que sólo nos espían nuestras vecinas más calladas, las estrellas. Oíase un diálogo gatuno, musical y brillante, cuando con la suavidad posible me deslicé sobre las tejas: la huida de uno de los interlocutores me demostró que había hecho ruido; pero el fugitivo era un gato blanco. ¿Habría ahuyentado al otro, que bien pudiera ser el mío? Un maullido melancólico que sonó tras el caballete de una buhardilla próxima me devolvió la esperanza: avancé paso a paso de hormiga hacia la ventana, maullé lo mejor que supe, y noté con cierto orgullo que me contestaba otro maullido; repetí, respondió el gato, y después de un largo paseo contenido para recorrer la distancia de tres metros, pude asomar la cabeza a la ventana, y en vez de mi gato Hollín, quedé atónito al encontrarme ante un anciano venerable que maullaba con extraordinaria perfección y me miraba sonriendo.


—Pase usted, vecino —me dijo—, que puede usted caerse.


Y ayudándome a entrar por la ventana, añadió, mientras yo callaba avergonzado y sorprendido:


—El primer maullido que usted dio me llenó de placer: era una frase desconocida para mí; al segundo temblé, creyendo por su acento extranjero que entre los gatos hubiera idiomas diferentes; luego reconocí el acento humano y una imitación burda y sin sentido. Pero tiene usted disposición, y en un curso de diez o doce años podrá usted maullar correctamente.


—¿Diez o doce años?


—Yo he gastado cincuenta en entender ese idioma y componer su diccionario: aquí lo tiene usted.


Encendió un cabo de vela, y me enseñó un pliego de papel con anotaciones musicales y su traducción al castellano. Yo leí:




Mia-ma-rra-ma-ñán. Quiero marido.


Mia-ma-rra-ma-ñí. Quiero mujer.





—Vea usted —dijo el anciano—; en su gramática sólo hay verbos y sustantivos. ¿Comprende usted la ventaja de un idioma que carece de adjetivos? Pues sus frases no llegan a treinta: «Quiero entrar, quiero salir, tengo hambre, tengo frío».


Y las maulló con tal entusiasmo, que un vecino de enfrente se asomó en gorro de dormir y dijo:


—¡Zape!


El anciano, envanecido por aquel error, prosiguió:


—Es el idioma más filosófico, intencionado y rico que existe.


—Filosófico podrá ser; pero ¿rico..., rico un idioma tan limitado?


—Rico como el metal despojado de la escoria; en él todo es sustancia; no admite chismes ni conversaciones inútiles, y nos enseña con su laconismo y omisiones todo lo que escribimos de más y deberíamos callarnos. Hay gato que no maúlla en un mes. ¡Cuánto ganaríamos si la sobriedad de nuestro idioma nos obligara a hacer lo propio!


—Según...


—Ni una palabra más; hablo lo menos posible para no perder mi acento cuando maúllo.


—¡Cómo! ¿Me da usted la vela?


—Me hace daño la luz, y veo a obscuras.


—Quisiera preguntarle por un gato que he perdido.


—El gato no se pierde nunca; es que mejora.


—No es posible.


Quise hablar del pobre Hollín; pero me empujó el viejo, diciéndome con prisa:


—¡Hombre! ¿No oye usted maullar? Es que me llaman.


Y como yo quisiera insistir, me bufó y cerró la puerta.
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CERTAMEN DE INVENTORES.



Ilustraciones de L. Camarero.

(La Mujer (Buenos Aires), II, 27 de abril de 1900.)




Jamque adeo donati omnes...

(Eneida, Liv. V.)



El Tribunal, que debía adjudicar el premio al invento más útil, y todos los oyentes, escuchábamos con asombro la explicación de un descubrimiento extraordinario.
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—Voy a concluir, señores —decía Sapiens, el inventor—. Los cerebros de los contemporáneos más ilustres se conservan rotulados en mis frascos y si he profanado sepulturas, he descubierto y poseo en toda su energía, o atunuado en cultivos de diferentes graduaciones, el microbio de esa enfermedad que llaman henio. Gracias a mis inyecciones, brillan en el mundo algunos imbéciles de nacimiento, sometidos por sus padres a mi régimen, Porque, señores, pocos hombres han creído necesaria para sí la inoculiación de mi bacilo: he ofrecido bacterias del cerebro de Bismarck a nuestros políticos, de Víctor Hugo y Zorrilla a los aprendices de poeta, y de Moltke a nuestros generales más obscuros, y las han rehusado con desdén. Sólo algunos músicos de murga han adquirido microbios atenuadísimos de Wagner, y me han aturdido a tompetazos; la sublimidad en música tiene manifestaciones formidables. Únicamente he transmitido el bacilo del genio militar a un sacerdote, y el del genio poético a un prestamista: el primero está enseñando la estrategia a una comunidad de capuchinas, y el segundo está versificando la ley hipotecaria.
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Sapiens saludó modestamente, y hubo un murmullo de aprobación que ahogaron los otros inventores. Uno de éstos, el licenciado Muceta, le interrogó con ademanes descompuestos:


—¿No afirmas que el genio es una enfermedad?


—Así lo aseguran autores afamados.


—¿Y quieres reproducirla, miserable, cuando se ha extinguido felizmente, en España, hace ya tiempo?


—La administro en cultivos atenuados.


—Sapiens, explica tu sistema.


—Inyectando el bacilo de Bismarck en un jumento obtengo un bacilo más suave, que, inoculado al español, le da facultades de jefe de partido; si ese bacilo lo atenúo en otro asno, con su producto sólo consigo gobernadores de provincia y caballeros grandes cruces; a la tercera atenuación no logro sino concejales, poetas de charada y empresarios de teatro, y a la cuarta, sacristanes, limpiabotas y serenos; nadie quiso ensayar la quinta, y trayendo conmigo el cultivo décimo, pregunto: ¿hay quien se preste a la prueba en provecho de la ciencia?


Todos nos miramos, animándonos los unos a los otros, conviniendo en que correspondía hacerla a algún mendigo que quisiera ganar una peseta. Un pobre aceptó, diciendo al tribunal:


—Cuando era rico hubiera propuesto lo mismo que vosotros: el pobre es el conejo de Indias de los hospitales, su estómago la retorta de los experimentos atrevidos y las vitrinas de los museos el panteón de su osamenta. Las momias del Pacífico reposan en cuclillas: casi todos los muertos yacen tendidos a la larga; sólo el esqueleto del pobre espera en pie la resurrección de la carne.


Y se sometió dócilmente a recibir la picadura.


—¿Qué siente usted? —le preguntó Sapiens terminada la punción; pero el pobre había perdido la palabra—. Exprésese usted por señas.


El pobre se volvió de espaldas, derribó de una coz al presidente, y emprendiendo un trotecillo borriquero, salió a la calle rebuznando, mientras todos exclamábamos:


—¡Qué degeneraciones las del genio!
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* * *



—Ésa es la consecuencia de las manipulaciones patógenas; las enfermedades sólo producen otro mal —dijo Muceta—. Yo cultivo microbios benéficos, y he aquí el resultado.


Y sacando del zurrón una caja parecida a los botiquines homeopáticos, la presentó con orgullo al tribunal.


—Sólo veo —dijo el presidente— tubitos de cristal y rótulos de ciencias en las etiquetas. Explíquenos qué es esto.


—Ésta es la universidad del porvenir. Cada ciencia tiene su microbio, o produce un bacilo en el cerebro de los doctos. He logrado aislar y cultivar el microbio de cada asignatura, que, inoculado en la cabeza del alumno, se resuelve otra vez en ciencia sin la molestia de estudiar.
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—¿Podría usted darme una prueba?


—En el acto, si alguien se presenta a ser inoculado.


Nadie se presentaba, hasta que, excitado por la aventura y las palabras del inventor, se adelantó un chiquillo, gorra en mano, diciendo:


—Yo me atrevo.


Destapó Muceta un tubo rotulado Matemática y preparó la jeringuilla.


—Un momento —dijo el presidente—. Conviene que el recipientario obre con discernimiento. ¿Sabes, niño, lo que te van a hacer?


—Sí, señor; quieren que salga a la calle rebuznando.


—No; el señor desea meterte todas las matemáticas en el cuerpo.


El chico desapareció como un cohete: hubo que hacer la prueba con el loro del conserje, y se eligió el latín como la asignatura más adecuada, inyectándosela en la punta de la lengua. El animal cayó a tierra al recibir la descarga de los clásicos, y mientras el dueño del loro enseñaba los puños a Muceta, le increpaba su rival y le llamaba matapájaros.



[image: ]



Pero el loro, recobrándose al instante, enderezó su cuerpo, batió las plumas, extendió una pata y dijo gravemente:


—Dominum vobiscum.


Y como si contestase a Sapiens, que murmuraba «Bah, ¡latín de iglesia!...», empezó a recitar una elegante prosodia del Arte poética de Horacio.


Volvió a colgarse Muceta en el hombro su zurrón, y, orgulloso y aplaudido, salió de la sala seguro de su triunfo para pregonar en la calle:


—¿Quién compra teología, sociología, filosofía y numismática barata? ¡Al buen derecho romano! ¡Aquí, a cargar terapéutica y balística!


Nadie le llamaba; sólo cuando pregonó: «¡Lenguas muertas o vivas!», le preguntó una cocinera:


—Buen hombre, ¿son de ternera o de carnero?



* * *



—¿Está presente —preguntó el secretario— el sabio que afirma haber petrificado el fluido eléctrico?


—Está —respondió un hombrecillo vivaracho—. Si otros han licuado el aire, yo he gastado mis bienes para conseguir la piedrecilla montada y oculta en mi sortija. He acumulado, prensado y retorcido el fluido eléctrico; lo he sometido a todas las temperaturas hasta reducirlo a cambiar de estado y aprisionarlo en esta cápsula, donde guardo fuerza para pulverizar una montaña. No hay monarca que posea una piedra semejante, porque he fabricado un átomo de sol. Cuando os heláis de frío reina el verano en mi buhardilla; si el día es obscuro, lo hago claro y tengo un sol para mí solo. Veréis su brillo, pero no sabréis nunca mi secreto. —Y volviendo el engarce de la piedra produjo un foco de luz tan vivo, que parecía una atmósfera de llama.


Todos nos felicitamos de que el verdadero sol no perteneciera a aquel sabio egoísta, porque nos sumiría en las tinieblas.



* * *



—Pide la palabra un zapatero —dijo un hombre que llevaba una bota encadenada como si se tratara de un león.
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—¿Para qué?


—Para presentar mi bota defensora del hombre contra el hombre; tiene por suelo una plantilla de metal que rechaza a las personas con el talón y con la punta; hace el vacío humano en torno suyo y nadie se acerca al que la usa para robarle el reloj, o darle la mano, que es aún más peligroso.


—¿Se puede ensayar ahora?


—Si vuestra excelencia me lo ordena desocuparé la sala a puntapiés.



* * *



Recuerdo, entre los proyectos o invenciones presentados, una caja de ahorros para acumular el valor que se derrocha en las tertulias y emplearlo en defensa del país, un método para escribir versos monosílabos con pie quebrado, una rotativa que tiraba por minuto cien licenciados en Derecho, ojos de cristal irresistibles para enamorar en los teatros, un instrumento que extrae del cuerpo humano el esqueleto sin dolor, y unos polvos de extracto de envidia nacional para matar ratones y curianas.


El último experimento fue el más agradable. El inventor empezó afirmando que así como disfrutan una música millares de oyentes, pueden comerse un mismo manjar a la vez muchas personas, y para demostrarlo, presentó su multiplicador del alimento. Colocó en un plato una hermosa perdiz escabechada y clavó en el centro una especie de trinchante del cual salían diez alambres terminados en lengüetas, e invitó a diez espectadores a llevárselas a la boca. Nos sentamos a su alrededor, y todos al poco rato, y cada cual de por sí, aseguramos habernos comido la pechuga, los alones y las patas: la perdiz, sin embargo, estaba intacta.
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—Ahora —añadió el inventor— pueden aproximarse los señores que deseen volvérsela a comer.


Hubo un gran entusiasmo y todos gritaron «¡al aparato!», cuando una turba de abastecedores y fondistas, invadiendo el local, hizo pedazos el invento, llevándose a empujones al autor. ¿Qué fue de él? No se ha sabido. Créese que entró en una salchichería y no salió.



* * *



El tribunal dictó su fallo:




Considerando que el enemigo mayor del español es el español, contra el cual no bastan precauciones,


Se concede el premio del invento más útil al zapatero Juan Cerote por su bota defensora.







CARTA DE UN LADRÓN.



(El Motín, XIX, 7 de julio de 1900.)



He recibido por el correo una carta extraña firmada por Un ladrón. Suprimo de ella los cumplimientos, el preámbulo, y las palabras ociosas. Se queja de que su clase no tenga periódico, ni club, ni medios de manifestar sus aspiraciones, y me elige como intermediario para dar publicidad a sus ideas, por constarle que no tengo quejas ni miedo de los ladrones.


«Usted sólo posee algunos libros, y no quitamos eso, dejándolo para que lo roben las personas honradas. Crea usted —escribe el ladrón— que no robamos ideas, inéditas ni impresas. Siempre hemos respetado la guardilla del escritor: éste sólo tiene en vida y en muerte dos enemigos: los bibliófilos y los ratones. ¿Qué inconveniente puede usted tener en prestarnos el servicio que reclamo?».


Justificada mi neutralidad e intervención, trascribo la carta sin comentarios.




La justicia nos persigue, y hoy que todos hablan, sólo a nosotros se nos niega la palabra: todo se defiende menos el robo, con el nimio pretexto de estar penado por la ley. ¿Acaso lo estuvo y lo estará siempre? Somos ilegales, es verdad, pero aspiramos a no serlo. ¿Cómo podremos ocupar algún día el Gobierno y practicar nuestros ideales, si no se nos facilitan los medios para ello?


Si cada duro estuviera en el bolsillo de su dueño, y cada finca perteneciese a su verdadero propietario, en buen hora que la sociedad defendiera una propiedad tan ordenada. Pero, ¿por qué escandaliza tanto el robo? Porque vulnera la santa propiedad. No investigaré el origen de ésta: pero, hablando de lo que entiendo, haré un cálculo irrefutable. Desde tiempo inmemorial existen ladrones en el mundo: nuestro gremio es uno de los más antiguos: se roba en el mundo por millares de hombres hace miles de años. ¿En qué se convierte lo robado? En propiedad. ¿No es absurdo que se prohíba el robo de lo que fue robado? ¿No es seguro que el robo material, como lo practicamos nosotros, fue uno de los orígenes de la propiedad legal? No concibo cómo una sociedad fundada en tales bases tiene tal aversión a los ladrones. La propiedad es respetable para nosotros, como unos de sus fundadores; todo lo que le quitamos se lo volvemos a restituir.


Y si de los que robamos por oficio, pasamos a los que roban por ocasión con la ganzúa de la ley; el tutor que derrocha la dote de la huérfana; el administrador judicial que escamotea una finca; el que abusa de la amistad; el usurero que arruina a sus clientes con fórmulas legales, y cuantos roban en justicia y tal vez administrándola, no me explico por qué está mal mirada una profesión que ilustran, practicándola, tantos personajes respetables.


El hurto está prohibido en los mandamientos de Dios, dirán algunos. Es verdad. Pero habiéndose anticuado lo menos siete de esos diez mandamientos en las leyes humanas, ¿por qué se ha de hacer excepción en perjuicio del arte de hurtar?


Todo el que entiende de leyes sabe perfectamente que las escritas para perseguir el robo, si castigan al que roba con franqueza, sirven de barrera y resguardo al que hurta o despoja hábilmente a los demás. Yo sé que el legislador no lo quiso así: pero si las mismas leyes hechas contra el robo, en vez de evitarlo se convierten en métodos para privar al prójimo de lo suyo, ¿qué se ha conseguido con ellas? Dividirnos a los ladrones en dos clases. Ladrones consentidos y respetables, y ladrones perseguidos y ruines. Los primeros practican el arte superior: los segundos robamos al menudeo.


¿Qué roban aquéllos? Casas, cosechas, acciones, derechos y territorios; lo que nadie podría usurpar a otro, si no tuviese tras sí, para ayudarle a entrar en posesión de ello, los tribunales y la fuerza pública. ¿Qué robamos nosotros? Monedas, alhajas, muebles, ropas y algún papel; es decir, lo que se oculta fácilmente, lo que puede el ladrón guardar en su bolsillo o cargar sobre sus hombros, burlando a los agentes que le vigilan y persiguen. Créame usted, miserias.


Nosotros somos necesarios; si nos declarásemos en huelga, si renunciásemos al oficio, ¿qué pretexto tendrían para seguir cobrando el sueldo y paseando su uniforme por las calles inspectores, guardias y tantos funcionarios de policía? Para proteger las vidas son inútiles; siempre llegan tarde. Por nosotros y contra nosotros subsiste esa antigua y sabia institución. Y es que nadie se fija en este axioma: los robos bien hechos no los descubre nadie; los robos mal hechos cualquiera los descubre.


Créalo usted, robamos por necesidad, como las hormigas, los pájaros y casi todos los vivientes. Éstos, como nosotros, se han encontrado todos los bienes de la tierra acaparados, y no tienen otra disyuntiva que robar o perecer.


La vida es cara aun para el ladrón; creen ustedes que no tenemos sino tomar aquello que necesitamos o nos gusta, allí donde se encuentra; tomamos lo que podemos, en donde nadie nos atisbe. Y después de tomado y convertido en nuestro, no puede usted imaginarse lo mucho que nos roban las gentes honradas; nos dan algodón por hilo, esparto por seda, cal por harina, agua por vino, gato por liebre, vara por metro, libra por kilogramo, y viuda por doncella.


Los antiguos eran más justos con nosotros; dieron a un dios, Mercurio, entre otras altas cualidades, la del robo. Dirán ustedes que si fue oficio de un dios pagano, claro está que no deben ejercerlo sino personas importantes. Por eso sin duda no nos permiten que les hagamos competencia.


Un funcionario se marcha con los fondos confiados a su custodia: a eso se le llamaba robo antiguamente y ahora se le llama irregularidad. ¿No podía inventarse un nombre más suave para expresar la sustracción de relojes, pañuelos y dinero que nosotros efectuamos? Ellos sólo cometen un grosero abuso de confianza, y nosotros robamos con arte, habilidad, gracia y ligereza.


Se encantaría usted de ver robar a un amigo mío: nadie le iguala en tino para averiguar en qué parte del vestido tienen el bolsillo las señoras: es de admirar con qué miradas tan amorosas las distrae, cómo las conquista y les saca el portamonedas. ¿No es esto un idilio?


Nadie usa de tanto ingenio, talento y observación, sagacidad y conocimiento del hombre, como nosotros para apoderarnos de lo que más se guarda y estima. Es indudable que en la escala social estamos postergados sin motivo.


Dignifíquese nuestro oficio y todos ganaremos: consiéntase nuestra profesión, y por la tercera parte de lo que cuesta la policía que nos persigue, aseguraremos a todos contra el robo que se teme de nosotros.



Un ladrón.






No me atrevo a emitir opinión sobre el asunto. La carta que he insertado me parece subversiva. La entrego, por lo tanto, a la justa indignación de las honorables personas a quienes ataca.




EL SUEÑO DEL BORRACHO.



(El Motín, XIX, 14 de julio de 1900.)



Cuando Pedro cayó rendido por el vino, vio que el mundo estaba más alegre que de ordinario y que le decía su amigo el tabernero:


—Despierta, que te han nombrado capitán general de todas las botellas de Madrid, y vas a pasarles revista. Ponte el uniforme.


Se puso sus zapatos de corcho, polainas de cuero, casaca verde botella y un casco plateado como el de los tapones del champaña. Desenvainó su sacacorchos, montó en un pellejo y marchó al Prado al frente de su escolta.


¡Cómo brillaban al sol los vidrios de los cascos, el estaño de los golletes y los colores de los líquidos, y con qué orgullo lucían innumerables botellas las etiquetas de sus fábricas! ¡Qué bien formadas estaban en orden de parada, que tenía su cabeza en el Hipódromo y su terminación desconocida! Los vinos generosos y añejos formaban el Estado Mayor, y marchaban en la escolta como agregados extranjeros, llamando la atención el rin, que alzaba su largo cuello con orgullo; el ginebra, envuelto en su gabán gris, que le llegaba a los talones; los vinos de Italia, vestidos a la ligera con lindas esterillas y los de Burdeos con fundas de paja puntiagudas. ¡Cuántos y qué variados uniformes en la escolta!


Era la artillería en aquel ejército el aguardiente, y lo había de todos los calibres. Los ingenieros habían llegado de Jerez, y los vinos de pasto constituían las armas generales. El vino de Pepsina y todos los que se venden en botica eran la brigada sanitaria; y la de obreras era la cerveza que así servía de refresco en el aparador como de bebida en la taberna.


El general montado en su pellejo galopaba orgulloso ante aquellas interminables hileras de botellas, relucientes las de la última quinta, las veteranas empolvadas, y que todas, al chispear heridas por el sol, parecía que le guiñaban los ojos con cariño. A su paso sonaban las charangas de vasos y de copas.


El día estaba caluroso y el general tenía sed: detuvo su pellejo, se aproximó a las filas y descorchó cuatro soldados.


—¿Qué va a hacer vuestra excelencia? —preguntó alarmado el jefe del Estado Mayor, que era un tonel de amontillado.


—Bebérmelos ahora mismo.


—Las ordenanzas lo prohíben.


—¡Yo me bebo estos soldados, y a usted y a todo el ejército si quiero!


—Eso se verá.


—¿Cómo que se verá?... ¡Ahora mismo! Un consejo verbal de botellas y que le abran a este jefe una espita en el vientre.


—¿De botellas? A mí sólo puede juzgarme un consejo de toneles.


Y apenas habló así se produjo en las tropas una confusión extraordinaria y sonaron algunos taponazos.


—¿Qué es eso? —preguntó alarmado el general.


—Que se ha sublevado el jerez espumoso y hace fuego.


—Desmonte vuestra excelencia —dijo un oficial—, que está herido ese cuero y se desangra.


—Bueno; pues moriré bebiéndome el caballo.


—¡Huya vuestra excelencia! —exclamó un ayudante que venía a escape sudando ojén—. Todo el ejército se ha pronunciado y llueven botellazos.


—¿Hay camino franco?


—Uno sólo: arrojarse al pilón de la Cibeles.


—¡Jamás!


El aire se llenó de botellas que reventaban como bombas; y sonó un formidable estrépito de vidrios como si se desmoronase un palacio de cristal, y se oyeron por todas partes estos gritos:


—¡Que pague el general los vidrios rotos!


A la idea de aquel gasto, el general se arrojó de cabeza en el pilón de la fuente.


Y al despertar, el agua le llegaba al cuello: había caído en el pilón de la Cibeles.




SACRILEGIO.



Episodios del siglo XXIII.




(Gente Vieja, I, 21 de diciembre de 1900.)



—Ya abre los ojos; trasladadle a la pollera —dijo un médico.


Y me sacaron de la tina donde había estado en remojo un mes, según luego supe, para hacerme recobrar los jugos, y perder el polvo y telarañas acumulados en mi cuerpo en el espacio de tres siglos, que había durado mi sueño magnético. Estaba finalizando el año 2200 de nuestra era. Por entonces eran muy frecuentes los casos de quedar dormidas las personas por sugestión, y había hospitales donde cada durmiente tenía inscripta la fecha de su despertar, que se efectuaba con las precauciones necesarias.


Como esto no tiene relación con mi propósito, baste consignar que salí a la calle sano y ágil, después de un sueño de trescientos años, compañado por un guía, judío de nación, a principios del año 2201.



* * *



Lo primero que hice al dejar el hospital, que me parecía conocido, fue volverme para examinar la fachada.


—¡Calle! —dije en voz alta—, éste es el monasterio de San Lorenzo. ¿Conque estoy en El Escorial?


El guía se sonrió, señalándome el edificio situado enfrente.


—¡Cómo! —repuse—, ese otro es la catedral de Colonia. ¿Cuál es el auténtico y cuál el imitado?


—Uno y otro son los verdaderos, comprados a los Gobiernos respectivos. Y no cavile usted, que no puede saber las transformaciones de las cosas en tres siglos; hay ahora empresas de mudanzas que transportan edificios como antes los muebles de las casas. Esto es un museo de arquitectura que hemos reunido comprando monumentos baratos en las quiebras de todas las naciones. ¿Quiere usted ver catedrales? En esta misma calle podrá usted contemplar la abadía de Westminster, Nuestra Señora de París, las de Córdoba, Burgos, Toledo, León, las dos de Salamanca, las de Estrasburgo, Reims, Milán, Ulm y Ratisbona.


—Son muchas catedrales para un día. Pero no ha mencionado usted la de Sevilla.


—Se ha roto en el camino. Si prefiere usted arcos, tenemos el de Constantino, el de la Estrella de París, el de Burgos...


—No, no...


—Será usted aficionado a obeliscos y columnas. Le enseñaré los más célebres de Egipto y hasta el que adornaba la plaza de San Pedro, el de Bunker Hill, la columna de Vandoma... Pero mejor será que lo veamos a vista de pájaro.


El guía dio unas palmadas.


—¿A quién llama usted? —le pregunté.


—Al agente de policía más cercano.


—No veo a nadie.


—¿Cree usted hallarse en el siglo XIX? Estamos en el siglo XXIII y ahora la policía es invisible. ¡Ea! Un asiento para dos y que ascienda a cien metros de altura.


Vi salir un banco de la tierra, movido por una sólida tijera parecida a las que usaban los postulantes en mi tiempo.


—Siéntese usted a mi lado, sin temor —dijo el guía.


Senteme, no sin recelo, y ascendimos. Era una ciudad inmensa, toda de monumentos, templos insignes y palacios.


—¿No es aquélla —dije— la pirámide de Cheops? ¿No es aquél el Partenón? ¿No veo allí la torre de porcelana de Nankín? ¡Dios mío! Creo que descubro la Alhambra...


—Así es la verdad; y más allá el Kremlin, y luego la pagoda de Kelat, el castillo de Versalles, el Panteón de Agripa, la Torre de Londres, la Esfinge, el Capitolio de Washington, el Palacio Real de Madrid... Todo nos ha costado una miseria.


—Pero, ¿dónde estamos?


—En la capital del mundo.


—¿Roma?


—Bah.


—¿Berlín? No sé: me confundo.


—Estamos en Jerusalén. ¿No ve usted aquel templo de columnas retorcidas? Es el templo de Salomón reedificado.



* * *



—Cuénteme usted —le decía poco después sentado en una piedra del valle de Josafat— cómo ha sucedido todo esto.


—Del modo más natural —contestó el guía—. Los hijos de Israel habíamos adquirido todas las vías de trasporte y acaparado el oro, la plata, el cobre, el hierro, el azogue y el carbón; no saltaba el agua por un desnivel, que no saltase en favor nuestro; por medio de sabios sindicatos, nos hicimos los reyes del trigo, de las carnes, del pescado y de toda clase de alimentos; monopolizamos, además, la prensa y todas las industrias; hemos convertido el mundo en una sociedad anónima y poseemos todas las acciones. Esto nos permitió comprar al Sultan de Palestina; decretar para cualquier región el hambre y la pobreza; y todo el que come, bebe, viste, escribe, trabaja, enferma, cura, pelea o se divierte paga su tributo a las once tribus.


—¿Cómo once?


—Es que hemos suprimido la de Dan para refundirla en la de I-sacar.


—¿Y cómo consienten ese predominio Inglaterra, Alemania, Francia, Rusia y los Estados Unidos?


El israelita me miró con lástima.


—Usted no puede saber —respondió— lo que hoy no ignoran los muchachos; toda la riqueza de esos pueblos era nuestra, y sólo poseían la obligación de trabajar y hacer la guerra.


—¿A dónde van esos hombres encadenados? —pregunté, interrumpiendo el diálogo, al ver pasar un pelotón como de presidiarios.


—Van al teatro.


—¿A divertirse?


—Bien se ve que usted ha dormido por espacio de tres siglos; el teatro sería un recreo antiguamente, pero hace ya más de doscientos años que sólo se escriben comedias para aburrir, molestar y dar tormento al espectador. Todos los códigos humanos han incluido el teatro entre las penas aflictivas. Esos infelices van a cumplir uno o más abonos por sentencia judicial.


—No vuelvo de mi asombro —exclamé—, y tornando a nuestra anterior conversación, no me explico cómo las naciones no emplean la fuerza contra ustedes.


—La fuerza militar reside en máquinas tan costosas que la tenemos encerrada en nuestras arcas.


—¿Existe España?


—No me hable usted de ella: es un pueblo díscolo que, como no produce, no tributa; no ha querido europeizarse, ni adoptar la cocina universal, y se pasa la vida tocando la guitarra, yendo a los toros, comiendo sus garbanzos, bebiendo peleón y empeñando monumentos.


—Pero el trabajo redimirá de la tutela de ustedes a las naciones industriosas.


—Tienen para siglos, según la liquidación que se está haciendo. Hemos presentado al mundo la cuenta de todos los daños y perjuicios que nos hizo: ha resultado que la cena de Baltasar fue servida por judíos y no estaba pagada; y ahora nos estamos reintegrando de los daños que sufrimos en la cautividad de Babilonia.



* * *



Cuando regresamos a Jerusalén, vimos a las puertas de la ciudad un gran gentío.


—¿Será prudente adelantar? —dije—; el pueblo parece alborotado.


—De regocijo; ¿no ve usted cómo agitan palmas y ramos, hombres y mujeres? Alguna buena noticia y una ovación a nuestro monarca, que llamamos Arcade Supremo por la magnitud.


—¿Pues quién reina en Jerusalén?


—Siempre el principal accionista. ¿No oye usted cómo aclaman?


En efecto, la multitud alzaba las palmas, gritando:


—¡Viva! ¡Viva Abraham III!


Cuando alcanzamos el tropel quedé admirado de la riqueza de los trajes y de los tapices colgados en los muros. Jerusalén celebraba la noticia de haberse declarado la guerra entre África y América; cada continente había decretado un gran empréstito y hecho un pedido enorme de máquinas de guerra y las acciones del pueblo de Israel habían duplicado su valor. Abraham III, precedido del Gran Sacerdote y los Levitas, iba seguido del pueblo y cantaban alternativamente los ancianos y doncellas:


Ancianos.—Tus ojos son sagrados; cuando los alzas al cielo, suben nuestros fondos.


Doncellas.—Tiene tu voz timbre argentino; bebes en cálices perlas desleídas; vuelve hacia mí tus gafas de oro.


Ancianos.—Eres imán que atrae todos los metales de la tierra; cuando escribes, tu pluma, al raspear, despide libras esterlinas: ¿quién descubrirá el fondo de tus arcas?


Doncellas.—Desfallecidas de amor, te siguen las hijas de Sión; porque son tus labios dos rubíes y tus uñas de marfil.


Ancianos.—Tú mandas en los líquidos y pones precio al vino y al aceite; sin tu permiso, no hay en las mesas ensalada.


Doncellas.—¡Ay de la que miras! ¡Ay de la que no quieres mirar! Como las ramas de la palmera, nos inclinamos ante ti.


Ancianos y doncellas.—¡Hosanna! ¡Hosanna! Eres el Mesías verdadero.


Quise ver al monarca, y atropellando al pueblo, pude ponerme detrás a corto trecho; llevaba sobre su túnica de encaje una casulla de aljófar que me pareció haber visto en el sagrario de Toledo; la multitud me empujó hacia él y Abraham III dio un grito terrible.


En un instante me vi sujeto, golpeado, maldecido y llevado al sacrificio.


—¡Sacrilegio! ¡Sacrilegio! —vociferaba la multitud vilipendiándome, mientras Abraham III continuaba dando gritos.


Yo estaba aterrado.


Le había pisado el rabo sin querer.




VESTIR AL DESNUDO.



(Gente Vieja, II, 30 de enero de 1901.)



I.


Los periódicos madrileños publicaron una noticia de París que produjo gran satisfacción entre los calvos.




La industria de las pelucas y añadidos está herida de muerte: el químico Mr. De la Peausserie44 ha descubierto una pasta infalible para hacer crecer el pelo. La Memoria que presentó a la Academia de Ciencias es lacónica. «El fracaso —dice— de todos los ingredientes para remediar la calvicie tiene por causa principal el ser para uso externo, sin fijarse en que el cabello crece de dentro afuera: es como si un labrador cubriese de pieles la tierra y sembrara el trigo encima de la piel. Yo siembro el pelo dentro del cuerpo de que brota, introduciéndole con mis pastillas los elementos que componen el plasma cabelludo: una vez asimiladas las sustancias convenientes el plasma se produce y nace el pelo. Como entre los señores académicos abundan los que pueden comprobarlo, adjuntas varias cajas de pastillas y a la prueba me remito».





Ahora bien: hace siete días que empezaron los ensayos y en todas las calvas académicas ha empezado a nacer un vello sedoso que de día en día se va fortaleciendo.


II.


Un mes después añadían nuestros corresponsales de París estos detalles:




El banquete dado por los académicos experimentadores a Mr. De la Posserí ha sido suntuoso. Aquellos hombres doctos ostentaban, en vez de sus antiguas pelucas, largas melenas propias. Cuando apareció el primero de los postres, que era un pastel cubierto de cabello de ángel, los sabios, conmovidos ante aquel símbolo, abrazaron y vitorearon a Mr. De la Posserí.





III.


Treinta días más tarde todo había cambiado: extractemos un artículo francés:




Lo habíamos previsto: si el plasma químico de Mr. De la Posserí tenía, y no lo negamos, la virtud de hacer brotar el pelo en las regiones destinadas a este fin por la naturaleza en nuestro cuerpo, ¿no era peligroso el uso de un agente tan enérgico? París está entristecido por los efectos de tan infernal descubrimiento: los hombres ilustres que lo habían probado como simple cosmético notaron con alarma que empezaba a pelechar todo su cutis, y el vello invadiendo manos, cara, todo el cuerpo, y haciéndose cada vez más tupido, los aprisionaba por completo. Las uñas crecían con innoble rapidez, y tan duras que sólo se podían cortar con mazo y con formón. Ni los dropacismos más eficaces, ni todo el arte de las vellezas, ni la navaja del barbero bastaban a descubrir la frente ni hacer la policía de los rostros. ¿Cuánto darían aquellas eminencias por recobrar sus calvas venerables? Los envenenados padecen, además, horribles dolores en las sienes.





IV.


A la semana siguiente. Parte telegráfico de París:




Los dolores se calmaron; pero, ¿a qué costa? Las cabezas más ilustres de la ciencia están desfiguradas: han brotado en todas las frentes dos protuberancias de materia córnea que amenazan prolongarse. La Academia no se atreve a celebrar sesiones públicas. París indignado. Mr. De la Posserí se ha refugiado en la embajada de Alemania.





V.


Comunicado de Mr. De la Posserí inserto en los periódicos:





Berlín, etc.



El triste accidente que me ha obligado a buscar asilo, por mucho que se deplore, nada afecta a la verdad de mi invención. Prometí devolver el cabello a los señores que hacían la experiencia y lo he cumplido, si bien reconozco que con exceso. Pero si en las sienes de algunos sabios han brotado cuernos, con perdón sea dicho, pues ese nombre tienen, no les perjudican en la honra. Ni esa superfluidad hace desmerecer el rostro humano: con ella fue representado el dios Pan por los antiguos; figura en la graciosa cabeza de Diana; es el canastillo de Flora; y en algunas naciones de África, signo piadoso que se coloca en los sepulcros. Es arma defensiva, y hoy que se arman las naciones, ¿no es lógico que se arme también el individuo?


Pero este resultado, el menos feliz de la experiencia, no puede extrañarme, aunque imprevisto. Mis pastillas no son un veneno: tienen la misma composición que el plasma del ganado merino, célebre por la finura de sus lanas: no era fácil adivinar que de esos mismos principios se dedujeran las otras consecuencias lamentables, ni que el pelo invadiese en el cuerpo humano sino las regiones destinadas a aquel ministerio. ¿Y qué son estas desgracias particulares, ante la transcendencia social del hecho que establecen?


La ciencia, sin auxilio de la industria, puede vestir al hombre: el pobre no padecerá frío en adelante: cubierto de vellón, tendrá un traje caliente y vitalicio, como la oveja: el mísero esquimal no necesitará cazar al oso blanco para robarle su pellejo: ni en los caminos de la industriosa Francia enseñará el mendigo su desnudez por los jirones de su ropa: al acostarse en el suelo, no sólo tendrá un abrigo natural, sino blando colchón de lana propia. En caso de mejorar de posición, sus lanas, teñidas de colores vistosos y sus cuerpos dorados podrán darle un aspecto pintoresco y elegante.


La baratura con que ofrezco mi producto lo pone al alcance de los más necesitados que, tomando mis pastillas, adquieren trajes completos por la módica suma de diez céntimos.



Jean de la Posserí.






Francia acogió el anuncio con una carcajada: algún escritor serio impugnó indignado la idea de convertir en rebaños a los pobres; pero la caricatura y el chiste desacreditaron el invento: sólo se vendieron pastillas a algún saltimbanco que quiso exhibir hombres carneros, o a algún burlón que, ofreciéndolas como golosinas, transformaba por diversión a sus amigos. Fue prohibido el plasma.


VI.


Ocurrió que una dama inglesa, enamorada de su aspecto, tuvo relaciones con uno de los señores académicos, y obtuvo un mechón de sus lanas como prenda de cariño. Remitida a Londres, y ensayada aquella muestra en una junta competente, declaró ésta que el vellón humano de De la Posserí excedía en finura a todas las lanas conocidas. Uno de los ministros, que tenía fábrica de medias de aquel género, expuso en consejo la conveniencia de utilizar aquella maravillosa invención que Francia había despreciado. Mr. De la Posserí fue llamado a Londres, y poco después salía para Oriente entre una comisión enviada para aplacar el hambre de la India. No se pudo averiguar cuántas toneladas de plasma se distribuyeron entre los hambrientos: ello es que en poco tiempo los pastores protestantes condujeron al templo a sus ovejas cubiertas de vellón y con nacientes cuernecillos: los indios, sorprendidos al pronto, se resignaron creyéndolo dispuesto por sus dioses respectivos: había aumentado en aquella situación su mansedumbre. Vinieron los calores y se hizo la lana insoportable: el Gobierno inglés ordenó entonces el esquileo de sus súbditos, que se sometieron, balando de placer, a la tijera de sus amos: a todos los que se habían distinguido por su fidelidad al imperio se les dejaba, como recompensa, una borlita al esquilarlos. Dividiose el imperio indio en cabañas, y aquellos rebaños de hombres ganaron en consideración al ser convertidos en ganado: no se volvió a padecer de hambre en la India.


Qué revolución en la industria de las lanas: nadie pudo competir con Inglaterra; y las robustas y delicadas pantorrillas de las damas inglesas lucieron medias finísimas, tejidas con la lana de los indios.


Europa se conmovió de cólera y envidia al ver duplicadas las rentas de Inglaterra, pero compró sus medias y sus paños, que eran excelentes y baratos. Los egipcios disfrutaron pronto el beneficio de los indios, y por doquier cruzaban los ejércitos ingleses, difundían el plasma redentor.


VII.


Una vez descubierto el principio, la ciencia estudió a competencia y compuso el plasma de diversos animales. Un sabio presentó el hombre oso, ofreciendo sus muestras al comercio; pero sólo compraron sus píldoras los pocos que viajaban por el círculo polar. Pero cuando otro inventor expuso hombres de aspecto terrible, con cara y melenas de león, el Ayuntamiento de Madrid estuvo a punto de imponer aquel traje a su guardia de a caballo. Otro químico, a fuerza de manipular con extractos de liviano y de cordilla, presentó un canastillo de niños blancos, negros y mariposas, de piel fina y caras graciosísimas, que parecía una cría de gatitos: las mamás, prendadas, estuvieron a punto de administrar el plasma gatuno a sus hijitos. La tentación para las damas fue terrible al ver la seducción que daba a un cuerpo bien formado de mujer la piel de la pantera. Pero nadie se atrevía a cambiar de piel, adoptando el traje nuevo, a pesar de desearlo los padres de familia y todas las personas económicas, tiranizados por las modistas y los sastres. Era un progreso, pero los adelantos no prosperan cuando no son un negocio.


Entre tanto Alemania, que trabajaba en silencio, dio otra sorpresa al mundo: no sólo se podía trasmitir al hombre el pelo animal, sino la pluma: todos los indígenas de sus colonias aparecieron cubiertos de ella como pájaros enormes: y los alemanes, desplumándolos con método, monopolizaron el lucrativo comercio de la pluma de avestruz.


VIII.


Las lanas gratuitas de doscientos millones de indios, trabajadas con arte, paralizaron todos los telares europeos, y mataron todas las materias textiles. Las naciones, alarmadas, se pusieron de acuerdo, decretando el traje animal y prohibiendo las telas en plazo perentorio. Todo el que no cumpliera la ley sería sometido al plasma de carnero.


En Madrid, las gentes entusiasmadas vitorearon al Gobierno, que abrió las alcaldías a los pobres para suministrarles gratis plasmas ordinarios, que la caridad oficial siempre es espléndida.


Una mujer, con un niño de pecho, entra en la alcaldía:


—¿Es aquí donde se dan de balde las pastillas?


—Sí, señora; ¿de qué las quiere usted? Sólo se dan de perro, de oveja o de jumento. ¡Ah!, también se dan de cerdo, pero resultan un poco deshonestos.


—¡Válgame Dios! En fin, soy lavandera: démelo usted de perra de aguas y de cabrito, para esta criatura.


Dos amigos se encuentran en la calle, y dice el uno:


—¿Usted se va a vestir en farmacia o droguería?


—¿Qué diferencia hay?


—En las farmacias se venden los plasmas caros y mejores: en las droguerías los comunes.


—Aconséjeme usted un traje serio y que no llame la atención en un hombre político.


—No hay como el del pavo.


Una familia entra en una droguería:


—Juanito —dice el padre—, ¿de qué quieres vestir?


—De guacamayo.


—¿Y tú, niña?


—De mona.


—¿Y yo? —pregunta la madre al esposo—, ¿qué piel elegiré? Ya sabes que me gusta lo rayado.


—Dele usted plasma de cebra. Y dígame, señor droguero, ¿cuál suelen pedir los padres de familia... de mi edad?


—Visten de oso.


Dos enamorados:


—Es preciso ponernos de acuerdo para que no disuene nuestro aspecto.


—¿Quieres que hagamos un par de tórtolas?


—Sí, vida mía, sí: prepara el nido.


En una farmacia de lujo, pregunta un caballero muy buen puesto:


—Yo desearía un traje en que sentaran bien las bandas y collares.


—¿Lo quiere usted de pavo real?


—Es algo pretencioso: otro más serio


—Algunos ex ministros lo suelen pedir de dromedario.


Una señora muy guapa y bien vestida dice en confianza al farmacéutico:


—¿Me eligió usted el traje?


—Sí; pero va a desmerecer de usted en la blancura.


—¿De qué es?


—De cisne.


—¿No será vulgar?


—Sí; para usted. Ah, ya encontré: sólo hay una caja en Madrid, y se la entrego. Es de ave del paraíso... ¿No le satisface?


—No: la verdad. Démelo usted de zorra azul.




EL USO Y LA ACADEMIA.



(Gente Vieja, II, 28 de febrero de 1901.)



I.


Aquel día don Lesmes se había despertado académico de la Lengua; es decir, deseoso de lucir debajo de su barba la medalla, apto para definir en lo gramático y con ánimo de colocar en el Diccionario unos vocablos que le habían recomendado sus parientes.


Andaba al caer una vacante por estarse muriendo un académico y ser el médico de toda confianza.


La tardanza de muchos académicos en tomar posesión de su cargo le convenció de que la primera necesidad de un candidato era tener hecho el discurso. ¿Qué podía suceder? ¿No ser electo? El discurso sería aprovechable como folleto o para hacer una zarzuela.


Y tomando la pluma, se decidió a empezarlo, y escribió:


«Señores académicos: No sé cómo explicarme el honor de estar sentado en esta silla; si lo he solicitado, no es porque me creyera digno de ello, sino por tomar vuestras lecciones, oh maestros del idioma, y oír la dulce prosodia con que suenan en vuestros labios las palabras, que tejéis y destrenzáis en la oración correctamente, como figuras de una danza; y aun he de aprender cuando calláis, pues de tal modo encarno en vosotros las Gramática, que vuestros ojos, bocas, narices, gafas y bigotes me parecen signos ortográficos.


»Ahora, señores, cúmpleme enderezar un recuerdo al hombre ilustre que vengo a reemplazar.»


Aquí hubo de interrumpir su discurso para enterarse del estado del enfermo. El parte facultativo quitaba toda esperanza... al candidato; habían desaparecido la calentura y el peligro.


II.


Del estudio concienzudo que hizo don Lesmes, dedujo que podía haber vacantes de tres clases: de edad, por el uso de voces tan arcaicas que se caían de viejas dentro del renglón; de gordura explosiva, o sea el empleo de frases tan huecas y retumbantes, que amenazaban con una voladura; de anemia o depuración castiza del estilo, que a fuerza de desechar dicciones por escrúpulo, apenas dejaba las necesarias para dar los buenos días.


Pero eran excepciones; la longevidad se reflejaba en los rostros académicos.


—¡Ay!, no en vano —dijo don Lesmes suspirando— se considera a la Academia de la Lengua la antesala de la inmortalidad.


III.


Desde que empezó su discurso el candidato, se consideraba parte pequeña y sustancial de la Corporación; larva que tenía en embrión las alas de colores. Y ardía el neófito en deseo de combatir por la honra de la casa.


—¡Ah! —dijo, por fin—, ya tengo discurso.


Y escribió sobre el papel:


«Ahora, señores, voy a tratar un tema interesante: el Uso y la Academia. Ante todo, averigüemos quién es ese privilegiado a quien dais acatamiento y que ejerce soberanía en el hablar. Fue fundador de nuestro idioma, padre de la Gramática, y, por consiguiente, abuelo vuestro. Torpe en su infancia, gallardo en su juventud, robusto en su edad madura, ¿conviene atarlo en su revoltosa vejez para que no destruya el patrimonio? Vuestro lema explica para qué fue creada la Academia: para limpiar la lengua; luego la lengua estaba sucia; para fijarla, ¿entendéis?, y no podéis hacerlo si la dejáis huir con un danzante. Nacisteis, no para inclinaros ante el Uso, sino para impedir sus travesuras, que aun en sus buenos tiempos fueron gordas, pues si dio vida y salud a los verbos regulares, creó algunos tan miserables y lisiados, que apenas tienen tiempos y personas; si casó las palabras para que concordasen y con el régimen disciplinó las oraciones, con idiotismos y el hipérbaton proclamó la libertad de hacer locuras. ¿Sabéis en qué ocupa su ancianidad ese viejo verde? Desvalija el inglés y el francés para corromper el castellano: y ha deshonrado palabras inocentes con intenciones deshonestas. ¿Y es ése el soberano que debemos respetar? Pido su destronamiento y su cabeza. Quiero el exterminio del monstruo, y evoco, para insultarle y escupirle, a ese fantasma nacido de la putrefacción del latín y otros idiomas.»


Y don Lesmes, entusiasmado, dio un puñetazo en el pupitre que, en vez de sonar a tabla hueca, produjo un ruido metálico y vibrante, de esos que anuncian en las magias la aparición de un ser fantástico.


IV.


Entró el fantasma; lucía luenga y blanquísima barba y en la frente corona de cartón; de medio cuerpo abajo vestía de corto y montaba en bicicleta que hacía girar en sus vueltas una rueda de asperón.


—¿No querías verme y confundirme? —dijo el aparecido riendo—. Soy el Uso y ésta la rueda con que pulo y desgasto vuestro idioma.


Don Lesmes se había quitado el gorro casero y hacía cortesías sin acertar a hablar; de tal modo se impone a cierta gente una corona aunque sea de cartón.


—¿Cómo está mi lavandera? —repuso el fantasma entre burlón y afectuoso.


—Señor, no sé quién es.


—Hombre, la que limpia lo que ensucio: la Academia de la Lengua.


—La Academia es una dama principal que vive en un palacio.


—Y tú eres un barbián que te timas con ella, ¿no es verdad?


—¡Uf! ¡Que me timo! ¡Barbián!


—Son términos ya corrientes y algo más españoles que el me intriga, bato el récord... ¿también tuerces el gesto? Pues desahógate soltando un par de tacos, que si de algo estoy orgulloso, es de la colección de interjecciones que os he dado.


—Nos habéis dado cosas mejores.


—¿Cuando hablaba en jeroglífico con Góngora?


—Error funesto aquél.


—¡Ingrato! Y os dejo un vocabulario poético que usáis muy a gusto: los hablistas de entonces repugnaban palabras que son ya indispensables. Tirso de Molina, que no era meticuloso y sabía más que tú, pone en boca de Gascón estos versos en Celos con celos se curan:



Miren usirías dos

cuál anda ya nuestro idioma:

todo es brilla, emula, aroma,

fatal... ¡Oh!, maldiga Dios

el primer dogmatizante

que se vistió de candor.




»Fíjate en lo arraigadas que están hoy las palabras que desechaba la crítica del siglo XVII.


—Pero en el XVIII moderasteis las locuras pasadas.


—¡Oh! Fue un período de orden... a la francesa, y deslicé más galicismos en la sintaxis que en las palabras, y eso que introduje un relief, los guardias de corps, cadetes, edecanes, petimetres, abates, retretas y... nunca acabaría.


—Ahora, perdonadme, lo hacéis peor.


—Digo con los vendedores ¡ande el movimiento! Y me entretengo en hacer los plurales a la francesa, como álbums por álbumes, y ya diréis los jardins por los jardines: preparo, con términos ingleses, un lenguaje breve para telegrafiar; por eso tomo el club, el bill, el turf, etc.: veré si puedo hacer un castellano monosilábico como el chino.


—Eso es difícil.


—No tanto; de treinta palabras en cuarteta octosílaba, verbigracia:



Yo la vi tras de San Gil

en un gran tren con don Blas;

y él la vio con más de mil

y se fue por no ver más.




»Mézclese esto con un poco de inglés y verás los resultados.


—Nunca creí que cupieran tantas palabras en estrofa tan chica.


—Porque serás ampuloso: de esos que introdujeron el cinematógrafo y el fonocromoscop, y a quienes sólo caben cinco palabras en la cuarteta citada, y dicien:



Buscando etimologías

inconsiderablemente

etimologizarías

antiacadémicamente.




—Basta de burlas, señor Uso: yo hablo con naturalidad y realismo.


—¿Eres de los que salen al campo a herborizar palabras rústicas?


—Resido en Madrid.


—Es igual: las empadronarás en la plazuela; conozco sabios que van a la compra con tintero. En fin, haré del idioma lo que quiera, ¿quién puede impedírmelo?


—La Academia de la Lengua.


—La Academia está encerrada y celebra de tapadillo sus juntas, mientras yo me biloco, ¿qué bilocarme?, me multiloco, y te recomiendo este último término, entrando a la vez en los congresos, comercios, bailes y teatros, y dando vueltas en los cilindros de las rotativas.


—Pues me rebelo contra esa revolución.


—Respétame: soy el Uso.


—No, sino Abuso.


—No huyas: has merecido una corrección y voy a dártela. ¡Espera! Será puramente gramatical.


Don Lesmes, con esta promesa, se detuvo, y el fantasma le achicó la nariz de un puñetazo.


—¡Traidor! —exclamó rugiendo el candidato—. ¿Es esto gramatical?


—¡Cómo! ¡Ignorante! ¿No conoces esta figura? Se llama contracción, y agradece que no te haya puesto la nariz tras de la oreja por metátesis.


—¿Qué más quieres hacer?


—Conjugar uno de esos verbos que llama fruecuentativos la Academia: el verbo apalear.


Don Lesmes se arrojó por el balcón.


V.


No murió del golpe el pobre candidato, pero quedó malparada su sesera. En una de sus alucinaciones, vio en el salón de la Academia un sarao de palabras, en que sólo habían sido convidadas las más cultas del idioma: los artículos, conjunciones y demás gente menuda, formados en dos filas, decoraban como servidumbre la escalera principal: sólo alguno que otro pronombre, echándoselas de nombre, se deslizó entre la grave concurrencia, en que lucían sus tocados las palabras más compuestas, sus muchos auxiliares, algunos subjuntivos, y los adverbios en mente arrastraban su ropaje por el suelo: era tanta la seriedad, que hasta los ablativos y acusativos murmuraban en voz baja: sólo las voces femeninas alegraban la fiesta, mirando con picardía a los futuros, aunque fueran imperfectos.


Oyose de pronto una gritería descomunal. cayó una pared a piquetazos, y el Uso, rodeado de interjecciones y términos extranjeros y plebeyos, armados de tes mayúsculas de hierro, entró en el salón, borracho y fumando en pipa: chillaron de terror las voces más agudas; fueron arrojados ventana abajo los polisílabos más soberbios, los pretéritos pluscuamperfectos, imperativos y gerundios: ardió el Diccionario de la Lengua y quedó destruido todo régimen al grito de ¡viva la anarquía!




EL PÁJARO CIEGO.



(Gente Vieja, II, 10 de abril de 1901.)





A Emilio Luis Ferrari





I.


Todos los pajarillos habían volado menos uno: el padre visitaba alguna vez el nido por costumbre, que el matrimonio, indisoluble entre las tórtolas, no obliga, criados los hijos, a otras muchas aves. Sólo la madre persistía en el nido con el más fuerte de los polluelos, a quien no habían retirado su ternura, porque el instinto le advertía que no podía abandonarle: aquel vistoso pajarillo estaba ciego.


La buena madre hubiera deseado desentumecer el cuerpo después de la inacción de la nidada, pero no se atrevía a abandonar a aquel hijo desgraciado expuesto a todos los peligros. Nunca lo perdía de vista al separarse para traerle la comida o murmurar con las vecinas pitorreando entre las ramas. ¡Y cuántas tentaciones ofrecía aquella primavera en los celajes del horizonte, en los nacientes y sabrosos granos de las espigas verdes y las henchidas gusaneras criadas por un invierno de nieves y humedales; en la alegría universal que producía la abundancia, convidando a todos los vivientes a las diversiones y al hartazgo; en lo tupido de las hojas y la altura de las hierbas, la gordura de los pájaros y los gorjeos de las otras madres, orgullosas de sus crías y gozando de su recobrada libertad!


A veces, una bandada que cruzaba rozándola decía alegremente:


—¡Ven a divertirte!


Y la pajarilla ahuecaba las alas para seguir a la comparsa bulliciosa; pero al ver a su hijuelo saltar tímidamente por unas ramas que le había enseñado a medir, y ver aún en el suelo el cascarón que le sirvió de cuna y por donde asomó su piquito sonrosado, plegaba sus alas otra vez, y contemplando aquel cuerpecillo delicado, y su sedoso plumón y sus patitas trasparentes, parecíale que toda la primavera con sus brotes y sus flores y su cielo azul era menos hermosa que aquel hijo imperfecto.


II.


—¡Madre! —decía el pajarillo ciego mientras aquélla le espulgaba haciéndole el tocado matinal—, oigo pitíos que no se parecen a los tuyos; conozco por su murmullo cuándo se acerca el viento antes de que llegue; cuándo te alejas y vuelves por el ruido de tus alas: eso que suena sin cansarse dices que es una fuente; otros sonidos bruscos, que son truenos de Dios, o tiros que matan, lanzados por los hombres, monstruos de gran tamaño y malas intenciones: me hiciste distinguir los silbidos de las voces y los cantos; el ruido de lo que cae y lo que vuela, la diferencia de lo que ríe y lo que llora, lo que muge, lo que ladra y lo que maya: sé cuándo son de jazmín o de violeta los olores que vienen a este nido, y que de la tierra sólo suben aromas que no toco, y de arriba caen gotas frías que hacen tiritar, o un calor que no se puede resistir. ¿Será el mundo muy ancho cuando contiene tantas cosas?


—Y muchas más que no huelen ni suenan, y otras con olores y sonidos que no llegan a ti.


—¿Y qué me sucedería si volase como tú?


—Que si volases hacia abajo, te estrellarías en la tierra, en las casas o en los árboles; y si muy alto, no sabrías en dónde descansar, y estarías a merced de los milanos, las fieras y los hombres.


—No volaré, madre; pero mis alas son fuertes, y tengo ganas de moverlas para oír esos gritos que desconozco.


—Escucha, hijo, y aprende.


Empezaba a cantar un mirlo, el más sabio de los pájaros de los contornos, porque, habiendo sido cautivo, le habían enseñado a silbar La donna è mobile.


III.


La pobre pajarilla estaba inquieta desde que se instaló en un tejado próximo una gata negra con su cría. No podía saltar al nido, porque carecía de alas aquel monstruo; pero espiaba a su hijo sin cansarse de mirarle, y a veces bajaba la cabeza hasta pegar la barba en el tejado, y, moviendo las patas traseras, demostraba el gusto con que le hubiera acometido y devorado.


Un día en que la pájara estaba presenciando una pelea de una gorriona y un verderón, que se ponían de oro y azul porque éste había insultado a la primera llamándola gorrinona, se oyó este aviso terrible entre las ramas:


—¡La gata negra se ha colado en el jardín, y trepa por un árbol!


Sólo tuvo tiempo la madre de gritar con angustia:


—¡Vuela, hijo mío, que te comen! ¡Vuela hacia arriba!


El pájaro ciego se lanzó a los aires, y ascendió, seguido de su madre, que piaba de alegría al verle en salvo.


—No subas más —le dijo pronto—, y vuela de frente sin temor, que yo voy a tu lado.


En aquel momento, una bandada de aves que nublaba el espacio los alcanzó con alegre clamoreo, confundiéndose con ellos, y volaron todos juntos; la pajarilla, que no había estado en sociedad hacía meses, gozaba de aquella fiesta aérea, piando como todos y siguiendo a su hijo, al que infundía valor con palabras cariñosas, asombrada de la fuerza de aquel vuelo primerizo, porque se habían elevado mucho y recorrido gran distancia. Poco a poco se fue clareando la bandada, dispersándose por fin; sólo quedaron la pajarilla y su hijo, que parecía querer escaparse y no respondía a sus caricias.


La madre tuvo una duda, y, adelantándose para mirar de frente al pajarillo, vio que tenía los ojos abiertos y brillantes. ¡No era el suyo! Y la pobre pajarilla, volando como loca y registrando las alturas y bajando a las copas de los árboles, llamaba a su hijo con pitíos lastimeros, que entristecían los aires y la tierra.


IV.


Entre tanto, el pajarillo ciego, desviado de un aletazo, se había quedado atrás, y, creyéndose protegido por su madre, gozaba al resbalar por la atmósfera, asombrándose de su anchura y gozando el fresco que sentía al cortar el aire con su pico.


—¿Doy bien las aletadas? —repetía con orgullo el volantón.


Y como la madre no le respondiese por más que la llamaba, comprendió que se había perdido y volaba a obscuras y sin guía; entonces cambió su atrevimiento en angustia y cobardía, y daba revuelos como temeroso de tropezar y destrozarse: oyó por debajo un griterío discordante que parecía despedirle de la tierra, impidiéndole bajar: era que estaba sobre una ciudad grande; la fatiga le impedía remontarse ni mantenerse en el espacio; aturdido y descompuesto, después de aletear torpemente, se dejó caer sin fuerzas. Su cuerpo reposó en un objeto frío y liso: había caído sobre la jaula de un loro y se sintió cogido y que le tiraban de una pluma mientras una voz agria le decía:


—¡Ah, canalla! ¿Vienes a comerte mis garbanzos?


El pajarillo, aterrado, dio un tirón y quedó libre, dejándose la pluma en el pico de la fiera. Intentó otro vuelo con las pocas fuerzas recobradas, y al volver a caer, dos maullidos feroces con que se requebraban una gata y un gato en un tejado le obligaron al último esfuerzo para huir, y no pudo ya más y descendió; entonces halló descanso: había caído en la cornisa de una torre. Poco a poco fue adquiriendo algún aliento y confianza: le parecía estar seguro y más lejanos los ruidos; sentía mucha sed pero esperaba que no tardaría su madre en llevarle un sorbo de agua con el pico y la llamó.


Una horrible campanada inmediata a su oído le atronó haciéndole dar un salto, y ya no le obedecieron las alas fatigadas; bajó revoloteando hasta que se sintió prisionero en una estrechura cálida y suave que le oprimía sin lastimarle. Había caído en la mano de una niña.


V.


—¡Un pájaro herido! —decía la niña enseñándolo a su padre—. Cúramelo, tú que eres médico.


—No, hija mía, no está herido, sino ciego; las membranas de los párpados no se han despegado, y por falta de vista habrá caído al primer vuelo.


—¡Pobre cieguecito!


—Va a dejar de serlo.


Y tomando un bisturí separó delicadamente las membranas.


La luz y los colores, las formas y sus movimientos inundaron el cerebro del asustado pajarillo, que se desmayó, no pudiendo resistir aquella revelación deslumbradora.


Cuando volvió en sí estaba cautivo en una jaula. No se cansaba de mirar por todos lados aquel mundo tan ancho y tan alegre y los pájaros que piaban en bandadas y decía:


—Aquéllos son los míos: ¿cuál será mi madre? Cuando no podía volar, por las tinieblas de mis ojos, era libre; ahora que podría recorrer el espacio y gozar de la vida, estos hierros me impiden el uso de las alas.


Y ante aquel mundo tan ancho y tan hermoso en que no era nadie, echaba de menos el mundo pequeño y obscuro en que era el soberano y se sentía cobijado por las alas de su madre.




EL SABIO PIQUIRRÍ.



(Gente Vieja, III, 10 de julio de 1902.)




(Continuación.)



Y escribo continuación, porque lo va a ser este cuento, de una anécdota muy conocida; la siguiente:


Enseñaba su padre a un pollo de gorrión el arte de vivir, y le decía:


—Cuando veas que un muchacho se inclina para tomar una piedra, huye, que es para tirártela.


Y replicó el polluelo:


—Padre, ¿y si el muchacho lleva la piedra en el bolsillo?


—Anda, hijo, y vive por tu cuenta —contestó el gorrión padre—, que quien hace esa observación no necesita lecciones de vivir.


Concluyen algunos sus cuentos firmando un chascarrillo ajeno; empiezo el mío con una anécdota que no sé de quién es, pero no me la atribuyo.


I.


He averiguado el nombre de aquel gorrioncillo: se llamaba Piquirrí, y fue uno de los doctores más famosos del claustro madrileño que celebra sus juntas en los tejados de la Universidad Central. Expongan otros el plan de estudios de esos pájaros, que es siempre el mismo, porque se hizo bien desde el principio y no hay necesidad de variarlo: sólo diré que el profesor explica e interroga a sus discípulos, y es preguntado por ellos a capricho; hay exámenes de fin de curso, pero empiezan por examinar los alumnos al maestro: pocos resisten a la prueba. La facultad más apreciada es la de Experiencia, por ser la más aplicable a la vida y la que más falta a los jóvenes.


II.


El sabio Piquirrí acabó así su lección, haciendo cátedra del caballete de un tejado:


—Toda precaución es poca con el hombre; comparado con él, es inofensivo el gato, y el milano es un pardillo. A ver, señor Plumillas, ¿qué haría usted para precaverse de una pedrea?


—Irme a otro barrio.


—¿Y usted, pájaro Pinto, qué método seguiría para picotear los cañamones de una jaula?


—Vería si estaban cerradas las vidrieras del balcón.


—¿Nada más?


—Y si lo estaban las maderas.


—¿Nada más?


—Y si el sitio era aislado.


—¿Nada más?


—No se me ocurre: ¿y a usted, señor maestro?


—Averiguaría antes si había cañamones en la jaula.


III.


—Hay hombres de piedra y de metal, que llaman estatuas los de carne —explicaba otro día el sabio a sus discípulos—: se posa un pájaro en sus manos, y no mueven los dedos; se les pica en la boca y no sacan la lengua, en la nariz y no estornudan: he almorzado muchas veces en la cabeza de un rey que está a caballo. Son los únicos hombres apreciables.


—Yo he visto estatuas de trapo —repuso un gorrioncete muy redicho.


—Sería en una huerta y tendrían un garrote levantado —replicó el profesor—; ésos se llaman espantajos: yo hice su elogio al ingresar en la Academia; ahuyentan a los ignorantes y atraen al gorrión ilustrado, indicándole que donde ellos están siempre hay comida.


—¿De modo que son el anuncio de una fonda?


—Pero no confundir, y antes de entrar hay que mirarles bien los ojos: si el espantajo parpadea, es el hortelano.


IV.


El claustro gorrionesco había sido convidado a un congreso que celebraban los chorlitos, y opinaban los más graduados entre los gorriones que era perder tiempo ir a escuchar majaderías.


—Yo iré con mis discípulos —dijo Piquirrí—; conviene que los chicos aprendan de todo.


—¿Hasta las tonterías?


—Sí; para que se guarden de hacerlas sabiendo que lo son.


Los chorlitos discutían este profundo tema: «¿Por qué echan humo las chimeneas de las casas?». Sostenían los unos que era la respiración natural de los edificios; los otros que el humo era un adorno artificial como las plumas que llevan en la cabeza las señoras, y algunos sabios aseguraron que eran volcanes pequeños y prueba de la existencia del fuego central.


—¿Cuál tenía razón, maestro? —le preguntaron luego sus discípulos.


—Ninguno, los chorlitos no la tienen nunca.


—¿Nunca?


—Una sola vez oí decir al mejor de ellos una cosa sensata, y aquella misma tarde la rectificó sinceramente diciendo que se había equivocado.


V.


—Hoy tenemos, señores, lección práctica —dijo Piquirrí—. Ayer encargué al joven Pardín que investigase a fin de ofrecernos un ejemplo de la crueldad de los hombres. ¿Ha encontrado algo?


—Algo muy terrible.


—Guíe el pajarillo y sígale la clase.


Se alzó en el aire la bandada, posándose poco después en la cubierta del teatro del Retiro. El espectáculo de la Exposición de Avicultura era imponente para un pájaro.


—Maestro —dijo Pardín—. ¿Puede haber nada más odioso que esa cárcel, donde cacarean, maldiciendo al hombre, en sus jaulas tantos inocentes?


—Calle el novato; ésas son aves de corral, que, a fuerza de someterse al hombre, han perdido el uso de las alas; si se les abre la prisión, volverán a pedirle su alimento; esclavas por instinto, son indignas de nuestra compasión.


Pardín bajó la cabeza avergonzado, pero después replicó descaradamente.


—Los ejemplos corresponden al maestro; muéstrenos en pájaros de nuestra condición otro más horrible.


—Síganme los alumnos.


Y deteniéndose en los árboles de una plaza, dijo así:


—¿Veis esa casa? Es un cementerio de pájaros; vi entrar esta mañana por docenas los cadáveres; iba entre ellos mi abuelo, iba Zanquis, el alto, Bemol, el músico eminente, todos colgados de una caña. Mirad en ese escaparate, mirad en ese plato una pirámide de muertos. Son ellos, la flor del gorrionato mezclado con pardillos, verderones y jilgueros. Son..., ¡ay de mí!, ¡pájaros fritos!


Resonaron pitíos de horror y se levantó la clase dispersándose azorada por el aire.


VI.


Piquirrí daba paseos solitarios.


—Maestro —le dijo un alumno aventajado—. ¿No tiene usted amigos?


—Los amigos duran poco. Yo observo mucho antes de picar los granos sospechosos, por temor a las redes y a las pajas enligadas; cuando tengo dudas, antes de arrostrar el riesgo, hago que algún amigo lo arrostre. El mundo está desierto, hijo de mi alma. ¡Me he quedado sin amigos!


VII.


Llegó el invierno, y amaneció un día la tierra con una cuarta de nieve. Cuando despertaron los pajarillos que no habían presenciado aquel fenómeno, acudieron alegres al sabio Piquirrí, diciéndole:


—¡Qué hermosa está la tierra!


—¡Qué limpia y bien vestida!


—¡Hasta los árboles están de fiesta!


—¿Os gusta? —exclamó el sabio.


—Nos encanta.


—Pues esta gala significa que hoy se quedarán muchos sin comer; la nieve oculta los alimentos; ésta es la ocasión de aplicar la ciencia que os hemos enseñado; el que vuelva con el buche vacío será un torpe.


¡Qué día de sorpresas para los novatos! Las chimeneas de las casas lucían gorros de algodón, y las de las fábricas coronas de merengue; ¡qué festones en el remate de las tejas!; las estatuas de bronce se habían convertido en figuras de mármol, los gallos de las veletas habían encanecido y las cruces de los campanarios parecían de marfil. Sólo negreaban en lo alto los milanos que aprovechaban cazando aquel día de fortuna. Era una fiesta, pero de hambrientos que reían de gusto y caían de hambre y frío; entre los desdichados no había un gorrión. Cuando por la tarde tocaron a recogerse, todos los antiguos alumnos volvían con el buche medio lleno, como convenía en un día de escasez, pero contentos.


—¿Estará en ayunas el maestro, que no vuelve? —dijo la más chismosa de las pájaras.


—¡Calla!, que por ahí viene volando.


—Muy despacio llega.


Todos le rodearon, porque positivamente estaba enfermo; su cuerpo, temblón, estaba hinchado.


—Señores, vengo muerto —dijo con voz doliente.


—¿Herido?


—No; he calculado mal la resistencia de mi estómago por pensar en el día de mañana; pero muero como un profesor, muero con honra, muero de un atracón en un día de hambre.


Y cayó al suelo; las nubes repitieron la nevada y cubrieron el cuerpo del sabio con una losa blanca.




HOMBRES Y ANIMALES.



(El Liberal, XXIV, 11 de octubre de 1902.)



Prólogo.


La condesa Jorgina es alta, bella y majestuosa; infunde respeto su presencia, y pocos resisten su irónica mirada si les dirige sus impertinentes de oro y concha. Sus bailes son funciones reales; la política no tiene secretos para ella, y llena de hechuras suyas los altos puestos del Estado.


Como mi buhardilla domina su palacio puedo ver en él por los huecos de los cortinajes algo de sus fiestas: ya una pareja de rigodón haciendo cortesías no sé a quién; ya un caballero que baila solo con mucha gravedad, o una cola de vestido que ondea por la alfombra y no me deja ver el cuerpo de su dueña. Corta es la perspectiva que disfruto; pero hay quien ve del mundo menos todavía.


¡Qué alucinación sufrí una noche desde mi alto observatorio! Parecíame que los convidados, aunque en traje de etiqueta, no tenían cabezas de persona; que un oso daba el brazo a una pantera; que un asno conversaba con un hipopótamo y un toro, asomados al balcón, y los criados que cruzaban con bandejas lucían sobre sus blancos cuellos cabezas de chorlito.


Alzando la vista al cielo estrellado, lo maravilloso resultaba verosímil; pero la luz eléctrica a lo lejos, y al lado la vibración del viento en los cables del teléfono, no permitían, tan adelantado el siglo, pensar en brujerías. Me restregué los ojos por si se había enturbiado la visión... y me persistían las imágenes. ¿Quién puede dormir en nuestro tiempo sin desvanecer con una explicación natural lo incomprensible?


—¡Bah! —dije soltando la carcajada y cerrando la vidriera—. Eso es un baile de cabezas.


Proceso de Pedro Múerdago.



(Relación formada con recortes de periódico)



Atentado en el Real.


Buen susto recibieron anoche en el vestíbulo del teatro Real los que esperaban turno para tomar sus carruajes: al ir a subir al suyo la condesa Jorgina sufrió a boca de jarro un disparo de revólver que no le causó daño, por fortuna; desarmado en el acto el agresor, declaró ser conocido con el nombre de Pedro Muérdago, criado que había sido de la condesa hasta pocos días antes. La disculpa que da de su atentado permite suponer, si no es un sistema de defensa, que se trata de un loco; asegura que lo hizo por denegación de justicia, pues habiendo acudido al juzgado para entablar querella contra la condesa, a quien acusa de magia y reclama que le revierta a su estado primitivo, se rieron de él, aconsejándole que se acostara. Lo que añadió es tan absurdo y sorprendente, que merece punto y aparte.


Dijo que el nombre que usa no le pertenece, porque no tiene nombre ni está bautizado, como nacido en un cubil del Pirineo, de padres lobos y ser lobo de raza y corazón, hasta que la condesa Jorgina, habiéndole preso en una trampa, le convirtió en persona, reteniéndole en su servidumbre. En prueba de su acusación pide un reconocimiento del palacio condal, en que existe una verdadera casa de fieras destinadas a ser personas, y, sobre todo, el taller de las transformaciones, donde él mismo fue desfigurado, y encontrarán, a medio convertir, diversos animales.


El autor de tan extrañas revelaciones tiene, en efecto, ojos pequeños y luminosos y dientes que recuerdan los del lobo: es de corta estatura, cenceño, ágil y fuerte: sólo desvaría al tratar de la condesa, expresándose en todo lo demás con astucia y precaución.


El taller de las transformaciones.


Medio Madrid desfiló ayer por el palacio de la condesa Jorgina, felicitándola por su serenidad varonil en el peligro; todos convenían en que había sido un caso de locura y aun recordaron la causa de El hombre lobo de Allariz, que anda impresa, el cual creía convertirse en lobo y haber hecho en ese estado muchas muertes. Pedro Muérdago, según nos dijo la condesa, se había presentado hace dos años en su posesión del Pirineo, donde pidió y obtuvo una plaza de pastor, que hubo de quitársele por las muchas reses que perdía.


—Pero, señora, eso es natural; ¿quién confía a un lobo sus ganados? —dijo el que esto escribe.


—Hice que le trasladaran a Madrid para cuidar mi colección de flores.


—Debió usted haberlo encerrado en una jaula.


—Ello es que se portó bien en su nuevo oficio, sin que se observase nada extraño sino su voracidad, que le hacía ganar apuestas comiendo carne cruda.


—Pues ya sabemos por qué perdía tantas reses.


—Su primer acceso de locura fue presentárseme reclamando su piel y forma de lobo, porque deseaba retirarse a la montaña; como ustedes supondrán, no quise exasperarle con una negativa, y le contesté que le devolvería su figura después de bien limpia, porque había empezado a apolillarse.


—Hay más, señora; está usted acusada de magia y no puede negar que es hechicera.


—Voy a enseñar a ustedes —contestó riendo— el famoso taller de las transformaciones.


En efecto, nos condujo a una habitación retirada, donde estaban restaurando tres ídolos antiguos: Anubis, hombre con cabeza de perro; la Esfinge, león con cabeza de mujer, y un Glauco de cuerpo humano, terminado en monstro acuático.


Gran risa produjo en la aristocrática concurrencia la explicación natural de las transformaciones y la interpretación, hasta cierto punto lógica, de aquellos símbolos, dada por la locura. Ésta es tan influyente, que al retirarnos vio el autor de este suelto, pálida y temblando, a una señorita que se había quedado rezagada.


—¿Qué tiene usted? —le dijo.


—Nada, una tontería; quise ver las estatuas otra vez por el ojo de la llave, y me pareció que la Esfinge parpadeaba, que Anubis sacaba a lengua y Glauco arrastraba la cola por el suelo.


Magia antigua y moderna.


De un periódico satírico:




Todo progresa en nuestro siglo, hasta la magia; a las Circes que convertían en animales a los náufragos, han sucedido las damas que con su influencia convierten en hombres a los animales. La vieja hechicería, clavando un alfiler en la cabeza de una infanta, la echaba a volar en forma de paloma, y hoy nadie ignora que algunas hermosuras que admiramos en el Real han sido pájaras. Ya no hay hadas que sirvan de madrinas, pero las madrinas reparten más gracias que las hadas; éstas concedían dones y aquéllas prodigan excelencias. Al que niegue las metamorfosis le diremos que sólo ellas explican la docilidad corderil de las mayorías: ¿quién no ha recibido una coz de algún hombre influyente? Se puede asegurar que muchos de los hombres que figuran no son hombres: si dan la mano, sentimos el claveteo de las uñas taladrando la piel fina de sus guantes. ¿En qué esfera superior no aletean, mezclados con los hombres, los avestruces y las aves de rapiña? Prócer hay que entra embalsamado en el sepulcro, en vez de ir al barril en ruedas de escabeche.





Detalles de la vista.



(La abundancia de éstos sólo nos permite recortar los más curiosos)



Fiscal.—¿Insiste usted en que la condesa le convirtió de lobo en persona?


Muérdago.—El señor fiscal lo sabe como yo, puesto que ha sufrido igual transformación. (Risas.)


Presidente.—Guarde respeto el acusado.


Defensor.—Suplico que se le conceda cierta libertad de expresión, para conocer el estado mental del procesado.


Fiscal.—No me opongo. ¿Asegura el acusado que el fiscal que le interroga fue lobo como él?


Muérdago.—Lobo no, zorro. (Risas generales.) Y tuve el honor de acompañarle más de una vez para asaltar un gallinero. (Las risas son tan estrepitosas, que se comunican al jurado y alguaciles.)


Presidente (riendo).—¡Orden!


Fiscal.—No basta para convencernos de que está loco el que diga desatinos.


Muérdago.—Pido que se traiga una gallina, y respondo de que el señor fiscal y yo nos arrojaremos sobre ella. (La hilaridad es tanta, que se interrumpe el juicio; un chusco cacarea, y el presidente ordena que despejen el local.)


Declaración de la condesa.


Si la entrada de la condesa Jorgina causó buena impresión por su elegancia y su belleza, aún mejor fue el efecto que produjeron sus nobles palabras, disculpando al procesado y pidiendo al tribunal su absolución. Cuando aludió irónicamente a sus hechicerías, se limitó a decir con gracejo: «Ni tengo bastante virtud para hacer milagros, ni bastante edad para ser bruja».


Mientras declaraba la condesa, Muérdago permaneció silencioso, bajando la cabeza cuando aquélla, al retirarse oyendo murmullos de simpatía, le dirigió los lentes sonriendo. Pero apenas hubo salido, dijo el acusado a grandes voces:


—Todos los señores de su tertulia han sido cazados en el monte o comprados en las ferias.


—¿También las estatuas? —replicó el fiscal con ironía.


—¡Estatuas! Una de ellas era el perro de la casa hace dos meses: luego lo vi en el taller con cuerpo de persona. Dentro de poco tendrá cara de hombre, y como la señora le proteja no ha de tardar en ser ministro.


Opiniones de un cochero.


Fiscal.—¿Qué opinión tiene usted de Pedro Muérdago?


Cochero.—Buena y mala, excelentísimo señor; cuando come carne cruda hay que quitársele el sombrero; pero cuando dice que canta es cosa de darle una paliza, que, o no entiendo de cante, o aquéllos son aullidos, excelentísimo señor. (Risas.)


Fiscal.—Le pregunto por su conducta.


Cochero.—No puedo abonarla después de lo del tiro, que, como dice el refrán, quien hace un incesto hace ciento, excelentísimo señor. (Grandes carcajadas.)


Presidente.—Puede retirarse el testigo.


Cochero (haciendo varias reverencias).—Beso los pies del tribunal. (Ovación.)


Un perito en magia.


Presidente.—¿Su profesión?


Perito.—Maestro en ciencias ocultas, examinado en París.


Fiscal.—¿Ha solicitado usted que se le oiga en esta causa?


Perito.—Sí, señor; necesito afirmar la realidad de las ciencias mágicas negadas por el vulgo de levita, y base de este proceso.


Fiscal.—¿Es usted teórico o práctico?


Perito.—Soy todo. Curo el aojamiento de los niños: sé alzar figura, y he oído en París algunas misas negras que se rezan al revés a medianoche.


Defensor.—¿Cree usted posible la conversión de animales en hombres?


Perito.—Es un adelanto muy frecuente.


Fiscal.—¿Como le consta?


Perito.—He sorprendido algunas confesiones al humo.


Fiscal.—¿Qué confesiones son ésas?


Perito.—La devota sale al tejado en noches sin luna; se arrodilla ante una chimenea que humee; invoca al demonio; éste trepa por el alcabor, saca los cuernos por el respiradero y la confiesa. (Hilaridad. Una voz en el público: «Que aten al perito».)


La Academia y la locura.


Forense primero.—Por todas las razones expresadas, consideramos monomaníaco e irresponsable al acusado.


Presidente.—Y su manía, ¿es caso aislado?


Forense segundo.—La Academia, que sólo admite voces de uso común, para que no rebose el idioma en su Diccionario, y excluye casi todo el vocabulario de la locura, dice así: «Licantropía. Manía en que el enfermo se cree lobo e imita sus aullidos».


Tumulto.


Pedro Muérdago había dado ayer muestras de impaciencia, interrumpiendo a los testigos, cuando apareció el apoderado de la condesa, envuelto en un gabán de pieles. Se oyó un aullido formidable y el acusado se arrojó sobre el testigo, desgarrando el cuello del gabán a dentelladas. El público gritaba, el jurado se desbandó por los pasillos y no se calmó el tumulto hasta que Muérdago fue sujeto por los guardias. Reconocida la piel, resultó ser de cabrito; dicen que la licantropía da, a los que la padecen, el olfato de los lobos. El apoderado lamenta no haber ido a declarar con carlanca; es decir, collar de pinchos.


Conclusión.


Casi todos los periódicos insertan como una circular esta noticia:




La condesa Jorgina ha dado una prueba más de su generoso corazón. Desde que Pedro Muérdago fue declarado irresponsable y recluido como loco peligroso, su salud se resintió con el encierro. La ilustre dama pidió, y obtuvo, que le permitiesen trasladarle a un monte cercado, de su propiedad, donde vive a sus anchas, en una caverna habitable, y aúlla y engorda en plena libertad; los guardas tienen el encargo de procurarle lo que pide y sólo se han excusado en una de sus pretensiones. Muérdago ha manifestado deseos de casarse y pide que le proporcionen una loba.





Epílogo.


El lector habrá observado que en el fondo de mi historia algo misterioso flota en torno de la condesa Jorgina; terminaré contando, sin sacar deducciones, la última impresión que tengo de aquella gran señora.


Mis obligaciones me llevaron cerca de la magnífica quinta donde anualmente veranea, seguida de una verdadera corte de amigos y gran comitiva de criados; la noche en que pasearon ante mí estaba muy obscura y el polvo que levantaban los carruajes ocultaba hasta las luces; pasaron como envueltos en una nube y sentí en mi rostro algo parecido al vaho de muchas respiraciones o al aire cálido de las tormentas de verano, que desfilaba invisible, rápido y fantástico.


No vi nada, lo confieso; pero pareciome oír con el rastrallido de los látigos y el choque de los cascos, las voces de todos los animales de la tierra. Creí oír maullidos de gato, aullidos de lobo y ladridos y gañidos de perro; clocar de gallinas, parpar de patos, gruñir de cerdos, balar de ovejas, silbos de serpiente y gorjeos de avecillas; el croar de las ranas, el cuchichiar de la perdiz y el pipiar de las crías en los nidos, mezclado con la ronca del gamo en celo, el resoplido del caballo y el rebudiar del jabalí; voznar de cisnes, graznar de gansos, guañir de lechoncillos, gruir de grullas; el croajar del cuervo y el crotorar de la cigüeña; y un coro desafinado y formidable de piadas, mugidos, bufidos, hipidos, grillidos, berridos, bramidos, rugidos, cacareos, relinchos y rebuznos.




EL GREMIO DE VERDUGOS.



(Gente Vieja, III, 20 de noviembre de 1902.)





Se convoca a los ejecutores de la justicia, sus ayudantes y los que aspiren a tan honrosa profesión, para defender los intereses de la clase: sólo podrán hablar los asociados, etc., etc.





El teatro estaba lleno de curiosos atraídos por el anuncio; y como vacaba una plaza de verdugo, los socios inscritos llenaban el salón: había, entre los pretendientes al destino, doctores, arqueólogos, boleros, ex gobernadores, obreros no asociados, cómicos sin contrata, amoladores sin piedra y una señorita.


El presidente invitó a los asociados a esclarecer y dar contestación a la pregunta primera.


¿Qué medios deben adoptarse para honrar la menospreciada profesión de los ejecutores de la justicia?


—Señores —dijo un letrado macilento—: las preocupaciones del vulgo, que han alejado a mis clientes propalando que infundo mal de ojo, han tachado asimismo de vil una función grave del poder judicial. La ley que impone pena de muerte es la manifestación más alta de la soberanía nacional; el tribunal que la aplica ejerce el más tremendo de los ministerios, pero todo sería papel escrito sin el funcionario que lo cumple. En éste reside el poder ejecutivo. El que asume todas las realidades de la ley y la sentencia es el verdugo. Es el sacrificador y el sacerdote de la ley: si otro que él matase al sentenciado a morir, sería culpable de homicidio, porque es el único que tiene el privilegio de retorcer el pescuezo a un rival, acaso a un acreedor, tal vez a su casero. Y con tales atribucines ¿no es venerado de las gentes?


(Murmullos de aprobación.)


»Su hacha ha derribado cabezas de reyes, de santos, de pontífices; las más altas jerarquías humanas se han arrodillado a sus pies en el cadalso: hasta la inocencia, que es en el patíbulo la principal categoría, le ha inclinado el cuello sin deshonrar su cuchillo, porque en las sentencias inicuas, o los errores judiciales, el único inocente es el verdugo. Sus funciones son angélicas...


(Grandes protestas en el público le impiden continuar; sólo puede colocar algunas palabras.)


Un oyente.—Empezó con suerte, pero lo ha echado a perder: indudablemente tiene pato.


El letrado.—Sí, señores: hasta en el cielo hay un ejecutor de la justicia.


(Redobla la gritería: el presidente, queriendo cubrirse, toma por equivocación el tintero y se lo vuelca en la cabeza. Los gritos se convierten en aplausos y risas: el presidente inútil es reemplazado por un negro.)


Una voz en la última galería.—¡Preferimos el otro, tiene menos tinta!


El letrado.—Sí, señores: el Ángel Exterminador, que mató en una noche a todos los primogénitos de Egipto.


(Redobla la gritería y tiene que sentarse.)


—Todo lo que hemos oído es pura retórica —dijo un ex gobernador que desempeñaba en comisión una plaza de sereno—; nada se ha propuesto para dignificar la clase: pido que se exijan condiciones intelectuales...


—¡Vaya una gaita! —replicó un verdugo jubilado—, ¿queréis que nos busquen? Pues procuradnos mucha guita.


Un aplauso cerrado demostró que el viejo interpretaba el sentimiento general.



* * *



Pregunta segunda: ¿Cómo podría resultar muy lucrativa nuestra profesión sin gravar el presupuesto?


Un barba cargado de familia pide que se restablezca el tormento.


La voz de las alturas.—¡Ya existe!


—Pero es una injusticia que se administre gratis.


Un dómine.—¿No podría adoptarse el restablecimiento de los azotes y su redención a metálico?


—Todo eso es bueno —dijo un médico que por falta de recursos para pagar el título ejercía como apóstol— y nada de eso basta; antiguamente se cortaban manos y pies, lenguas, orejas y narices, a costa de los reos; no veo inconveniente en continuar las tradiciones.


El público protestó, pero el orador continuó diciendo, apoyado por sus consocios:


—¿No tiene el Estado derecho de vida y muerte sobre el individuo? ¿Consta entre los derechos individuales el de conservación de las orejas? Pues si el Estado es dueño del todo, lo es de cada parte, y aun el municipio debería tener dominio sobre algunos miembros, como los pies, que gastan el empedrado, o la nariz, que ocupa la vía pública...


—¡Calla, buchí! —exclamó en la galería un hombre narigudo—, ese castigo es denigrante.


—Niego —replicó con viveza un arqueólogo que se había arruinado entre las ruinas—; en el siglo VII Leoncio destronó al emperador Justiniano II, le hizo cortar la nariz y las orejas y le usurpó la corona; el capitán Tiberio hizo lo mismo con Leoncio y escribe el grave historiador Gonzalo de Illescas: «tenía entonces el mundo tres emperadores, con no más de una nariz entre los tres, y dos orejas».


—¡Bravo por la cita, bravo! —gritaron varios aspirantes y verdugos.


—¡Bravo! —repitió un individuo arrojando prospectos desde un palco.


Eran anuncios: un ortopédico se ofrecía a reemplazar con ventaja los miembros perdidos, y añadía: tenemos lenguas de resorte con cuerda para hablar una semana; todo hombre público que las examine adquirirá las nuestras y echará la suya al gato.


—Señores —prosiguió el médico—, las artes adelantan, si antes el cuchillo sólo hacía operaciones fáciles, hoy podríamos, sin matar al reo, extraerle los riñones por justicia. Es un castigo más científico y conforme con la tendencia actual, que rechaza las ejecuciones públicas; nada tan íntimo y misterioso como la extirpación de ese órgano interior. Se opera al reo, paga la cuenta, se abrocha el chaleco, sale a la calle y nadie sabe si tiene o no riñones.


Se acordó dirigir a las Cortes un suplicatorio para que no desperdiciasen esta fuente de ingresos, que desarrollaría la riqueza pública, por ser raro el español que llegase a cierta edad sin dar motivo para que le cortasen algo, y para que no prescribiese el derecho de desorejar y desnarigar al contribuyente en perjuicio del gremio que reclama.



* * *



Pregunta tercera: ¿Qué instrumento moderno es preferible para ejecutar a los reos con arreglo a los adelantos del siglo?


—Todo se ha utilizado para la muerte —dijo el arqueólogo—, hasta las artes más suaves: la música ha dado instrumentos de percusión como la maza, de metal como el hacha, de viento como la roca Tarpeya, de cuerda como la horca, que se puede considerar de cuerda y viento; la cocina dio la idea de la hoguera, y prestó al patíbulo sus desollamientos, parrillas y tenazas; el baño templado en que se desangró Sócrates, ¿qué es sino el baño de María?


Voces.—¡Basta de ciencia, basta!


Arqueólogo.—Me callaré, pero prefiero el garrote.


La voz desconocida.—¡Dárselo!


La discusión fue breve; todos convinieron en que la máquina moderna más propia para la destrucción del cuerpo humano y, por consiguiente, para las ejecuciones capitales, era el automóvil.



* * *



La junta iba a terminar, pero todos permanecieron en su sitio al oír que la señorita, callada hasta entonces, deseaba decir unas palabras. Era una rubia de rostro y figura angelicales.


—Señores —dijo con voz dulce—, no podemos separarnos sin decir algo en favor de los pobres sentenciados. Por ellos y sólo por ellos solicito la plaza de verduga; porque la mano de la mujer es más suave, y una miradita cariñosa en el último trance siempre es un consuelo.


Todos aplaudieron con entusiasmo.


—Pero es preciso algo más práctico y conforme con la sensibilidad pública: reclamo la aplicación del cloroformo en las ejecuciones capitales.


El entusiasmo se convirtió en delirio; todos querían abrazar a la oradora.


—Pido —añadió el médico en el colmo de la emoción— que no se ejecute a nadie sin desinfectar antes el aparato.


—Y yo —añadió llorando un socio obrero—, que se fije para el verdugo en ocho horas la jornada máxima de trabajo.


Y la junta terminó.


Un buen mozo, que esperaba a la puerta del teatro con la capa terciada y puro en boca, dijo al ver pasar a la oradora:


—¡Señorita, señorita!


—¿Qué se ofrece?


—¿Quiere usted ejecutarme?




EL HIJO DEL SORDOMUDO.



Ilustraciones de Mariano Pedrero López.

(Almanaque de La Ilustración para el año 1903, XXX, 1902.)



I.



(Recorte de un periódico.)





El individuo que murió ayer arrollado por el salvavidas de un tranvía eléctrico llamábase don Juan Ruilópez; era sordomudo, de posición independiente, y habitaba en una propiedad aislada de Chamberí, sin más compañía, según creencia general, que sus perros: esto no era exacto: en el registro que hizo la Autoridad en la casa del difunto, se halló dormido en un felpudo un muchacho como de trece años, que al despertar ladró al Juzgado, y concluyó por lamer la mano a un guardia del orden público. En vano se hicieron preguntas al niño, porque no las entendía, y así lo manifestó, valiéndose del idioma de los mudos, aunque no lo es.


El caso no puede ser más raro: educado por un padre sordomudo que temía exponer a su hijo a los riesgos de la calle con sus bicicletas y tranvías, no salió nunca de casa, ni oyó la voz humana, sino en algún grito lejano y sin sentido. Comprende, pues, el castellano y se expresa en él por señas, pero no lo puede hablar ni entender de viva voz, y le extraña ver salir las palabras de la boca del hombre. En cambio, el haber vivido siempre rodeado de mastines le ha acostumbrado a manifestar sus impresiones a la manera de los perros, con tal propiedad, que al guardia, con quien ha intimado, se le escapó esta barbaridad al oír cómo ladraba:


—Ladra como un ángel.


En cambio, el niño Ruilópez, viendo que el secretario sacaba recado de escribir, tomó la pluma y trazó en buena letra esta respuesta, presentándola al juez que le había interrogado:


—No entiendo lo que ladras.


Para el desgraciado joven el ladrido es el lenguaje oral, y el castellano un idioma silencioso que se expresa por señas o por escrito nada más.


Se ha tratado de dar compañeros de su edad a Antoñito Ruilópez, pero no le gustan los muchachos, porque no tienen hocico, y prefiere estar con sus mastines; a los niños no les gusta jugar con Ruilópez, porque muerde.





II.


Aunque registré los periódicos, no volví a leer en la prensa noticia alguna de este caso: se había hecho viejo para la información de actualidad. Algún tiempo después, hablando en una tertulia de aquel hecho extraordinario, noté que todos sonreían mirando a un profesor de la Normal. Estaba en presencia del maestro encargado de la educación de Antonio Ruilópez.


—Habla ya correctamente —me dijo—. Como tenía idea clara de las letras por la escritura, le ha sido fácil traducirlas a sonidos, pero se expresa deletreando y hay que hablarle despacio para que comprenda lo que se le dice.


—¿Y la pronunciación?


—Un poco áspera. Usted habrá observado que los perros parece que tiran los ladridos a la cara: así dispara la palabra mi discípulo.


—Pero ya no ladrará.


—Le estoy quitando el vicio. Sólo cuando sueña alto no puede evitarlo, o cuando riñen dos perros, o cuando llaman a la puerta.


—¿Le hará usted leer en voz alta?


—Verso y prosa.


—Y ¿qué tal?


—La prosa la gruñe un poco todavía, pero los versos, ¡ay!, los versos los aúlla.


—Eso es bastante general. Y ¿qué hace en las horas de recreo?


—Da carreras por el patio con un rabo postizo.


III.


Mucho tiempo después vi pasar por delante de mi casa la carreta de los perros: un jovenzuelo que caminaba al lado, remedando los ladridos, abrió de pronto la prisión y puso en libertad a los cautivos, que salieron a escape entre los votos de los laceros, las risas de las gentes más graves y el regocijo de la chiquillería. Así conocí a Antoñito Ruilópez, dándole asilo para librarle de los guardias.
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Era un jovencillo de cara seria, porque sólo expresaba la alegría con movimientos de su cuerpo; la voz era fuerte, y su acento entre alemán y portugués; su frase era concisa e imperativa.


—Estás aquí seguro —le dije—, pero no te vuelvas a burlar de la justicia.


El joven bajó los ojos.


—Mírame a la cara. ¿Por qué has soltado a los perros?


—Libré a mi profesor.


—Pues ¿dónde estaba?


—Preso en la carreta.


—¿Cómo? ¿Qué dices? ¿Ha sido maestro tuyo uno de esos perros? ¿Qué te enseñaba?


—Esgrima.


—¿De qué?


—De dientes.


—Alza la vista y no mires a mis pantorrillas. Es verdad: los perros no tienen otras armas.


Antoñito desnudó parte de su brazo y me enseñó la marca redonda de un mordisco: faltaba la tajada.


—¿Es el sello del maestro?


—No.


—¿Será tal vez una certificación?


—Sí.


—¿De qué?


—Pago de matrícula.


—Lo mismo que en nuestras universidades: también aquí nos sacan la tajada.


IV.


Hace un año que cultivo el trato de ese apreciable joven, y he reunido una colección de máximas perrunas, traducidas por él a nuestro idioma. He aquí una muestra de refranes sin más correción mía que limpiarlos de algunos canicismos:


«Si te ponen un collar, déjalo estar.»


«A larga carrera, lengua fuera.»


«No es de perros sensatos llevarse mal en casa con los gatos.»


«Si hay tajada que comer, no te entretengas en roer.»


«Ladra a las gentes rotas, pero ojo con la punta de las botas.»


«Aunque esté echado el cerrojo, duerme con un ojo.»


«Cuando hagas el amor, no mires el tamaño ni el color.»


«Si ves sacar una pistola, vuelve la cola.»


«Lame manos y lo demás, que algo chuparás.»


«No dejes ni a tu abuela que introduzca el hocico en tu cazuela.»


V.


Ayer le visité; vive con su curador, y estaba solo: quería averiguar si la raza canina tiene historia, es decir, si de uno en otro perro se ha transmitido alguna tradición acerca del pasado.


—Tienen sus recuerdos, pero son tan absurdos, que no me atrevo a repetirlos.


—Cuéntamelo, te lo suplico. Habla ya de corrido, y no tendrás acento cuando pronuncies bien la jota.


—Pues bien: dicen los perros chinos que antiguamente andaban en dos pies y usaban sombrero y bastón como los hombres, y que las perras llevaban pendientes en las orejas e iban a la compra.


—Mucho han venido a menos.


—Todo lo contrario: en aquella postura incómoda adelantaban muy poco al andar, y los ratones les mordían las patas, sabiendo que no se les veía; y es que miraban a las nubes y los astros, y disputando si la luna era una torta o un farol, tuvieron riñas y guerra y hambre en que enflaquecieron como galgos los mastines, y se cortaba el pan con el espinazo de los galgos. Sus trabajos para vivir eran grandes: tenían que construir fortalezas, soplar la lumbre y escaldarse la lengua al probar la sopa hirviendo. En fin, pasó mucho tiempo hasta que lograron poner los cuatro pies en tierra: desde entonces todo varió: corrieron más que el gamo, rastrearon toda clase de comida, vivieron sin trabajar y miraron a su sabor por debajo de las puertas.


—Y ¿qué idea tienen del hombre?


—Que es un infeliz nacido para dar de comer al perro, y está muy atrasado. No tiene lanas que le arropen y viste de postizo; es tan tonto, que cambia cuartos de vaca por cuartos de metal; tira a la basura lo mejor de la comida; hace calor y no saca la lengua; no sabe rascarse la cabeza con los pies; y mientras él anda en dos, incómodo y expuesto, pone cuatro patas a las sillas y las mesas para que descansen; pero es trabajador y quiere progresar, como se comprende al verlo encorvarse haciendo cortesías, y al fin recibirá su recompensa.


—Y ¿cuál será?


—La de andar a cuatro pies.


Me despedí del joven, que me acompañó por urbanidad y abrió la puerta, pero retrocedí al ver que subía la escalera un mastín enorme y sin bozal.


Ruilópez adivinó la causa de mi inquietud, y dijo con dulzura:


—No tema usted, es una visita.
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EL DIABLO EN UN BOLSILLO.



(El Liberal, XXV, 29 de marzo de 1903.)



I.


Felipe IV era rey nuevo, y la monarquía se había remozado; empezó aboliendo los cuellos encañonados, cortando el cuello a un ministro y prendiendo y desterrando cardenales y virreyes; las revoluciones se hacían entonces desde arriba, porque en España nunca prosperaron las de abajo.


En la Semana Santa de 1623 hacía siete años que pudría Cervantes bajo la tierra; Lope de Vega y Góngora eran dos vigorosos sesentones; Tirso y Quevedo estaban en la plenitud de su edad y su talento, y Calderón era un principiante de veintitrés años, ya famoso. España, llena de esperanzas, se disponía a progresar y caminaba con júbilo hacia el porvenir; pero el progreso, tan útil cuando se marcha hacia la cima, es áspero y cruel cuando se rueda cuesta abajo.


II.


—¿Conque es cierto eso de la procesión penitencial? —preguntaba un caballero cincuentón y acicalado a un cortesano que le había detenido en la puerta de la iglesia de San Gil.


—Ciertísimo, don Luis, como que llevé las órdenes yo mismo; sólo se han excusado los carmelitas descalzos de San José.


—¿Y a qué otras religiones se ha invitado?


—A todas las reformadas; asistirán los franciscanos de San Bernardino, y estos gilitos que tenemos al lado; los mercenarios de Santa Bárbara, los agustinos del Prado de Recoletos, los capuchinos del palacio de Lerma y los trinitarios descalzos de la plazuela de Jesús.


—¿Visteis en este convento a fray Tomás de la Virgen?


—No pude ver a ese bendito varón que lleva más de diez años en la cama, y le visitan reyes y señores y dicen que adivina pensamientos.


—Doy fe de ello; figuraos que cuando entré en su celda me dijo con severidad sin conocerme: «Sacad pronto ese demonio que os bulle en la cabeza». Y acertó.


—Pero, don Luis, ¿sois energúmeno?


—¡Psc! Soy poeta y abogado; continuad.


—La orden es que salgan en procesión pasado mañana, Viernes Santo, haciendo las penitencias que les dicte su piedad para que Dios ilumine al rey en la resolución de un asunto grave.


—¡Estupenda novedad! Madrid, que se descuelga por ver a un azotado, ¿qué hará para presenciar tanto disciplinazo? Es una manera ingeniosa de asociar al Gobierno las órdenes monásticas. Y el asunto grave, ¿será el matrimonio del príncipe de Gales con la hermana de su majestad?


—Eso se susurra; el caso es arduo; el príncipe se nos planta en Madrid y hace locuras por la infanta. Repugna una alianza con el que ha de reinar en una nación herética; pero la razón de Estado se detiene ante la idea de desairar a quien ha de ser Carlos I de Inglaterra.


—¿Y se han de azotar los pobres frailes, como Sancho, para resolver ese problema?


—Aquí, entre nosotros, media también una apuesta: el rey, cenando con el príncipe de Gales, apostó una cabeza de Rafael contra otra del Correggio a que a una orden suya las religiones darían al mundo un gran espectáculo.


—¿Por una apuesta?


—El rey es piadoso, y debe ser el pretexto que da al príncipe; pero busca una inspiración.


—Sin embargo, jugar cabezas es un juego real; alegrémonos de que no apuesten las nuestras.


—Voy creyendo que tenéis en la vuestra el enemigo.


—Y lo repito, Avendaño.


—Adiós, Vélez de Guevara.


III.


Lo que hoy llamamos plaza de la Armería era en 1623 muy diferente de la actual: en vez de la fachada de Palacio, estaba la del Alcázar, con dos torres cuadradas en los ángulos, puerta rectangular, ventanas bajas, defendidas por barrotes, y tres pisos de balcones; enfrente, el arco y las caballerizas, recién derribados en la parte del Campo del Moro, terreno abierto y muy pendiente, y en el lado a que dan hoy los jardinillos, un pretil o puentecillo, cortado por cerca del Alcázar, para el tránsito, y continuado luego hasta cerrar la plaza en el ángulo sureste. Sustentábase el pretil en arcos pequeños y decoraban de trecho en trecho su acitara adornos de remate esférico semejantes a los del puente de Segovia; detrás de él veíanse la iglesia y convento de San Gil45 y casucos desordenados, que avanzaban irrespetuosamente hacia el Alcázar, registrando sus balcones.


En la tarde del Viernes Santo ni la guardia del Alcázar con sus alabardas, ni los alguaciles y corchetes con sus varas podían ordenar la multitud aglomerada en aquel ancho recinto, aunque insuficiente para tanta concurrencia; como que acudía, no sólo a ver la procesión, sino la familia real y el príncipe de Gales, que asistían en los balcones principales de Palacio. Codeábanse las gentes para verlos y presenciar la penitencia, cuando los gritos y visajes de los muchachos encaramados en las bolas del pretil anunciaron que la procesión entraba por el arco.


Vista algo lejos, era una faja de colores: grises, los franciscanos; pardos, los capuchinos; negros, los agustinianos; blancos, los de la Merced; y blancos y negros, los trinitarios del convento de Jesús; sólo de cerca se distinguían las capillas y cordones de los primeros, las correas de san Agustín, el escudo de barras en el pecho de los mercenarios descalzos y la cruz azul y roja en los escapularios blancos de la Trinidad; vistos al pasar, la curiosidad se trocaba en lástima y espanto.


Avanzaban despacio, llevando los más en la mano las sandalias, y con los pies heridos arrastraban hierros y cadenas; vestían algunos sacos de cilicio; otros, con la cabeza cubierta de ceniza, se azotaban cruelmente o se golpeaban el pecho con guijarros; otros soportaban pesadas cruces en los hombros, o caminaban aspados o llevaban en la boca huesos de muerto y besaban sucias calaveras, y muchos iban coronados de espinas que se clavaban en sus frentes, dejando caer hilos de sangre por el rostro.


Al pasar por frente del palacio, los golpes, los himnos y las mortificaciones redoblaron, y la muchedumbre aterrada cayó de rodillas, pálidos y descubiertos los hombres, rezando y sollozando las mujeres.


IV.


No sólo el pueblo, también el rey, el príncipe y la corte habían caído de rodillas, dominados por aquel espectáculo imponente. Pasó la comitiva y Felipe IV no se levantaba.


—¡Señor! —le dijo el conde de Olivares al oído; y como no diese muestras de escuchar, le movió ligeramente con la familiaridad de que abusaba en ocasiones.


—¡Ay! Me habéis lastimado, don Gaspar —contestó el rey levantándose.


—¡Cómo! ¿Llevaba vuestra majestad un cilicio sobre las carnes?


Felipe IV, apartándose con el privado, respondió:


—¿Creíais que no iba a participar de las penalidades que he impuesto a esos religiosos? Arreglaos para romper el casamiento. ¡Qué horror!


—No entiendo.


—¿Sabéis lo que he visto, cuando los frailes martirizándose y todo el pueblo de rodillas elevaban una súplica tan unánime, que traspasaba las esferas? Al inclinarse el príncipe sobre la barandilla del balcón, vi caer su cabeza sobre el pueblo y vi su tronco descabezado. Sé que era una apariencia, nada más que un simulacro, pero en aquel momento solemne era un aviso.


—Señor, que el príncipe se acerca.


El rey hizo un esfuerzo y logró fingir una sonrisa.


—Lo que he visto me parece increíble —dijo el príncipe inclinándose—. He perdido mi apuesta. Permítame vuestra majestad que me retire a mi aposento.


—Vuestra alteza es muy dueño, puesto que confiesa haber perdido la cabeza.


V.


—¡Señor! —dijo aproximándose al rey un cortesano—. La gente se mueve, y un caballero, don Luis Vélez de Guevara, alza en sus manos una cabeza humana.


El rey se estremeció y miró con fijeza a su valido.


—Que llamen a Guevara —dijo—, es un ingenio a quien estimo. —Y añadió, dirigiéndose a don Gaspar de Guzmán—: Qué coincidencia tan extraña.


El inquisidor general, que asistía en la cámara regia, avanzó respetuosamente y dijo en voz baja:


—Si vuestra majestad me da licencia...


—Hablad.


—Debo advertirle que ese Vélez de Guevara es persona sospechosa; al menos le han denunciado al Santo Oficio; para vuestra majestad no puede haber secretos, y conviene este aviso.


A una señal del rey todos se alejaron.


—¿Quién le acusa y de qué?


—Vuestro criado Avendaño, de alabarse de tener un demonio en la cabeza.


—Avendaño es un necio, y Vélez de Guevara un genio alegre.


—Un criado del poeta ha entregado una cuartilla con letra de su amo, en estos o parecidos términos: «Demonios que puedo utilizar: Lucifer, Barrabás, Belial, Astarot y Belcebú».


—Toda una legión: esto es algo serio. Pero conozco a Avendaño que es un torpe y llamo a mí esta causa. Que se retiren todos: vos quedaos y también vos, don Gaspar.


VI.


Don Luis Vélez de Guevara había entrado en la cámara sin turbarse, saludando con finura cortesana.


—¿Qué cabeza llevabais en las manos? —le preguntó el rey correspondiendo a su saludo.


—Señor, era lo menos cabeza posible, porque le faltaba lo mejor interior y exteriormente: los sesos y la piel y los órganos de los sentidos; sólo mejoraba a la de un maldiciente al carecer de lengua; a la de un espía en no tener ojos ni oídos; era una simple calavera. Llevábala en la mano un trinitario, y se la arrebató una viuda que decía a gritos: «Es la cabeza de mi difunto, la reconozco y me la llevo». Cayó la mujer, rodó la calavera, la alcé del suelo y la he restituido al religioso.


—¿Y en qué pudo reconocer a un marido tan mondado?


—Señor: hay hombres que descubren en vida con su delgadez toda la osamenta. El marido debía tener señales en los dientes, y para reconocerle, en vez de negarle su mujer, calculo que le encontraría mejorado.


—¿Tenéis enemigos? —preguntó Felipe IV.


—Voy a cumplir cincuenta años; hanme aplaudido comedias; se han celebrado mis versos; he ganado algún pleito difícil y debo tener muchos enemigos; todos los majaderos de Madrid.


—Responded ahora con cuidado, que es asunto de fe. ¿Os habéis alabado de tener un demonio en la cabeza?


—Lo tuve y ha salido.


—¿Espontáneamente?


—No, gran señor; lo embotellé.


—Explicaos.


—Lo embotellé, rompí la botella y ahora mismo lo tengo en el bolsillo.


Hubo un momento de indecisión por la singularidad de la respuesta. El poeta hincó la rodilla, sacó un manuscrito y lo presentó a Felipe IV, que leyó en alta voz:




El diablo cojuelo, verdades soñadas y novelas de la otra vida, traducidas a ésta por don Luis Vélez de Guevara.





Mirábanse afectuosamente don Gaspar de Guzmán, el inquisidor y el poeta, mientras el rey leía sonriendo.


—Don Luis —dijo por fin—, tenía en estima vuestro ingenio, pero esta invención lo acredita y consolida, y si corresponde a su comienzo, el libro volará y ha de tener imitadores. Quedáis a mi servicio. Oíd, señores, este trance. Pero dejémoslo para las Pascuas, porque vais a olvidar, como yo, que es Viernes Santo.


Epílogo.


El diablo cojuelo no se imprimió hasta diecisiete años después, es decir, en 1641, año en que el príncipe, ya Carlos I de Inglaterra, convocó el Parlamento Largo que hizo rodar por el cadalso su cabeza.




LOS RAYOS Z.



(Almanaque de La Ilustración para el año 1904, XXXI, 1903.)



I.


Ella era de una fealdad superlativa; lo horrible hecho carne; pero Él la empeoraba en tercio y quinto con su cuerpo dislocado, su cabeza como machacada entre dos piedras, pies de aumento y manazas como guantes de esgrimir. El amor, que une hasta los hipopótamos, había apasionado mutuamente aquellos monstruos, pero nadie se imaginaba al Cupido que hizo su consorcio con alas de oro y rosa, sino en figura de murciélago. Al verlos, rompían a llorar hasta los usureros, y las aguas de los ríos, espantadas, corrían más deprisa; el sol se nublaba para tapar aquella visión doble, y la obscuridad, al envolverlos cada noche, sentía las entrañas doloridas a la idea de tener que darlos a luz por la mañana.


II.


Desde entonces saben los poetas que pueden hablar hasta las piedras, porque las estatuas de Fidias se quejaron en voz alta diciendo desde sus pedestales:


—Es intolerable que lo feo inspire amor.


Y las Frinés y los Adonis que lucían en los Juegos Olímpicos sus cuerpos arrogantes vociferaban indignados:


—Atraer y ser querido es el privilegio de lo hermoso; repeler y repugnar es el castigo de lo feo.


—Ese amor tierno y horrible trastorna las nociones de la fealdad y la belleza.


—Destierra, Apolo, esos amantes al astro más lejano, adonde no lleguen la vista ni el pensamiento de los hombres.


—Pide a Júpiter que los confunda con sus rayos.


III.


El carro del Sol se detuvo, y los dioses, los héroes y cuantos tienen entrada de favor en el Olimpo subieron a escuchar el himno de Apolo en defensa de la poesía y la belleza. Al resonar su argentina voz en las alturas, los mundos enmudecieron para no interrumpir su cántico sublime, y temblaron los monstruos, las Harpías, las Parcas y las Furias cuando pidió el exterminio de la fealdad por desapacible a la vista, indigna de amor y ser el borrón de lo creado.


IV.


Iba a dictarse la sentencia, pero pidió la palabra Vulcano, el más feo de los dioses: de lo ocurrido allí sólo se conservan breves fragmentos en un papiro hallado en las ruinas de Pompeya.


Dijo Vulcano:


—Entiendo que hay tres clases, ¡oh Febo!, en cuanto alumbras: lo bello, lo indiferente y lo deforme, y todo constituye una armonía. Si suprimes la fealdad, quedará perpetuada por esa dislocación del todo, hoy perfecto, mañana cojo como yo. Ni tendrá valor lo hermoso si falta el contraste que le da su estimación.


»¿Puedes negar acaso que, desterrando la fealdad, destruyes la hermosura, que resulta muchas veces de su trasformación o de sus obras? Fea es la oruga y se convierte en mariposa; fea es al nacer la cría de los pájaros, y luego alegra los jardines y los aires; feo soy y feos son mis cíclopes y, ¡oh Sol!, fabricamos el carro en que paseas tu belleza. ¡Que forjen obra igual las deidades más hermosas!


»Que lo feo no debe inspirar amor... Ello es que lo inspira; y desde que hay recuerdos en el tiempo, se realiza el enlace y reproducción hasta de lo más repulsivo y asqueroso. ¿Por qué misterio? Preguntadme los secretos de la aleación de los metales, pero no de los misterios amorosos. Pido que venga el Amor a declarar en este juicio.


V.


Entró riendo: una bandada de mariposas blancas, verdes, azules y gayadas bullía alrededor de sus cabellos y se disputaba el azúcar de sus labios.


—¡Amor! —dijo Vulcano—, ¿por qué secreto es amado hasta lo horrible?


—¿Lo horrible? No comprendo; ya sabéis que soy ciego.


—Entonces ¿cómo aciertas cuando hieres?


—Tengo luz propia con que todo lo ilumino a mi manera. Mirad cómo me alumbro.


Y de los ojos blancos de Cupido brotó una luz rosada, que proyectándose en neblina luminosa sobre los seres más disformes, enmendaba sus defectos, como podría la divina mano de Apeles corregir el borrón de un aprendiz.


Vieron los dioses a aquella falsa luz convertidos en obras maestras los mamarrachos de artistas impotentes que aparecían no conforme eran en realidad, sino como los concibieron y creían haberlos ejecutado sus autores.


Y vieron en todo su esplendor la belleza del escuerzo, los encantos de la mosca, las seducciones del galápago, los atractivos de la cucaracha, las gracias del mochuelo y un desfile tentador de pulgas, topos, erizos, cerdos y micos adorables; que así resultaban todos mirados con los ojos del Amor.


Cuando las razas humanas penetraron en el foco luminoso, tembló la belleza helénica al ver otras formas rivales de hermosura que ni aun había sospechado: la Venus amarilla de ojos oblicuos y sin pies, la Venus esquimal envuelta en piel de foca, la Venus gitana de ojos brillantes y lascivo movimiento, la Venus enana, la Venus hotentota...


Cupido cerró los párpados y la linterna se apagó; había sentido un pellizco de su madre, la Venus verdadera.


—Basta —le dijo enfurecida—; te desafío a que embellezcas sin desfigurarlos esos monstruos que han escandalizado a Grecia con su amor.


Cayeron sobre Ella y Él los rayos amorosos, y de la horrible pareja, sin perder su parecido, emanó un género nuevo de belleza inarmónica, baja, sensual, picante, pero indudable y poderosa. Apolo en su nobleza no pudo menos de exclamar:


—Verdaderamente, esos monstruos son hermosos, y hay otra belleza oculta que no alumbran mis rayos y sólo ve el Amor.


Venus confesó su derrota con su furia, porque desatándose el ceñidor dio a Cupido una azotaina en medio de los cielos. El Amor siguió riéndose: como que el ceñidor con que le azotaba su madre era de flores.



* * *



No pudo entender más el sabio que descifraba el manuscrito pompeyano, y abandonó la biblioteca murmurando:


—Los rayos X nos han descubierto nuevos misterios de la luz. Pero hay otros rayos dentro de nosotros que hacen ver embellecidos, en la linterna mágica del amor, a las madres sus hijos, sus obras al artista, y a todos su ideal. Si no hubiera rayos X, merecerían ese nombre; ¿cómo ha de ser?, los llamaré los rayos Z.




DIÁLOGO MADRILEÑO.



(Almanaque de La Ilustración para el año 1905, XXXII, 1904.)



Joven.—¡Ea! Don Gustavo, no es bueno acurrucarse en el sillón y cavilar: le convido a usted a todo lo que quiera; comeremos en el mejor restaurant; iremos a los toros.


Viejo.—¿En domingo y en tranvía, para ver media corrida y comer luego a la francesa? Gracias.


J.—Perdone usted: olvidaba que no pertenece usted a nuestro tiempo, y sólo le gustaría ir a los toros en lunes y en calesa: comeremos en casa de Botín y le llevaré a la botillería de Pombo.


V.—Es inútil resucitar lo que ha pasado: soy un superviviente de todo lo que amé. No me gusta la literatura de ustedes, ni sus guisos, ni sus juegos: no saben ustedes hacer siquiera chocolate: sus mesas de billar son para niños, y no hay ni una para jugar con taco seco a la española. Madrid no existe ya. Se ha deshecho la tercera parte del Retiro, que empezaba en toda una acera del Prado, desde los jardines que llevan hoy su nombre; media pradera de la Virgen del Puerto ha desaparecido, y en vano busco la montaña del Príncipe Pío, otro sitio de recreo. Hay empeño en entristecer todo lo gratuito, para obligar a que se compre un poco de alegría.


J.—Es que Madrid ensancha, embelleciéndose.


V.—Podrá ser, pero ya no lo reconozco como mío. ¿Quién se acuerda de la iglesia de Santa María, donde Preciosa, la gitanilla de Cervantes, bailó al compás de las sonajas ante la imagen de santa Ana, patrona de la villa, ni quién se acuerda de ese patronazgo? Ni el parque de Monteleón ni el convento de Maravillas, con sus recuerdos del Dos de Mayo, merecieron compasión. ¿Quieren ustedes calles rectas y casas altas para subir cómodamente al cielo en ascensor? El campo es ancho, y aumenten la población hasta Toledo y será Madrid villa de pesca. No puedo vivir en casas sin gateras donde entre y salga mi morrongo, y sin buhardillas interiores donde y jubilar y no abandonar los trastos viejos, porque me considero uno de tantos. Detesto las chimeneas de leña que prenden el hollín escandaloso: ni me conformo con no hallar en las tiendas pomada del oso, obleas de goma, plumas de ave, cajas de pistones, tiradores de campanillas, botas de caña, rapé, chufletas ni pajuela. Jamás transigiré con una generación que ha perdido la verdadera receta de los bartolillos, magdalenas y paciencias.


Mientras peroraba don Gustavo se había puesto los tirantes, la corbata de armadura, las demás prendas, y pedía a voces su espadín.


J.—¿Es espadín?


V.—Nunca he salido sin él: pero ahora lo llevo oculto en el bastón.


J.—¿Para qué?


V.—Para ensartar al ciclista que me eche encima el aparato: ¿qué necesidad hay de rodar entre gente? Aunque será inútil para defenderme del cable eléctrico que caiga en mi cabeza, o de la explosión de gas que me eleve hasta un cuarto segundo. ¿Segundo dije? Pues no dije nada, porque hoy se llama segundo a un piso casi último. ¡Servidor de vuecencia! Pero ¿a quién saludo? ¿Pues no creí que ese que ha pasado era Calomarde?


J.—¡Qué amigos tuvo usted!


V.—Sí; pero quiso ahorcarme por gritar «¡viva la Constitución!». Entonces nos fusilábamos los amigos; hoy se venden entre sí: nos divertíamos más que ustedes; hacíamos barricadas y se tocaba a generala en las esquinas: ¿en qué calle estamos? No responda usted, porque no la conocería por su nuevo título; tendrá el nombre de un concejal o de un poeta, tan desconocidos para mí como esos transeúntes con el mismo hongo y la misma americana. ¿Quién distingue al duque del lacayo? ¡Vaya un mundo pintoresco!


J.—Confiese usted que los tranvías son cómodos y baratos.


V.—Cómodos para el que halla asiento y no va en la plataforma abrazado a un tomador. ¿Y no resulta caro el vicio que hemos tomado de no andar? Han hecho ustedes inútiles las piernas.


J.—Pero lo que es nuestro alumbrado es preferible al de aceite.


V.—El de aceite convidaba a dormir, que es el destino de la noche; entonces había silencio, y se dormía más profundamente.


J.—¿Y el canal de Lozoya?


V.—¿Y el reuma y las turbias?


J.—¿Y estas calles y plazas aireadas?


V.—Dígamelo, que sufrí dos pulmonías. Ya no hay guardacantones para que repose de su carga el hombre fatigado, ni llueve a chaparrón, por haber escondido los canales, ni existe el arroyo, y necesito cavilar para reducir los kilómetros a leguas y a litros las azumbres.


J.—Me da usted una idea con esos caños salientes que caían de los tejados. Son infinitos saltos de agua que puede utilizar el Municipio ahora que las casas son tan elevadas: cuánta energía eléctrica, y el agua aprovechada en baños públicos, fuerza, higiene, riqueza.


V.—¿Qué disparata usted?


J.—Madrid ensanchado: grandes vías en forma de estrella, y su centro el parque del Retiro.


V.—¿Dónde venden bombas de dinamita? Porque si no se venden hoy, se venderán como los revólveres y las navajas traperas. Es lo único que acepto de estos tiempos.


J.—¿Para qué quiere usted las bombas?


V.—Para volarle a usted y a sus ideas.


J.—Don Gustavo, retiro mi convite; ya no vamos a casa de Botín.


V.—¿Y qué iba a hacer en esa casa? ¿Verle a usted devorar un cochinillo y unas perdices estofadas? Yo almuerzo, como y ceno en una cabrería; estoy a dieta láctea.


J.—Pues, respetabilísimo señor, cuando se tienen esas ideas y ese estómago...


V.—¿Qué?


J.—Que debe uno morirse.


V.—¿Morirme? Si no puedo.


J.—¿Quién se lo impide?


V.—Los gobiernos. Tengo pagado mi nicho en la Patriarcal, y me han cerrado el cementerio.




EL TERROR SANITARIO.



(Almanaque de La Ilustración para el año 1906, XXXIII, 1905.)



La revolución higiénica se había hecho al grito de «¡mueran los enfermos y abajo el arte de curar!». El descubrimiento de la salutina, desinfectante tan enérgico que había expulsado de España las moscas, los ratones y los gatos; la pública certidumbre de que cada enfermedad está representada por un microbio malévolo de fácil evasión e introducción en los cuerpos, que poros tienen agujereados como cribas; el miedo a la muerte, tan natural en el hombre como su conformidad con que mueran los demás; y, por último, el grandioso pretexto de la regeneración de nuestra raza, sólo confiable a las personas sanas y a la destrucción de todo ser doliente, determinaron la explosión. Cada pueblo construyó su lazareto y se prohibieron todas las enfermedades, tolerándose únicamente las jaquecas a las damas, y a los hombres los simples constipados; y se exceptuaron de la ley la calvicie y las verrugas, por haberse establecido que correspondían, como elementos de ornamentación, a las Bellas Artes.


I.


De un periódico ministerial.




Terrible lección recibió ayer en el Congreso el jefe del partido expectante demostrando la impopularidad de sus ideas; murmullos e improperios corearon su discurso, sobre todo cuando dijo: «No rechazo la higiene racional, que es la previsión cuerda y razonada de los males que se pueden evitar; el aseo de las ciudades, de las habitaciones y las gentes, pero detesto el terror con que espantáis al aprensivo; la tiranía sanitaria que ejercéis en nombre de vuestras fantasías... de vuestros errores higiénicos. Pasarán siglos y siglos sin que conozcáis la causa cierta de la transmisión de las enfermedades; si saneáis el aire, caerá el germen de las nubes, lo incubará la luz solar, entrará a traición con el alimento que ingerís, brotará de la tierra que pisáis, o nacerá de vuestros vicios. Haréis teorías que otras destruirán, persiguiendo el fantasma, y sólo conseguiréis amargar la existencia, entristecer el mundo... aterrando a los pueblos con el coco sanitario...».


No pudo concluir; la silba ahogó su voz y huyó, abandonado de los suyos, entre una fila de puños enarbolados... que cayeron más de una vez sobre su espalda.


Y alzose colérico y terrible el jefe del Gobierno: «Yo he de sanear el país cueste lo que cueste —exclamó entre aplausos que imitaban el estruendo de las antiguas tinieblas—: Si mi propio hijo enfermara, lo arrojaría de mi casa; si enflaqueciera un diputado de la mayoría, sería expulsado del partido. En las escuelas médicas se enseñará patología, porque necesitamos conocer las enfermedades para perseguirlas; nada de terapéutica, porque no hemos de curar a nadie; el médico tiene que renunciar a esa función; es un agente de policía sanitaria y nada más. No somos tiranos. El individuo es libre de enfermar y el Estado se defiende destruyendo todo foco personal. Con la salutina, que está al alcance de todos, los altos hornos, y la dictadura sanitaria el que enferma es un delincuente, un enemigo. Aislaré las casas de las casas, los individuos de las familias entre sí, por el sistema celular, y con el guante obligatorio aislaré los dedos de los dedos. Desde hoy se emplearán las rentas de los hospitales en exterminar a los enfermos».


(Ovación formidable, pero higiénica; los diputados, en vez de acercarse al presidente, hacen un ancho círculo para no contaminarlo.)




II.


—Caballero —dijo un guardia deteniendo a un señor que paseaba cojeando—, la cédula de sanidad.


—La he dejado en casa.


—Ya. Pues clávese esta banderita amarilla en el sombrero y eche hacia adelante.


—¿A mi casa?


—Al lazareto.


—Estoy sano.


—Eso dicen todos. ¡Adelante!


—Considere que soy algo cojo.


—Veo que empieza usted a confesar sus podredumbres. ¡En marcha!


—Déjeme saludar a aquel amigo.


—Pero nada de darse las manos, o detengo también a ese individuo.


No hubo necesidad: el transeúnte, que había atisbado la bandera amarilla en el sombrero de su amigo, escurrió el bulto, aprovechando el paso de una sección de bomberos de la Villa.


—¿Hay fuego? —preguntó al guardia el detenido.


—Todavía no; pero lo habrá.


—¿Cómo lo sabe usted?


—Vi dar la orden. Cayeron con pulmonía dos o tres lectores, y el Gobierno ha mandado a los bomberos quemar la Biblioteca Nacional. Y basta de conversación. ¡Al lazareto!


III.


En los bailes públicos, en vez de tocador hay salas de desinfección para señoras y caballeros. Está prohibido bailar el agarrado. De dama a galán se miden cuatro metros de distancia, moviéndose cada cual en un columpio, danza aérea y ventiladora aprobada oficialmente. Un cordón de médicos rodea a los bailarines y vela por la salubridad de la nación.


En el café sirven con cada taza el contraveneno suficiente para precaver la posibilidad de que enferme el parroquiano.


En los cotillones elegantes, el galán ase a la dama con tenazas de acero para no inficionarse, y se disparan con raqueta trataditos de higiene y otros juguetes salutíferos.


Tan arraigada está la idea desinfectante, que nadie se levanta la tapa de los sesos sin esterilizar antes la bala.


IV.


—Doctor —dice un ex cliente a su ex médico—, ¿cómo va la salud pública?


—Inmejorable. No hay en Madrid un solo enfermo: hemos quemado vivos once mil en este mes. Ayer envié diez amigos a la hoguera.


—Sufrirán mucho.


—Todo lo contrario. El horno está a la temperatura de 1.500 grados: hay una montaña rusa, y en la cima un volquete almohadillado, donde colocamos al paciente: rueda el aparato, siente el enfermo un grato cosquilleo, cae en las llamas y pasa al estado gaseoso sin sentirlo.


—Aquí, inter nos, ¿no le parce a usted que se exagera?


—Nada de eso. Cuando operábamos antiguamente, era necesaria la asepsia, para que nuestro contacto no inficionase las heridas. ¿Qué deduce usted?


—Nada agradable.


—Que el hombre más sano es venenoso.


—¡Silencio!


—Usted, yo, nuestras familias somos peores que alacranes. No bastan desinfecciones ni baño diario: el hombre más sano, para ser inofensivo, necesita estar al día cinco horas en remojo.


V.


El teniente alcalde entra en la iglesia, y dice imperiosamente al sacristán:


—¿Dónde está el párroco?


—Señor, lo ignoro.


—Está bien: rehúye verme. ¿Se han cumplido mis órdenes? ¿Se ha hervido el agua bendita para inmunizarla? ¿Calla usted? ¿Todavía no han retirado esos confesonarios? ¿Y las nuevas leyes?


—Pero, señor, ¿con qué han de confesar?


—La ley es clara: sólo se permitirá en adelante confesar por el telégrafo sin hilos.


VI.


Dos novios hablan a solas.


—¿Me quieres, Lilí?


—¿No te doy la mano sin desinfectarte? ¿Qué más prueba? ¿Te has lavado bien, maridito mío?


—¿Había de exponer tu vida, firmamento?


—Sólo faltan tres días para nuestra boda...


—¡Qué día aquél! De la parroquia iremos al registro; luego al laboratorio municipal; la ley manda que los novios sean esterilizados al casarse. Soy casi tu esposo, y tengo derecho a darte un ósculo en la frente.


—Jamás: mi padre lo ha visto con el microscopio, y cuenta horrores del labio humano.


—Ponte detrás de esa vidriera.


—¿Para qué? Ya estoy.


—Arrima la frente al vidrio.


—Ya la puse.


El futuro contrayente, colocándose en el lado opuesto de la vidriera, dio un beso en el cristal.


VII.


Las calles, generalmente desiertas, porque los hombres huían de los hombres, se animaron un día: hubo un tumulto: la multitud apedreaba a un extranjero a los gritos de «¡Muera el ictérico! No: ¡tiene la fiebre amarilla! ¡Al lazareto!». La protección de la autoridad impidió su linchamiento. Conducido a la montaña rusa, declaró con dificultad que era extranjero; hízosele observar que estaba sometido a las leyes del país, y en vista de su conformidad, se le colocó sobre el volquete que iba a caer con rumbo para él desconocido. Al decir: «Soy súbdito chino», quedó explicada su amarillez; pero estaba dada la señal, y no se pudo impedir que rodara el aparato hacia el fuego que volatilizaba a los enfermos. ¡Que el divino Fo haya recogido sus pavesas!


Cuando le dieron el parte, dijo el jefe del Gobierno:


—¿No le habían reconocido los médicos?


—Como la administración se ha simplificado hemos suprimido toda clase de trámites.


—Está bien: la sencillez ante todo. ¿Luego no había fiebre amarilla?


—No, señor.


—¿Ni siquiera ictericia?


—Era un chino sano.


—Es sensible... para él; pero hemos conjurado el peligro amarillo por ahora.




EL DIABLO DE LA GUARDA.



(Almanaque de La Ilustración para el año 1907, XXXIV, 1906.)



Para brujas, la tía Lechuzona: desde el riñón de Castilla hacía mal de ojo a una criatura de París, por el telégrafo sin hilos; si entraba en la botica, resucitaba las moscas de cantárida hechas polvo; por las noches pelaba la pava con un escarabajo, y se comunicaba por la soga del pozo con los seres subterráneos, y por el humo de la chimenea, siempre activa, subía y bajaba a los nubarrones más obscuros. En Botánica, podía dar lecciones a Linneo, el que empadronó las plantas, porque la bruja conocía las propiedades de los perfumes, de los jugos, y hasta de las buenas o malas sombras que proyectan.


¿Su edad? Estaba en blanco, como la de los títulos que, de puro viejo, no tienen fecha en la Guía; había visto pasar el carro de Tespis, y fue la araña que tapó con su tela la caverna donde se refugió Mahoma, perseguido; su piel era tan fuerte, que no se podía pinchar con el puñal ni rayar con el diamante, y había mudado los colmillos treinta veces.


Era poderosa. Las gallinas de la vecindad ponían de tapadillo los huevos en su cesta; el viento arrojaba en su jardín la mejor fruta de los huertos inmediatos; las hormigas trasladaban grano a grano a la despensa de la bruja lo mejor de las cosechas, y un buitre le llevaba todas las mañanas una ración de carne cruda: sabía cuanto pasaba en la vecindad, porque todos los gatos del pueblo, animales entremetidos y curiosos, iban a confesarse con ella, y por ellos supo que la señora Mónica le había llamado bruja sinvergüenza.


—Y aunque una lo sea —decía para sí—, no debe aguantar que nadie se lo diga.


Y llena de coraje, salió al patio, llegó al brocal del pozo, aplicó la soga a los labios y dijo con energía:


—¡Cuernecín!


—¡Quién llama?


—Soy tu madre.


—No subo por el pozo, que está el agua muy fría.


—Ven, que he preparado una fogata, para que te des en las llamas un baño de placer.


—¡Que no voy!


—No hagas que baje y te suba de los cuernos.



* * *



Apareció el mestizo, tiritando, y se zampó en la chimenea.


—¿De dónde vienes, Cuernecín? —le preguntó su madre—. Hueles a trementina.


—Vengo de tomar con mi padre unos tragos de aguarrás.


—No le veo hace un siglo: desde que nos casó Lucifer por lo civil y criminal, detrás de aquella iglesia. ¿Cómo se conserva? Era el diablillo más colorado del Infierno.


—Pues no se ha desteñido; se guida mucho; todos los días se atusa la cola, y se afila los cuernos y las uñas en una rueda de asperón.


—Eres su retrato, con esa colita retorcida en forma de corneta, la melena larga, manecitas de mujer, y esas caiditas de ojos para tentar a las chiquillas.


—Vamos al asunto, madre, ¿qué me quiere?


—Me insultaron, hijo, me llamaron bruja.


—Eso no es insulto, sino estado: la mujer que no es monja, sólo puede ser soltera, casada, viuda o bruja.


—Eres más tonto que Confucio.


—¿Quién es Confucio?


—Un chino que se murió hace muchos siglos. Oye, me llamaron vieja.


—Eso es un mérito allá abajo: los años sirven para llenar de pecados las alforjas.


—Y me llamaron fea.


—Eso es más grave, porque puede ser un mérito allá arriba. Volcando una fritada de sabios, oí decir a un tal Séneca, entre el plato y la sartén, que la fealdad46 arguye virtud. ¿Y quién fue el que la insultó?


—La tía Mónica, la madre de esa chicuela que se llama Casimira, porque casi no mira a los hombres ni alza la vista del suelo, y vive entre celosías y que tiene fama de modosa. Te he llamado para que te apoderes de ella y seas su diablo de la guarda, y le quites esa fama de buena a fuerza de travesuras y de escándalos.


—¡Aprieta! ¿Y su ángel de la guarda?


—¿No sabes que son inocentones? Como que sólo se les confía la guarda de una persona.


—Pero habrá muchos en el pueblo.


—Nunca los he visto: sé que están aislados; en cambio abundan aquí los demonios, para una precisión: la tía Zurda tiene un familiar que la mantiene; la Patatita, diez alojados; la Ungüentos, no sé cuántos, y la tía Zarpaduras, una compañía de diablos con música y bandera.


—Sin embargo..., tengo miedo a los otros; ni sabría qué decirles: como nunca hemos sido presentados...


—No se trata de reñir ni conversar, sino de aprovechar un descuido y relevar al angelito. Escucha: ésta es la noche de San Juan, en que todos los espíritus de bien, como los llaman, salen a recoger para los suyos la flor que nace y la gota de rocío que cae a medianoche, y que dan buena ventura. ¿Entiendes? Si a la primera campanada del reloj entras en la alcoba de la chica, habrá volado el ángel y ocuparás cómodamente su lugar.


—Pero volverá..


—Y habrás cuidado de que encuentre a su pupila dando tal escándalo, que no se atreva a acercarse: entonces sacarás tus cuernos por la cabeza de la muchacha, y le dirás:



Quien fue a Sevilla,

perdió su silla;

yo soy el dueño

de esta chiquilla.




—¿Y qué hará?


—Tenderá el pobre sus alitas, e irá a pedir perdón de su descuido.


Cuernecín, a la idea de burlar a un angelito, dio una voltereta que terminó con una carcajada.


—¿Voy ya?


—Está cerca y falta media hora.


—Sólo necesito un segundo; iré despacio: préstame tu tortuga.


Y sacándola de su garaje, montó en aquel auto-inmóvil, que avanzaba insensiblemente como el horario de un reloj.



* * *



La tía Lechuzona esperaba a su hijo tomando el fresco en el tejado, cuando le vio volver por el aire trazando una parábola, hecho una pelota, que botó muchas veces al caer, como las de carne de ballena.


—¿Qué es eso, Cuernecín? ¿Cómo es que vuelves? Vienes asustado. ¿Te ha rechazado el ángel? ¿Te ha conjurado el cura? ¿Estaba rezando esa rapaza?


—No tenía malos rezos la chiquilla: cuando entré en el cuarto, estaba bailando sola ante el armario de luna.


—Lo extraño... ¡Ah! Ensayaría el rigodón para el baile de mañana.


—¿Rigodón? El cake-walk más endiablado que he visto bailar en los profundos.


—¿Es posible? Si las chicas del día nos pueden dar lecciones.


—Me puse a sus espaldas para brincar sobre los hombros, y ¿sabe lo que vi? Que no bailaba sola, sino con un diablo que le hacía pareja dentro del espejo. Y en vez de mirarse ella en la luna del armario, el del espejo era el que se miraba en Casimira, haciéndole repetir todos sus movimientos y posturas.


—El miedo te ha ofuscado.


—¿El miedo? Cuando me vio el diablo cesó el baile y me dijo, saliendo del espejo: «¿Qué buscas aquí?». «Vengo a relevar al ángel de la guarda». «Eres un majadero; ¿acaso hay alguno en todo el pueblo? Todos huyeron de esta gente. ¡Ea, lárgate!, que esta chica es mía y yo soy su diablo de la guarda». Me tiró un derrote y hurté el cuerpo, volvió a embestir y le hice el quiebro; pero a la tercera suerte, me dijo: «Anda a cenar con la bruja de tu madre», e hizo tanto por mí, que fui cogido y salí por los aires y aquí estoy.


La bruja le lanzó tal mirada, que Cuernecín dijo temblando:


—No me mire así, madre, que sus ojos parecen dos balas que quieren saltar y fusilarme. Era un diablo graduado, y yo soy un recluta.


—Calla, mastuerzo. ¿Conque bruja?... Y de las principales, y a mucho orgullo, y van a hacerme los honores. Descuelga el cuerno de tu padre y da tres resoplidos.


—Cuernecín obedeció, y a los toques brotaron por todas partes legiones de demonios.


—Da otros tres cornetazos.


—Ya formaron.


—Han cumplido su deber. Ahora, a recibir satisfacción.


Y la tía Lechuzona, en refajo y en chancletas, pasó revista a los diablos montada en la caña de una escoba.


A su paso tocaban himnos infernales las charangas con los instrumentos más diabólicos: tubos con boca de lobo y de jumento para aullar y rebuznar, cajas de truenos y de vientos, sirenas de vapor, ruedas de chirriones, carracas, chinescos, pitos, piporros, chicharras, cencerros y organillos.


Y decían los vecinos, huyendo con los oídos reventados:


—Esta música muerde. ¡Qué noche de San Juan!




LOS DOS CERDOS. [image: (con perdón)]



Ilustraciones de Ángel Díaz Huertas.

(Almanaque de La Ilustración para el año 1908, XXXV, 1907.)



—Señor —me dijo una pobre mujer, dejando su periódico—, ¿qué es eso del hipnotismo? No acabo de entenderlo.
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—Se han escrito acerca de ello muchos libros, que cuentan maravillas seriamente; pero como usted no los comprendería, diré en términos claros lo que puede y debe usted entender. Un sabio le propone a usted dormirla con la voluntad y la mirada: si usted acepta, toma asiento; el profesor fija en usted la vista y la adormece; en ese estado le da a usted una orden, que no oye usted, pero que, sin querer y necesariamente, cumple usted al despertar.


—¿Y si me manda que mate?


—Mata usted; y si le ordena que robe, roba usted. Aún hay más. Un sabio dijo a un durmiente hipnotizado: «Quiero que mañana te salga una ampolla en el cogote»; y el cogote obedeció la orden, y salió al día siguiente la vejiga: de modo que, no sólo obedece el paciente con sus acciones, sino los miembros de su cuerpo, curándose si están enfermos, y hasta marcando si es preciso una inscripción sobre la espalda, según refiere un profesor de Montpellier.


—¿Tales milagros se ejecutan?


—¿Quiere usted que la duerma y ordene a sus narices que se caigan a la hora que usted guste?


—¡No, por Dios!


—Lo remediaríamos con otro sueño hipnótico, en que, a mi voz de mando, brotaría bajo su frente otra nariz tan linda como la que luce usted en esa cara. Como que trato de abrir un salón de compostura y embellecimiento de personas, a precios arreglados: desfiguración de rostros para huir de la Justicia o acreedores, brote de cabellos en las calvas y cambio de atractivos a los descontentos de su físico.


—¿Eso hará usted?


—He hecho más: he convertido en cerdo a un hombre, como verá usted en la historia que voy a referir: no supongo que la nieguen esos sabios: yo les he creído, y en correspondencia deben creerme a pie juntillas. O se tira de la manta para todos o para ninguno.


Narración.


Sabido es que tuve un criado, Perico, que me enviaron sus padres desde el pueblo: que le hipnoticé; y habiéndole preguntado, mientras dormía, en qué animal preferiría convertirse, respondió que la vida de cerdo le parecía inmejorable. A fuerza de hipnotismo y de mandatos apremiantes, empezó a trocar su cara en hocico y los muslos en jamones, y en esa clase media de hombre-cerdo le dejé en mi cuento El paraíso de los animales.
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Siguiendo mi narración, todo fue para mi gusto y recreo, y gocé como autor, o más bien arreglador (que dicen ser gusto duplicado el de enmendar al que se roba), al ver convertida en jeta la cara del muchacho, y tomar aire de matón con su colmillo retorcido; al ver formando graciosos cucuruchos las orejas, moldearse a mis órdenes su cuerpo y el brotar del hueso sacro el rabo final, como una etcétera mal hecha.


No tardaron en sobrevenir los remordimientos. El Código no había previsto el caso: era un delito del porvenir, y entretanto no hay responsabilidad para los que embrutecen a los hombres; pero mi conciencia me gritaba: «¿Qué has hecho de tu pobre criado? Sus padres te lo confiaron para que se hiciese hombre a tu lado, y le has convertido en cerdo. ¿Puedes devolvérselo en esa apariencia inmunda y decirles: “Tomad a vuestro hijo”? Y si no se lo entrego, ¿qué haré con él? ¿Comérmelo sabiendo que es Perico?». Y la tentación me respondía: «Acaso esté exquisito: se te ofrece el único caso de probar un jamón hecho por ti».


En rigor, el cerdo era mío en cuanto cerdo; pero en calidad de hijo era de sus padres: no debía dudar, y se lo envié como regalo. Los infelices me dieron las gracias, preguntándome de qué raza era aquel puerco: ¿les había de contestar: «Es de la vuestra»? Añadíanme que lo habían unido a la piara y estaba ya como en familia; que había llegado flaco, pero que pronto engordaría.


Tuve una nueva preocupación: los padres de Perico me avisaban con tiempo que el reemplazo exigiría su presencia: el apuro era terrible; no podía consentir que le declarasen desertor, y determiné «hacerle un sustituto»; ¿no había convertido en cerdo a un hombre? Pues convertiría en hombre a un cerdo.


Era un puerco de primera el que me propuse moldear, dándole la forma de Perico; me encerré con él y lo dormí a fuerza de bellotas y miradas; el organismo del marrano era aún más dócil que el del hombre, y en pocos días tuvo piernas de persona, y a la semana siguiente cintura de muchacho, y sacaba los brazos por los hombros: abreviando: al poco tiempo sólo tenía de cerdo la cabeza; le presenté un espejo y me pareció que no se conocía. La dificultada estaba en la cabeza, porque identificaba la persona; pero una fotografía de mi infeliz criado permitió la perfecta semejanza, y me vi en presencia de Perico. Había falsificado un hombre, pero era un artista, ¡había hecho una escultura de tocino!
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—¡Oh poder de la sugestión! —dije extasiado ante mi obra—. ¡Oh sabios que descubristeis la ley con que la voluntad del hombre modifica el cuerpo ajeno! Nada invento: sólo deduzco, aplico y desarrollo vuestra idea. Por vosotros se explican los antiguos encantamientos y las transformaciones de Medea, que debieron ser casos de hipnotismo, no de magia, como la del asno de oro de Apuleyo. Recibid mis aplausos y saludos. Y ahora, a infundir la luz de la razón en la sesera de ese puerco, destinada hace poco a la venta en una casquería. ¿Puerco le llamo? Retiro la palabra: hoy es mi semejante.


¿Habría tiempo de educarle? Afortunadamente, Perico no había tenido la fatal manía de estudiar, y entre sus conocimientos naturales y los del ex animal, el hueco era muy corto. ¿Influyó en sus rápidos adelantos la superioridad que la forma y construcción de la cabeza humana presta a las criaturas? La mezcla de sustancias ¿resultaría a propósito en aquel mestizo de hombre y cerdo? Todo contribuía, pero como impulso principal, la sugestión, el más intenso y eficaz de los sistemas pedagógicos. Día llegará en que, en vez de bancos y mesas, en las escuelas haya camas, e hipnotizados los alumnos por el profesor, se empapen de ciencia en siestas deliciosas.


Al verse con la cabeza lejos del suelo, sentía vértigos mi discípulo; pero con una pollera le acostumbré a andar en dos pies, y al mes de mis lecciones hablaba el castellano tan bien como Perico. Ningún aprendiz de músico, al sacar por primera vez en su violín La donna è mobile, experimenta el placer que yo sentí al oír que me daba en español los buenos días. Le abracé y le dije conmovido: «Grúñeme, Perico, grúñeme otra vez esas palabras, pero procura perder el acento de familia». Era feo el pobre, pero, como obra mía, pareciome encantador: sólo entonces comprendí el célebre final con que el poeta francés Carlos Monselet termina su soneto en elogio del cerdo, llamándole ángel querido:



Adorable cochon! Animal roi! — Cher ange!




Era día de San Eugenio, y le llevé a El Pardo en recompensa, donde vareamos encinas a placer.


—¡Qué rica es la bellota! ¿No es verdad? —le dije creyendo halagar sus gustos.


—Mejor es lo que ayer me dio usted a probar.


—No recuerdo...


—La trufa.


Le miré con admiración, comparando su preferencia con las del vecindario que volvía a Madrid cargado de bellotas.


—Oye —le dije— y graba en tu sesera estos últimos consejos con que doy tu educación por terminada: «No atropelles a las gentes, ni te revuelques en los charcos, ni metas el hocico en la sopera, ni te pongas los pantalones del revés». Sin esos pequeños defectos eres todo un hombre.



* * *



Poco después, el falso Perico caía en los brazos de la madre del verdadero, que le decía enternecida:


—No hay como Madrid para mejorar a las personas. ¡Bendito seas! ¡Cuánto has ganado! Si hasta me parece que hueles a jamón.


El falso Perico la miraba distraído: ¿se acordaría de la puerca que le había amamantado?


No sólo le acompañé al pueblo para vigilarle algunos días: me atraía mi crimen, el cariño a mis dos obras y una curiosidad irresistible; y, sin embargo, tuve miedo de encontrarme con mi víctima. Cruzó a mi lado una piara de cerdos, y —¡oh poder del remordimiento!— me figuraba que todos se parecían a mi pobre criado: uno, sobre todo, se destacaba entre los demás; era un cerdo mal hecho; sin duda era mi obra: el cochino me miró al pasar...
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Luego me saludó con el hocico...

No podía dudar, ¡era Perico!




Aquella noche sentí que empujaban mi puerta procurando hacer poco ruido; abrí con precaución, y una visita extraña honró mi cuarto: era el cerdo que me había saludado aquella tarde; sentí temor al ver en aquella forma a mi criado, recelando una venganza; pero tenía el aspecto tan tranquilo y tan dulce la mirada, que le dije:


—Toma asiento.
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Ninguna silla se acomodaba a su volumen, y hubo de sentarse en su cuarto posterior.


—¿Sufres, Perico? —le dije con cariño.


Hizo con la cabeza un signo negativo.


—¿Puedes hablar?


El animal, digo, ex Perico, aproximó su boca a mi oído, y su voz, que era gruñido emitido con fuerza, se convertía en habla humana sonando pianísimo.


—Vengo por ti —exclamé—, para transformarte.


—¡Oh! No, señor: estoy contento: aquí vivo sin trabajar y como a todas horas.


—Pero te abrirán en canal, desdichado.


—Cúmplase mi suerte.


—Harán morcillas de ti y me las darán a probar.


—Que le hagan buen provecho.


—Positivamente. ¿No quieres volver a ser hombre?


—No puede ser: me han mutilado.


Le tendí la mano, puso su mano de puerco entre la mía, y salió de la alcoba para ir a dormir en la pocilga.



* * *



Perico, el hombre convertido en cerdo, murió honradamente en el mes de la matanza: le degollaron por delante como a un noble.


El cerdo que convertí en hombre llegó a ser alcalde en el pueblo, y al administrar el municipio se portó como quien era: quiero decir, que hizo muchas porquerías.




EL ÚLTIMO PREGÓN.



Episodio del Diluvio.




(Almanaque de La Ilustración para el año 1909, XXXVI, 1908.)



¡Qué tiempos aquéllos! ¡Qué hombres! A los quinientos años de edad digerían un becerro y requebraban a las mozas. No se había inventado la tijera, y cada dedo suyo era un puñal con uñas de cuatro o cinco siglos. Mandaban los Patriarcas, que no habiendo realizado aún la conquista del caballo, montaban a hombros de infelices que tenían a orgullo trotar bajo el jinete. Estaban en embrión las instituciones y adelantos de las futuras sociedades: el feminismo se contentaba con la conquista o caza del varón; la galantería de éste con las hembras no pasaba del pescozón antediluviano, en señal de preferencia; la Geometría se estudiaba en el escarabajo, inventor de la esfera; del Derecho de propiedad no se conocía lo tuyo, sino lo mío; de la Justicia, la vara, luego tan frondosa, y, enfin, no se habían inventado todavía los amigos.


Al caer las primeras gotas, como puños, de los cuarenta días del Diluvio, el género humano estaba indefenso: no había paraguas ni impermeables en el mundo. ¿En qué parte del globo ocurrió lo que voy a referir? Las aguas antediluvianas, pasando una esponja sobre el mapamundi primitivo, han borrado el sitio.



* * *



—Buen barrizal habrá mañana —decía un hombre de carga a su jinete.


—Eso es cuenta tuya —respondía el otro—, que yo no he de embarrarme los talones.


—¿Y si me atascara? Que también la suerte de los de abajo alcanza a los de arriba.


—Calla y corre, que me mojo.


—Ya lo siento, por el agua que chorreas; me parece que llevo un río a cuestas.


—¿Río dijiste? En él estamos, y creí traerte hacia el arroyo.


—Es el arroyo que ha crecido; no hay arroyos ya.


—¿Y mi casa de abajo, la que dejé abierta y vacía?


—¿Vacía? —dijo un transeúnte—. Está llena de peces; he visto colear encima de tu cama una merluza.


—A buen tiempo has mudado de oficio —decían a un aguador cargado con su vasija—; ayer eras herrero.


—¿Y qué más da, si están todos los hornos apagados?


—Lavandera, ¿adónde corres?


—A recoger la ropa que puse a secar en el tendedero.


—Doy mi primogenitura por un vestido seco —exclamaba un joven, tiritando.


—Llueve por arriba, por abajo y de través; éste es mi ideal —vociferaba un precursor de la política hidráulica.


—Sí, pero ya no veo mis tierras, que están debajo del agua. ¿Qué flota a lo lejos? Es un árbol.


—Y en la copa, una madre con sus hijos; parece una familia de jilgueros.


—Esto no puede durar, pero entretanto ganemos una altura.


—¡Atrás! —vociferaban los encaramados—. Esto está lleno y no se cabe.


Los recién llegados trataban de espantarlos para hacerse hueco gritando:


—¡Guarda el león! ¡Guarda la pantera!


Y respondían los de arriba:


—¿Fierecitas a nosotros? Aunque vinieran mastodontes no nos moveríamos de aquí. ¡Ea! ¡Echaos a nadar!


—Tiene razón el hombre: ¿el agua domina? Pues al agua. No se debe contrariar a lo que manda.


—¡Tierra! —dijo uno de los nadadores, y dando unas brazadas se abrazó al tronco de un árbol sumergido; pero el supuesto tronco le despidió en dirección desconocida: era la trompa de un mamut.


En aquel trastorno todo estaba dislocado: pasaban mujeres embarcadas en sus sombreros buscando maridos extraviados; flotaban los monstruosos muebles anteriores al Diluvio, condenados a justa destrucción; cruzó una cuna arrastrada por el agua, y al querer disputar al niño el lecho salvador sólo hallaron un viejo que, con un hacha de piedra, rechazó a los agresores. Era un abuelo que, por salvarse, había quitado la cuna a su bisnieto.


—¡Plaza! ¡Plaza al gran cacique! —decía la muchedumbre, ofreciendo cortesanamente las espaldas y apartando a los que habían trepado a la colina.


—¡Que suba! ¡Que suba! —respondían todos—. Y que nuestros hombros le sirvan de peldaños. La cabeza del que esté más alto será su taburete. Tiene derecho; es el nieto de Caín y el que heredó la quijada del jumento.


A la grandeza del cataclismo no correspondían las frívolas exclamaciones de las gentes:


—Quietos, quietos —decían los unos—; no mováis el agua, que ya nos llega al cuello.


—Eso rezará con vosotros —respondía un gigantón.


—Ya escampa —decía un sabio.


—¿En qué lo conoces?


—En que vuelan esos pajarillos.


—¿Y qué han de hacer si no tienen donde posarse? Allí donde se puede poner el pie todo está ocupado. Tú mismo tienes un gallo en la cabeza, encima del gallo una perdiz, sobre la perdiz un ratón y encima del ratón un saltamontes.


Y el agua iba subiendo, y los hombres empinándose y envidiando el cuello de los cisnes y jirafas.


—Pero ¿cuándo habrá una clara? —decía uno—. Me están esperando en casa.


—¡Y a mí que me hace tanto daño la humedad! —añadía una señora.


—¿No anda aquel hombre de pie sobre las aguas? ¿Será un ángel?


No era un ángel, era un genio; un hombre que anticipándose a su edad, en un momento de suprema inspiración, había inventado los zancos.


—¡Arpones! —gritó el gentío—. Que se acerca un tiburón.


—No seáis bárbaros; es mi pobre suegra.


Y la vieja, nadando, alcanzó una tortuga y subiéndose en ella se arrellanó sobre el testáceo.


Visión extraña. Antes de nacer Venus en la concha, apareció la caricatura del divino cuadro en aquella suegra vieja, tripuda y monstruosa, sentada en el espaldar de una tortuga.


Una carcajada general saludó la aparición, y un nuevo incidente desvió la atención pública; era un toque metálico y estridente que salía de una balsa y pareció animar a la muchedumbre.


—¡La Autoridad! —decían—. Ya viene auxilio. ¡Primero a nosotros!


Un hombre de voz poderosa pregonó:


—De orden de quien manda porque puede, se dispone lo siguiente:


»Cada familia, mientras duren estas lluvias, desalojará de agua su vivienda, y todas las familias juntas desaguarán la ciudad, bajo pena de cien palos por persona.


El griterío que se produjo fue formidable; pero un nuevo turbión echó a pique la balsa, cubrió todas las cabezas y cerró todas las bocas.



* * *



En aquel rincón del mundo sólo un hombre sobrevivía en la cima de un ciprés; era un vendedor que, aterrado del silencio y enloquecido de espanto, pregonaba su inútil mercancía para acompañarse el miedo con la voz:


—¡El aguador! ¡Agua fresquita! ¿Quién quiere más agua?




BESOS Y BOFETONES.



(El Liberal, XXXI, 3 de diciembre de 1909.)



Era noche de beneficio, y el teatro Español estaba lleno: en esas funciones se atiende, más que a la escena, a la concurrencia de palcos y butacas, y los diálogos de amor que se fingen en las tablas no interesan tanto como los que se cruzan en voz baja: eran muchos los distraídos que apenas se fijaban en la escena amorosa que representaban la dama y el galán. De pronto, el sonido de un beso, seguido de un bofetón, ambos a plena cara, hizo fijar todos los ojos en el escenario, donde la dama, puesta de pie y roja de vergüenza, miraba, indignada, al actor, que, no menos furioso y con la mano en el carrillo, que se hinchaba por momentos, lanzaba a su compañera miradas iracundas.


Como era muy conocida la comedia, comprendió el público al instante que aquello no estaba escrito en el papel, y que se había cometido una indignidad y había recibido su castigo: el galán habría dado un beso a la dama, sin respeto a su estado de casada y a la selecta concurrencia, recibiendo su merecida corrección.


El público todo, levantándose de los asientos, aplaudió calurosamente a la actriz, dirigiendo al ofensor palabras injuriosas. Una y otro saludaban y hacían señas incomprensibles, que no calmaron los ánimos, hasta que el actor, acobardado y rechazado, salió del escenario.


El telón seguía descorrido y la representación interrumpida; nadie sabía qué hacer, cuando el mismo empresario, para terminar el conflicto, se presentó en las tablas, reclamó silencio y lo obtuvo tan profundo... que todos pudieron oír el sonido de otro beso y de otro bofetón en una fila de butacas.


—¡Canalla! —dijo una voz femenina.


—¡Señora! ¡Si fuera usted hombre...!; pero, ¿tiene usted marido? ¿Tiene usted hermanos?


—¡Vámonos, mamá! —decía, llorando y tapándose la cara con el pañuelo, una señorita.


—¿Quién me dio el bofetón? —exclamó instantes después un guardia, desenvainando y agarrando a un individuo, colocado a su espalda—. No hay otro aquí.


—Soy manco —respondió el aludido, enseñando un brazo terminado en un muñón, y un bastón en la otra mano.


Después sonaron otros besos y otras bofetadas anónimos, y el público, a la voz de «taparse los carrillos, que llueven besos y bofetones», desalojó el teatro, sin enterarse de lo que había sucedido, ni comprender de qué huía, y difundiendo por los cafés el curioso e inexplicable notición.



* * *



Sólo una cosa quedó averiguada al día siguiente: que ni los galanes habían besado a las señoras, ni éstas abofeteado a los galanes; pero que aquéllas habían recibido besos y éstos, bofetones, de que conservaban las señales en el sitio dolorido.


El escándalo fue, a los pocos días, en aumento: las señoras no se atrevían a cruzar por la calle de Sevilla, centro de aquel fenómeno, y los guardias, los principalmente agredidos por las manos misteriosas, pidieron, para resguardo de su cara, que se les permitiera sustituir el casco con alambreras de brasero.


Se hicieron investigaciones inútitles; se acudió, en vano, a las echadoras de cartas, y la opinión más admitida era que el novelista Wells había hecho gran daño enseñando el arte de hacer invisibles a los hombres, por no haber otra explicación, fuera de la desacreditada de los duendes, que admitir una invasión de hombres invisibles, que besaban impunemente a las señoras y abofeteaban a los hombres.


Sin embargo, aquella opinión fue contradicha de un modo concluyente. ¿Cómo algunas señoras, asomadas a balcones altos e inaccesibles, habían recibido besos, si los invisibles no volaran como pájaros? Además, algunos golpes se habían recibido dentro de un grupo a que no podían acercarse los hombres de Wells sin ser palpados y presos. La acusación contra el novelista inglés fue desechada; pero, al adquirir el convencimiento de que nada se sabía, nadie creyó haber ganado nada con aquella adquisición.


La misma Policía, que escudriñaba sus padrones buscando sospechosos, abandonó esa pista, cuando había hallado síntomas de invisibilidad en uno de ellos, escrito en tinta tan clara, que los nombres resultaban invisibles.



* * *



Se trataba en el Congreso de dar al Gobierno un voto de confianza, y dijo el primer diputado:


—Fernán López, sí.


Y recibió en el acto dos sonoras bofetadas.


—¡Señor presidente —exclamó, furioso—, un diputado de la nación ha sufrido un ultraje y pide que sea reparado!


—Lo será cuando este acto termine; ahora vote el señor...


—Candelillas, sí.


Sonaron otros dos bofetones, y el señor Candelillas cayó sobre el asiento. Los rumores del salón y de las tribunas se convirtieron en verdadera gritería.


—Orden, señores; el presidente vela por el decoro de todos; siga la votación.


El diputado contiguo, con voz atiplada y sonrisa picaresca, dijo, cubriéndose los carrillos con las manos:


—Pepínez, sí.


Las bofetadas cayeron sobre la parte descubierta, que era la nariz, y el diputado quedó en cuclillas.


—Señores, las ofensas anónimas no dañan el honor, y las hace suyas el presidente.


—¿En qué carrillo? —dice no sabemos quién.


—Continúe la votación.


—Es decir, sigan las bofetadas.


—García, no.


—Toledo, no.


Como estos diputados no sufrieron molestia alguna, dijo:


—Sietesuelas, sí.


Sonaron en el acto los consabidos bofetones, y, desde entonces, no hubo forma de arrancar a los ministeriales otro sí; hasta el mismo presidente dijo: «no». Cuando el Gobierno le reconvino por su defección, la respuesta fue sencilla:


—Cítenme los precedentes que he infringido; vos mismos hubierais votado como yo.


—Con este sistema, no hay Gobierno posible.


—Eso creo.


Y decían los adversarios:


—Así da gusto hacer oposición.



* * *



Si con los hechos referidos había crecido la curiosidad, todavía se avivó cuando un anuncio remitido a los periódicos dio al enigma una solución inesperada.





MISTERIO ACLARADO.



Las bofetadas y besos que tanto han hecho discurrir en estos días eran el anuncio y la demostración de un gran invento: si la ciencia envía la palabra sin alambre, yo he descubierto más, porque transmito los golpes a distancia.


La necesidad de ejecutar las pruebas con sigilo me obligó a usar el aparato más pequeño, que, por parecerse a los gemelos de teatro, no llamaba la atención: y para que se juzgue la parsimonia con que he procedido en mi propaganda, recuérdese que me limité a besar y abofetear a los dos sexos, pudiendo apalear, tundir y machacar al vecindario. Una ventaja tiene mi sistema: no necesito aparatos receptores allí donde envío los despachos, sino que es receptor todo cuerpo apaleable. Una pieza complementaria multiplica o suaviza la fuerza del martillazo, garrotazo, puñetazo o sartenazo que envío por el aire, como demostraré ante el público, a las once, en el Hipódromo.


La utilidad del invento no hay necesidad de encarecerla, ya se aplique a la defensa nacional, a los «ultimatums», abofeteando al presidente del Gobierno enemigo, a igualar las fuerzas de ambos sexos, a batirse cómodamente, desde lejos, en bata y zapatillas, a matar alondras a cachetes o hacer cosquillas inevitables a las mozas.


Por último, ruega el dador a los agraciados que le dispensen y den por no recibidos los besos y bofetones que tuvo necesidad de repartir para anunciarse, y los consideren como besos y bofetadas de juguete, o física recreativa.






* * *



El público, convocado a la famosa prueba, se impacientaba mirando una torre circular, recién edificada, y, a lo lejos, un terreno acotado y rodeado de guardias, por peligroso, y en él una plancha metálica, que debía vibrar a martillazos aéreos, un farol del alumbrado, una torre telefónica y otros aparatos destinados a caer o sufrir fuertes percusiones de la distante y aislada maquinaria.


Cruzábanse chistes acerca de las palizas a distancia, los ruidos misteriosos de una casa, derribos sin albañiles, escupitajos sin saliva, pedreas de aire, y empezaban a sonar algunos silbidos contra la tardanza.


De pronto, las autoridades, azoradas, mandaron a la fuerza pública que despejase rápidamente y sin contemplaciones a la voz de «la máquina se ha descompuesto, y el inventor no responde de las vidas».


En efecto; la ruptura de una pieza había determinado la catástrofe, y la máquina giraba sin gobierno; el inventor procuraba en vano detenerla, consiguiendo únicamente alzar la puntería y aplazar algunos minutos el lanzamiento de los golpes, lo que permitió a la muchedumbre huir sin mortales contusiones, y a la fuerza pública refugiarse en una zona neutra, en torno de la torre, mientras caían, apaleados, cristales altos, ramas de árboles, alambres de telégrafo, postes, pájaros, palomares, buhardillas, chimeneas, en una tempestad invisible y ruidosa, bajo un cielo sereno y despejado.


El inventor, rendido y aterrado por el fracaso y la responsabilidad de los destrozos, sufrió una terrible convulsión, que terminó con una carcajada, como los dramas de otro tiempo. Y decía, revolcándose:


—La ley está encontrada: pero esa maquinaria sólo yo podría detenerla, y estoy loco.


Era lo único en que tenía razón, y fue preciso prender fuego a la torre.


Cuando dieron el parte al presidente del Consejo de Ministros, dijo, suspirando:


—¡Qué máquina de gobernar hemos perdido!




LA FUENTE DE APOLO.



Ilustraciones de Fernando Fernández Mota.

(Almanaque de La Ilustración para el año 1910, XXXVII, 1909.)



Primera época.
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Era el Prado de Madrid, por el año 1855, el mejor paseo de la villa, por las tardes en invierno y por las noches en verano: una barandilla de hierro, parecida a la del estanque del Retiro, separaba el paseo de carruajes del llamado «París», faja estrecha donde el hormiguero elegante lucía con monótona uniformidad la última moda, y las señoras paseaban los abultados miriñaques.
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En la parte ancha y central del salón, enarenada y lisa, dominaban la chiquillería, las nodrizas y niñeras a los melancólicos y algunas parejitas modestas que huían de la luz; y era grande el estruendo de los muchachos con sus juegos, gritos, lloros y canciones: si en un lado se oía:



Cucú, cantaba la rana,

cucú, debajo del agua...,




más lejos, cantaban otras niñas:



De los inquisidores

tengo licencia, sí,

para bailar el baile

que le llaman el chis:

el chis con el chis, chis...,




o esta disparatada seguidilla chamberga:



Juanillo;

mira si corre el río;

si corre,

tira un canto a la torre;

si mana,

tira de la campana;

si toca,

es señal que está loca, etc., etc.,




mientras gritaban los muchachos:


—¡Atorigao! ¡Marro parao!


—¡Acoto la china! ¿Quién me la honra?


—Yo soy justicia.


—Yo ladrón.


Cansadas del «Sanseredí» y del «Alalimón, que se ha roto la fuente», por parecerles juegos de menores, dos niñas como de doce años salieron de un corro, y con el atrevimiento de la inocencia se pusieron a seguir a dos muchachos, que no pasarían de los catorce y paseaban gravemente fumando cigarrillos de salvia. Enlazadas por la cintura, rozándose las alas de los sombreros de paja para hablarse muy quedito, decía la más linda de aquellas mujercitas de falda corta, pelo suelto y pantalones largos fruncidos junto al ribete de puntilla:


—Todas las noches me mira: al que va con él le llaman el Sabio, porque habla latín.


—¡Que horror!


—El Sabio para ti: el rubio para mí.


—Yo no quiero novio —contestaba la otra, morena y delgaducha—; volvamos, Adela.


—¿Por qué?


—Porque no sabría ser novia.


—Vamos, Rita, tú crees que echarse por novio un sabio es tener una clase más.


Y ambas criaturas lanzaron una argentina carcajada.


—Si me examina de geografía tiene que darme calabazas.


—No seas tonta, Rita, los novios charlan de otras cosas: el de mi hermana mayor es catedrático y se hablan en dos o tres idiomas: yo les escucho, y cuando hablan en francés entiendo algo.
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—¿Y qué se dicen, Adela?


—Casi todos los días empiezan así: M’aimes-tu? M’aimeras-tu toujours?», que es como decirse en español: «¿Me quieres? ¿Me querrás siempre?». Y luego me quedo a obscuras, porque hablan en inglés.


—¿En inglés? ¡Qué miedo! ¿Quieres que cantemos?


Y cantaron con desafinadas vocecitas:



Me casó mi madre,

chiquita y bonita,

¡ay, ay, ay!




El Sabio era Juanito, sobresaliente en tercero de latín, gran medidor de exámetros y pentámetros; y el rubio, Emilio Gómez, guapo chicarrón, pésimo estudiante, y andando a cachetes, el más aventajado de la clase.


—Fumemos, paseemos gramevente —decía el Sabio—, ya que nuestras bolsas no nos permiten agua con merengues. Si tomáramos novias de esas que regalan caramelos y pastillas, con nuestros vasos de cuero las convidaríamos a agua, que robaríamos a Apolo en esa fuente.


—Para hacer conquistas hay que jugar con las niñas —repuso Emilio.


—El juego es placer de niños, ludus deliciæ pueroram.


—Ya te he dicho que como me vuelvas a hablar en latín te suelto un moquete.


—Eso no: me humillo ante tus puños, que eres vir fortis, varón fuerte, y yo pacífico cordero, agnus pacificus.


Y se apartó Juanito, recordando la amenaza, a tiempo que Adela hacía pasar muy cerca de los estudiantes a Rita, que recibió el puñetazo en plena cara: la niña echó a llorar y cayeron de sus naricillas dos gotas de sangre.


—¡Bárbaro! —dijo el Sabio—. ¡Has abofeteado a una ninfa!


—¡Ha sido sin querer! —decía Emilio desolado y sorprendido al reconocer en la preciosa carita de Adela la niña que más le gustaba—. No me puedo perdonar lo que he hecho con su amiga.


Y añadió entregando a Rita su pañuelo:


—Hágame el favor de tomarlo...


—¡Y el mío! —dijo Juanito con el entusiasmo del que da cuanto posee, por una causa justa.


—¡Agua! —decía Adela con más coquetería que susto.


—Sí —respondió Juanito—; vamos a la fuente.


—Pero ¿quieren ustedes que Rita beba en el pilón?


—El pilón servirá de jofaina: tenemos vasos y los llenaremos en el caño.


—¿Y si se escurren ustedes?


—Aunque tuviéramos que subir a la cabeza de la estatua beberían ustedes esa agua —repuso Emilio; y dijo en voz baja a Adela—: Tiene usted una carita de ángel.


Adela se puso encarnada: era el primer piropo de galán que escuchaba. Un requiebro en latín, para Rita, se ahogó en el pensamiente del Sabio: no era oportuno requebrar a una señorita cuando le dolía la nariz.


Y con el aturdimiento de la galantería, treparon los dos amigos, cada cual por un lado de las tres conchas, ribeteadas entonces de musgo acuático y verdín, tan antiguo y esponjado, que se desbordaba a modo de colgadura, deteniendo el agua en las tazas, hasta que, rebosante, caía de una en otra para perderse en el pilón. ¡Con qué gallardía hicieron la ascensión por los cenagosos y convexos escalones, y con qué aire triunfal llenaron los vasos de cuero en el elevado chorro de la fuente de Apolo, rodeada de curiosos que presenciaban aquella travesura! Los dos amigos estaban orgullosos de llamar la atención delante de las que consideraban ya sus novias, y exclamó Emilio con la solemnidad de una toma de posesión oficial:


—La rubia para mí: la otra para ti.


—Acepto —dijo Juanito, dándole la mano.


Por desgracia, divisó en aquel momento la bandolera de un guarda, y le hizo tal efecto, que se aferró a su compañero para no perder el equilibrio, y ambos hundieron zapatos y calcetines en la concha más alta, saludados por un coro de risas; procuraron restablecer la dignidad, siempre unidos por la mano, pero sus piernas se despatarraron feamente en el borde pegajoso, y cayeron de rodillas en la segunda concha, con gran aumento de carcajadas, entre las cuales creyeron oír las de sus novias; intentaron tomar la vertical, pero los cuerpos, ladeándose en ziszás, tomaron en la tercera concha un baño de asiento: medio en el aire, medio en el agua, y empapado su traje de paseo, la velocidad adquirida les obligó a dar la voltereta final y la más ignominiosa zambullida en el pilón. La rechifla fue tan formidable, que al levantarse chorreando como tritones, no echaron de ver el uno que tenía un manto de musgo en las elpaldas, y el otro una peluca verde en la cabeza: salieron del agua y desaparecieron hacia la obscuridad, acosados por la pillería, silbados, anaranjeados y apedreados con lodo, arena, pelotas, azucarillos y merengues.


Segunda época.


Han pasado veinte años. Emilio es teniente coronel; Juanito ha sido muchas cosas: catedrático de Física, concejal, periodista y director de Hacienda. ¡Qué abrazo se dieron tras una larga ausencia, al encontrarse en la calle de Alcalá!
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—¿Adónde vas? —dijo Juanito, a quien todos llamaban ya don Juan.


—Estoy recordando el Madrid de mi niñez y ahora iba, te vas a burlar de mí, iba a visitar la fuente de Apolo.


—¿No la has olvidado después de nuestra emigración? Yo tampoco.


—¿Qué emigración?


—Sí, hombre, cuando avergonzados de la silba y sabiendo que nos habían puesto de mote los Anfibios, no volvimos al Prado, y emigramos a la plaza de Oriente: tú, luego, al Colegio Militar...


—¿Qué se hicieron las dos chicas?


—Son dos mamás todavía jóvenes.


Emilio suspiró.


—Vi a la mía, quiero decir, a Adela, por última vez siendo cadete: iba casi de largo; me miró, se rió al verme, volví la cabeza avergonzado y hasta hoy.


—Pues de mí se rieron las dos anoche mismo en el teatro.


—¿Estás seguro?


—Como que me echaban los gemelos.


—Hicimos un papel muy ridículo y no lo han olvidado. ¿Estará Adela muy linda?


—De cara, siempre, pero creció poco y está flaca. Quien es una arrogante mujer es la mía, ¡dale con las nuestras!, la de su marido: Rita es una de las mujeres más hermosas de Madrid.


—Si era feílla y delgaducha.


—Es cierto; pero hay niñas bonitas que por tempranas se quedan en flor, y feíllas que se desdoblan y florecen con tardía exuberancia. Rita es hoy una hembra de primera.


—¡Qué sorpresas da el tiempo! Pero ¿por qué me traes por la calle del Sordo?


—Para que veas de frente lo que buscas. Ahí tienes la fuente de Apolo.


—¿Seca, raspada y sin verdín? Apenas la reconozco.


—Ésa es mi obra: juré gastar mi influencia hasta borrar el recuerdo de nuestra desventura, que me privó tal vez de casarme con la mujer que quise... y quiero: y ahora, permíteme la última cita en latín...


Emilio, sonriendo, hizo ademán de echar mano al sable.


—Dos versos de Ovidio nada más, pero oportunos.


—Los traduciré compadeciendo tu ignorancia:



Cum subit illius tristissima noctis imago

...

Labitur ex oculis nunc quoque guta meis.




—Lo que quiere decir en castellano —añadió Emilio—: Cuando se me aparece la imagen tristísima de aquella noche, aun ahora, vierten lágrimas mis ojos.


Juan miró a su amigo con asombro.


—¿Te extraña? Esto prueba que me he acordado tanto de ti en la ausencia, que aprendí el latín para darte esta sorpresa.


Juan abrazó a su amigo con cariño.


—Y ahora —repuso el militar—, hablemos en latín.


—¡Imposible! —dijo Juan—. Tú lo has aprendido, y lo he olvidado yo. Pero apartémonos de esta odiosa fuente: ella tuvo la culpa y la he dejado seca.


—La fuente está seca, pero nuestros ojos están húmedos.


Tercera época.


Doña Rita de Guzmán, casi setentona, escuchaba en su gabinete al excelentísimo señor don Juan..., senador vitalicio y ex ministro. Era la misma Rita que había recibido más de medio siglo antes el puñetazo destinado a Juanito, o sea el senador que estaba hablándole.


—¿Conque dice usted que Adela estuvo enamorada de mi difunto amigo Emilio?


—Como puede estarlo de un recuerdo una señora que se estima. Los dos murieron sin hablarse nada más que aquella noche en que me prestó usted un pañuelo, que voy por cierto a restituirle: como no era mío, lo he guardado más de medio siglo.


—No se moleste usted; ha prescrito mi derecho: además, ¿qué haría ya con un pañolito de muchacho?


—El otro pañuelo, el de su amigo, me lo pidió Adela a los pocos días de la caída de ustedes en el agua. Cuando yo la amortajé, diez años hace, le puse en la cara ese pañuelo.


Hubo un momento de emoción, que cortó don Juan con una broma:


—¿Y por qué se reían ustedes de nosotros?


—¡Oh! ¿Lo creían burla? Era alegría por los recuerdos de la niñez que evocaba su presencia. Ya no voy al Prado desde que secaron la fuente que daba allí tanta frescura y limpiaron y rasparon aquellos colgantes verdes con que las aguas y el tiempo habían adornado las tres conchas. ¿Quién sería el desdichado que tuvo la mala idea y levantó el piso con aquel pobre jardín?


—Un bárbaro, señora —dijo don Juan despidiéndose y besando la mano a doña Rita—. Un bárbaro —añadía entre sí, bajando la escalera— que promete remediarlo en lo posible.


Por eso corre otra vez la fuente de Apolo; pero los colgantes verdosos que eran elegantísimo festón de las tres tazas, dada la edad de don Juan, no los verá restablecidos.






1 Este artículo pertenece a un libro inédito que se titula: Mitología del siglo XIX.



Volver








2 «Rabineti» aquí en el original, pero luego a don Ángel se le llama «Espinilla» por dos veces. (N. del E.).



Volver








3 Este episodio no es sino el principio de una novela arqueológica, que empecé a escribir hace seis años, y tuve que interrumpir muy pronto en el capítulo sexto; el libro había de ser la relación de la vida y aventuras del personaje que las cuenta; como es posible que jamás continúe la novela, y los tres primeros capítulos constituyen un conjunto, he creído poder utilizar un trabajo hecho, pero inédito, para dar mi contingente a este almanaque.



Volver








4 Madrid.



Volver








5 Alguacil.



Volver








6 Fuero Juzgo, lib. VI, tít. II, ley III.



Volver








7 Estas y muchas otras frases son del Apocalipsis.



Volver








8 Por interpretación equivocada de las palabras de san Juan, se creyó en el siglo X que el mundo debía acabar al cumplirse el milenario del nacimiento del Redentor.



Volver








9 Sabido es que hasta época muy posterior no se contó por la Era Cristiana.



Volver








10 Este artículo no es de fantasía; el médico que se cita existió realmente, y todas las frases e ideas médicas que emite son suyas propias, extractadas y citadas del tratado de la peste que escribió e imprimió en Madrid en 1596.



Volver








11 Sociedad secreta francesa que se introdujo entonces en España. Alibeau era un regicida que atentó contra la vida de Luis Felipe.



Volver








12 El Diccionario de la Academia no admite este vocablo, que sólo en el de Barcía vemos definido: sin embargo, la voz existe y es un término desdeñoso con que designa el pueblo bajo de Madrid a los señoritos.



Volver








13 Los nombres de los catedráticos son auténticos. Los epítetos injuriosos, propios de un holgazán, al hablar de un maestro rígido.



Volver








14 Fue Felipe III.



Volver








15 Hoy calle de la Victoria. Allí enterraban los cuartos de los reos en aquella fecha; luego se sepultaron en Santa Cruz.



Volver








16 Hoy Ministerio de Fomento, en la calle de Atocha.



Volver








17 La antigua iglesia de San Martín estaba situada donde hoy el nuevo Monte de Piedad.



Volver








18 Creo inútil advertir que en vez de burlarme de la noble familia de Pezuela, critico a los que desfiguran su apellido para convertirlo en otro mejor.



Volver








19 Las conversas o religiosas de obediencia están destinadas al servicio de la comunidad.



Volver








20 Las profesas en la orden de Santo Domingo comienzan siendo novicias cuatro años antes de vivir en comunidad.



Volver








21 Postura de humillación que establecen las constituciones.



Volver








22 El que quiera estudiar este caso teratológico consulte la obra citada de Jerónimo Quintana, libro 2.º, cap. XCVI Apellido de Heredia.



Volver








23 Escrito este cuento sobre un hecho ocurrido en Madrid en el siglo XVI, me ocurre la extraña coincidencia precisamente al concluir mi narración de leer este suelto en La Libertad, de Valladolid, del 2 del corriente:




He aquí un caso extraordinario de transformación de sexos.


En 8 de enero 1877, los esposos Gravant, de Saint Jean le Vieux, inscribieron en el Registro de estado civil una hija con el nombre de Adela Francisca.


Hace algún tiempo un trabajo misterioso de la Naturaleza hacía de la joven Gravant un ser «completa y categóricamente masculino». Éstos son los términos de la declaración del tribunal de Mantua, que acaba de decir el cambio del estado civil de Adela Francisca, cuyo nombre se ha transformado en el de Francisco Gravant.


Este juicio del tribunal está además fundamentado en el informe de varios doctores.


El caso parece extraordinario.


El sujeto, según dicen los médicos, presentaba verdaderamente antes de la metamorfosis todas las apariencias de una mujer, y ahora es un hombre.


Pero lo más notable es que cuando el actual Francisco era mujer se casó, y como era guapa obtenía en los bailes la preferencia y predilección de los hombres.


El joven Gravant conserva actualmente las hermosas trenzas negras que empleaba antes de la metamorfosis. Ahora gasta blusa y fuma cigarrillos con aire picaresco.


Dejamos la explicación del fenómeno a médicos y hombres de ciencia, a ver cómo se lo explican.


Muchos casados, al leer esto, entrarán en cuidado de que se opere en sus mujeres esa metamorfosis.






Volver








24 Amathos o Amatonta; al sur de Chipre.



Volver








25 Este cuento está basado en las siguientes líneas que copiamos del Teatro de los dioses, del padre fray Baltasar de Vitoria. «En esta ciudad (Amatos) fue donde la mesma diosa, por ciertos agravios que le hicieron sus moradores, los convirtió en bueyes...» Segunda parte. Pág. 357. Ed. de 1702. Barcelona.



Volver








26 Esa fuente está hoy bajo el altar de la ermita de San Isidro, y sale al exterior por una cañería.



Volver








27 Los serenos.



Volver








28 El tarantismo observado en España, con que se prueba el de la Pulla, dudado de algunos y tratado de otros de fabuloso; y memorias para escribir la historia del insecto llamado tarántula, por D. Francisco Xavier Cid, académico de la Real Academia Médica Matritense, médico titular, etc. — Madrid, 1787.



Volver








29 26 de marzo de 1848.



Volver








30 Entre los errores del genio, merece consignarse que oí a Zorrilla negar que Bécquer fuera poeta.



Volver








31 El primer sorteo de la lotería primitiva se verificó el 10 de diciembre de 1763, y los números premiados son los que se expresan.



Volver








32 Conste que ninguno de los sabios que se citan, y a quienes respeto y quiero, tienen ninguna relación con don Lesmes.



Volver








33 Vida y virtudes del beato fray Lorenzo de Brindis, por el padre fray Francisco de Ajofrín.



Volver








34 Hermano mayor.



Volver








35 Sita hoy en el oratorio del Olivar, calle de Cañizares.



Volver








36 Constitución y reglas para la Real Congregación de indignos esclavos del Santísimo Sacramento.



Volver








37 Vida del prodigioso Job de estos siglos, el venerable fray Tomás de la Virgen, por el padre fray Francisco de San Bernardo.



Volver








38 Hoy Ministerio de Fomento.



Volver








39 Antes de esto se había trasladado, el 2 de junio de 1617, a la iglesia de la Magdalena, de monjas agustinas, situada en la calle de Atocha. Véase lámina 52 del Plano de la Villa y Corte de Madrid, por F. Martínez de la Torre y Asensio, 1800.



Volver








40 Véase el artículo Morovelli, en el tomo III del Ensayo de una biblioteca española de libros raros y curiosos, formada con los apuntamientos de don Bartolomé José Gallardo, etc. Fernández Navarrete sospechaba muy bien ser de Cervantes la relación sin autor de las fiestas hechas en Valladolid en el nacimiento de Felipe IV, por los indicios de un soneto de Góngora que las reseña burlescamente, diciendo que se mandaron describir a don Quijote y su escudero y al Rucio: Morovelli cita esa relación en 1626 dando por su autor a Miguel Servantes: era, pues, pública su paternidad, y como estaban entonces en Valladolid Góngora, Argensola y otros poetas, la elección de Cervantes fue una distinción extraordinaria: acaso el proceso tan inmediato pudo perjudicarle en el ánimo del duque de Lerma en adelante.



Volver








41 Mucho cuidado al leer este verso.



Volver








42 También el licenciado don Francisco de Valles, en sus Cartas familiares de moralidad, impresas en 1603, atacaba a los libros de caballería.



Volver








43 Saa, sana, saya. Vedra (ant.), vieja o antigua. Véase la significación de ambas voces en el Diccionario gallego de don Juan Cuveiro Piñol, Barcelona, 1876.



Volver








44 En adelante se escribirá como se pronuncia.



Volver








45 Que trasladó Carlos III a donde está el cuartel de su nombre.



Volver








46 Argumentum est pudicitiæ deformitas.



Volver
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