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  Ihr treu Ergebener


  »Ganz und gar im Hochsommerwetter.«


  »Gott sei bedankt! Er führte gnädig mich


  Zu diesem einsam-stillen Ort.


  Ich hatte Freude hier, und scheide ich,


  Nehm’ als Entgelt ich sie mit fort.«


  WORDSWORTH.1


  I.


  Vom Regen überrascht.


  Ein Dank von unbekannten Lippen


  Wird mich grüßen.


  SNOW-BOUND2


  


  Jean Ivory war vom Regen überrascht worden. Glücklicherweise hatte sie einen Treffpunkt mit ihrer Stiefmutter vereinbart, als sie sich von ihr vor einer halben Stunde getrennt hatte, während noch ein bezaubernd blauer Himmel auf Boston herablächelte.


  »Hol mich mit dem Wagen an D****’s Drogerie ab,« hatte sie gesagt; und so eilte sie nun zu D****’s Laden, als es plötzlich zu regnen begann, und raffte ihr hübsches Kleid mit Bedauern zusammen, weil sie Angst hatte, dass die zahllosen Tropfen dessen Frische verderben würden.


  Sie war so erpicht darauf, Schutz zu erhalten, dass es nicht verwunderte, wie sie den Herrn nicht bemerkte, der im Laden mit dem Rücken zur Tür stand, und ebenso wenig, dass sie die Tür mit solcher Energie aufstieß, dass deren Klinke dem jungen Mann in den Rücken fuhr; und noch natürlicher war es, dass letzterer, der sich nichts aus Miss Ivorys bordeauxrotem Brokatkleid machte, sich diesem Neuankömmling mit ausgesprochenem Missvergnügen zuwandte.


  »Entschuldigen Sie,« sagte sie, kaum ihr Opfer anschauend, dessen missfälliger Gesichtsausdruck sich in Neugier verwandelte, als er sie erkannte und dann in den Hintergrund des Ladens schlenderte.


  Erst gestern war sie ihm als eine junge Dame bezeichnet worden, die in der kommenden Saison gesellschaftlich im Schwange sein werde – eine junge Dame, deren Großtante ihr neben ihrem schottischen Namen ein hübsches Vermögen zu beliebiger Verfügung hinterlassen hatte. So weit reichte das Wissen seines Informanten; aber es sollte vielleicht redlicher Weise hinzugefügt werden, dass Jean Freude daran hatte, mit ihrem Geld Gutes zu tun. Allerdings war ihre philanthropische Ernsthaftigkeit bereits zu einer richtigen Plage für das Gemüt ihrer Stiefmutter geworden – einer durch und durch weltlichen Frau, deren Sorge zuerst der Gesellschaft galt und erst dann der hübschen brünetten Tochter ihres Ehemannes. Was den in die Erbin vernarrten Vater betraf, so sagte er nur, wenn seine Gattin ihm den neuesten Beweis für den Leichtsinn des Mädchens vorhielt:


  »Das ist Jeans wilder Hafer3; soll sie ihn ruhig säen, sie wird durch Erfahrung klug werden.«


  Während also Jean klug wurde, segneten viele arme, leidende Mütter sie; mancher Betrüger stieß auf ihre Gesundheit an, mit einem besseren Whisky, als den er sonst gewöhnt war; und manch eine Wohlfahrtseinrichtung erhielt großzügige Unterstützung aus ihrem Geldbeutel.


  Miss Ivory, die sich der Musterung des jungen Mannes nicht bewusst war, fuhr damit fort, den hauchdünnen, feuchten Schleier, der unangenehm an ihrem Gesicht klebte, abzunehmen und über einen Tresen zum Trocknen zu hängen. Dann öffnete sie ihren kleinen Beutel aus bordeauxrotem Samt und Silber, der ihr an der Schulter hing, und entnahm ihm ein Taschentuch, mit dem sie ihr Gesicht abwischte, während sie in den Schaukasten mit Kosmetik und glitzernden Toilettenartikeln blickte.


  »Ob sie wohl an den Tag denkt, an dem sie nähere Bekanntschaft mit diesen Artikeln machen wird?« dachte der junge Mann, den ebenfalls der Regen hierher gebracht zu haben schien und der außer dem Besitzer und ihr der einzige im Laden war. »Offenbar ist dieser Tag aber noch nicht gekommen, sonst würde sie ihr Gesicht nicht in dieser Weise zu reiben wagen. Was für ein Privileg, die kommende Schönheit inspizieren zu können, bevor sich ihre Frische an unzähligen Cotillon-Touren4 abgenutzt hat! Nach der Kraft ihres starken rechten Arms zu urteilen, den ich zu spüren bekam, könnte sie beträchtliche Ausschweifungen durchhalten.«


  »Ja, Mr. D****, ich glaube allmählich, man hat mich im Stich gelassen,« erklang die klare Stimme der jungen Dame, und als sie sich umwandte, um dem Besitzer des hübschen Ladens ein Lächeln zu schenken, sah sich der kühle Kritiker in seiner entfernten Position umgehend veranlasst, das freimütige Gesicht und die hellen Augen zu bewundern.


  »Sie würde nachts regelrecht aufleuchten,« musste er zugeben; er mochte es allerdings, wenn die Bewegungen einer Dame unter allen Umständen gelassen und würdevoll ausfielen, während jede Bewegung dieses Mädchens schwungvoll und kühn erschien. Sie hätte als Mann nicht plötzlicher aus dem Regen hereinplatzen oder ihm einen härteren Stoß ins Kreuz verpassen können. Wer auch immer bei ihrem künftigen Saisontriumph ihren Hof bilden würde, er würde dessen Zahl gewiss nicht vermehren.


  Unterdes war die künftige Debütantin ihrer Lage ziemlich überdrüssig geworden.


  »Was denkt sich Mama nur?« dachte sie, ging zum Fenster und schaute hinaus auf den grauen Himmel. »Wenn der Wind und der Regen genauso erschöpft wären wie ich, würden sie aufhören und mich befreien; aber ich schätze, ich muss mich in Geduld fassen.«


  Mit einem Seufzen setzte sich Jean auf einen plüschbespannten Stuhl und wiegte sich müßig von einer Seite zur anderen, wobei ihre Augen geistesabwesend auf die roten und grünen Fläschchen im Fenster geheftet waren. Während sie so da saß, erregten Stimmen aus dem Hintergrund des Ladens ihre Aufmerksamkeit.


  »Das ist alles schön und gut, wenn Sie von einem besonderen Fall sprechen,« hörte sie Mr. D**** sagen; »aber wenn ich jedem ›besonderen Fall‹, der hier jeden Tag ankommt, Gehör schenken wollte, wäre ich ruiniert. Ich kann nicht allen helfen.«


  »Niemand möchte, dass Sie allen helfen,« lautete die Antwort des fremden Herrn; der Kontrast seiner kultivierten Stimme gegenüber den nasalen, jammernden Tönen des Besitzers fiel Jean angenehm auf.


  »Von so vielen Bewerbern kann man nur die in Betracht ziehen, die mit guter Bürgschaft kommen. Es ist ein harter Fall, das müssen Sie zugeben, Mr. D****, von Reichtum auf völlige Armut hinab zu sinken! Sie haben gesagt, dass es hier eine freie Stelle gibt, und ich habe mich auf Sie verlassen.«


  Wenn der tadelsüchtige Kritiker das Gesicht des Mädchens gesehen hätte, das so ruhig vorne im Laden saß, hätte er zugeben müssen, dass sie bei Tag genauso aufleuchtete wie bei Nacht. Ihre dunklen Augen glänzten, und ihre Wangen glühten. Jeans philanthropisches Gemüt war gewappnet und gespornt für ein Gefecht.


  »Und ich hätte ihn fast zu Boden geschlagen, als ich herein kam,« dachte sie reuevoll. »Oh, wie schmerzlich muss es für ihn sein, sich unter solchen Leuten zu bewegen, die ihm so unterlegen sind, und um eine so niedere Anstellung nachzusuchen.«


  »Bedenken Sie: eine Mutter und Schwestern, Mr. D****,« hörte Jean ihn sagen, »und die absolute Hilflosigkeit eines gelähmten Vaters.«


  »Erbarmen!« stieß die mitfühlende Zuhörerin flüsternd aus. »Oh, das ist ein Fall von höchster Not.«


  Sie wäre gern nach hinten gegangen, um an der Unterhaltung teilzunehmen, und ging sogar so weit, ihren Stuhl herum zu drehen; ein Blick auf den Bewerber jedoch ließ ihren Mut sinken.


  »Wie kann er so hübsch sein und gut gekleidet, wenn er sich in so einer Notlage befindet?« fragte sie sich und drehte sich wieder um. »Aber wenn es ihn gerade erst getroffen hat, war natürlich nicht genug Zeit, schon schäbig auszusehen.«


  »Es ist nicht vorteilhaft; das ist alles. Ich habe mich noch nicht entschlossen, die Stelle überhaupt zu besetzen. Der Lohn ist auch sehr gering.«


  »Das ist egal,« sagte der andere ernst, »eine halbe Schnitte ist besser als gar kein Brot. Entscheiden Sie sich noch nicht. Ich werde heute abend wiederkommen.«


  »Sie sollten sich den Kummer lieber ersparen,« lautete die ungnädige Antwort.


  »Der Kummer ist mir egal,« sagte der junge Mann hartnäckig, und damit durchquerte er den Laden, verweilte einen Augenblick an der Tür, blickte noch einmal auf Jean und ging dann hinaus in den Regen.


  »Ein hübsches Mädchen,« dachte er überrascht. »Wenn sie jeden so anschaut wie mich eben, werden alle vor ihr auf die Knie sinken. Sie sah gerade so aus, als wollte sie mit mir sprechen; und ich weiß genau, dass ich sie gern haben würde.«


  Inzwischen flogen Jeans Gedanken wie ein Lauffeuer. Hier gab es einen Fall, der zwar gewiss von einiger Delikatesse war, aber doch ihre Aufmerksamkeit erforderte.


  Dieser hartherzige Schuft von einem Drogisten! Wie sie ihn verachtete! Mr. D**** schritt auf sie zu, lächelte und verbeugte sich, empfing jedoch nur ein hochmütiges Blitzen ihrer schwarzen Augen und eine würdevolle Kälte, die ihn erstaunte.


  »Nein, bemühen Sie sich nicht,« entgegnete sie auf sein Angebot, sich um einen Wagen für sie zu kümmern. »Auch werde ich nicht eine Minute länger in der Gegenwart Ihrer unhöflichen Herzlosigkeit bleiben,« fügte sie in Gedanken hinzu.


  Sie raffte ihre lange Schleppe zusammen, nahm ihren Schirm und stürmte los, ohne noch auf den Regen zu achten, nur um eilig heim zu kommen und die Idee umzusetzen, die Besitz von ihr ergriffen hatte. Sie würde ihm helfen, diesem hübschen, blonden, unglücklichen jungen Mann mit dem goldenen Schnurrbart und dem kurz geschnittenen Haar, mochte er wollen oder nicht.


  Nachdem sie einen Pferdewagen bestiegen hatte, bemerkte sie auf dem ganzen Heimweg weder die mitleidigen Blicke, die man ihrer reichen Kleidung schenkte, noch den schlammbeschmutzten Absatz, der auf ihrer seidenen Schleppe stand, sondern dachte nur an die Freude, diesen Leuten, die alles verloren hatten, beistehen zu können.


  Die erste Person, der sie nach ihrer Ankunft begegnete, war ihre Mutter, die gerade die Treppe in der ganzen Annehmlichkeit trockener Kleidung hinabstieg.


  »Jean, du bist doch nicht etwa in diesem stürmischen Wetter nach Hause gekommen?!« rief Mrs. Ivory etwas schuldbewusst; aber sie hätte nicht befürchten müssen, von ihrer erregten Tochter getadelt zu werden.


  »Was sollte ich tun, Mutter? Die Nacht in D****’s verbringen? fragte das Mädchen. »Ich muss schon sagen: du hast mich ja schön glauben machen, dass ich irgendwie heim kommen würde! Aber ich vergebe Dir.«


  »Weißt du, wir haben es geschafft, gerade hier anzukommen, als die ersten Tropfen fielen, und ich sagte Sam, er solle warten, bis es aufhöre zu regnen, und dich dann erst abholen. Ich dachte, es wäre schade, die Pferde in so einen durchnässenden Sturm hinaus zu schicken.«


  »Und so war ich es, der statt dessen durchnässt wurde. Ich glaube, die Pferde wären mit der Feuchtigkeit wohl besser fertig geworden als mein Brokatkleid.«


  »Das glaube ich auch,« antwortete Mrs. Ivory jammernd, denn da sie nun herausgefunden hatte, dass Jean nicht beabsichtigte, ihr wegen ihres Vesäumnisses ernsthaft die Leviten zu lesen, wandte sie ihre Aufmerksamkeit dem angerichteten Schaden zu.


  »Du hättest mehr Geduld aufbringen und ein bisschen warten müssen,« sagte sie. »Dein Kleid ist völlig ruiniert, und du hast es erst einmal getragen!«


  »Ganz recht, verehrte Mutter, »und es ist alles deine Schuld. Du musst nächstes Mal lieber an mich und nicht so sehr an die Pferde denken. Ich möchte jetzt gern nach oben gehen.«


  »Ich werde mit kommen,« sagte ihre Mutter und folgte Jean die Treppe hinauf. »Ich muss dir erzählen, was ich heute über Mrs. Darrell gehört habe.«


  »Jetzt nicht. Ich muss noch etwas erledigen.«


  »Ich wusste sofort, als du kamst, dass du wieder einen neuen verrückten Plan hast,« entrang es sich der Dame verärgert. »Du siehst nur dann so strahlend aus, wenn du vorhast, wieder einen Haufen Geld weg zu werfen. Wie unbesonnen dein Vater doch ist, dir in so unkluger Weise Freiheiten zu lassen.«


  »Mein Vater hat wenig damit zu tun,« erwiderte Jean heiter. »Meine Tante hat sich bestens darum gekümmert. Ihr prophetisches Gemüt verriet ihr, welch eine ausgeglichene, weitblickende, klardenkende Geschäftsfrau in ihrer Namenscousine steckte.«


  »Du solltest dich lieber diesmal mir anvertrauen, Jean! Bitte, sei ein gutes Mädchen!«


  Aber Jean war schon in ihr Zimmer geeilt und hatte die Tür geschlossen. Ihren köstlichen Plan preisgeben und ihn aus allen möglichen Blickwinkeln auf kalt berechnende Art kritisieren lassen? Niemals! Vielleicht spürte sie, dass seine Durchführbarkeit und Klugheit einer strengen Prüfung nicht standhalten würde; aber sie war nichtsdestoweniger von dieser Idee besessen, dass es Spaß machen müsse, insgeheim die Wohltäterin gegenüber diesem gutaussehenden Fremden zu spielen, der nie vermuten würde, wessen Hand in der Stunde der Not hilfreich ausgestreckt worden war.


  »Schon halb drei,« dachte die junge Frau, als sie auf die winzige Schweizeruhr an der Wand schaute, »und ich habe Hunger; aber erst das Geschäft, und dann das Vergnügen.«


  Damit schlüpfte sie aus ihrer feuchten Kleidung, zog einen weißen Flanellmantel an und setzt sich an ihren Schreibtisch.


  »Als Brief kann man es nicht schicken,« grübelte das Mädchen, »und dennoch würde es wie ein Almosen aussehen, bloß Geld in einen Umschlag zu stecken, ohne ein Wort. Ich wüsste gern, wie hoch der Betrag sein müsste – genug um noch ansehnlich zu wirken, aber nicht so viel, dass er das Gefühl bekommt, er könne es nicht annehmen; und dann würde ich doch gerne ich paar Worte hinzusetzen, die ihn glauben machen, das Geschenk komme von einem alten Freund, der ihn in seinem Unglück nicht im Stich ließe.«


  Jean schaute geistesabwesend aus dem Fenster auf den dunklen Himmel.


  »Habe ich ein Recht, fünfzig Dollar einem gänzlich Fremden zu schicken, der möglicherweise der schlimmste Betrüger auf Erden ist? Aber, nein; das kann nicht sein! Er könnte nicht so fein und rein ausschauen und mit so tief empfindender und doch würdevoller Stimme mit diesem unympathischen, selbstsüchtigen alten Drogisten gesprochen haben. Man stelle sich vor: von Reichtum hinab in die Armut, ohne jede Warnung! Ja, das Wenigste, was ich tun kann, ist ihm fünfzig Dollar zu schicken – und wenn es auch nur geschieht, um die Mutter und Schwester vorübergehend zu unterstützen; danach kann ich vielleicht herausfinden, wo sie sich aufhalten, und ihnen in der Zukunft von Nutzen sein. Ich weiß, dass Mr. D**** für den armen Kerl keine gute Nachricht haben wird, wenn er heute abend zu ihm geht. Ich muss selbst versuchen, ihm eine Anstellung zu verschaffen, wenn ich dabei unentdeckt bleiben kann. In der Zwischenzeit muss das Geld helfen. Nun zu der Mitteilung! Was in aller Welt soll ich schreiben?!« sagte Jean, nahm ein Blatt und begann zu schreiben. »Mein Güte! Ich kann ja nicht ein Blatt mit meinem Monogramm schicken!«


  Und damit schob sie das Blatt zur Seite, nahm ein neues, unbeschriftetes, das von sich aus nichts aussagte.


  »Ein Freund, der zufällig erfahren hat, dass Sie sich um eine Stelle bei D**** bewerben, wählt diesen Weg, Ihnen Hilfe anzubieten, in der Hoffnung, dass Sie nicht zögern werden, sie anzunehmen und von dem mitgeschickten Betrag zu Gunsten Ihrer heimgesuchten Familie Gebrauch zu machen.«


  »So, ich glaube, das ist eine außerordentlich glückliche Wortwahl!« sagte Jean, ihre flotte, schräge Handschrift mit Genugtuung betrachtend. »Kein Hinweis, kein einziger! Nichts, was zu tun wäre, nur das Geld geben und keine Fragen stellen!«


  Sie faltete die Banknoten mit dem beschriebenen Blatt und steckte das Ganze in einen Umschlang, den sie versiegelte, und schrieb dann auf ein weiteres Blatt:


  »Würde Mr. D**** so freundlich sein und das Beigefügte dem Herrn einhändigen, der ihn diesen Abend wegen eines Stellenangebots aufsuchen wird?«


  In dieses Blatt verpackte sie den Geldumschlag, stopfte das kleine Päckchen in ein weiteres Kuvert, das sie an den Drogisten adressierte; dann warf sie sich einen blauen Schal um die Schultern, ging die Treppe hinunter, ließ Sam kommen und gab ihm sorgfältige und nachdrückliche Anweisungen, deren jede er mit einem Nicken seines wolligen Kopfes und einem »Ja–a, Ma’m, ja–a, Ma’m,« quittierte, begleitet von einem Grinsen, das ausdrücken sollte, dass er jeder Zeit sein Bestes für seine junge Mistress tun würde.


  Jean kehrte in ihr Zimmer zurück, und Mrs. Ivory fing, aus dem Wohnzimmer kommend, den Boten ab.


  »Hat Miss Jean dir etwas gegeben, Sam?« fragte sie scheinbar sorglos.


  »»Ja–a, Ma’m, fünfundzwanzig Cent.«


  »Sonst noch was, Sam?«


  »Da fragen Sie besser Miss Jean. Sie wird Ihnen alles sagen. Sie hat mir ’ne Besorgung aufgetragen, und ich muss mich beeilen.«


  Er drückte sich, im Gefühl der Sicherheit von »Miss Jeans« Schutz, an der wüthenden Dame des Hauses vorbei, während Mrs. Ivory wieder in ihr Wohnzimmer zurückkehrte, verärgerter als je über das impulsive Mädchen, die auf ihrem hohen Vorrecht bestand, ihr Vermögen zum Fenster hinaus zu werfen, indem sie es tröpfchenweise allen zukommen ließ, die ihr Mitgefühl erregten.


  


  II.


  Die Tischgesellschaft.


  Schönheiten – jeder Ton von Braun und Blond.


  DIE PRINZESSIN.5


  


  »Mädels, was wettet ihr, dass Jean vergisst, ihren Klassenring6 zu tragen?«


  »Jean wird nichts dergleichen tun! Schon die Idee ist Ketzerei! Wir haben auf Treue gelobt, ihn immer tragen, wenn wir alle fünf zusammen wären; und glaubst du, dass beim ersten Mal einer von uns nicht daran denken würde? Vergiss es!« ruft Ruth Exeter, die Gastgeberin, und dreht den Ring an ihrem Finger.


  »Also gut,« bemerkt die erste Sprecherin in neckendem Ton, »natürlich kennst du Jean besser, Ruth, als sonst jemand aus der Klasse; aber ich kenne sie gut genug: es wird bestimmt etwas passieren, dass sie doch nicht daran denkt, und wenn ich Recht habe, warum sollen wir den Sieg über sie nicht auskosten?«


  »Wenn sie ihn vergisst, Mabel, braucht man sich nicht zu wundern, denn sie hat so viele Ringe,« sagt die bescheidene kleine Barbara Waite. »Ich bin auf meinen so stolz, dass ich ihn kaum jemals abnehme.«


  »Polly, du bist die einzige, die noch nichts gesagt hat,« meint Ruth. »Wie lautet deine persönliche Meinung, öffentlich ausgesprochen, über Jeans Treue?«


  Das träge Mädchen schüttelt auf diese Ansprache hin ihren Kopf:


  »Ich sollte mir nicht anmaßen, sie anzuzweifeln. Ihr wisst, dass Ihre Hoheit mich immer von oben herab behandelt; da bleibe ich lieber neutral.«


  »Da ist sie! Das ist ihr Wagen!« ruft Ruth. »Wir sind ’raus aus der Schule – ausgewachsene junge Damen, und das ist eine feierliche, erlesene Tischgesellschaft; aber ich werd’ selbst zur Tür gehen,« sagt sie und tut es.


  »Warum kommst du so spät, Jean? Trägst du ihn?«


  »Trag’ ich was? Wie geht es euch, Mab, Barbara, Polly?« sagt Jean, jede ihrer Schulfreundinnen küssend.


  »Na, deinen Ring, du weißt schon. Du trägst ihn natürlich?«


  Jean weicht einen Schritt zurück und schaut Ruth in aufrichtigem Kummer an.


  »Du trägst ihn nicht, du Meineidige, obwohl wir es geschworen haben!«


  »Das haben wir,« sagt Jean langsam. »Ich schäme mich schrecklich.«


  »Wenn es unter dem Himmel einen bösen Geist gibt, dann ist es der, der immer spricht: ›Ich hab’s euch ja gesagt‹; aber ich hab’s euch tatsächlich gesagt, stimmt’s?« sagt die gelbhaarige Mabel Grant, »und ich wünschte nun, wir hätten wirklich eine Wette abgeschlossen.«


  »Was?! Ihr habt darüber gesprochen? Ich bin wirklich selbst entsetzt über meinen Treuebruch, und ich akzeptiere jede Bestrafung, die ihr für geeignet haltet – vom Gerolltwerden in einem Fass mit Nägeln bis hin zu einem Dutzend Handschuhe für jede von euch.«


  »Wir erlassen dir solche schlimmen Strafen,« sagt Ruth und nimmt Hut und Handschuhe des Neuankömmlings, »nur,« fragt sie mit einem Blick auf die anderen Mädchen, »weshalb hast du es vergessen?«


  »Warum ich es vergessen habe?« wiederholt Jean, zieht verblüfft die Braue hoch, und dann, plötzlich vom Hölzchen aufs Stöckchen kommend, ruft sie:


  »Denkt doch mal, Mädels, wie aufgeregt wir vor einer Woche waren, wie wir uns mit Ruhm und Blumen bekleckerten, und wieviel besser als alle anderen Mausies Aufsatz war!« Und dabei kneift sie Barbara ins Ohr. »Wäre es nicht nett, wenn wir die anderen Mädels hier hätten? Ich hatte seitdem Laufereien von früh bis spät,« fügt sie ohne Zusammenhang hinzu, während sie den langen Salon entlang schwebt und über die Schulter auf ihr langes Kleid zurückschaut.


  »Ja, wir probieren es jetzt alle mit langen Kleidern,« sagt Ruth, »bis auf Barbara, die zu empfindlich ist, irgend ’was zu probieren und ein kleines Mädchen bleiben wird, das wir nach Lust und Laune malträtieren können.«


  Barbara schaute auf die groß gewachsene Ruth, dann auf ihren eigenen braunen Musselinrock und dachte zum dutzendsten Mal heute, dass ihre Klassenkameradinnen bestimmt die hübschesten Mädchen seien, die es gab. Die Stellung der kleinen Barbara hätte leicht unter ihren wohlhabenden Mitschülerinnen als aussichtslos gelten können, weil sie sehr arm, überaus bescheiden und empfindlich war; Jean hatte sich indes ihrer angenommen, und die anderen waren – zumindest dem Augenschein nach – diesem Brauch gefolgt. Und so befand sich, bei diesem ersten Wiedersehenstreffen der Bostoner Mitglieder der Abschlussklasse von 1878, Barbara Waite in einem schönen Haus auf der Commonwealth Avenue, genoss staunend dessen Luxus und wusste zutiefst die Herzlichkeit zu schätzen, die keinen Unterschied zwischen ihrem 10-Cent-Musselin und der Grenadinenseide der anderen spüren ließ.


  »Solche Reminiszenzen sind ja zu gegebener Zeit schön und gut, Jean,« sagt Mabel; »aber du versuchst Ruths Frage auszuweichen. Sag uns, welche gewichtige Angelegenheit dich den Ring vergessen ließ?«


  »Es braucht keine gewichtigen Angelegenheiten, mich alles vergessen zu lassen, woran ich denken sollte. Das wisst ihr!« erwidert Jean, setzt sich und macht Gebrauch von ihrem Fächer.


  »Oh, sie wird rot!« bemerkt Polly neugierig.


  »Leute werden immer rot im Juli, oder?« fragt Miss Ivory scharf. »Was für ein Wetterwechsel seit gestern! Wer wurde außer mir noch vom Regen überrascht?«


  »Ich,« sagt Barbara, bemüht ihrer angebeteten Jean beim Wechsel eines unangenehmen Themas beizuspringen. »Was für ein merkwürdig kalter Tag für diesen Monat!«


  »Ja, aber heute ist es richtig sommerlich,« sagt Ruth und erhebt sich, um ein Fenster zu öffnen. »Genau die richtige Temperatur für mich. Rothaarige mögen immer warmes Wetter, wisst ihr? Es passt zu ihrem hitzigen Temperament.«


  »Seltsam, aber mir gefiel das Wetter gestern besser als das heutige,« sagt Jean mit schalkhaftem Leuchten in ihren braunen Augen. »Ich genoss es ganz und gar.«


  »Schaut ’mal an, Mädels,« sagt Mabel; »Jean hat ein Geheimnis, und das verstößt gegen die Regeln. Sie muss es uns erzählen. Ruth, hilf uns!«


  »Oh, Ruth ist das egal,« bemerkt Polly faul. »Sie weiß, dass Jean es ihr erzählen wird, sobald sie allein sind.«


  »Also wirklich, ich hab’ noch nie in meinem Leben so einen Haufen gesehen!« sagt Jean lachend. »Ich hatte angenommen, wir würden ein freundschaftliches kleines Treffen mit gegenseitiger Beglückwünschung veranstalten, und statt dessen wurde ich aufgezogen und kreuzverhört, sobald ich ’rein gekommen war. Vergesst nicht: wir sind jetzt alle aus der Schule ’raus, und der ganze Leichtsinn sollte Vergangenheit sein. Da ist Mrs. Exeter; wie ich mich freue, Sie zu sehen!« sagt Jean aufstehend, um Ruths Mutter zu begrüßen, die soeben den Raum betreten hat – ihr Ideal von Güte und Weiblichkeit.


  »Dann bist du ja endlich da, meine Liebe,« sagt diese, nachdem sie die anderen begrüßt hat, und hält Jeans Hand einen Augenblick fest, während sie ihr liebevoll in das strahlende Gesicht schaut.


  »Ja, Mrs. Exeter, wie uns Professor Laramie vor einer Woche zur Kenntnis gebracht hat, liegt ja nun die Welt vor uns und wir müssen uns entscheiden – jedenfalls sinngemäß – und Sie sehen, wie wir unser neues Leben anfangen. Unser Motto lautet: ›Zusammen sind wir stark, geteilt gehen wir unter!‹7«


  »Ja, fünf gute Freundinnen, und das ist auch ziemlich seltsam,« sagt die Dame; »man sollte meinen, dass bei so einer Zahl eine das fünfte Rad am Wagen wäre.«


  »Genauso ist das bei uns, Mrs. Exeter,« sagt Polly Gunther, ihre Räkelstellung aufgebend, mit heller Stimme; »aber es ist nicht immer dieselbe. Wenn Jean mich oben herab behandelt, bin ich es; wenn Mabel mit ihren Neckereien zu weit geht, ist sie es, und wenn Ruth…«


  »Meine Damen, bitte zu Tisch,« unterbricht Ruth mit lauter Stimme. »Polly, du warst gerade dabei, meiner Mutter mitzuteilen, dass ich nicht vollkommen bin. Der Schock dieser Entdeckung wäre zu viel für sie gewesen.«


  Die Doppeltür am Ende des Salons öffnet sich wie von Zauberhand und offenbart die hübsch angerichtete Tafel im Esszimmer.


  »Miss Waite, geben Sie mir die Ehre?« fährt Ruth fort, indem sie Barbara ihren Arm mit schwungvoller Geste anbietet.


  »Wie prächtig und groß du bist, Ruth!« sagt die kleine Barbara, ihren Arm nehmend.


  »Ja, wie eine Bohnenstange – ›gertenschlank‹ nennen’s die Dichter. Dort, Barbara: du sitzst zwischen Jean und Mabel; wenn Mab dich dann hänselt, kannst du es Jean sagen.«


  »Ich und hänseln, wo ich doch in so guter Gesellschaft bin!« sagt Mabel; »das verbietet mir meine Würde. Aber, Mrs. Exeter, glauben Sie, dass Jean ein Recht hat, vor uns Geheimnisse zu haben? Sie hat eins, das sie fast zum Platzen bringt, aber trotzdem…«


  »Schon gut,« unterbricht Jean großherzig. »Ich werde es euch erzählen, weil ich ja weiß, wie ich an eurer Stelle empfinden würde; aber natürlich müsst ihr es geheim halten; ihr werdet es nicht aus diesem Esszimmer hinaus tragen?«


  »Nein, nein!«


  »Na schön; bereitet euch darauf vor, vor Neid jede Farbe des Regenbogens anzunehmen. Kein Wunder, dass mir der gestrige Tag besser gefiel als der heutige, trotz Wind und Wetter. Ich erhielt einen Brief von Professor Laramie, und was würdet ihr alle sagen, wenn ich euch erzähle, dass er mir den Titel eines ›Bachelor of Arts‹ verliehen hat?«


  »Jean! Du ein Bachelor!« rufen alle außer Ruth, die sich von den zusammengepressten Lippen und dem geheimnisvollen Nicken, womit Jean sich ihrer Zuhörerschaft gefällig zeigt, nicht täuschen lässt.


  »Ich wollte euch das nicht sagen, meine Bescheidenheit ist so verletzlich; aber ihr wolltet es so haben, und ich war so dämlich nachzugeben und fühlte mich verpflichtet, es euch zu erzählen. Polly, dir ist doch hoffentlich nicht der Appetit vergangen?« fragt sie, Miss Gunther anschauend, die überwältigt schien.


  »Lächerlich!« sagt Mabel. »Du machst Witze, Jean! Ich weiß nichts davon, dass unsere Professoren Titel verleihen, und wenn es so sein sollte, warum hast du deinen nicht letzten Donnerstag abend bekommen?«


  Jean zuckte die Schultern. »Dann hoffe ich, dass ihr mich jetzt in Ruhe lasst,« sagt sie.


  »Mädels, ich bitte um eure ungeteilte Aufmerksamkeit,« spricht Ruth im Befehlston. »Ich habe viel nachgedacht, seit ich wieder zu Hause bin, was wir alle diesen Sommer machen sollen; und ich werde euch nacheinander befragen, beginnend mit Barbara, weil sie die kleinste ist. Barbara Waite, du stehst unter Eid. Was wirst du diesen Sommer tun?«


  »Kraft sammeln für den Winter,« entgegnet das Mädchen ohne Zögern; und Ruth brandmarkt sich selbst als ›dumm‹, dass sie sich vorgestellt hat, das kleine braune Vögelchen könne lustige Urlaubspläne verfolgen.


  »Genau mein Grundsatz,« sagt sie laut. »Polly Gunther, sprich und lass uns das Schlimmste hören!«


  »Tante Martha geht nach Newport. Ich würd’ mal sagen, wenn ich sie genug piesacke, nimmt sie mich mit.«


  »Mabel Grant; die Wahrheit, die ganze Wahrheit, und nichts als die Wahrheit,« fährt Ruth nachdrücklich fort.


  »Meine Mutter und ich verbringen einen Monat mit Freunden in deren Landhaus am Meer.«


  »Jean?«


  »Mein Geist ist vollständig leer, meine Liebe, so weit es die Zukunft betrifft. Ich gehe davon aus, dass Mutter ihre Pläne hat; aber sie war letzte Woche so damit beschäftigt, mich nach ihren Vorstellungen einzukleiden, dass wir über das Thema nicht gesprochen haben. Jetzt aber, damit es ein faires Spiel gibt: was beabsichtigt die sehr Ehrenwerte Ruth Exeter diesen Sommer zu tun?«


  »Ruhe!« ruft Ruth und klopft mit dem Gabelgriff auf den Tisch. »Ich habe das Wort und gedenke, es gegenwärtig weder einem Mädchen noch einem Bachelor, einem Benedikt oder sonst wem abzutreten. Meine Freundinnen, ihr seid alle unter zwanzig – das heißt, bis auf Ma – und seid daher jung.«


  »Welch fabelhafte Sprachgabe!« ruft Jean mit einem Unterton und hebt dabei eine imaginäre Brille an ihre Augen, durch die sie bewundernd ihre Freundin anstarrt.


  »Was wir alle brauchen, ist Ruhe nach dem beschwerlichen Bildungsgang, den wir soeben abgeschlossen haben,« fährt Ruth fort, und ich sag’ euch, Mädels,« verfällt sie plötzlich von der Vortrags- in die Umgangssprache, »wenn wir sie nicht jetzt kriegen, werden wir sie ganz dringend nächsten Winter benötigen, und wie Barbara sagt: was wir tun wollen, ist, Kraft für die kommende Schlacht aufzutanken; und ein Kurbad ist dafür nicht das Richtige.«


  »Hört! hört!« sagt Mabel.


  »Denkt nur an die Erschöpfung und Aufregung, weil man sich die ganze Zeit in Schale werfen und die halbe Nacht herumhopsen muss, ganz davon zu schweigen, dass man sich den Tod holen kann, wenn man über die Piazza mit Gentlemen schlendert, die sich fragen, ob euer Vater wirklich Geld hat oder ob eure Diamanten nur geliehen sind! Wenn wir das machen, werden wir vielen schon Schnee von gestern sein, wenn wir im nächsten Winter gesellschaftlich das erste Mal ’raus kommen. Meine Schwester, Mrs. Fellows – Jean kennt sie – sagt, sie würde es an unserer Stelle unter keinen Umständen tun.«


  »Ruthie, Liebling, sprich langsamer und und zeig etwas mehr, was was du bei Professor Laramie in Grammatik gelernt hast,« unterbricht Mrs. Exeter lachend.


  »Jawohl, Ma’m. Also, Mädels, es gibt eine ›holdselige Weide‹, auf die wir alle diesen Sommer losgelassen werden könnten, um dann wie Meteore am Bostoner Gesellschaftshimmel nächsten Winter aufzublitzen. Ein ›Paradies von Milch und Honig‹ – und der ›Engel, der uns zuwinkt‹, heißt Hopeful Bounce aus Pineland, Massachusetts. – John,« sagt sie zum Diener, »bring mir bitte die Morgenzeitung!«


  »Du nimmst deine Zuhörer ganz schön mit, Ruth!« sagt Polly.


  »Das ist genau das, was ich will; jede Einzelne von euch mit mir nehmen,« versetzt Ruth, als ihr die Zeitung übergeben wird. »Hört euch das ’mal an:


  ›Gesucht: Weibliche Pensionsgäste für den Sommer, in einem Bauernhaus, schön gelegen an fließendem Gewässer. Kinder, deren Mütter sie für ein paar Wochen in gesunder Umgebung lassen möchten, sind ebenfalls willkommen; aber keine Gentlemen. Wenden Sie sich, entweder persönlich oder per Brief, an: Hopeful Bounce, Pineland, Mass. Keine Gentlemen.‹


  Habt ihr das gehört, Mädels? Die Anzeige wiederholt die Warnung sogar in Kursivschrift, als ob Hopeful Bounce erwartet, von einer Männerhorde überschwemmt zu werden, sobald ihre reizende Anzeige von Vertretern des männlichen Geschlecht erspäht worden ist. Nun, was haltet ihr davon?«


  Ruth lehnt sich in ihrem Stuhl zurück und hat das verlockende Eis und die Früchte vor ihr ganz vergessen.


  Jean antwortet als erste:


  »Wahrscheinlich irgendein Ort im Landesinneren, weitab von jeder Verkehrsstraße, wo es die ganze Zeit unerträglich warm ist und uns Mückenschwärme um die Köpfe schwirren und uns überallhin verfolgen.«


  »Und keine Gentlemen,« bemerkt Mabel mit aufrichtiger Missbilligung.


  »Wir würden uns gegenseitig innerhalb einer Woche auffressen, bloß um etwas Aufregung zu haben,« fügt Polly hinzu.


  »Na gut. Barbara,« sagt Ruth, »du bist die Einzige, die meinen netten Plan noch nicht in der Luft zerrissen hat.«


  »Ich finde, er klingt sehr erfreulich,« sagt Barbara herzlich, »aber natürlich geht er mich persönlich ja eigentlich nichts an.«


  »Ruth,« sagt Jean nach einigem Nachdenken, »wenn man alles in Betracht zieht, ist deine Idee eigentlich gut. Ich hoffe, Pineland ist nicht ganz aus der Welt; aber ich werde ganz bestimmt mit dir kommen, und wir werden so viel Kraft und gutes Aussehen auftanken, dass wir diese Kurbad-Schönheiten komplett ausstechen, wenn im nächsten Winter der Einsatz bevorsteht.«


  »Oh, wenn ihr geht, will ich auch mit,« sagt Mabel.


  »Und ich natürlich auch,« fügt Polly hinzu.


  Barbara schaut lächelnd auf. Für sie ist selbstverständlich, dass sie nicht bei den Ferien ihrer früheren Mitschülerinnen mitmachen kann – das hat sie so entschieden; aber sie freut sich für Ruth, dass die mächtige Jean die Sache erneut in die richtige Richtung gelenkt hat. Letztere sagt nun gelassen, aber wie jemand mit Autorität:


  »Jede, die mit nach Pineland kommt, muss entschlossen sein, alle möglicherweise auftretenden Schwierigkeiten zu ertragen und zu erdulden, oder ihren kleinen Koffer packen und heimkehren; denn wir können keinen Unzufriedenen in Arkadien gebrauchen. Also: erst wägen, dann wagen!«


  »Hast du schon ’mal jemanden wie Jean erlebt?« fragt Ruth, sich zu ihrer Mutter wendend. »Vor einem Augenblick war das noch mein Plan; jetzt wird sie die ganze Sache in die Hand nehmen, die Geschäftsangelegenheiten führen und Disziplin erzwingen.«


  »Das ist der Unterschied zwischen Geist und Materie,« bemerkt Jean. »Ich bin die Maschine. Du verströmst dich einfach in die graue Materie des Gehirns, und ich bringe es in eine praxistaugliche Gestalt. Nun, ich möchte mich am liebsten persönlich an Hopeful Bounce wenden. Kommst du mit, Ruth, vielleicht morgen?«


  »Impulsiv wie immer,« sagt Mrs. Exeter kopfschüttelnd.


  »Warum nicht schmieden, solange das Eisen heiß ist?« fährt Jean fort. »Wenn die Mädels ganz sicher sind, dass sie mitkommen, brauchen wir mehrere Räume und können so die erste Wahl treffen.«


  »Du rechnest mich aber doch nicht mit?« sagt Barbara.


  »Warum nicht?« erwidert Jean bedächtig. »Fahren wir morgen, Ruth?«


  »Ja – falls ich bis dahin wieder zu Atem gekommen bin. Ich kann dir nicht folgen, so schnell, wie du ’ran gehst.«


  »Dann werde ich, Mrs. Exeter, mit Ihrer Erlaubnis Ihre Tochter heute nachmittag mit nach Hause nehmen; sie wird bei mir übernachten, und morgen werden wir unsere Reise antreten. Sollen wir nicht auch für Sie einen Pensionsplatz bestellen?«


  »Nein, wahrhaftig nicht! Ich kann nirgendwo hingehen, wo man Ehemann und Ehefrau scheidet.«


  »Hopeful Bounce muss eine Art moderne Prinzessin Ida8 sein,« bemerkt Mabel. »Ich zweifle nicht, dass wir an ihrem Tor die Inschrift ›Eintritt für Männer bei Todesstrafe verboten‹ finden werden.«


  »Da weiß ich nicht, wie Jean hinein kommen soll,« sagt Barbara lächelnd; »sie wird es geheim halten müssen, dass sie ein Bachelor ist.«


  »Sie ist genauso wenig Bachelor wie ich,« versichert Miss Gunther verächtlich. »Mich kann sie nicht anschwindeln, falls sie es bei euch geschafft hat.«


  »Dann hat uns Miss Ivory eine faule Geschichte erzählt,« sagt Mabel entschieden.


  »Überhaupt nicht,« sagt Jean überrumpelt. »Ich hab’ euch gefragt, was ihr sagen würdet, wenn ich ein Bachelor wäre, und keine hat mir geantwortet oder gesagt, dass es euch freut oder euch ärgert. Ich finde, ihr seid ziemlich unfreundlich!«


  »Und Jeans Geheimnis, wenn sie denn eines hat, ist so sicher wie je,« stellt Mrs. Exeter fest.


  


  Ja, Jeans Geheimnis, das sie so in Anspruch nimmt, ist sicher. Seit sie ihr anonymes Geschenk gestern abschickte, hat sie nur der Gedanke an ihren unbekannten Protégé beschäftigt: Was er dachte, als er das Geld sah; ob es zur rechten Zeit kam, um eine drückende kleine Sorge zu lindern; welchen seiner Freunde er für den Spender hielt; ob sein Stolz verletzt oder sein Herz mit Dankbarkeit erfüllt war? Diese Fragen und ein Dutzend andere lagen ihr auf der Seele. Nie zuvor hat eine Wohltätigkeit so ihr Interesse gefesselt, und sie hält dies für einen erfreulichen Beginn ihres neuen Lebens.


  Jean Ivory weiß ihre Geheimnisse zu wahren; aber während sie mit Ruth am späten Nachmittag nach Hause fährt, ist die Versuchung zu groß, als dass sie widerstehen könnte, ihrer Freundin die ganze Geschichte zu erzählen. Es scheint keinen besonderen Grund zu geben, sie Ruth vorzuenthalten, denn die Exeters haben sich viele Male mit ihr zu wohltätigen Aktionen zusammengetan, und Jean hat sich daran gewöhnt, diese Dinge mit ihrer Freundin zu besprechen.


  »Und er ist hübsch, sagst du?« war Ruths erste Frage, nachdem sie die Geschichte vernommen hatte.


  »Oh ja, ich denke schon,« antwortet Jean zweifelnd und fügt dann begeistert hinzu: »sein Gesicht ist so rein.«


  »Wie merkwürdig!« ruft Ruth. »Ob ich wohl je dieses achte Weltwunder zu sehen bekomme?«


  »Pst!« lacht Jean; »kennst du das nicht, dass einem manche Leute so besonders rein vorkommen? Also bei ihm ist das so, seine Zähne sind so weiß, und seine Haut ist so gepflegt.«


  »Ach Gott, segne sein kleines Herz!« murmelt die unbändige Ruth.


  »Oh nein,« sagt Jean, zur Buchstäblichkeit entschlossen, »er ist ein sehr großer Unglücksrabe!«


  »Groß genug für mich? Oh, wo ist er?« fragt Ruth, richtet ihren Hut und streicht über ihre Handschuhe, als wolle sie umgehend zum Sturmangriff übergehen. »Ich werde ihn aus der Armut emporreißen, bevor sein reines Gesicht Zeit hat, schmutzig zu werden, und ihn heiraten zum Lohn für das Verdienst, groß zu sein.«


  »Benimm dich, Ruth! Glaubst du also, ich könnte zu Mr. D**** gehen und ihn vorsichtig fragen, ob er herausfinden kann, wer der Mann ist, und ihm dann eine Anstellung besorgen, ohne dass ich entdeckt werde?«


  »Woher sollte Mr. D**** ihn kennen? Er war bestimmt nur einer von einem Dutzend Bewerber.«


  »Mag schon sein,« sagt Jean enttäuscht. »Ich weiß nicht, warum, aber ich hatte es mir irgendwie in den Kopf gesetzt, dass Mr. D**** alles über ihn wüsste. Aus dem Grund will ich jetzt eigentlich gar nicht aus der Stadt weg; ich bin in Sorge um die Familie des jungen Mannes.«


  »Dann bist du wirklich ein gutes, selbstloses Mädchen, wenn du dich für meinen Plan so einsetzst, obwohl dein Herz gar nicht daran beteiligt ist.«


  »Oh doch, das ist es,« erwidert Jean, den neckenden Ton ihrer Freundin missbilligend; »du weißt, ich kann es nicht vertragen, mit etwas herumzutrödeln. Wenn ich einen Plan habe, will ich auch richtig damit voran kommen.«


  »Egal ob gut oder schlecht, nehme ich an,« meint Ruth.


  »So denkt meine Mutter,« entgegnet lachend die andere. »Wenn ich ein bisschen mehr herumtrödeln und mich einen Monat lang mit Pro und Kontra einer Idee herumschlagen würde, wäre sie zufriedener.«


  »Du und Mrs. Ivory, ihr seid beste Freundinnen zur Zeit?« fragt Ruth mit einem raschen Blick auf ihre Freundin.


  »Ja, wir stimmen in allen Fragen überein, außer beim Gebrauch von Geld,« antwortet Jean grinsend.


  


  III.


  Eine ungnädige Antwort.


  Wie ein Traum hat alles sich verflüchtigt.


  ROGERS.9


  


  Das Abendessen ist vorbei. Jean und Ruth sitzen mit Mr. und Mrs. Ivory in deren Wohnzimmer und unterhalten sie mit Schulgeschichten, die dazu noch frisch genug sind.


  »Ich kann es noch gar nicht begreifen, dass wir im Herbst nicht wieder zur Schule zurück gehen,« sagt Ruth gerade, als sich die Tür öffnet und eine Dienstbotin einen Brief auf einem Präsentierteller bringt.


  »Für Miss Ivory,« sagt sie.


  Jean nimmt den versiegelten Umschlag und betrachtet die Aufschrift. »Miss Ivory. Persönlich.« steht da, in unbekannter Handschrift, offensichtlich aber die eines Gentleman.


  Mrs. Ivorys neugierige Augen heften sich sofort darauf. Sie begreift, dass der verdutzte Ausdruck auf dem Gesicht ihrer Stieftochter nicht vorgetäuscht ist.


  »Lies ihn ruhig, Jean,« sagt sie; »wir werden das entschuldigen.«


  Jean nimmt ein Messer mit Perlengriff vom Tisch und öffnet den Brief. Sie mag lebhafter in ihren Bewegungen sein, als ihrem Protégé gefällt; aber sie ist anmutig in allem, was sie tut, im Größten wie im Kleinsten, und würde genauso wenig einen Brief einfach aufreißen, wie sie in ihrer Kleidung unordentlich wäre.


  Sie drückt die Ecken des Kuverts zusammen, um das Blatt heraus zu ziehen, und erblickt etwas davon leicht Herausstehendes. Es ist Geld! In einem mächtigen Stoß scheint das gesamte Blut ihres Körpers in ihr Gesicht und ihren Nacken zu dringen; aber sie weiß sich zu beherrschen. Sogleich versteht sie, was da zu ihr zurückgekommen ist, kennt den Wert jeder einzelnen Banknote in dem Umschlag, weiß, wessen Hand die Aufschrift schrieb, und begreift auch, dass ihre Mutter, falls sie ein Anzeichen erhält, dass etwas Ungewöhnliches im Gange ist, sie über jedes erträgliche Maß hinaus befragen und kreuzverhören wird.


  Die Gesichts- und Halsfärbung geht zurück und weicht schließlich dem gewöhnlichen reinen Weiß ihrer Haut, während sie mit einem achtlosen Klaps ihrer Hand den verdächtigen Inhalt wieder in den Umschlag zurück schiebt.


  »Ich weiß, was es ist,« sagt sie gleichgültig; Mrs. Ivory hat jedoch ihre Verfärbung und das unfreiwillige Zusammenzucken bemerkt.


  »Ist es eine Antwort auf die Mitteilung, die Sam gestern besorgte?« fragt sie.


  »Es ist eine meiner kleinen Geschäftsangelegenheiten, die nun endlich erledigt ist. Ich möchte dich nicht mit Einzelheiten belästigen,« versetzt das Mädchen so kaltblütig, als trommle ihr Herz nicht gerade einen Quickstep gegen ihre Rippen, vor Aufregung, Enttäuschung, Demütigung und aus Neugier, ob nicht ein paar Zeilen mit im Umschlag stecken, und was in ihnen stehen könnte.


  »Ja, die Einzelheiten würden mich wohl durchaus belästigen,« entgegnet Mrs. Ivory. »Ich denke, dein Vater ist derjenige, der deine Geschäftsangelegenheiten zu führen hat.«


  »Dies erwähntest du bereits verschiedentlich, meine Liebe,« sagt Mr. Ivory freundlich. »Jean weiß, dass ich stets zur Verfügung stehe, wenn sie mich braucht.«


  Jean, die neben ihrem Vater sitzt, drückt dankbar seine Hand, und weil Jeans Hand in Form, Farbe und Größe einfach vollkommen ist und sich wie feine Seide anfühlt, genießt ihr Vater die Liebkosung.


  Ruth ist an diese Wortgefechte in Bezug auf Jeans Freiheiten gewöhnt, und an sie richtet Mrs. Ivory ihre nächste Bemerkung:


  »Jean bedarf einer Kombination von Eigenschaften, die für ein Mädchen ihres Alters einfach unmöglich ist, um ihr Vermögen anständig zu verwalten; aber es ist ja nicht meine Angelegenheit, und ich wünschte, ich könnte mich dabei heraus halten;« und die Anwesenden wiederholen von Herzen diesen Wunsch der Dame. »Jeder weiß,« fährt sie fort, »dass Mr. Ivory nicht ganz zurechnungsfähig ist, wenn es um Jean geht, und glaubt, sie könne nichts Falsches tun.«


  »Wenn das der Fall ist, Vater,« sagt Jean, »dann wirst du es vielleicht in Ordnung finden, wenn ich auf mein Zimmer gehe. Ruth und ich brauchen heute Nacht viel Schlaf, weil wir morgen einen Ausflug unternehmen.«


  »Wohin?«


  »Nach Pineland, einem Dorf etwa eine Stunde Fahrt von Boston; und wenn wir gewisse Informationen erhalten, werden wir dich mit einem Plan für den Sommer bekannt machen, der so vorbildlich, gesund und ökonomisch ist, dass sogar Mutter ihn billigen wird. Komm, Ruth.«


  So sagen die jungen Damen also Gute Nacht und gehen hinauf zu ihrem Zimmer. Jean entzündet die Gasleuchten, schließt die Tür und setzt sich an den Tisch, während Ruth ein Poesiealbum nimmt und sich scheinbar in seinen Inhalt vertieft, um Jean Gelegenheit zu geben, ungestört ihren Brief zu lesen. Sie hat den Verdacht, dass die Mitteilung etwas zu tun hat mit dem Abenteuer, von dem ihre Freundin ihr berichtet hat; es ist aber eine von Ruths Besonderheiten, dass sie nie ungebührliches Interesse an den Angelegenheiten anderer zeigt, und darin ist sie als Frau ein wahres Wunder, so dass Miss Exeter, auch wenn Jean nichts mehr über ihren Brief sagt, dennoch ebenso süß schlafen wird, als wenn nichts geschehen sei.


  Es herrscht ein kurzes Schweigen; dann zieht ein schwacher Klang Ruths Aufmerksamkeit auf sich, und sich umwendend sieht sie, dass Jean ihre Hände auf den Tisch gelegt hat und ihr Gesicht auf die Hände nieder gebeugt ist.


  Ruth weiß nicht, was sie tun soll. Sie will nicht das Vertrauen ihrer Freundin erzwingen, aber Jeans Haltung deutet so klar auf Tränen und Kummer, dass es herzlos schiene, nichts zu sagen. Sie nähert sich und steht einen Moment unentschlossen da; dann legt sie eine Hand auf das schwarz glänzende Haar und fragt:


  »Jean, weinst du?«


  Die Plötzlichkeit, mit der Miss Ivory daraufhin auffährt, veranlasst ihre Freundin, einen Schritt zurück zu treten und erstaunt auf das gerötete Gesicht zu starren und die hellen, tränenlosen Augen, die sie anschauen.


  »Weinen? Nein, ich weine nicht. Ich sterbe nur vor Wut und Demütigung!«


  »Dann geht es doch um deinen Protégé mit dem reinen Gesicht?«


  »Reines Gesicht? Wer behauptet, dass er ein reines Gesicht hat!? Ich kann mich jetzt erinnern – ein hochnäsiges, anmaßendes, unerträgliches Gesicht; und ich wünschte, ich hätte es nie gesehen.«


  Eine Minute Schweigen, während Ruth sich bemüht, nicht zu lachen, und hofft, dass Jean nicht doch zu weinen anfängt. Aber das braucht sie nicht zu befürchten. Miss Ivory war nie weniger zum Weinen zu Mute.


  »Kann irgend ’was – und wenn man ein ganzes Jahr darüber nachdenken würde – kann irgend ’was demütigender sein? Es ist schlimm genug, und erniedrigend und dazu noch lächerlich, wenn man versucht, anonym zu bleiben, und damit scheitert, ganz zu schweigen von … Oh, Ruth, ich halt’ das nicht aus!«


  Und damit sinkt der Kopf wieder auf die Hände.


  »Aber ich hab’ keine Ahnung, wovon du sprichst, Jean,« sagt Ruth; sie fürchtet, dass etwas sehr Schreckliches bei dem schönen Plan ihrer Freundin heraus gekommen ist.


  »Du weißt es nicht!« ruft Jean, sich ebenso plötzlich wie zuvor aufrichtend; »aber in einer Minute wirst du es wissen, denn ich werde dir dieses ganze Dingsda vorlesen, aber ich will es nicht wieder anfassen. Reich’ mir meine Pinzette aus der Schublade dort!«


  Ruth gehorcht, und Jean nimmt den Brief mit der Pinzette an einer Ecke auf, hält sie so und liest mit klarer Stimme:


  »›Boston, 2.Juli ’78.‹


  Das heißt: an dem Morgen, Ruth, als ich mich für das Essen bei dir fertig gemacht und die ganze Zeit gedacht habe, wie glücklich … aber egal.


  ›Obwohl Sie, ausgehend von dem irrtümlichen Gedanken, ich selbst sei in Not, ihr großzügiges Geschenk zu meinem Gebrauch bestimmten, würde ich es nicht aus diesem Grund an Sie zurück senden, weil ich vollständig begreife, dass es der Leidende war, den Sie unterstützen wollten, und nicht ich; aber ich kann mir kaum vorstellen, dass sie hinreichend Zeit hatten, um darüber nachzudenken, bevor sie den Betrag von fünfzig Dollar einem vollkommen Fremden sandten. Außerdem hat mein Freund besser für sich gesorgt, als ich es für ihn gekonnt hätte, und eine wünschenswerte Stellung erworben; daher sende ich Ihnen durch sichere Hände das Geld zurück, das ihre eigenen vielleicht besser nicht verlassen hätte ohne genügende Kenntnis der Tatsachen, und verbleibe


  Ihr treu Ergebener.10‹«


  Jean hält inne und schaut mit beredtem Blick ihre Freundin an.


  »›Ihr treu Ergebener‹ – und weiter?«


  »Und nichts weiter. ›Ihr treu Ergebener‹; das ist alles; aber ich brauche keinen Namen für diesen selbstgerechten Schnösel, der im Stande war, einen solchen Brief zu schreiben!«


  Jean schleudert das Blatt mit aller Macht von sich; mit der Willkür eines Briefbogens segelt es indes eine kleine Runde durch die Luft und landet dann auf ihrem Schoß.


  »Wie zartfühlend von ihm, nicht mit seinem Namen zu unterzeichnen,« sagt Ruth. »Ich kann mir genau vorstellen, wie er sich das ausgedacht hat: dass du dich wahrscheinlich nicht an ein Gesicht erinnern würdest, auf das du kaum einen richtigen Blick geworfen hast, und dass du, wenn du seinen Namen nicht wüsstest, nicht in Verlegenheit gerietest, wenn du ihn später treffen solltest.«


  »Glaubst du, dass es dadurch erfreulicher für mich wird?« fragt Jean scharf. »Ich weiß genau, was für eine Sorte Mensch das ist – er ist von erhabener Perfektion, vergisst nie etwas, woran er denken sollte, oder erinnert sich nie an etwas, das er vergessen sollte. Es gibt etwas, das ich am liebsten vergessen würde, aber das werde ich niemals schaffen, und das ist sein unsympathisches Gesicht.«


  »Wie schade eigentlich, dass es so auffallend rein war,« bemerkt Ruth nachdenklich.


  »Ruth Exeter, ich glaube fast, du ergreifst Partei für diesen Mann und hänselst mich.«


  »Weißt du, ich kann nicht vergessen, dass er groß ist, und das lässt mich über eine Menge Sünden hinweg sehen,« sagt Ruth lächelnd. »Ich muss doch auf fast jeden Mann, der mir nahe kommt, hinab schauen; neben den meisten komme ich mir vor wie eine Riesin.«


  »Wie schade, dass ich davon erzählt habe,« sagt Jean, finster in die Ferne schauend; »es wäre viel besser zu ertragen, wenn keiner außer mir davon wüsste.«


  »Na, jetzt übertreibst du aber!« sagt Ruth in einem ganz anderen Ton, während sie sich an der Seite ihrer Freundin hinkniet und Jean ihre Ellbogen auf den Tisch stützt und ihr Kinn auf ihre Hände sinken lässt. »Was machst du denn so viel davon her? Du hast versucht, insgeheim eine großzügige Handlung zu vollziehen, und bist dabei entdeckt worden.«


  »Ja, genau! Und während ich mir vorgestellt habe, ich würde ein herzliches Dankeschön von diesem ›treu Ergebenen‹ bekommen, mich selbst bejubelte und dir alles darüber erzählt habe, hat er bloß eine Augenbraue in hochnäsiger Verwunderung hinaufgezogen und mir schriftlich einen Rüffel erteilt, als ob ich seine Schutzbefohlene oder noch ’was Schlimmeres wäre. Nein, sag bloß nichts mehr darüber! Ich werde nie darüber hinweg kommen – niemals. Kluge Hopeful Bounce! Ich lasse mich einschreiben unter der Flagge derjenigen, die ›für jedes männliche Wesen, das uns auch nur einen Blick zuwirft, die Todesstrafe‹ verhängt. Lass uns zu Bett gehen und schlafen und von Pineland träumen,« sagt Jean abschließend und erhebt sich abrupt; Ruth hält sich weise zurück und sagt nichts mehr zu dem Thema.


  Jean jedoch kann bis in die frühen Morgenstunden nicht schlafen. Ihre Enttäuschung ist riesig, und ihr Ärger steht in keinem Verhältnis zum Vorfall. Sie fühlt sich diesem Fremden gegenüber so sehr im Nachteil, der sie zu kennen scheint und nicht gezögert hat, seine Missbilligung ihrer impulsiven Großzügigkeit zu bekunden.


  »Was würde Mutter nicht alles tun, um von diesem Abenteuer zu erfahren,« denkt sie; und dieser Gedanke ist so unangenehm, dass Jean von ihrer unbequemen Couch aufsteht und leise, um Ruths Schlummer nicht zu stören, den Brief selbst und alle kleinen Bruchstücke zusammen rafft, die auf ihrem Schreibtisch gestern zurück geblieben waren und Bezug auf das Thema hatten: die Anfrage an Mr. D****, ob er das Beigefügte einhändigen könne u.s.w., die Ermahnung an den Unbekannten, er solle nicht zögern, Gebrauch von dem Geld zu machen, wovon sie verschiedene Abschriften gemacht hatte, bevor eine sie zufriedenstellte, und die gelassene Antwort; dann knautscht sie alles rachsüchtig zu einem kleinen Ball zusammen, schaut umher, worin sie diesen verbrennen könne, leert am Ende eine bronzene Kartenbox, in die sie das Bällchen versenkt, es anzündet und dann beobachtet, wie es brennt und zu Asche wird.


  »Wie überwältigt er von seinen dankbaren Gefühlen war!« denkt sie und erinnert sich mit Bitterkeit an ihre ungeduldigen Vermutungen. Umher schauend erspäht sie auf dem Boden liegend jenen Umschlag, der die Worte enthielt, die sie so sehr beunruhigt haben. Sie hebt ihn auf und schaut ihn an:


  »›Miss Ivory. Persönlich.‹«


  »Miss Ivory, du solltest das besser aufbewahren,« denkt sie. »Dies entkam der Massenvernichtung, wahrscheinlich deshalb, weil es noch immer einen Auftrag zu erfüllen hat; und wenn du dir je künftig auf eine Heldentat wer weiß was einbildest, dann hol dies hervor und wirf einen Blick darauf.«


  Dann nimmt Jean die Geldscheine vom Tisch, verstaut sie locker in einer Schublade ihres Kleiderschranks, verwahrt den Umschlag an einem sicheren Ort und geht zurück ins Bett – diesmal, um zu schlafen.


  


  IV.


  Hopeful Bounce.


  Mit Lehrlingshand schuf sie den Mann,


  Dann machte sie die Mädels, O.


  BURNS.11


  


  Am nächsten Morgen sind die beiden Freundinnen bereit, um zu ihrer Erkundung aufzubrechen. Jeans Augen strahlen noch mehr als sonst, aber sie gibt keinerlei Hinweis auf die Vorgänge des vergangenen Abends.


  Mr. Ivory bringt die jungen Damen zum Zug und stellt keine Fragen, wie es seine sträfliche Gewohnheit ist.


  Die Fahrt gestaltet sich ziemlich schweigsam, weil Jean in Gedanken versunken ist, und Ruth stört sie nicht.


  »Nur noch fünfzehn Minuten, bis wir da sind, Ruth,« sagt Jean schließlich, auf ihre Uhr schauend, dann zum gerade vorbei kommenden Schaffner: »Wir kommen doch 11.30 Uhr in Pineland an?«


  »Ja, Ma’am. Sie wissen sicher, dass wir nicht über Pineland fahren?«


  »Nicht?«


  »Nein, wir fahren über Pineland Zentrum. Dort können Sie eine Kutsche nach Pineland nehmen,« sagte er weitergehend.


  »Na also, Ruth, die Sache wird langsam interessant.«


  »Ja. Aber wenn es nun ein trostloser, einsamer Ort ist, von dem wir schon beim Anschauen Heimweh kriegen?«


  »In dem Fall werden werden wir ihn nur so kurz es geht anschauen und sehen, dass wir weg kommen.«


  »Oh, Jean, wie in aller Welt sollen wir dem Kutscher die Richtung angeben? Diese totale Männerhasserin hat nicht angegeben, ob sie Mrs. oder Miss ist?«


  »Wir sind da,« sagt Jean anstelle einer Antwort; und Ruth folgt ihr auf den Bahnsteig.


  Während sie aus dem Zug steigen, sieht erstere den Schaffner in der Nähe stehen:


  »Zeigen Sie uns bitte die Pineland-Kutsche,« sagt sie.


  »Oh, gewiss,« sagt er und führt sie zu drei Kutschen, die hinter dem Bahnsteig stehen.


  »Hier, Dan,« ruft er dem Kutscher eines abgerissenen alten Gefährts zu, »hier sind zwei Fahrgäste für dich. Die da ganz hinten, meine Damen.«


  Dann springt er auf den Zug, der sich schon in Bewegung gesetzt hat, und Jean und Ruth schauen einander erstaunt an.


  »Dieses Dingsda, Jean? Wir können nicht diese Rappelkiste da nehmen!«


  »Doch, können wir – wir müssen. Ach wie erfreulich urwüchsig dieses – Was-es-auch-immer-sein-mag – ist!«


  »Warte bis der Zug außer Sicht ist,« fleht Ruth sie an und fängt an zu kichern; »tu so, als würden wir sonstwohin gehen wollen, bloß nicht nach Pineland.«


  Der Kutscher kommt von dem schläfrigen alten Pferd her und hält die Tür auf.


  »Da soll noch einer sagen, wir wären Sklaven des äußeren Anscheins,« murmelt Jean, als sie einsteigt; sobald die Mädchen sitzen, befestigt der Mann einen Riemen quer über das Vehikel direkt unter ihrem Kinn, während er ganz offen und ungezwungen dabei priemt.


  »Das ist zuviel!« ruft Ruth, als der Kutscher zu seinem Platz hoch steigt. »Fürchtet er, dass wir aus dem Sitz rutschen oder dass wir flüchten, ohne unseren Fahrpreis zu zahlen?«


  »Keine Ahnung,« antwortet Jean; »aber ich bin entschlossen, keine Überraschung zu verraten, egal was die Ureinwohner mir antun. Ich komme mir vor wie Georgiana Podsnap12, die über die Vorderseite des Wagens zu blicken versucht. Oh, Ruth, er ist losgefahren, ohne zu wissen, wohin er uns bringen soll!«


  Ruths Antwort besteht nur in einem Lachen, und sie lacht immer weiter, bis ihr die Tränen das Gesicht hinunter rollen. Jean folgt den tränenüberströmten Augen ihrer Freundin zu der zerfetzten Überdachung, unter der sie sitzen, und muss auch lachen, ist jedoch in einer zu ernsten Stimmung, um ihre Beherrschung zu verlieren.


  »Lehn dich zurück, Ruth, dann wirst du nicht gegen den Riemen geschleudert. Denk daran in den nächsten anderthalb Stunden. – Da will noch eine Dame einsteigen; hör auf zu lachen, du verletzt sonst ihre Gefühle!«


  Und so setzt sich Ruth zurück in eine Ecke und hält sich das Taschentuch an die Augen.


  Der Kutscher macht sich nicht die Mühe, für die neue Passagierin abzusteigen; diese hat einen gewaltigen Strauß Astern dabei, und während sie die Tür öffnet, sagt sie: »Lass mich ’n bisschen vor Damons’ ’raus, Dan.«


  Dan nickt, und Jean beugt ihren Kopf heraus.


  »Wissen Sie, wo Bounce in Pineland ist?« fragt sie den Kutscher.


  »Sie meint die Rote Farm,« springt die neue Passagierin lauthals bei.


  »Jau; sollt’ ich wohl wissen,« versetzt der Kutscher.


  »Da wollen wir hin,« sagt Jean.


  »Geht kloar,« erwidert der Kutscher.


  »Man sitzt wie auf einem Chesterfield-Sofa!« flüstert Ruth.


  Der Gebrauch des Riemens erklärt sich nun, als neue Fahrgäste kommen, die vor den Mädchen sitzen und sich an dem Riemen anlehnen.


  »Wie blöd wir sind,« sagt Jean, »und wie staubig es ist!«


  »Der Gedanke von dieser Bounce, dass sie fürchtet, von Gentlemen überrannt zu werden: wie viele Gentlemen würden diese Tortur jedesmal auf sich nehmen, wenn sie zu Stadt wollten?«


  »Sie würden nicht zu Stadt gehen,« sagt Jean. »Anscheinend werden wir so abgeschieden sein, wie man nur wünschen kann. Ich komme mir schon vor, als fiele ich gleich in einen Rip-Van-Winkle-Schlaf13.«


  An dieser Stelle dreht sich die neue Passagierin, die eine Brille trägt, herum und schaut über diese hinweg eindringlich Ruth an.


  »Waren Sie früher eine Miss Green?« fragt sie bedächtig.


  »Nicht dass ich wüsste,« antwortet Miss Exeter, vor unterdrücktem Lachen scharlachrot werdend; Jean schaltet sich, um die Aufmerksamkeit von ihrer Freundin abzuziehen, in die Unterhaltung ein.


  »Sind sie sicher, dass die Bounce Farm tatsächlich die Rote Farm ist?«


  »Natürlich bin ich sicher,« sagt sie und richtet ihr bebrilltes Auge auf Jean: »Ich vermute, Sie kommen wegen der Anzeige?«


  »Ja, so ist es,« erwidert Miss Ivory lächelnd.


  »Was Sie nicht sagen!« ruft die andere. »Nun ja, ich hoffe, es gefällt Ihnen, um Hopefuls Willen. Ich hab’ g’rad’ ihre Schwester besucht, die zum Zentrum hin lebt. Sie hat den Bruder meines Ehemanns geheiratet, und das war das Schlimmste, was sie in ihrem Leben tun konnte.«


  »Ist die Frau von der Red Farm verheiratet?« fragt Jean.


  »Verheiratet? Hopeful und verheiratet?« Die Augen hinter der Brille schließen sich fest, während deren korpulente Besitzerin lacht, bis die Kutsche zu wackeln anfängt. »Nee, die is’ nich’ verheiratet. Mannsvolk wer’n Se da nich’ erle’m, außer Jabe, und der is’ so ’ne Art Kindskopf. Er macht die Hausarbeiten, wissen Se.«


  Jean hält es für einen Akt der Klugheit, weitere Erkundigungen an Ort und Stelle einzuholen; und so werden auf der heißen, staubigen Fahrt, die über eine Stunde dauert, keine weiteren Worte mehr gewechselt. Dann durchfährt die alte Kutsche einen Durchlass in einer hohen Steinmauer und hält nach einer Fahrt von einigen Minuten vor dem Eingang eines weitläufigen, erfreulich altmodischen, roten Farmhauses.


  Ihre Mitpassagierin hat schon »kurz vor Damons« die Kutsche verlassen, und die beiden Mädchen steigen nun aus. Jean vereinbart mit dem Kutscher, dass er sie in einer halben Stunde nach Pineland mit zurück nimmt, und klopft dann an die Farmhaustür.


  »Denk bitte daran, dass wir noch eine Stunde mit dieser Kutsche fahren müssen,« sagt Ruth entmutigt.


  »Ja, wir müssen es uns gut überlegen, ehe wir über diesen Plan eine Entscheidung treffen; aber ist das nicht ein hübsches altes Gehöft – so kühl und grün, nach der staubigen Straße? Warum kommt Miss Bounce nicht?«


  Jean klopft wieder mit aller Kraft an die Tür.


  Fast in demselben Augenblick wird die Tür geöffnet, und Hopeful Bounce steht in Person vor ihnen – eine große, sehr dünne Frau, mit langem Hals, den der Ausschnitt ihres Kleides vom Unterkiefer bis zum Schlüsselbein zeigt. Ihr Haar ist in einem festen Knoten zusammengefasst, bis auf zwei Strähnen, die zu beiden Seiten ihres faltigen Gesichts Locken bilden. Ihr Mund, der vom fast beständigen straffen Aufschürzen der Lippen ein zusammengeknautschtes, faltiges Aussehen erhalten hat, entspannt sich etwas beim Anblick ihrer Besucherinnen.


  »Sie sind Miss Bounce, nehme ich an,« sagt Jean. »Wir kommen wegen Ihrer Anzeige.«


  »Ja, kommen Sie ’rein,« sagt die alte Jungfer; dann unterbricht sie sich auf einmal: »Was ist das?!« ruft sie, als sie die Kutsche und deren Fahrer erblickt.


  »Wir sind natürlich mit der Kutsche gekommen,« antwortet Jean, »und ich hab’ dem Fahrer gesagt, dass wir in einer halben Stunde zurückkehren würden. Anscheinend hält er dies für einen netten Platz zum Warten.«


  Jeans freundliches Verhalten bleibt jedoch auf die geistesabwesende Miss Bounce ohne Wirkung; ihr Adlerauge ist auf den in voller Länge auf ihrem Rasen ausgestreckten Dan gerichtet, der davon nichts mitbekommt.


  »Sie schicken ihn besser weg,« sagt sie scharf. »Ich werd’ Sie zum Zug bringen.«


  Jean geht also zum Kutscher und bezahlt ihn; er rafft sich enttäuscht zusammen, erklimmt seinen Sitz, ergreift die Zügel und fährt ab.


  »Er ist ’ne unwürdige Kreatur,« versichert die Wirtin. »Treten Se ein, meine Damen!«


  Die Freundinnen folgen ihr in die abgedunkelte gute Stube, deren dumpfe Luft an diesem Julitag ziemlich stickig ist.


  »Nehmen Sie uns dahin mit, wo Sie gerade gewesen waren, Miss Bounce. Wir wollen Sie nicht von Ihrer Arbeit abhalten,« sagt Jean.


  »Oh, ich hatte nix besond’res getan. Das kann warten.«


  »Aber es ist so dunkel und eng hier drin,« sagt Jean plötzlich.


  Miss Bounce schaut sie erstaunt und zugleich erzürnt an; aber die vergangene Stunden hat Miss Ivorys Geduld merkliche Blessuren zugefügt, und obwohl sie Miss Bounce auf gewinnendste Art anlächeln kann, ist sie nichtsdestoweniger entschlossen, ihren eigenen Willen durchzusetzen und es bequem zu haben. »Vielleicht waren Sie gerade beim Essen? Ich hab’ nicht daran gedacht,« fährt sie fort. »Wir werden draußen im Schatten warten, bis Sie fertig sind.«


  »Nein, ich wollte gerade erst anfangen, Miss…«


  »Ivory,« ergänzt Jean, »und dies ist Miss Exeter. Wir wollten schauen, was Sie zu bieten haben, ehe wir andere Pläne für den Sommer machen.«


  Miss Bounce schaut ihre Besucherinnen erneut an; ihr Auftreten gefällt ihr offenbar, denn sie sagt herzlich:


  »Na, dann legen Se ’mal ihre Hüte ab und essen Se mit mir. Es gibt sonst im Dorf nix, wo Sie ’n Bissen bekommen könn’n; also ess’n Se mit, und da könn’n wir alles in Ruhe besprech’n. Komm’n Se mit ’rauf, denn Sie wer’n sich bestimmt ziemlich verstaubt vorkomm’n nach dieser Kutschfahrt.«


  Auf diese unerwartete Gastfreundlichkeit rührt sich Jeans Gewissen, dass sie die Luft der guten Stube kritisiert hat; sie folgt mit Ruth ihrer Gastgeberin die Treppe hinauf zu einem Schlafzimmer, wo sie ihre Hüte ablegen.


  »Sehr freundlich von Ihnen, Miss Bounce. Es wäre sehr entgegenkommend, wenn wir Gesicht und Hände waschen könnten, aber wir wollen Ihnen weiter keine Umstände machen.«


  »Kein Problem, Miss Avery. Wenn Sie mich entschuldigen, ich werd’ ’runter geh’n und das Essen anrichten, und Sie komm’n ’runter, sobald Sie fertig sind.«


  »Hast Du schon ’mal so ’was erlebt, Jean?« ruft Ruth verwundert, als sie allein sind. »Uns einfach so mit ’rein zu nehmen und einzuladen – völlig Fremde! Ich würd’ mich schämen, wenn wir danach keine Zimmer bestellen, oder was meinst Du?«


  »Oh, nein. Diese Gastfreundlichkeit ist nur eine Art addendum zur Anzeige. Sie verpflichtet uns zu nichts. Das ist ein nettes Zimmer. Ich hoffe, sie sind alle so.«


  »Hoffe ich auch. Komm mit ’runter, wenn du fertig bist. Ich hab’ Hunger.«


  Jean gehorcht, und die beiden steigen hinab zu dem abgedunkelten Wohnzimmer, wo sie nur eine Minute auf ihre Wirtin zu warten brauchen.


  »Na, dann komm’n Se ’mal mit,« sagt sie. »Sie sind unerwartet eingetroffen, da müssen Se mit mir Vorlieb nehm’n, wie ich g’rad’ bin.«


  »Das geht völlig in Ordnung,« versetzt Jean, während sie Miss Bounce zu dem reich gedeckten Tisch folgt; »hätten Sie das Essen sonst allein eingenommen?«


  »Ja, ich leb’ allein, und manchmal erscheint das alte Haus so groß und einsam, dann möcht’ ich am liebsten weg geh’n und es verlassen; aber ich kann mich nicht dazu überwinden. Deshalb bin ich darauf gekomm’n, Sommergäste anzunehm’n,« erklärt Miss Bounce und bedient eifrig ihre Gäste.


  »In der Kutsche war auch eine ihrer Freundinnen,« sagt Ruth; »eine stattliche Frau mit einer Brille. Sie hat uns gefragt, ob wir hier bleiben wollten.«


  »Ich schätze, das war Tante Allen – nicht meine Tante, sondern die Tante des ganzen Dorfes, wissen Sie. Sie hat mich erst auf die Idee mit den Pensionsgästen gebracht. Sie war vor einem Monat ’mal hier, und da hab’ ich ihr erzählt, wie groß und leer das Haus mir vorkommt, seit Jerushy tot ist. Jerushy war mein Schwester, und sie is’ vor ei’m Jahr an Typhus gestorben. Ich hab’ noch ’ne andre Schwester, is’ verheirat’t un’ lebt auf Pineland Zentrum zu; ihr Ehemann is’ ’n brutaler Kerl und behandelt sie auch so, aber sie is’ so dumm, dass sie alles mit sich machen lässt, und da seh’ ich sie nicht oft. Sie weiß, dass sie jederzeit hierher komm’n und hier blei’m kann, wenn sie ohne ihn kommt. Mein Vater war ein wohlhabender Mann, und er hat uns drei Mädels genug hinterlassen; aber Jerushy is’ tot, und Alice is’ so gut wie tot für mich, mein einziger Bruder is’ im Krieg gefall’n, und darum bin ich allein hier – und, wie ich schon gesagt hab’: es war Tante Allen, die mir den Rat gab: wer rastet, der rostet. Sie hat damals gesagt: ›Es is’ ’ne Schande, dies große, gut eingerichtete Haus leer steh’n zu lass’n. Warum hols’ de dir keine Pensionsgäste ’rein diesen Sommer?‹ sagt sie. ›Weil ich keine Männer bewirten will,‹ sag’ ich. Sagt sie: ›Das brauchs’ de nich’, Hopeful. Du könnt’st sogar nur Kinder nehm’n und für sie sorgen, das wäre für dich gut und für sie, und viele Mütter wär’n se gern ’mal los und würden ohne sie ans Meer fahr’n!‹ Aber ich glaub’, da hat se sich geirrt, denn für Kinder gab’s keine Anfragen, und ich erwart’ auch keine. Aber wenn junge Damen wie Sie mein’n, dass ihn’n so ’n ruh’jer Ort angenehm sein könnte, würd’ ich se gern’ nehm’n.«


  »Wir haben ernsthaft darüber nachgedacht,« sagt Jean; »die Kutsche ist das große Hindernis.«


  »Wenn das alles is’: Sie müssen se nicht nehm’n,« sagt Miss Bounce. »Sie können durch Umsteigen direkt mit ’m Zug von Pineland nach Boston, und heut’ nachmittag fahr’n Sie auch so nach Hause.«


  »Das ändert die Sache,« erwidert Jean. »Könnten Sie Unterkunft für fünf bereitstellen?«


  »Fünf, Jean?« wirft Ruth ein; »Barbara kommt nicht mit, wie du weißt.«


  »Doch, sie kommt mit, wenn ihre Mutter sie lässt,« antwortet die andere.


  »Ja, ’ch hab’ nur eine Anmeldung sonst, von ’ner verwitweten Dame mit ihrer Nichte, aus Boston. Sie woll’n ein Zimmer; dann habe ich noch vier Zimmer, unter denen Se wählen könn’n, neben ein’jen kleinen Räumen, die kaum in Betracht komm’n. Is’ ’n großes Haus. Wollen Se’s anseh’n?«


  Die jungen Damen sind einverstanden, und nach dem Essen wird ihnen jeder Winkel des alten Gemäuers gezeigt.


  »Es könnte nicht bezaubernder sein,« ruft Ruth begeistert, als sie in die dunklen Ecken der Mansarde späht.


  »Und auch nicht heißer hier oben, Ruth; deshalb besteh’ jetzt bitte nicht auf weiteren Erkundungen. Wenn Sie diese Räume einen oder zwei Tage reservieren könnten, Miss Bounce, so werden Sie recht bald von mir hören.«


  »In Ordnung,« entgegnet Miss Bounce; »jetzt bleibt Ihnen noch eine Stunde, bis der Zug fährt. Woll’n Se noch über die Farm schlendern oder im Haus wart’n?«


  »Oh, wir werden auf jeden Fall ›schlendern‹,« erwiedert Ruth, Jeans Arm drückend; »sagen Sie nur rechtzeitig Bescheid.«


  Und so nehmen die Mädchen ihre Hüte und gehen los, während ihre Wirtin ihnen von der Haustür aus nachschaut.«


  »Ich werd’ das Gefühl nich’ los, dass die Schlacksige da lauter Dummheiten im Kopf hat,« denkt sie; »aber Miss Avery is’ ’ne echte Schönheit – obwohl se was auf’m Kasten hat; aber wer weiß? Ach du meine Güte! die Lange springt ’rum wie ’ne Ziege!« (während Ruth hüpft und tanzt, ohne Rücksicht auf Anstand und Wetter) »Na ja, würd’ ihr nich’ schad’n, ’n bisschen mehr Farbe ins Gesicht zu kriegen. Ich würd’ gern auch die andere ’mal hüpfen seh’n, aber so weit ich die menschliche Natur beurteil’n kann, is’ sie g’rad’ nicht in ’ner hüpfigen Stimmung.«


  Und damit geht Miss Bounce in ihre Küche und macht den Abwasch; dabei vertieft sie sich prompt in die Überlegung, ob es hilfreich wäre, wenn sie Mandy Allen als Mitarbeiterin auf der Roten Farm anstellen würde wegen des künftigen Arbeitsandrangs.


  Unterdes wandern Jean und Ruth hinter das Haus.


  »Da ist ein Obstgarten, Jean. Ich wüsste gern, wo die Schweine sind, denn es gibt bestimmt welche. Es macht solchen Spaß, sie mit grünen Äpfeln zu füttern.«


  »Bis jetzt sind noch keine aufgetaucht,« sagt Jean gleichgültig.


  »Was – Schweine? oder Äpfel? Da ist jedenfalls ein Bach. Wer als erster unten ist!« ruft Ruth und rennt den Hügel hinunter, ohne bis zum Erreichen des Baches darauf zu achten, dass Jean ihre Bewegungen nicht im Geringsten beschleunigt hat.


  »Wie langweilig,« denkt Ruth – jedoch nicht in Bezug auf ihr einseitiges Wettrennen. »Was könnte das für ein entzückender Ort sein, wenn Jean nur sie selbst wäre und sich nicht von dem albernen kleinen Experiment so quälen lassen würde. – Jean,« sagt sie laut, als ihre Freundin sich nähert, »wir nehmen diese Zimmer. Ist das nicht ein reizender kleiner Bach?«


  »Ja, und jener rustikalen Bank nach zu urteilen hat es eine Zeit gegeben, als dieser lauschige kleine Schlupfwinkel unterhalb des Hügels sich einer größeren Beliebtheit erfreute.«


  »Ja, der ganze Ort scheint überhaupt nicht benutzt worden zu sein, seit Mademoiselle zur Männerhasserin geworden ist,« pflichtet Ruth ihr bei. »Setz dich in einer einigermaßen anmutigen Stellung auf die Bank, und ich werde mich hinter dir aufbauen in der Pose eines–«


  »Apoll,« schlägt Jean vor.


  »Ja, oder deines ›treu Ergebenen‹.«


  Während Ruth achtlos diese Wort spricht, sieht sie, wie das Gesicht ihrer Gefährtin vor Ärger rot anläuft, und beeilt sich, ihren Schnitzer zu vertuschen. »Was ist das da auf dem Wasser, Jean? Oh je, was machst du?« ruft sie, denn Jean hat sich neben dem Bach auf die Knie fallen lassen.


  »Eine Schildkröte fangen,« entgegnet Jean, und hebt die strampelnde kleine Kreatur aus dem Wasser.


  »Wie kannst du sie bloß anfassen?«


  »Was könnte sauberer und hübscher sein?« versetzt Jean, den goldgetupften glänzenden schwarzen Panzer betrachtend, der wie ein Stein ohne Lebenszeichen in ihrer Hand liegt. »Ich habe als Kind oft mit Schildkröten gespielt, und ich werde mit dem hier machen, was ich manchmal mit jenen alten Spielkameraden getan habe.«


  »Und was soll das sein?«


  »Das Datum auf den Panzer ritzen. Wer weiß, wieviele Sommer wir hier verbringen mögen und wie oft wir genau diese Schildkröte treffen werden. Ich kenne eine Dame, die einen Namen und ein Datum auf einen Schildkrötenpanzer ritzte und die zwanzig Jahre später dieselbe Schildkröte bei bester Gesundheit wieder traf.«


  Während des Sprechens nimmt Jean ein Taschenmesser aus ihrer Tasche und beginnt mit dem Eingravieren des Datums. Ruth ruft zuschauend:


  »O, du Dummchen! Du hast dich vertan; du hast ›2.Juli‹ eingeritzt, dabei haben wir heute den 3.Juli; aber du kannst es leicht ändern.«


  »Egal, ich lasse es so,« sagt Jean sorglos und setzt die verzierte Schildkröte an den Rand der Bank. »Schau nur, wie langsam und vorsichtig sie ihren Kopf heraus streckt; ach, das versetzt mich zehn Jahre zurück!«


  Aber die plumpe Raschheit des Tieres (denn eine Schildkröte kann gelegentlich, trotz Æsop14, durchaus rasch sein), wie es sich ins Wasser fallen lässt und dort herumspritzt, entgeht Ruth völlig, die sich darüber wundert, wie ganz und gar Jean sich von ihrer schmerzhaften kleinen Erfahrung in Beschlag nehmen lässt.


  »Wie schade, dass es nicht mir passiert ist,« denkt Miss Exeter, als sie kehrt machen und den Hügel wieder hinauf steigen; »so eine kleine Demütigung könnte mich nicht durcheinander bringen; im Gegenteil, sie würde mich veranlassen, den Tag, an dem sie passiert wäre, in den Schildkrötenpanzer zu ritzen.«


  »Ich hoffe, Miss Bounce hat uns bei ihrer Nachmittagssiesta nicht vergessen,« sagt sie laut.


  »Siesta! Vergiss diesen Gedanken im Zusammenhang mit unserer künftigen Wirtin; ich bezweifle, dass sie überhaupt je schläft. Ach, du liebe Zeit! Wer bist du denn?«fragt Jean, als ein grinsendes Gesicht über der Steinmauer unmittelbar vor den Freundinnen auftaucht.


  »Ich bin Jabe, der bin ich, und Sie müss’n direk’ komm’n, hat sie gesagt.«


  Die letzten drei Worte, von nachdrücklichem Nicken begleitet, deuten an, dass, für Jabe zumindest, Miss Bounces Wort Gesetz ist. Jabe mit seinem Schopf sandfarbenen Haars, seinem sauberen karierten Hemd und den in die Stiefel gesteckten Hosenbeinen sieht genauso aus, wie Tante Allen ihn bezeichnet hat: »eine Art Kindskopf«.


  »Ohne jeden Zweifel, Jean, hat er saubere Zähne,« sagte die unerschütterliche Ruth.


  »Ja, das stimmt, allerdings!« ruft der Junge traurig. »Das is’ ihre Schuld! Sie bürstet sie dauernd und lässt se mich bürsten. Sie hat se einmal für mich geputzt, und – na ja, seitdem hab’ ich’s selber gemacht.«


  Jabe wendet sich den jungen Damen mit einem Zwinkern seiner kleinen grauen Augen zu, das mit seinem dummen Grinsen nicht zusammen passt.


  »Ich nehme an, sie hat es sehr gründlich gemacht,« sagt Ruth.


  »Weiß ich nich’, hat se v’leich’; jedenfalls hat se mich fast umgebracht. Blei’m Se hier?« fragt er und starrt seine beiden Begleiterinnen mit unverhohlener Bewunderung an.


  »Wir haben uns noch nicht entschieden,« fängt Jean würdevoll an, als Ruth sie unterbricht.


  »Vielleicht tun wir’s, Jabe, falls du nicht glaubst, dass Miss Bounce uns zu hart behandeln würde.«


  »Also, nein, ich glaub’ nich’, dass sie das tut; alles was ihr machen müsst, ist eure Zähne putzen, die Hände waschen, nicht auf dem Kopf stehen und pünktlich beim Essen sein; damit nimmt se’s sehr genau,« sagt Jabe, wobei er die Erfordernisse an den Fingern abzählt und schließlich seinen Daumen umklammert, in der Hoffnung, dass ihm noch eines einfällt; »und ich sag’ euch was: ihre Pfannkuchen sind lecker!«


  »Ah! du meinst, der Tisch sei zu empfehlen?« fragt Ruth ernsthaft.


  »Wieso nicht? Ein Bein ging im Frühjahr ab, aber ich hab’ d’ran ’rum gebastelt, bis es wieder wie neu war. Oh ja, der Tisch…«


  »Jabe!« ertönt Miss Bounces Stimme, rasch gefolgt von ihrer sichtbaren Gestalt. »Willst du, dass die Damen ihren Zug verpassen? Es kommt mir glatt so vor. Geh jetz’ zur Scheune, aber fix!«


  Der Junge gehorcht aufs Wort und kehrt bald mit einem offenen Pferdewagen zurück, bleibt dann grinsend stehen, als die drei losfahren; Miss Bounce hält die Zügel, und Dolly, das sanftmütige alte Hauspferd, beweist durch sich selbst, dass es keine Ausnahme von der Regel gibt: alles, was mit der Roten Farm verbunden ist, steht vollständig unter der Fuchtel von deren Meisterin.


  Auf dem Weg zum Bahnhof unterhalten sich Jean und ihre Wirtin, während Ruth allein auf der Rückbank sitzt und die Gewandung der letzteren studiert, um den anderen Mädchen eine anschauliche Beschreibung geben zu können. Eine schwarze Seidenmantille bedeckt die Schultern der alten Jungfer und ihren Kopf ein großer brauner Hut, während der Hals ebenso freizügig gezeigt wird wie bei ihrem Hausgewand.


  Jeans Gleichmut wird stark auf die Probe gestellt, weil sie dankbar ist, dass Ruth bei ihrer Prüfung in einem Schweigen da sitzt, das ihrer Busenfreundin mehr sagt als Worte.


  »Sehen Sie das kleine braune Gebäude da? Das ist der Bahnhof,« sagt Miss Hopeful, »und is’ nich’ sehr weit von mei’m Hof zu gehen, auch wenn’s Stadtleuten wie Ihnen so scheinen mag; aber wenn eine von Ihnen, ohne dass ich’s weiß, die Farm besuchen möchte – der Weg is’ einfach: Sie müssen nur g’rad’aus gehn, bis Sie zu dieser großen Ulme komm’n, an der wir eben vorbeigefahr’n sind, dann halten Se sich rechts« – hier nimmt Miss Bounce beide Zügel in eine Hand und macht die entsprechende Geste dazu – »nur ’n kurzes Stück; dann geh’n Se weiter, bis Sie ’ne Steinmauer erreichen; da steigen Se ’rüber, dann links dem Fußpfad folgen; der wird Sie zu dem Bach bringen – manche nennen ihn ein’n Fluss – und da wird wahrscheinlich ’n Steg d’rüber liegen, aber es gibt ’n Haufen lästiger Jungs, die ihn schon ’mal wegnehm’n.«


  »In diesem Fall,« sagt Ruth, »vermute ich, dass wir anhalten und eine Weile in dem Bach angeln sollen.«


  »Nein, Ma’am; in diesem Fall sollten Sie am besten zurück gehn und über die Straße herkommen. Ich musste selbst ’mal diesen Weg nehm’n.«


  »Wir werden nicht kommen, ohne es Sie zuvor wissen zu lassen, Miss Bounce,« sagt Jean.


  »Das wäre am Besten; und jetzt, meine jungen Damen, sind wir da. Da kommt gleich ’n Zug aus der Stadt. Ich würd’ mich nicht wundern, wenn da meine anderen Interessenten d’rin sind, die Witwen-Dame und ihre Nichte. Ihr Zug wird in drei Minuten da sein.«


  Jean und Ruth steigen von dem hohen Wagen herab und hoffen, einen Blick auf die erwarteten Fremden werfen zu können – denn die »Witwen-Dame« und ihre Nichte könnte ihre Entscheidung noch ändern; aber da der Zug aus der Stadt Verspätung hat, kommen die beiden Züge gleichzeitig am Bahnhof an, und die jungen Damen können ärgerlicherweise nur flüchtig eine von Trauerflor verdeckte Gestalt wahrnehmen, die aus dem Zug gegenüber aussteigt, begleitet von einem großen Mann, dessen Anblick, so kurz und ungenügend er auch ist, dazu führt, dass Jean das Blut in ihr klares, weißes Gesicht steigt, um es danach noch weißer als zuvor zurück zu lassen.


  »Was bin ich für ein Dummkopf,« denkt sie. »Hat mich dieses Wohltätigkeitsobjekt noch nicht genug beleidigt, dass ich es in jeder Person, die mir begegnet, sehen muss? Ich werde diese Schwäche überwinden!«


  »Die Hitze und die allgemeine Ermüdung haben dich erschöpft,« bemerkt ihre Freundin; »aber ich glaube, es geschieht zu einem gut Zweck, denn wir haben einen Sommer vor uns, an den wir uns erinnern werden.«


  Ruths Prophezeiung soll sich erfüllen.


  


  V.


  Die Rote Farm.


  »Leb wohl, du geschäft’ge Welt!«15


  


  »Wie gewöhnlich kommt Miss Ivory zu spät,« bemerkt Ruth, als sie mit Mabel und Polly am Abfahrtsmorgen im Damenwartesaal des Bostoner Bahnhofs sitzt.


  Die anderen beiden jungen Damen haben sich entschlossen, Miss Bounce Unterkunft auszuprobieren, an der Ruth ziemlich ehrlich in ihrer Beschreibung eher das Beschränkte als deren Ruhe hervorgehoben hat.


  »Wenn ihr euch selbst vergnügen könnt und süße Düfte liebt, dann kommt mit,« hat Ruth gesagt; und so sind sie nun hier und wundern sich, dass sie freiwillig einen Sommer ihres Lebens dafür erübrigen, fühlen sich aber doch vom Beispiel ihrer beiden Anführerinnen verlockt, von denen eine ziemlich auf sich warten lässt.


  Doch kaum haben die Worte Ruths Lippen verlassen, als Jean Arm in Arm mit Barbara in Erscheinung tritt; das schüchterne Mädchen wird mit größter Überraschung begrüßt, und ihre grauen Augen leuchten in stillem Glück, das dem zu Erwartenden einen neuen Glanz verleiht.


  »Du kommst auch mit, Barbara? Ach, dann ist die Sache ja komplett,« sagt Mabel; weil die Freundinnen den Wartesaal für sich allein haben, nimmt Ruth die beiden Neuankömmlinge dankbar in die Arme, und sogar Polly Gunther kann sich zum Mitgefühl mit »Mausies« Freude erwärmen.


  »Ich hatte schon Angst, du würdest zu spät kommen, Jean,« sagt Ruth.


  »Wäret ihr ohne mich gefahren, wenn das passiert wäre?«


  »Nein, natürlich nicht; so grausam könnte ich nicht sein, dass ich dich des Anblicks von Mabs und Pollys Gesichtern berauben würde, während sie von Pineland Zentrum zur Roten Farm transportiert werden.«


  Ruth und Jean wechseln Blicke, die den anderen ziemliche Rätsel aufgeben.


  »Tut mir leid, dass ich dir die Fahrstrecke überlassen habe, Ruth,« sagt Jean; »ich hätte wissen müssen, dass du nicht widerstehen konntest, diesen Mädels…«


  »Ungerecht wie gehabt,« unterbricht Ruth; »es ist mein Schicksal, von denen, die ich am meisten liebe, nicht verstanden zu werden.« Dann ändert sie ihren hochtrabenden Ton: »Ich fand heraus, dass es nur diese Fahrstrecke gibt, wenn wir morgens in Pineland ankommen wollten, und so habe ich mich für sie entschieden.«


  »Und das mit größtem Eifer, da bin ich sicher,« fügt Jean hinzu.


  »Keine Anspielungen, bitte! Also, meine jungen Damen, es sind noch fünf Minuten bis es losgeht; so haltet denn noch einmal Umschau,« sagt Ruth feierlich.


  »Sag mal, Jean,« fragt Mabel, »warum spricht Ruth von Miss Bounces Farm immer als von ›jenem Ort, von dem kein Reisender zurückkehrt‹16? Wir haben nichts unterschrieben, das uns zwingt dazubleiben, wenn wir nicht wollen; und wenn bei Miss Bounce keine wilden Tiere um das Hoftor rennen, weiß ich nicht, warum es so ein furchterregendes Unternehmen sein soll, dahin zu fahren.«


  »Vielleicht wirst du in einer Stunde klarer sehen,« sagt Ruth mit verschmitztem Lächeln; »aber ich merke, ihr seid voll entschlossen.«


  »Und ich glaube, ihr werdet es nicht bereuen,« fügt Jean hinzu.


  »Ich kenne jedenfalls eine, die das nicht tun wird,« versichert Barbara nachdrücklich, als sie mit ihren vier schick angezogenen Gefährtinnen den Wagon besteigt.


  Zu Ruths heimlicher Freude scheint dieser Wagon genau der zu sein, der damals die Probefahrt auf der ersten Bahnlinie, die von Boston hinausführte, gemacht hat, so altmodisch ist er, mit seinem großen Ofen in der Mitte und seinen kleinen Fenstern, deren Plazierung ohne jede Rücksicht auf die Sitze geschah; all diese Besonderheiten ihrer Beförderung werden, was Ruth etwas enttäuscht, gutgelaunt aufgenommen, und die fröhliche Gesellschaft zieht, obwohl sie sich bei ihrer Unterhaltung und ihrem Gelächter ziemlich dezent verhält, dennoch einige Aufmerksamkeit der anderen Passagiere auf sich.


  Während ihre Station ausgerufen wird und die jungen Damen auf der Plattform stehen, erfüllen sich Ruths sehnlichste Hoffnungen, als sie den ungläubigen Ausdruck von Entsetzen erkennt, der sich auf den Gesichtern von Mabel und Polly abzeichnet, sobald der Bahnsteig von Pineland erscheint, und ist restlos zufrieden, als sie es fertig gebracht hat, dass diese beiden die Rückbank des Gefährts einnehmen und den quer gespannten Riemen vor sich haben. Dan, der Kutscher, lächelt Ruth leutselig an, als er ihr hinauf hilft.


  »Dann ha’m Se also auf der Roten Farm gebucht, nich’ wahr?« fragt er und lässt sich überhaupt nicht von dem hochnäsigen Blick stören, den Miss Gunther ihm zuwirft, die nichts Komisches und nur Unbequemes an ihrem Sitzplatz entdecken kann, deren Würde jedoch der Riemen gewiss beeinträchtigt.


  »Ja, und ich hoffe, Sie werden uns so schnell wie möglich dorthin bringen,« versetzt Ruth, »denn es wird sehr warm. Jean, du und Barbara, ihr setzt euch bitte vor den Riemen, und ich werde anders herum Platz nehmen mit Blick auf euch alle.«


  Dies wird ausgeführt, und die Kutsche fährt auf die glänzend weiße Straße.


  Barbara lässt ihr kleines, leises Lachen erklingen:


  »Unsere Klasse bildet eine ganz beachtliche Ladung, oder?«


  »Wenn die Kutsche nur halb so beachtlich wäre wie die Ladung, wäre das ganz gut,« bemerkt Mabel, während Polly in beleidigtem Schweigen verharrt.


  »Polly, in einer Stunde fährt ein Zug zurück nach Boston,« sagt Ruth. »Wir drehen um und bringen dich hin, wenn du willst.«


  »Das tun wir natürlich nicht,« sagt Barbara beschwichtigend. »Wir könnten ohne Polly gar nicht auskommen, und wir werden so viel Spaß haben.«


  »Oh, störe Ruth nicht,« bemerkt Polly, »für sie ist das der beste Teil dieses Spaßes, weißt du.«


  Ruths Augen blinzeln, und sie singt leise:


  »Weißt du, wer an diesem Ort


  Das süßeste Mädchen ist?


  Das ist meine Polly, sie ist so drollig!


  Gott segne Dich! Bleib, wie Du bist!«


  »Benehmt euch, Mädels!« befiehlt Jean herrisch. »Ruth, der Fahrer scheint ziemlich von dir angetan zu sein. Könntest du ihn dazu bringen, sich zu beeilen? Ich verspreche, es Mr. Bergh nicht weiter zu erzählen, wenn der Kutscher dem weißen Pferd ein wenig die Peitsche gibt. Das arme alte Pferd muss seinen Gefährten mit ziehen und die Kutsche noch dazu.«


  Sobald die Straße aus der dicht besiedelten Stadt hinaus durch grüne Wiesen und unter sich wölbenden Weiden entlang führt und süße Düfte leicht die warme Luft durchziehen, werden die Geister der Sommergäste schnell wach.


  »Übrigens, Mädels, wir haben vergessen, euch das Wichtigste überhaupt zu erzählen: Wir haben einen jungen Mann auf der Roten Farm getroffen.«


  Während Ruth diese verblüffende Mitteilung macht, beobachtet sie deren Wirkung auf ihre Zuhörer. Pollys Stimmung ist noch zu argwöhnisch, um ein Interesse zuzugeben; aber Mabel ist ganz aufmerksam.


  »Ist es möglich?« sagt sie. »Aber ich glaube, du scherzest, Ruth, und es war ein Verwandter von Miss Bounce.«


  »Nein, wirklich nicht.«


  »Zum Glück ist Ruths Tag fast vorbei,« sagt Jean, »denn wir haben unser Ziel erreicht, und ihr werdet bald genauso viel wissen wie sie.«


  Währenddessen hat die holprige Kutsche die Lücke in der Steinmauer passiert und fährt den ansteigenden Weg hinauf zum Haus.


  »Das ist ja viel hübscher, als du gesagt hast!« ruft Barbara. »Welch schöne Ulmen!«


  Noch während Barbara dies sagt, bemerkt Jean, dass zwischen zwei Kastanienbäumen eine Hängematte aufgespannt ist und eine Dame, die darin liegt, sich vorsichtig erhebt, um das rumpelnde Gefährt zu betrachten, und dann erneut niedersinkt, während ihr prüfender Blick weiterhin durch die Maschen der Hängematte dringt.


  »Ist das Miss Bounce?« erkundigt sich Mabel neugierig.


  »Ruth, stell dir bitte vor, wie unsere Wirtin sich in einer Hängematte räkelt!« ruft Jean. »Das wird die Witwe sein.«


  Als der Wagen auf dem Vorplatz hält, öffnet Miss Bounce die Vordertür und heißt die jungen Leute willkommen – das heißt, sie beabsichtigt, dies zu tun, sagt jedoch lediglich:


  »Guten Morgen. Warum haben Sie nicht bis zum Nachmittag gewartet und sind die andere Strecke gekommen?«


  


  VI.


  Der andere Pensionsgast.


  Welch’ ewige Enttäuschung ist tatsächliche Gesellschaft.


  EMERSON.17


  


  Die jungen Damen haben ihr Zimmer gesehen und gebilligt, haben die Witwe und ihre Nichte getroffen und einer reichlichen Mahlzeit zugesprochen.


  »Glauben Sie, dass Miss Bounce nie Gebrauch macht von ihrem Wohnzimmer?« fragt Mrs. Erwin, die Witwe, Jean mit ihrer leise jammernden Stimme, als sie sich vom Tisch erheben. »Es ist so stickig da drin – wenn man ein bisschen Luft hereinlassen könnte! Aber ich bin so schüchtern und trau’ mich nicht, einfach zu fragen.«


  »Ich denke, wir können uns hier so verhalten, wie es uns gefällt,« erwidert Jean in ihrer direkten, ernsthaften Art, die einen so großen Gegensatz bildet zu der verschwommenen, kindischen Sprechweise der Witwe; dann wendet sie sich an die grimmige Gastgeberin.


  »Es ist zu dieser Stunde drinnen angenehmer als draußen,« sagt sie; »dürfen wir uns ganz wie zu Hause fühlen?«


  »Ja,« antwortet Miss Bounce etwas resigniert.


  Es ist eine größere Veränderung, als sie sich vorgestellt hat: die Stille der Roten Farm wird von fröhlichen jungen Stimmen gestört, und diese Mädchen nehmen sich Freiheiten heraus, indem sie durch ihr friedliches Eigentum streunen – das wirkt auf die einsame Frau zuerst eher verwirrend als erfreulich.


  Jean geht voran in jenes Verlies von einem Wohnzimmer und öffnet der frischen Luft die Fenster.


  »Ich danke Ihnen, Miss Ivo’y, Sie sind eine wahre Wohltäterin,« murmelt Mrs. Erwin, die anscheinend außer Stande ist, das ›r‹ zu artikulieren.


  »Es weht heute eine kräftigere Brise als gestern,« bemerkt Jean und steckt den Musselin an den Fensterseiten gut fest, damit nur Luft herein dringt. Unterdes haben Ruth, Mabel, Polly, Barbara und die Fremde, Nettie Dart, einen Kreis in der Nähe des Fensters gebildet und eine lebhafte Unterhaltung in Gang gebracht.


  »Ich bin froh, dass Ihre Nichte nicht schüchtern ist, Mrs. Erwin,« sagt Jean; »sie geht mit meinen Freundinnen so ungezwungen um, als würde sie sie schon ihr ganzes Leben kennen.«


  Die Witwe macht eine kleine Gebärde der Verzweiflung.


  »Quälen Sie mich nicht damit, darüber zu sprechen, Miss Ivo’y; Nettie ist so wild.«


  Jean lässt ihren Blick über das schlichte junge Mädchen mit ihren hellen Augen und der stumpfen Nase gleiten; sie findet es sehr erfreulich, dass sie sich so gut amüsiert, und sagt das auch.


  »Natü’lich ist das ganz gut für Nettie, sich zu amüsieren,« versetzt die Dame seufzend; »einzuwenden ist nur, dass sie sich zu jeder Zeit amüsieren zu dürfen glaubt. Wenn sie zum Beispiel etwas falsch gemacht hat, weiß sie gar nicht, wie man sich ganz kleinlaut verhält, sondern ist immer so, wie Sie sie jetzt sehen.«


  Jean findet, dass sie so, wie sie sie jetzt erlebt, sehr erfreulich ist, und muss einfach das helle Gesicht der Nichte mit dem fahlen Antlitz und dessen hervortretenden Augen und beginnenden Falten der vor ihr Stehenden vergleichen.


  »Wie ich zu meinem seh’ lieben Freund, Mr. Dart, sagte, als wir hier ankamen: es bedeutete für mich keine ge’inge Selbstverleugnung, mich an diesem Ort den größten Teil des Sommers zu vergraben, aber einer musste sich um Nettie während ihrer Ferien kümmern, und es schien sonst keinen zu geben. Davon abgesehen, macht es gerade jetzt nicht so viel aus, weil ich bei dieser Jahreszeit jedenfalls Ruhe haben möchte.«


  Mrs. Erwin berührt dabei ihr Trauerkleid, während für Jean diese kleine Handlung ihrer affektierten Äußerung eine gewisse Würde verleiht und ihren eigenen Kummer um die Mutter neu entfacht, deren Verlust sie nie in Trauerflor beklagt hat. Zu ihrem Erstaunen fährt Mrs. Erwin in geschäftsmäßigem Ton fort:


  »Ein weite’er Trost ist, dass man an diesem Ort so gut alte Kleider auftragen kann. Er ist überhaupt gut für alle, denen Schwarz steht und die es bis zur allerletzten Minute tragen können; aber bei mir ist das nicht so: nächsten Sommer werde ich kein einziges schwarzes Kleid mehr haben. Ich weiß, dass mir Schwarz nicht steht, und ich werde meine Kleidung jetzt allmählich etwas aufhellen. Ich weiß nicht, ob Sie es bemerkt haben, aber dieses Halstuch ist lavendelfarben unterfüttert; und obwohl ich die Farbe noch verborgen halte, werde ich sie Streifen um Streifen nach außen wenden, denn ich bin so schüchtern und empfindsam von Natur, dass ich mich erst selbst in Farbe sehen muss, bevor ich sie für meine Freunde in der Stadt herausstelle. Nettie, Nettie,« führt die Witwe fort, ihre Stimme erhebend, »nicht so laut;« dann zu Jean: »Ich kann sie nicht in die Gesellschaft einführen mit dieser überschwänglichen Art und diesem vulgären Lachen.«


  »In die Gesellschaft? dieses junge Mädchen?« fragt Jean verwundert.


  »Oh, ich weiß nicht, was man sonst tun könnte. Mr. Dart glaubt, sie sollte noch vier Jahre zur Schule gehen; aber sie ist schon sechzehn Jahre alt, und die Einflüsse der Schule würden sie nur schlimmer machen; und sowieso ist es viel wichtiger, dass Nettie die Figuren eines Cotillion lernt als die der Geometrie.«


  »Trotzdem wird es doch immer noch ihr Vater sein, der dies entscheidet,« bemerkt Jean.


  »Ihr Vater? Nettie hat ihn nie gesehen; und als ihre Mutter wieder heiratete, zog sie es vor, ihrer kleinen Tochter den Namen ihres zweiten Ehemanns zu geben; aber meine arme Schwester starb bald nach ihrer Hochzeit mit Mr. Dart. Sie war so hübsch; ich weiß nicht, wieso die Nase ihrer Tochter so nach oben gedreht ist!«


  Mrs. Erwin schaut in kummervoller Missbilligung auf ihre nichts ahnende Nichte.


  »Dann vermute ich, dass ihr Stiefvater sich auf Sie verlässt,« fängt Jean an, wird jedoch von der Witwe unterbrochen:


  »Oh, er lebt auch nicht mehr. Der Mr. Dart, von dem ich sprach, ist sein Sohn und ein seh’ guter Freund von mir. Für Nettie ist er wie ein Vater, so wie ich wie eine Mutter für sie bin – das heißt, wir kümmern uns gemeinsam um sie,« und dabei verfärbt sich langsam ihre Stirn, während sie ihre Worte in noch kindischerer Art fließen lässt und verlegen an ihrer Onyxhalskette zieht.


  Jean langweilt sich sehr und schaut verlangend zu der Gruppe, die sich aus ihren Schulkameradinnen und deren neuer Freundin gebildet hat; aber zur Zeit ist eine Flucht ausgeschlossen.


  »Was glauben Sie, Miss Ivo’y, weshalb Miss Bounce so gegen Gentlemen ist?


  »Das weiß ich auch nicht,« entgegnet Jean geistesabwesend, während sie mitzubekommen versucht, was für eine Anekdote Ruth gerade ihren Zuhörerinnen erzählt.


  »Glauben Sie, dass sie etwas gegen gelegentlichen Besuch einwenden würde?«


  »Das könnte man herausfinden.«


  »Ja, ich weiß; aber ich bin so schüchtern und mag sie nicht fragen. Würden Sie sie fragen, Miss Ivo’y? Ich habe schon erlebt, was für eine Macht Sie haben!«


  »Aber ich erwarte keine Besucher, Mrs. Erwin; mein Vater könnte vielleicht vorbei kommen, und ich werde gewiss nicht um die Erlaubnis fragen, ihn zu empfangen. Wie lächerlich! Entschuldigen Sie, aber Sie sprechen von Miss Bounce, als wäre sie eine Art Drachen!«


  »Ich freue mich, dass Sie sie nicht so empfinden; aber als wir kamen, hatte ich geglaubt, dass wir uns schweigend ihren merkwürdigen Ansichten fügen müssten. – Was kommt da den Weg herauf? Das muss der Wagen sein, der Ihr Gepäck bringt, und ich bin so froh, denn ich weiß, Sie werden mich zuschauen lassen beim Auspacken, ja? Ich bin ein richtiges Kind, wenn es hübsche Sachen anzuschauen gibt.«


  »Aber sie ist ein äußerst frühreifes Kind, wenn es darum geht, etwas als Muster zu nehmen, Miss Ivory,« sagt Nettie Dart, die mit ihren Gefährtinnen heran gekommen ist, um die Ankunft des Expresswagens zu beobachten; »wenn Sie also etwas besonders Originelles haben, rate ich Ihnen, es außer Sichtweite zu bringen.«


  Mrs. Erwin verfärbt sich wieder langsam:


  »Wenn ich anfinge, mich für das abscheuliche Verhalten meiner Nichte zu entschuldigen, würde mich das so viel Zeit kosten, dass ich lieber die jungen Damen im Voraus bitte, nachsichtig zu sein, in der Hoffnung, dass Ihre Gesellschaft bei ihr einen Wechsel zum Besseren bewirkt.«


  »Ich hab’ schon immer gesagt, Tante Inez, dass Beispiele besser wirken als Gebote,« erwidert das Mädchen lächelnd; »wo ich jetzt erleben kann, wie eine wirkliche Dame sich verhalten sollte, ist nicht abzusehen, was noch aus mir werden könnte.«


  Ob Mrs. Erwin in der Lage ist, auf diese unerhörte Rede zu antworten, muss offen bleiben, denn Miss Bounce macht unversehens die Tür auf, unterbricht sich jedoch bei der Ankündigung, dass das Gepäck angekommen sei, in gänzlicher Entgeisterung über die Szene in ihrer geheiligten guten Stube.


  Einen Moment lang sagt sie gar nichts, schaut bloß auf die offenen Fenster, auf die aus ihren seitlichen Gimpen gelösten Musselinvorhänge, auf die von der Wand in geselligem Durcheinander abgerückten Stühle und – das Ruchloseste von allem – auf einen schmalen Streifen Sonnenlicht, der schräg über den Teppich fällt; dann holt sie tief Luft und ruft: »Bitte sehr!«


  »Ich werde mich um den Boten kümmern, Miss Bounce,« sagt Jean, die ihren Auftrag und ihre Bestürzung erahnt, und die ganze Gesellschaft verlässt das Zimmer und überlässt Miss Hopeful der Betrachtung ihrer Trümmerstätte.


  »Rot verblasst wahrscheinlich gar nicht, das ist ein Trost,« monologisiert sie, »aber der Teppich wird in diesem Sommer abgenutzt werden wie in zehn Jahren nich’. Warum in aller Welt musst du Sommergäste aufnehmen, Hopeful Bounce?« Und während sie sich diese Frage stellt, bückt sie sich, um ein Häkeldeckchen vom Boden aufzuheben; »und das ist nur der erste Tag; oh ja, sie wissen, wie man’s anstellt, dass man sich wie zu Hause fühlt.«


  »Es muss Ihnen doch wirklich Freude machen, Miss Bounce, dass von diesem hellen, hübschen Zimmer wieder Gebrauch gemacht wird,« sagt Jean, die leise eingetreten ist. »Verschlossene Wohnzimmer bekommen so eine enge, unangenehme Atmosphäre; trotzdem dürfen wir natürlich ihren Teppich nicht ruinieren. Mein Bursche kommt morgen her…«


  »Keine Gentlemen,« murmelt Miss Bounce, die von Jeans Ansprache etwas perplex ist.


  »Nun, Sam ist kein ›Gentleman‹,« sagt Jean, unwillkürlich lächelnd; »er bringt mir zwei Reitpferde, und ich werde ihn einen Leinenüberzug für diesen Teppich holen lassen.«


  »Also, ich muss sagen: Sie sind sehr freundlich, Miss Avery,« versetzt Hopeful mit erkennbarem Aufleuchten in ihren verhärmten Augen. »Ich hab’ g’rad’ nur gedacht, dass ich v’leicht ’n bisschen viel riskiert hab’. Hatte ’n anstreng’nden Tag gestern mit Mis’ Erwin; sie is’ mit dem kleinen Mädel an’nander geraten und dann hysterisch gewor’n; und da hab’ ich heut’, als ich sah, wie’s dem Teppich ging, fast ’n Schlag gekriegt. Hätte das aber jedenfalls ’ne Minute später schon weggesteckt. Wär’ nämlich das erste Mal, dass ich ’was aufge’m würde, was ich angefangen hab’.«


  »Jean,« sagt die plötzlich eintretende Mabel leise, »komm und mach deinen Koffer auf; Mrs. Erwin weicht ihm nicht von der Seite und verschlingt ihn mit den Augen. Die anderen Mädels haben schon ausgepackt, aber sie hat ihre Sachen nur flüchtig angeschaut. Ich bin überzeugt, dass sie durch die Deckel deines Koffer hindurch schauen kann und weiß, dass deine Kleider hübscher sind als unsere.«


  »Dann wird sie eine Gelegenheit bekommen, ihr Zweites Gesicht anzuwenden,« entgegnet Jean, »denn ich werde nicht vor ihren Augen auspacken. Sag den Mädels, sie sollen sich beeilen und fertig werden, dass wir hinaus auf die Obstwiese kommen; es ist schön da.«


  Mabel gibt diese Botschaft vom Fuß der Treppe rufend weiter.


  »Aber Miss Ivo’y kann nicht ohne ihren Sonnenhut ’rausgeh’n, und der ist bestimmt in ihrem Koffer,« bemerkt Mrs. Erwin über das Geländer gebeugt.


  »Vielleicht leiht Miss Bounce mir ihren,« sagt Jean mit einem fragenden Blick auf die Dame des Hauses.


  »Ich benutz’ kein’n Hut, aber Sie könn’n gern mein’n Shaker18 nehm’n,« erwidert Miss Bounce kurz angebunden.


  Jean hat ziemlich nebulöse Vorstellungen davon, was ein ›Shaker‹ sein könnte, aber sie nimmt ihn mit Dank an, und bald darauf zieht ein Strohhäubchen mit Karo-Volants zur Obstwiese, neben ihr Ruths schmucke Kopfzier.


  Unmittelbar hinter den beiden Freundinnen gehen Mabel, Nettie und Barbara, während die Witwe mit Polly Gunther folgt, deren lässiges Benehmen Mrs. Erwin überzeugt hat, dass sie gesellschaftlich akzeptabel ist.


  »Wir können ja alle morgen früh ins Dorf gehen und ›Shaker‹ wie den von Jean kaufen,« schlägt Ruth vor; »sie schützen den Nacken so schön, und ihr könnt sicher sein, dass meiner so rot sein wird, dass niemand erkennen kann, wo mein Haar anfängt, wenn ich es nicht darunter verberge. Wäre das nicht für uns alle ein Spaß, zusammen in den Laden einzufallen?«


  »Beinahe zu aufregend,« murmelt Polly ironisch. »Ruth vergnügt sich gern mit so uninteressanten Orten und Sachen.«


  »Und Leuten auch?« fragt Mrs. Erwin.


  Polly schüttelt den Kopf. »Keine Ahnung, sie ist ein seltsames Mädchen; ach, wissen Sie, als wir mit der Kutsche her fuhren, behauptete sie steif und fest, dass ein junger Gentleman hier sei,« fügt Miss Gunther hinzu, in deren Kopf diese erfreuliche Vorstellung sich eingenistet hat.


  »Das hat sie bestimmt nicht ernst gemeint; dort ist der einzige junge Mann, den es hier gibt,« antwortet Mrs. Erwin und zeigt auf Jabe; er füttert in einiger Entfernung die Schweine, die in ihrem Stall unter der Scheune grunzen und quieken.


  Der Junge dreht sich um, bemerkt die Gesellschaft und nickt Ruth grinsend zu, die das Nicken erwidert. Miss Gunther betrachtet das Gebärdenspiel mit Verachtung.


  »Miss Ivo’y benimmt sich, glaub’ ich, recht eigentümlich,« fährt Mrs. Erwin fort.


  »Erben haben das Vorrecht ungewöhnlichen Benehmens,« versetzt Polly; »nur wir Mädchen, die wir nichts haben, müssen darauf achten, wie wir uns betragen.«


  »Dann ist sie die Miss Ivo’y,« sagt die andere erleichtert; »ich hatte es mir gedacht, denn der Name ist kein gewöhnlicher. Ich hab’ von ihr gehört. Wie glücklich muss sie mit all dem Geld sein! Im nächsten Winter ›kommt sie ’raus‹19, heißt es. Sagen Sie, falls Sie die Frage nicht unverschämt finden: Was hat Sie junge Damen in diese abseitige Gegend verschlagen?«


  »Wir haben gerade zusammen den Schulabschluss gemacht,« erklärt Polly mit recht misslaunigem Lächeln — »wir haben mit allem abgeschlossen, außer mit der Herrschaft von Miss Ivory; sie und Ruth haben entschieden, dass wir möglichst Kraft für den nächsten Winter sammeln sollten, und so sind wir hierher gekommen und wecken gemeinschaftlich Kraft auf Vorrat ein.«


  »Eine seh’ gute Idee, Miss Gunther,« bestätigt die Witwe interessiert; »Sie können sich gar nicht vorstellen, wie gut sie ist, ehe Sie richtig in die Gesellschaft eingeführt sind und begreifen, was das für eine Arbeit ist. Ich werde selbst nächsten Winter dezent dahin zurückkehren,« fährt die Dame eifrig fort. »Empfänge und Tischgesellschaften in Lavendel- und Grautönen, wissen Sie – aber erzählen Sie weiter. Ich hab’ Sie unterbrochen.«


  »Ich wollte nur sagen, dass ich kaum weiß, warum Mabel und ich mitgekommen sind, es sei denn, aus Unterwürfigkeit gegenüber Jean.«


  Mrs. Erwin ist bei weitem nicht so überrascht über diese Mitteilung wie Polly selbst, während sie sie macht, und letztere beeilt sich fortzufahren:


  »Soweit es Barbara betrifft, so war sie natürlich nur zu dankbar, überhaupt irgendwohin zu gehen, auf Jeans Kosten; darum ist sie hier und hat gewiss nicht vor, dem geschenkten Gaul ins Maul zu schauen.«


  Mrs. Erwins Neugier ist unersättlich, daher nimmt sie keine Notiz von Miss Gunthers entschwundener Zuneigung oder roher Eifersucht.


  »Erben haben immer ihre Anhängerschaft, wissen Sie,« sagt sie. »Ich dachte gleich bei Miss Waites Erscheinen, dass sie nicht zu Ihrer Welt gehöre.«


  Ihre Rede ist Balsam für Polly, der nichts in ihrer Welt in solch einem Ausmaß zusetzt wie Jeans zärtliche Rücksichtnahme auf Barbara.


  »Ja, Barbara ist, glaube ich, sehr arm. Wir nennen sie manchmal Mausie, weil sie so klein und still ist. Kirchen-Mausie würde noch besser passen.«


  Die Witwe wirft ihren Kopf zurück und lacht über diese Geistreichelei. Sie hat gute Laune und könnte über alles lachen. Sie ist zu diesem einsamen Ort gekommen, weil sie sich ihrem ›seh’ lieben Freund‹ zu Liebe um ihre Nichte kümmern muss, und um ihre alten Kleider aufzutragen; und siehe da: zur Gesellschaft hat sie mehrere junge Damen bekommen, unter denen sie sich jünger als je fühlt, und darüber hinaus noch die Gelegenheit, ein vertrautes Verhältnis zu ›Miss Ivo’y‹ anzuknüpfen, deren Bekanntschaft kommenden Winter so wünschenswert sein wird.


  »Ich fürchte, Sie sind etwas sarkastisch, Miss Gunther,« sagt sie, als sie zu den anderen bei der Mauerlücke am Obstgarten aufschließen.


  »Schaut ’mal: ist das nicht ein bezaubernder Berghang?« fragt Ruth.


  »Ja; aber sollen wir etwa durch das hohe Gras gehen?« fragt Mrs. Erwin furchtsam. »Es sieht so nach Schlangen aus.«


  »Das glaub’ ich auch, Tante Inez,« pflichtet Nettie bei und springt durch die Mauerlücke auf die Obstwiese; »und übrigens: wir gehen ’runter zu einem Bach, in dem es Schildkröten gibt, und du hast ja Angst vor Schildkröten. Ich würde an Deiner Stelle nicht mit kommen.«


  »Haben Sie auch Angst vor Schildkröten, Miss Ivo’y?« fragt die Witwe, indem sie den Rat ihrer Nichte so gut wie möglich übergeht. »Es sind so häßliche Kreaturen!«


  »Nein, gar nicht; Miss Ivory mag sie, hat sie gesagt,« wirft Nettie ein.


  »Nettie, deine Grobheit mir gegenüber kann ich ertragen; aber lass freundlicher Weise Miss Ivo’y ihre eigenen Antworten geben,« äußert Mrs. Erwin, und ihr Tadel hätte würdevoll geklungen, hätte nicht der fehlende Konsonant Jeans Namen zu dem des Efeus20 verfälscht und die übrigen Worte entsprechend entwertet.


  »Ich denke, ich kann Ihnen Ihre Sicherheit vor jenen Reptilien garantieren, Mrs. Erwin,« sagt Jean steif. »Wollen Sie nicht mit uns kommen?«


  Die Witwe bejaht lächelnd und schiebt – ganz gegen den Willen der jungen Dame – ihre kleine Hand unter Jeans runden, festen Arm.


  


  »Ruth,« sagt sie zu ihrer Freundin an diesem Abend zuletzt, bevor sie zur Ruhe gehen, »es gibt einen schlimmeren Einwand dagegen, den Sommer auf der Roten Farm zu verbringen, als die Kutschfahrt.«


  »Du meinst die Witwe und ihre Nichte.«


  »Ja; die eine ist oberflächlich und geistlos; die andere oberflächlich und herzlos. Wir sind zwischen sie geraten, und sie sind auf höchste Vertraulichkeit aus. Nun, Emerson sagt…«


  »Jean, um Himmels Willen! Nein!« ruft Ruth entsetzt; sie hält ihre Haarbürste noch in der Luft, während ihr Haar im Lampenlicht funkelt, als sie sich plötzlich zu ihrer Freundin umdreht: »Genau dieser Gedanke ist mir heute durch den Kopf gegangen. Ich dachte: ›Was tun wir nur, wenn Jean darauf besteht, dass wir ein emersonisches Dasein21 führen?‹ Also, deine Neigung und Emerson würden dich dazu bringen, diese beiden Menschen zu behandeln wie…«


  »Ruth, Emerson…«


  »Ja, ich weiß alles darüber: ›erscheine als das, was du bist, und sei das, als was du erscheinst‹, und ›die Erhabenheit der Aufrichtigkeit‹. Ich lese das fast genauso gern wie du und fühle mich ebenso erhoben dabei, aber die simplen Fakten lauten doch: Wenn du mit Mrs. Erwin nicht zusammen sein kannst, ohne sie nach deinen wahren Gefühlen zu behandeln, wird entweder sie oder werden wir innerhalb einer Woche nach Boston zurückkehren müssen. Lass dir das gesagt sein!«


  »Dann kommt alles darauf an, dass du sie in Schach hältst, damit sie mich nicht zu sehr strapaziert, und dass du mich rechtzeitig warnst; denn ich weiß genau: ich werde sonst garantiert etwas Unangenehmes zu einer von den beiden sagen, bevor viele Tage ins Land gezogen sind,« stellt Jean nachdrücklich fest, sammelt einige ihrer Sachen ein, wünscht ihrer Freundin eine gute Nacht und geht über den Flur zu ihrem eigenen Zimmer.


  


  VII.


  Ein unerwartetes Zusammentreffen.


  »Fortuna aber, wie manch andere


  Des weiblichen Geschlechts, ergötzt sich gern


  Mit Peinigen und Foltern.«22


  


  Eine Woche vergeht annehmlich auf der Farm, bis auf die unerquickliche Beziehung zwischen Mrs. Erwin und ihrer Nichte, einem jungen Mädchen, das ihre unangenehme Seite einzig für ihre Tante reserviert zu haben scheint, deren Haltung ihr gegenüber eine kuriose Mischung aus Furcht und tadelnder Bevormundung darstellt.


  Barbara Waite bringen diese Tage ungetrübtes Vergnügen, denn Jeans einbeziehende Sorge um sie bleibt unermüdlich.


  Sam bringt die Pferde und macht eine zweite Fahrt wegen fünf Hängematten und dem Leinenüberzug für den Wohnzimmerteppich.


  »Sie hätte ebensogut für jeden von uns ein Pferd bringen lassen können,« nörgelt Polly Hunter in Mrs. Erwins mitfühlendes Ohr, als sie allein in den Hängematten unter den Rosskastanien schaukeln. »Ich glaube, sie hat die ganzen Hängematten nur bestellt, damit immer eine davon Barbara zur Verfügung steht.«


  »Sie scheint sich dem Mädchen gegenüber mehr wie eine Mutter zu fühlen als sonst ’was,« sagt die Witwe zustimmend; »eine seltsame Marotte.«


  »Besonders weil Barbara in Wirklichkeit älter ist als Jean, trotz ihrem ganz weißen kleinen Gesicht und ihrer unselbständigen Art,« fügt Polly hinzu.


  »Ich kann es nicht leiden, wenn eine Frau versucht, jünger zu erscheinen, als sie eigentlich ist,« beteuert Mrs. Erwin.


  »O gäb’ eine Macht uns doch die Gabe,


  Uns so zu seh’n, wie’s and’re tun!«23


  singt Ruth, die gerade das Haus verlässt und zu den Hängematten kommt; und Polly kann ein Lächeln nicht unterdrücken, obwohl sie mit Lächeln seit der Ankunft auf dem Land sehr sparsam geworden ist und kaum einmal auf die beleidigte Miene verzichtet hat, die sich auf ihrem Gesicht bei der Pineland-Kutschfahrt festsetzte, so dass ihre Freundinnen jeden Tag erwarten, von ihren Lippen die Entscheidung zu hören, dass sie der unzuträglichen Gemarkung der Roten Farm den Rücken kehre; bis jetzt allerdings hat sie eine solche Absicht noch nicht bekundet, weil in Wirklichkeit die Atmosphäre, in der Jean lebt, sich bewegt und ihr Wesen treibt, ungemein anziehend für Miss Gunther ist; und das Einzige, was sich ändern müsste, um die Wildnis der abgelegenen Farm blühend wie eine Rose zu machen, wäre, dass die Erbin ihre zarten Aufmerksamkeiten und liebevolle Fürsorge von der unscheinbaren künftigen Schulmeisterin auf die ebenso bedürftige und weit bezauberndere Polly Gunther übertragen würde.


  »Ich habe nie eine unermüdlichere Kraftsammlerin erlebt als dich, Polly,« bemerkt Ruth; »du hast nicht die geringste Menge Kraft aufgewendet, seit du hier angekommen bist.«


  »Wenn ich eine angenehme Anwendung meiner Kraft hätte, wäre ich überglücklich,« erwidert Polly.


  »Ach, da gibt es viele Möglichkeiten. Ich habe zwei Croquet-Ausrüstungen bestellt, die heute nachmittag eintreffen werden, und das wird uns eine weitere Unterhaltungsmöglichkeit bieten.«


  »Ich frage mich, warum du nicht stattdessen dein Reitpferd angefordert hast. Reiten ist das Einzige, was hier erfreulich wäre.«


  »Ich hab’ kein Pferd, meine Liebe. Ich war zu selten daheim, um mich darum zu kümmern, und mein Vater wollte mir nicht erlauben, ein fremdes Pferd zu benutzen, wie Jean es tut, und genauso wenig wollte er…« schließt Ruth mit einer Geste.


  »Ach, ich nahm an, diese schönen Tiere von Miss Ivo’y wären ihre eigenen, so wie sie sie behandelt,« sagt Mrs. Erwin.


  »Nein, keineswegs,« antwortet Ruth, »sondern Jean muss nur sagen: ›Vater, bitte besorg mir das und das‹, und Mr. Ivory knallt sich den Hut auf den Kopf, schmeißt sich den Mantel über den Arm und rast ’runter in die Stadt, um ›das und das‹ zu kaufen, ohne eine Frage zu stellen.«


  »So einen Vater müsste man haben!« stöhnt Miss Gunther.


  »So eine Tochter, hättest du besser gesagt,« bemerkt Ruth; »es liegt alles an Mr. Ivorys Vertrauen auf den bewundernswerten Charakter und den gesunden Menschenverstand seiner Tochter, dass es sich so verhält.«


  Doch während sie spricht, muss Ruth lächeln, weil sie an die jüngste Gelegenheit denkt, bei der Jeans gesunder Menschenverstand keineswegs zur Stelle war; denn so sehr sie sich auch bemüht, Ruth kann jene fehlgeleitete Wohltätigkeit nicht im Licht einer Tragödie betrachten.


  »Ruth,« sagt Polly, »du bekommst Sommersprossen auf der ganzen Nase und dem oberen Teil deiner Wangen.«


  »Ich weiß,« erwidert Ruth, zieht einen kleinen Spiegel aus der Tasche und untersucht mit gerunzelter Stirn ihr Gesicht; »du kannst dir vorstellen, wie dankbar ich bin, wenn ich an die Kursiv-Lettern am Ende von Miss Bounces Anzeige denke: ›Keine Gentlemen.‹«


  »Sie haben’s gut, wenn Sie sich daran dankbar erinnern können,« sagt die Witwe schwermütig, »aber wenn Sie einen seh’ lieben Freund hätten, denn Sie gerne sehen würden, wären Sie vielleicht nicht so dankbar.«


  »Es ist auch zu schlimm!« pflichtet Polly bei, die offenbar in alle Einzelheiten bezüglich Mrs. Erwins ›lieben Freundes‹ eingeweiht ist.


  »Ich konnte meinen ›Shaker‹ gar nicht früh genug bekommen,« denkt Ruth laut, während sie noch den reinen, weißen Teint betrachtet, der mit ihrem Haar einher geht. »Übrigens, du weißt ja, dass ich heute morgen nur mit Miss Bounce zum Dorf gegangen bin. So habe ich den Ladeninhaber nicht mit etlichen schönen jungen Frauen überfallen, sondern wegen mehreren ›Shakern‹, die ich gekauft habe. Sie liegen zu einer Pyramide im oberen Flur aufgeschichtet, so dass jede, die für ihre Gesichtshaut fürchtet, sich bedienen kann.«


  »Danke, Sie sind sehr aufmerksam,« entgegnet Mrs. Erwin, »aber ich fürchte, es wäre unter meiner Würde, so ein Ding zu tragen.«


  »Oh, ganz bestimmt nicht,« sagt Ruth unschuldig; »Frauen, die viel älter sind als Sie, tragen sie auf dem Land.«


  »Ich meine natürlich mit Rücksicht auf meine Trauerkleidung,« erwidert Mrs. Erwin ernstlich beleidigt, während Polly die Ecken der Hängematte über ihr Gesicht zieht und zu schaukeln beginnt.


  Zu Ruths Erleichterung ergibt sich in diesem kritischen Moment eine Ablenkung durch die Ankunft ihrer Freundinnen.


  »Diese Bäume mit den Hängematten, das sieht sehr hübsch aus,« sagt Jean, »aber ich wollte nachsehen, ob ich Sie von hier fort locken kann, Mrs. Erwin. Hätten Sie Lust, statt mir mit Barbara diesen Nachmittag auszureiten?«


  »Ich danke Ihnen, Miss Ivo’y, das ist mehr als freundlich von Ihnen; ich wünschte, ich könnte Ihr Angebot annehmen, aber ich reite nicht.«


  »Sie ist schüchtern, wissen Sie,« erklärt Nettie, »und das macht das Pferd scheu, und…«


  »Für Witze wird es eine andere Veranstaltung geben, wenn Sie gestatten, Miss Dart,« unterbricht Jean kaltblütig; »die Zeit fliegt dahin, und es ist heute kühl genug, um früher als gewöhnlich auszureiten; möchtest du, Polly? Mabel war gestern d’ran.«


  »O ja, falls Mabel, Nettie, Ruth und Mrs. Erwin keinen Wert darauf legen und du sicher bist, dass ich niemandem etwas weg nehme, würde ich sehr gerne reiten.«


  »Jean,« sagt Barbara leise, »lässt du bitte heute eine andere an meiner Stelle reiten; ich komme mir vor wie eine Monopolistin und sollte lieber in der Hängematte liegen und mich ausruhen.«


  »Ausruhen?« fragt Jean rasch, »bist du heute müde, Barbara?«


  »O nein, nicht müde,« antwortet das Mädchen und hebt ihr zartes Gesicht zu Jean mit noch flehenderem Ausdruck; »ich bin nur faul und möchte mich ’mal richtig hinlegen und Zeit verschwenden.«


  »Nein, ich glaube, du musst deinen Ritt machen,« sagt Jean nach einigem Nachdenken. »Lass sie sich nicht zu weit entfernen, Polly; und wenn du sie zurück gebracht hast, will vielleicht Nettie ihre Stelle einnehmen, und du kannst die Entfernung ausdehnen.«


  »Nein, auf keinen Fall; ich will keine Gefälligkeiten von Ihnen!« ruft Nettie heißblütig.


  »Ausgezeichnet,« stimmt Jean schlicht zu, mit einem Gesichtsausdruck, den Ruth im Stillen als streng emersonisch bestimmt.


  »Und für uns hab’ ich schon ’was ausgedacht, Jean,« sagt Miss Exeter; »wir beide gehen auf Erkundungstour.«


  »Von ganzem Herzen.«


  »Dafür müssen wir uns allerdings umziehen. In diesem magermilchfarbenen Organdie-Gewand nehme ich dich nicht mit.«


  »Natürlich nicht. Polly, Barbara weiß, wo mein Reitanzug ist; ich denke, er wird dir sehr gut passen,« sagt Jean, hängt sich bei Ruth ein, und sie gehen um das Haus herum zur Küche, wo eine fette, gutmütige Person sitzt, an die die Mädchen sich sogleich als ›Tante Allen‹ erinnern.


  »Ja, doch, ich erkenn’ sie wieder,« sagt sie, als Miss Bounce sie mit ihren Pensionsgästen bekannt macht, »und ich freu’ für mich alle, dass Sie sich entschieden ha’m herzukommen.«


  Während sodann Ruth vollständig das Herz der alten Dame erobert, indem sie ungekünsteltes Interesse an ihr und ihrer Tochter Mandy, Miss Bounces Gehilfin, zeigt, nimmt Jean ihre Wirtin beiseite.


  »Miss Bounce, wollen Sie bitte dafür sorgen, dass Miss Waite sich hinlegt, wenn sie von ihrem Ritt zurückkehrt?«


  »Das werd’ ich auf jeden Fall. Machen Sie sich keine Sorgen, Miss Avery!« mahnt sie, mehr im Sinne eines allgemeinen Rats als in Beziehung auf die gegenwärtige Frage.


  »Warum sollte ich mir Sorgen machen?« fragt Jean mit gekünstelter Lässigkeit.


  »Hm!« stößt Miss Hopeful aus.


  »Was meinen Sie damit?« fragt das Mädchen scharf.


  »Gar nichts, Miss Avery. Ich hab’ keinen Anlass, irgend ’was zu meinen. Ich werd’ Miss Waite, sobald sie kommt, d’ran erinnern, dass sie sich am besten hinlegt.«


  »Sagen Sie ihr, dass das Reiten auf diese Art zu einer Wohltat wird – danach zu ruhen.«


  »Mach’ ich, Miss Avery.«


  


  Fünfzehn Minuten später entweichen zwei Landmädchen dem Farmhaus, und ihre besten Freundinnen würden in den kariert gekleideten Gestalten mit ihren ›Shakern‹ auf dem Kopf Jean Ivory und Ruth Exeter nicht wiedererkennen.


  »Also, ich denke, wir steigen durch das Gehölz am Ende dieses Weges da hinauf, und dann hangeln wir uns nach rechts oder links, was am vielversprechendsten aussieht,« bemerkt die letztere. »Das ist das allererste Mal, seit wir hier sind, dass ich dich ganz für mich habe, Jean, und ich werde es bis zum Äußersten genießen. Wie gut, dass ich nicht eifersüchtig bin. Ich glaub, ich müsste sonst Barbara hassen.«


  »Wie gut, dass du einen gewissen Anteil am gesunden Menschenverstand mitbekommen hast, wolltest du sagen, Ruth.«


  Sie schlüpfen leichtfüßig durch das Gehölz, nehmen zu diesem Zweck die langen Hauben ab und geraten rasch auf einen schmalen Pfad, der durch die Kiefern führt.


  »Oh, ist das nicht schön hier?!« ruft Ruth, ihren leichten Ton fallen lassend, und atmet in tiefen Zügen die würzige Luft ein.


  »Schön für alle, außer Barbara,« erwidert Jean kurz angebunden.


  »Machst du dir etwa Sorgen um Barbara?« fragt Ruth überrascht.


  »Ja. Hältst du mich für blöd?«


  Die betrübten dunklen Augen schauen schwermütig in die von Ruth, als die beiden Freundinnen langsam im Schatten der Kiefern einher wandeln, die häßlichen Hauben in den Händen schwingend.


  »In der Schule waren wir alle daran gewöhnt, dass Barbara blass war, und wir machten uns nichts aus den Ringen unter ihren Augen oder dem unangenehmen Husten, einfach weil sie selbst das ignoriert hat. Als ich sie aber zu Hause besuchte, um die Erlaubnis ihrer Mutter zu bekommen, sie hierhin mitzunehmen, fiel es mir wie Schuppen von den Augen, und ich wusste, dass die arme kleine Mutter, die auf alles verzichtet hat, um Barbara ihre Bildung zu ermöglichen, wegen ihr bekümmert und verängstigt war. Wenn du gesehen hättest, Ruth, wie eifrig Mrs. Waite meine Einladung annahm, und den seltsamen Blick in ihren Augen, sobald sie sich auf B. richteten, würdest du dich nicht wundern, dass sie mir die ganze Zeit am Herzen liegt.«


  »Und nicht umsonst,« fügt Ruth herzlich hinzu. »Dieses Leben ist genau das richtige für sie.«


  »Ist das tatsächlich so? Oder ist sie nicht noch in derselben Verfassung, in der sie hergekommen ist?« fragt Jean traurig. »Ich würde sie von einem Doktor untersuchen lassen, wenn ich nicht fürchtete, sie zu erschrecken.«


  »Denk nicht an so ’was. Du und die Natur, ihr werdet die besten Ärzte sein. Natürlich gibt es bis jetzt noch keine Veränderung. Es ist unvernünftig, das zu erwarten.«


  »Ja?« fragt Jean so eifrig, als wäre Ruth ein Orakel.


  »Aber natürlich!« versetzt die andere mit zunehmender Überzeugung, »diese Befreiung von Einschränkung und Sorge und die leichte körperliche Betätigung müssen eine solche Veränderung in der kleinen B. hervorrufen, dass du sie in einigen Wochen im Triumph zu ihrer Mutter zurückbringen wirst.«


  »Ach Ruth, was für eine gute Freundin du bist!« ruft Jean in der Erleichterung ihres getrösteten Herzens, und obwohl sie nichts mehr sagt, belohnt das Licht in ihrem hübschen Gesicht und der zufriedene Klang ihrer Stimme ihre Gefährtin reichlich.


  »Hier gibt es ›Rebhuhnkraut‹ – Miss Hopeful erwähnte es,« sagt Ruth, bückt sich, pflückt die zartesten der glänzenden grünen Blätter und reicht Jean die Hälfte des Straußes. »Wir haben jetzt unseren Aufstieg geschafft. Setz deinen ›Shaker‹ auf und kau ›Rebhuhnkraut‹, dann wird aus dir noch eine echte Dorfmaid.«


  Jean schaut herunter auf ihr kariertes Bauernkleid und lacht, während sie das Häubchen aufsetzt.


  »Da du die Führerin bist, Ruth, kannst du mir vielleicht sagen, was wir mit dieser Steinmauer vor uns anfangen sollen.«


  »Hinaufsteigen, fürchte ich, Miss Ivory. Nein; hier ist eine Mauerlücke. Ich glaube, sie haben hier überall solche Durchlässe. Ich vermute, dass wir genau auf dem Pfad sind, den Miss Bounce als Abkürzung zur ›Ablage‹ beschrieb, und in diesem Fall werden wir zum Bach kommen. Ach, was für ein herrliches Wort – Bach! Ich hab’ so einen Durst. Ja, da ist er! Wie er durch die Bäume schimmert! Jean, wir sind zwei Kinder in einem Märchen, und wir kommen zu einem verzauberten Bach, aus dem zu trinken uns verboten wurde; jedoch vom Durst überwältigt gehorchen wir nicht und trinken, und da ertönt eine grässliche Stimme, und – und etwas Furchtbares geschieht mit uns.«


  Nur das Plätschern des nahen Flusses unterbricht die Stille, als die beiden Freundinnen lachend zum Ufer laufen und auf die Knie sinkend das Wasser mit ihren Händen schöpfen.


  Kaum hat es ihre Lippen benetzt, als die Stimme eines Mannes scharf erklingt:


  »Seien Sie vorsichtig. Sie werden die Fische erschrecken!«


  Jean fährt auf, und Ruth stößt einen kleinen Schrei aus; und nachdem sie ihr Häubchen zurückgeschoben hat, bis es hinten auf ihrem Haar ruht, schaut sie in die Richtung der Stimme.


  Sie kam ganz aus der Nähe, wo ein Mann sitzt, ein Gentleman offenbar, der einen großen Hut trägt und angelt.


  Beim Anblick der beiden Frauen hat ihn ein entschiedener Ruck durchfahren, dann musste er unfreiwillig lächeln, als er sich vorstellte, wie widersinnig es wäre, Frauen, die er kennt, und besonders die eine, an die er denken muss, in so einem Aufzug wie die vor ihm zu entdecken. Danach kam das Platschen der Hände ins Wasser und seine schnelle egoistische Warnung.


  Seine Stimme dringt Jean durch und durch; sie bringt ziemlich schmerzliche Assoziationen mit sich, die sie recht rasch zuordnet, während sie aufrecht in bewegungsloser Überraschung dasteht und froh ist über den tief sitzenden Hut, der ihr Gesicht unsichtbar macht.


  »Entschuldigen Sie, wenn ich Sie erschreckt habe«, sagt der Gentleman leichthin, sich an Ruth wendend, erstaunt über ihren hübschen hellen Teint, »aber das ist ja kein Wunder, wenn sie ihn immer mit diesem Ding da beschattet,« setzt er in Gedanken hinzu, als er den ›Shaker‹ mustert, der an seinem Riemen dem Mädchen im Nacken hängt.


  Ruth erwidert seine Musterung, zuerst verängstigt, dann, als sie sieht, dass es sich bei dem Fremden um keinen Landstreicher handelt, empört.


  »Natürlich haben sie uns erschreckt,« erwidert sie couragiert, während Jean ängstlich flüstert:


  »Lass uns gehen; sprich nicht mit ihm.«


  »Natürlich gehen wir, Jean; aber nicht zum Haus zurück,« versetzt Ruth sotto voce.


  »Meine einzige Entschuldigung ist, dass ich meinen ersten Fisch an der Angel hatte, gerade als Sie in Erscheinung traten, und meine Aufregung ihren Höhepunkt erreicht hatte.«


  Während der Gentleman spricht, bewegt er sich langsam am Ufer auf und ab und schaut auf seine Angel.


  »Ich glaube, man hält Ihre Art zu fischen für geschickt,« fährt er im Konversationston fort, »ich wünschte, ich könnte das auch sagen.«


  Ruths Augen funkeln. »Er hält uns für Eingeborene,« denkt sie, und ohne Rücksicht auf Jeans gebieterisches Zupfen an ihrem Ärmel stemmt sie ihre Arme in die Hüften.


  »Die Stadtleute finden sie gewöhnlich erstklassig,« antwortet sie. »Das ist ein Forellenbach, wissen Sie; vielleicht probier’n Sie ’was and’res.«


  »Ich angle Forellen, aber ich nehme alles, was Flossen hat,« versetzt der Fremde. »Es ist nicht die beste Jahreszeit zum Angeln, ich weiß, aber ich habe einige wundervolle Geschichten über diesen kleinen Fluss gehört, und ich hatte schon einige Zeit vor, ihn ’mal auszuprobieren; so bin ich vorgestern abend aus Boston hergekommen, und ich denke, nach dem hier kann ich später sagen: ich hab’s wenigstens versucht.«


  »Sie dürfen nicht so schnell den Mut verlieren,« entgegnet Ruth, dann, dem befehlenden Ziehen an ihrem Ärmel nachgebend: »Wissen Sie, wo wir über den Bach kommen können?«


  »Ja, einfach diesseits des Wasserfalls,« antwortet der Gentleman, ohne die jungen Damen eines weiteren Blicks zu würdigen.


  »In welcher Richtung, bitte?« fragt Ruth notgedrungen, fühlt jedoch, dass sie damit ihre Fremdheit verrät.


  Daraufhin wendet sich der Gentleman ihnen zu und schaut einen Augenblick die aufgeweckt wirkende junge Frau mit dem roten Haar an; dann bückt er sich und befestigt die Angel an einem Felsen.


  »Ich werde es Ihnen zeigen,« sagt er.


  Ruth und Jean folgen den leichten Bewegungen des anderen, aber als sie zu der Stelle gekommen sind, wo der Steg sein müsste, ist er nicht da. Eine Weile schaut ihr Führer verblüfft drein.


  »Ich bin ganz bestimmt vor wenigen Stunden an dieser Stelle auf einem Steg herüber gekommen,« sagt er; »er wurde entfernt, kann aber nicht weit weg sein.«


  Und kurzer Hand dreht er sich um, die fehlende Latte zu suchen, wirft dabei unbeabsichtigt einen genauen Blick in Jeans Gesicht und hält einen Augenblick ein, weil er sich vor Überraschung zu bewegen vergisst.


  Es ist ein unfreundlicher Ausdruck, den er in den Tiefen der Haube wahrnimmt. Die Augen sind schwarz vor Aufregung und Abneigung, während das Gesicht deren Feuer mit kaltem Stolz und Verachtung widerspricht. Nur einen Augenblick später hat er sich wieder unter Kontrolle und setzt seine Bewegung fort; aber alles Suchen erweist sich als vergeblich.


  »Es tut mir leid, aber die Planke ist entweder über den Wasserfall getrieben, oder sie hat sich auf dem gegenüberliegenden Ufer verloren. Aber Sie beide können trotzdem auf den Trittsteinen hinüberkommen, wenn Sie meine Unterstützung annehmen.«


  Ruth schaut ihre neue Bekanntschaft erstaunt an. Was mochte den Wechsel in seiner Ansprache verursacht haben, die plötzliche Hochachtung in seinem Ton!


  »Es wird spät, Ruth,« lässt sich Jean mit leiser Stimme vernehmen, »wir können an einem anderen Tag weiter machen; lass uns zurück zum Haus gehen.«


  »Werd’ jetzt nicht müde, Jean, oder, wenn du es bist, wollen wir ›müde sein, aber durchhalten‹24, denn ich möchte gern über die Straße nach Hause gehen,« sagt Ruth; sie legt ihre Hand in die des Anglers und schreitet anmutig und sicher auf den halb aus dem wirbelnden Wasser ragenden Felsbrocken hinüber.


  Jean folgt, ignoriert jedoch einfach die angebotene Hand, schaut weder nach rechts noch nach links und beginnt den Weg in Sicherheit, da die robuste Gestalt des Unbekannten es schafft, durch alle möglichen heiklen Sprünge und Wendungen mit ihr gleichauf zu bleiben.


  Auf halbem Weg hinüber rutscht ihr Fuß aus, und sie wird vor dem vollständigen Fall bewahrt durch einen festen Griff um ihren Arm; so erreicht sie das andere Ufer mit einem sehr feuchten Fuß und einem Herzen voller Lieblosigkeit.


  »Vielen Dank,« sagt Ruth in ihrem knappen Umgangston, nachdem sie entschieden hat, dass der Wechsel im Benehmen des Anglers auf die Entdeckung zurückzuführen ist, dass Jean und sie zu seiner eigenen Gesellschaftsklasse gehören.


  Er lüftet seinen Hut und geht wieder über die Trittsteine zurück, während die Mädchen ihre Wanderung fortsetzen.


  »Ein Abenteuer!« ruft Ruth, »ein Abenteuer in diesem bezaubernd einsamen Wald! Wie seltsam, so plötzlich auf diesen hübschen Mann zu treffen; und wie er uns angeschnauzt hat – richtig angeschnauzt hat er uns! Stell dir vor, wir hätten ihn im Salon getroffen – lange Handschuhe und Seide, Blume im Knopfloch und feiner Anzug. ›Ah, Miss Exeter,‹ ›hm, Mr.…‹ – ich möcht’ wissen, wie er wohl heißt; du nicht, Jean?«


  »Nein, ganz und gar nicht. Ich war nie weniger neugierig.«


  Jean streift den karierten Ärmel, der die Berührung des Fremden erlitten hat.


  »Und du hast dich nie schlechter benommen, meine Liebe. Man kann auch zu reserviert und stolz gegenüber Fremden sein.«


  »Dann hast du dir ja zumindest nichts vorzuwerfen,« bemerkt Jean.


  »Nein; und ich bin sehr froh darüber. Ich fühle mich erfrischt, nachdem ich ein paar Worte mit einem Gentleman gewechselt habe.«


  »Woher willst du wissen, dass er einer ist?«


  »›Dass er einer ist?‹« wiederholt Ruth; »ich weiß, dass er einer ist, und du weißt es auch.«


  »Im Gegenteil, ich weiß, dass er keiner ist,« versetzt Jean bedächtig und gelassen.


  »Also wirklich, du bist das kritischste Mädchen, das ich kenne. Womit hat er dich beleidigt? Obwohl du so albern und hochnäsig warst, dir nicht von ihm helfen zu lassen: hat er sich nicht bestens betragen? Und, oh je, du weißt gar nicht, wie komisch du ausgesehen hast, als du allein hinüber balanciert bist; sogar er musste lächeln, als du ausgerutscht bist.«


  Ruth lacht ansteckend, ohne den geringsten Schimmer des Sturmes wahrzunehmen, der sich neben ihr zusammenbraut.


  »Ah! er hat gelacht, ja?« fragt Jean noch gelassener.


  »Na klar! Hätte er anders können? So bist du gegangen,« und dabei schlenkert Ruth ihre Arme in übertriebener Parodie. »Diese Aufzüge lassen uns so lächerlich aussehen, weißt du. Es tut mir leid, dass er beim Angeln kein Glück hatte, denn wenn er es hätte, würde er vielleicht wochenlang hier bleiben, und wer weiß: womöglich würde Miss Bounce sich erweichen lassen und ihn aufnehmen. Welch eine Errungenschaft! Hörst du nicht auch schon, wie Mrs. Erwin in ihrer Babysprache wimpernklimpernd mit ihm redet? Ich fürchte, sie würde ihren ›seh’ lieben Freund‹ in weniger als einer Woche bei Betrachtung dieser dunklen Augen, dieses reinen, hübschen Gesichts vergessen. Oh, Jean, was ist los?«


  Jean hat sich nämlich auf eine grasbewachsene Anhöhe gesetzt, ihr bereits beschattetes Gesicht in ihren Händen verborgen und zittert über und über, ohne einen Ton von sich zu geben.


  »Schau mich an, Herrgott noch ’mal, Jean! Es kümmert dich doch nicht etwa, was ich von deinem Wandeln über die Steine gesagt hab’? Unser Freund hat sich vielleicht nur auf seinen Schnurrbart gebissen, als ich dachte, er würde lächeln. Na los, glaub’s mir, ich bin sicher, so war’s. Aber natürlich schien mir die Situation zum Lachen, denn bei dem einzigen Blick, den ich auf dein Gesicht werfen konnte, sahst du so streng und wütend aus, und er sprang so hin und her! Schau mich an, Jean!«


  Jean schaut auf – ihr Gesicht ist so ernst, sie kann nicht gelacht haben! und ihre Augen sind so trocken, geweint haben kann sie auch nicht.


  »Mich vor Gentlemen lächerlich zu machen, wird allmählich zu meiner Rolle,« sagt sie ruhig, »und man kann sich an alles gewöhnen.«


  Diese banale Bemerkung verändert Ruths Gedankenstrom und bringt sie auf einen alarmierenden Gedanken.


  »Jean,« ruft sie, »dieser Mann ist doch nicht etwa – ich meine…«. Sie zögert – etwas im Gesichtsausdruck ihrer Freundin warnt sie vor dem verbotenen Thema. »Vielleicht bis du ihm schon einmal begegnet?«


  »Niemals,« sagt Jean, geflissentlich das von ihrer Freundin Gemeinte fehldeutend; »aber da ich im Gegensatz zu dir nicht von seinen persönlichen Vorzügen überwältigt bin, könntest du vielleicht das Thema wechseln; überhaupt: wir wollen so schnell wie möglich heimgehen, denn laut Miss Bounce haben wir einen langen Weg vor uns.«


  »Ja; für Stadtleute,« fügt Ruth gutmütig hinzu, nachdem ihr Verdacht sich gelegt hat; und da Jeans Launen eher selten sind, kann sie sie respektieren, und so schlägt sie solch unverfängliche Themen an wie Zu-Fuß-Gehen, Schrittzähler u.dgl.m., bis die beiden Freundinnen an jenem Wahrzeichen der alten Ulme, das Miss Bounce ihnen genannt hat, auf die Straße und zugleich auf Jabe treffen, der im offenen Wagen auf dem Heimweg vom Dorf ist.


  »Sie könn’n sich glücklich schätz’n,« bemerkt er fröhlich, während er Dolly zum Stehen bringt, dass die jungen Damen in den Wagen steigen können. »Es is’ ’n langer Weg die Straße ’runter.«


  »Ich fürchte, du bist faul, Jabe,« sagt Ruth, als das Pferd anzieht. »Laut Miss Bounce ist es kein langer Weg.«


  »Tja, sie is’ aus Stahlfedern gemacht, da kann man davon ausgeh’n, dass es ihr nix ausmacht. Aber Sie müss’n nich’ mit mir fahr’n, wenn Se lieber zu Fuß geh’n woll’n.«


  Und der ewig grinsende Jabe bringt Dolly abermals zum Stehen.


  »Jabe, du solltest dich ’was schämen,« sagt Ruth, steht auf und berührt das geduldige Pferd mit der Peitsche, wobei sie sich über den Vordersitz beugt, um diese Heldentat zu vollbringen.


  »Ich hab’ den Befehl, das Pferd nicht zu peitschen,« sagt Jabe, als sie weiterfahren.


  »Sehr wahrscheinlich,« versetzt Ruth; »aber die Disziplin ist hier anscheinend nicht streng genug. Ach, was glaubst du! Ich habe gerade im Wald einen Mann getroffen, da drüben, der auf Miss Bounces Domäne wilderte.«


  »Wildern? Das is’ Stehlen, stimmt’s?«


  »Ja.«


  »Komm’n Se,« entgegnet Jabe, bestens unterhalten. »Sie hat da unten gar keine Domäne. Sie könn’n mich nich’ verschaukeln.«


  Ruth lacht, und Jean sagt leise:


  »Du solltest zu Hause nicht von deinem Fremden sprechen, Ruth.«


  »Vertrau mir darin,« sagt Ruth wissend. »Glaubst du, ich möchte ein Feuer des Kreuzverhörs durch Mrs. Erwin und Polly entfachen? Sie würden das ganze Land nach dem armen, einsamen Angler absuchen. Nein; ich werde ihm Zeit geben, sich sicher davon zu machen. Und wo wir von Mrs. Erwin sprechen: Jean, du hast auf jeden Fall etwas gut für die Art, wie du die Witwe und ihre Nichte behandelt hast. Ich hab’ dich beobachtet.«


  »Ich habe überhaupt nichts gut. Mrs. Erwin ist in der Regel sehr friedfertig, und es ist sehr leicht, dieses verzogene Kind zu übergehen. Armes kleines Ding! Ich frage mich, ob sie nicht allmählich merkt, wie schlimm sie sich aufführt. – Ich möchte gern nach Barbara sehen,« fährt Jean fort, als sie sich dem Haus nähern, »und schauen, wie es ihr geht.«


  Beim Eintritt in das beschattete Wohnzimmer treffen die Freundinnen Barbara auf dem Pferdehaar-Sofa liegend an, wo sie es sich mit Kissen gemütlich gemacht hat.


  »Kein Wunder, dass ihr überrascht seid, mich hier anzutreffen,« sagt sie lächelnd. »Ich versichere dir, Jean, Miss Bounce ist bei weitem nicht so grimmig, wie sie scheint. Ach, sie hat mir aus eigenem Antrieb diese Kissen gebracht und bestand darauf, dass ich mich hier hinlege, weil es hier kühler sei als oben.«


  »Miss Bounce ist eine gute, aufrichtige Frau, und du bist diejenige junge Dame, Miss Waite, die sie dazu bringt, sich von ihrer besten Seite zu zeigen,« antwortet Jean, legt ihre Hand einen Augenblick auf Barbaras Stirn, während die überschwänglichere Ruth sich bückt und sie küsst.


  »Wir hatten einen schönen Spaziergang im Wald, Mausie, und haben nach Sehenswürdigkeiten in der Natur gesucht.«


  »Das ist schön. Und habt ihr welche gefunden?«


  »Eine sehr hübsche Bakterie – nur eine – und die haben wir nicht mitgebracht.«


  »Ruth erzählt Unsinn – was anderes kann sie nicht. Trotzdem hatten wir einen netten Spaziergang. Du musst ’mal mit uns kommen und dir anschauen, wie angenehm der Wald ist. Wie war euer Ausritt?«


  »Besser als sonst, Jean. Mir hat noch nie etwas so gut getan. Es geht mir heute seit einem Jahr zum ersten Mal besser.«


  »Du liebe kleine Barbara!« ruft Jean leise, dann sagt sie, sich abwendend: »Ich geh hoch, um mich für den Tee umzuziehen.«


  »Ich komm’ mit,« meint Barbara aufstehend.


  »Nein, ich verbiete es,« antwortet Jean mit einer befehlenden Geste. »Bleib da liegen, bis die Glocke erklingt, Mausie.«


  Barbara gehorcht, und Jean geht hinauf in ihr Zimmer, zum ersten Mal befreit von der abscheulichen, übertriebenen Angst um ihre kleine Schulfreundin; und hätte es heute nicht jene erschreckende Begegnung gegeben, ihr Glückskelch würde überschäumen.


  Als sie ihr Zimmer betritt, geht sie zum Fenster und öffnet die Fensterläden – Rouleaus gibt es keine – und begibt sich an ihre Toilette.


  Ein schläfriges Vogelgezwitscher tönt von außen herein, von der alten Ulme, deren ausgebreitete Äste beinahe in ihr Fenster eindringen. Der Klang der Kuhglocken, eher ein heiseres Klicken als ein Klingen, und der unentwegte Chor der Frösche, Baumkröten und Grillen, erschallt heute näher und lauter als gewöhnlich in der Stille des frühen Abends. Während sich Jean atemlos der Anzahl von Haaren widmet, die ihr über die Stirn fallen sollen, schreckt plötzlich ein langgezogenes Seufzen sie auf. Sie schaut um sich, sieht jedoch niemanden.


  »Wer ist da?« ruft sie.


  Statt einer Antwort tritt Nettie Dart langsam aus dem Schrank, deren Tür einen Spaltbreit offen gestanden hat.


  »Oh Gott! Jetzt hab’ ich Sie erschreckt, und das macht es noch schlimmer als vorher,« sagt das Mädchen reumütig.


  Jean antwortet nicht, sondern dreht sich wieder zum Spiegel, ohne sich anmerken zu lassen, dass noch jemand im Zimmer ist.


  Nettie betrachtet sie eine Minute sehnsüchtig mit errötendem Gesicht, geht dann langsam zur Tür, verweilt aber, als ihre Hand die Klinke ergreift.


  »Sie denken doch nicht, ich hätte Sie erschrecken wollen?« sagt sie in einem merkwürdig bescheidenen Ton.


  »Ich habe keine Ahnung, was du in meinem Schrank zu suchen hattest; aber du hast nichts Schlimmes getan – bis jetzt.«


  Das jüngere Mädchen ist nicht so begriffsstutzig, dass sie die frostige Bedeutung von Jeans Worten nicht versteht. Sie geht aber immer noch nicht, sondern bleibt mit unentschlossener, gepeinigter Miene stehen, die, wie leicht zu erkennen ist, für das intelligente, schlichte Gesicht etwas Neues darstellt. Dann sagt sie, wobei sie, sich aufrichtend, versucht, ihrer Stimme den hochmütigen Ton von Miss Ivory zu geben:


  »Ich möchte mich bei Ihnen entschuldigen; aber Sie machen es mir sehr schwer.«


  »Dein Vorhaben ist seltsam und dazu noch seltsam ausgeführt. Du musst dich bei mir für nichts entschuldigen, und – und ich bin in großer Eile, Nettie!«


  Jeans Stimme wirkt wie ein feuchtes Tuch auf Netties Bemühen um Empörung. Deren ungeheuchelte Gleichgültigkeit verletzt das impulsive Mädchen weit mehr als Kälte, und Jean ist unangenehm überrascht, dass sie auf einen Stuhl sinkt und in einen Tränenstrom ausbricht.


  Sie betrachtet das schluchzende Mädchen, und nur ein Gefühl beherrschte sie – äußerste Langeweile; als dann kein Zeichen erkennbar wird, dass der Sturm sich legt, geht sie zum Schrank, entnimmt ihm ein Kleid und fährt in vollständigem Schweigen mit ihrer Toilette fort.


  »Was für ein – was für ein Eisberg Sie sind!« schluchzt Nettie untröstlich.


  Jean nimmt eine Nadel aus dem Mund und befestigt ein Spitzentuch an ihrem Hals, während Schweigen herrscht, abgesehen von den langsam nachlassenden Schluchzern.


  »Ich nehme an, Sie glauben, ich tu’ das alles, um Eindruck zu schinden?« kommt es wieder hinter Netties Taschentuch in erstickten Lauten.


  »Ich denke, du wirst beträchtliche Aufmerksamkeit an der Abendtafel erregen,« bemerkt Jean aufgeräumt. »Ich empfehle dir, dein Gesicht zu waschen und ein wenig Florida-Wasser25 zu benutzen. Du kannst es dir gern hier gemütlich machen, wenn du willst, und deine Tante ist in deinem Zimmer.«


  »Da sehen Sie! Ich bin froh, dass Sie ›Tante‹ gesagt haben,« sagt das Mädchen abgehackt, »sonst hätte ich mich nicht getraut zu sagen, was ich sagen wollte. Oh, Miss Ivory! wenn Sie nur wüssten, wie ich Sie anbete, dann würde ich Sie nicht so furchtbar hassen.«


  Jean muss über dieses Paradox unwillkürlich lächeln; sie geht zu dem kleinen bemalten Waschtisch und füllt etwas Wasser ins Becken.


  »Wenn du mit Weinen fertig bist,« sagt sie, »dann komm her und folge meinem Rat.«


  »Ich würde mich freuen, Ihrem Rat nicht nur darin zu folgen,« sagt Nettie und erhebt ihre geröteten Augen zu Jeans gelassenem, kühlem Gesicht. »Es tut mir leid, dass ich Sie so oft verletzt habe, seit Sie zur Roten Farm gekommen sind.«


  Jean begreift allmählich den Grund dieses Besuchs. Das schlichte Gesicht, das sie so erfreulich fand, als sie es das erste Mal sah, erscheint ihr nun in seiner Verunstaltung viel angenehmer, als es ihr seitdem jemals vorgekommen ist, obwohl es ihr schwerfällt, ein weiteres Lächeln zu unterdrücken, wenn sie sieht, wie das Mädchen sie von unten her in heillosem Weh anschaut. Sie steht einen Augenblick unentschlossen da, beißt sich auf die Lippen und sagt dann in milderem Ton:


  »Wasch dein Gesicht, Nettie, und mach dir keine Gedanken, dass du mich verletzt hättest. Ich bin nicht wütend auf dich.«


  Aber diese Antwort befriedigt ihre Besucherin nicht.


  »Ich wünschte, Sie wären es,« sagt das Mädchen, geht zum Waschtisch und spritzt sich Wasser ins Gesicht; dann sagt sie, das Handtuch nehmend: »Ich wünschte, Sie würden sich so viel aus mir machen, dass Sie wütend über mich werden könnten; aber das ist es eben! Glauben Sie, ich seh’ nicht jeden Tag, dass Sie nur an mich denken, wenn Sie es für Ihre Pflicht halten, und dann nur deshalb, um zu erkennen, dass ich eine Nervensäge bin? Wenn Sie mir versprechen würden, mich nur genauso anzuschauen wie die anderen, ohne diesen – ach, was ist es? – gelangweilten, angewiderten Ausdruck in ihren Augen, dann will ich versuchen, mich nicht mehr unverschämt und belästigend zu verhalten.«


  Nettie hat ihre Auge getrocknet und nähert sich dem Gegenstand ihrer unerwiderten Zuneigung; Jean allerdings ist im Verhältnis zu ihrer Jugend und Erfahrung streng und vertraut nicht auf eine Veränderung, die bloß auf einer Stimmung beruht.


  »Ich freue mich, dass du allmählich bemerkst, wie schlecht du deine Tante behandelst,« erwidert sie kühl.


  »Ach, Tante Inez!« sagt Nettie lächelnd, und ihre Stimme verrät deutlich, dass ihre Tante keineswegs in ihrem neuen Entschluss inbegriffen ist; »an sie hab’ ich nicht gedacht.«


  »Das nahm ich an,« sagt Jean; »das ist ja das Problem. Da ruft die Glocke zum Tee, Nettie. Gehen wir ’runter.«


  »Nein, Miss Ivory; bitte, noch nicht. Es ist um Ihretwillen und wegen Ihrer Anerkennung, dass ich anders werden möchte,« entgegnet Nettie rasch, während sie Jean auf dem Weg zur Tür aufhält.


  »Um wessentwillen auch immer du dich änderst, es wäre gewiss das Beste, was du tun könntest,« bemerkt das ältere Mädchen durchaus ermüdet.


  »Also, ich wünsch’ mir, Sie würden mir sagen, wie ich mich betragen muss, damit Sie mich mögen.«


  »Wenn man dir wirklich zeigen muss, dass deine Grobheit eine solche ist, dann bist du in einer unglücklichen Lage,« versetzt Jean, und ihr klarer, eindeutiger Ton beschämt ihre Besucherin sehr. »Du bist zwar noch ein Kind, aber schon alt genug, um zu wissen, wann du einen anderen verletzt. Wie ich bereits sagte: wenn du mich oder sonst jemanden brauchst, um das Problem zu bestimmen, bist du ein hoffnungsloser Fall.«


  »Aber Tante Inez ist so ein Du… ich meine,« sagt Nettie zögernd, »es ist so eine Versuchung, etwas Ungehöriges zu ihr zu sagen, dass ich kaum widerstehen kann. Sie können sich nicht vorstellen, wie schwer das ist, Miss Ivory.«


  »Nein, kann ich nicht. Das kannst nur du selbst beurteilen. Lass mich bitte durch!«


  Und Nettie lässt sie vorbei, ganz entmutigt in ihrem Bemühen, die junge Frau, für die sie eine fast krankhafte Verehrung entwickelt hat, zu erweichen oder zu versöhnen. Nettie Dart, selbst eine geradlinige, ehrliche Natur, ist mit einem scharfsinnigen Verständnis der Schwächen ihrer Tante herangewachsen, und die Verachtung dieser Schwächen hat jeden Respekt überwältigt und vernichtet. Jean hat sie mit der gesamten ungekünstelten Kraft ihres Wesens zu einer Art Idol erhoben, um es mit allen möglichen und unmöglichen Tugenden auszustatten und insgeheim anzubeten, wie jüngere Mädchen es manchmal mit älteren tun, besonders wenn, wie in diesem Fall, eine hoffnungslose Zuneigung besteht.


  »Ich wünschte, ich würde mich nicht die Bohne darum kümmern, was sie von mir denkt,« grübelt das Mädchen, als sie allein ist. »Bestimmt sollte ich das nicht, aber ich tu’s eben, und ich werde sie dazu bringen, dass sie mich irgendwie wahrnimmt. Sie wird mich entweder anerkennen oder wütend auf mich sein – ich werde sie dazu bringen.«


  Und mit einem abschließenden Trocknen der bekümmerten Augen geht auch sie die altmodische Treppe hinab.


  


  VIII.


  Tyrann Mode.


  Für eine, die so jung, war bleich die Wange, dünner, als sie sollte.


  LOCKSLEY HALL.26


  


  »Was ist das hier – eine Dorkas-Gesellschaft27?« fragt Ruth einige Tage nach den Ereignissen des letzten Kapitels, als sie zu ihren Pensionsschwestern stößt, die sich auf dem westlichen Hof zum Nähen hingesetzt haben. »Ich hab’ in meinem Zimmer einen Roman gelesen. Die Heldin ist ein entzückendes Wesen. Sie trägt ausgebleichte Musselinkleider und frischt sie mit einer Schleife auf – der typische Heldinnenstil eben – und widmet ihr ganzes Leben der Fürsorge einer schwindsüchtigen Freundin, die im letzten Kapitel stirbt, nachdem sie lange genug gelebt hat, um die Heldin für immer von ihrem Geliebten zu trennen.«


  »Und deshalb schaust du so wild drein?« fragt Jean. »Barbara,« sagt sie in Parenthese, »Mrs. Erwin soll diese Haube zu Ende führen. Du hast sie so abgesteckt, dass jeder sie zusammennähen könnte.«


  Barbara lächelt und schüttelt den Kopf, als die Witwe einen schwachen Versuch macht, Jeans Hinweis zu folgen.


  »Seh ich wild aus?« fragt Ruth und legt beide Hände an ihren etwas zerzausten Kopf; »dann liegt es daran, weil ich über das Buch weinen musste; und plötzlich fiel mir ein, dass ich komplett zur Närrin wurde, und entdeckte, dass das Haus totenstill war, abgesehen von Mandy, die im Nachbarzimmer ein Bett richtete und sang:


  ›Auf’m Dingbums-Berg, ’s ist lange her,


  Wohnt’ ’n dingsbums Kerl, den mocht’ ich sehr.‹28


  Komisch, ich kann mich nie auf den Namen des Berges besinnen oder was für ein Kerl das war, der dort gewohnt hat; aber es liegt nicht an Mandy, denn sie singt das Lied sechs Stunden am Tag.«


  Ruth setzt sich auf die Stufe neben Jean, die, wie sie selbst, unbeschäftigt ist.


  »Sag ’mal: wozu soll das eigentlich gut sein, dass Bücher einen zum Weinen bringen? Ich meine, ein Mann oder eine Frau, die ein Buch veröffentlicht, hat eine große Verantwortung. Er oder sie hat kein Recht, Leute unglücklich zu machen, sogar wenn es nur vorübergehend ist. Je besser der Schriftsteller, um so größer seine Verantwortung.«


  Ruth stößt ihren Kopf leicht gegen den Pfosten, an dem sie sitzt.


  Jeans Augen sind auf Barbaras ernstes, rot gewordenes Gesicht gerichtet, während sie sich über die Frühstückshaube beugt; sie antwortet ihrer Freundin nicht.


  »Oh, Mausie, schau ’mal bitte, ob ich mir einen Splitter in den Finger gezogen habe!« ruft Jean, kniet auf die Stufe nieder und legt eine hübsche Hand auf Barbaras Schoß, während sie mit der anderen die Handarbeit nimmt und sie Mrs. Erwin zuschiebt.


  Die Witwe schaut missvergnügt von ihrer Beschäftigung des Spitzenfältelns auf, dann legt sie die Haube neben sich ab mit der offenkundigen Absicht, sie an die willige Assistentin zurück zu geben, wenn die schlanken Hände, die sich jetzt so eifrig um die von Jean kümmern, wieder frei sind. Sogar ihre unkritischen Augen sind betroffen von dem Gegensatz zwischen dem dünnen, blonden Gesicht und dem schönen Oval direkt daneben, dessen üppige Dunkelheit die Zartheit des anderen noch deutlicher hervortreten lässt.


  »Ich kann nichts finden, Jean,« sagt Barbara, während sie eine rosenrote Fingerspitze stirnrunzelnd untersucht. »Seltsam, dass du einen Schmerz verspürt hast!«


  »Und doch war es so, B.,« erwidert Jean bedächtig, schaut aber dabei ihrer Freundin ins Gesicht und nicht auf die heuchlerische Hand. »Egal; nun ist’s wieder gut.«


  Als Jean ihren Sitz verlässt, schiebt die wachsame Mrs. Erwin die Haube zurück zu Barbara; sie hat nämlich vor etlichen Tagen herausgefunden, dass das einfach gekleidete Mädchen ein echtes Talent für Schneiderei hat und es, wenn hübsche Stoffe vorliegen, in puncto Geschicklichkeit mit einer Französin aufnehmen kann.


  »Nein; Barbara wird nicht mehr nähen. Sie wird mein Haar glätten,« sagt Jean und bemüht sich, leichthin zu sprechen, als sie den Nesselstoff wieder durch die Luft zurück fliegen lässt, wobei sie sich wünscht, dass das Material nicht so ätherisch wäre und es die aufdringliche Witwe vom Platz fegen könnte.


  »Miss Ivory, ich werde auf jeden Fall Miss Waite bezahlen für alles, was sie für mich tut,« bemerkt diese Person auffahrend.


  Jean dreht sich plötzlich um, aber ihr verletzter Blick schwindet, als die kleine Witwe tatsächlich angstvoll zittert vor den blitzenden Augen, die auf sie gerichtet sind; aber Jean hat sich unter Kontrolle. Es wäre schlecht für Barbara, sich aufzuregen.


  »Sie vergessen, Mrs. Erwin, dass Miss Waite keine Schneiderin ist!« sagt sie sich umwendend.


  »Oh, ja; lass mich ruhig die Haube zu Ende machen – es wird keine zehn Minuten dauern,« sagt Barbara, im Begriff sie zu nehmen.


  »Ich werde es tun, Tante Inez,« sagt Nettie. »Ich hab’ keine Eile mit dieser netten Arbeit, und ich glaub’, ich kann’s ganz gut.«


  Beim Sprechen schaut das Mädchen geradewegs an ihrer Tante vorbei auf Jeans Hinterkopf und dessen leicht gewellte Tolle schwarzen Haars. Sie bekommt den erwarteten Lohn: Jean dreht sich um und gönnt ihr einen freundlich beifälligen Blick, der ihr Herz hüpfen lässt.


  »Auf die Art kann man sie gefällig stimmen,« denkt sie, »über Miss Waite;« denn seltsamer Weise ist Nettie auf Miss Waite gar nicht eifersüchtig; und so nimmt sie sich der Arbeit mit glücklichem Lächeln an.


  »Ich könnte es viel schlechter treffen, als eine Schneiderin zu werden,« sagt Barbara, die begreift, dass ihre Freundin um ihretwillen missvergnügt ist. »Es ist nett, etwas zu haben, auf das man zurück greifen kann, falls es mit dem Unterrichten nichts wird.«


  »Nett!« Jean erschauert bei dem Gedanken, in wie kurzer Zeit dieser gebrechliche Körper sich bei jener – aus Barbaras Sicht – gefährlichen Beschäftigung erschöpfen würde!


  »So wird es sein, Mausie! aber dauernd nehme ich deine ganze Zeit in Beschlag. Werde ich nicht meine Nachbarinnen dereinst überflügeln?« ruft sie und klatscht begeistert in die Hände. »Ruth, entschuldige, dass ich deine Frage wegen Büchern nicht beantwortet habe. Weißt du nicht, dass es Leuten Spaß macht, unglücklich gemacht zu werden und über herzzerreißende Geschichten zu weinen?«


  »Ich auf jeden Fall,« versichtert Mrs. Erwin mit wiederhergestelltem Gleichmut; »aber ich glaube, man braucht eine empfindsame Natur, um mit dem Schmerz anderer mitzufühlen und darüber zu weinen. Ich hätte nie vermutet, dass Sie so etwas tun, Miss Exeter.«


  »Da bin ich aber froh,« versetzt Ruth. »Mir macht es jedenfalls kein Vergnügen, über Zweidrittel eines Buches aufgestachelt zu werden, um dann, wenn ich die letzten Kapitel erreiche, in eine solche Lage hinein versetzt zu werden, dass ich nicht ’mal mein Taschentuch wieder in die Tasche kriege, sondern wie betrunken kraftlos durch den Schluss torkele, und wenn ich das Buch fertig gelesen habe, mich schäme, mein eigenes Gesicht im Spiegel anzusehn.«


  Ruth gähnt unterdrückt, lehnt sich dann zurück und schaut zum Himmel hinauf:


  »Wer hat vorgeschlagen, nach Pineland zu gehen, Mädels? Wisst ihr’s noch?« fragt sie.


  »Oho, Ruth! Du warst es, stimmt’s?« sagt Mabel lachend. »Warum machst du keine Frühstückshaube? Du hast keine Ahnung, wie beruhigend das ist?«


  »Weil sie niemals richtig sitzen würde, wenn ich eine hätte. Ich kann keine Hauben tragen und werd’s wohl nie können. Sie würde immer auf die Seite rutschen. Stellt euch vor, wie ich aussehen würde – ein Haufen Falten mit einem kompletten Satz Porzellanzähne und auf dem Kopf ein kecker Hut mit einer Hahnenfeder oder einem Fittich.«


  »Meine Damen!« wird Miss Bounces Stimme aus dem Fenster zum Hof vernehmbar; »haben Sie schon ’mal Eintopf gegessen? Wirklich, ich bin am Ende mit meiner Weisheit, was ich Ihn’n als nächstes bieten soll!«


  »Ich fürchte, Sie machen sich mit uns zu viele Umstände, Miss Bounce,« sagt Jean.


  »Ach, nee; wenn ich nur Miss Waite dazu bringen könnt’, was zu essen, wär’ alles bestens.«


  Barbara schaut hoch zu dem faltigen Gesicht – es ist in den letzten zwei Wochen entspannter geworden anstatt abgehärmter – und sie versichert sich, dass ihr Versuch für beide Seiten gut ausfällt:


  »Ich glaube, sie müssen mich in letzter Zeit übersehen haben, Miss Bounce. Ich bin in den letzten paar Tagen nach meinen Ausritten sehr hungrig gewesen.«


  »Ja? Na, Sie sind halt nich’, was man ein’n Nimmersatt nennt, oder?« sagt Miss Hopeful mit grimmigem Lächeln.


  »Wenn wir nur ein paar Gentlemen ’reinbringen könnten, was für eine herrliche fête champêtre könnten wir hier veranstalten!« bemerkt Mrs. Erwin seufzend, was den Eingeweihten ihre Sehnsucht nach ihrem ›seh’ lieben Freund‹ zu verstehen gibt.


  »Warum haben wir daran nicht früher gedacht?« ruft Ruth mit plötzlichem Interesse. »Wir sollten ein Picknick verantstalten.«


  »Natürlich, das sollten wir,« meint Jean. »Gibt es einen Ort, den Sie für diesen Zweck empfehlen können, Miss Bounce?«


  »Huh!« stößt diese halb lachend, halb knurrend und ganz und gar verächtlich aus. »Ich nehm’ an, Sie könn’n ein paar Lebensmittel in ein’n Korb stecken, ’raus auf die Obstwiese gehn und sie genauso gut am Bach essen wie sonstwo – mit jeder Menge Spinnen und anderm langbeinigen Viehzeug wie überall sonst.«


  »Oh, nein; nicht so nahe am Haus; das würde überhaupt nichts bringen,« sagt Jean lächelnd.


  »Es gibt da einen Fluss, wo wir ’mal waren,« schlägt Ruth vor, und das Lächeln ihrer Freundin erlischt. »Wir gingen ’runter durch den Wald, Miss Bounce, und nahmen die Abkürzung zum Dorf.«


  »Ach ja? Dann ha’m Se den Fluss ja gesehn. Man soll wunderbar angeln können in dem Fluss; aber ich nehm’ ’mal an, dass Sie dazu keine Lust ha’m?«


  »Oh, doch, ich denke, die hätten wir – oder, Jean?« und Ruths Augen beginnen schelmisch zu tänzeln. »Ich hab’ zuletzt ziemlich Interesse am Angeln bekommen.«


  »O wie Mr. Dart Spaß daran hätte, wenn er nur hier sein könnte,« seufzt Mrs. Erwin, »er ist so ein leidenschaftlicher Angler, nicht wahr, Nettie?«


  »Jawohl, Ma’am,« antwortet diese mit beispielhafter Nettigkeit, während sie lila und schwarze Bänder um die Frühstückshaube windet.


  Miss Bounce hat das Gefühl, dass sich dies auf ihre eingeschränkte Gastfreundschaft bezieht.


  »Es gibt keinen Grund, warum Miss Netties Pa nicht…«


  »Er ist nicht ihr Vater,« unterbricht die Witwe schnippisch.


  »Nun, als Ihr Freund, wer immer er ist…«


  »Mein seh’ lieber Freund,« wirft die andere ein.


  »Ach, dann soll er im Ort bleiben und angeln, bis er’s leid is’!« fährt Miss Bounce fort. »Hey, Jabe! Jabe!« ruft sie, als der Junge den Weg kreuzt. Er hört es und kommt auf seine träge Art angeschlurft.


  »Gab’s je so’n trödl’jen Kerl wie dich?« lautet ihr Gruß. »Hat nich’ Tante Allen gesagt, dass da ein Gentleman bei ihr wär’, der angelt?«


  »Er tut da nich’ fischen,« sagt Jabe grinsend.


  »Keine Unverschämtheit! Hält sich dort nicht ein Gentleman auf? Das is’ es, was ich wissen will.«


  »Dass er sich da aufhält, ka’ m’r ei’ntlich nich’ sag’n,« meint Jabe und schiebt den Hut, bis er auf einem Ohr hängt, um sich besser am Kopf kratzen zu können; »er is’ mal weg, mal is’ er da, gewissermaßen, sozusag’n.«


  »Meine Güte, benimmt er sich nich’ wie’n Eingebor’ner?« fragt Hopfeful verzweifelnd. »Ich hab’ keine Ahnung, wozu ich ihn hier behalte. Sie sehn, Mis’ Erwin, Tante Allen hat einen Gentleman aufgenommen, oder auch nich’.«


  »Er hält sich nicht die ganze Zeit da auf, wiss’n Se,« erklärt Jabe; »an einem Tag is’ er weg nach Boston, am nächsten zurück, dann wieder zurück nach Boston am nächsten Tag, dann bleibt ’r v’leicht zwei Tage, wenn ’r das nächste Mal kommt. Ich sag Ihn’, er hat vorgestern ’ne wahnsinnsgroße Forelle gefangen, ich hab’ se gestern morgen gesehn.«


  Ruth zieht Jean leicht am Kleid, aber die ausbleibende Reaktion bekundet, dass ihre Freundin kein Interesse daran hat, dass das Glück des Anglers sich wendete, nachdem sie ihn verlassen hatten; für Ruth gibt es nämlich keinen Zweifel, dass der gut aussehende Unbekannte und Jabes Angler ein und dieselbe Person sind.


  »Wo kann man gut picknicken, Jabe?« fragt sie.


  »Ich kann Sie zu ’nem ers’klass’jen Platz am Ufer vom Flüsschen bring’n.«


  »Wenn Miss Bounce einverstanden ist, dann machst du das morgen,« sagt Jean.


  »Jean, das ist mein Picknick, und du wirst es mir nicht aus der Hand nehmen. Denn wenigstens ein einziges Mal werde ich alles selber ausführen,« sagt Ruth erhaben.


  »Dann tun Sie’s, Miss Ex’ter,« sagte Miss Bounce; »und ich schätze, Miss Avery wird Sie schon mach’n lass’n. Ein Picknick zu veranstalte’n ist so ziemlich das Letzte, worauf ich versessen bin. Ist der Platz weit weg, Jabe?«


  »’n hübsches Stück.«


  »Dann nimms’ de am besten ein’n der Ackergäule zusamm’n mit Dolly und spannst se vor ’n Heuwag’n.«


  »Oh, herrlich!« ruft Mabel.


  »Der wahrscheinlich noch nie eine Federung gesehen hat,« mault Polly; aber keiner kümmert sich um ihr Nörgeln.


  »Können wir Ihnen beim Mittagessen helfen?« fragt Jean die Gastgeberin.


  »Oh, nein. Da könnten Se nix tun,« erwidert Hopeful. »Machen Se Ihre Pläne und sag’n Se Jabe, wann Se aufbrech’n woll’n. Sie könn’n den ganzen Tag über ihn verfügen,« fügt sie in einem Ton hinzu, der anzeigt, dass sie dies als eine nur geringe Zugabe veranschlagt.


  »Ist Jabe heute beschäftigt, Miss Bounce?« fragt Jean, steht auf und geht zum Fenster, wo die Wirtin steht.


  »Beschäftigt!« sagt sie mit einem geringschätzigen Schnauben; »bestimmt nicht.«


  »Könnte er mich heute nachmittag nach Pineland Zentrum fahren?«


  Wäre Mrs. Ivory anwesend und würde sehen, wie ihre Tochter diese Frage stellt, so sänke ihr vollständig der Mut beim Anblick jenes ominösen Leuchtens in Jeans Augen. Jean sieht, wenn man ihrer Stiefmutter glauben darf, nur dann so strahlend aus, wenn sie vorhat, ›einen Haufen Geld zum Fenster hinaus zu werfen‹.


  »Würden Sie’s nicht besser zu Pferd erledigen? Dann schaffen Sie’s in der halben Zeit,« sagt Miss Bounce unverblümt.


  »Ich weiß; aber der Ritt ist zu weit und zu warm für Miss Waite, und jemand muss sie begleiten; trotzdem: wenn es nicht ganz gelegen kommt oder es für Dolly zu ermüdend wäre…«


  »Papperlapapp! Tut Dolly gut,« unterbricht Miss Hopeful. »Pass auf, Jabe,« ruft sie, als der Junge sich abwendet. »Um wieviel Uhr, Miss Avery«?


  »Drei Uhr.«


  Miss Bounce erhebt erneut ihre Stimme:


  »Jabe, spann Dolly an den geschloss’nen Wagen, und sei um drei am Tor. Vergiss es bloß nich’!«


  Jabe nickt und zieht ab.


  »Sie würden bei lebend’jem Leib geröstet werden im dem offnen Wagen bei der heißen Sonne, und der Buggy is’ hin; da mein’ ich, Sie wer’n’s am angenehmsten in dem geschlossenen Wag’n ha’m.«


  »Ich danke Ihnen, das ist sehr nett, und zweifellos wird Miss Exeter gern mit kommen.«


  »Ich nehm’ an, Sie woll’n was einkaufen?, hm,« fragt Miss Bounce, die mit einem zustimmenden Laut schließt, was sie oft am Ende einer Frage tut, weil sie anscheinend fürchtet, dass sie sonst zu neugierig klinge. »Würd’s Ihn’n in dem Fall ’was ausmachen, für mich ’ne Besorgung zu erled’jen?«


  »Das würde ich sehr gerne tun,« antwortet Jean herzlich.


  »Sieht so aus, als wüsst’ ich g’rad’ selbst nich’, was ich wollte,« fügt Miss Bounce mit einigem Erstaunen hinzu, »wenn Sie und Miss Ex’ter so nett wär’n und gäben mir’ n Rat, wär’ ich Ihn’n sehr verbunden.«


  »Ja, klar! Ruth, komm bitte ’mal eine Minute her!«


  Ruth gehorcht, und die jungen Damen folgen ihrer Gastgeberin in ihr Zimmer.


  »Nehm’n Se bitte Platz,« hebt sie an. »Ich hab’ nie geglaubt, ich hätte ’n besondern Kleidergeschmack, aber jedenfalls bemüh’ ich mich, auf den Namen Bounce nix komm’n zu lass’n, bloß um an einem Hut zu sparen,« und dabei marschiert die alte Jungfer entschlossen zu ihrem Schrank, nimmt eine riesige Hutschachtel herunter, setzt sie auf dem Boden nieder und kniet sich neben ihr nieder.


  Jean und Ruth knien sich ebenfalls neben die Schachtel, und Miss Bounce setzt eine Brille auf, um klarer die Verlegenheit zu überblicken, in welche die Mode sie gebracht hat.


  Sie legt Hand an den Deckel der Schachtel, hält dann einen Augenblick ein und schaut über die Brillengläser auf ihre Begleiterinnen.


  »Ich weiß nich’, ob Se sich an meine braune Haube erinnern, ich bin nich’ mehr viel ’raus gekomm’n, seit Sie hier sind,« sagt sie ängstlich.


  »Ja, sicher; ich erinnere mich genau,« erwidert Ruth, und Jean ist zutiefst dankbar für den schlichten Gleichmut im Gesicht ihrer Freundin.


  »Na ja, ich hab’ sie jetzt zwei Jahre lang getragen, und Tante Allen, die is’ immer irgendwie neumodisch mit ihr’n Ideen; oh Mandy, die weiß fast genauso viel über den neu’sten Schick und dergleichen wie einer aus Boston, aber ich hab’ keine Lust, mir das von ihr anzuhör’n. Tante Allen sagt zu mir – es war an einem Montag, ich hab’ g’rad’ Wäsche gemacht, sie hätt’ ’s auch tun soll’n, das ist das Einz’je, was ich gegen Tante Allen hab’: sie wäscht immer erst am Dienstag. Ich war also g’rad’ am Waschen, da setzt sie sich zu mir, und da sagt sie: ›Hopeful, ich bin älter als du, und ich weiß besser als du, was zu dir passt. Du brauchst eine neue Hauwe!‹ Ich weiß nich’, ob ich schon ’mal so zusamm’gezuckt bin, ich hab’ fast vergessen, die Kleider zu bläuen. Ich wollt’ ei’ntlich gar nix sag’n, damit se nich’ denkt, se hätt’ mich beleidigt, denn das hatte se kein bisschen; Tante Allen könnt’ niemand’n beleidigen, deshalb hab’ ich nur gesagt: ›Wie bitte?‹ Da sagt sie: ›Ja, deine Hauwe,‹ sie sagt immer ›Hauwe‹, ihre Aussprache is’ nich’ sehr sorgfältig, ›deine Hauwe macht mir schon seit Monaten Sorgen,‹ sagt sie. Da ging ich dazwischen, ich sag’: ›Scheint mir, als hätten Deine Augen weiter nach oben gerichtet werden sollen, anstatt oben auf meinen Kopf.‹ Aber sie wich kein’n Millimeter vom Fleck. ›Das mag sein,‹ sagt sie, ›aber sag, was du willst, du denkst genauso darüber nach wie ich. Du sitzt g’rad’ vor mir, und deine Hauwe kratzt allmählich an meiner Zuneigung, Hopeful Bounce.‹«


  Als Miss Bounce an diesem Punkt angekommen ist, sinkt sie, so weit es geht, in ihre kniende Stellung zurück, und schaut von Jean zu Ruth und wieder zurück.


  »Ach, worüber grinsen Sie? Ich sag’ Ihnen, ich hab’ mich ziemlich schlecht gefühlt, so ernst wie sie sprach. Sie ließ mir keine Zeit, ’was zu sagen, sondern machte weiter, und wurde dabei immer aufgeregter. ›Ich hab’ es ertragen,‹ sagt sie, ›zwei oder dreimal mit anzusehen, wie der Winter in den Sommer dahinschmelzt und der Sommer zum Winter erstarrt, und jedesmal enttäuscht zu werden in der Hoffnung, dass du etwas anderes auf deinem Kopf zu tragen bekämst; aber gestern, als ich in Mr. Fosters Laden das Oberste zunterst kehrte, um herauszufinden, ob das Ding da oben auf dieser braunen Hauwe ’ne Straußenfeder is’ oder ’n Stück Seetang, da fühlte ich mich schlecht, Hopeful, richtig schlecht!‹«


  Jeans und Ruths lautes Gelächter verändert den ängstlich-traurigen Gesichtsausdruck der alten Jungfer in Neugier, während sie auf ihre jungen Gäste mitfühlend mit einem halben Lächeln auf ihren dünnen Lippen blickt.


  »Ich hab’ keine Ahnung, was daran komisch sein soll,« sagt sie, »aber es hat mir eine solche Last von Verantwortung aufgeladen, als sie mich dermaßen zur Rede stellte, dass mir nach allem andern als Lachen zumute war; es is’ entsetzlich, sich ’ne neue Haube besorgen zu müssen.«


  »Das hätte ich mir nicht vorstellen können,« versetzt Jean lachenden Auges.


  »Nun, bei allem kommt’s d’rauf an, dass man’s gewohnt is’, und ich bin’s nich’, versteh’n Sie. Also vor drei Jahren, ja, ich glaub’, es waren drei,« wiederholt Miss Hopeful nachdenklich, »da hab’ ich mir ’n Sommerhut besorgt und ihn nur einen Sommer lang getragen, weil er mir irgendwie nich’ saß.«


  Hierbei öffnet sie die riesige Schachtel und entnimmt ihr einen schwarze Strohhut, den sie zur Begutachtung mit einem so ängstlichen Blick in die Gesichter der Mädchen empor hält, dass dessen Scheußlichkeit kein Lächeln verursacht.


  Ruth ergreift den Hut sogleich und berührt die Blumenblätter seiner großen gelben Rosen mit zarten Fingern, während ihre Lippen zucken. Und weil ihr gerade keine passende Bemerkung dazu einfällt, reicht sie ihn schweigend an Jean weiter.


  »Ich hab’ ihn mir gestern angeseh’n, und ich hab’ besonders Acht auf Ihre Sachen gegeb’n, seit Sie da sind, und irgendwie sieht der Hut nich’ richtig aus.«


  Miss Bounce setzt sich in einen Sessel und stützt ihr Kinn mit der Hand.


  »Er is’ kein bisschen wie Ihrer, Miss Avery.«


  Diese naive Beteuerung zwingt Ruth zum Fenster, um auf die grünen Grasflächen zu schauen und das hängemattenbehangene Kastanienwäldchen.


  »Und ich wollt’ Sie fragen, ob Sie ihn mir ’n bisschen zurechtmachen könnt’n, so dass es mich nich’ zu teuer käm’ ihn zu tragen und er trotzdem Tante Allen beschwichtigen würde. Es is’ so schwer, so elegant wie sie zu sein.«


  Jean erinnert sich dunkel an Tante Allen, fett, blond und weit jenseits der schattigen Seite von Fünzig, dabei äußerst eigen in ihrer Kleidung; aber sie lächelt nicht, sie balanciert die schwarze und gelbe Schrecklichkeit auf einer Hand und schaut ernst in Miss Bounces Gesicht.


  »Wickeln Sie dies einfach für mich in Papier und ich werde mich darum kümmern; ich verspreche Ihnen, dass Sie mit der Aufbereitung zufrieden sein werden.«


  »Zufrieden? Natürlich werd’ ich das sein,« sagt Miss Hopeful und springt in lebhaftem Gehorsam auf; »obwohl ich fürchte, dass es zuviel Schwierigkeit’n mach’n wird. Vielleicht sollt’ ich mitkomm’n und selbst mit Hand anleg’n?«


  »Oh nein, bestimmt nicht,« antwortet Jean in verdächtigem Eifer, »ich würde mich wirklich freuen, es selbst zu tun.«


  »Also gut, dann dank’ ich Ihn’n noch ’mal,« sagt die andere erleichtert, als sie das Paket zuschnürt. »Aber greifen Sie bloß nicht in ihre eig’ne Tasche; ich kann’s mir leist’n, anderthalb Dollar für das Zurechtmach’n anzuleg’n.«


  


  IX.


  Ein wohltätiger Botendienst.


  Und der Name des Feindes war — Trinken.29


  


  Der freundliche kleine Kreis ist um Miss Bounces Teetafel versammelt, bevor das alte Gefährt durch die Öffnung der Steinmauer einfährt und Jean und Ruth von Pineland Zentrum zurück bringt.


  Dass ihre Botengänge, welche es auch waren, erfolgreich verliefen, verheißt ihre gute Laune. Das kleine Gefahrenlicht brennt aber noch in Jeans Augen, als sie Barbara mit einem plötzlich strahlenden und zärtlichen Lächeln begrüßt.


  »Wer ist heute mit dir ausgeritten, B.?« fragt sie, während sie ihren Hut absetzt und sich an die Tafel setzt. »Miss Nettie? Das ist schön. Nun lasst mich auspacken, meine Tasche ist voll von kleinen Päckchen. Mrs. Erwin, ich habe getreulich Jagd auf Ihre Strickwolle gemacht, aber wo ich auch fragte, sie schauten mich an, als sei ich eine harmlose Geisteskranke, doch da ist Ihre Chenille, und Ruth, du hast Mabels Spitzen, Polly: da ist deine Seide, und Barbara: da ist ein weißes Halstuch, das ich mit der Signatur ›Barbara Waite‹ da hängen sah. Natürlich habe ich es genommen und mitgebracht.«


  »Wer hat dich je so schnell sprechen hören, Jean!« ruft Barbara und legt sich das Tuch um den Nacken, wo seine weiße Stickerei sich weich und leicht bis zu ihrem zarten Kinn anschmiegt. »Was für urteilsfähige Angestellte sie in Pineland Zentrum haben müssen, wenn sie wissen, was ausgerechnet mir am besten steht.«


  Und obwohl Barbara sehr gut weiß, wie Jean genommen werden möchte, zeigt ihr Gesicht deutlich genug, dass sie wie jede Frau schöne Kleidung liebt und an ihrem Geschenk Freude hat, um seiner selbst willen ebenso wie wegen der Schenkenden.


  »Schnell gesprochen?!« wiederholte Jean; »du würdest dich nicht über mich wundern, wenn du wüßtest, wie schweigsam ich im Wagen war. Ruth und Jabe haben sich pausenlos unterhalten. Miss Bounce, Miss Exeter verdirbt noch…«


  So weit ist Jean gekommen, als sie in Hopefuls Gesicht einen ängstlichen Ausdruck wahrnimmt, der sie an das vordringliche Interesse erinnert, das ihre Wirtin mit ihrem Besuch in der Stadt verfolgte. Tatsächlich hat Miss Bounce mit eifriger Anteilnahme die Seidenpapierpäckchen beobachtet, die Jean und Ruth eines nach dem andern hervorzogen.


  Bei Miss Ivorys erster Ankündigung, dass ihre Tasche voller Schachteln sei, hat Miss Bounce ihr Messer nieder gelegt.


  »Na!« dachte sie, »wenn sie nu meine Blumen nich’ mitgebracht hat in ihrer Tasche und sie gar nich’ d’raufgesetzt hat?« Aber als jedes Päckchen sich als etwas anderes herausstellt als ihr »Zurechtgemachtes«, sinkt ihr das Herz noch tiefer, weil die abgewälzte Verantwortung anscheinend zurückkehrt, um auf ihren eigenen kantigen Schultern doch wieder ihr Quartier aufzuschlagen.


  Jean fühlt ihre Enttäuschung und unterbricht sich kurzerhand:


  »Ich habe auch Ihren Auftrag erledigt, Miss Bounce, aber wir wollen abwarten und eine so wichtige Angelegenheit erst nach dem Tee besprechen.«


  »Ich danke Ihnen,« entgegnet die Hausdame recht niedergeschlagen. Dann fährt sie, um wenigstens teilweise ihre Enttäuschung zu verheimlichen, fort: »Wie fanden Sie die Stadt, meine jungen Damen? Ich nehm’ an, Sie sind durch das beste Viertel gefahren?«


  »Ja,« antwortet Ruth, »und haben so viele hübsche Häuser gesehen. Aber, Polly, ich habe ganz vergessen dir zu sagen, dass wir Dan getroffen haben.«


  »Welchen Dan?« fragt Polly, indem sie damit einhält, sich eine Erdbeere zu ihren Lippen zu führen.


  »Bist du so vergesslich, du schöne Unbeständige?« fragt Ruth mit liebevollem Tadel, während sie Polly anschaut. »Oh, den Jehu30 der Kutsche von Pineland natürlich. Er erinnert sich, wie du die Fahrt mit ihm genossen hast, und ist jederzeit bereit, dieses Vergnügen zu wiederholen.«


  »Pfui, du alberne Gans!« ruft Miss Gunther angewidert.


  »Ruth hat sich wirklich so freundlich wie möglich vor ihm verbeugt,« bemerkt Jean und lächelt bei der Erinnerung daran.


  »Natürlich habe ich das!« ruft Ruth nachdrücklich.


  »Wer führte unsern forschenden Fuß


  In seine Kutsche mit freundlichem Gruß


  Und gewährte uns sich’ren Fahrgenuß?


  ’s war Dan!


  Glaubst du etwa, ich bin mir zu schade, unseren Wohltäter wiederzuerkennen? Aber um seinetwillen sollten wir vielleicht in dieser Minute keine frischen Erdbeeren in der Roten Farm essen. Jean, du bist ihnen am nächsten; gib mir bitte noch einen Löffel mehr davon.«


  


  Es ist eine ungewöhnlich zwanglose Abendmahlzeit – Jean und Ruth sind spät gekommen – und eine nach der anderen verlässt die Tafel; Jean erhebt sich als letzte.


  »Kommen Sie mit nach oben, Miss Bounce,« sagt sie, »und ich will Ihnen erzählen, was ich mit der Haube gemacht habe.«


  Als sie durch den Flur kommt, sieht sie, wie Mrs. Erwin in ein locker aufgestecktes Päckchen späht, das auf dem Flurtisch liegt.


  Jean nimmt schweigend das Päckchen und geht, von Miss Hopeful gefolgt, die Treppe hinauf.


  »Meine Güte! was für ein sonderbares Mädchen!« denkt Mrs. Erwin ungemütlich. »Welche Gefühle sie einem ohne ein Wort einjagen kann! Und ich hab’ doch nichts gemacht, wofür man sich schämen müsste! Um nichts in der Welt möchte ich so unsympathisch sein wie sie!«


  »Was glaubst du, weshalb diese großherzige Jean ins Zentrum gefahren ist?« fragt Ruth, als Mrs. Erwin im Eingang auftaucht.


  Die Wittwe spitzt die Ohren in einem heftigen Anfall von Neugierde, und obwohl sie nicht alles, was gesagt wird, deutlich hören kann, versetzt ein Wort hier und da, wenn Ruth engagiert ihre Stimme erhebt, sie in die Lage, sich etwas der Wahrheit Ähnelndes zusammen zu reimen; und sie genießt ihr dürftiges und nicht sonderlich interessantes Wissen, nur weil die Unterhaltung nicht für ihre Ohren bestimmt ist.


  »Sie hat Miss Bounces Schwester besucht,« fährt Ruth fort, »wir haben sie bei unserem ersten Besuch hier kennen gelernt. Miss Bounce will nichts mit ihr zu tun haben, weil sie ihren Ehemann, der ein Trinker ist, nicht verlassen will.«


  »Die Arme!« wirft Barbara mitfühlend ein.


  »Natürlich nistet sich jemand, dem man mit Geld helfen kann, sofort in Jeans Kopf ein, bis sie dem Bedürftigen etwas von ihrem gegeben hat; und so sind wir heute dort gewesen. Oh, was für ein trübseliger Ort! Eines von diesen spießigen, weißen Allerweltshäusern, die einfach so am Bürgersteig emporsprießen, ohne Vorhänge an den Fenstern. Wir gingen hinein und fanden dort diese Frau, die komischerweise aussieht wie Miss Bounce, obwohl die eine hier im Überfluss lebt, während die andere so ein hartes Leben hat, mit fünf Kinder und einem Mann, der zehnmal mehr Mühe macht als ein Kind. Er war nicht da, und ich war dankbar dafür, denn ich wusste nicht, wie ich unter diesen Umständen jemals wieder lächeln könnte. Wenn das Haus schon von außen verkommen aussah, so war es drinnen noch schlimmer. Es gab keinen anständigen Stuhl, auf den man sich hätte setzen können, und wirklich: die Kinder sahen aus, als ob sie Hunger hätten.«


  »Woher wusstest du bloß, was du sagen solltest?« fragt Barbara.


  »Ich? Ich hätte niemals irgend etwas sagen können. Ich wäre in diesem Moment auf dem Fußboden von Mrs. Allen stehen geblieben, bis sie mich hinausgeworfen hätte. Ich schämte mich, überhaupt da zu sein, weißt du; sie sah so unnachgiebig aus und so von Herzen bekümmert, dass wir gekommen waren. Aber Jean könnte einen Stein bezaubern; sie wirkte so heiter und bescheiden, und die Art, wie sie sagte ›Sind Sie Mrs. Allen?‹ entwaffnete die arme Frau; dann hob sie eines der Kinder auf ihren Schoß und hielt es, während sie sprach. Sobald Mrs. Allen vernahm, dass wir hier wohnen, schüttelte sie den Kopf, und ihr Gesicht wurde steinhart. ›Dann weiß ich, was Ihr Anliegen ist,‹ sagte sie, ›und Hopeful sollte mittlerweile wissen, dass ich mir das nicht anhöre.‹ Jean erklärte ihr, dass Miss Bounce nichts von unserem Kommen wisse, aber diese Tante Allen hatte uns hingebracht. Natürlich kann ich dir nicht alles erzählen, was gesprochen wurde; aber Jean war entzückend – entzückender wie nie.«


  »Ja,« stimmt Barbara eifrig zu.


  »Das Elend der gesamten Lage war so augenscheinlich, dass es nur schlimmer geworden wäre, wenn man sie zum Schein ignorierte; deshalb sprach Jean frei heraus. Mrs. Allen schaute zuerst hart wie der Felsen von Gibraltar; aber plötzlich brach sie zusammen und weinte, und alle fünf Kinder fielen mit ein. Es herrschte ein schrecklicher Lärm, aber es war sehr ergreifend. Diese Leute leben auf einer achtbaren Straße, nicht in einer schäbigen Gasse, und so waren es ihre Nachbarn, die sie verhungern ließen – regelrecht verhungern, Barbara,« fährt Ruth mit zitternden Lippen fort. »Ich konnte es nicht aushalten. Ich stürzte aus dem Haus, lachte wie verrückt über Jabe und überließ es Jean, sie – wenigstens vorläufig – glücklich zu machen.«


  »Jabe wusste natürlich, wen ihr da besucht habt?«


  »Gar nicht; und sein Unwissen zeigt, wie sehr diese unglückliche Frau von ihrer Schwester vernachlässigt wurde. Ich glaube, Miss Bounce ist ganz schön hartherzig, obwohl Jean behauptet, ihr Verhalten rühre bloß aus Unkenntnis der Wahrheit.«


  »Ich vermute, Jean stiftet mehr Gutes als Unheil mit ihrem Geld.«


  »Das vermutest du? Natürlich tut sie das!«


  »Ich würde das an ihrer Stelle bestimmt nicht tun,« erwidert Barbara kleinlaut und setzt sich auf einen der Stühle, die Jean verstreut unter den Bäumen aufgestellt hat.


  »Na, jetzt habe ich dich mit meinem raschen Gehen erschöpft?« sagt Ruth zerknirscht.


  »Nein, ich bin nicht erschöpft, nur etwas atemlos. Du weißt ja, ich bin so furchtbar kurzatmig.«


  »Um Himmels Willen, lass das auf keinen Fall Jean hören!«


  Kaum hatte der gedankenlose Ausruf ihre Lippen verlassen, hätte Ruth Welten gegeben, ihn zurückzuholen, und ihr Gesicht erglüht, als sie die bekümmerten grauen Augen auf sich gerichtet fühlt.


  »Ja, ich weiß, Jean macht sich Sorgen um mich,« sagt Barbara; »und ich weiß auch, dass ihre unermüdliche Freundlichkeit nicht vergebens ist. Ich werde jeden Tag stärker, und das macht mich so glücklich, Ruth, um meiner Mutter willen. Wenn ich – wenn mir irgend etwas zustoßen sollte, bevor ich ihr zurückgezahlt hätte, was sie alles gelitten hat, um mir diese Erziehung zu geben: wie traurig würde mich das machen.«


  Ruth lauscht verwundert. Barbaras Stimme klingt so fern aller Furcht und allen Selbstmitleids; Ruth erkennt schlagartig: was für sie und Jean einen neuen und schrecklichen Gedanken darstellt, ist für die Kranke altbekannt und wohlerwogen, und alle feinsinnigen kleinen Ausflüchte von Jean sind reine Verschwendung.


  »Ich empfange das schöne Geschenk von Jean’s Liebe und Sorge mit Dankbarkeit,« fährt Barbara fort; »und jeden Fortschritt, den sie mir gewährt, nutze ich bis zum Äußersten; falls irgend etwas mich von dem Schicksal, das mich immer bedroht hat, retten kann, werde ich entkommen. Mein armer Vater! Es gab keinen, der sich um ihn kümmern und ihn retten konnte. Mutter konnte ihn nur lieben und sich bemühen, dass ihr das Herz nicht brach; aber da, Ruthie, bin ich selbstsüchtig. Was ist das für ein Tag für dich gewesen, armes Kind! Weine nicht, Ruth; tu’s nicht, Liebes.«


  »Ich hätte – hätte weinen mögen – bei der Heimfahrt,« schluchzt Ruth und sinkt auf einen Stuhl neben Barbara, »wenn nicht Jabe mit seinem Gefährt so ulkig gewesen wäre.«


  Sie weint eine Minute, wischt sich dann die Augen und fährt fort:


  »Weißt du, Miss Bounce hat gesagt, der Buggy sei ›verschleißt‹, und wenn sie glaubt, dass das Fuhrwerk in gutem Zustand sei, dann möchte ich den Buggy gar nicht zu sehen bekommen.«


  Ruth versucht mit Fleiß von traurigen Themen abzukommen, und Barbara lacht mit, als ihre Freundin das einst respektable alte Gefährt anschaulich beschreibt.


  »Es ist erfreulich für Jean, überaus erfreulich, wie eine Fee umher zu wandeln und die Patin mit so kraftvollem Zauberstab zu spielen,« sagt Barbara, als sie wieder ruhig geworden sind.


  »Einige Leute mit Geld tun so etwas,« versetzt Ruth. »Man darf keinen Tropfen trägen Blutes in seinen Adern haben, wenn man Gutes so wie Jean tut.«


  »Trotzdem liegt in ihrer Wohltätigkeit mehr von impulsiver Liebe als von Pflichtgefühl.«


  »Was soll das? Wie kannst du sie deswegen herabsetzen?« fragt Ruth scharf.


  »Ich setze sie nicht herab,« lautet die ruhige Antwort. »Ich habe nur nachgedacht. Ich fürchte, trotz all ihrem Takt, ihrer Kraft und ihrer Liebenswürdigkeit wird die liebevolle Freigiebigkeit sie irgendwann in Schwierigkeiten bringen. Sie wird wahrscheinlich ein paar harte Püffe einstecken, während sie Erfahrungen sammelt.«


  Ruth muss bei einem von diesen Worten hervorgerufenen Gedanken lächeln.


  »Du bist eine hellsichtige, weise kleine B.,« sagt sie und schämt sich für ihr rasches Temperament, »und ich will dir ’was sagen, Barbara,« fährt sie mit bedeutsamem Nicken fort, »der unbedachte Sterbliche, der versucht, Königin Jean wegen einem jener Püffe zu trösten, ist zu bemitleiden.«


  


  Inzwischen ist oben in Jeans Zimmer ein wichtiges Geschäft abgewickelt worden. Jean hat Miss Bounce hierher geführt und die Tür geschlossen.


  Miss Hopeful betrachtet ängstlich das Päckchen in Miss Ivorys Hand.


  »Ich hab’ geseh’n, Sie ha’m die Haube zurückgebracht,« sagt sie, »genau wie Sie sie mitgenomm’n ha’m. Konnt’n Sie sich nicht für ein Zurechtmach’n entscheid’n? – hm?«


  Jean zieht nacheinander die Nadeln heraus, entfaltet das Papier und enthüllt eine schwarze Chip-Haube31, zurechtgemacht mit schwarzer Seide und Veilchen.


  »Gottchen! is’ das hübsch!« bricht es aus Miss Hopeful, und ein Strahlen überzieht ihr grimmiges Gesicht, als sie ihre Brille aufsetzt.


  »Sehr hübsch, glaube ich; ich werde es Ihnen anprobieren,« entgegnet Jean und setzt dies in die Tat um.


  »Also, wenn das nicht vollkomm’n is’, was is’ es dann?« fragt Miss Bounce ihr Spiegelbild. »Das sitzt auf mei’m Kopf und fühlt sich so gemütlich an wie ’n alter Schuh.«


  Jean knüpft die schwarzen Seidenbänder und gratuliert sich selbst zu dieser Wahl, während ihre Gefährtin für ihre Erleichterung und Genugtuung kaum Worte findet.


  »Oh, das is’ nich’ mehr wie diese Haube, die Se mitgenomm’n ha’m wie kalkweißen Käse,« stellt Miss Bounce fest, als sie am Ende ihre Erwerbung wieder in Händen hält.


  Jean lächelt und fragt sich, welcher Mann, welche Frau oder welches Kind reicher geworden sein mochte durch den gelb drapierten Kopfputz, den sie vor wenigen Stunden bei der Einfahrt in Pineland Zentrum aus dem alten Wagen geworfen hat.


  »Wissen Sie, so richtet man jetzt Strohhüte wie Ihren neu her,« sagt sie mit halbem Lächeln.


  Miss Bounce empfängt die Information guten Glaubens.


  »Also wirklich: Ich hätt’ nich’ gedacht, dass sie ’s so schnell hinkriegen, aber die Zeit bleibt nicht steh’n, wie man so sagt, und ich kann mit ihr nich’ Schritt halt’n; aber ich dank’ Ihn’n mehr als ich sag’n kann, dass Sie mich von dieser Sorge befreit ha’m.«


  »Und denken Sie jetzt, dass Sie Tante Allens Andachtsübungen nicht stören werden?«


  »Da bin ich nich’ so sicher, Miss Avery,« erwidert Miss Bounce und nickt bedeutsam mit dem Kopf. »Es könnt’ ’n and’res Gefühl sein, dass ich in ihr störe, wenn ich vor ihr sitz’ mit diesem da auf mir – das menschliche Herz is’ tückisch und verzweifelt sündig, wissen Se; und nu,« fährt sie, von einem hochmoralischen zu einem geschäftlichen Ton wechselnd, fort: »ich weiß, Sie haben mehr als anderthalb Dollar für dies ausgelegt, mit Aufputz und allem, aber ich bereu’ ’s kein bisschen. Ich werd’ irgendwann drei Dollar dafür bezahlen.«


  »Sehr gut; wenn Sie nur zufrieden sind, bin ich froh. Sie können mich bezahlen, wann Sie wollen; das eilt nicht.«


  »Dann haben Sie tatsächlich drei Dollar dafür gegeben?«


  »Ja.«


  »Nun, ich bereu’ ’s kein bisschen: ich weiß nich’, aber ich würd’ so elegant wie Tante Allen wer’n, wenn ich Sie hätte, um meine Sachen für mich auszusuchen,« und fort geht Miss Bounce zu ihrem Aufwasch.


  


  X.


  Das Picknick.


  »Im Sommer, da die Tage waren lang.«32


  


  »Sind Sie sicher, dass Sie Ihre Meinung nicht ändern und mit uns kommen wollen, Miss Bounce?«


  Der Heuwagen steht vor der Tür, und die Picknick-Gesellschaft ist bereit. Jean steht auf dem Hofplatz und knöpft ihre Handschuhe zu, während sie die Frage stellt.


  Miss Bounce im Eingang schüttelt den Kopf.


  »Mir reicht’s, wenn ich Ihnen bei Ihrer Unternehmung helfen kann,« antwortet sie, »falls Sie mir das Vorrecht gestatten, zu Haus’ zu blei’m. Jabe, hast du die Körbe so gestellt, dass die Sonne nicht d’rauf scheint?«


  Und nicht zufrieden mit der Bestätigung von ihrer Sicherheit geht sie hinaus zum Fuhrwerk, steigt auf die Radnabe und prüft selbst deren sichere Position, während ihre grauen Locken im warmen Sommerwind wehen.


  »Jabe, hol einen Stuhl,« lamentiert Mrs. Erwin, »es ist grauenhaft, da hinein zu kommen! Da ist mein Regenmantel: ich habe noch nie gepicknickt, wenn es nicht regnete.«


  »Es tut mir leid, dass Sie sich so aufopfern um unseretwillen, Mrs. Erwin,« sagt Ruth.


  »Nein, wirklich: ich würde um nichts in der Welt zu Hause bleiben ohne eine Seele, mit der man sprechen kann.«


  Und die kleine Wittwe klettert in ihrem niedlichen schwarz-weißen Battist vorsichtig auf den Stuhl und von da in das Fuhrwerk.


  Nach langer Beratung erklärte sie sich bereit, ihren sorgfältig gepflegten Teint in einem von Ruths ›Shakern‹33 zu versenken, in Anbetracht dessen, dass die Gesellschaft unmöglich jemanden treffen könne, dessen Urteil von Bedeutung wäre, und dass die Fahrt lang und sonnig sei; daher bildet das beladene Fuhrwerk einen eigentümlichen Anblick mit den frischen hübschen Sommertoiletten, gekrönt von den ausladenden Hüten, die unentwegt herumtanzen.


  »Wiedersehn, Miss Bounce,« ruft Ruth und winkt aufstehend mit der Hand, »es macht Spaß, soviel Lärm zu machen, wie man möchte.«


  »Hurrah! Ganz genau!« schreit Jabe und zieht die Pferde an, die los laufen und dabei ihre Köpfe schütteln und mit ihren Schwänze wedeln.


  »Jabe, peitsch’ die Gäule nich’,« ist Miss Bounces Stimme beim verabschiedenden Kommando vernehmlich.


  »Was ist das für ein seltsames Pferd?« fragt Ruth, die unmittelbar hinter dem Kutscher positioniert ist.


  »Eins von der Farm. Sie hält drei davon auf ’r Weide; sie zieht nich’ viel außer Heu hoch auf der Farm, und sie ha’m da ’ne faule Zeit. ’ch halt’ nich’ viel von Gäul’n, mehr von Maultieren.«


  »Maultiere?«


  »Ja. Sie benutzen nich’ mehr viele davon in unserm Landkreis; los, lauf, Doll’! Oh, wir ha’m ’n braunes Maultier, das weiß mehr als die meisten Menschen. Verspielt is’ ’s! ’n verspielteres Maultier krie’n Sie in ihr’m Le’m nich’ mehr zu sehn.«


  »Hoffentlich nicht mit seinen Hufen,« lacht Ruth, die stets den Jungen zum Sprechen ermuntert.


  »O, ganz und gar verspielt. Sie hätt’n ’ma’ sehn soll’n, was er getan hat, als ich einmal fuhr. Wiss’n Se, ’ch war in Eile, weil: ’ch musst’ zum Dokter. Meine Schwester Emma, sie hat dummes Zeug getrie’m, im Vorgarten an dem Morgen, war auf Bäume geklettert und so weiter, bis se schließlich ’runter fiel und sich das Schlüsselbein brach. Und da gibt’s nu ’n Dokter in unserm Landkreis, der is’ die Nummer eins bei Knochen, so wurd’ ich zu ihm geschickt mit doppelter Geschwindigkeit. Also ich hatte Bub vorgespannt, – er heißt ei’ntlich Beelzebub, aber wir nenn’n ihn alle Bub, weil’s kürzer is’ – ich fuhr mit ihm grad’ so schnell ich konnte, als w’r mit ’ner Schafherde auf der Straße zusamm’rasselt’n.«


  Zu diesem Zeitpunkt hat Jabe die Aufmerksamkeit der gesamten Gesellschaft auf sich gezogen, da er seine Stimme erhoben hat, um über das Scheppern des ungefederten alten Fuhrwerks gehört zu werden.


  »Jedes Schaf in dieser Herde war weiß, außer ei’m, und das war so schwarz wie Ihr Hut. Nu, was glau’m Se, hat das verspielte Maultier getan? Es macht’ sich die Mühe, auf ’n Straßenrand zu gehn und dem schwarzen Schaf da ’n Stoß zu ge’m.«


  Das Gelächter, das auf diesen Beweis von Bubs Humor folgt, verwandelt sich in einen Schrei, weil Jabe, im Freudenrausch des erfolgreichen Geschichtenerzählers, den Pferden ihren eigenen Weg zu gehen erlaubt hat – mit der Folge, dass eines der Räder auf einen Baumstumpf aufgelaufen ist, während das Fuhrwerk abgleitet und regelrecht umzukippen droht.


  Nach Abwendung der Katastrophe richtet sich die Picknickgesellschaft wieder ein, und Mrs. Erwin versichert, dass sie »fürchterlich durchgeschüttelt« ist.


  »Was sonst können Sie erwarten, Mrs. Erwin, wenn Sie zum ersten Mal einen ›Shaker‹ tragen?« fragt Ruth mitleidlos, die keine Nerven hat und folglich die Aufregung nur genießt.


  Mrs. Erwin findet ein wenig Erleichterung, ihr Missvergnügen indirekt heraus zu lassen, indem sie an Nettie herumnörgelt, dass sie zu laut spreche, dass sie einen Buckel mache, dass sie lache und wegen verschiedener ähnlicher Vergehen: das sanfte Verhalten ihrer Nichte hat sie mutig gemacht.


  Nettie schaut zu Jean hinüber, um von ihr Mitgefühl und Unterstützung zu bekommen, aber Jean scheint sich keiner Schwierigkeit bewusst, und das Mädchen muss sich auf die Lippen beißen und ohne fremde Hilfe Frieden halten; und sie tut dies mit Erfolg, bis sie durch die Ankunft am Platz von jenen kleinen Verfolgungen befreit ist.


  »Keine Ahnung, wie ’s Ihnen gefällt, aber das is’ die Stelle,« bemerkt Jabe, indem er ins Gehölz auf einen Pfad einbiegt, der die Gesellschaft zu einer grasigen Lichtung am Ufer des Flusses bringt; dieser ist hier geschäftiger und weist mehr kleine Wasserfälle auf als an jener Stelle, die Jean und Ruth bereits erforscht haben.


  »Ob sie uns gefällt? Natürlich mögen wir sie. Das ist ein idealer Picknickplatz!« ruft Jean. »Komm, Barbara, ich sehe den richtigen Fleck, den du und ich in Beschlag nehmen werden,« und sie hilft ihrer Freundin vom Fuhrwerk herunter und führt sie zu einer moosigen Neigung unter einem der edlen Bäume.


  »Zuerst das Luftkissen,« fährt sie fort, nimmt es aus der Tasche an ihrem Arm und plaziert es nahe den Baumwurzeln; »dann dieser Schal, der darüber kommt – so; dann Barbara Waite, die sich auf ihm niederlässt – so – und diesen dünnen Schal um sich breitet – so;« und Jean schleudert die Haube ihrer Freundin und ihre eigne fort ins Gras, während sie neben Barbara niedersinkt.


  Ruth hat Jean nicht von ihrer Unterhaltung mit Barbara berichtet, und jetzt, als sie auf das Paar schaut, weiß sie, dass sie klug gehandelt hat. Es ist besser, dass Jean nichts von Barbaras Wissen um ihren heiklen Zustand erfährt. So fühlt sie sich um so freier und hoffnungsvoller in ihrer Fürsorge für sie.


  »Ich wünschte, wir hätten alle Kissen,« sagt Mrs. Erwin. »Jeder möchte gern schlafen, nachdem er eine halbe Stunde lang in diesem Fuhrwerk auf und ab geschleudert worden ist. Bring mir die Decke da, Nettie, und ich werde ein Kissen daraus improvisieren.«


  »Dann versprich, dass du auch schlafen gehst. Nur unter dieser Bedingung will ich sie dir lassen, denn ich wollte sie gerade für Miss Ruth und mich ausbreiten, um darauf zu sitzen.«


  »Dann behalt sie!« versetzt ihre Tante.


  »Danke! Das werde ich. Ich werde einen Zauberteppich daraus machen, und wir werden ihn auf türkische Weise benutzen. Komm, Tante Inez, es ist Platz genug auch für dich!« und Mrs. Erwin, unfähig etwas Besseres zu finden, geht ziemlich ungnädig darauf ein.


  »Wenn dies ein Zauberteppich wäre, wohin würdest du damit fliegen?« fragt Ruth, ihren Platz einnehmend. »Ich bin ganz froh, dass es keiner ist. Dieses Gehölz ist im Augenblick hinreichend für mein Glück. Jabe, du hast die Körbe in der Sonne gelassen.«


  »Ich werd’ nach ihnen schau’n. Ich konnt’ noch nie mehr als zwei Sach’n zugleich mach’n,« erwidert Jabe gutmütig.


  Mrs. Erwin sagt nachdenklich: »Es gibt eine ganze Menge Orte, die ich besuchen würde, wenn ich durch die Luft befördert werden könnte.«


  »Oh, würden wir dabei nicht komisch aussehen?« unterbricht Nettie sie und klaubt die Enden der Rob-Roy-Decke34 zusammen.


  »Es waren mal drei junge Frauen,


  Die flogen hoch über die Auen.


  Auch die Vögel war’n platt,


  Doch sie hatten’s bald satt:


  Und bek… die Hüte der Frauen.«


  »Siehe da! die große amerikanische Narrenkäpplerin!« ruft Ruth und tippt ihr auf die Schulter. »Du solltest ein Unsinnsbuch schreiben.«


  »Das sollte sie tatsächlich!« stimmt Mrs. Erwin mit Schärfe zu. »Das habe ich schon oft gedacht.«


  »Liebste Tante Inez, ich unterbrach dich: vergib mir; aber ich wusste schon, was du sagen wolltest. Du würdest zuerst zum – Krankenhaus fliegen, durch die erfreulichste Station streifen und dein Bedauern aussprechen, dass eine dringende Verabredung dich davon abhielte, zu bleiben und den Patienten vorzulesen.«


  Mrs. Erwins beleidigter Gesichtsausdruck erinnert Nettie schlagartig daran, dass sie gerade das neue Blatt verunstaltet, das sie nur drei Abende zuvor der holden Jean zuliebe umgeschlagen hat, und sie schaut rasch auf ihr Idol, bereit, falls sie einen warnenden Blick empfängt, ihr Vergnügen hintan zu stellen; aber kein solcher Blick erscheint. Miss Ivory muss jedes Wort, das fiel, gehört haben, aber ihre großen verträumten Augen ruhen gleichgültig auf dem wirbelnd-strudelnden Strom. Offenbar ist Jean entschlossen, kein Band zwischen ihr und der mutwilligen Sprecherin zuzulassen.


  Nettie stellt sich vor, die Gedanken ihres Idols zu lesen, und findet in ihnen Verachtung für sich.


  »Sie wird sich nicht um mich kümmern. Dann soll sie wütend auf mich werden,« beschließt sie.


  »Wie dankbar bin ich, dass deine Mutter nicht weiß, welch eine Prüfung du für mich darstellst mit deiner Impertinenz,« sagt Mrs. Erwin.


  »Pah! Hast du nicht gerade an das Krankenhaus gedacht? Gib’s ruhig zu.«


  »Gewiss habe ich das,« antworte Mrs. Erwin mit Würde, unfähig Frieden zu halten und ihre beschwerliche Nichte zu ignorieren. »Du weißt ganz genau, wie zugetan ich–«


  »Ja, dann komm’ ich jetzt zu ihm,« fügt Nettie rücksichtslos hinzu. »Ich wollte gerade sagen, dass du, wenn du durch deine Station gewandelt wärst, sofort zu Mr. Dart’s Büro weiterlaufen und ihm erzählen würdest, dass du den ganzen Vormittag im Krankenhaus gewesen wärst. Kenneth, würdest du sagen – und du ssagst ›Kenneth‹ sso ssüß!«


  Nettie spricht, ihre Augen auf Jeans Gesicht gerichtet, ohne Rücksicht auf die Farbe des Zorns, die in dem ihrer Tante brennt, bereit, sobald sie einen überraschten Blick empfängt, einzuhalten; aber zu ihrer Demütigung spricht Jean Barbara mit einem Lächeln an, richtet deren Schal neu und schaut zurück auf den Fluss. Plötzlich unterbricht eine Erscheinung am Ufer, zwischen ihr und dem Wasser, ihre Vision und den Faden von Netties Rede.


  »Da ist er, Tante Inez! Jetzt sag schon!« ruft sie, springt von dem Zauberteppich auf und blickt auf den Fremden, während Schuldbewusstsein sie hindert, zu ihm hinzufliegen.


  Es ist ein großer Mann mit kurzgeschnittenem Haar und einem dichten blonden Schnurrbart. Ein breiter Hut ist in seinen Nacken geschoben, so er steht da, ohne Kragen, die Hose in seine Stiefel gestopft, die Angelrute über der Schulter, und mustert überrascht die Gruppe, die der unerwartete grasige Raum im Gehölz ihm entdeckt.


  Mrs. Erwin springt auf, wirft die verhasste Haube ab und gibt ihrem Haar diverse sorgsame Klapse und versucht es über ihre Stirn herunter zu ziehen.


  »Deine Perücke ist verrutscht,« bemerkt Nettie tröstlich.


  Die Witwe errötet womöglich noch mehr, lässt den Finger über den Scheitel ihrer hübschen Locken gleiten, um die Unrichtigkeit dieser Feststellung zu prüfen, und geht dann auf den Fremden zu, der seinen Hut abnimmt und in den Baumschatten vortritt.


  »Kenneth, du böser Junge!« ruft sie. »Du hältst dich an diesem Ort auf, ohne es mich wissen zu lassen?« Und indem sie ihre Hand in seine legt, nähert sie sich ihrem ›seh’ lieben Freund‹, mehr als die Situation es eigentlich zulässt, und schaut hinauf in sein Gesicht wie ein betrübtes Kind.


  Die Gruppe ist ein Modell für angehende Maler.


  Barbara richtet sich halb auf und betrachtet die Figuren im Mittelpunkt. Jean, bleicher und verschlossener als je, hebt nach dem ersten Anblick nicht ihre Augen, legt jedoch ihre Hand zurückhaltend auf Barbaras Schulter, als wolle sie sie verhindern, dass sie sich aus ihrer bequemen Lage erhebe.


  Mable und Polly schauen von ihrem etwas entfernteren Platz drein, als ob ein unbezahlbarer Goldklumpen aus den Wolken mitten unter sie gefallen sei, und halten in der Arbeit an ihren Eichenkränzen ein, um verstohlene Blicke auf den Neuankömmling zu werfen.


  Ruth, mit geröteten Lippen und rosigem Gesicht, macht kein Geheimnis daraus, wie sie, erstaunt über die Enthüllung der Identität ihrer Angler-Bekanntschaft, mit offenem Mund diese anstarrt, und Nettie folgt nach einem Augenblick von Unentschlossenheit ihrer Tante.


  »Wie geht es dir, Kleine?« sagt der Fremde, zum ersten Mal lächelnd, als er seine Hand zu Nettie ausstreckt, nachdem er sie vom Griff der Witwe zu diesem Zweck befreit hat. »Hat dich die Landluft nachdenklich gemacht, oder freust du dich nicht, mich zu sehen?«


  »Kein Wunder, dass sie nachdenklich ist! Du hast nicht so rasch mit Mr. Darts Erscheinen gerechnet, nicht wahr? Was ich mit ihrer Impertinenz durchmache, Kenneth, würde ein ganzes Buch füllen.«


  »Ich werde ihm erzählen, was ich gesagt habe, um dich zu beleidigen; dann mag er selbst urteilen, wie böse ich gewesen bin,« schlägt Nettie vor.


  »Du wirst nichts dergleichen tun!« ruft eilig die erzürnte Mrs. Erwin.


  Kenneth Darts hübsches Gesicht bewölkt sich wie von einem stets wiederkehrenden Ärgernis.


  »Nun, ich werde dann meinen gewundenen Weg weiter verfolgen; wir sehen uns,« sagt er.


  »Auf keinen Fall! Warum hast du meine Frage nicht beantwortet? Wie konntest du so grausam sein, mich nicht von deiner Anwesenheit wissen zu lassen?«


  »Was hätte es mir denn gebracht? Miss Bounce hält einen abgerichteten Tiger, wie ich verstanden habe, um unerwünschte Besucher zu verschlingen. Hast du schon den Tag vergessen, an dem du ankamst, wo sie mich so gräulich anpfiff und mir nicht erlauben wollte, mit dir auf die Farm zu gehen?«


  »O, sie würde nicht immer so unhöflich sein. Miss Ivory glaubt – O, verzeihen Sie mir, Miss Ivory, gestatten Sie mir, meinen seh’ – meinen Freund, Mr. Dart, vorzustellen.«


  Ruth beobachtet die Vorstellung. Wird Jean ihr überhebliches Verhalten, mit dem sie vor einigen Tagen begonnen hat, aufrecht erhalten? Nein; anscheinend ist die Einhaltung gesellschaftlicher Formen alles, wonach sie im Augenblick verlangt, und ihre Wiederbegegnung mit dem Angler verläuft hinreichend gnädig.


  Einmal begonnen, stellt Mrs. Erwin ihren Freund jedem Einzelnen der Gesellschaft vor und ist überrascht, als sie bei Ruth ankommt, wie Mr. Darts formeller Verbeugung ein fragender Blick folgt, der von einem offenen Lächeln auf seiten Miss Exeters beantwortet wird, gefolgt wiederum von einem herzlichen Händeschütteln.


  »Meine Güte, habe ich alte Freunde einander vorgestellt? Dauernd passiert mir das!« sagt Mrs. Erwin und schlägt die Hände zusammen; sie wirkt seit der Ankunft des Gentleman spürbar verjüngt.


  »Alte Freunde eigentlich nicht, aber gute Freunde, hoffe ich,« antwortet er.


  »Gewiss, Mr. Dart,« versichert Ruth. »O, der Luxus, das Wort ›Mister‹ auszusprechen! Sie wollen uns dessen doch hoffentlich nicht sofort berauben?«


  »Natürlich nicht, Kenneth, bleib!« bittet Mrs. Erwin ziemlich zaghaft, weil sie nicht sicher ist, ob sie unter den gegebenen Umständen wirklich möchte, dass er es tut.


  Mr. Dart wendet langsam seinen Blick auf Jean. Die junge Dame spricht mit ihrer Freundin und fügt ihrerseits keine Einladung hinzu. Vielleicht ist es dies, was zu seiner Entscheidung führt.


  Er zieht den Riemen seines Korbes über die Schulter.


  »Ich habe eine Verabredung mit einer Forelle weiter unten am Fluss,« sagt er mit einem Lächeln und einer halben Verbeugung, »und kann mir nicht vorstellen, sie nicht einzuhalten.«


  »Pah, Kenneth!« ruft die kleine Witwe, »du hast schon genug Fische in dem Korb. Ich kann sie riechen – ekelhafte Dinger – uh!«


  »Hab’ ’ch mir gedacht, dass Sie heute draußen wär’n,« spricht Jabe, sich dem Fremden nähernd, den er die ganze Zeit schon beäugt hat. »Konnt’ mir nich’ vorstell’n, dass Sie hier vorbeikomm’, sons’ hätt’ ’ch die nich’ hierher gebracht,« und sein Daumen weist über die Schulter zu den Damen. »Hab’ im Haus kein Wort von Ihn’n erzählt, seit Sie mir gesagt ha’m, ich sollt’s nich’,« fährt der Junge fort, ohne Rücksicht auf das ausdrucksvolle Stirnrunzeln, das sich auf ihn richtet. »Miss Bounce – sie hat mir ’n paar Fragen gestellt, aber ich hab’ buntes Zeug gequatscht,« und Jabe gratuliert sich selbst mit einem Nicken. »Ich weiß, Sie…«


  »Was hältst Du von denen, Jabe,« unterbricht ihn der Angler und öffnet den Deckel seines Korbes.


  »Halloh! drei Stück – echte Schönheiten!« ruft Jabe und holt einen Fisch heraus. »Das is’ aber hübsch jetz’! Miss Avery, die mag Fisch. Woll’n Se nich’ helfen, die zu essen, Miss Avery?« und hält ihr den Fisch hin.


  Jean hebt ihre schwarzen Brauen, lächelt und nickt.


  »Ich meine, du solltest sie jetzt in Ruhe lassen, Kenneth,« beteuert Mrs. Erwin.


  »Falls Sie ein so feuchtes und unbehagliches Geschenk annehmen wollen, Miss Ivory, wäre es mir gewiss eine Ehre.«


  »Ich wäre nicht in der Lage, den Fisch von seinem Besitzer zu trennen,« erwidert Jean, der die doppelte Bedeutung, die ihren Worten anhaftet, nicht bewusst ist – sie ist nur darauf aus, sich diesem Mann gegenüber so zu verhalten, als hätte sie ihn nie zuvor gesehen.


  »Oh, oh! Miss Ivo’y!« ruft Mrs. Erwin und spreizt ihren Fächer vor ihrem Gesicht. »Kenneth, sie möchte den Fisch nicht nehmen, ohne…«


  »Dann werden Sie mir erlauben, ihn mit Ihnen zu speisen? Ich danke Ihnen,« sagt der Angler, legt seine Angelrute nieder, zieht sich den Riemen des Korbes über den Kopf und lässt seine Bürde neben dem Baum sinken.


  »Jabe, kannst du diese Fische kochen?«


  »Oh, klar kann ich das, ’türlich!«


  »Gut, da liegen sie. Mein Kostümierung,« und er schaut hinunter auf seine hohen Stiefel, »ist passend für ein Picknick; aber mit Ihrer Erlaubnis kann ich ihr ein bisschen mehr Schliff geben«, und damit greift er in eine Tasche seiner blauen Wolljacke, holt einen Kragen und eine Krawatte hervor, womit er sich sodann bedächtig ausstaffiert. »Miss Ivory, Sie haben keine Ahnung, welch ein verzagtes Gefühl mich überkam, als ich Sie vollständig erkannte und mich daran erinnerte, dass mein Kragen in meiner Tasche steckte. Samsons Empfindung, als er sich selbst geschoren wiederfand35, muss von dieser Art gewesen sein; aber nun,« fügt er, seinen Kragen zuknöpfend, hinzu, »fühle ich, wie meine Stärke zurückkehrt. Nettie, komm her und binde mir die Krawatte um.« Das Mädchen gehorcht. »Und nun bin ich wieder ich selbst. Falls eine der Damen gern einen Baum oder zwei ausgerissen haben möchte, würde es mich glücklich machen, diesem Wunsch zu entsprechen. Miss Waite, ich bedaure, dass ich Sie gestört habe,« sagt er, als Barbara sich aus ihrer liegenden Position erhebt.


  »Es sollte Sie vielmehr sehr freuen,« antwortet das Mädchen lächelnd; »ich brauchte etwas, das mich stört. Haben Sie eine Ahnung, wie faul die Rote Farm Leute machen kann, Mr. Dart?«


  »Ich kann es mir vorstellen. Was hast du so getrieben, Inez?«


  »Genau das, was ich erwartet habe, als ich hierher kam: ein bisschen genäht, ein bisschen gelesen,…«


  »Und ganz viel geschlafen,« ergänzt Nettie.


  »Und ganz viel Heimweh gehabt,« sagt die Witwe zum Schluss mit einem Seufzer zum Ausdruck ihres langen Leidens.


  »Es war auf jeden Fall sehr gut, dass du hierher gekommen bist; aber mit so vielen jungen Damen kann es doch keinen Grund gegeben haben, dich nicht zu vergnügen. Ich nehme an, deine Langeweile rührt von der Tatsache, dass Sie allesamt Damen sind.«


  »Das sind wir; aber gelangweilt sind wir keineswegs,« versetzt Mabel keck. »Ich denke, wir haben eine prächtige Zeit hier, stimmt’s, Jean?«


  »Ja. Wenn es nicht eine Schattenseite gäbe, wäre meine Zufriedenheit vollkommen.«


  Der junge Mann, in voller Länge im Gras ausgestreckt, fragt sich in wildem Verlangen, was wohl diese Schattenseite sein möge.


  »Ich bin ja nur froh, dass ich Mrs. Erwin und Nettie nicht auf dem Gewissen habe,« bemerkt Ruth kopfschüttelnd. »Ich habe den Rest dieser Unglücklichen durch Betrug dazu gebracht, hierher zu kommen, und jedesmal, wenn eine von ihnen etwas trübsinnig dreinschaut, empfinde ich das als persönlichen Vorwurf.«


  »Dann freue ich mich um Ihretwillen, dass Sie sich nicht so abschreckend benehmen wie Nettie,« sagt Kenneth freundlich, während er die Hand dieses Mädchens streichelt.


  »Lass das!« sagt sie ungeduldig und stößt seine Hand fort.


  »Komm mit,« sagt er kurz, aber nicht unfreundlich, erhebt sich vom Boden und schlägt mit dem Taschentuch auf seinen Ärmel.


  Nettie steht mit sehr trotzigem Gesicht ebenfalls auf.


  »Wo ist dein Hut?«


  Das Mädchen hebt ihren Sonnenhut auf.


  »Du glaubst, ich könnte mit einer jungen Dame spazieren gehen, die so ein Ding trägt?«


  »Das musst du, wenn du mit mir gehen willst.«


  »Oh, nein, da opfere ich mich lieber selbst,« entgegnet Kenneth, setzt sich den Strohhut auf seinen eigenen Kopf und seinen schlackernden Hut auf Netties, die unwillkürlich lacht.


  »Wenn Sie Nettie und mich bitte entschuldigen, ich denke, ein kurzer Spaziergang wird ihre Gesundheit und ihr Glück fördern,« sagt Mr. Dart; dann geht er fort neben seiner Begleitung unter den Bäumen; das Karotuch seines Kopfputzes hängt ihm über die breiten Schultern.


  »Also, das ist der lässigste Mann, dem ich je begegnet bin,« lacht Ruth; »man sollte meinen, dass er uns schon sein ganzes Leben lang kennt.«


  »Die arme Miss Nettie! Ich fürchte, sie wird eine Lektion erhalten,« sagt Jean.


  »Ein Lektion! Mr. Dart erteilt niemals jemandem eine Lektion oder einen Verweis,« erklärt Mrs. Erwin.


  »Nein?« Jean dehnt die Frage mit einem Unterton, der sie selbst auf eigentümliche Weise tröstet, aber für jeden anderen unverständlich bleibt.


  Inzwischen hat Mr. Dart seine wunden Ohren von dem Sonnenhut befreit.


  »Was ist los, Kleine? Pack aus!« sagt er, sobald sie außer Hörweite sind, bereut jedoch sofort seine Frage, denn das Kind bricht unkontrolliert in Tränen aus, läuft blind drauf los, bis sie mit ihrem Fuß an eine Baumwurzel stößt und gefallen wäre, wenn sein Arm sie nicht aufgefangen hätte.


  »Lass es gut sein mit dem Weiterlaufen, wir wollen uns niedersetzen,« was sie auch am Fuß einer alten Eiche tun, wobei Netties breiter Hut hinten gegen den Baumstamm gedrückt wird und vorn über ihr verheultes Gesicht.


  »Sollen wir die Tränen jetzt mal abwischen?« fragt Mr. Dart sie gleichwohl sanft neckend, als Nettie in ihre Tasche greift und kein Tuch findet. »Hier,« sagt er und drückt ihr seine seidenes Taschentuch in die Hand.


  »O, Kenneth, wie gut du bist!« ruft sie, energisch ihre Augen wischend. »Du bist die einzige Person auf der Welt, die sich einen Deut um mich kümmert.«


  Mr. Dart lehnt seinen großen blonden Kopf gegen den Teil des Baumes, der nicht von dem Hut eingenommen ist, zieht an seinem Schnurrbart und antwortet nicht. Was das Mädchen sagt, ist so wahr, dass Worte es nur verschlimmern können.


  »Es ist so schwer für mich einzusehen, dass du nicht mit mir verwandt bist, sondern Tante Inez; und doch bist du irgendwie mein Bruder, oder? Dein Vater war der Mann meiner Mutter, und meine Mutter die Frau deines Vaters.«


  »Ein Art von Stief-Schwieger-Nachbar,« schlägt Kenneth vor.


  »Wenn Du nur nicht so viel älter wärst als ich! Wie alt ist Tante Inez, Kenneth?«


  Der Gentleman macht eine entsetzte Gebärde und zieht geheimnisvoll die Brauen zusammen. »Mein Kind, woher soll ich das wissen?«


  Nettie seufzt tief auf. »O, ich bin so erschöpft,« sagt sie überflüssigerweise.


  »Wieso? War die Tante anstrengender als gewöhnlich?


  »Nein, genau wie immer.«


  »Was dann? Warst du ungezogen, und macht dein Gewissen dir Vorwürfe?«


  »Das war ich, – o, sie würde es ›schlecht erzogen‹ nennen, glaube ich; aber das kümmert mich eigentlich nicht, es ist – Kenneth, warst du schon mal verliebt?«


  Mr. Dart lächelt breit bei dieser unerwarteten Frage.


  »Ist das nicht vielleicht eine ziemlich frühreife Frage für eine Person deines zarten Alters?«


  »Nein, weil ich selbst betroffen bin.«


  »Wovon? Von Liebe?«


  »Ja, und was mich so unglücklich macht, ist, dass meine Liebe nicht erwidert wird.«


  Kenneth schaut in missvergnügtem, ungläubigen Erstaunen auf dieses glatte Gesicht unter dem breiten Hut. Die geschwollenen Augen erwidern seinen Blick mitleiderregend.


  »Und das Schlimmste daran ist: wenn ich sie hasse, dann erwidert sie meinen Hass nicht.«


  Netties Begleiter bricht in ein herzliches Gelächter aus.


  »Wer ist die hartherzige Halunkin?« fragt er.


  »Ach, Miss Ivory natürlich,« entgegnet das Mädchen mit einer erhabenen Ignoranz gegenüber jeder anderen weiblichen Person.


  »Und kann man nichts tun in einem so verzweifelten Fall?« erkundigt sich Mr. Dart mit launischem Grinsen. »Es müssten sich doch Mittel und Wege finden lassen, sie umzustimmen.«


  »Aber du warst niemals in Miss Ivory verliebt,« erwidert Nettie in prägnanter Hoffnungslosigkeit.


  »Ich bin froh, mit so etwas abgeschlossen zu haben; aber falls ich in sie verliebt wäre,« und der dabei verschlingt der junge Mann seine Hände hinter dem Kopf und lehnt sich zurück, bis er auf dem Gras ruht, »dann kann ich mir nicht vorstellen, dass es mein Ziel wäre, dass sie mich hasst.«


  »Doch, das wäre es. Es wäre dir lieber, sie hasste dich, als dass sie völlig gleichgültig wäre. O, ich kann ihre Gleichgültigkeit nicht ertragen.«


  »Wer ist diese Miss Waite, der Miss Ivory so zugetan zu sein scheint?« fragt Kenneth, über Netties Kummer mit sträflicher Leichtigkeit hinweg gleitend.


  »Sie ist eine alte Schulkameradin von ihr, und Miss Jean liebst sie ebenso sehr wie…«


  »Sie dich nicht liebt?« schlägt ihr Gesprächspartner vor.


  »Ja; und sie ist ja auch sehr lieb, aber sehr zart, und Miss Ivory wacht Tag und Nacht über sie und sorgt dafür, dass sie viel draußen ist, damit sie stärker wird. Was halten Sie von ihrem Aussehen, Dr. Dart?« sagt Nettie und beugt sich mit einem kleinen ansteckenden Kichern vor.


  Mr. Dart schüttelt den Kopf.


  »Ich bin fast ganz aus der Übung, die Symptome der Menschen aus ihren Gesichtern abzulesen.«


  »Wann wird der alte Job abgeschlossen sein, damit du wieder frei wirst, um kleine Pillen für große Leiden zu verschreiben?


  »Das weiß allein die Zukunft. Vielleicht werde ich zu der Zeit, wo ich davon befreit bin, mich Erbschaftsangelegenheiten zu widmen, schon zu alt sein, mir einen Namen in meinem Beruf zu machen.«


  »Das macht nichts, solange du ein hübsches Haus hast und ich es für dich führen kann. Du hast doch nicht vergessen, dass ich deine angehende Haushälterin bin? Aber oh, Kenneth, was sollen wir mit Tante Inez anstellen?«


  »Mit ihr? Ich glaube kaum, dass sie erwartet, dass wir etwas mit ihr anstellen. Warte, bis du noch einige Jahre auf der Schule gewesen bist, dann werden wir über die Zukunft sprechen.«


  »Aber ich soll nicht mehr zur Schule gehen, sagt Tante Inez.«


  »Tante Inez ist eine…« fängt der Gentlemen wüthend an, beendet den Satz dann aber vorsichtiger – »ist nicht sehr klug in manchen Angelegenheiten.«


  »Sie hat mir erzählt, dass sie mit Miss Ivory darüber gesprochen hat,« fährt Nettie fort, eine Piniennadel kauend.


  »Und wie lautete der Rat dieser wundervollen jungen Dame?«


  »Was für eine Frage,« sagt Nettie und schüttelt mitleidig ihren Kopf über das Unwissen ihres Begleiters.


  »Das war ziemlich dumm; ich geb’s zu. Sie kann nur eines gesagt haben – Mädchen von sechzehn Jahren sollten noch nicht die Schule verlassen.«


  »Oh, das meine ich nicht. Ich meine deinen Gedanken, dass Miss Ivory ›geruhen‹ würde, sich mit Tante Inez zu beraten, besonders um meinetwillen. Falls Miss Ivory sagen würde, es wäre das Beste,« fährt das Mädchen ungestüm fort, »dann würde ich auf ewig zur Schule gehen. Aber darin,« sagt sie mit erregter Gebärde, »darin erkennt man Miss Ivorys ganze Haltung zu uns: sie duldet Tante Inez – mich ignoriert sie. Sie sieht immer zu, dass sie von Tante Inez so schnell wie sie kann, ohne unhöflich zu werden, los kommt. Aber meine Anwesenheit nimmt sie gar nicht erst wahr. Jedenfalls,« fährt Nettie nach einer Pause fort, »ich hab’ keine Lust mehr auf Schule. Ich bin’s leid. Ich werde nächsten Winter abgehen. Tante Inez sagt, sie will mich ›chape’onieren‹36, wenn ich ein ›seh’‹ liebes Mädchen bin.«


  Die gelungene Nachahmung von Mrs. Erwins Marotte scheint Kenneth Dart nicht zu amüsieren.


  »Wie alt bist du – genau?« fragt er abrupt.


  »Sechzehn, nächsten Oktober.«


  »Dacht’ ich mir’s doch. Wir werden jetzt zurück gehen,« sagt er und, wie um das Thema zu wechseln, setzt er hinzu: »Es muss bereits Mittag sein, und meine Vernunft ruft nach diesen Fischen.«


  Nettie hebt fragend ihre Augen.


  »Hilf mir auf,« sagt sie, ihm ihre vierschrötige kleine Hand bietend.


  Kenneth gehorcht.


  »Deine Gunst bin ich also auch los. Oh je!« sagt sie, neben ihm her laufend.


  »Warum sagst du nichts?« fragt sie nach einer langen Schweigminute.


  »Ich fürchte, du würdest mich nicht verstehen.«


  »Wieso nicht? Das habe ich doch immer gekonnt!«


  »Ich weiß; aber ich war der Meinung, dass dein gesunder Menschenverstand aussetzen könnte.«


  »Weil ich das wegen der Schule gesagt habe? Also,« sagt sie nach einem langen Seufzer, »ich nehme an, ich muss dahin zurück. Es würde Tante Inez mehr als dir missfallen.«


  »Du armes Kind!«


  Nettie schaut unvermittelt auf, aber das ernste Gesicht verrät keinen Sarkasmus.


  »Es tut mit leid: ich kann nicht mehr für dich tun.«


  »Wieso? Du tust ja schon alles für mich … alles, Kenneth,« und das Mädchen schlingt ihr Hand um den Arm ihres Begleiters und drückt ihn voller Zuneigung.


  Mr. Dart lächelt verhalten. »Konkurriere ich mit Miss Ivory in deinen Gefühlen?«


  »Du kommst immer zuerst – immer; aber ich bin noch nie so behandelt worden, wie sie mich behandelt. Weißt du, die Leute haben mich immer für – na ja: schlau gehalten,« vollendet Nettie etwas schüchtern ihren Satz.


  Ihr Begleiter nickt.


  »Und sie hält mich wohl für schockierend, falls sie mich überhaupt für irgend etwas hält. Sie meint, ich sei ›schlecht erzogen‹. Ich hab’ gehört, wie Miss Exeter so was sagte.«


  Kenneth murmelt sich etwas in den Bart und runzelt die Stirn, während das junge Mädchen ihren Hut an den Seiten herunterzieht und unter dessen Krempe hervorlugt, um die Wirkung ihrer Worte zu erleben.


  »Und Miss Ivory selbst tut nie etwas Dummes oder Ungezogenes oder Überschwängliches oder – Unkluges, – niemals,« fährt sie fort.


  »Glückliche Miss Ivory!« stößt Kenneth aus, wobei das Stirnrunzeln von einem Lächeln verdrängt wird.


  »Und also kann niemand einen Fehler an ihr finden.«


  »Es gehört schon bedenkliche Kühnheit dazu, einen Fehler an ihr finden zu wollen. Recht haben Sie, Miss Dart.«


  »Wieso? Was weißt du darüber?«


  »Äußerst wenig; aber ich könnte mir vorstellen, dass sie so etwas bitter übel nehmen würde. Schon ihre Augen: zu welch vernichtenden Blicken sind Augen von dieser Farbe fähig,« entgegnet der junge Mann eingedenk des unerwarteten Zusammentreffens am Flussufer, wo er einen solchen Blick aus braunen Augen empfing, unter den Tiefen eines Hutes wie der, welcher jetzt an seiner Hand schwingt. »Und wird deine Meinung von der Vollkommenheit dieser jungen Dame von den anderen Mitgliedern des Haushalts geteilt?«


  »O, ja. Sie ist sehr reich, weißt du – natürlich weißt du es nicht, aber sie ist es, sehr – und sie ist sehr großzügig und tut viel Gutes mit ihrem Geld.«


  »Ah, eine Philanthropin. Ja?«


  »Nun, worüber grinst du so? Glaubst du es nicht? Sie hat gerade Miss Bounces Schwester geholfen und ihr Geld und Sachen gegeben. Sie ist so schön impulsiv.«


  »Das hab’ ich, glaube ich, in ihrem Gesicht gesehen,« sagt Mr. Dart mit demselben amüsierten Lächeln.


  »Also, sie mögen sie; ein paar von ihnen wegen des Geldes, und weil sie elegant ist und all das; aber ich liebe sie, weil sie sie selbst ist, und das tun Miss Exeter und Miss Waite genauso.«


  »Dann hat die Erbin am Ende drei Liebhaberinnen,« sagt Mr. Dart. »Macht nichts, Kleine, geh wieder auf die Schule, wenn die Zeit kommt, und wenn du dann als junge Dame heraus kommst, kann du nachschauen, ob Miss Ivory dich vielleicht besser leiden kann.«


  »Das arme kleine Ding,« denkt er, »was gäbe ich nicht, wenn ich nur wüsste, was ich noch für sie tun könnte,« und zum hundertsten Mal stöhnt er im Geiste über die Verantwortung, die sich gleichgültig ganz auf seinen Schultern niedergelassen hat, über die Vormundschaft für dieses seltsame, launische Mädchen. »Wenn Inez nur eine andere Frau wäre!«


  Der unausgesprochene Wunsch wird unterbrochen von der vertrauten Stimme der Witwe.


  »Da seid ihr ja. Der Fisch ist fertig, und wir warten nur auf euch.«


  »Dann braucht ihr keinen Augenblick mehr zu zögern, ich bin ganz und gar bereit. Was für ein hübsche Festtafel! Ich habe keine gesehen, seit ich Harvard verließ, die meine feineren Gefühle so ansprach,« erwidert Mr. Dart, als er die grasige Lichtung betritt.


  »Mach eine Verbeugung, Jean,« empfiehlt Ruth.


  »Nein, sondern ich werde das Compliment an Miss Bounce weiterreichen, sobald wir nach Hause kommen. Hier sehen Sie, wie gut es uns auf der Roten Farm ergeht, Mr. Dart,« sagt Jean leichthin, und zum Glück kann der Gentleman nicht unter die die schöne, kühle Oberfläche schauen.


  »Wie schade, dass Miss Bounce mich nicht herein lassen will,« antwortet er.


  »Ich werde sie fragen, wenn du möchtest,« bietet Mrs. Erwin beflissen an.


  »Zwecklos, das hätte keinen Sinn,« wozu Mr. Dart traurig seinen blonden Kopf schüttelt. »Ich kann gut Charaktere lesen, und Miss Bounces Gesicht besagt, – Jabe, worüber grinst du so?«


  »Ich will hör’n, was ihr Gesicht sagt,« entgegnet Jabe völlig unverlegen.


  »Und jetzt wollen wir endlich diese Fische haben. Miss Ivory, wie können wir drei Forellen auf einer Vorlegeschale servieren? Ich überantworte dies Ihrer Hand.«


  »Das brauchen wir nicht zu versuchen. Schauen Sie, wir sind für jeden Notfall ausgerüstet. Dort ist eine große Platte; ich habe keine Ahnung, warum Miss Bounce sie eingepackt hat, es sei denn, sie erwartete, dass wir Sie treffen würden.«


  »Was nicht wahrscheinlich ist, oder sie würde schwerlich erlaubt haben, dass Sie hierher kommen. Nun, wenn Sie alle sich niedergelassen haben, werde ich Ihnen zeigen, was ich als Kellner leisten kann.«


  »Oh nein, ich werde mich selbst an der Tafel bedienen,« beteuert Ruth, »ich habe dafür eine besondere Begabung.«


  »In diesem Fall weiche ich mit Vergnügen, denn ich bin meiner Kräfte ganz und gar nicht gewiss, außer, ich bin besonders hungrig. Man kann seine innere Ökonomie nicht an Apfelkuchen, Krapfen und Bohneneintopf zum Frühstück zur gleichen Zeit gewöhnen.«


  »Das is’ ganz Tante Allen. Sie macht den schlechtesten Kaffee,« kichert Jabe vor sich hin, aber Mr. Dart überhört das hämische Selbstgespräch.


  »Junger Mann,« sagt er streng, »wenn du ein Wort wiederholst, das du heute hier gehört hast, stirbst du bei Sonnenaufgang. Verstehst du?«


  Jabe nickt verständnisinnig.


  »Meine Damen und Herren, das Essen ist serviert,« kündigt Ruth an. »Jabe, du bleibst still sitzen, und ich werde dich ebenfalls bedienen,« und dabei lässt sie Platten, Servietten und Butterbrote mit großer Herzlichkeit kreisen.


  »Uh! Da ist eine scheußliche Grille auf meinem Kleid,« ruft Mrs. Erwin und schüttelt energisch ihren Rock.


  »Wirklich, das ist äußerst vergnüglich,« erklärt Mr. Dart und setzt sich zwischen Jean und Barbara.


  »Ich möcht’ wissen, was ich zum Frühstück hatte, dass ich so’n Appetit hab’,« überlegt Jabe.
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  Der Unfall.


  Dreh dich, Fortunas Rad, mindre den Stolz.
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  »Er ist sehr hübsch,« sagt Polly Gunther.


  »Und nicht nur das, er hat auch so ein vornehmes Auftreten. Ich hatte ihn früher gerne dabei, wenn ich mit meinem Mann irgendwohin ausging. Mr. Erwin hat ihn wie einen jüngeren Bruder geliebt, — ich war selbst viele Jahre jünger als Mr. Erwin.«


  »Ja, es hat das Picknick entschieden aufgeheitert, dass er dabei war; und wie unerwartet er auftauchte: wie von Zauberhand.«


  »Und genau zum richtigen Zeitpunkt. Meine unartige Nichte! Ich hab’ ihr noch nicht vergeben, wie sie gestern mit mir gesprochen hat. Es sieht so aus, als könnte einzig und allein Mr. Dart die Bösartigkeit unter Kontrolle bringen, die von ihr – und das zu solch einer Zeit – Besitz ergriffen hat.«


  »Sie sind bestimmt zu geduldig mit ihr,« murmelt Polly.


  »Haben Sie gehört, was sie über meine Perücke gesagt?« fragt die Witwe, bei der Erinnerung daran errötend. »Natürlich trägt fast jede Dame manchmal eine ›Welle‹, um das eigene Haar zu schonen, besonders im Sommer,« und Mrs. Erwin berührt vorne ihre aufwendige Frisur.


  »Es war skandalös,« erklärt Miss Gunther.


  Die beiden Freundinnen sitzen an einem von Miss Bounces vorderen Wohnzimmerfenstern und beobachten die Pferde, die unter Jabes Aufsicht auf ihre Reiter warten.


  »Mr. Dart ist auch ein seh’ versierter Geschäftmann,« fährt Mrs. Erwin fort, »und er muss es sein, denn sein Vater hinterließ ein furchtbares Durcheinander. Mein Freund ist von Beruf Arzt, obwohl wenige ihn mit seinem Titel ansprechen, weil er niemals regelmäßig praktiziert hat.«


  »Ich frage mich, ob er deshalb Barbara so genau betrachtet. Ich dachte erst, er wäre so von ihr beeindruckt.«


  »Gut möglich. Da kommen sie,« sagt Mrs. Erwin, als Jean und Barbara in ihrer Reitkleidung die Treppe hinabsteigen, »wie gut Miss Waite ausschaut, sie macht rasche Fortschritte.«


  »Wie gut Jean ausschaut,« fügt Polly unzufrieden hinzu, »Brünetten steht das Reitkostüm immer so gut. Wie schade, dass niemand sie sehen kann; und wie sie lacht und mit Barbara spricht. Da, nun haben sie uns gesehen.«


  Und so nicken die beiden lächelnd den Reiterinnen zu, die sich verbeugen, und fort sind sie.


  »Es könnte da jemanden geben, der sie sieht, wenn Mr. Dart nicht so eigensinnig wäre. Ich konnte nicht von ihm heraus kriegen, ob er noch lange im Dorf bleibt oder nicht: wissen Sie, Männer sind so ungesprächig. Ich hab’ ihn gebeten, hier hinaus zu kommen und uns zu besuchen, aber seine Antwort war seh’ wenig zufriedenstellend.«


  


  Jean und Barbara galoppieren über die wohlbekannten Straßen, genießen den späten Sommernachmittag und ihr Beisammensein. Ganz gegen Jeans Willen befasst sich ihre Unterhaltung eine Zeit lang mit demselben Thema, das im Wohnzimmer der Farm verhandelt wird.


  »Kannst du dir Mr. Dart als Mrs. Erwins Ehemann vorstellen?« fragt Barbara, die trotz der leichten Bewegung ihres gut trainierten Pferdes ziemlich außer Atem ist.


  »Ja; warum nicht? Mrs. Erwin ist eine Frau, die nach Strich und Faden bedient werden will, und er scheint durchaus in der Lage zu sein, sich um sie zu kümmern.«


  »Was für ein Gedanke! Sie ist doch so viel älter als er: das ist absurd!«


  »Also, B., ich würde gern die Verbote verbieten. Und du?«


  »Ich werde mich niemals dazu bewegen lassen, das zu tun. Er wird sie nie heiraten, niemals!« beteuert Barbara entschieden.


  »Damit ist diese Sache jetzt erledigt,« sagt Miss Ivory. »Ist die Luft nicht herrlich, Barbara?« fährt sie fort und holt tief Atem, »freust du dich auch auf eine Heuernte, solange wir bei Miss Bounce sind?«


  »Ja,« antwortet Barbara abwesend. »Wenn überhaupt, Jean, dann wird er sie um Netties willen heiraten.«


  »Mausie, du bist einfach wundervoll, dass du in so wenigen Stunden so viel über einen Fremden weißt.«


  »Überhaupt nicht. Ich saß bei Mrs. Erwin, nachdem wir vom Picknick gekommen waren, und sie hat mir viel erzählt. Jean, ich hab’ Mitleid mit dem jungen Mann, der sich in einer so unbehaglichen Lage befindet; du nicht auch?«


  »Überhaupt nicht, B., er genießt es wahrscheinlich, Nettie herumkommandieren zu können,« entgegnet Jean, wobei sie an das inbrünstige, wenn auch vergängliche Mitleid denkt, das sie einst dem fraglichen jungen Mann gespendet hat. »Ich bin nicht so zart besaitet wie.«


  »Das bist du tatsächlich nicht,« bestätigt ihre Freundin mit solcher Ernsthaftigkeit, dass Jean sich ihr überrascht zuwendet.


  »Wenn ich sage, du seist nicht zart besaitet, klingt das aus meinem Mund nicht besonders nett, Jean, oder?« fährt Barbara missbilligend fort,« aber mir scheint, du bist sehr hart Nettie Dart gegenüber; dir ist bestimmt nicht klar, wie sehr das Mädchen dich bewundert, sonst würdest du deinen Einfluss ein wenig zur Geltung bringen. Sie hängt mit ihren Augen an dir, wenn du mit ihr in demselben Zimmer bist.«


  »Ja, ich weiß,« erwidert Jean; »ich habe mir darüber Gedanken gemacht, aber ich komme immer zu demselben Schluss, nämlich: wenn es nicht reicht, ihr zu zeigen, wie ihr Verhalten auf die Leute wirkt, die sie bewundert, wäre jede Veränderung, die sie auf meine oder jemandes anderen Bitte vornehmen würde, nur vorübergehend und nicht der Rede wert. Ich denke, sie hat das Gefühl, dass ich sie verletzt habe; aber es kommt mir seltsam vor, dass du das auch denkst. Was soll ich machen? Ich empfinde keine Neigung jemandem gegenüber, der beständig meinen Geschmack beleidigt und der für mich in keiner Weise interessant ist; und ich kann nicht erkennen, weshalb ich Sympathie vortäuschen sollte.«


  Jean spricht so ernst und so entschieden, dass Barbara etwas in ihrer bisherigen Überzeugung erschüttert ist, dass ihre Freundin lediglich als Missionar gegen Nettie auftreten müsse, um Erfolg zu haben.


  »Ich hätte wissen müssen, dass du längst darüber nachgedacht und zu dem Thema deine eigene Meinung gebildet hat,« versetzt sie; »dennoch würde es dir keinen Abbruch tun, wenn du ’mal probierst, wie weit man mit etwas Freundlichkeit kommt.«


  »Hör sich einer dieses Mädchen an!« ruft Jean. »Man könnte meinen, ich wäre absolut unmenschlich gewesen. Siehst du dort die hübsche laubige Lichtung im Gehölz, Barbara? Lass uns den ausgetretenen Pfad verlassen und ein wenig auf Erkundung gehen.«


  »Der ausgetretene Pfad ist der sicherste, sagt man,« bemerkt Barbara lachend, während sie sich der Führung ihrer Freundin anvertraut.


  »Und was wäre das für eine langweilige Welt, wenn es zu den Regeln keine Ausnahmen gäbe,« antwortet Jean, während sie in den Wald reitet. »Dort, B., ist etwas von dem Moos, dem ich schon überall hinterher gejagt bin. Ich muss etwas davon haben. Kannst du an mir vorbei reiten?«


  Zur Antwort geht Barbaras Pferd langsam auf dem engen Pfad vorbei.


  »Jetzt,« sagt Jean, »kannst du weiter reiten oder warten, ganz wie du möchtest; aber ich muss mir dieses Moos sichern.«


  »Offenbar zieht es ›Furchtlos‹ vor weiter zu gehen,« erwidert Barbara. »Wonach lauscht er? Oh, ich weiß – nach dem Fluss. Der gute alte Gaul ist durstig.«


  »Natürlich, es ist der Fluss,« sagt Jean und nimmt ihr Reitgewand über einem Arm zusammen. »Man sagt, alle Wege führen nach Rom. Jeder Kuhpfad in Pineland führt zu diesem albernen kleinen Fluss. Man könnte meinen, er wäre in feste Knoten geknüpft, so viele Krümmungen und Windungen hat er.«


  »Au revoir!« ruft Barbara immer weiter entfernt. »Komm, sobald du kannst.«


  


  Am Flussufer sitzt Kenneth Dart, beharrlich angelnd, und kaum ist er angekommen und hat seine Schnur geworfen, genießt er in aller Fülle seine Umgebung. Die langen Schatten der Bäume liegen so dunkel auf dem Fluss, dass die Fische gewiss zu einem späten Mahl empor gelockt werden können. Die Geduld des Anglers wird nicht so streng auf die Probe gestellt wie sonst, und mit einem raschen starken Zug hebt er die Angel in einer zu plötzlichen und energischen Bewegung, durch die ihm der Fisch, der Köder und alles verloren gehen. Bevor er seine Enttäuschung äußern kann, veranlasst ihn ein schwacher Schrei, umgehend aufzuschauen, und er nimmt Miss Waite und ihr Pferd wahr, das sich hoch aufbäumt, was sehr hübsch aussehen würde, wenn es in schwarzem Marmor modelliert wäre, jedoch ausnehmend unerfreulich ist für die furchtsame, unerfahrene equestrienne.


  Roß und Reiterin sind geräuschlos aus dem Wald gekommen und haben genau in dem Moment den Fluss erreicht, als Mr. Dart seine schlanke Angelrute aus dem Wasser hoch riss. Das überraschte Pferd verleumdet seinen Namen und steigt vor Schreck auf, während Barbara mit beiden Händen den Sattelknopf umfasst.


  »Oh, ›Furchtlos‹!« schreit sie, während das Tier lediglich seine Vorderfüße senkt, um mit gebeugtem Kopf und misstrauischem Blick auf den Gegenstand seiner Furcht seitwärts zu tanzen.


  »Seien Sie nicht beunruhigt, Miss Waite. Bleiben Sie ruhig,« sagt Dart, lässt die Angel fallen und nähert sich behutsam.


  Sollte das Pferd zu rennen versuchen, würde seine Reiterin Kratzer und Prellungen von den Bäumen davon tragen, wenn nicht noch mehr.


  »Oh, kommen Sie rasch!« schreit Barbara, die sehr bleich wird, als ›Furchtlos‹, der entweder Mr. Dart seinen außergewöhnlich breiten Hut verübelt oder irgendetwas anderes in der Szenerie, wieder leicht aufsteigt und immer weiter von dem Verfolger fort tanzt.


  »Hoh – hoh!« ruft Kenneth beschwichtigend. »Zügeln Sie ihn nicht zu straff, Miss Waite.«


  Diese Warnung ist kaum nötig, weil Barbara, zunehmend erschreckt, den Sattelknauf als ihre einzige Sicherheit fest umschlingt und damit ›Furchtlos‹ vollständige Freiheit gibt, wie es ihm gerade passt, herumzuwirbeln.


  Kenneth ist nahe genug, um den Zügel an sich reißen. Das Pferd schüttelt den Kopf und springt fort, während Barbara ihren Halt am Sattel preisgibt und sich in Mr. Darts Richtung wirft.


  Zum Glück – denn ihre Bewegung kommt völlig unerwartet – vermag er sie aufzufangen. Es macht einen Ruck, als ihr Fuß den Steigbügel verlässt. Sie stößt einen schrillen Schrei aus, dann steht der junge Mann und hält eine in Ohnmacht gefallene Frau in seinen Armen, indem ein Krachen im Gehölz andeutet, welche Richtung ihr Ross genommen hat.


  


  Mittlerweile hat Jean ihr Moos gesammelt und liebevoll betrachtet und denkt gerade darüber nach, wie sie es auf sicherste Art transportieren könne, als ein Schmerzensschrei ihr in die Ohren tönt. Sie hebt kurz den Kopf in lauschender Haltung, lässt dann das Moos fallen und besteigt, einen hohen Baumstumpf als Trittleiter nutzend, ihr Pferd.


  »Barbara! Barbara! Ich komme!« schreit sie und drängt ihr Pferd den Pfad entlang. Einem Krachen zur Rechten ihres Wegs folgt prompt ›Furchtlos‹, den sie durch die Blätter in einem deutlich verlangsamten Schritt kommen sieht, weil die Hindernisse im Wald sich verdichten.


  »Oh Barbara! Wo bist du?« schreit sie in Panik.


  »Hier lang,« ruft die Stimme eines Mannes, und aus dem Wald hervor kommend, sieht Jean Kenneth Dart auf Knien, die ohnmächtige Barbara stützend.


  Blitzartig begreift Jean die Situation. Mr. Dart hat beim Angeln irgendwie Barbaras Pferd erschreckt, das sie abgeworfen hat; und als sie vom Sattel gleitet, ist sie fast selbst erschrocken über die Rachegefühle, die sie gegen den Verursacher des Unheils erfüllen.


  »Oh! Ist sie tot? Haben Sie sie getötet?« fragt sie, beugt sich über ihre Freundin und nähert dabei ihre Stirn dem Gesicht des Mannes.


  »Miss Waite ist ohnmächtig geworden, das ist alles,« versetzt Kenneth leichthin; »kein Wunder übrigens, bei diesem irrwitzigen Gaul…«


  »Was soll Ihr Gerede? Warum tun Sie nicht etwas?« verlangt Jean gebieterisch und nimmt Barbaras Hand.


  Mr. Dart fühlt sich eigentümlich fassungslos. Warum ist es so schwierig, seine Aufmerksamkeit von diesem prachtvollen, von Leben und Seele erfüllten Gesicht auf die Tote an seiner Brust zu übertragen, und das, wo er noch dazu Arzt ist?


  »Bringen Sie mir etwas Wasser in meinem Hut, Miss Ivory. Das ist nichts Ernstes. Seien Sie nicht so aufgebracht!«


  »›Nichts Ernstes!‹ – und sie sieht so schrecklich aus! Geben Sie sie mir! Ich muss sie halten – arme kleine B. Gehen Sie das Wasser holen, reiben Sie ihr die Hände und tun sie irgend ’was, das Ihnen einfällt.«


  Von allen guten Geistern verlassen setzt sich Jean, schlingt ihren Arm um ihre Freundin und zieht sie sich auf den Schoß.


  Bei dieser Bewegung zittert Barbara, ächzt und öffnet ihre Augen; dann schließt sie sie mit einem Stöhnen wieder.


  Kenneth Darts Gesicht wird ernst. »Das sieht schlecht aus,« sagt er.


  »Was sieht schlecht aus? Was?« fragt Jean ungeduldig. »Beeilen Sie sich! Warum beeilen Sie sich nicht?«


  Während dessen kommt Kenneth mit einen Hut voller Wasser und bringt ihn zur Anwendung. Mit wiederkehrendem Leben stöhnt Barbara erneut.


  »Oh, was ist denn? Was ist denn, Barbara?« fragt Jean, bevor das Mädchen ganz bei Bewusstsein ist.


  »Es passierte so, Miss Ivory,« beginnt Dart, während er Barbaras Hände reibt. »Ich…«


  »Ja, oh, ja, ich weiß. Sie haben geangelt und ihr Pferd erschreckt.«


  Mr. Dart erstarrt bei dieser Vorahnung.


  »Sie und ich haben sie zusammen umgebracht,« fährt Jean fort und schüttelt ihren dunklen unbedeckten Kopf – denn ihr Hut liegt bei dem Moos im Wald.


  »›Sie und ich zusammen,‹« wiederholt Mr. Dart mit einer Stimme, die auch nicht annähernd kläglich genug ist, um zu der Notlage zu passen.


  »Was ist denn, Liebes! Sag’s mir! Sag’s Deiner Jean!« beschwört sie das Mädchen, als sie stärker stöhnt und die grauen Augen sich weiter öffnen.


  »Mein Fuß! oh, mein Fuß!« murmelt Barbara – ihr Ausruf geht in ein Stöhnen über.


  »Es ist ihr Fuß, Mr. Dart! Er ist gebrochen!« verkündet Jean, indem sie geradewegs zur schlimmst-möglichen Schlussfolgerung springt. »Was sollen wir tun? Sie haben keine Ahnung, und ich auch nicht.«


  »Jedenfalls wieder Kameraden,« brummt der Gentleman, schlägt trotz der pauschalen Anklage das Reitgewand zurück und prüft den kleinen Fuß. Dank der Freizügigkeit und Sorglosigkeit des entspannten Landlebens sind Barbaras Schuhe kaum höher als Pantoffel. Welcher Fuß betroffen wurde, ist keine Frage – einer der Knöchel ist rasant zur doppelten Größe seines Genossen geschwollen.


  Barbara fährt auf, als der Gentleman ihn untersucht – die gesamte Liebe seines zu Grabe getragenen Berufs erhebt sich in ihm.


  »Was unterstehen Sie sich, ihr weh zu tun?« ruft Jean mit lodernden Augen. »Sie haben für heute genug angerichtet, glaube ich. Berühren Sie ihren Fuß nicht wieder!«


  »Nein, er ist nicht gebrochen,« sagt Kenneth ruhig; »nur eine Verstauchung.«


  »Ja, ich weiß, mein Fuß wurde in dem Steigbügel verdreht,« sagt Barbara mit weißen Lippen. »Was für ein entsetzlicher Hasenfuß bin ich doch bei Schmerzen! Ich danke Ihnen so sehr, Mr. Dart, dass Sie mich aufgefangen haben.«


  »Wie kommt sie auf die Idee, ihm zu danken?!« denkt Jean, auf die des Gentlemans kühles Ignorieren ihrer scharfen Worte sich dämpfend auswirkt – und da ist jetzt genau das in seinem Gesicht und in seiner Art, mit dem verletzten Fuß umzugehen, was sie froh macht über seine Gegenwart.


  »Obwohl, um das klarzustellen: wenn er hier erst gar nicht herumgeangelt hätte, würden wir ihn jetzt nicht brauchen,« denkt sie und bereut die zeitweilige Häresie, die sogar die Willkommenheißung der Gegenwart ihres »treu Ergebenen« unter gewissen Umständen einschloss.


  »Wenn du Mr. Dart vergeben kannst, kannst du vielleicht auch mir verzeihen, Barbara, dass ich dir ein unsicheres Pferd gab. Oh, du kannst dir nicht vorstellen, wie schuldbeladen ich mir vorkomme, Mausie,« sagt sie, und ihr schwarzes Haupt beugt sich über das braune. »Ich meine es immer gut, und mache es falsch.«


  Bei diesem Eingeständnis hebt Jean ihren Kopf, und ihre Augen mit den unvergossenen Tränen treffen auf die von Mr. Dart.


  Sie hat seine Existenz für einen Moment vergessen; aber als er sie anschaut, bringt sein Gesichtsausdruck eine tiefe Hitze auf ihre Wangen, so dass ihre Tränen trocknen, wo sie gerade stehen.


  Ihr Blick bekennt die Vorkenntnis, die sie von ihm hat, und er teilt ihr, so deutlich, wie Augen sprechen können, mit, dass er an sie glaubt und sie versteht.


  Es mag sein, dass Jean sogar mehr als das in dem beredten Blick sieht, aber sie ist sofort wieder kühl, jeder mädchenhafte Kummer ist aus ihrer geschäftsmäßigen Stimme verschwunden.


  »Glaubst du, du könntest auf meinem Pferd sitzen, B.?«


  »Nein, sie würde zu sehr leiden, sobald das Blut in ihren Fuß fließt; die gezerrten Bänder sind sehr empfindlich,« wirft Mr. Dart entschieden ein.


  »Tatsächlich? Sie sprechen, als verfügten Sie über entsprechende Authorität,« sagt Jean leicht höhnisch.


  »Ja, die hab’ ich. Dr. Dart, meine Damen, zu Ihren Diensten. Ich werde nach meinem Diplom38 schicken, falls Sie Zweifel haben,« fügt er auf Jeans ungläubigen Blick hinzu. »Ich gebe zu, ich habe bei dieser Sache unverantwortlich herumgetrödelt, aber ich werde versuchen, das jetzt wettzumachen. Wollen Sie oder soll ich zur Farm zurück gehen wegen eines Wagen, Miss Ivory? Ich würde vorschlagen, dass Sie das tun, denn ich kann inzwischen Miss Waite durch den Wald bis zur Straße tragen, und so wird Zeit gespart.«


  Es bedarf der zusätzlichen Bitte in Barbara’s Augen nicht, um Jeans Zustimmung zu dieser Lösung herbeizuführen, und sie bewegt sich vorsichtig aus ihrer Stellung, während Mr. Dart der Leidenden zu einer sitzenden Position verhilft.


  »Ich werde mich auf jeden Fall beeilen, so gut ich kann, Liebes,« sagt Jean, während sie aufsteht.


  Mr. Dart bringt das Pferd, das in aller Ruhe in der Nähe gegrast hat, und hebt ohne ein Wort Jean leibhaftig in den Sattel.


  Sie wird rot bei der unerwarteten Handlung, aber Mr. Darts Benehmen und Gesichtsausdruck sind so geschäftsmäßig, dass sie sich schämt, etwas so Nichtiges gedacht zu haben, wo das einzige Ziel von ihnen beiden Zeitersparnis sein sollte.


  »Bringen sie nicht Jabe mit, oder besser: kommen Sie nicht selbst mit zurück, wir werden den gesamten Platz in dem Gefährt benötigen.«


  Jean verbeugt sich leicht, ohne den Sprecher anzuschauen.


  »Wo ist dein Hut, Jean? Nimm meinen!« sagt Barbara leise.


  »Nein, ich werde bei meinem im Wald kurz anhalten, das wird mich keine Minute kosten.«


  Und mit einem Abschiedsblick voller Mitleid reitet Jean fort.


  Mr. Dart schaut ihr nach, solange er sie sehen kann. Zu schnell entschwindet die schöne Silhouette.


  »Ich wünschte, ich könnte mich erinnern, was ich in dem vermaledeiten dämlichen Brief geschrieben habe,« denkt er, dreht sich dann um und zwingt seinen Geist zurück zur Pflicht.


  


  Für Jean ist das Absitzen und Hutaufheben unterwegs eine Sache weniger Augenblicke, und als sie die Straße erreicht, fliegt sie über sie hin in der höchsten Geschwindigkeit, das ihr Tier leisten kann.


  »Wird der Fremde B. sehr wehtun, wenn er sie durch das Gehölz trägt?« fragt sie sich; dann erinnert sie sich der Leichtigkeit, mit der Mr. Dart die ihr eigentümlichen hundertdreißig Pfunde39 bewältigte, und entscheidet, dass Barbara bestmöglich dran ist. Aber die plötzliche Farbe, die bei dieser Erinnerung in ihr Gesicht steigt, entweicht ihren Wangen wieder, als sie erkennt, was dieser Unfall eigentlich bedeutet.


  Eine Verstauchung ist hartnäckiger, wenn auch weniger ernst als ein Bruch. Niemand weiß, wie viele Wochen vergehen werden, bevor Barbara wieder an die Luft kommt und die Übungen machen kann, die sich schon so gut ausgewirkt haben.


  Jeans Augen füllen sich mit Tränen der Enttäuschung und Verbitterung. Dieser hübsche blonde Fremde mit seinem gewandten Auftreten und seinen wohltrainierten Muskeln hat ihr in ihrem kurzen, erfreulichen Leben den einzigen Kummer beschert, den sie je hatte, und ihr Mund verzieht sich missvergnügt, als sie flott und grimmig zum Nebentor des Farmhauses reitet.


  »Miss Bounce,« sagt sie, in die Küche hineinplatzend, wo jene eine Brotmischung bearbeitet, »wo ist Jabe? Ich brauche Dolly und das Fuhrwerk, und zwar schnell; Miss Waite hat sich ihren Knöchel verstaucht.«


  »Wenn ich das wüsste,« entgegnet Miss Hopeful, zieht eine Hand aus dem Teig und reibt ihr Kinn mit dem Handgelenk.


  »Schnell, bitte! Wo ist Jabe«?


  »Ich hab’ keine Ahnung, und wenn ich sterben müsst’. Is’ das nich’ ein Unglück?«


  Jean stampft leicht auf, um ihren Gefühlen Luft zu machen.


  »Verstehen Sie sich auf das Anschirren, Miss Bounce?«


  »Oh, ja, natürlich.«


  »Dann kommen rasch, worauf warten Sie?«


  »Wie schrecklich aufgeregt Sie sind, Miss Avery; lassen Sie mich erst den Teig von den Händen kriegen.«


  Aber ehe dies ordentlich vollbracht ist, hat Jean ihre Wirtin hinaus zur roten Scheune geschleift, wohin ihr Pferd ihr voraus gegangen ist.


  »O, dieser große, plumpe Rock! Ich kann mich kaum in ihm bewegen, aber ich hab’ keine Zeit, ihn zu wechseln; beeilen Sie sich, Miss Bounce. Wo sind die anderen?«


  »Ich hab’ keine Ahnung. Sie gingen weg, um Heidelbeer’n zu suchen, glaub’ ich,« erwidert Miss Bounce, die der geduldigen Dolly das Geschirr über den Kopf streift und es dabei mit Teig verziert, während Jean die Sache dadurch beschleunigt, dass sie die Riemen an den falschen Stellen verschnallt.


  Dolly schaut sich den ungewohnten Vorgang in gelinder Überraschung an.


  »So, das wird sicher reichen, Miss Bounce,« sagt Jean schließlich.


  »Ich merk’ jetz’, dass ich am Ende nich’ mehr weiß, wie man anschirrt, oder Sie ha’m mich so durch’nander gebracht, dass ’ch kein’ klaren Kopf mehr hab’«, versetzt Miss Hopeful. »Sie hängt jetz’ vorm Fuhrwerk, und mehr ka’ m’r dazu nich’ sag’n,« führt sie fort, als Jean hineinspringt und die Zügel ergreift; und so bewegt sich Dolly majestätisch aus dem Schuppen, läßt sich mitnichten zur Eile antreiben, bevor die abschüssige Fläche zurückgelegt ist und sie auf ebenem Grund einher trottet.


  »Ich werde’ das Gefühl nich’ los, dass irgend ’was mit dem Zaumzeug der armen Dolly nich’ stimmt,« rätselt Miss Bounce, indem sie langsam zum Haus zurück geht. »Wenn mich nich’ alles täuscht, wird sie nur an einem Ohr gelenkt. O, Sommergäste! da muss m’r manchmal gnädig sein, da gibt’s kein Vertun!«


  


  Bei der Ankunft am Wald findet Jean Mr. Dart und Barbara wartend, letztere presst fest ihre Hand über die Augen.


  »Die arme junge Dame, ein verstauchter Knöchel ist eine schlimme Sache,« erklärt Mr. Dart im Wissen um Barbaras Leiden, »aber Sie werden es hoffentlich bald angenehm haben.«


  Jeans Gesicht ist hart und dunkel, das ganze Sonnenlicht mit seinem glänzenden, beweglichen Ausdruck ist unter der Wolke ihres Missfallens untergegangen. Sie sagt nichts, steht nur da vor dem Gefährt, zieht den beweglichen Vordersitz so weit vor, wie es geht. Sogar sie kann einer flüchtigen Bewunderung der zarten Stärke nicht widerstehen, mit welcher ihr Feind Barbara in seinen Armen hält und sie auf die zerlumpten Kissen hinten im Fuhrwerk hinlegt. Es geschieht so leicht, als wäre sie ein Baby in langen Kleidern, anstatt eine junge Dame im Reitgewand; aber der nicht zu unterdrückende schwache Schrei, den die Leidende ausstößt, verhärtet Jean wiederum.


  »Ich danke Ihnen, Mr. Dart,« sagt sie großartig, ergreift die Zügel und setzt sich, bereit los zu fahren.


  »Nein, nein, Sie dürfen sich nicht hinsetzen, Miss Ivory, jedenfalls nicht auf diesen Platz; kommen Sie bitte einen Augenblick aus dem Wagen.«


  Jean schaut den Sprecher voller Verachtung an. »Kann nichts den verhassten Mann über seine wahre Stellung belehren,« fragt sie sich, »oder besitzt er keinerlei Scham?«


  Barbaras Stöhnen verwirrt sie jedoch, und weil sie nichts Besseres zu tun weiß, gehorcht sie.


  »Genau! Jetzt klappen wir den Sitz hoch bis an die Vorderplatte, so,« sagt Mr. Dart freundlich, »und so können Sie und ich ganz unten in dieser – äh – Familienarche sitzen.«


  »Hören Sie! Es gibt keinen Anlass für Sie, mit uns zu kommen, Mr. Dart,« sagt Jean mit Würde, »ich wäre Ihnen allerdings sehr verbunden, wenn Sie sich um einen Arzt kümmern würden.«


  »Ich will etwas viel Besseres für Sie tun, ich werde selbst mit Ihnen kommen. Ich war unwillentlich verantwortlich für den Unfall – nach Ihrer Darstellung natürlich,« hierbei errötet Jean vor Wuth, »und es obliegt mir, alles zu tun, was ich kann, um Abhilfe zu schaffen. Ich werde zuerst hineingehen, um den armen Fuß zu stützen, und Sie – Sie müssen sitzen, wo Sie gerade können, Miss Ivory, und lenken.«


  Jean ist wie vor den Kopf geschlagen von der freundlichen Zuversicht dieser Worte und steht hilflos, um die Ausführung dieses Programms zu beobachten.


  »Sie sind so gütig,« sagt Barbara mit einem dankbaren Blick auf Mr. Dart, als die Anordnung vollendet ist.


  Jean fühlt sich selbst entschieden in der Minderheit, und demütig in das Gefährt steigend, macht sie sich so schmal wie möglich auf dem Boden neben dem jungen Arzt, der, als Dolly langsam kehrt macht, leise singt:


  »›Es geschah in ’m Fuhrwerk mit halbhoher Lehn’…‹«40


  Die arme, leidende Barbara kichert hysterisch.


  »Das ist das Ulkigste, was ich je erlebt habe,« sagt Barbara halb weinend. »Ruth würde vor Lachen sterben, wenn sie uns sehen könnte: ich gleiche einem Mann mit Zipperlein, und ihr beiden seht absolut komisch aus. Lachen Sie nicht, Dr. Dart!« setzt sie mit beschwörender Gebärde hinzu. »Das schüttelt mich schlimmer als das Fuhrwerk.«


  »Entschuldigen Sie – wird nicht mehr vorkommen. Was für ein Glück: so eine glatte Straße und so eine sorgsame Kutscherin; aber was ist mit Ihrer temperamentvollen Stute los, Miss Ivory? Züchtet man in dieser Gegend einohrige Pferde?«


  Jean beißt sich auf die Lippen. Einer der schmalen Riemen unbekannten Namens hat sich vom Pfade der Pflicht verirrt und drückt nun eines von Dollys Ohren dicht an ihren Kopf, dieweil die alte Mähre im Allgemeinen so aussieht, als habe sie sich ihrer Uniform entkleidet; aber weder dies noch irgend etwas anderes wird Jean zu einem Lächeln verleiten, und so verfällt der Krankenwagen am Ende in feierliches Schweigen, als er das Farmhaus-Tor erreicht, und das Fuhrwerk erlebt es zum ersten Mal seit vielen Jahren, dass es einen Mann zur Roten Farm bringt.


  


  XII.


  Dr. Dart.


  Die Sonne verbarg ihre Strahlen.


  ADELAIDE PROCTOR.41


  


  »›Ganz so wie einst; ganz so wie einst,‹«42 trällert Ruth; dann fügt sie hinzu: »das ist in etwa so, als ob eine von uns hors de combat43 ist. Genau so wie unsere aufopferungswillige Barbara ihren Knöchel verstaucht hat, um uns ein wenig Aufregung zu verschaffen.«


  Die Abgangsklasse ist wieder unter sich, weil Mrs. Erwin und Nettie nach Pineland Zentrum gefahren sind wegen Besorgungen, die mit der Garderobe der letzten zu tun haben.


  Miss Bounces Wohnzimmer ist jetzt entweiht durch noch profaneren Gebrauch als je zuvor. Inmitten des Raumes befindet sich ein Sofa, das so aufgestellt ist, dass es die beste Luftzufuhr erhält, und auf diesem Sofa liegt Barbara Waite halb sitzend, den langsam sich bessernden Fuß auf einen Stuhl gestützt.


  »Ich fürchte, ich habe, als ich mir den Knöchel verstauchte, nicht an euere Glückseligkeit gedacht,« entgegnet Barbara. »Kaum zu glauben, dass das erst drei Tage her ist! Übrigens, Jean,« wendet sie sich an ihre Freundin, die, den Kopf an den Fensterflügel gelehnt, auf den Boden sitzt: »Ich habe gar nicht gefragt, was aus ›Furchtlos‹ wurde.«


  »Er ist zurück nach Hause gekommen, ganz von alleine. Ich glaube, Mr. Dart hat ihn gefunden, wie er im Wald gerade Beeren sammelte, nicht weit von der Stelle unseres Abenteuers. Ich wünschte, er hätte etwas Bilsenkraut44 probiert.«


  »Ich finde nicht, dass sich die arme Kreatur besonders schlecht benommen hat,« sagt Barbara. »Kein Wunder, dass er erschreckt war von dem Schwirren dieser Angelrute in der Stille! Man könnte ebenso Dr. Dart vorwerfen,« – Barbara ist die einzige des kleinen Kreises, die ihren neuen Freund stets mit seinen Titel nennt – »dass er nicht hätte dort sein und angeln dürfen.«


  »Genau das tu’ ich,« erwidert Jean, »oder zumindest hat er kein Recht, einen Hut zu tragen, der ihn vollständig von allem in der Natur ausschließt bis auf seine Angelausrüstung.«


  »Niemand ist zu tadeln, außer mir selbst,« beteuert Barbara lächelnd. »Ich war so ein Hasenfuß, dass ich mich wie eine Wahnsinnige verhalten habe und einfach vom Sattel gesprungen bin, anstatt mich von ›Furchtlos‹ in den Wald schleppen zu lassen. Er wäre ja nicht weit gekommen.«


  »Du wärst mit ihm auf alle Fälle nicht weit gekommen,« sagt Mabel. »Der Ast irgend eines Baumes hätte dich schnell herunter gefegt.«


  »Na ja, ich hab’s verbrochen; und jetzt zahle ich halt dafür,« sagt Barbara seufzend.


  »Na klar, war alles nur dein Fehler,« sagt Ruth ironisch.


  »Vergesst den modus operandi!« sagt Ruth großartig. »B. ist eine Heldin. Sie hat das großartige Werk vollbracht, einen Gentleman in unserer Mitte einzuführen. Da ist nun einer, für den es sich lohnt, sich nachmittags aufzutakeln. Das ist einer, um den wir uns gruppieren können, wenn wir ängstlich zuschauen, wie von Barbaras Fuß der Verband abgerollt wird, und auf seine erstaunliche Größe und schönen Regenbogenfarben eine Minute lang starren, dann die Bandagierung betrachten, bis der Verband so mollig wie eine Mumie wieder ganz aufliegt, wonach wir uns allmählich entspannen und dem Doktor unschuldige Fragen stellen. Was glaubst du: wie lange kannst du dies aufrecht erhalten, Barbara? Welche Überlegung könnte dich dazu bringen…«


  »Nichts wird mich dazu verleiten, dass ihr alle den Tag in diesem Zimmer verbringt,« sagt Barbara lachend.


  »Pah, B.! Du willst doch nicht sagen, dass du so unfreundlich sein wirst? Ach, schau dir meine Garderobe an!« sagt Ruth und spreizt ihr graues Organdy45, das von kleinen blassblauen Verzierungen bedeckt ist. »Schau dir diese Fältchen an! Ich habe mich eine Viertelstunde lang nicht bewegt, damit ihnen nichts passiert.«


  Barbar schüttelt nachdrücklich ihren Kopf.


  »Nein, Ma’am; und keiner außer Jean soll bei mir bleiben.«


  »Oh!« ruft Ruth und hebt ihre Augenbrauen mit erleuchteter Miene. »Da war ein fürchterlicher Slang-Ausdruck zu vernehmen, der diese Angelegenheit jedoch adäquat beschreibt. Es handelt sich augenscheinlich um einen eingefädelten Vorgang. Barbara und Jean haben ihn am Picknicktag schon geplant – natürlich haben sie das! Und jetzt versuchen sie das Ergebnis zu monopolisieren.«


  Jean lächelt – halb verächtlich, halb traurig. Nichts von Ruths griffbereitem Geschwätz kann die Tatsache ändern, dass Barbara wieder einen Rückfall zu Blässe und Mattigkeit erlitten hat. Es scheint sogar, dass sie in diesen beiden Leidenstagen erkennbar dünner geworden ist. Wie soll sie sich so auf die Mühsal vorbereiten, die im Winter auf sie wartet? Was für einen Bericht kann Jean der geduldig in der aufgeheizten Stadt wartenden Mutter erstatten?


  »Ich meine es immer gut, und mache es falsch,« denkt sie; »ich übernehme die Pflicht, Barbara nach draußen zu bringen, und dann lass’ ich sie ein Pferd reiten, bei dem ich mir nicht sicher sein konnte.«


  »Jean, ich werde den Mädels von unserem – du weißt schon – erzählen,« fährt Ruth mit geheimnisvoller Bedeutsamkeit fort und unterbricht damit die reuevollen Meditationen ihrer Freundin.


  »Ja? Das ist nett! Ich will es auch hören, denn ich weiß überhaupt nichts davon,« entgegnet das Mädchen gelangweilt.


  »Seht mal, Mädels: schaut Jean in dieser Position nicht ausgesprochen orientalisch aus? Beweg nicht deinen Kopf – so, ich hatte gedacht, ich könnte dich wieder zum Leben erwecken!« setzt sie hinzu, als Jean sich wieder aufrichtet und sie anschaut, »du bist so weit weg, meine Liebe!


  Wisst ihr, Mädels, Jean und ich hatten Mr. Dart schon vorher ’mal im Wald getroffen. Er angelte, wir waren auf Erkundungstour. Er unterstützte uns bei der Überquerung des Bachs über die Felsen – das heißt, er unterstützte mich. Jean kam alleine ’rüber, nicht wahr, Jean?« Und dabei schaukelt Ruth vor und zurück und lacht fröhlich bei der Erinnerung; als dann Jean nicht lächelt, sagt sie: »Ich glaube, du wirst zu einer Schülerin von Miss Bounce, Jean, eine regelrechte Männerhasserin. Hat nicht die liebe alte Hopeful wie versteinert geschaut, als Mr. Dart Barbara hier ’reinbrachte?«


  »Aber wie freundlich sie war!« schaltet sich Barbara ein. »Sie nahm meinen Kopf richtig an ihre Schulter.«


  »Ja! War das nicht ebenso komfortabel, wie sich auf einem Lattenzaun auszuruhen?« erkundigt sich Ruth. »Aber als sie erfuhr, dass Mr. Dart ein Arzt wäre, musste sie es aushalten, obwohl sie die von niemandem beachtete Bitte einwarf, dass man den Dorfdoktor holen solle.«


  »Da ist das Fuhrwerk,« verkündet die bis dahin schweigsame Polly vom Fenster her. »Es befindet sich jemand neben Jabe auf dem Vordersitz. Es ist – nein, es ist nicht – doch, es ist – Mr. Dart.«


  »Ich garantiere,« sagt Ruth, diskret näher kommend und aus der Fensterecke spähend, »Mrs. Erwin hat wahrscheinlich die Haupt- und Nebenstraßen nach ihm abgesucht.«


  »Und wer, möcht’ ich wissen, hat dazu mehr Recht!« versetzt Polly. »Ich glaube auch, dass es sehr aufmerksam von ihr war, ihn hier zu bringen, wo sie wusste, er musste sowieso herkommen.«


  »Ein Mädel mit trefflichem Herz!« sagt Ruth und tätschelt gönnerhaft ihre Schulter, »immer im Aufstand für die Unterdrückten.«


  »Puh! Sei nicht albern! Natürlich muss Mrs. Erwin mit dem Mann, den sie heiraten wird, nicht auf Förmlichkeiten bestehen.«


  »Vorsicht vor Übertreibungen, Polly. Sie sind nicht einmal verlobt. Ich fragte sie heute morgen rundheraus danach,« und damit verlässt Ruth das Zimmer und und geht hinaus zu den Angekommenen.


  »Und wie geht es meiner Patientin, meinem Opfer, Miss Exeter?« fragt der junge Doktor, während er Mrs. Erwin und Nettie vom Wagen hilft.


  »Ihrem Patientenopfer geht es glaube ich besser; aber es gibt nicht viel, woraus man das ablesen kann. Sie befindet sich in der gewöhnlichen chronischen Furcht, dass jemand den Stuhl berühren könnte, auf dem ihr Fuß liegt, und ist sehr gut darin, sich ruhig zu halten.«


  »Meine Güte! Das nenne ich nicht gerade vorzüglich, dieses Wetter,« sagt Mrs. Erwin, die von Eifersucht auf Barbara und ihre Verstauchung gereizt und überhaupt geneigt ist, ihren Unfall als sorgfältig aufgebaute Falle zu betrachten, in die ihr ›seh’ lieber Freund‹ mit generöser Kurzsichtigkeit getappt ist.


  »Ich werde hineingehen und selbst nachschauen,« sagt Dr. Dart zum Haus strebend.


  Mrs. Erwin wendet sich Ruth zu, die sich groß und huldvoll an einen der schlanken, altmodischen Pfeiler lehnt, die das Dach des Portikus46 tragen.


  »Ich wollte Sie fragen, Miss Exeter,« sagt sie verdrießlich, »ob Sie es nicht auch für eine schreckliche Don-Quixoterie von Mr. Dart halten, dass er darauf besteht, seinen Geschäften fern zu bleiben, bloß um diese unbedeutende Verstauchung zu behandeln, als ob das der hiesige Doktor nicht ebenso gut könnte? Es ist das Albernste, was ich je erlebt habe.«


  Ruth dreht sich zu Jabe, der langsam die Päckchen aus dem Fuhrwerk auf den Hofplatz stellt.


  »Wie ist das, Jabe? Ist der hiesige Doktor ›eine Nummer eins‹ bei Knochen?«


  Jabe schüttelt den Kopf.


  »Weiß nich’ viel von ihm. Glaub nich’, dass ’r so gut is’ wie unsrer. Unsere Leute meinen, ’s gäb’ niemanden wie ihn. Einmal, als ’ch noch ’n kleiner Kerl war, da bin ’ch aus ’m Fenster gepurzelt un’ hab’ mir die Schulter ausgerenkt. O mei! wie mein Vater sich da auf die Socken nach Dr. Stickby gemacht hat!«


  »Und hat er dir weh getan, als er die Schulter wieder eingerenkt hat?«


  »Nein, weil: eh’ er Zeit hatt’ anzukomm’, bin ich dasselbe Fenster noch ’mal ’rausgepurzelt, und hab’ se selbst ’rein gekriegt.«


  Ruths Lachen beleidigt Mrs. Erwins Ohren.


  »Dir ging’s wie dem Brombeerstrauch-Mann47, Jabe.«


  »Ich bin überrascht zu erleben, wie Miss Waite sich derart opfert,« fährt die Witwe streng fort, als sich Jabe mit dem Fuhrwerk zur Scheune bewegt.


  »Alles dummes Zeug, Tante Inez,« bemerkt Nettie, während sie eine geschlossene Prunkwinde aufwickelt; »wie wenn es dein Knöchel gewesen wäre?«


  »Das wäre ja wohl hoffentlich etwas anderes,« entgegnet Mrs. Erwin mit Würde.


  »Ja; das wäre eine viel bedeutendere Sache,« stimmt das Mädchen bösartig zu.


  Ruth beeilt sich, einen Tadel der verärgerten Witwe abzufangen.


  »Ich denke, es wird kaum ein großes Opfer für Ihren Freund sein, solange er ohnehin hier zu bleiben beabsichtigt. Man kann ja nicht die ganze Zeit angeln.«


  »Natürlich, Sie betrachten den Fall eben von Ihrem Standpunkt und möchten, dass Ihre Freundin das Beste von allem erhält,« erwidert Mrs. Erwin, ihre Päckchen aufnehmend, »natürlich passe ich auf Mr. Dart auf, und es tut mir seh’ leid, ihn in einer so unzuträglichen Lage zu sehen.«


  Und nachdem sie sich so in eine bedenkliche Hitze gesprochen hat, kriecht Mrs. Erwin ins Haus mit einem alles durchdringenden Gefühl ihr angetanen Unrechts. Sie richtet einen flüchtigen, vernichtenden Blick auf die geschlossene Tür des Wohnzimmers und erklimmt die Treppe, um sich für ›ihren lieben Freund‹ zum Tee schön zu machen.


  


  Inzwischen stattet Dr. Dart seinen ärztlichen Besuch ab – Polly und Mabel verlassen bei seinem Eintritt den Raum.


  Er schüttelt Barbara die Hand und verbeugt sich vor Jean, deren Haltung und Benehmen nicht zu geringerer Förmlichkeit einlädt.


  »Ich wünschte, ich könnte dieses Haus hochheben und es am Meeresufer oder auf den Bergen wieder hinsetzen,« sagt er, wischt sich mit dem Handtuch über die Stirn und setzt sich auf Barbaras Couch, hinter der Jean kühl wie eine Statue steht, aber bei diesen Worten errötet.


  »Es wäre für Barbara besser gewesen, – Miss Waite hätte lieber in die Berge gehen sollen, nicht wahr?« fragt sie mit um so ängstlicheren und besorgteren Augen, je weniger die Kranke sie sehen kann.


  Kenneth Dart empfängt ihren beständig fragenden Blick und bemüht sich, wie ein kluger Fachmann auszusehen, und nichts sonst. Nur einen Augenblick stellt sich ihm die Frage, ob er nicht mit nachdrücklicher Zustimmung antworten und Jean das Gefühl geben soll, dass sie unklug gehandelt hat – ganz recht gehend in der Vermutung, dass er genau in dem Maße, wie er Barbaras Lage zu verstehen scheint, selbst Bedeutung gewinnt in der Einschätzung ihrer ergebenen Krankenwärterin.


  Nur einen Moment zögert er; dann wundert er sich über sich selbst, dass er einen augenblicklichen Gedanken zuließ, der dieser ihn selbstvergessend anschauenden empfindsamen Seele Schmerz zufügen könnte.


  »Die Rote Farm wäre ein erfreulich gesundheitsfördernder Ort für Miss Waite gewesen, wenn sich nicht am Fluss solch gefährliche Charaktere herumgetrieben hätten,« antwortet er leichthin. »Ich versichere Ihnen, die Fische genießen jetzt einen Urlaubstag von mir. Wie geht es dem Fuß heute?«


  »Geht so, denke ich,« versetzt Barbara heiter. »Es tut mir höllisch weh, ihn zu bewegen, also bewege ich ihn viel.«


  »Na sehen Sie, es ist eben alles Geschmackssache,« entgegnet Dr. Dart lächelnd und entnimmt seiner Arzttasche eine Flasche und eine Verbandsrolle.


  »Ich glaube, unter diesen Umständen sollte ich meinen Fuß ruhig halten.«


  Jean beobachtet seine raschen, akkuraten Bewegungen und hält die ganze Situation entschieden für befremdlich.


  »Er sieht überhaupt nicht wie ein Doktor aus,« beschließt sie, »mit diesem kurz geschorenen Haar und dem Schurrbart ähnelt er fast einem Dandy. Vielleicht ist er ein Hochstapler. Wer weiß?« fragt sie sich ernsthaft, obwohl sie die ganze Zeit vom Gegenteil überzeugt ist. »Nach eigenem Geständnis praktiziert er nicht regelmäßig, und ich verhalte mich falsch gegenüber Barbara, wenn ich nicht darauf bestehe, woanders besseren Rat zu suchen;« und so gestärkt, ist sie drauf und dran, dieses Thema mit ihrer gewöhnlichen alarmierenden Offenheit zur Sprache zu bringen, als der junge Mann selbst zu sprechen beginnt.


  »Seien Sie bitte so freundlich, dies für mich zu halten, Miss Ivory,« sagt er; »ich habe diesen Verband befeuchtet und leider nichts, wo ich ihn hinlegen kann;« und so kommt Jean zum Fußende der Couch und steht neben ihm mit einem Gesicht, das nichts von Sanftmut andeutet.


  »Sind Sie ganz sicher, dass Sie wissen, was am Besten in diesem Fall zu tun ist, Mr. Dart? Sie verfügen gewiss nur über wenig Erfahrung,« sagt sie.


  Dr. Dart schaut rasch auf von den weißen Händen, auf die er den Verband gelegt hat, und Jeans Augen treffen auf seinen suchenden amüsierten Blick.


  »Werden Referenzen gewünscht, Miss Ivory?« fragt er lächelnd; dann fährt er ernst und gewandt in seiner Arbeit fort, während Jean ungestüm und zornig wird.


  »Falls Miss Waite nicht rasch Fortschritte macht,« fängt sie an – aber ein überraschter, tadelnder Blick von Barbara bremst sie.


  »Ich verstehe,« sagt Kenneth langsam; seine gesamte Aufmerksamkeit ist auf die Regenbogenfarben des Knöchels gerichtet, auf die Ruth sich bezogen hatte, »falls wir hier nicht in der Lage sind, diese Verstauchung zu kurieren, brauchen wir ein Konklave der geschicktesten Chirurgen in Boston, die dazu eine Sitzung veranstalten.«


  »Oh, schrecklich!« lacht Barbara unbehaglich; sie möchte die Sache mit einem Scherz erledigen, während Jean sich wieder lächerlich gemacht und gedemütigt fühlt und sich fragt, wieso der Fremde eine solche Macht hat, sie zu verwirren.


  »Sie sehen, Miss Waite, ich habe das Gefühl, als könnte ich niemand anderen in dieser kummervollen Periode Sie behandeln lassen, denn es tut mit so sehr leid, den Ruin ihrer Sommerfrische verursacht zu haben.«


  »Das haben Sie nicht, Dr. Dart,« widerspricht Barbara ernstlich; »und glauben Sie mir, ich bin Ihnen sehr dankbar, dass Sie mich nicht der Gnade eines Landarztes ausgeliefert haben.«


  Jean fühlt sich ausgesprochen unbehaglich, und die schöne Farbe, die das wahre Vorrecht einer Brünetten ist, erglüht auf ihren Wangen.


  Dr. Dart nimmt weiter keine Notiz von ihr. Sie hat ihren Zweck als Ablage erfüllt, und da die Anlegung des Verbandes vorüber ist, kann sie zu ihrem alten Platz am Fenster zurückkehren.


  »Sie sind niemals, auch zu Ihren besten Zeiten, sehr stark gewesen, schätze ich, Miss Waite?«


  »Nein. Mein Vater starb an Schwindsucht, und ich fürchte, ich habe dieselbe Neigung,« antwortet Barbara ruhig.


  Jean traut sich nicht, in die Richtung der Sprecher zu schauen. Es ist das erste Mal, dass sie Barbara von ihrer Gesundheit reden hört, und ihr sinkt das Herz, schwer wie Blei.


  »Ah? Dann sollten Sie froh sein, dass Sie zu einer Generation gehören, die weiß, wie man diesem Erzfeind einen Strich durch die Rechnung macht,« entgegnet der Doktor heiter. »Ich würde sagen, Ihr Schulleben war für Sie zu einengend, aber damit ist es jetzt vorbei.«


  »Nein, ich fange im Frühling an zu unterrichten,« sagt Barbara und heftet ihre gefährlich klaren grauen Augen konzentriert auf ihren Gesprächspartner, den sie unmittelbar vor sich sieht, als er sich vorbeugt, seine Ellbogen auf die Knie gestützt, das Kinn auf seinen verschlungenen Händen. »Was bringt mir diese Art von Leben? Kann ich solche Regeln befolgen, als wäre ich längere Zeit in der Lage, es auszuhalten?«


  »Ich kenne Sie nicht gut, aber dennoch glaube ich nicht, dass Sie sehr krank sind, Miss Waite. Ich glaube, Sie dürfen einen heiteren Blick in ihre Zukunft werfen.«


  Barbara schaut nieder auf ihre gefalteten Hände.


  »Ich habe erlebt, wie mein Vater starb,« sagt sie schlicht.


  Jeans Augen schwimmen. Sie könnte den jungen Arzt segnen für seine zuversichtlichen Worte, so unwissend sie auch sein mögen; und wie seltsam es sich anfühlt zu hören, wie offen Barbara zu ihm spricht. Da blitzt ein neuer Gedanke durch Jeans erregten Geist.


  Wie schön es für Barbara wäre, diesen Mann zu heiraten, und wie natürlich für ihn, sie zu lieben und zu schützen. Sie hat das Gefühl, dass sie ihm in diesem Fall seine undankbare, hochnäsige Ablehnung ihrer Wohltätigkeit vergeben und über die ganze Angelegenheit wie über einen ziemlich guten Scherz lachen könnte. Sie könnte sogar mit Barbaras Ehemann darüber sprechen und ihn an die Zeit erinnern, wo er sie so böse abblitzen ließ, und ihm auch vergeben, der Anlass für den Unfall gewesen zu sein, der zu einem solch glücklichen Ergebnis geführt hatte.


  »Ich werde Ihnen etwas Arznei geben, die Sie einnehmen, solange Sie aufs Haus beschränkt sind,« spricht der Doktor wieder; »sie wird diese Periode der Untätigkeit überbrücken und einem schlimmen Verlauf entgegen wirken. Ich werde Sie Ihnen so rasch wie möglich bringen; und jetzt muss ich mich verabschieden, denn es hätte keinen Sinn, Miss Bounce zu zwingen, mich zum Tee einzuladen.«


  »Warten Sie nicht auf ihre Einladung, Sie bekommen unsere; würde das nicht reichen?« fragt Barbara mit rechtzeitiger Rückbesinnung auf Ruths Garderobe.


  »Diesmal nicht, glaube ich,« sagt Doktor Dart und dreht sich zu Jean, als wolle er sie ansprechen; sie sieht ihn an mit feuchten Augen und leicht geöffneten Lippen und einem Ausdruck in ihrem Gesicht, der ihm neu ist. Nicht einmal an jenem erinnerungswürdigen Tag, als sie ihm einen so beflissenen und freundlichen Blick zuwarf, während er D****’s Drogerie verließ, hat das bewegliche Gesicht so schön ausgesehen.


  »Sie wollen heute nachmittag noch zur Stadt? Geben Sie mir doch das Rezept, und ich werde einen Boten schicken.«


  So erklärt sich der liebevolle Gesichtsausdruck.


  Nichtsdestoweniger starrt Kenneth Dart einen langen Augenblick auf die Schönheit vor ihm, bevor er antwortet.


  »Es gilt keine Zeit zu verschwenden, Miss Ivory. Ein schönen Tag noch.«


  Beim Sprechen bietet er ihr halbwegs seine Hand. Jean jedoch hat den ausdrucksvollen Blick inzwischen bereut und ihre Augen gesenkt, so dass sie die kleine freundliche Bewegung anscheinend nicht sehen.


  »Guten Tag,« antwortet sie leise.


  »Kommen Sie morgen?« lächelt Barbara mit besonderer Herzlichkeit.


  »Ich denke ja.«


  Dann verlässt Dr. Dart mit einer Verbeugung, die sich an beide jungen Damen richtet, das Zimmer.


  »Jean, weißt du, dass du regelrecht hasserfüllt geschaut hast, als Dr. Dart dir die Hand schütteln wollte? Was ist los mit dir?« fragt Barbara nicht wenig verärgert. »Welch’ eine Antwort auf seine Freundlichkeit!«


  Miss Ivory’s Gesicht glüht schmerzhaft. Wie gewöhnlich mit diesem jungen Doktor hinterbleibt ihr ein Gefühl von Hilflosigkeit; ein Bewusstsein, dass sie im Verhältnis zu ihren geistigen Fähigkeiten bei weitem unerzogener war als die viel missachtete und von oben herab angesehene Nettie Dart; aber es ist für Jean nicht leichter als für andere, sich selbst Fehler einzugestehen.


  »Wenn ich die Freundlichkeit deines Arztes erwidern würde, wie sie es verdient, B., könnte ich nicht so höflich zu ihm sein, wie ich bin. Aber für ihn würdest du jetzt umher wandern, um Appetit und rosige Wangen zu bekommen.«


  »Höchstens wie von weißen Rosen, fürchte ich; ich kann mir nicht einbilden, je rosa Wangen zu bekommen,« entgegnet Barbara wohlgelaunt.


  »Ein guter Appetit wirkt Wunder,« erklärt Jean, »aber ohne Zweifel würde früher oder später ›Furchtlos‹ etwas Schreckliches getan haben, auch ohne die Einmischung von Mr. Dart, und hier kommt meine Freundlichkeit zur Geltung. Schimpf mich aus, Barbara, ich verdiene es,« sagt Jean und setzt sich am Sofa auf den Boden, sich mit dem Kopf anlehnend.


  »Ich verbiete dir noch ein Wort dieser Art zu sagen. Ich schäme mich für dich, dass du so beschränkt bist. Was ist aus dem ›gesunden Geist in einem gesunden Körper‹ geworden, über den Professor Laramie früher redete und von dem du das beste Beispiel warst? Man darf an deinen Beschwerdegrund gegen diesen freundlichen, selbstlosen Gentleman, und wie du ihn behandelst, gar nicht denken! Ach, ein Blick in sein Gesicht reicht völlig aus. Es ist das reinste,« hier kommt von Jean ein tiefer Atemzug, »das beste Gesicht, mit den beständigsten, ausdruckvollsten, hübschesten Augen, das ich je gesehen habe. Nur du…«


  »O, hör auf! Das ist nicht gerecht, Mausie! Ich dachte nicht, dass du mich so hart schelten würdest,« sagt Jean und legt ihre Hände über ihren gebeugten Kopf, als wolle sie ihn vor dem ungewohnten Sturm schützen. Die Rechte trägt einen großen Smaragd, die andere hat keinen Ring.


  Barbara drückt leicht die Hände, die so rund und weiß sind, auf ihren schwarzhaarigen Untergrund.


  »Sehr gut; sieh zu, dass du dich in Zukunft besser beträgst,« sagt sie.


  


  Dr. Dart hat die Tür hinter sich geschlossen; ihn peinigt die Entdeckung von Miss Ivorys Aversion gegen sich, abgesehen von einem gewissen Nutzen, den er vielleicht für ihre zarte Freundin hat, und eine Spur von Kummer zeichnet sein Gesicht, als er auf den Hofplatz tritt, wo Ruth immer noch sitzt.


  »Ist alles, wie es sein sollte?« fragt sie über die Schulter.


  »Schwerlich,« antwortet er.


  »Was ist los?« fragt Ruth etwas besorgt.


  »Abtötung hat eingesetzt, Miss Exeter,« erwidert er mit spöttischem Lächeln, »aber nicht im Knöchel: dem geht’s gut. Können Sie mir den Aufenthaltsort Ihrer Wirtin verraten?«


  »Ich kann Sie zu ihr bringen, sie pflückt gerade Erdbeeren,« sagt Ruth aufstehend und geht neben dem Gentleman davon, beobachtet von drei Paar Augen, Mabels und Pollys aus dem Kastanienhain, und Mrs. Erwins aus den geschlossenen Jalousien ihrer Wohnung.


  »Sie hat die ganze Zeit für ihn auf der Lauer gelegen, würde ich sagen,« denkt verbittert die Witwe.


  Sie bereut inzwischen ernsthaft, überhaupt zur Roten Farm gekommen zu sein, und sagt sich, das es ihr erst wieder gut geht, wenn sie mit ihrem ›seh’ lieben Freund‹ fliehen kann, bevor er Interesse nimmt an einer dieser jungen Damen.


  Ob Mrs. Erwin Kenneth zu heiraten erwartet oder nicht, wäre eine für jeden, einschließlich ihrer selbst, schwer zu beantwortende Frage. Er hat sich seit ihres Mannes Tod unumwunden freundlich ihr gegenüber verhalten, und ein starkes Band ihrer Vertrautheit bestand in der Sorge um Nettie; aber die Witwe hat sich nie vorgegaukelt, dass er sie liebe. Dennoch spricht sie ihm ein Eigentumsrecht zu, ist stolz auf ihn und liebt ihn auf ihre Art, die verwelkte kleine Dame, denn er hat den größeren Teil ihrer Welt gebildet während ihrer abgeschiedenen Trauerjahre; und die schwerste Prüfung ihres bisherigen Lebens, abgesehen von dem erzwungenen Verzicht auf den Pomp und die Eitelkeiten der Gesellschaft während eines weiteren Jahres, wäre die Erkenntnis, dass er eindeutig einer jüngeren, hübscheren Frau als sie selbst angehörte.


  


  Ruth führt Dr. Dart hinten durch den Obstgarten.


  »Es ist egoistisch von mir, Miss Bounce nicht bei ihren Erdbeeren zu helfen. Das arme Ding, ich glaube, sie wird froh sein, dass das die letzten davon sind, denn es dauert so lange, sie für uns zu pflücken. Wir haben einen ganz schrecklichen Apetit,« gibt Ruth zu. »Da ist sie, dort hinten über den Bach. Trauen Sie sich ungeschützt in Ihre Gegenwart?«


  »Ja, wenn Sie hier warten würden und dafür sorgen, dass es zu einem ehrlichen Spiel kommt,« antwortet der Gentleman und überquert den schläfrigen kleinen Bach, während Ruth sich auf die rustikale Bank setzt.


  Miss Bounce, in der Abgeschiedenheit ihres Sonnenhuts über die Erdbeeren gebeugt, ist geschäftig bei der Arbeit, schaut jedoch plötzlich auf, als eine männliche Stimme sie grüßt. Als sie den jungen Doktor wahrnimmt, stellt sie sich sehr gerade vor ihn hin mit dunklem Argwohn in ihren Augen.


  »Entschuldigen Sie, dass ich Sie störe, Miss Bounce, aber ich muss einige Anweisungen wegen Miss Waite hinterlassen, die gewiss von niemandem besser beachtet werden als von Ihnen.«


  »Hm!« stößt Miss Bounce aus; sie ist keineswegs unempfänglich für die feinsinnige Schmeichelei dieser kultivierten Stimme.


  »Ich wünsche, dass Miss Waite jeden Tag etwas Whisky bekommt, und ich weiß, dass Sie…«


  »Sie wissen, dass ich – was? Wovon sprechen Sie, Sir? Ich schätze, jeder in Pineland weiß, dass ich das Gelöbnis48 unterzeichnet habe,« unterbricht die alte Jungfer erregt. »Sie kommen hier an und beleidigen mich auf meinem eigenen Erdbeerfeld? Sie sollten wissen…«


  »Aber, Miss Bounce, Sie missverstehen mich,« wirft der junge Doktor ein und weht Ruth mit seinem Taschentuch hinter dem Rücken ein Zeichen der Gefahr zu. »Alles, worum ich bitte, ist, dass Miss Waite jeden Tag etwas Eierflipp bekommt, um ihre Stärke zu erhalten. Wie könnten Sie glauben, ich würde irgendetwas gegenüber einer so bewundernswerten Wirtin wie Ihnen andeuten wollen? Ich habe das sichere Gefühl, dass Sie einen wirklich kunstvollen Eierflipp bereiten würden.«


  »Ich habe überhaupt kein sicheres Gefühl bei all dem!« versetzt Miss Bounce, ein bisschen beschämt wegen ihrer Schroffheit. »Ich weiß nich’, ob meine Prinzip’jen es mir erlau’m, in meinem Haus ein Getränk zu machen mit Whisky drin.«


  »Auch nicht im Falle von Krankheit? Denken Sie eine Minute darüber nach! Würden Sie ihrem Gewissen nicht eine viel größere Last aufbürden, wenn Sie Miss Waite anschauen und denken, sie könnten etwas für sie tun, und hätten es abgelehnt?«


  »Ich weiß nich’, ob es ihr irgendwie gut tun würde,« sagt Miss Bounce, schaut hinunter und schiebt mit dem Fuß ein verwelktes Blatt beiseite.


  »Aber ich sage, das würde es.«


  Miss Hopeful schweigt eine halbe Minute.


  »Ich hab’ keinen Schnaps im Haus,« bemerkt sie schließlich und schaut hoch zu ihrem Gesprächspartner.


  Mr. Dart steckt seine Hand in die Tasche seiner Baumwolljacke und zieht ein Fläschchen hervor.


  »Es ist rein,« sagt er und dreht den Verschluss ab, während seine Lippen zucken. »Würden Sie bitte daran riechen und sich überzeugen?«


  Miss Bounce schaut ihn noch argwöhnischer an; doch sein Gesicht ist todernst, als er das Fläschchen anbietet.


  »Davon versteh’ ich nix; aber ich werd’s anwenden, wenn Sie’s woll’n.«


  »Das will ich, Miss Bounce, und ich danke Ihnen auch sehr. Wollen Sie mir nicht die Hand reichen, um mir zu zeigen, dass Sie mir vergeben, wenn ich Ihren alten Arzt entthront habe?«


  Miss Hopeful kann dem hübschen Gesicht und der gewinnenden Art nicht widerstehen. Sie gibt ihm ihre Hand ziemlich verlegen.


  »Ihm macht’s nicht viel aus, und Sie wer’n ganz schmutzig,« bemerkt sie praktisch; aber tief in ihrem Herzen mag sie die Art, wie Kenneth Dart vor ihr beim Fortgehen den Hut lüftet – den schmalen Strohhut diesmal, mit einer leicht aufgerollten Krempe.


  Während er sich entfernt, gönnt sie der eleganten kleinen Flasche in ihrer Hand einen verstohlenen Blick.


  »›K.D.‹,« sagt sie, die Initialen entziffernd, und steckt sie in ihre Tasche. »Dass ich in meinem Alter noch eine Rumflasche verstecke!« denkt sie mit grimmigem Lächeln, als sie sich wieder ihrer Arbeit zuwendet.


  


  XIII.


  Ruths Entdeckung.


  »In der Liebe ist alles erlaubt.«


  


  »Ich habe Ihr Zeichen gesehen, wusste allerdings nicht, ob ich zur Rettung eilen sollte oder nicht,« sagt Ruth, als der junge Mann den Bach überquert.


  »Ich fürchtete tatsächlich, ich würde Sie benötigen; aber am Ende ließ ihre Heftigkeit nach.«


  »Die gute Miss Bounce – ihr Bellen ist immer schlimmer als ihr Biss; aber sie mag keine Gentlemen. Da gibt’s kein Vertun.«


  »Ja, in der Tat, ein klarer Fall,« lacht Kenneth. »Einfach ein Gespräch mit ihr zu führen, würde gewiss helfen, bei Frauen dieser Art die Voreingenommenheit zu mäßigen.«


  »Und für die meisten wäre das äußerst heilsam,« fügt Ruth hinzu. »Aber wozu haben Sie Ihren Tornister dabei? Sie werden doch sicher zum Tee bleiben?«


  »Ich danke Ihnen; nein, heute abend nicht. Ich muss zurück in den Ort und eine Besorgung für meine Patientin erledigen; es ist jedes Mal ein Moment des Stolzes, wenn ich auf meine Patientin verweisen kann!«


  »Dann lieben Sie Ihren Beruf?«


  »Ja, wenn ich ihn nur ausüben könnte; und ich hoffe, dass ich es vom kommenden Winter an kann.«


  »Wie lange ist es her, dass Sie Ihre Examen gemacht haben?«


  »Zwei Jahre; aber ich habe mit der Weiterbildung nicht aufgehört, gelegentlich sogar im College assistiert, um nicht aus der Übung zu kommen.«


  »Ja, ich weiß. Ein Cousin von mir studiert Medizin. Ich glaube, die lieben es, sich über alle möglichen Greuel zu unterhalten. Ich habe beim Zuhören ein Martyrium ausgestanden.«


  »Das glaube ich Ihnen; aber beunruhigen Sie sich nicht. Ich werde Ihre Geduld nicht auf die Probe stellen, indem ich Ihrem Sorgenbuch ein weiteres Kapitel hinzufüge. – Ich nehme an, man kann den Weg zum Ort abkürzen, wenn man nur wüsste wie.«


  »Ja; indem man durch den Wald geht. Ich werde Sie ein Stück begleiten und es Ihnen zeigen.«


  »Vielen Dank; das ist sehr nett von Ihnen.«


  Und so kommen die beiden wieder am Haus vorbei und setzen den Weg auf dem grasigen Hang davor fort. Als sie vorbei gehen, hebt Kenneth seinen Hut zu jemandem an einem der oberen Fenster.


  »Da ist Nettie, das arme kleine Mädel – sieht ziemlich verloren aus. Sie wird glücklicher sein, denke ich, wenn sie wieder zur Schule geht. Ihre Freundin, Miss Ivory, hat es fertig gebracht, dass sie ganz und gar unzufrieden ist mit sich selbst. Ich glaube, sie und überhaupt jeder sollte wissen, wie wenig bloßes Tadeln bei diesem Kind erreicht. Sie wurde ganz schön herumgestoßen.«


  »Sie ist in einem schwierigen Alter, glaube ich,« erwidert Ruth und wünscht sich, sie könnte etwas Ergänzendes über das junge Mädchen sagen, das auch wahr wäre. »Ich fand es auf jeden Fall auch nicht vergnüglich, als ich da stand


  ›Zögernd noch mit bangem Fuß,


  Wo sich Bächlein und der Fluss‹49


  begegnen – ich war genauso groß, wie ich jetzt bin, und hatte nicht den leisesten Schimmer, was ich mit meinen Händen anstellen sollte.«


  »Netties Kummer ist größer als Ihre Hände, muss ich leider sagen,« entgegnet der junge Mann ernst. »Sie verfügt über eine große Kraft, und keiner ihrer Beschützer scheint ihr ein geeignetes und zufriedenstellendes Ventil verschaffen zu können. Aber entschuldigen Sie, Miss Exeter, da Sie nicht zu ihren Beschützern gehören, gibt es keinen Grund, weshalb ich Sie mit diesem Thema belästigen sollte.«


  »Wenn es Sie erleichtert, ist das Grund genug,« sagt Ruth.


  »Sie sind sehr freundlich. Oh, Miss Ruth,« ruft der Gentleman übertrieben traurig, »dies ist eine Welt voller Leid. Kommen Sie manchmal in schlimme Verlegenheiten?«


  »Nicht sehr oft.«


  »Eine, die dann mit dem Vorzug, eine junge Dame zu sein, zu tun hat, nehme ich an.«


  »Aber ich würde gern etwas darüber hören. Sind Sie in eine solche geraten? Erzählen Sie mir davon,« bittet Ruth.


  »Ich kann nicht sagen, dass ich mich selbst zu dieser unglücklichen Gesellschaft zähle; aber ein mir bekannter Gentleman ist in eine solche geraten und strampelt sich weiterhin hoffnungslos in ihr ab. Er wünscht sich, dass jemand mit schöpferischer Erfindungsgabe ihm da heraus helfen würde. Verfügen Sie über schöpferische Erfindungsgabe, Miss Exeter?«


  »Probieren Sie’s aus!« versetzt Ruth lakonisch.


  »Das werde ich!« ruft dramatisch ihr Gesprächspartner.


  »Es war einmal eine junge Dame…«


  »Nein, nein: ein Gentleman,« berichtigt Ruth.


  »Verzeihen Sie bitte: sie war eine Dame … und ist immer noch eine, eine sehr stolze und schöne. Kümmern Sie nicht um den Gentleman, er hat, weil er leider ein Dummkopf ist, einige Mühe – ich komme noch zu ihm. Und diese Dame war jung und reich, und – wohltätig. Sie hatte es sich in ihren hübschen Kopf gesetzt, diesem bereits erwähnten Gentleman zu helfen, weil sie dachte, er sei arm und brauche Geld. Nun bestand jedoch die Armut dieses Gentlemans einzig in seinem Verstand; und so werden Sie einsehen, dass Geld ihm nicht sonderlich helfen konnte, und so hatte diese Lady sich geirrt.«


  »Ich verstehe,« bestätigt Ruth lächelnd.


  »Nun hatte er einen erschöpfenden Tag gehabt und ein unzulängliches Abendessen, ehe er dieses Geld erhielt, und als er es zurück schickte, schloss er es ein in einen äußerst unverschämten Brief. Er kann sich nicht mehr erinnern, wie er noch lautete…«


  Ruth legt leicht die Hand auf den Arm ihres Begleiters, mit völlig natürlicher Vertrautheit und für Ruth nicht unziemlich; mit dem Zeigfinger der anderen Hand schreibt sie in die leere Luft und liest laut:


  »Und so sende ich Ihnen durch sichere Hände das Geld zurück, das ihre eigenen vielleicht besser nicht verlassen hätte ohne genügende Kenntnis der Tatsachen, und verbleibe: Ihr treu Ergebener.«


  »Das…, Sie meinen doch nicht, dass Sie es Ihnen gesagt hat? Ich ging davon aus, dass sie niemandem ein Sterbenswort davon mitteilen würde!«


  »Hätte sie auch nicht, wenn sie mir nichts erzählt hätte, bevor Ihre Antwort kam. So sind Sie also der ›treu Ergebene‹«, sagt Ruth zurücktretend, um einen besseren Blick auf ihren Begleiter in seinem neuen Licht werfen zu können.


  Kenneth erwidert ihn trübsinnig.


  »Ich dachte mir, dass Sie es sein müssten, als wir uns zum ersten Mal trafen: Jean benahm sich so merkwürdig. Meine Güte,« setzt sie mit einem langen Seufzer hinzu und schüttelt langsam den Kopf, »sie wird Ihnen niemals vergeben.«


  »Das ist genau das, was ich inzwischen auch glaube. Meine einzige Rettung liegt in Miss Waite. Wenn ich aus ihr eine Amazone machen kann, hätte ich vielleicht eine Chance. Was meinen Sie?« fragt Kenneth, Ruth so ängstlich anschauend, als sei sie die Richterin über sein Schicksal.


  »Ich würde sagen, das könnte helfen; aber es würde einige Zeit dauern, selbst wenn man es für möglich hielte; und ich nehme an, Sie hätten es lieber, wenn Miss Ivory Ihnen jetzt bald verzeihen würde.«


  »Jetzt, – bald,« wiederholt Kenneth, dem es gelingt, ununterbrochen in jene scharfsichtigen Augen zu blicken, die ihn gänzlich durchschauen.


  »Er liebt sie!« ruft Ruth im Geiste aus. »Das ist wohl ganz natürlich, auch wenn es ziemlich plötzlich kommt, gerade wenn man bedenkt, dass es sich bei der Frau um Jean handelt.«


  »Sie hätten das wirklich nicht tun sollen,« sagt sie laut mit überraschender Schroffheit.


  »Was hätte ich nicht tun sollen?« fragt er und sieht einen Moment lang aus wie das Bild entdeckter Schuld – dass er nämlich aufgrund seiner kurzen Erfahrung mit Ruths lebenslustiger Natur sie nicht unbedingt als confidante wählen würde.


  »Das wird niemals klappen,« entgegnet sie nachdrücklich, wobei sie weiter das hübsche Gesicht anschaut, das ihren Blick so ernsthaft erwidert.


  »Es muss aber klappen, Miss Exeter. Ich kann nicht darauf verzichten.«


  Beim langsamen Aussprechen dieser Worte erkennt Ruth, dass die Stelle auf der sie steht, heiliger Grund ist; aber es liegt nicht in ihrer streng praktischen Natur, etwas wie Ehrfurcht zu empfinden, nur ehrliche Betroffenheit.


  »Oh, es tut mir so leid!« ruft sie. »Ach,« fährt sie plötzlich in einem Ausbruch von Offenheit fort, »sie kann Sie nicht ausstehen, wissen Sie!«


  »Ich weiß, das scheint so,« antwortet Kenneth in typisch männlicher Unfähigkeit, die Wahrheit einer so unerfreulichen Tatsache anzuerkennen; »aber vielleicht handelt es sich bei ihrem Gefühl nur um einen verständlichen Groll, der nachlassen wird.«


  »Wenn Sie sie nur dazu bringen könnten, Ihnen etwas Unhöfliches anzutun, um dadurch ein Gleichgewicht herzustellen,« schlägt Ruth ratlos vor.


  Der junge Mann zuckt die Schultern.


  »Wenn das alles ist, dann würde ich sagen, wenn ich es zu beurteilen hätte, dass die Wage bereits entschieden zu ihren Gunsten ausschlägt.«


  »Oh, solche kleinen Dinge zählen nicht,« sagt Ruth ungeduldig. »Ein Mädchen kann mit ihren bloßen Augenbrauen alle möglichen gemeinen Sachen anstellen und einem das Gefühl geben…«


  »…eingeschüchtert50 zu sein,« ergänzt Kenneth.


  »Ja, und sogar sehr unfreundliche Sachen sagen und einem demonstrativ die kalte Schulter Schulter zeigen; und dennoch: wenn sie ein hübsches Mädchen ist, zählt das nicht, verstehen Sie?«


  »Ja; mir ist genau das vorgeführt worden,« sagt er, nimmt seinen Hut ab und wischt über seine Brauen. Ruth erspäht ein Monogramm am Zipfel seines Taschentuchs. Es ist in höchster Kunstfertigkeit gearbeitet, zart in den Farben und irgendwie französisch.


  »Ich weiß: Mrs. Erwin hat das gemacht!« erklärt sie stumm; »die gemeine Person – sie grollt Barbara wegen dem bisschen Annehmlichkeit.«


  Vielleicht ist es der Gedanke an die Witwe, der ihrer Erfindungsgabe auf die Sprünge hilft; auf jeden Fall erheitert sich ihr Gesicht.


  »Ich hab’s. Zahlen Sie’s ihr in gleicher Münze zurück!« ruft sie.


  »Wie?«


  »Ach, da ist Barbara, so arm wie ein kleines – oh, sehr arm eben. Stellen Sie sich vor, Sie bemitleiden sie, weil sie unterrichten muss, und schicken Ihr anonym etwas Geld!«


  Ruths Begeisterung trifft auf einen leeren Blick, der nicht ermutigt.


  »Also, ich erkenne wirklich nicht den Punkt, und daneben…«


  »Sie denken, sie würde es annehmen,« lacht Ruth gutmütig, ungeachtet der undankbaren Aufnahme ihres Rates. »Wissen Sie, Jean ist – also, Jabe nennt sie einen ›richt’jen Hauptmann‹. Bei allen Ereignissen nimmt sie Barbara vollständig in ihre Obhut; und wie sie wütend wäre, wenn Sie ihr Geld schickten! Oh, das könnte man so gut hinkriegen, wenn sie nur nicht einen Scherz dahinter vermuten würde. Versuchen Sie es, Dr. Dart.«


  »Und wenn sie dahinter einen Scherz vermutet?«


  »Ach, dann könnte sie schließlich nicht anders, als sich über Ihre verzweifelten Versuche, doch noch mit ihr zusammen zu kommen, zu amüsieren; aber ich darf nun mit Ihnen nicht mehr weiter gehen. Sie müssen nur den Fluss überqueren an der Stelle, wo Sie uns zuerst getroffen haben, und dann ›angeln Sie sich‹ nach der…«


  »Ich verstehe. Ich kenne von hier an meinen Weg genügend. Vielen Dank für Ihre Gesellschaft und Ihren Rat, Miss Exeter. Wir werden uns hoffentlich morgen sehen. Au revoir.«


  Ruth wendet sich mit einem Nicken lächelnd um und geht denselben Weg zurück – einmal hält sie an, um rückwärts einen Blick auf ihren neuen Freund zu werfen. Er wandert langsam, die Augen auf den Boden geheftet. Sie muss lächeln, als sie ihren geräuschlosen Marsch wieder aufnimmt.


  »Jeans Romanze ist ja ganz schön früh gekommen. So eine hübsche Szene im Schauspiel des Lebens! Wenn sie nur nicht aus der Rolle fällt! Ich habe jedenfalls eine Proszeniumsloge,« denkt das Mädchen vergnügt; und als sie das Haus erreicht, hat sich jede Rüsche, jede Falte des Kleides, das sie als erste Brautjungfer zu tragen beschlossen hat, endgültig in ihrem Kopf festgesetzt.


  Jean, der sie an der Tür begegnet, ist verdutzt über den schallenden Kuss, mit dem Ruth sie begrüßt.


  »Mein Liebling!« ruft die letztere und hält Jean auf Armlänge von sich, um ihr Gesicht wie nie zuvor zu mustern. »Kaum zu glauben, dass du – kein – bisschen – davon weißt!«


  »Was in aller Welt ist los mit Dir, Ruth?«


  »Schau nicht so mürrisch, meine Liebe! Weißt Du, ich werde mir die Taille herzförmig schneiden lassen und Dr. Dart fragen, wieviel Arsenic man braucht, um mich für diese Gelegenheit zu mästen. Wenn ich erst einmal etwas Fleisch auf den Rippen hätte, würde ich mit herzförmiger Taille reizend aussehen.«


  »Du würdest in einer Zwangsjacke reizend aussehen!«


  »Das wäre dann Deine Schuld, wenn ich je eine tragen müsste. Wenn du aber lieb und Vernunftgründen zugänglich bist, werde ich etwas ganz anderes anziehen.«


  Doch Jean ist zu zerstreut, als dass ihre Neugier wach würde.


  »Oh, Ruth,« sagt sie plötzlich in verzweifeltem Ton, »Barbara scheint so schwach und zerbrechlich heute nachmittag.«


  »Jean, du solltest dich nicht jedesmal so ängstigen, wenn B. blass wird. Bei einigen ist es normal, leichter dahin zu welken, aber sie sind genau diejenigen, die in aller Regel am längsten leben: nie richtig gesund, aber auch nie richtig krank. Weißt du, meine Liebe, dass du die eigenwilligste Person auf der Welt bist? Du denkst, du kannst immer alles auf deine Art machen; aber ich werde dich in Erstaunen versetzen: eines Tages werde ich die herrische, selbstherrliche Jean Ivory spielen, und du wirst die demütige, geknechtete Ruth Exeter sein. Ich werde Mrs. Waite holen, dass sie herkommt und ihre Tochter pflegt. Ich werde Mr. Ivory holen, dass er seine von hier fort schafft – und er wird das auch tun wegen deines ganzen verächtlichen Benehmens (Jean lächelt), wenn ich ihm alles erzähle.«


  »Ich finde es eigentlich sehr leicht, so demütig zu werden wie Ruth Exeter,« sagt Jean.


  »Oh, damit ist Ruth Exeter in die Enge getrieben. Aber der Wurm wird sich umwenden51, weißt du, und der Wendepunkt im Leben dieses Wurms ist erreicht. Du musst…«


  »Ach, da sind Sie, Miss Avery,« unterbricht die plötzlich auftauchende Miss Bounce, »’s wär’ nett, wenn Se kurz mit ins Esszimmer käm’n.«


  Jean gehorcht, und Ruth folgt ihr.


  »’ch hab’ diesen Eierflipp hier gemacht, den der Dokter verordnet hat, aber ir’ndwie kann ’ch mich nich’ en’schei’n, da den Rum ’reinzuschütt’n.«


  »Rum?« wiederholt Jean, wobei Miss Bounce sie missbilligend über die Ränder ihrer Brillengläser betrachtet.


  »Hier is’ er,« führt Miss Hopeful fort, eine Hand auf die Hüfte gestützt, während die andere auf das Fläschchen auf dem Tisch deutet.


  »’s gehört ihm. Er wollte, dass ich ’s für sie mach’, und obwohl ’ch mich freu’ über alles, was ’ch für Miss Waite tun kann, quält mich der Gedanke, ’ch könnt’ zu viel ’rein tun und könnt’ se vergift’n, dass se die ganze Nacht Kröten und Schlangen sieht. Ich könnt’ die Verantwortung dafür nich’ überneh’m.«


  »Das ist kein Rum, das ist Whisky,« sagt Ruth, die das während dieser Rede überprüft hat.


  »Ich glaube, das wird ihr gut tun,« sagt Jean etwas aufgeheitert. Sie nimmt den Whisky und misst die geeignete Menge ab. Als sie den Verschluss wieder zuschraubt, betrachtet sie das Fläschchen von beiden Seiten, während ihre Lippe sich leicht in Verachtung kräuselt. »K.D.,« liest sie schließlich laut. »Falls K.D. tatsächlich ein Arzt ist, sollte er wissen, dass eine Unze Vorsorge ein Pfund Heilung wert ist.«


  Ruth Gesicht verzieht sich, als sie ihre Freundin anschaut, bis es länger ist als Jeans eigenes.


  »Meine Güte,« seufzt sie laut, »was für ein Unglück, mit rotem Haar geboren zu sein!«


  »Wieso, Ruthie?« fragt Jean mit dem Glas in der Hand, um es Barbara zu bringen.


  »Es geht mit einem so lächerlich sanguinischen Temperament einher,« versetzt die andere, während das hinreißende Gewand mit seinem ganzen extravaganten Schnitt und sämtlichen Verzierungen hinaus in Nichts entschwebt, aus dem es geschaffen war.


  


  XIV.


  In Barbara’s Zimmer.


  »Hochherz’ge Freundschaft kennt kein kaltes Mittelmaß.«52


  


  Der Morgensonnenschein kommt mit erfreulich gedämpftem Licht in Barbaras improvisiertes Schlafzimmer und legt sich zu Füßen ihres Sofas. Die südlichen Fenster auf der Vorderseite des Wohnzimmers sind geöffnet, und die Kranke kann hinaus auf die beiden edlen Ulmen schauen, die einen stets wechselnden Schatten wie von einem Spitzennetzwerk auf das Gras werfen.


  Die feuchten Rosenstöcke und der Hagedorn, der sich über den Hofplatz rankt, bringen frische Morgenluft in das Zimmer, das sich unter Jeans Zauberstab verwandelt hat, bis Miss Bounce keine Spur ihrer ›guten Stube‹ mehr wiederfindet, von einem Bild hier und da an der Wand abgesehen.


  Nicht dass sie sich über die Veränderung beschwert. Es ist inzwischen mit Miss Bounce so weit gekommen, dass für sie alles, was Miss Ivory tut, richtig ist. Und es ist ja auch für einen Frieden und Harmonie Liebenden das Allerbeste, da es die »selbstherrliche« Jean höchst wahrscheinlich sowieso auf ihre eigene Weise tun würde. Und auf was für eine Weise! So elegant. So anmutig. Kaum zu verwundern, dass Miss Bounce so wenig einzuwenden hat gegen die in ihrem Haus vorgenommenen Veränderungen.


  Hätte ihr jemand vor sechs Monaten gesagt, dass sie erlauben würde, die beweglichen Kostbarkeiten, die ihr Prunkzimmer zieren, auf den Dachboden zu verfrachten, und dass ein Waschständer und anderes Schlafzimmerzubehör an diesem heiligen Ort aufgestellt würden, so hätte sie diese Idee nicht für wert gehalten, von einem gesunden Sterblichen beachtet zu werden. Aber damals war noch keine Zauberin auf der Bühne aufgetaucht.


  Sobald Barbaras Verfassung es erforderlich machte, dass diese kühne Umstellung stattfand, fand sie statt. Miss Ivory schaute sich um und entschied, dass »dieser ganze Krempel der gottseligen Frau aus dem Weg muss«.


  Die »gottselige Frau« aber durfte keinen Verdacht solch einer Beleidigung schöpfen.


  »Wir müssen jetzt Ihr Wohnzimmer etwas mehr in Gebrauch nehmen,« sagte Jean, »aber vertrauen Sie mir: ich werde alles sehr sorgfältig behandeln.«


  Während also der »Krempel« »aus dem Weg« geschafft wurde, sah Miss Bounce lediglich, wie ihre China-Bilder, Photographien53, großen getüpfelten Muscheln und so weiter sorgfältig in Papier gewickelt, respektvoll hinauf gebracht und in einem alten Wandschrank auf dem Speicher verschlossen wurden.54


  Und welche Schätze fand Jean auf diesem Speicher. Bereits der Schrank selbst, der für den »Krempel« zum Hafen geworden war, stellte eine entzückende, spinnenbeinige Antiquität dar. Da gab es Sekretäre und Garderoben mit kleinen Messinggriffen und Kugelornamenten. Da gab es ein Spinett, das man hier herauf gebracht hatte, um Platz zu schaffen für ein Harmonium, und das Beste von allem: es gab ein Spinnrad.


  »Oh, Miss Bouce, warum steht das nicht bei Ihnen im Wohnzimmer?« schrie sie begeistert. »Was denken Sie sich dabei!«


  »Keine Ahnung, was ich dabei denken soll, das alte Rad in ein Wohnzimmer zu stellen,« lautete Miss Bounces Antwort.


  »Ach, als eine Rarität,« sagte Jean ernsthaft.


  »Das is’ keine Rarität,« beharrte Miss Bounce, ganz perplex über die Grille ihres Gastes. »Woll’n Se damit sag’n, dass sie’s gern als Verzierung Ihres Wohnzimmers hätt’n, wenn ’s Ihn’ gehör’n würd’?«


  »Das würde ich tatsächlich,« seufzte Jean, es verliebt anschauend.


  »Dann könn’ Se ’s ha’m,« sagte Miss Hopeful kurz.


  »Nein, nein, Miss Bounce, ich habe ja gar kein eigenes Wohnzimmer. Vielleicht geben Sie mir dieses Spinnrad irgendwann als Hochzeitsgeschenk.«


  »Ich werd’ ’s Ihnen schon um ein’jes früher ge’m, ohne dass Se schon verheirat’ sin’. Aber wenn ’s Ihn’ lieber is’, könn’ Se ’s dann kriegen, denn ich nehm’ an, dass Sie heiraten werden.«


  


  Jean nahm Ruth mit hinauf auf den geräumigen Dachboden, um sich mit ihr zusammen in bewundernden Ausrufen zu ergehen.


  »Schau dir diese alten Schüsseln an, Ruth!« ruft sie ihr zu, auf einige Zinnplatten und -schüsseln, tief wie eine Truhe, zeigend, die sie mit Miss Bounces Genehmigung hervor gestöbert hat.


  »Ah-h! Mein Herz wird schon ganz zinnschüsselig,« ruft Ruth.


  »Schäm dich! Ein Witz zweiter Hand über diese anbetungswürdigen Relikte! Ich sage dir, die sind auf der Mayflower ’rüber gekommen, Ruth Exeter. Vielleicht haben Priscilla Mullins, John Alden oder Miles Standish55 sie benutzt? Schau ’mal, wie verbogen und zerbeult manche sind!«


  


  Miss Bounce beteuert später Tante Allen gegenüber, dass »die beiden Mädels sich manchmal verrückt benehmen. Sie amüsierten sich so köstlich wie zwei Kinder, als ich jedem von ihnen Zinnschüsseln gab, die früher Großvater Brewster gehört hatten. ›Sie tun, als wären sie aus Gold,' sag’ ich zu Miss Avery. ›Gold?‹ sagt sie, ›ich würd’ sie nich’ für Gold eintauschen,‹ sagt sie. Sie woll’n se in ihren Wohnzimmern aufstell’n, ha’m se gesagt. Was sagst du dazu?«


  »Ich schätze, das olle Zeugs kommt irgendwie in Mode, wegen der Verzierungen,« versetzt Tante Allen. »Ich hab’ so ’was sagen hör’n.«


  »Wohnzimmer! Sollt’ m’r lieber Raritätenladen nenn’, un’ gut is’,« murmelt Miss Hopeful.


  


  Nach einigen Tagen von Jeans Zauberwerk ist der angenehme Ort fertig, wo Barbara nun die Tage des Wartens verbringt.


  Der Baumwollteppich ist geschmeidig und kühl, die Frisiertoilette mit ihrem Zubehör ist hübsch und anheimelnd. Neben der Couch steht ein Tisch mit Blumen, Roman- und Gedichtbänden; währenddessen tickt eine winzige, spielzeugartige Uhr die Stunden dahin, mal langsamer, mal schneller.


  Auf einem Bild an der Wand sitzen Miss Bounces Vater und Mutter Seite an Seite und halten sich an den Händen, und Barbara findet das gemeinsame Starren des Brautpaars bisweilen ziemlich ermüdend; aber insgesamt fühlt sich Dr. Darts Patient sehr gut aufgehoben.


  


  Am Morgen nach den Ereignissen des letzten Kapitels kommt Jean in Barbaras Zimmer.


  »Hier ist dein Frühstück, B.,« sagt sie und stellt ein Tablett ab, auf dem so viel Hühnchen, Himbeeren, Schokolade und Toast hergerichtet ist, wie man sich nur wünschen kann. »Wirst du lieb sein und essen?«


  Barbara setzt einen verhungerte Miene auf.


  »Du weißt, dass ich das immer tue,« sagt sie.


  »Ja, das weiß ich allerdings,« antwortet Jean. »Du gehst an dein Frühstück heran, als ob ein ganzer Rinderbraten nur eine willkommene Beilage wäre; aber wenn du fertig bist, sieht das Tablett genauso aus, wie es hereingebracht wurde.«


  »Also, Jean!«


  »Genug mit ›Also Jean‹! Iss ’was!« entgegnet Miss Ivory und entfaltet eine Serviette. »Da ist ein Gabelbein. Sieh zu, dass deine Gabel es in einem wünschenswerten Zustand zurückläßt56,« und damit geht Jean zu einem der niedrigen Südfenster und setzt sich in die kühle Morgenluft, während sich Barbara den ledernen Sack von Jack dem Riesentöter57 herbeiwünscht, um das leckere Mahl vor ihr darin verschwinden zu lassen.


  Als sie die Sahne in ihre Schokolade rührt, betrachtet sie mit liebevoller Bewunderung das hübsche Bild, das Jean auf ihrem niederen Sitzplatz nahe den Rosen abgibt.


  »Wie gescheit von dir, morgens immer weiß zu tragen, Jean; es steht dir so gut.«


  Und so geschieht es jetzt, dass diese Ansprache Jean den Weg zu einem Thema ebnet, das anzuschlagen sie sich schon den ganzen Morgen gesehnt hat.


  »Gewisse blaue Schattierungen stehen mir auch,« erwidert sie ungewöhnlich interessiert. »Ich habe ein blaues Musselinkleid, das ich nie anziehe, weil ich einfach nichts für den Nacken und die Ärmel dazu habe, was mir passt.«


  »Was für ein Gedanke,« sagt Barbara und nimmt Himbeeren zu sich, »wo du so viel Spitzen hast!«


  »Was sind Spitzen, wenn man etwas anderes möchte? Nun, wenn ich einen weiten, zarten Kragen und geklöppelte Ärmelaufschläge wie Deine hätte, dann würde es passen.«


  »Oh, dann nimm sie, Jean, Liebes!« bittet Barbara ernsthaft.


  »Mach ein Anspielung auf irgend ’was, und dann schnapp es dir?!« lacht Jean. »Auf keinen Fall! Aber ich würde jemandem, der mir eine Garnitur davon anfertigen könnte, fünfzehn Dollar geben.«


  Barbara legt ihren Teelöffel nieder. »Das wäre viel zu viel, Jean!«


  »Im Gegenteil: viel zu wenig,« versetzt diese mit abgewandtem Gesicht, während sie beobachtet, wie die Ulmenschatten verträumt auf und ab schweben. »Zwei Jakobsmuscheln machen, oder wie die Verzierungen heißen – das schaffe ich nicht, ohne in Trübsal zu verfallen und damit aufzuhören; und wenn ich an die ganze Arbeit denke, die das bei deinen gekostet haben muss, kommt mir das schwieriger vor, als ein Haus zu bauen; aber ich kenne keinen, der das machen könnte, egal was ich bezahle.«


  »Meine hat meine Mutter gemacht, Jean. Sie wäre überglücklich, so etwas für dich tun zu dürfen – etwas zu finden, das dir gefiele.«


  »Ach Barbara, wie schön!« freut sich Jean sofort. »Würde sie das tatsächlich tun? – Aber ich fürchte, sie würde es mir einfach so geben wollen.«


  »Bestimmt würde sie das,« sagt Barbara.


  »Dann kann ich es nicht nehmen,« sagt Barbara, entschieden ihren Kopf schüttelnd.


  Barbara wird rot. »Es ist gar nicht nett von dir, dass du uns nichts für dich tun lässt in Anbetracht von allem, was wir dir schulden.«


  »Mausie, du verletzt meine Gefühle,« sagt Jean, sich der Couch nähernd und stehend bleibend – auch ihre Wangen sind heiß geworden. »Nimmst du an – glaubst du, dass ich ›in Betracht ziehe‹, dass ihr mir irgend etwas schuldet?«


  Ein kurzes Schweigen folgt; dann erwidert Barbara langsam:


  »Nein, das glaube ich nicht.«


  »Dann sei vernünftig. Deine Mutter hat Sorgen. Ihre Zeit ist kostbar. Was für ein Mädchen wäre ich, sie um eine so feine, sorgsame Arbeit zu bitten, mit der ich mich dann hübsch machen könnte? Aber vielleicht war es taktlos von mir, dieses Thema zu berühren.«


  Die kunstvolle Schlusswendung von Jeans Rede zeigt Wirkung.


  »Du und taktlos? Du Liebe?« ruft Barbara und greift nach der schönen weißen Hand und umschließt sie fest: »niemals! Und ich glaube – Mama würde sich freuen – über den Auftrag,« vollendet sie zögernd.


  »Dann kann ich meine Eitelkeit mit reinem Gewissen befriedigen!« jubelt Jean erleichtert. »Du kennst doch mein Motto: ›Schmiede das Eisen, solange es heiß ist.‹« Und damit bringt sie Barbara ein kleines Brett, ein Blatt Papier und einen Stift. »Jetzt schreib, meine Liebe! Erwähne nicht mich dabei. Schreib einfach, die Garnitur wird sehr dringend von einer jungen Frau benötigt, die hoffnungslos der Eitelkeit und der Mode verfallen ist; und – oh, ja: du könntest ebenso gut gleich das Geld schicken – hier ist es – dann bin ich jede Verantwortung los und habe nicht weiter zu tun, als mich in meiner Herrlichkeit zu sonnen, wenn die Sachen fertig sind.«


  Barbara schreibt – mit einem halben Lächeln auf ihren Lippen; sie vermutet wohl den wahren Grund dieser neuen Laune.


  Am Abend zuvor hatte Jean beim Aufräumen einen teilweise entfalteten Brief auf dem Boden gefunden, und als sie ihn auf den Frisiertisch legte, war ihr Blick unwillkürlich auf diese vier Worte gefallen: »Oh, für fünfzehn Dollars!« Sie wusste, dass Barbara den Brief an diesem Tag von ihrer Mutter erhalten hatte, und gedachte lange und mitfühlend der kleinen Frau, die sie nur einmal gesehen, die aber in ihr eine so starke Anteilnahme geweckt hatte.


  »Eine weitere Anwendung für Tante Jeans Geld,« beschloss sie zu guter Letzt. »Es muss wirklich ein dringendes Bedürfnis sein, dass Mrs. Waite Barbara damit belastet.«


  So ist Jean nun froh, ihren Zweck erreicht zu haben, und schaut auf ihre Freundin hinunter, die soeben den tröstlichen Brief versiegelt.


  »Könntest Du bitte deine Himbeeren aufessen, B.?« fragt sie.


  »Nein; ich bin nicht besonders hungrig heute morgen,« sagt Barbara, als ob dies ungewöhnlich wäre.


  »Ach, was sollen wir tun? Du musst mehr essen, Barbara. Denk nach, was du vielleicht gerne hättest.«


  »Ich glaube, ich hätte gern etwas Forelle – wie wir sie beim Picknick hatten.«


  »Wie gut das passt!« ruft Jean erfreut. »Wir haben gerade eine im Haus.«


  »Aber Dr. Dart hat die gefangen, die wir damals hatten,« wendet Barbara ein.


  Jean beißt sich ungeduldig auf die Lippen, versucht zu sprechen, unterlässt es jedoch und verlässt das Zimmer mit dem Frühstücksbrett. Als sie die Küche betritt, blickt Miss Bounce, die an der Spüle beschäftigt ist, scharf auf den Inhalt des Tabletts.


  »Hm! Sieht nich’ aus, als ob ’n Schwarm von Heuschrecken sich d’rüber hergemacht hätt’, oder?«


  »Miss Waite glaubt, dass sie eine Forelle essen könnte, wenn Dr. Dart sie gefangen hätte,« verkündet Jean.


  »Das übertrifft ja wohl alles, worauf so ’n Kranker versessen sein kann! Na gut, Miss Avery. Jabe wird sich zu Tode kichern, wenn er ihm diese Botschaft bringt, und v’leicht bringt er ’n gleich mit.«


  Jean will gerade den Raum verlassen, als Mrs. Erwin in der Tür erscheint; im selben Augenblick kommt im gegenüber liegenden Eingang Jabe mit einer Ladung Holz an.


  »Ich bräuchte bitte ein Eimerchen mit warmem Wasser, Miss Bounce,« sagt die Witwe.


  »Geht klar,« entgegnet Miss Hopeful. »Jabe, warte kurz, Miss Avery will dir noch ’was sagen.«


  Miss Bounce befindet sich im Irrtum, denn Miss Ivory wünscht nichts dergleichen zu tun. Dennoch hält sie inne und wendet sich an Jabe.


  »Miss Waite hätte gern eine frische Forelle zum Abendessen,« sagt sie streng.


  »Alles klar, Ma’am,« versetzt Jabe, wobei seine Füße einen Synkopentanzschritt ausführen. »Soll se ha’m, und wenn’s den ganzen Tag dauert.«


  »Keine Frage,« setzt Miss Bounce hinzu und lässt heißes Wasser aus dem Boiler.


  Jean räuspert sich.


  »Miss Waite zieht es vor – sie meint – sie möchte – dass Dr. Dart den Fisch für sie fängt,« fährt sie fort und schaut dabei genau über Jabes Kopf hinweg.


  »Also, das ist wirklich die Höhe!« schreit Mrs. Erwin. »So eine Unverfrorenheit! Hat man Töne?« Und mitten in den Bruchstücken der verblüfften Empörung der kleinen Witwe stolziert Jean, innerlich schäumend, aber äußerlich die Kaltblütigkeit in Person, aus dem Zimmer.


  »Wessen Dienstbote war Dr. Dart letztes Jahr, möchte ich wissen«? schreit Mrs. Erwin, das heiße Wasser übersehend, das Miss Bounce grimmig lächelnd neben der Spüle auf den Boden gestellt hat.


  »Jabe!« schreit die Witwe zu Tür eilend, durch welche der Junge sich verdrückt hat. »Gehst du zu Dr. Dart?«


  »Ja, Ma’am,« antwortet Jabe, widerstrebend zurückkehrend.


  »Ich habe große Lust, es zu verbieten!«


  »Ja, Ma’am,« wiederholt Jabe, während er seine Absätze im Kies vergräbt.


  »Oder, warte! Besser, ich gehe selbst mit Dr. Dart angeln. Sag ihm das.«


  Jabe schaut gequält auf.


  »Oh, na, Mis’ Erwin, das sollt’n se besser nich’ tun – ehrlich jetzt! Is’ ’n echt harter Platz, wo w’r hinwoll’n, für Damen.«


  »Das kümmert mich nicht, ich konnte ja nur so wenig mit ihm zusammen sein! Ich bin sofort fertig!«


  »Also,« sagt Jabe, »wir angeln meist bis zu den Hüften im Wasser stehend. Das wird echt komisch für Sie sein.«


  »Ich werde es riskieren, dass Dr. Dart mich mit ins Wasser nimmt. Er wird einen angenehmen Platz für mich finden.«


  »Ganz wie Sie mein’n!« erwidert der Junge; dann setzt er, wie laut nachdenkend, hinzu: »Ich werd’ mich d’rum kümmern, dass er ’ne doppelte Portion Whisky mitnimmt, falls es ’n Unfall gibt, wo wir durch die Klapperschlangen-Senke müssen.«


  »Was sagst du? Klapperschlangen?«


  »Mein Gott, ja! Und Wasserschlangen und Kreuzottern! Aber gut: alles, was Se tun müss’n, is’, Ihre Aug’n aufhalt’n. Dann wer’n Se auch nich’ gebiss’n.«


  »Danke, Jabe, da würde ich für alles Geld nicht hingehn! Ich bin so froh, dass du mir das gesagt hast!«


  »Geht mir auch so,« murmelt Jabe, von dem nur noch die Absätze zu sehen sind, als er in die Richtung von Tante Allen saust, wobei er seinen Gefühlen dann und wann durch einen schrillen Jauchzer Luft verschafft.


  Auf den ihm bestens vertrauten Pfaden erreicht der Junge bald das Landhaus. Die lustigen braunen Gesichter der Sonnenblumen nicken ihm über den Zaun zu, und der schläfrige gelbe Hund, der draußen vor der Küchentür auf einem Stein liegt, bewegt seinen Schwanz lediglich in gelangweilter Wiedererkenntnis.


  Tante Allen öffnet die Tür.


  »Morgen, Jabe,« sagt sie; sie beschattet ihre Augen gegen das starke Sonnenlicht und gibt dann dem Hund einen Fußtritt: »Hoch mit dir, du fauler Köter! Und wie geht’s all’ den Leuten zu Haus’?«


  »Ganz gut so weit – außer Miss Waite. Wo is’ Dr. Dart?«


  »Zum Postamt gegangen. Ich hoff’, Miss Waite geht’s nich schlechter?«


  »Nein,« versetzt Jabe lachend über die wiederholten wirkungslosen Versuche, den Hund zu vertreiben.


  »Hat man schon ’mal so ’was gesehn wie den da?« ruft sie. »Da hat er sich den heißesten Platz ausgesucht, den’s gibt, legt sich d’rauf nieder und pennt den ganzen Tag. Der macht mich noch fertig. Willst de nu weg da?!«


  Ein entschlossener Stoß mit einem Besen veranlasst den Hund, sich bedächtig zu erheben, von dem Stein herunter zu kommen und sich ein paar Schritte entfernt auf das Gras sinken zu lassen, wie erschöpft von einer Strapaze.


  »Wills’ de zuschaun, wie der Hund da in ungefähr anderthalb Sekunden munter wie ’n Fohlen wird?« erkundigt sich der Junge.


  »Du sollst ihm nich’ wehtun.«


  »Wer will ihm denn wehtun?«


  Tante Allen schaut auf das Tier und schüttelt den Kopf.


  »Erdbeben kann man nich’ befehl’n, Jabe, und nix and’res als ’n richtig langes Erdbeben würd’ Cæsar wachrütteln, das weiß ich. ’ch hab’ sonst alles versucht!«


  Indes hält Jabes selbstgefälliges Grinsen an. Er bückt sich sich nachlässig und hebt eine kurze, dünne Gerte auf und nähert sich dem Hund.


  Alle vier Beine ausgestreckt faulenzt Cæsar unbewegt in der Sonne. Sein Kopf liegt behaglich auf dem warmen, dicken Rasen, und die Mundwinkel sind in einem feinen Lächeln der Genugtuung hochgezogen wie bei jemandem, der es liebt,


  »– am Mittag dazuliegen


  Und sich dem grünen Grase anzuschmiegen.«58


  Indem er einige geheimnisvolle Schritte über den Hund geht, gibt Jabe einen leise sirrenden Klang von, der allmählich lauter wird und plötzlich so endet:


  »Bs-s-s-s-s-st!«


  Dabei zieht er die Gerte behutsam über Cæsars Rücken und beendet die Aktion mit einem kleinen Klaps, der den Hund blitzartig auf die Beine bringt.


  Offensichtlich hatte Cæsar zuvor einmal eine schmerzliche Begegnung mit einer Biene, und seine wilden Augen und aufgerichteten Ohren, als er sich zweimal um sich selbst dreht bei der Suche nach dem Feind, beurkunden geradezu amtlich Jabes Imitationsgenie.


  »Du meine Güte, Jabe,« schreit Tante Allen, deren fette Hüften vor Lachen wackeln. »Zu so ’was braucht’s dich!«


  Jabe rollt sich auf dem Gras und schreit. Cæsar schaut ihm mit zuckenden Nerven wachsam zu; dann dringt es langsam in sein Hundegehirn ein, dass da etwas nicht stimmt. Was kann es sein? Vielleicht war da gar keine Biene! Bei genauerem Nachdenken kommt er zu dem Schluss, dass es keine gab. Mit dem Besen gestoßen, getreten und mit Worten beleidigt werden sind Sachen, die Cæsar immer schon gewohnt ist, aber offensichtlich ist mit einer solchen Veräppelung eine Linie überschritten worden, denn er lässt Kopf, Ohren und Schwanz hängen, als er er sich um die Ecke des Hauses davon schleicht.


  »Schau dir den armen Köter an! Komm, Cæsar; hierher, Cæsar,« schreit Tante Allen, jedoch vergebens.


  »Dafür, dass er ’n feiger Hund59 is’, is’ er empfindlicher, als ich je erlebt hab’,« fährt sie fort, ihren Besen abstellend. »Ich muss ’mal nachsehn, ob ich ihn finden und ihm gut zureden kann; aber meine Güte, jetz’ is’ ihm für eine Woche sein ganzer Stolz vergangen. Er wird sich nich’ ’mal auf den Stein vor der Tür legen; ’mal gucken, ob er’s tut. – Da kommt Dr. Dart.«


  Während nun Tante Allen um die Hausecke biegt zu einem fruchtlosen Suchen nach ihrem Hund, eilt Jabe, mit einem weiteren Freudenschrei beim Gedanken an Cæsars erste Angstreaktion, und trifft mit Kenneth Dart zusammen.


  »Hallo Dokter,« schreit er, »Miss Avery hat mich zu Ihn’ geschickt.«


  Das Gesicht des jungen Mannes leuchtet auf bei diesem Namen.


  »Wegen Miss Waite, schätze ich.«


  »Nee, nich’ dass Se komm’ und nach ihr sehn soll’n, sondern dass Se ihr ’ne Forelle fang’n. Sie stellt sich vor, so hat’s Miss Avery gesagt, sie stellt sich vor, sie hätt’ gern eine, die Sie gefang’n ha’m.«


  Bei Jabes unwillkürlichen Anstrenungen, Miss Ivorys Verhalten nachzuahmen, kann Kenneth sich rasch ein Bild machen von ihrer Abneigung, diese Bitte zu äußern.


  »Na gut, Jabe, Kranken muss man ihren Willen lassen. Ich weiß nicht, ob ich dich mitnehmen soll?«


  »O, ich werd’ keinen Mucks von mir ge’m!« ruft der Junge, in dessen Gesicht und Fingern es ungeduldig arbeitet, »kein’ einz’jen.«


  »Dann geht damit, glaub’ ich, alles klar,« lacht Kenneth gemütlich, »hol’ schon ’mal die Angelausrüstung – aber sorgfältig, bitte.«


  Der Eifer, mit dem Jabes saubere Leinenhosenbeine eines nach dem anderen um des angenehmen Auftrags willen davon flitzen, bringt Dr. Dart ein zweites Mal zum Lächeln.


  »Arme Miss Ivory,« überlegt er, als er ins Haus geht. »Beständigkeit mag ein Juwel sein, aber in ihrem Fall ist es von richtigem Schmuck weit entfernt ist – meiner Meinung nach.«


  


  XV.


  Der General.


  ——Seine Seiten erstrahl’n wie ein Sternhaufen hell.


  In den Korb hat der Angler das Sternbild gelegt,


  Und er zieht nun von hinnen ganz unbewegt.


  READ.60


  


  Bald nach einem reichlichen Mittagessen brechen die beiden Angler auf.


  »Ich sag Ihn’n was!« sagt Jabe. »Fang’ w’r den Gen’ral.«


  »Den was?« fragt Kenneth, seinem Führer durch den Wald folgend.


  »Den Gen’ral – sie sag’n, er wiegt beinah’ vier Pfund, und er hat die hellsten Schuppen, die m’r je gesehn hat. Sein Patz is’ da auf Simons’s zu, wohin ich Sie sowieso mitnehm’ wollt’. Er lebt unter ’n paar Baumwurzeln in ’nem großen Becken am Ende vom Bach. Die Leute war’n ihm den ganzen Sommer hinterher, aber,« fügt er mit erfreutem Kopfschütteln hinzu: »Ich sag’ Ihn’, das geht gar nich’. Deshalb nenn’ se ’n den Gen’ral, er generalt se alle weg – was immer das auch heißt. Egal: er schlägt einfach mit sei’m ollen Schwanz,und dreht jedem ’ne Nase zu allem, was m’r ihm anbietet.«


  »Dann schließe ich daraus, dass der General ein Forelle ist?«


  »Da könn’ Se drauf wett’n! und vielleicht kriegt m’r ihn mit den neumodisch’n Köder’n von Ihn’, die Se zuletzt hatt’n. Wie, wenn – wie, wenn Sie, Dr. Dart, den Gen’ral fang’n würd’n?«


  »Ich werde mein Bestes geben, Jabe. Verlass Dich drauf! So weit es meinen Willen betrifft, sind des Generals Tage gezählt.«


  Es ist eine ziemlich lange Fußwanderung »auf Simons’s zu«, aber am Ende führt Jabe seinen Fischer am Ufer eines plätschernden Bachs entlang und hält fast ehrfürchtig einige Schritte von einem hübschen Flecken entfernt an, der an ein ruhiges Bassin grenzt, wo sich sich sein Wasser mit dem schäumenden kleinen Strom mischt und ihn von dem tieferen Gewässer des Flusses trennt.


  Die Erde ist stellenweise von den über das Bassin hängenden Baumwurzeln fortgewaschen, und unter deren ausgebreitetem Schatten kann Kenneth sich fast vorstellen, die schimmernden Konturen vom »Monarchen des Baches« im dunklen Wasser zu sehen.


  »Da lebt ’r,« sagt Jabe genießerisch.


  »Und dort wird er vielleicht weiter leben,« erwidert Kenneth und fängt an, seine Ausrüstung vorzubereiten. »Du hast meinen Ehrgeiz angestachelt, Jabe, und nun bin ich richtig wild darauf, den General zu fangen. Meinst du, diese Baumwurzel ist sein besonderer Lieblingsplatz? Wo stellen sich die Leute hin, wenn Sie’s mit ihm aufnehmen wollen?«


  »D’rek’ neben’s Ufer, nah’ am Becken, dort.«


  »Pah! Kein Wunder, dass der alte Bursche scheu ist, wenn die Leute ihm auf dem Kopf herum trampeln. Von diesem Punkt aus kann man in dem Becken nicht angeln. Weiter oben, auf der anderen Seite: da sollten wir stehen.«


  »Ach, von da könn’ Se die Angelleine nich’ werf’n. Der alte Kendall – ich schätze, er is’ der beste Angler hier herum – angelt von dieser Seite aus.«


  »Ich werd’ dir ein paar Sachen zeigen, Jabe, mein Junge. Du lotst mich über den Fluss, und wir stellen uns an dieser Erlengruppe da drüben auf,« sagt Kenneth und deutet auf das gegenüber liegende Ufer.


  »Wir könn’ ganz leicht über die Riffs ’rüber komm’,« sagt Jabe voller Interesse und läuft das Ufer entlang bis dahin, wo Schaum und Wirbel im seichten Wasser den Felsen darunter anzeigen, und nachdem er seine Hosenbeine hochgekrempelt hat, watet er hinüber, gefolgt von Kenneth, der in seinen hohen Stiefeln so ruhig wie möglich hinter ihm her stapft.


  Bei der Erlengruppe angekommen, setzt sich Jabe mit gekreuzten Beinen auf das Gras und beobachte den DoKtor, wie er seine Angelausrüstung vorbereitet.


  »Was is’n das für’n Ding, das unter Ihrer Uhrkette hängt, Dr. Dart?« fragt er. »Sieht aus wie ’n kleines Krockerdil.«


  »Das ist ein Alligatorzahn.«


  »Du Jemine!« ruft Jabe aus. »Wie doll muss dann das Ganze erst aussehn!«


  Dr. Dart lacht leise, sogar bei dieser Entfernung, mit Rücksicht auf den General.


  »So wachsen sie natürlich nicht. Dieser ist geschnitzt; aber sie leisten genauso gute Dienste. Ein Alligator ist ein häßliches Biest.«


  »Kann ’ch mir vorstell’n! Ich wette, ’s würd’ mir genauso viel Angst einjag’n wie ’ne Schlange bei Mis’ Erwin.«


  »Ich habe gehört, dass Alligatoren für Weiße nichts übrig haben. Sie mögen Neger am liebsten.«


  »Was Se nich’ sag’n!« antwortet Jabe. »Also, das is’ jetz’ kurios.« Dann, nach einer Minute des Nachdenkens, ruft er aus: »Ich nehm’ an, sie mögen keine Leute, die nich’ richtig durchgebraten61 sind. Sie woll’n sie braun.«


  »Das wird’s sein,« entgegnet der Gentleman wieder lachend. »So, Jabe, nun sei still. Siehst du die Wolke da, die auf uns zukommt? Wenn deren Rand das Becken erreicht, sollte diese Fliege das Wasser berühren. Worauf wird der General deiner Meinung nach Lust haben, wenn er nicht ’mal daran Interesse zeigt?«


  Jabe springt auf seine Füße und prüft den Köder, der hübsch und verführerisch genug ist, um die gravitätischste alte Besserwisserin von einer Forelle, die jemals herum geschwommen ist, zu verführen.


  »Der Gen’ral guckt hoch, oh ja,« grinst Jabe; »aber er sollt’ sich besser damit zufrieden ge’m. So, jetz’ lass’n Se Ihr’n Wurf sehn!«


  »Hier kommt er,« sagt Kenneth und wirft die Leine zum ersten Mal; aber der Köder fällt mehrere Fuß vor dem Becken nieder. Er zieht die Schnur zurück und wirft sie erneut, das Rädchen dreht sich; noch immer ist die Schnur etwas zu kurz.


  »Bravo!« ruft Jabe erfreut. »Noch ’mal, und Sie ha’m’s!


  Beim dritten Mal holt der Fischer mit der biegsamen Angelrute mächtig aus, das Rädchen tanzt, die Schnur fliegt hinaus, die Wolke segelt vorüber und ihr Schatten trifft gemeinsam mit dem Köder auf das stille Wasser.


  Einen Moment herrscht atemlose Stille.


  In kunstvollen Bögen überfliegt das glänzende Insekt das Domizil des Generals. Die Stille wird nur von hundert winzigen Wasserfällen im schäumenden Bach unterbrochen; aber die Lockung bleibt fruchtlos. Es herrscht vollständige Stille in dem geheimnisvollen Bassin.


  »Keiner zu Hause,« sagt Kenneth schließlich.


  »Sie könn’ d’rauf wetten, dass er zu Haus’ is’,« sagt Jabe in höchster Erregung mit seitlichem Kopfschütteln, »und er hat sich ausgerechnet, erst ’mal da zu blei’m. Oh – du – alter – Knacker, am liebsten würd’ ich ’reinspring’ und ihn am Schwanz ’raus ziehn!«


  »Wir dürfen nichts überstürzen,« sagt Kenneth, der bemerkt, dass ihn die Erregung des Jungen ansteckt. »Dieser Köder war ganz nett, aber nicht bunt genug. Jede Forelle hat ihren eigenen Vorlieben. Wir probieren einen anderen,« und das Wort in die Tat umsetzend, nimmt gleich ein wundervolles, edelsteinartiges Wesen seinen Weg über das Becken und taucht anmutig seine Flügel ein. Plötzlich kräuselt sich das Wasser und ist dann wieder ruhig.


  »Großer Zebedäus! Das is’ er!« keucht Jabe schnell und atemlos, mit Augen groß wie Untertassen.


  Der Angler sagt nichts, sondern starrt, als ob sein Leben davon abhinge, auf den hin und her kreiselnden Köder.


  Wie ein Blitz schießt plötzlich etwas Gleißendes zum Köder hinauf und ist wieder verschwunden. Die schlanke Angelrute biegt sich wie ein Schießbogen. Für Jabe berühren sich Himmel und Erde.


  »Sie ha’m ihn! Sie ha’m ihn gefang’!« schreit er wie wahnsinnig. Ge’m Se’m den Rest! Ge’m Se’m den Rest!«


  »Ich gebe Dir gleich ›den Rest‹, wenn du mit deinem Krakelen nicht aufhörst,« sagt Kenneth, der fast genauso aufgeregt ist wie sein Begleiter.


  Wie wahnsinnig planscht und flitzt der Gefangene in seiner lange friedlich gebliebenen Heimat herum, während eine geschickte Hand seine Bewegungen spürt und ihnen folgt und das Rädchen wie verrückt tanzt. Dann wird es still im Bassin, und an der Schnur gibt es einen beständigen Zug.


  »Sie ha’m den Gen’ral gefangen,« verkündet Jabe langsam und feierlich.


  »Das stimmt, so wahr du lebst, Jabe, und er schmollt auf ganz königliche Art.«


  »Hurrah! Hurrah!« schreit Jabe, völlig außer Stande, sich zu kontrollieren, und vollführt unzählige Handstandüberschläge auf dem Gras.


  »Der arme alte Bursche! Er sucht Sicherheit in seiner alten Heimat unter den Baumwurzeln,« sagt Kenneth.


  Aber jedes wertschätzende Pathos ist rasch vergessen, als die Forelle einen wilden Sprung tut und die Angelegenheit nun ernst wird. Der ›General‹ springt mit frenetischer Stärke mal in diese, mal in jene Richtung, bekommt aber bei all seinen Bewegungen dieselbe einfühlsame, beständige Kraft zu spüren, die ihn nie erlahmend langsam und sicher ans Ufer zieht, wo Jabe mit dem Fangnetz herumtanzt.


  »Sie lass’n mich jetz’ besser ’mal ’ran da, echt,« sagt er immer wieder im Zweifel an der erfolgreichen Gefangennahme des Feindes. Und als nahe dem »Riff« die Seite des Generals in den Untiefen schillert, kann er sich nicht länger zurück halten, sondern springt ohne Rücksicht auf ein Untertauchen hinein und schaufelt die kämpfende Beute heraus.


  »Hab’ ich’s nich’ gesagt? Is’ das ’n Mordsding! Wie schön er is! Könn’ w’r ’n ihn’n d’rek’ liefern!« schreit er, klettert hinauf auf die Böschung und vollführt einen Kriegstanz um den japsenden General, dessen prachtvolles Schuppengewand im späten Nachmittagslicht leuchtet und verblasst.


  »Er ist genau, wie ihn meine Phantasie gemalt hat, Jabe. Er wird eine Mahlzeit ergeben, die eines Königs wert wäre.«


  »Is’ Fisch gut für’s Gehirn, Dokter?« fragt der Junge, über die wie mit Juwelen besetzte Seite der Forelle streichend.


  »Viele glauben das. Wenn Miss Waite die ganze Gerissenheit des Generals dadurch aufnimmt, dass sie ihn isst, wird aus ihr eine glanzvolle Dame werden, oder?« bemerkt Kenneth und wäscht seine Hände im Strom. »Kommen wir rechtzeitig zum Abendessen zur Roten Farm zurück?«


  »Glaub’ schon. Oh, dass wir ’n gefang’ ha’m! Dass w’r den Gen’ral nich’ im Becken zurück lass’n mussten!« wiederholt Jabe wieder und wieder, als er vor dem Angler her trottet; seine nassen Hosenbeine schlabbern ihm um seine Knöchel, wenn er bisweilen in ein gehetztes Laufen verfällt.


  Als die beiden an einem Farmhaus vorbei kommen, muss er die Bewohner von der Überwindung und Gefangennahme des großartigen Fisches unterrichten, denn in Pineland erfreut sich keine Berühmtheit moderner Zeiten eines örtlichen Ansehens, wie es der argwöhnische General in Simons’s Bach erlangt hat.


  So treffen die beiden mit der stolzen Trophäe an der Roten Farm ein. Jabe rennt rot vor Freude vorneweg, und als Kenneth das Haus erreicht, stellt er fest, dass sein Ruhm ihm voraus geeilt ist. Alle, außer Barbara und Jean, stehen zum Empfang vor der Tür und halten ihre Servietten in der Hand, weil sie von der Abendtafel aufgesprungen sind, bevor diese beendet war.


  »Ho! Der siegreiche Held zieht ein!« schreit Ruth. »Laute Rufe erschallen aus dem Wohnzimmer nach dem General. Bringt ihn hinein!«


  Sogar Miss Bounce vereinigt sich mit dieser Eskorte, die dem Angler in Barbaras Zimmer folgt, und als sein Korb geöffnet wird und die Beute zur Ansicht gelangt, spricht alles durcheinander.


  »Ich danke Ihnen so sehr, Dr. Dart,« sagt Barbara, sich auf ihren Ellbogen erhebend. »Ich weiß Ihre Freundlichkeit und die mir widerfahrene Ehre gleichermaßen zu schätzen, ganz bestimmt.«


  »Kein and’rer hätt’ das geschafft, das sag’ ich Ihn’,« schreit Jabe.


  »Gut jetzt, du hast uns genug erzählt,« unterbricht Miss Bounce. »geh’ ’raus und mach’ dich an deine Arbeit!«


  »Wenn Jabe nicht gewesen wäre, hätte ich überhaupt nichts von dieser Forelle erfahren,« sagt Dr. Dart freundlich.


  »Dann danke ich auch dir, Jabe,« ruft Barbara dem fort gehenden Jungen hinterher, der seinen Abgang mit einem Pfeifen eingeleitet hat, sobald der Doktor ihn erwähnte.


  Ein dutzend Mal schaut der Angler Jean an, ob sie sich für seinen Fang interessiert oder davon überrascht ist; aber Miss Ivorys Miene scheint auszudrücken, dass sie eine drei- oder vierpfündige Forelle als eine alltägliche Angelegenheit betrachtet.


  »Wir haben sie noch gar nicht gewogen,« sagt Kenneth.


  »Holen wir doch die Waage gleich her,« schlägt Ruth vor. »B. möchte sehen, wie sie gewogen wird.«


  So folgt Miss Bounce diesem Vorschlag. Es sieht so aus, als wäre im Leben kein Vorgang mehr zu gewöhnlich, um jetzt im einst luftdichten Wohnzimmer abgewickelt zu werden.


  »Eine Unze fehlt zu drei Pfund,« verkündet Dr. Dart, nachdem er das Ergebnis geprüft hat.


  »Na gut, geben Sie ihn mir,« sagt Miss Bounce schnell und packt den General bei den Kiemen. »Sie ha’m ihn genug gebauchpinselt. Wenn Miss Waite ihn heut’ abend essen soll, kommt er jetzt besser auf’n Ofen.«


  »Sie müssen bleiben und mit mir zu Abend essen, Dr. Dart,« sagt Barbara lächelnd, nachdem die Forelle einen derart entwürdigenden Abgang hatte, gefolgt von einem allgemeinen Auszug hin zur ersehnten Teetafel. »Ich werde ihr in erfreulicher Gesellschaft mehr Gerechtigkeit widerfahren lassen können.«


  Jean hat gerade die Tür erreicht, als Barbara diese Bemerkung macht, und sie wendet sich mit einem glühenden Blick Kenneth zu, der diesen Gentleman zu der Entscheidung bringt, dieses Abendessen auf dem Dach zu verspeisen oder an sonst einem Ort, wenn Miss Waite es wünscht.


  »Gewiss,« antwortet er prompt. »Es ist ein doppeltes Glück, zuerst, so einen Fisch zu fangen, dann, ihn essen zu dürfen.«


  Miss Ivory schickt Ruth ins Wohnzimmer, wahrscheinlich um die Vorbereitungen für die tête-à-tête-Mahlzeit zu treffen. Jedenfalls kommt sie und stellt, assistiert von Mrs. Erwin, an Barbaras Couch einen kleinen Tisch hin. Die Wangen der Witwe sind leicht gerötet. Diese jungen Damen haben einfach ihren ›seh’ lieben Freund‹ in Beschlag genommen, und ihre Besorgnis wird keineswegs gelindert durch einen bezeichnenden Blick, den Ruth und der Doktor wechseln.


  »Wann?« fragt Ruth.


  »Morgen,« lächelt Kenneth, seinen Schnurrbart drehend.


  Diese beiden Worte treiben Mrs. Erwins Neugier auf den Siedepunkt. Innerlich entschließt sie sich, Ruth Exeter am folgenden Tag nicht aus den Augen zu lassen. Barbara hat sie gar nicht gehört. Sie beobachtet, wie Ruth herein kommt und hinaus geht, während sie das hübsche kleine Abendessen arrangiert; und schließlich wird zur Krönung des Festes der Fisch serviert.


  »Es ist fast ein Frevel, eine solche Berühmtheit zu verspeisen,« sagt sie, als Kenneth seinen Stuhl zum Tisch zieht.


  »Das hört sich gut an,« sagt Ruth. »Nachher muss ich zusehen, wie du dich von deinem Abendessen davon schleichst, weil du es für eine zu hohe Ehre hältst.«


  »Nein, nichts von der Art wird passieren. Ich bin hungrig,« bemerkt Barbara, als wäre dies die natürlichste Sache der Welt.


  »Jean, Jean,« schreit Ruth und eilt zur Tür. »Barbara ist hungrig. Wie können wir das feiern?«


  »Wir sehen uns an, wie sie isst,« sagt Jean, kommt herein und setzt sich an das Kopfende der Couch.


  »Du meinst, ihr helft mir beim Essen,« sagt die Königin des Festes. »Wenn ihr nett seid, sollt ihr ein Stück vom General bekommen – Dr. Dart zuerst: er verdient den ersten Bissen.«


  Dr. Dart nimmt ein Stück von der Forelle und prüft kritisch ihren Geschmack. »So überragend der General zeit seines Lebens war: die Solidität seines Charakters und sein guter Geschmack hat sich nie vorteilhafter gezeigt als eben jetzt,« sagt er schließlich.


  »Gib mir auch ’was, B.« sagt Ruth. »Ich hatte immer schon eine Neigung zu Offizieren.«


  Genau in diesem Moment kommt ein kleines Papierknäuel durch das offene Fenster geflogen und landet auf dem Sofa.


  Barbara hebt es auf, entfaltet es und liest laut:


  »mis Wat wen si bite den kopff Un den shwands der Fohrele auffhem könn ich wird se Gärn ham. Jabe.«


  »Ach, der arme Junge! Dass wir ihn ganz vergessen haben, wo er so ein großes Interesse daran hatte! Jean, richte bitte etwas für ihn her!«


  Jean arrangiert ein Platte mit dem Fischkopf und schneidet ein großzügiges Stück Fisch mit dem Schwanz ab, welches sie hinzufügt und mit Grünzeug garniert, während Kenneth die Bewegungen ihrer hübschen, zierlichen Hände verfolgt.


  Als sie das Essen hinaus auf den Hofplatz bringt, sieht Jean, wie Jabe erwartungsvoll um die Hausecke herum schleicht.


  »Platte brauch’ ich nich’,« sagt er und schnappt sich begierig seine Beute.


  Das Mädchen geht lachend zurück.


  »Ich fürchte, die ästhetische Seite von Jabes Natur ist etwas unterentwickelt,« sagt sie und weist auf das zurückgelassene Grün auf der Platte; »er mag jedoch sein Abendessen auf seine Weise genießen.«


  Weder sie noch sonst jemand von der Gesellschaft hat eine Ahnung, worin diese Weise besteht. Kein Anfall von Hunger hat Jabe zu seiner Bitte getrieben, obwohl er den Fisch vom Schwanz abnagt und ihn für »echt gute Forelle« erklärt; aber der Junge steht unter dem Sternenschein an einem Pferdekübel, in dem er den Fischkopf und den Schwanz versenkt, sie im Wasser schüttelt und wieder heraus nimmt. Dies geschieht mehrere Male, unterbrochen von Tänzen um den Kübel, um auf diese Weise den Triumph über seinen Widersacher mit der Präparation seiner Extremitäten für die sorgsame Aufbewahrung in einem gewissen grobschlächtigen Raritätenschrank in der Scheune zu verbinden.


  


  XVI.


  Strategische Maßnahmen.


  Alles was ich wollte war


  —— Gerecht zu sein.


  BROWNING.62


  


  Möglicherweise hat die Schelte, die Jean von der gewöhnlich sanftmütigen Barbara empfangen hatte, doch einigen Eindruck auf das Urteilsvermögen dieser jungen Dame gemacht. Vielleicht empfindet Jean selbst eine gewisse Nachgiebigkeit gegenüber dem jungen Arzt, dessen täglicher kurzer Besuch nicht nur auf seine Patientin, sondern ebenso auch auf ihre Freundinnen anregend wirkt.


  Sogar Miss Bounce hat damit aufgehört, diese Besuche zu verübeln, und allmählich ist es dahin gekommen, dass Kenneth Dart von jedem mit vertrauter Freundlichkeit »der Doktor« genannt wird; für Jean jedoch ist es eine Sache der Ehre, ihre Haltung nicht zu ändern. Womöglich findet sie ihre förmlichen Barrieren schwer aufrecht zu erhalten. Auf jeden Fall bittet sie eines Tages ihre Mutter um etwas, das in einen Brief eingeschlossen kommt, welcher sich sehr verwundert in altbekannter Form darüber ergeht, wie Jean es möglich sein soll, jenen Geldbetrag auszugeben, der ihr von Zeit zu Zeit an die Rote Farm geschickt worden ist.


  Jean liest den Brief – mit einem halben Lächeln – dann wirft sie ihn auf die Seite und nimmt den Umschlag. Er trägt die Aufschrift:


  »Miss Ivory: Persönlich.«


  Jean legt ihr Gesicht in Falten und zieht die Brauen zusammen, als sie ihn betrachtet. Irgendwie hat sich Dr. Darts Beleidigung während der letzten paar Tage zu etwas eher Lachhaftem als Verletzendem entwickelt. Es schien alles sehr lange her zu sein.


  Als sie nun hinschaut, den alten Umschlag wahrnimmt und alles überdenkt, was die Gefühle jenes Abends wieder zurück bringt, schafft es Jean, die tote Asche ihrer Rache zu einer viel versprechenden Flamme anzufachen.


  »Es war eine Gemeinheit, das zu tun – und eine Kleinigkeit dabei,« sagt sie sich nochmals, »und ich fühle mich nicht bewogen, es zu vergessen, es sei denn, er heiratet Barbara.«


  Als das Mädchen sorglos hoch schaut, sieht es sein Gesicht im Spiegel. Eine plötzliche Röte breitet sich über ihm aus. Sie bedeckt ihre brennenden Wangen mit den Händen und lässt die Augen sinken; aber sie kann sich mit dieser Idee von nun an nicht mehr selbst betrügen. Sie hat sich selbst erwischt und weiß jetzt, dass Dr. Dart seine kleine Patientin niemals heiraten wird.


  »Jean Ivory, du bist eine Schwindlerin!« lautet ihr gedanklicher Kommentar, als sie ihren Stuhl vom Tisch weg stößt und zum Fenster geht; aber weil sie ihre eigenen Gedanken als ärmliche Gesellschaft empfindet, wendet sie sich mit ungeduldigem Kopfschütteln ab, um Ruth zu suchen, die sich in ihrem eigenen Zimmer befindet. Geistig abwesend vergisst Jean anzuklopfen und öffnet einfach die Tür.


  »Wer ist da?« schreit Ruth plötzlich.


  »Entschuldige,« sagt Jean und macht die Tür fast wieder zu.


  »Bist du’s, Jean? Warte ’mal eine Minute,« entgegnet Ruth mit unterdrücktem Kichern; dann hört Jean einen Klang, der von einem Holzklotz verursacht sein könnte, der über den bloßen Boden des Wandschranks geschoben wird; danach wird die Schranktür geschlossen, und Jean wird hinein gelassen.


  »Wie rot dein Gesicht ist, Ruth! Hast du ein Skelett im Schrank? Lass mich ’rein schauen.«


  »Nein, auf keinen Fall!« versetzt diese mit einem nervösen kleinen Schrei und lehnt sich eilends gegen die geheimnisvolle Tür. »Neugier ist eine schlimme Sache, Jean. Fördere sie nicht. Ich wollte gerade zu deinem Zimmer gehen – das heißt, sobald ich die Fütterung der – ähm!«


  »Fütterung von was? Was hast du da drin, Ruth!«


  »Nichts, was Essen braucht; das war bloß ein Versprecher. Jabe hat gerade das hier für dich gebracht,« sagt Ruth, geht zu ihrem Schreibtisch und überreicht Jean einen Umschlag.


  »Hab’ ich jetzt schon eine fixe Idee?« denkt Jean benommen. Gewiss, das ist derselbe Umschlag, den sie vor einem Augenblick auf ihrem Schreibtisch hinterlassen hat. Er ist von derselben Hand geschrieben, und sie liest: »Miss Ivory: Persönlich.« Sie dreht ihn um. Er ist versiegelt.


  »Das ist Dr. Darts Schrift,« sagt sie kühl. »Was kann er mir geschrieben haben?«


  »Es gibt eine sehr einfache Methode, das heraus zu finden,« erwidert Ruth, aus dessen Gesicht das Rot nicht geschwunden ist. »Kann das von ihm sein? Er war vor kaum zwanzig Minuten hier und hat dich gesehen.«


  Jean hasst sich für die Aufregung, die sie bemeistert und schwach macht.


  »Ich werde mir das in Ruhe anschauen,« sagt sie nachlässig und will den Raum verlassen.


  »Oh nein, Jean; öffne den Umschlag hier, oder ich muss annehmen, es gibt Heimlichkeiten zwischen dir und dem Arzt.«


  »Du warst schon immer das albernste Mädchen auf der Welt,« erklärt Jean, dennoch zur Rückkehr gezwungen. »Der Arzt und ich, wir verstehen uns überhaupt nicht gut, und das ist bestimmt kein Geheimnis vor unseren Freundinnen.«


  Sie setzt sich ans Fenster, den Rücken Ruth zugewandt, und schneidet mit der Schere den Umschlag auf, während ihre Freundin ihre übermächtigen Gefühle durch wechselnde Pantomimen erleichtert, halb mitfühlend, halb drohend, allesamt Jean parodierend, während zugleich ihre Wangen von einem wachsenden Feuer erglühen und aus dem Schrank jener geheimnisvolle Klang eines Holzstücks erschallt, das über den Boden geschoben wird.


  »Ruth, da ist ’was Lebendiges!« ruft Jean aus, dreht sich plötzlich um und überrascht ihre Freundin dabei, wie sie eine sehr unwissenschaftlich geballte Faust in ihre Richtung schüttelt.


  Als Jean sich herum dreht, öffnet Ruth ihre Hand und streicht ihr Haar zurück, ohne zu wissen, wie schön sie dabei aussieht.


  »Wo ist ’was Lebendiges? Etwas in diesem Umschlag?«


  »Nein, das Ding in deinem Schrank. Was ist es, um Himmels willen?«


  »Ich höre gar nichts,« antwortet Ruth näher kommend und setzt sich nieder vor ihrer Kameradin. »Beeil dich, und lies deinen Brief. Wenn Dr. Dart dir geschrieben hat, werde ich grün vor Eifersucht.«


  So beschworen zieht Jean den Brief hervor. Ein weiterer versiegelter Umschlag fällt aus ihm heraus. Sie hebt ihn auf und liest laut die Adresse, »Miss Waite«; dann entfaltet sie den Brief und liest laut:


  »›Wäre Miss Ivory so freundlich, den eingeschlossenen Brief Miss Waite einzuhändigen.‹


  Das ist alles, was d’rinsteht, Ruth,« sagt Jean stark erbleichend; »und trotzdem muss er gewollt haben, dass ich seinen Brief an Barbara erst lese, bevor ich ihn abliefere, sonst hätte er ihn nicht auf diesem Weg geschickt.«


  Ruth fragt sich, ob erfreulicherweise Ruth vielleicht eifersüchtig ist, wird indes rasch enttäuscht.


  »Er muss ein Feigling sein, wenn er bei etwas, das mit Barbaras Gesundheit zu tun, lieber schreibt, anstatt es ihr direkt ins Gesicht zu sagen; und doch muss es dies sein. Da ist etwas Schreckliches in dem Umschlag! Ich fühle es.«


  Ruth ist vollständig überrascht bei der Wendung, die ihr Anschlag genommen hat, hofft allerdings, dass auf nicht vorhersehbare Weise Jeans Eindruck irgendwie dem Anliegen des jungen Doktors hilft.


  »Ich werde ihn lesen, Ruth, ob er dies nun beabsichtigte oder nicht. Ich übernehme lieber die Verantwortung dafür, als das Risiko einzugehen, dass Barbara schockiert wird,« und mit diesen entschiedenen Worten öffnet Jean den zweiten Umschlag und zieht dessen Inhalt hervor.


  Fünf Zehn-Dollar-Scheine gleiten in ihren Schoß. Mit äußerst verwirrter Miene entfaltet sie das Papier, das sie umschlossen hatte.


  »Würde bitte Miss Waite dieses Geld als erstes Gehalt, das sie durch Unterrichten bezieht, betrachten und die Zeit, die ansonsten zu dessen Verdienst nötig wäre, auf ihre Gesundheit verwenden.


  Ein Freund.«


  Jean muss vor Erleichterung lachen, als sie dies laut vorliest.


  »Hast du jemals so ’was absolut Geschmackloses gehört?« fragt sie. »Das ist ja ganz nett von ihm, dass er ihr helfen möchte. Aber wie lächerlich zu glauben, er könne dabei anonym bleiben!«


  Ruth starrt weiter vor sich hin und schweigt.


  Jean wird überhaupt nicht wüthend, und auf Grund seiner derzeitigen Auftritte darf Dr. Dart die gewöhnliche Ordnung der Dinge umkehren und seine Patientin recht großzügig entlohnen. Es muss etwas geschehen.


  »Sehr lächerlich,« echot sie. »Vielleicht wollte er zwar Barbara gegenüber anonym bleiben, aber du solltest seine Wohltätigkeit erkennen.«


  »Barbara ist kein Gegenstand von Wohltätigkeit, und ihre Freunde sind durchaus im Stande, sich um ihre Interessen ohne die Einmischung eines Außenseiters zu kümmern,« entgegnet ihre Freundin und ist in die Falle gegangen.


  »Je mehr ich darüber nachdenke, Ruth, desto unvertretbarer, aufgezwungener und sogar prahlerischer erscheint es, da er weiß, dass ich mit seinem Schreiben vertraut bin, nachdem ich so viele schriftliche Anweisungen über Barbara erhalten habe – O, Ruth!« ruft Jean, denn es überkommt plötzlich die Sprecherin wie ein Blitz, dass Dr. Dart von ihrer Bekanntschaft mit seinem Schreiben zu einer Zeit vor Barbaras Krankheit weiß.


  »Ruth, ich muss dir etwas sagen«, verkündet Jean feierlich, faltet die Hände im Schoß und schaut ihre Freundin an, deren Gesicht von chronischer Röte zu glühen scheint und die es sehr schwierig findet, ihr weiter beständig in die Augen zu schauen.


  »Dr. Dart ist der junge Mann, der mein Geld so grob zurückgegeben hat.«


  »Dein protégé mit dem reinen Gesicht?«


  »Erinnere mich nicht daran! Aber warum bist du nicht überwältigt?« sagt sie, denn um ihr Leben zu retten, kann Ruth nicht mehr als milde Überraschung vortäuschen.


  »Erinnerst du dich nicht, ich habe es an jenem Tag im Wald vermutet, aber du hast mich mit einer deiner niederträchtigen Ausflüchte abgeschreckt. Das ist er also. Nun, natürlich hast du ihm inzwischen verziehen; weißt du, ich hätte nie gedacht, dass es in diesem Brief etwas gibt, worüber ich so wütend sein könnte.«


  »Du konntest nichts davon erzählen, weil es nicht dir selbst passiert ist,« erwidert Jean, »und was das Verzeihen angeht – weißt du, Ruth, es würde mich überhaupt nicht überraschen, wenn er denselben Betrag geschickt hätte wie ich, wie es aussieht – aber dann hätte er ihn doch lediglich an Barbara geschickt…«


  »Ich denke, die richtige Erklärung von dem allen ist offensichtlich genug«, unterbricht Ruth, wohl wissend, dass bei Jean langsam Verdacht wach wird. »Er begründet dies damit, dass Barbara nicht in der Lage ist zu unterrichten, und wenn du nicht einer so raschen Aufnahme dieser notwendigen Tätigkeit zuvorkommst, na ja, dann wird er es tun. Was willst dagegen unternehmen? Ihr das Geld geben? Zweifellos würde sie es sehr gut aufnehmen.«


  »Das würde ich in der Tat nicht!« ruft Jean feuerrot aus. »Ich meine, wenn Barbara von jemandem Geld annimmt, dann von mir. Ich habe noch nie etwas so Anmaßendes gehört. Es zeigt, wie raffiniert der Mann ist.«


  »O, Jean, wo er so freundlich und hingebungsvoll war,« murmelt Ruth und reibt eine Hand über die andere.


  »Unsinn! Ich bin es leid, seine Lobgesänge zu hören. Er ist ein absoluter Tölpel.«


  »Dann wirst du ihm wohl antworten müssen,« schlägt Ruth vor.


  »Nein, ich schicke die Geldscheine einfach ohne ein Wort an ihn zurück.«


  Ruth hat auf diese entschiedene Antwort nur einen leeren Blick.


  »Es ist wirklich nett von dir, dass du so lieb bist und vergibst, Jean; nicht viele Mädchen würden eine solche Gelegenheit zur Rache verstreichen lassen«, sagt sie in ironischer Bewunderung.


  »Ich wünsche keine Rache,« lautet Jeans erhabene Antwort; »aber wenn ich die Absicht hätte, ihm eine Lektion zu erteilen, oder ihm etwas mitteilen wollte, das ihn ein wenig seiner Selbstzufriedenheit berauben würde, dann würde ich es als meine Pflicht betrachten.«


  »Ich bin sicher, dass du immer getreulich versucht hast, ihn nieder zu machen,« erwidert Ruth und schiebt Papier und Tinte in Richtung ihrer Freundin, die sie schief ansieht. »Vom allerersten Tag an warst du mehr als unhöflich. Kein Wunder, dass er darüber lachen musste, wie du darauf bestanden hast, den Bach ohne seine Hilfe zu überqueren.«


  Diese raffinierte Anspielung appelliert zu sehr an Jeans Stolz und erinnert an zu viele nachfolgende Gelegenheiten, bei denen jener sank, weil sie dem Verhalten des Arztes nichts entgegen zu setzen wusste.


  Jean zieht das Papier zu sich heran, stützt den Ellbogen auf den Tisch und den Kopf auf die Hand, während sie mit der anderen langsam schreibt.


  Ruth reibt ihre Hände in stiller Ekstase aneinander.


  »Tu viel Pfeffer ’rein,« sagt sie.


  »Wieso?« fragt Jean abwesend, ohne aufzuschauen.


  »Ich meine … ich gehe davon aus, dass du ziemlich scharf schreiben wirst,« erwidert Ruth, erhebt sich von ihrem Stuhl und geht zu ihrem Frisiertisch, wo sie sich damit beschäftigt, verstreute Bänder zu falten, während ihre Augen vor Schalk glänzen.


  Der Stift kratzt mit bösartigem Geräusch auf dem Papier, ansonsten herrscht eine Zeitlang ununterbrochenes Schweigen; dann wirft Jean den Stift hin und lehnt sich in ihrem Stuhl zurück.


  Ruth schüttelt bedenklich den Kopf.


  »Der arme junge Mann! Er tut mir leid,« sagt sie.


  »Willst du es hören?« fragt Jean lächelnd.


  »Ich bestehe darauf, es zu hören, nur will ich mich erst hinsetzen. Es ist bestimmt niederschmetternd.«


  »Nein, nur ehrlich;«versetzt Jean, dann liest sie laut vor:


  »Dr. Dart: Ich muß mich weigern, Fräulein Waite Ihr letztes Rezept auszuhändigen, und zu Ihrer Beruhigung: ich verspreche Ihnen, daß sie niemals von Ihrem anmaßenden Eingriff zu ihren Gunsten erfahren wird; denn es würde ihr schwerfallen, Sie wiederzuerkennen in der unaufrichtigen Zurschaustellung, welche die Art und Weise, diese unverlangte Wohltätigkeit zu bescheren, charakterisiert.


  Jean Ivory.«


  Ruth holt einen Fächer und wedelt mit ihm.


  »Ich sehe ihn schon ganz in sich zusammenfallen,« sagt sie leise.


  »Wird das reichen?« fragt Jean und hebt die Augenbrauen.


  »Wenn er sich nicht gerade eines Nashornpanzers erfreut, ganz bestimmt, glaube ich. Denke nur, Jean,« fügt sie mit vorwurfsvollem Blick hinzu, »vielleicht malt er sich jetzt gerade deine Bewunderung und Barbaras überquellende Dankbarkeit aus.«


  »Ich hoffe, dass er das tut; ich hoffe, dass er genau das tut,« antwortet die andere heißblütig, »aber,« setzt sie mit verändertem Verhalten hinzu, »ich glaube nicht, dass er es tut, Ruth. Er ist nicht annähernd so ein eingebildeter Tugendbold, wie ich dachte, nach dem Brief, den er mir geschrieben hat. Vielleicht,« fährt Jean fort und starrt in die Leere, »vielleicht wäre es besser, einfach das Geld zurückzugeben und nichts zu sagen.«


  »Oh, nein,« antwortet Ruth, lässt ihren Fächer fallen und stürzt sich auf das schriftliche Blatt, das auf dem Tisch liegt. »Das wird ihm gut tun, ich weiß es. Wo ist das Geld? Ich kümmere mich nur noch um die Banknoten, und dann schicken wir sie zurück in die Hände, die sie nicht hätten verlassen dürfen, ›ohne eine bessere Kenntnis der Fakten‹. Beschrifte jetzt einfach den Umschlag, meine Liebe.«


  Jean seufzt ein wenig und gehorcht; dann ergreift Ruth das Schreiben.


  »Ich werde ihn für dich schicken. Kümmere dich nicht weiter darum,« sagt sie leichthin, sendet ihrer Freundin einen Luftkuss und verlässt das Zimmer in ungestümer Eile.


  »Es ist ganz richtig und gerecht,« denkt Jean, allein gelassen, und rechtfertigt sich dafür – sie weiß kaum wofür; dann steht sie ebenfalls auf und geht, um zuletzt auch diese Szene mit Bravour zu überstehen, zurück in ihr eigenes Zimmer, wo noch das Stück Papier liegt, das aus Boston hergekommen ist.


  Wie kommt es, dass es gar nicht mehr so bedeutsam und unverschämt aussieht wie vor kaum einer Viertelstunde?


  »Rache ist überhaupt nicht süß,« entscheidet Jean. »Auf jeden Fall, Miss Ivory, haben Sie so großzügig ›Auge um Auge‹ veranstaltet, dass Sie es sich leisten können, sich von dieser Erinnerung an das Verbrechen eines anderen zu trennen.«


  Und während sie dies denkt, hält sie ein brennendes Streichholz an den Umschlag, der zu einer zarten schwarzen Flocke verschrumpelt und zerbröckelt.


  


  In der Zwischenzeit hat Ruth den kostbaren Brief vor der Möglichkeit eines Rückrufs bewahrt, indem sie Jabe damit losschickte. Sie schaut zu, bis sie ihn auf Jeans Pferd davon galoppieren sieht; dann dreht sie sich um und rennt die Treppe hinauf, zurück in ihr Zimmer, und schließt die Tür hinter sich.


  »Sie ist weg. Ich hoffe, sie hat nicht in den Schrank geschaut. Was für ein Unsinn! Natürlich hat sie das nicht getan,« sagt Ruth und öffnet die geheimnisvolle Tür, sinkt auf die Knie und fängt an, einige Schuhe und Schlappen auf dem Boden des Schrankes hervorzuziehen.


  »Wo bist du, alter Junge? Ich hoffe, Jean hat dich nicht ’rausgeworfen. O, da bist du ja!«


  Und mit diesem gemurmelten Ausruf zieht Ruth an ihrem widerstrebenden Schwanz eine Schildkröte aus den Tiefen des Schrankes.


  »Was soll dieses Herumkrakelen und Lärmmachen, wenn ich Gesellschaft habe?« erkundigt sie sich und lässt den Schwanz los, mit dem sich das Tier seinen Weg über Berg und Tal von Schuhen und Schlappen bahnt, offensichtlich mit dem Ziel, wieder Abgeschiedenheit in den Tiefen des Schrankes zu gewinnen.


  »Komm zurück, du missgelaunte Kreatur!« ruft das Mädchen und erhält wieder die kurzen Hinterbeine. Die Schildkröte ist entmutigt, und zieht Kopf und Beine ein und nach Ruths raschem Loslassen auch den Schwanz, und nur ein unbelebter Panzer, in den mit etwas erratischen, aber klaren Zeichen »2.Juli« eingezeichnet ist, liegt still auf dem Boden des Schranks.


  »Das ist das richtige Benehmen,« sagt seine Herrin wohlwollend; »und es ist das Wenigste, das du tun kannst, wenn ich all meine natürlichen Vorurteile besiegte, um dich an deinem schrecklichen kleinen Schwanz vom Bach nach Hause zu tragen, und seither durch Dick und Dünn bei dir gewesen bin und ewig Angst hatte, du wärst hungrig, durstig oder sonst ’was. Meinst du, ich fange gerne Fliegen für dich? Meinst du, ich lasse dich gerne in meinem Waschbecken herumschwimmen? Meinst du, ich lasse dich gerne hier herum poltern, wenn ich schon im Bett bin? Ja, es ist sonnenklar,« fährt sie im Ton der Genugtuung fort, beugt sich über ihren Gefangenen und prüft seine Verzierung; dann, als ihr eine erleuchtende Idee kommt, denkt sie, plötzlich sich aufsetzend: »Warum sollte ich nicht ebenso gut etwas in Schale einritzen können wie Jean? Auf dieser Schildkröte ist noch etwas mehr nötig, und ich setze es über diesen besonderen Tag.«


  Und als die sinkende Sonne einige Zeit später durch Ruths Fenster blickt, sieht sie sie bei der Arbeit, ein Taschenmesser in der einen Hand und ihren Gefangenen in der anderen, während sie mühsam drei Worte über Jeans Inschrift einschnitzt.


  


  XVII.


  Spannung.


  Dich selbst hast du beleidigt, da du schriebst


  In solchem Fall.


  JULIUS CÆSAR.63


  


  Jabe galoppiert, den Brief, der ihm mit so vielem Entgelt gegeben worden ist, fest in seiner Hand, fröhlich die Straße entlang und genießt durchaus die ungewöhnliche Erregung, ein feurigeres Ross als Dolly zu reiten.


  Er blinzelt und schüttelt wissend dabei seinen Kopf.


  »Die Sache kommt allmählich in Schwung zwischen dem Dokter und Miss Avery,« denkt er; »er hat se ’ne halbe Stunde besucht, und dann ha’m se auch noch Briefe gewechselt, alles an ei’m Nachmittag; da geht’s los, was, ›Feuerflug‹?« fragt er laut und tätschelt dem Pferd den Nacken.


  »Verflixt, und was, wenn se nu alle auf den jungen Kerl fliegen? Ich glaub’ fast, dass sie am Ende auch noch auf ihn fliegt,« und das soeben heraufbeschworene Bild von Miss Bounce, wie sie auf einen jungen Mann »fliegt«, veranlasst bei Jabe einen Kicheranfall, der bis zu Tante Allens Haus anhält, wo er absteigt.


  »Hallo Jabe, stimmt irgendwas nich’ mit Mandy?« will Tante Allen wissen, die beunruhigt herauskommt, um ihn zu begrüßen.


  »Nein; Mandy geht’s gut,« versetzt der Junge, umfasst den kostbaren Brief fester als je und blinzelt und nickt so bedeutungsvoll, dass Tante Allen ihn staunend anschaut.


  »Was is’ dann los? Was willst du?«


  »Ich will zum Dokter; ’ch hab’ ’was für ihn.«


  »Ich werd’s nehm’n.«


  Die Tante streckt eine fette Hand aus nach dem Brief, den sie gerade erspäht hat.


  »Nee, das tus’ de jetz’ besser nich’,« bemerkt Jabe grinsend. »Ich muss es ihm in seine Händ ge’m. Wo is ’r?«


  »O’m. Lass es mich anschauen, Jabe, dann darfs’ de ’rauf.«


  Darauf hält der Junge den zerknautschten Umschlag fest an den oberen Ecken.


  »Es is’ von ihr, Miss Avery,« sagt er mit heiserem Verschwörerton.


  »Dann kommt er von einem Engel,« erklärt Tante Allen, fummelt in drei Taschen nach ihrer Brille und zieht sie endlich vom Oberkopf auf die Nase, »’n Engel, Jabe. Weißt du, was sie alles für Alice Allen in Pineland Zentrum getan hat? Drei ihrer Kinder gehn jetz’ jeden Tag zur Schule und sehn dabei so nett aus wie sonstwer. Die meisten hatt’n gedacht, es hätt’ nich’ viel Sinn, so viel Geld auszuleg’n, damit se neue Sach’n krieg’n, denn Allen würd’ se doch nur wieder verkauf’n für Rum; hat er aber bis jetz’ nich’ gemacht: is’ ziemlich schlecht d’rauf dieser Tage. Vielleich’,« fährt Tante Allen mit geheimnisvollem Nicken fort, »vielleich’ ha’m w’r Glück und er kommt Alice endlich aus’m Weg. Du sollt’st Alice red’n hör’n, wenn de Miss Ivory richtig einschätz’n willst, und ich glaub’, wenn Hopeful Bounce herkommt und das alles mitkriegt, wird se sich nur noch wie’n kleiner Fisch vorkomm’n.«


  »V’leich’ sollt’ ich’s ihr erzähl’n,« schlägt Jabe vor.


  »Das läss’ de besser blei’m. Überlass alles Miss Ivory und der Frau, die sie beglückt hat. ’s wird alles zur rechten Zeit ’raus komm’n. Geh hoch, Mr. Dart is’ im Vorderzimmer, ’s is’ seins.«


  Und so stiefelt Jabe, seinen Hut in der einen Hand, den Brief in der anderen, trampelnd die Treppe hinauf. Ein lautes »Herein!« beantwortet sein Klopfen an der Tür; er gehorcht und sieht das Ziel seiner Suche in Hemdsärmeln vor einem offenen Fenster sitzen, sein Stuhl ist nach hinten gekippt, seine Füße liegen gekreuzt auf dem Fensterbrett und der Rauch seiner Zigarre kräuselt sich hinaus in die freie Luft.


  »Ich dachte mir schon, dass ich deinen zarten Elfentritt gehört hätte, Jabe,« bemerkt der Gentleman, ohne seinen Kopf zu wenden; »komm ’rein und setz dich.«


  »’ch hab’ ’n Brief für Sie,« sagt Jabe, tritt näher und legt die angeschmutzte und zerknüllte Botschaft in die Hand des Gentlemans.


  »Ist vom Herbringen nicht gerade schöner geworden,« erwidert Dr. Dart lächelnd, wobei er seine Zigarre zwischen zwei Fingern hält und den Umschlag herumdreht.


  »Ich hab’ ’n ziem’ch festgehalt’n; sie hat gesagt, wenn ich ’n verlier’, komm ich in’n Knast,« sagt Jabe grinsend.


  »Wer hat das gesagt?«


  »Miss Ex’ter; aber der Brief is’ nich’ von ihr, er is’ von Miss Avery, hat se gesagt.«


  Dr. Dart nimmt seine Füße herunter und schmeißt seine Zigarre aus dem Fenster. Jabe fühlt intuitiv, dass er ihn nicht beobachten sollte, und, zwischen den Ansprüchen von Neugier, Interesse und Zartgefühl hin- und hergerissen, geben ihm seine rollenden Augen und der offene Mund ein dümmlicheres Gesicht als gewöhnlich.


  »Es ist jedenfalls nicht viel Zeit verloren worden,« murmelt der Gentleman nach einem Schweigen, während er den Brief in seiner Hand wiegt.


  »Nee, Miss Avery is’ ’ne wirklich prompte Brieffreundin, find’ ich,« entgegnet Jabe im Konversationston.


  »O, du wartest, nicht wahr?«


  »Ja; gibt’s keine Antwort?«


  »Hoffentlich, Jabe, aber ich bezweifele, dass du sie überbringen kannst.« Das Lächeln ist aus Dr. Darts Gesicht verschwunden, und er sitzt da in stiller Betrachung des versiegelten Briefes.


  »Wieso? Ich werd’ vorsichtig sein,« sagt Jabe mit sinkenden Gesichtszügen. »Ich werd’ ihn nich’ so schmutzig mach’n wie den da,« sagt er, auf den Brief zeigend.


  »Darum geht’s nicht. Niemand kann für mich die Antwort hierauf überbringen. Das muss ich selbst tun. Also,« seufzt er, »nun dazu;« und öffnet den Umschlag, nimmt mit großer Gelassenheit die Banknoten heraus und legt sie vor Jabes erstaunte Augen auf den Tisch.


  »Miss Avery hat Miss Waites Arztrechnung bezahlt,« beschließt er. »Oho! Da möcht’ ich auch ’n Dokter sein!« Aber das Erstaunen des Jungen wird noch größer. Die Art, wie seine Fischer-Bekanntschaft diesen Liebesbrief aufnimmt, ist, gelinde gesagt, originell.


  Kenneth Dart macht sich mit einer Serie vergnüglicher Ausbrüche Luft, als er die wenigen Zeilen langsam und sorgfältig liest, und als er fertig ist, lehnt er sich in seinem Stuhl zurück mit einem Ha-ha-ha, das durch das kleine Haus vom Speicher bis in den Keller erklingt, und es bedarf Jabes mitfühlenden Grinsens und seiner verblüfften Augen, um dieses Lachen wieder unter Kontrolle zu bringen.


  Er hat sehr befürchtet, dass Jean sein Recht, mit ihr wegen des früheren Vorfalls seinen Scherz zu treiben, leidlich ruhig und kühl zurückweisen würde. Dass sie seine Mühe jedoch in gutem Glauben aufnehmen würde, erscheint ein überaus großes Glück.


  »Jabe, du hast mir etwas gebracht, das einen dieser Scheine wert ist. Nimm dir einen!«


  »Aber doch nich’ zehn Dollar – für mich?« japst Jabe.


  »Ja, zehn Dollar für dich. Nimm ihn. Es gibt keine Antwort. Du kannst gehen.«


  Dann stützt der junge Doktor seine Ellbogen auf den Tisch, den Brief vor sich, und erneut schütteln sich vor Lachen seine Schultern über dessen Inhalt.


  Jabe verlässt langsam das Zimmer, wie aus einem Glückslabyrinth heraus taumelnd; und als er zu Hause angekommen ist, versichert er Ruth heimlich und mit feierlichem Blick, dass Dr. Dart, als er ihn verlassen habe, sich immer noch »kaputtgelacht hat; und dann, denken Se, Miss Ex’ter, zehn Dollar hat ’r mir gege’m, für nix – für gar nix, verstehn Se!«


  »Also, wenn er dir schon zehn Dollar schuldig war, dann schuldet er mir zwanzig,« antwortet Ruth mit herzlichem Lachen.


  


  Als am nächsten Tag die Stunde für die Arztvisite näher rückt, entdeckt Jean Ivory zum ersten Mal in ihrem Leben, dass sie nervös ist.


  »Wird er kommen,« fragt sie sich, »oder werden Demütigung und Wuth ihn für immer fern halten?«


  Während sie sich mit Barbaras Toilette befasst und alles wie gewöhnlich für den sachkundigen Besuch herrichtet, fühlt sie sich wie eine Erzheuchlerin.


  »Nichts hat je so wundervoll gewirkt wie diese Medizin,« bemerkt Barbara und greift zu einem Fläschchen auf dem Tisch. »Ich nehme an, es handelt sich dabei um eine Art Stärkungsmittel, das nur zeitweise gut tun kann.«


  »Was am Ende ein Nachteil wäre,« wirft Jean salbungsvoll ein.


  »Nein, das glaube ich nicht. Ich habe Vertrauen zu Dr. Dart, und Vertrauen hilft bei der Selbstüberwindung. Weißt du das nicht?«


  Jean, die Barbaras Haar zu einem festen, glänzenden Zopf flechtet, stimmt zu.


  »Oh, er war mir ein solcher Trost, Jean. Durch seine Hilfe bei der Verstauchung meines Knöchels hat er mir mehr Interesse zugewandt, als ein Fremder je gezeigt hätte. Ich habe manchmal so gute Gespräche mit ihm geführt, wenn du nicht im Raum warst, und er hat mir klar gemacht, dass, während ich glaubte, dass es mir sehr gut gehe und ich fröhlich sei, es mir in Wirklichkeit sehr schlecht ging und ich niedergedrückt war. Er hat mir so viel Mut gemacht.«


  Barbaras ernster Tonfall berührt Jeans Ohr geradezu schmerzhaft. Sie ist sich so sicher, dass Dr. Dart heute einen Ersatz schicken wird und dass Barbara ihn zum letzten Mal gesehen hat.


  Arme Jean! Sie hat ihre Freundin aufrichtig und zärtlich geliebt, und jetzt, in einer Art Panik, erkennt sie, was sie getan hat.


  »Es war alles nichts als Egoismus«, sagt sie sich selbst. »Ich dachte, ich spreche für Barbara, als ich diesen gehässigen kleinen Brief schrieb, aber es war alles nur meinetwegen.«


  »O, zieh doch nicht so, Jean!« ruft Barbara aus.


  »Entschuldige, ich habe nachgedacht.«


  Als Mrs. Erwin und Nettie hereinkommen, um mit Barbara zu sprechen, hat Jean Gelegenheit, weiter nachzudenken, und ihre Gedanken sind höchst unbehaglich.


  In den vergangenen Tagen hatte sie einen kleinen Plan im Kopf, der sowohl Barbara als auch Nettie zugute kommen sollte und bei dem sie die Mitarbeit von Dr. Dart benötigte. Es ist fraglich, wie schnell sie sich dazu hätte durchringen können, ihn um etwas zu bitten, wenn alles in seinem natürlichen Lauf weitergegangen wäre. Nun steht es außerhalb ihrer Macht, hierbei noch um Gefälligkeiten zu bitten.


  Sie setzt sich hin und ist ganz von Reue überwältigt, als sie Barbaras bleiches, lächelndes Gesicht anschaut.


  Die Witwe ist Barbara gegenüber sehr liebenswürdig geworden.


  Sie hat bald herausgefunden, dass es bereits in den Gesetzen der Meder und Perser festgeschrieben war, dass ihr ›seh’ lieber Freund‹ der hingebungsvolle Arzt des Mädchens sein sollte, und sie ist Frau von Welt genug, um die Situation würdevoll zu akzeptieren und keinen Einspruch zu erheben, außer wenn, wie vorgestern, eine besondere Gunst von dem jungen Mann verlangt wird, was ihren Zorn ausbrechen lässt, denn sie betrachtet ihn als ihr Privateigentum. Die strenge Wachsamkeit, die sie gestern getreu ihrem Entschluss auf Ruth Exeter richtete, hat kein klärendes Licht auf die kabbalistischen Worte geworfen, die sie zwischen dieser jungen Dame und dem Arzt gehört hatte; und schließlich tröstet sich die kleine Witwe mit dem Gedanken, dass Dr. Dart dieser einen nicht mehr Aufmerksamkeit schenkt als irgend einer anderen von dieser hübschen, frischen jungen Hausgemeinschaft, während sein Benehmen ihr selbst gegenüber unverändert blieb.


  »Ja, gib mir ein rosafarbenes Band, Jean,« stimmt Barbara zu. »Lass mich so gut wie möglich ausschauen, um dem Arzt Mut zu machen. Außerdem sollten wir feiern, denn ich werde ein wenig humpeln, wenn er kommt,« schließt sie zufrieden.


  Jean erhebt sich langsam. »Ich denke, zwei Jahre Zuchthaus wäre für mich in etwa das Richtige,« beschließt sie im Geiste, während sie das Band holen will, das an den verschnupften alten Arzt, der ihr einmal gezeigt wurde, bestimmt verschwendet ist.


  »Sie sind müde, Miss Ivory, lassen Sie es mich für Sie holen. Ist es oben?« fragt Nettie eifrig.


  »Ja, Liebes, in meiner Farbbandbox. Du weißt schon wo,« antwortet Jean sanft.


  Nettie fliegt die Treppe hinauf, zwei Stufen auf einmal, ›wie ein schrecklicher Wildfang‹, wie Mrs. Erwin sich ausdrücken würde.


  »Sie hat ›Liebes‹ gesagt, sie hat ›Liebes‹ gesagt,« wiederholt sie freudig erregt. »Das muss ich Kenneth erzählen.«


  Tatsächlich hat sich Nettie in den vergangenen Tagen einer ungewöhnlichen Gunstbezeigung seitens Miss Ivorys erfreut. Da Jeans Selbstvertrauen durch die ständig wiederkehrenden Wortgefechte zwischen ihr und dem Arzt erschüttert worden ist, hat ihre Demut zugenommen, und sie erkennt in dem unartigen jungen Mädchen einen Hauch verwandter Natur.


  Als das Band zur Zufriedenheit aller angebracht ist, verlässt Jean Mrs. Erwin, um Barbara zu sagen, dass es sehr gut zu ihrem Gesicht passe, dass es zu den Pflichten einer Frau gehöre, solche Dinge zu beachten usw. und geht auf den Hofplatz hinaus, um möglichst ihr Unbehagen zu los zu werden. Ruth ist da, Ruth und Mabel und Polly, denn der altmodische Hofplatz ist zu dieser Tageszeit sehr angenehm und kühl.


  »Ruth, komm mal kurz her,« befiehlt Jean entschieden.


  Ruth gehorcht, und die beiden wandeln Arm in Arm.


  »Ruth, du – du hast mich gestern verführt, das weißt du doch,« sagt Jean abrupt.


  »Gestern?« wiederholt Ruth, runzelt die Stirn und scheint ihr Gedächtnis zu strapazieren.


  »Ja, ich glaube nicht, dass ich es ohne Dich getan hätte.«


  »Jean, meine Liebe, ich fürchte, du hast dir etwas von Barbaras Eierflipp gegönnt. Deine Augen sehen wild aus, und deine Brauen…« hierbei legt Ruth ihre Hand auf Jeans Stirn. Jean schiebt sie fort.


  »Ja, es ist heiß,« fährt Ruth fort. »Ich werde Dr. Dart fragen müssen…«


  »O, Ruth, du wirst keine Chance haben; er wird nicht kommen, nach meinem beleidigenden Brief. Ich habe darüber nachgedacht. Der, den er mir schrieb, war selbst im Vergleich dazu von edler Freundlichkeit und Zartheit.«


  »Ist es das, worauf du dich bezogen hast? Und du denkst, ich hätte dich dazu gebracht, das zu schreiben, obwohl ich ihn nur gelobt und vor dir die ganze Zeit entschuldigt habe? Alle konnten über ihn nur Lobendes sagen – außer dir. Ja,« sagt sie nachdenklich, »dein Brief muss ihm ziemlich grob vorgekommen sein.«


  Jean beißt sich auf die Lippe, ihre Augen werden feucht, und es tritt eine Minute des Schweigens ein. Dann spricht sie, und ihre Stimme zittert ein wenig.


  »Ich habe mich so sehr bemüht, Barbara zu helfen, und es ging ihr so gut, als er auf der Bildfläche erschien und alles verdarb; und doch ist er für sie doppelt so viel wert wie ich, sie setzt ihr Vertrauen ganz auf ihn, und ich, der alles für sie tun würde, habe sie seiner beraubt.«


  »O, vielleicht nicht,« schlägt Ruth mit schwachem Trost vor.


  Jean lässt ihren Arm sinken und wendet sich ungeduldig ab. »Ich weiß aber,« sagt sie hartnäckig, »wenn du mir eine Minute Bedenkzeit gegeben hättest, dann hätte ich diesen Brief nicht abgeschickt;« dann geht sie zurück ins Haus.


  Ruth schaut ihr nach.


  »Du hast völlig Recht, du schöne Kreatur, und wenn das nicht gut für dich ausgeht, nachdem ich dich wegen B. und mich selbst mit einer privaten und undisziplinierten Menagerie so unglücklich gemacht habe, dann reicht’s mir einfach,« denkt sie; »aber wenn Dr. Dart tut, was ich vorgeschlagen habe, wird Jean genau in der richtigen Verfassung sein, ›um all das Unrecht, das ihr begegnet ist, zu vergeben und zu vergessen‹, und dann, wenn er ihr sanft und anständig seine Liebe zuwenden will, – ach, dann bin ich ganz versöhnt;« und Ruths Augen werden wieder träumerisch, und erneut beginnt in ihrem Kopf der Streit, ob die Taille dieses hinreißenden, blau getönten Kleides hoch oder herzförmig sein soll.


  


  Jean bewegt sich müde durch den Flur, als Miss Bounce auf sie zu stürzt, sie mit beiden Händen in den leeren Speisesaal zieht und die Tür schließt.


  Sie setzt sich hin, und Miss Bounce nimmt ihr gegenüber einen Stuhl. Ein offener Brief liegt auf dem Tisch.


  Eine Minute lang kann die kantige und meist ungerührte Frau nicht sprechen, während Tränen über ihre faltigen Wangen laufen und ihre Lippen und ihr Kinn zucken und zittern.


  »Zuerst war ich sauer auf Sie, könn’ Se mir glauben, Miss Avery,« ist ihre erste Bemerkung, als sie zu sprechen vermag, »und das zeigt, was für ’ne verhärtete, bockige Sünderin ich gewesen bin.«


  Da dies für Jean unverständlich bleibt, sitzt sie da und wartet geduldig; ihre weiten, glänzenden Augen sind direkt auf das Gesicht von Miss Bounce gerichtet. Inmitten dieses Schweigens tickt laut die Uhr. Die alte Dame hebt den Brief mit zitternden Händen auf, zögert einen Moment und beißt sich auf die Lippen; dann brechen die Schleusen.


  »Oh, Sie war’n gut zu ihr – so gut zu ihr, Miss Avery. Sie hat mir in diesem Brief alles darüber erzählt«, schluchzt sie abgehackt; Jean hat begriffen, dass die Frau des armen Trinkers geschrieben und all ihr Leid und Glück erzählt hat.


  »Sie fängt so an: ›Wenn mein Vater und meine Mutter mich verlassen, dann wird der Herr mich aufnehmen‹, und, oh, ich hab’ das verdient; aber es schmerzt mich – es tut mir weh, Miss Avery.«


  Noch ein kurzes Schweigen.


  »Ich wusste nich’, wie schlimm es war, obwohl das keine Entschuldigung ist, denn ich hätt’ es wissen müssen, wenn ein Fremder es so leicht herausfinden konnte; aber Alice war stolz mir gegenüber, das arme Ding! Ich hab’ ihr Grund dazu gegeben, und sie hat sich immer von der besten Seite gezeigt und die Dinge vor mir zurückgehalten, und Sie könn’n sich gar nicht vorstell’n, was Sie da getan haben, niemals, obwohl dieser Brief es ziemlich gut sagt. Sie könn’n ihn lesen.«


  »Das möchte ich lieber nicht,« erwidert Jean; ihr Bemühen um Selbstkontrolle dabei könnte durchaus als Kälte verstanden werden.


  »Und nun, Gott sei gepriesen, obwohl der Herr mir verzeihen möge, wenn ich das sage: Allen is’ von uns genomm’n…«


  »Ihr Mann ist tot?« fragt Jean entsetzt.


  »Ja, die Beerd’jung is’ morgen. Dann kann ich Alice und die Kinder hierher hol’n und ein wenig nachholen, was ich in der Vergangenheit nicht getan habe. Ich bin jetzt an Gesellschaft gewöhnt. Ich glaub’ nicht, dass ich so leben könnte wie früher, bevor Sie alle kamen, und das Wohnzimmer wird so leer sein, wenn Miss Waite nich’ mehr da ist. Ich nehm’ an, dass es ihr bald wieder gut gehn wird, wo Dr. Dart sich um sie kümmert. Ich wusste nich’, dass es solche Männer wie ihn gibt, und ich schätze, an den meisten Orten tut es das auch nicht,« sagt Miss Bounce und wischt sich die Augen.


  Jean erhebt sich. »Ich habe in diesem Sommer viele Fehler gemacht, Miss Bounce,« sagt sie in seltsam bescheidenem Tonfall, der Tränen allenfalls andeutet. »Ich kann gar nicht dankbar genug dafür sein, dass mein Einsatz für Ihre Schwester nicht einer davon war.«


  »Und da ist noch etwas,« sagt Miss Bounce und schaut dabei ziemlich verschämt drein. »Tante Allen hielt sich nur die Seiten und lachte und lachte, als ich ihr meine Haube zeigte und ihr sagte, Sie hätten sie für drei Dollar überarbeiten und trimmen lassen. Sie sagt, zehn Dollar würden nicht ausreichen. Ich habe nicht gesehen, wie se’s gemacht ha’m; aber ich bin schrecklich unerfahren in solchen Dingen.«


  »Bitte verzeihen Sie mir das. Es war vielleicht dumm von mir, Sie zu täuschen. Ich bin bestenfalls ein sehr dummes Mädchen; aber es war mir eine solche Freude, sie Ihnen zu besorgen.«


  »Nun, es wird mir immer ein Vergnügen sein, sie zu tragen und mich an Sie zu erinnern. Es war rundum ein gesegneter Tag, als Sie zum ersten Mal einen Fuß in Pineland setzten.«


  »Danke, Miss Bounce,« entgegnet Jean mit sanften Lächeln; dann geht sie hoch zu ihrem Zimmer, um am Fenster Ausschau zu halten; aber die Abendschatten versammeln sich, und kein Arzt, weder aus dem Land noch aus der Stadt, kommt auf die Rote Farm.


  


  XVIII.


  Die Krise.


  Es steigt hervor aus großem Schmerz


  Ein Glücksgefühl hinauf ins Herz,


  Auf leichtem Flügel in Balance.


  IN MEMORIAM.64


  


  »Das arme Schätzchen! Das arme Schätzchen!«


  Miss Bounce ist verliebt.


  Sie hatte es nicht für möglich gehalten, dass ihr Herz, das sich durch so viele einsame Jahre verengt hatte, sich so weit öffnen könnte, dass es die Zuneigung, die sie für die Königin ihres »Dornröschengartens für Mädchen« empfindet, in sich aufnehmen könnte; aber während der schlaflosen Nacht, die auf den Empfang ihres aufregenden Briefes folgt, wandern ihre Gedanken oft von der Betrachtung der Leiden ihrer Schwester hinweg und ruhen mit Liebe und Sehnsucht auf denen ihrer Wohltäterin.


  »Denn sie leidet, und das ist die Wahrheit. Armes Lämmchen! Was quält sie? Was kann sie quälen? Sie is’ auf Erden nichts weiter als ein Kind. Es scheint nich’ so, als ob man sich um Fräulein Waite Sorgen machen müsste. Das weiß ich. Wie sehr wünscht’ ich mir, ich könnte etwas zu ihr sag’n oder etwas für sie tun. Sie alle, jede von ihnen, hängen irgendwie an ihr, und sie ist zu jung – viel zu jung. Aber so ist das mit Mädels ihrer Art. Sie komm’n in die Welt, sind edelmütig, groß und aufgeschlossen, und die Leute spür’n es schon von Anfang an. Diese ›perfekten Frauen, zur Großmut bestimmt‹, müssen von Anfang an stark sein: warnen und trösten und befehlen65, und es muss sie in der Unerfahr’nheit manchmal hart ankomm’n, und sie müss’n zuweil’n Panik krieg’n, wenn se befürcht’n, dass se nicht das Richt’je befohl’n ha’m. Dieses süße, junge Ding, das niemand auf dieser Welt hat, zu dem es gehn könnt’ – wenn ich höre, wie ihre Stiefmutter und ihr Papa sind, dann denk’ ich, dass sie ’s sich leicht mach’n. Ihre großen, samt’jen, braunen Augen, so voll von Trauer, wie se gestern abend war’n, brechen mir fast das alte Herz; aber was kann ich tun? Wenn ’ne Drossel auf ’m Baum da draußen plötzlich aufhör’n würd’ zu singen, und ich wüsste, dass se ’n Mund nicht mehr aufmachen könnt’, wenn ihm nicht jemand helfen würd’, hätt’s da irgend ein’ Sinn, sie in die Hand zu nehm’n und ihr Problem zu untersuchen? Diesem jungen Geschöpf könnt’ ich nicht mehr helfen, obwohl ich sehr genau weiß, dass ihr Kummer sie nur deshalb quält, weil se so jung und unschuldig und zart is’. Zeig’ ihn irgend ei’m ollen Hasen, und er würde zu nix zerrinnen.«


  So grübelt Miss Bounce, in ihrem Bett aufrecht sitzend, während das Objekt ihrer Besorgnis sich in den Stunden der kurzen Sommernacht herumwirft und ruhelos träumt.


  Am Frühstückstisch bemerkt Miss Hopeful besorgt, dass sie Ränder unter den noch immer stumm trauernden Augen hat, und das Herz der alten Jungfer wird aufs Neue gebrochen.


  Sie sucht nach einer Gelegenheit, mit Ruth allein zu sprechen, und findet sie endlich, während diese junge Dame Blumen für Barbaras Vase schneidet, die täglich aufgefüllt wird.


  »Schauen Sie sich die schöne Rose an, Miss Bounce,« ruft das Mädchen, als sich Miss Hopeful nähert. »Sind diese späten Rosen nicht wunderschön? So kann ich Barbara heute eine zusätzliche Freude bereiten.«


  »Ich wünschte, Sie könnten Miss Avery eine zusätzliche Freude bereiten,« antwortet Miss Bounce ernst.


  Ruth schaut etwas verlegen auf: »Wieso, was ist passiert?«


  »Woher soll ich wissen, was passiert is’? Sind Sie nicht die beste Freundin, die sie hier hat?«


  »Gewiss; ein echter Fidus Achates,66« gibt Ruth zurück und fügt einige altmodische Nelken vom Rand des Blumengartens hinzu.


  »Sie brauch’n sich keine indian’schen Nam’n zu ge’m,« sagt Miss Bounce, »nur, wenn Sie sie ein wenig aufmuntern könn’, ach, dann tun Se’s!«


  »Wieso? Stimmt etwas nicht?« fragt Ruth unschuldig.


  »Wie könn’ Se das jetz’ frag’n! Sind Sie blind?« fragt die Frau verärgert.


  »Nein, Miss Bounce. Sie haben Recht. Miss Ivory schwebt heute morgen ein wenig über den Wolken – das ist ihre Art und Weise, niedergeschlagen zu sein,« erklärt Ruth leichthin, während sie sich erneut zum Blumenbeet beugt, um Heliotrop und Mignonette zu pflücken; »aber, was soll man machen? Miss Ivory schnauzt die Leute nie an. Es gibt keine Torpedos oder Feuerwerkskörper in ihrer Munition; aber sie hat eine Kanone, die bis zur Mündung geladen ist, und wenn es Ihnen nichts ausmacht, Miss Bounce, dann werde ich sie nicht auslösen,« und Ruth beugt sich auf der Jagd nach einer rosa Geranie vor, bis sie kurz davor ist, das Gleichgewicht zu verlieren, »zumindest nicht, bevor ich meinen Willen durchgesetzt habe. Je weniger ich mich mit irgend einer Schusswaffe einlasse, desto mehr bleibt von mir für andere Zwecke übrig, wie ein humorvoller Schriftsteller feststellt.«


  »Hm!« lautet die zweideutige Antwort von Miss Bounce, als sie in ins Haus marschiert.


  Ruth fällt auf das Gras zurück in einer sitzenden Stellung. Der Tau dringt in ihr fliederfarbenes Battistkleid ein, aber sie beachtet ihn nicht. Die Blumen – ein duftender Haufen – fallen ihr in den Schoß. Sie umschließt mit den Händen ihr rot-goldenes Haar, das von ihrer Stirn geradewegs zurückweht.


  »Mach dich bereit, Ruth Exeter! Dies ist erst der Anfang der Schwierigkeiten, und vor dir liegt noch ein ganzer Tag.«


  Dann bindet sie ihren Blumenstrauß mit einem Grasstreifen zusammen und geht ins Wohnzimmer.


  Die Sphäre dieses normalerweise fröhlichen Ortes, empfindet sie, bevor sie noch die Schwelle überschritten hat, als unbehaglich; aber sie setzt beim Eintritt ein strahlendes Gesicht auf.


  »Hier ist die letzte Rose des Sommers, Barbara!« sagt sie fröhlich.


  »Ein sehr passendes Angebot für mich,« sagt Barbara.


  »Es ist die Letzte und die Beste,« fährt Ruth, das Gemurmel überhörend, fort und hält Barbara den wohlriechende Strauß vor die Nase.


  »Igitt! Da ist ein Käfer in meinem Gesicht!« sagt die Kranke, streicht über ihre Wange und schüttelt den Kopf. »Danke, Ruth; sie sind wunderschön – zu gut für mich. Ich bin eine Kratzbürste heute morgen.«


  Ruth wirft einen schnellen Blick auf Jean, die im Zimmer herumläuft und sehr ernst, aber dabei sehr gut aussieht in einer kleinen Spitzen-Frühstückskappe und einem weißen Morgenkleid, dessen Puffärmel und Spitzen bis zu den runden Schultern hochgekrempelt sind, während ihre Trägerin die Zofe spielt. Barbara ist weiß und nervös, und fast schon so verdrießlich, wie es für einen so geduldigen Körper möglich ist.


  »Denk nur! Gestern hatte ich gehofft, spazieren gehen zu können,« sagt sie und blickt auf ihren eingewickelten Fuß.


  »Würdest du es nicht gerne jetzt versuchen?« fragt Jean mit einigem Eifer. »Du weißt, dass ich sehr stark bin. Ich würde nicht zulassen, dass du dir Schmerzen zufügst.«


  »Nein, danke, ich möchte lieber auf Dr. Dart warten. Er wird bestimmt heute kommen.«


  »Auf jeden Fall; wenn er nicht kommt, dann aus einem guten Grund,« sagt Ruth mit einem verstohlenen Blick auf Jean, »und wenn er nicht kommt, brauchen wir nur nach Dr. Fanning zu schicken.«


  »Wer ist das denn?« fragt Barbara misstrauisch.


  »Der alte Arzt im Dorf. Er nimmt Schnupftabak und ist ganz taub; aber er hat schon sehr viel Erfahrung, weißt du«, antwortet Ruth tröstend.


  »Ich will ihn nicht haben!« erklärt die Kranke. »Jean würde ihn wahrscheinlich vorziehen. Sie hat Dr. Dart wegen seiner Unerfahrenheit immer so sehr verletzt; aber ich dachte, er würde sich während der ganzen Zeit um mich kümmern, denn er wusste, ich vermochte seine Freundlichkeit zu schätzen. Oh, Jean!« sagt sie, als sie das Gesicht ihrer Freundin erblickt, »verzeih mir, dass ich so fies war. Oh, welchen Kummer ich euch gemacht habe und immer noch mache«, und zum Abschluss dieser Rede bricht Barbara zusammen und weint leise.


  Jean bleibt stehen und betrachtet sie einen Moment; dann sinkt sie schluchzend auf einen Stuhl, legt ihre nackten Arme auf den Tisch, beugt den Kopf darüber, und vergießt die Tränen, die seit gestern morgen nach einem Ventil drängen.


  Bei diesem in ihrer kleinen Geschichte noch nie dagewesenen Anblick weint Barbara noch heftiger, und Ruth blickt bestürzt von einer zur anderen.


  »Absolut schrecklich!« denkt sie und balanciert den Staubwedel auf einem Finger. »Ich hasse es, eine Verschwörerin zu sein.«


  Vielleicht fünf Minuten lang wütet der Sturm; dann erhebt sich Barbara in ihrer reuevollen Scham tatsächlich von ihrem Sofa, und indem sie Ruth die Hand reicht, humpelt sie mit deren Hilfe zu ihrer weinenden Freundin hinüber.


  »Verzeih mir, Jean, sonst muss ich mich so schämen, dass ich dir niemals wieder ins Gesicht sehen kann. Wenn man bedenkt, dass ich dich zum Weinen gebracht habe! Es ist zu schrecklich, ich kann es nicht glauben!«


  Barbaras Stimme zittert bedrohlich, und Jean schaut auf und wischt sich dabei die Augen.


  »Ich habe nichts zu verzeihen, B., vor allem, da du so weit hier herüber gegangen bist, denn das gibt mir das Gefühl, dass wir den Fuß bald ohne die Hilfe eines Arztes wieder in Ordnung bringen können.«


  »Oh nein, er kommt heute, da bin ich mir sicher,« erwidert Barbara, während ihre beiden Freundinnen – eine auf jeder Seite – ihr zurück zum Sofa helfen. »Mädels, ich würde meinem schlimmsten Feind keinen verstauchten Knöchel wünschen. Ihr habt keine Ahnung, wie seltsam und schmerzhaft es sich anfühlt, wenn das Blut wieder so hineinläuft. Wenn Dr. Dart nur hier wäre, um mir zu sagen, dass es in Ordnung ist, ihn zu benutzen, wenn es sich so anfühlt!« und Barbara sinkt erschöpft zurück, nachdem dieser Schauer anscheinend nicht ganz die Atmosphäre geklärt hat.


  Ruth empfindet eine hemmende Verlegenheit, die die Aussicht auf ein Zusammensein mit ihren beiden Freundinnen am Morgen unangenehm macht; daher geht sie, sobald sich dazu die Gelegenheit bietet, auf ihr Zimmer. Das erste, was sie beim Eintreten tut, ist, ihre Tür abzuschließen; das zweite, ihren Gefangenen aus dem Schrank zu befreien.


  »Komm her und mach dir ein bisschen Bewegung,« sagt sie; aber mit der charakteristischen Hartnäckigkeit gibt das Tier kein Lebenszeichen von sich. »Ich weiß, was dich beleben wird. Du möchtest schwimmen,« und Ruth geht zum Waschtisch, stellt ihn auf den Boden und füllt das Becken zur Hälfte mit Wasser.


  »Ziemlich eng das Ganze, oder? Aber dies ist der letzte Tag.«


  Bei der ersten Berührung mit dem Wasser schwimmt die Schildkröte am Rand der Schale umher und versucht sich mit einer ebenso gleichmäßigen wie hoffnungslosen Bewegung an den rutschigen Seiten festzukrallen.


  »Was für eine Art Friedensstifter wirst du wohl wohl sein?« sinniert das Mädchen halblaut. »Wenn ich dich nur zum richtigen Zeitpunkt dort hineinbringen kann, wirst du sicher die geeignete Wirkung erzielen. Der Nachmittag wird kommen, und Dr. Fanning mit ihm, wenn alles gut geht; und wenn er gegangen ist, jeder Dr. Dart aufgegeben hat und Jean sich von der Last des Kummers niedergebeugt fühlt, wird unser Gentleman die Szene betreten, Barbara untersuchen und ein Gespräch mit Jean führen, das die Sache ins Lot bringen muss; denn sie wird wegen ihres Briefes so erleichtert sein, ihn zu sehen, dass sie sehr gut aussehen wird – vielleicht entschuldigt sie sich sogar, aber das weiß ich nicht,« und Ruth schüttelt sehr zweifelnd den Kopf. »Wenn ich dich, der du diese Geschichte auf dem Rücken trägst, dann dazu bringen kann, auf sie zuzugehen, wird das ein Lachen auslösen und ihre Gutmütigkeit wiederherstellen; aber ich gehe ’mal davon aus, dass du dich beim Reinkommen schlecht benimmst und jede Menge Ärger machst, wo du ’mal gebraucht wirst. Na gut, dann werde ich dich eben tragen,« und Ruth hebt die Schildkröte aus der Schüssel, nickt ganz entschieden und liefert sie wieder ihrer Gefangenschaft aus.


  


  Der Morgen zieht sich langsam hin, das Mittagessen ist bereits vorbei. Von Jean kann man nicht sagen, dass sie sich noch im Zustand der Erwartung befindet, es gibt so wenig Hoffnung in ihrem Herzen, dass der Arzt doch noch kommt; dennoch hört sie aufmerksam zu, als Barbara Mrs. Erwin nach ihrer Meinung zu seiner Abwesenheit befragt.


  Mrs. Erwin nimmt die Miene gekränkter Empfindsamkeit an.


  »Ich kann kaum etwas dazu sagen, meine Liebe,« (es ist so einfach, Barbara »meine Liebe« zu nennen) »aber Sie wissen, dass er Ihnen zuliebe seine Angelegenheiten in der Stadt bereits erheblich vernachlässigt hat.«


  »Ich betrachte dies keineswegs mit Gleichgültigkeit,« sagt Barbara ernst.


  »Und ein Telegramm hat ihn vielleicht plötzlich abberufen. Tatsächlich kann man sich nichts vorstellen, was wahrscheinlicher wäre. – Was blicken Sie denn so spöttisch drein, Miss Ivo’y?« wendet sie sich plötzlich an Jean. »Glauben Sie nicht an diese Erklärung?«


  »Nein.«


  »Und dennoch wäre es erstaunlich, wenn ich sein Handeln nicht klarer begreifen könnte als Sie.«


  Zur Antwort verdreht Jean nur ihre Augen. Ihr Verhalten ist sehr irritierend, und Ruth sieht das auch so.


  »Jean ist noch nicht bescheiden genug, auch jetzt noch nicht,« denkt sie. »Was für ein erstaunliches Maß an Disziplin dieses Mädchen braucht!«


  »Es ist sehr schade,« sagt sie laut. »Ich glaube, Dr. Dart’s Anwesenheit und Ermutigung waren noch nie so nötig wie jetzt, denn Barbara hat gerade gelernt, sich auf ihn zu verlassen, und ist noch nicht an dem Punkt angekommen, an dem sie ohne ihn auskommen kann.«


  Als sie dann sieht, dass Jean sich verfärbt, glättet Miss Exeter ihr Kleid mit dem angenehmen Gefühl, ihre Pflicht vollständig erfüllt zu haben.


  Nettie Dart, die auf einem kleinen Hocker zu Jeans Füßen sitzt und bewundernd zu ihr aufschaut, denkt offensichtlich nicht schlechter von ihrem Ideal wegen einer kleinen Meinungsverschiedenheit mit Mrs. Erwin. Sie neigt sich zu Jean und flüstert:


  »Wissen Sie, warum ich mich heute so sehr danach sehne, Kenneth zu sehen?«


  Jean schüttelt den Kopf.


  »Um ihm zu sagen, wie freundlich und gut Sie sind.«


  Das ältere Mädchen lächelt ironisch. »Er weiß bereits, dass ich die Sanfteste und Liebste meines Geschlechts bin,« gibt sie zurück.


  


  Es ist ein ausgesprochen warmer Mittag. Mabel und Polly vergnügen sich im oberen Stockwerk. Die näher Interessierten sitzen mit Barbara in der warmen Stube. Sie braucht deren Gesellschaft mehr als gewöhnlich und muss sich offensichtlich stark zusammen nehmen, um nicht in ungeduldige Bewegungen und Reden zu verfallen. Die Unterhaltung verkümmert unter den wärmenden Strahlen der Sonne. Mrs. Erwin lehnt sich auf ihrem großen Stuhl zurück und fällt in einen leichten Schlummer. Ruth wippt in einem Schaukelstuhl hin und her und fragt sich, weshalb sie wegen der Durchführung ihres netten kleinen Plans so aufgeregt sein sollte. Nettie nimmt ein Buch zur Hand, setzt sich an Barbaras Seite und beginnt laut zu lesen, während Jean in einer geraden, unruhevollen Haltung mit gefalteten Händen dasitzt, aus dem Fenster schaut und wartet. Es gibt nichts zu sehen außer der glühenden Luft und dem verdorrenden Gras.


  Diese Stunde, die sie mit Warten auf den Arztbesuch an diesem Augustnachmittag verbringt, wird sie niemals vergessen, doch ihr Äußeres lässt den Aufruhr in ihrem Kopf kaum erahnen. Abwechselnd zieht sich die Zeit und fliegt dann wieder. In der einen Minute erfüllt die Furcht, ihm zu begegnen, sie mit einer Hitzewallung; in der nächsten lässt die kühle Überzeugung, dass die Rote Farm ihn nicht mehr erleben wird, die schweren Momente monoton an ihr vorüberziehen. Sie hat viel Zeit, um über die kurze Vergangenheit von zwei Sommermonaten nachzudenken; und wie sie die an und für sich unbedeutenden, aber für sie sehr wichtigen Ereignisse auch immer wendet: sie schafft es nicht, sie in einem für Miss Ivory günstigen Licht zu sehen. Jede ihrer kleinen Bemerkungen und Anspielungen, die dem hübschen, gar nicht nach seinem Gewerbe aussehenden Arzt abträglich sind, besteht darauf, dass man in dieser unangenehmen Zeit ihrer gedenkt; und die Erinnerung an einige von ihnen lässt Jean wahrlich erröten. Dr. Dart hat seine Rache an ihnen stets nur dadurch bewiesen, dass er sich über sie amüsierte und dies unfreiwillig erkennen ließ, bis auf die letzte – diese war zu viel. Kein Wunder, dass er lieber auf einen künftigen Tag wartet, um wieder sein Interesse an Barbara zu bekunden – einen Tag, an dem ihn keine übereifrige Vertraute mit ihrer Dreistigkeit belästigen wird.


  Mit fest verschränkten Händen erteilt sich Jean eine schwere seelische Züchtigung, die in den verzweifelten Wunsch mündet, den Mann zu sehen, dessen Fehler alle von ihren in den Schatten gestellt sind, dessen gute Meinung zu verlieren sie lange, harte Arbeit gekostet hat und für deren Wiedergewinnung ihr in diesem Moment kein Opfer zu groß wäre.


  Sie ist von einer so starken Sehnsucht erfüllt, dass es dem aufgeregten Mädchen scheint, dass, wenn an der Lehre vom Magnetismus etwas daran wäre, dieser ihr den verlorenen Freund bringen müsste. Ihre braunen Augen werden schwarz, als sie sieht, wie ein Phaeton in die Lücke der Steinmauer einbiegt. Sie warnt ihre Begleiter nicht vor der Ankunft des Arztes, sondern kämpft nur gegen die Versuchung wegzulaufen, die ihrem schnell erfüllten Wunsch gefolgt ist.


  Der Phaeton zieht vor der Piazza auf, und ihm entsteigt die schmächtige, gebeugte Figur des alten Dr. Fanning.


  Einen Moment lang ist Jean bitter enttäuscht, doch im nächsten erhebt sie sich, entschlossen, die Sache endlich selbst in die Hand zu nehmen, und ihr Gesicht hellt sich mit neuer Beherztheit auf, als sie in Barbaras Zimmer kommt; doch bevor sie etwas sagen kann, hat Dr. Fanning schon den Raum betreten. Jean hört vage, dass er hofft, dass Dr. Dart früher oder später seinen Platz wieder einnehmen kann; dann überprüft sie die Bestürzung in Barbaras Gesicht mit vier Worten, die sie unter dem Vorwand, sie zu küssen, flüstert, und mit einer höflichen Verbeugung vor dem alten Herrn schlüpft sie hinaus und verschwindet nach oben.


  Sie ist spürt ein seltsames Gefühls der Erleichterung. Es ist, als wäre sie aus stürmischer See in einem sicheren, angenehmen Hafen gelandet, wo allenthalben Ruhe und Frieden herrscht. Der ganze Konflikt zwischen Stolz und Neigung ist zu Ende.


  Sie lächelt über ihr schwach leuchtendes Bild im Spiegel, als sie mit seltsamer Befriedigung feststellt, wie unhöflich und unentschuldbar ihr Verhalten war. Für die hübsche, impulsive Jean gibt es keine halben Sachen, und während sie eilig ihr Reitgewand überzieht, ist sie damit beschäftigt, sich die schlimmste aller Verletzungen, die sie Kenneth Dart jemals zugefügt hat, durch die Gewissheit zu versüßen, dass sie ihn dafür entschädigen kann.


  »›Sei tugendhaft, dann wirst du glücklich!‹ Was für ein Unsinn,« denkt sie mit einem kleinen, verächtlichen Lächeln. »Ich war noch nie in meinem Leben so glücklich wie jetzt, nur weil ich so viel falsch gemacht habe,« und dann, mit plötzlicher Zurückhaltung: »Ich gehe wegen Barbara,« denkt sie. »Ich habe ihr so viel weg genommen, und es ist meine Pflicht« – »deine angenehme Pflicht,« schlägt eine spöttische innere Stimme vor – »meine Pflicht, ihren Verlust wiedergutzumachen,« fährt Jean beherzt fort.


  Es kam ihr so lange, so sehr lange vor, dass sie sich gegen jeden Vorstoß des jungen Doktors stemmen musste, dass es jetzt eindeutig eine Erleichterung darstellt, selbst einen durchzuführen.


  


  XIX.


  Im Schildkrötenpanzer.


  Wie ins Dämmer des halbwachen Traums gehüllt


  Zogen Blätter und Vögel fröhlich vorbei;


  Ihre Seele fühlte, von Glück erfüllt,


  Sich im Sommerglanze des Lebens frei.


  ANONYM.


  


  Währenddessen befindet sich Ruth in ihrem eigenen Zimmer, wo sie in einiger Aufregung umher flattert. Sie hat sich vom Anblick von Barbaras enttäuschtem Gesicht entfernt und schämt sich ein wenig für ihre eigene Feigheit.


  »Ich hätte wohl bleiben und versuchen sollen, sie bei Laune zu halten,« denkt sie, »aber das ist egal. ›Wer durch Flucht sich retten mag, kämpft doch weiter am nächsten Tag;‹«67 und mit diesem tröstlichen Gedanken öffnet sie ihre Schranktür und schaut nach ihrem Gefangenen, der lebhaft auf dem Boden auf und ab wandert.


  »Oh ja, jetzt bist du richtig flott,« sagt sie. »Wird es auch so sein, wenn ich möchte, dass du ein wenig Leben zeigst?«


  Während sie spricht, bringt das Geräusch von Jeans zugeschlagener Tür Ruth zu sich. Wie überrascht ist sie, als sie sieht, wie ein fröhlicher Reiterhut, den sie gut kennt, die Treppe hinunter verschwindet. In einem Augenblick folgt sie und trifft Jean am Hauseingang.


  »›Wo willst du hin, du hübsche Maid‹, und warum strahlst du so? Hast du jemanden gefunden, der diesmal dein ganzes Vermögen akzeptieren wird?«


  Jean errötet bis zu den Haarwurzeln, aber sie wendet ihr glückliches Gesicht ihrer Freundin zu:


  »Ich gehe, um einen Doktor zu holen.«


  »Wie viele brauchst du? Es ist schon einer da.«


  »Aber ich hole den Doktor,« versetzt Jean heiter.


  Ruths Blick wirkt ein wenig leer. Damit hat sie nicht gerechnet. Sie wünscht sich, dass die metaphorische Friedenspfeife ihrer protégés in ihrer unmittelbaren Gegenwart geraucht wird.


  »Wird er es nicht ein bisschen seltsam finden?« traut sie sich zu sagen. »Warum schickst du nicht Jabe?«


  »Weil,« sagt Jean feierlich, »es das Mindeste ist, das ich tun kann, selbst hinzugehen, Ruth. Dr. Dart hätte völlig Recht, nicht auf Geheiß eines Bediensteten zu kommen, nachdem das alles passiert ist. Er weiß, dass Barbara ihn nicht unbedingt braucht, und es geschieht mir recht, dass ich verpflichtet bin, zu ihm zu gehen und ihn um einen Gefallen zu bitten.«


  »Oh!« ruft Ruth stark beeindruckt, »du … es scheint dir nicht viel auszumachen, Jean!«


  »Ich habe keinerlei Recht, meine eigenen Gefühle in dieser Angelegenheit zu berücksichtigen,« erwidert Jean großartig.


  Ruth steht in der Tür und beobachtet ihre Freundin, wie sie ihre Handschuhe zuknöpft, während sie auf ›Feuerflug‹ wartet. Ihre Augen sind rund vor Staunen, und doch weiß sie: es ist nur eine oft wiederholte Erfahrung, dass sie einen Ball ins Rollen bringt und Jean ihn auf ihre eigene willensstarke Weise mitreißt, oft in eine ganz andere Richtung als die von ihr selbst beabsichtigte.


  Während sie nachdenklich dasteht, hört sie ein Geräusch, das für Jean, die draußen auf dem Hofplatz steht, glücklicherweise unhörbar ist. Das Geräusch ist ein leises, in Intervallen stoßendes Bum – Bum – Bum, wie ein Ball, der langsam auf den Stufen einer Treppe hinunterrollt. Ruths Gesicht verfärbt sich, sie dreht sich schnell um, rennt nach oben und trifft auf halbem Weg auf ihren Gefangenen, der gerade eine scharfe Kurve macht und nur knapp einem Sturz am Geländer entkommt.


  »Du unbeherrschteste aller unbeherrschten Kreaturen, die ich je gesehen habe!« ruft sie schwer atmend aus. »Wie ich Mr. Barnum jetzt verstehe! Ein Tier mehr wäre mein Tod,« und damit stürzt sie sich auf die unglückliche Schildkröte und steckt sie in ihre Tasche.


  Die Aktion gibt ihr eine Idee, eine verzweifelte Hoffnung, dass die Prüfungen, die sie mit ihrer Beute ertragen musste, doch noch zu etwas gut sind, – Prüfungen von dem Tag an – vor etwa einer Woche – als sie das Tier sah, wie es sich in vermeintlicher Sicherheit auf einem Felsen am Bachufer sonnte. Wie vorsichtig sie sich, wie der berühmte Truthahn, von hinten anschlich und es aus seiner Ruhestätte fortriss!


  »Und nun bin ich entschlossen, dass du neben der Läuterung durch Leiden noch einen anderen Zweck erfüllen musst,« denkt Ruth, als sie die Treppe hinunterläuft.


  Jabe hat ›Feuerflug‹ hergebracht, und Jean steigt auf. Ruth geht hinaus und stellt sich neben sie und ordnet den Rock des Reitgewands ihrer Freundin in anmutigen Falten an.


  Jean beugt sich vor, dreht den Kopf weg und versucht, unter den Schatten eines der Wohnzimmerfenster zu blicken, um Barbara zum Abschied zuzunicken.


  Dabei spürt sie einen plötzlichen Ruck auf ihrem Rock und schaut zurück.


  »Jetzt muss du los,« sagt Ruth sehr rotgesichtig und glättet zupfend Jeans Gewand.


  »Also auf Wiedersehen,« sagt Jean und berührt ›Feuerflug‹ mit der Peitsche.


  Ruth schau ihr nach, während sie die Straße hinunter reitet.


  »Ich hab’s geschafft,« denkt sie mit Genugtuung. »Ich hoffe nur, dass sie nicht nach ihrem Taschentuch sucht, bevor sie dort ankommt. Mr. ›2.Juli‹ ist von den Widrigkeiten so entmutigt, dass er sich lange Zeit nicht rühren wird, es sei denn, sie bringt ihn dazu. Nun, ich muss die Zukunft dem Schicksal überlassen. Ich habe bestimmt schon genug mit Jean und ihren albernen Streitereien durchgemacht. Wie froh wird Dr. Dart sein, sie zu sehen!«


  Und dann lehnt Ruth sich an einen schlanken Pfeiler und lässt ihrer Phantasie freien Lauf, um eine Reihe von Szenen heraufzubeschwören, die zu Dr. Dart’s mildem und anständigem Liebeswerben führen, das nach Ruths sanguinischster Vorstellung etwa zu der Zeit beginnen soll, wenn es Barbara wieder gut geht und die Gesellschaft in die Stadt zurückgekehrt ist, während im goldenen Dämmerlicht einer Vision das Brautjungfernkleid über allem schwebt. Ruth wartet auf dem Hofplatz gerade lange genug, um ihre Spitzen von pointe duchesse zu valenciennes zu neu zu arrangieren; dann geht sie ins Haus, um nachzuschauen, wie Barbara Dr. Fanning erträgt.


  


  Inzwischen ist Jean weiter geritten. Die Temperatur ist etwas kühler geworden, aber sie merkt es nicht. Sie ist in einer zu seltsamen Stimmung, um Wärme und Kälte zu unterscheiden. Die schnelle Bewegung ihres Pferdes gefällt ihr. Es trägt sie in einem Tempo, das ihrer eigenen Begeisterung entspricht – ein seltsamer Rausch, als ob ein entzückendes, neues Vergnügen im Begriff wäre, sich ihrer zu bemächtigen. Alle angenehmen Dinge ihres Lebens scheinen ihr gegenwärtig zu sein, all das Unangenehme zu Kleinigkeiten zu verblassen. Sie geht zu Kenneth Dart ohne den Anschein, die Feindschaft weiter aufrecht zu erhalten. Sie wird ihren Frieden mit ihm machen. Zuerst wird er ernst und verletzt aussehen, aber sie wird wissen, was sie sagen soll. Er wird ihr verzeihen, und – und – und – oh ja; er wird mit ihr zu Barbara zurückkehren. Jean erkennt, dass sie Barbara beinahe vergessen hätte, und noch vor dem süßen, geduldigen Gesichtsausdruck ihrer Freundin, an den sie sich mit etwas reumütigen Skrupeln erinnert, werden sich ein starker Kopf und ein Gesicht erheben, mit tiefgrauen Augen, die sie auslachen, und einem Mund, der sie liebt. Jean kennt sein Aussehen so gut. Sie lächelt unbewusst, als sie mit ›Feuerflug‹ über die staubige Straße eilt. Der Reiterin kommt nicht auf den Gedanken, dass das Objekt ihrer Suche das Dorf verlassen haben könnte; und das Funkeln und Strahlen beglänzt noch immer ihre Augen und ihre Wangen, als sie ihr Pferd vor Tante Allens Tür zügelt, den sonnigen Gartenweg hinaufgeht und anklopft.


  »Treten Sie ein, Miss Ivory,« sagt Tante Allen beim Öffnen der Tür und strahlt beim Anblick ihres Besuchs über ihr fettes Gesicht.


  »Danke, ich darf heute nicht bleiben, um einen Besuch zu machen. Ich möchte bitte den Doktor sprechen.«


  »Pah, jetzt?! Das wird ihm aber leid tun, dass er nicht da war,« beginnt Tante Allen.


  »Er ist nicht da?« unterbricht Jean, im Ton höflicher Ungläubigkeit. »Dann werde ich auf ihn warten.«


  »Ich würd’ mich geehrt fühl’n, wenn Sie ’rein kommen würden, Miss Ivory; aber, um ehrlich zu sein, ich glaub’ nicht, dass er zurückkommt. Ich hab’ gesehn, wie er mit einer Art Bündel in der Hand ’rausging, und da wurde mir klar, dass er in die Stadt fahr’n wollte. Das is’ so seine Art, einfach abzuhauen, ohne es mir zu sagen. Wie blass und müde Sie aussehen! Geht’s Miss Waite sehr schlecht? Sie könnten bei Dr. Fanning vorbei schau’n, bevor Sie nach Hause gehn.«


  »Nein, Miss Waite ist nicht besonders krank. Die Hitze war so groß heute, und ich bin schnell geritten. Ich hätte gern ein Glas Wasser, wenn ich darf,« antwortet Jean mit einem gezwungenen Lächeln.


  Es hat keinen Sinn, sich mit den Erinnerungen daran zu trösten, dass Boston ganz in der Nähe ist, dass ein oder zwei Tage keinen Unterschied machen können. In ihrem überreizten Zustand wäre es kaum schlimmer gewesen zu hören, dass Dr. Dart nach Europa gesegelt wäre.


  Sie trinkt das Wasser und geht den Pfad wieder hinunter. Das Gesicht der Natur hat sich für sie verändert. Sie fand den Garten heiter und köstlich, als sie ihn vor wenigen Minuten durchquerte; jetzt tun ihr die Sonnenblumen in den Augen weh. Sie hat keine Geduld mit dem Summen der Bienen in den dicknervigen Stockrosen, und die Ringelblumen sehen aus wie aus gelbem Papier geschnitten.


  »Wir sind der Zeit hinterher gehinkt, ›Feuerflug‹,« sagt sie und bindet das Pferd los; dann steigt sie auf und reitet davon. Sie kennt die Straßen in Pineland gut und verlässt die staubige Durchgangsstraße so schnell wie möglich, um einen grünen, schattigen Weg zu finden.


  »Er ist länger, aber dir ist heiß, und du bist müde, armer alter Kerl, und es ist jetzt noch viel Zeit,« murmelt sie schließlich mit richtigem Zittern in den Lippen.


  »Das ist alles sehr lächerlich, diese tiefe Enttäuschung,« sagt sie sich selbst; aber das Bewusstsein für die Lächerlichkeit ihrer Situation scheint nicht viel zu helfen.


  Die sommerliche Stille im Wald macht einsam statt zu trösten. Jean wünscht sich, die Vögel würden nicht gerade Urlaub machen. Der Gesang einer Amsel oder einer Spottdrossel wäre die beste Begleitung und würde ihr helfen, die Wunde zu heilen, die ihr Stolz ihr zugezogen hat.


  »Denn natürlich fühle ich mich nur wegen meines Stolzes so angeschlagen,« denkt sie. »Vielleicht geht es mir besser, wenn ich mich nicht mehr um Mr. Kenneth Darts Sorgen kümmere, egal ob Armut oder Empfindamkeit sie verursachen.«


  Ob dieser halb ausgesprochene Sarkasmus Mr. »2.Juli« nun besonders anspricht oder nicht, sicher ist, dass Ruths Gesandter in diesem Moment Mut fasst, sich selbst zu rühren; und Jean bemerkt plötzlich ein heftiges, geheimnisvolles und ganz und gar erschreckendes Kratzen und Zupfens irgendwo unter ihrem Gewand.


  Schnell überkommen sie unangenehme Visionen von Eidechsen, Vogelspinnen und anderen Waldbewohnern, doch ein Krachen im nahen Gebüsch kündigt Hilfe an.


  »Oh, Jabe, du bist’s. (Ho, ›Feuerflug‹.) Es da ist irgend ’was auf mir! Das macht mir furchtbare Angst!« ruft sie und zieht sich zusammen, während sie auf eine Stelle ihres Gewandes hinunterschaut, die sich unerklärlich hebt und senkt.


  Jabe läuft an ihre Seite – sein Grinsen ist vorübergehend verschwunden.


  »Ich fühle mich ganz schwach. Ich traue mich nicht nachzusehen, was es ist!« sagt Jean und wird immer blasser.


  Der Junge berührt die erregte Stelle.


  »Ach, das is’ doch Ihre Tasche, oder?« fragt er und taucht kurzerhand seine Hand hinein und zieht den schwarz-goldenen Abgesandten heraus, der jetzt ganz ruhig ist.


  »Na, ich hätt’s nicht geglaubt, wenn ich’s nicht gesehn hätt’,« versichert Jabe. »Wie zum Kuckuck konnt’ ’ne Schildkröte in Ihre Tasche klettern? Is’ auch noch was zu lesen d’rauf,« fährt er fort und schielt aus der Nähe auf den Panzer.


  Jean durchschaut das Rätsel sofort. Sie erinnert sich an Ruths zarte Aufmerksamkeiten am Anfang und den Ruck an ihrem Gewand, als sie losritt. Ihre Wangen röten sich vor Schreck, und ihre Augen tanzen.


  »Es ist seltsam, Jabe. Es muss eine verwandelte Fee sein.«


  Jabe lässt die Beute fallen, als ob sie plötzlich glühend heiß geworden wäre.


  »Heb sie auf, du böser Junge,« befiehlt Jean mit leicht erregtem Lachen. »Ich hoffe, du hast ihr nicht weh getan.«


  Jabe gehorcht und hält die Schale mit zarten Berührung.


  »’ch hab’ gehört, dass dieser Wald voll von Feen is’,« sagt er ziemlich beklommen.


  »Natürlich,« erwidert Jean mit majestätischer Gebärde, »ich bin selbst eine.«


  Jabe schaut auf und grinst über den Scherz. Es ist eine wunderbare Herablassung von Miss Ivory, so viele Worte mit ihm zu wechseln.


  »Is’ das so?« kichert er. »’ch werd’ Dr. Dart sag’n, dass ich im Wald ’ner Fee begegnet bin. Er is’ hier g’rad’ irgendwo beim Angeln.«


  Dann ist er nicht außer Reichweite! Jeans Herz hüpft vor Glück.


  »Ja, ich kann dir sagen, was auf dem Panzer dieser Schildkröte eingeritzt steht, ohne dass du es dir ansehen musst,« fährt sie fort.


  »In Ordnung! Nur zu,« erwidert der Junge interessiert.


  »›2.Juli‹«, sagt das Mädchen leise.


  »So weit, so gut,« erwidert Jabe. »Was noch?«


  »Was noch? Sonst nichts,« schreit Jean hastig.


  »Oh, was für ’ne Einhorn-Fee sind Sie bloß?« lacht Jabe und führt spöttisch einen Synkopentanzschritt aus.


  »Ach, sag mir schnell, was steht da noch?«


  Jabe wendet seinen Kopf auf die entsprechende Seite.


  »›Ihr … treu … Er–ge–be–ner‹«, liest er mühsam.


  Jeans große braune Augen betrachten den unschuldigen Panzer in einer Art Schrecken, damit nicht weitere verräterische Inschriften über sie hereinbrechen. Doch sofort wird ihr klar, dass auch dies Ruths Werk ist. Die Heiterkeit entschwindet aus ihrem Gesicht.


  »Das ist eine böse, höhnische Fee, wenn es überhaupt eine ist,« sagt sie, halb zu dem Jungen sprechend.


  »Ach, das muss Ihn’ nich’ weh tun,« entgegnet er tröstend; »die Art beißt nich’. Der ganz alte ›Kratzer‹, der schnappt zu, aber die gesprenkelte hier is’ so unschuldig wie’n Hühnchen.«


  »Oh, ich habe keine Angst, Jabe,« antwortet Jean mit halben Lächeln, »aber ›Ihr treu Ergebener‹ stimmt jetzt nicht mehr, und – ich wünschte, es wäre so – das ist das Problem,« und das brennende Gesicht versinkt in ihren Händen.


  »Nee, tun Se das nich’, Miss Avery,« versetzt Jabe sehr beunruhigt, als er plötzlich irgend etwas jenseits der gebeugten Gestalt erblickt; »es gehört Ihn’n, wenn Sie’s woll’n. Ich schätze, hier ’rum gibt’s nichts, was Se sonst ha’m könn’, wenn…«


  Jean hat die Gestalt nicht gesehen, die plötzlich von hinten heran gekommen ist und mit einer befehlenden Handbewegung Jabe fort rennen und zum Fluss springen ließ.


  Kenneth Dart nähert sich, halb im Zweifel, jedoch voller Erwartung.


  »Schauen Sie mich an,« fleht er. »Wünschen Sie – wünschst du es dir wirklich? Ist es möglich, dass du mich nicht hasst – dass du – mich liebst, Jean?«


  Denn langsam sind die weißen Hände herabgekommen, und die tiefen, weichen Augen, die seinem glühenden Blick begegnen, halten für Kenneth Dart eine wundersame Offenbarung bereit.


  Jeans ganze bewundernswerte Gestalt drängt sich ihrem Geliebten entgegen.


  »Verzeih mir,« murmelt sie mit der Hand in seiner und einem schwachen Lächeln auf den Lippen. »Ich bin mit der Absicht gekommen, dich darum zu bitten.«


  »Und um mich für immer glücklich zu machen!«


  »Und um dich für immer glücklich zu machen,« so das Echo der freigiebigen Jean.


  


  Am späten Nachmittag steht Ruth am Wohnzimmerfenster und trommelt auf die Scheibe.


  »Hier kommt dein Doktor, Barbara,« bemerkt sie kühl, während Jean langsam die Straße hinauf reitet, mit Kenneth Dart an ihrer Seite.


  »Ich bin so froh, ihn zu sehen,« sagt Barbara. »Jean ist die liebste Freundin, die es gibt.«


  Mrs. Erwin eilt zum Fenster und schaut hinaus.


  »Was für eine absurde Art, aus der Stadt zu kommen – zu Fuß neben diesem Pferd zu wandern,« sagt sie.


  »Vielleicht ist es Jean, und nicht ›Feuerflug‹, neben der Dr. Dart geht,« schlägt Ruth vor.


  »Nun, das ist seltsam,« sagt die Witwe, die sich langsam verfärbt, als ihr ein Verdacht in den Sinn kommt – ein Verdacht, der sich bestätigt, als einige Minuten später ihre Hand von der ›ihres lieben Freundes‹ ergriffen wird, mit einem Druck, der sie aufschreien lässt.


  »Inez!« sagt er nur, während er ihre Hand drückt, ohne von den seelischen und körperlichen Qualen, die er ihr zufügt, zu wissen.


  »Ich freue mich auf jeden Fall seh’ für dich, Kenneth,« sagt die Witwe zitternd, und die Zeit wird kommen, wo sie es tatsächlich tut.


  


  In einer ruhigen Ecke des Hinterstübchens stehen Jean und Ruth allein beieinander.


  »Ich kann es kaum glauben, nicht einmal von dir, Jean,« sagt Ruth. »Ach, woran denkst du gerade?«


  »Gerade in dieser Minute? – An Barbara und Nettie. Von diesem Moment an ist B. Netties Gouvernante! Begreifst du, was das für eine schöne Lösung ist?« fragt Jean warmherzig; sie ist froh, das Gespräch von sich abzulenken. »Ein Internat ist kein Ort für Nettie, und was kann aus ihr unter Mausies Einfluss nicht alles werden?«


  »Ja, ich verstehe,« sagt Ruth, »und von nun an wird es wenig Arbeit und viel Geld für Barbara geben. Das ist alles schön und gut, aber, Jean, was hat das zu bedeuten – du hals-über-kopfige Maid – dass du auf solche Extreme verfällst?«


  Jeans Augen glänzen. »Ruth, Emerson sagt: ›Mit Beständigkeit hat eine große Seele schlechterdings nichts zu tun‹«.68


  Ruth sinkt auf einen Stuhl und schaut zu ihrer Freundin auf.


  »Wenn die Meinung von jemand anderem als Herrn Emerson noch von Bedeutung ist, darf ich dann fragen, was deiner Einschätzung nach deine Mutter dazu sagen wird?« fragt sie resigniert.


  »Sie wird sagen, dass es mit meinem sonstigen impulsiven Verhalten zusammenhängt,« antwortet Jean.


  »Und,« fügt Ruth hinzu, »dass sie hofft, dass Dr. Dart besser auf dein Geld aufpassen wird, als du es bisher tatest. Was wird dein Vater sagen?«


  »Dass er immer gewusst hat, dass man mir vertrauen kann,« antwortet Jean stolz und blickt hinüber zu Kenneth, der sich tapfer bemüht, seine Gedanken auf Barbaras Knöchel zu lenken.


  »Ich glaube, er wird genau das sagen,« bemerkt Ruth abwesend; denn die Kompassnadel weist nicht genauer auf den Nordpol, als ihre Gedanken auf die herzförmige Taille jenes blau getönten Kleides gerichtet sind. Dann verpasst sie ihrer Freundin unerwartet eine Umarmung:


  »Lieber alte Jean! Bist du nicht etwas sehr leicht in die Falle getappt, die wir dir gestellt haben?« fragt sie.


  »Du doppelzüngiges Mädel!« ruft Jean aus und lacht in Ruths blitzende Augen zurück. »Ich habe davon gehört und endlich alle eure Intrigen durchschaut.«


  »Oh, ich habe jetzt einen Beruf,« sagt Ruth mit ernstem Nicken, »ich habe meine Nische im Leben gefunden. Ich werde mir verzweifelte Liebende vornehmen und ihnen aus ihren Schwierigkeiten heraus helfen; wenn dann die wahre Liebe rund läuft und das Geschäft langweilig wird, kann ich in einer Tierschau assistieren. Und nun, Jean, in Anbetracht all dessen, was ich für dich getan habe…«


  »Für mich getan! Mich fast zu Tode erschreckt mit dieser armen Schildkröte!«


  »Arme Schildkröte?« Ruth rollt vielsagend die Augen. »Wenn du überflüssiges Mitgefühl hast, kannst du es für mich ausgeben. Hast du jemals mit dieser buchstäblichen Amphibie das Zimmer geteilt?«


  »Nein, sondern ich habe es beherbergt,« versetzt Jean lachend.


  Ruth schiebt sie weg.


  »Bilde dir nicht ein, dass deine Leiden irgendwie mit dem zu vergleichen sind, was ich ertragen habe. Ich verstehe den Charakter dieser Kreatur, und sie hat überhaupt keinen, auch kein geistiges Gleichgewicht und keinerlei Selbstbeherrschung, aber das macht nichts, ich werde dich nicht mit all dem veralbern, was du mir schuldest, denn ich nehme meinen Lohn als erste Brautjungfer, und Barbara, Mabel und Polly können ›antreten‹, wie man bei der Kavallerie sagt. Nicht wahr, Mädels?« fragt sie, als sich Mabel und Polly nähern. »Apropos Kavallerie, was nützt es dir, dass du diesen Winter ›’rauskommst‹, Jean, wenn du so schnell wieder ›’rein‹69 musst?« schließt Ruth mit hochgezogenen Augenbrauen.


  »Ich habe nicht die Absicht, ›d’rin‹ zu bleiben,« antwortet Jean. »Ich werde Partys für euch Modeschmetterlinge geben und euch zu denen anderer Leute begleiten.«


  »Oh, Jean! Das wird schön werden,« sagt Polly, während Mabel, die Miss Bounce auf dem Weg nach oben entdeckt, ihr entgegen eilt.


  Miss Hopefull ist gerade von der Beerdigung ihres unglücklichen Schwagers zurückgekehrt, und alle Vorzüge Miss Ivorys sind in ihrem Gedächtnis gegenwärtig, als Mabel mit der Nachricht auf sie zustürmt.


  »Für – immer!« ruft sie aus und hält beide Hände hoch; dann folgt sie Mabel in stillem Erstaunen in den Salon.


  »Miss Avery,« sagt sie, nähert sich mit der ganzen Würde ihrer Chip-Haube und nimmt Jeans Hand, während das schöne Mädchen freundlich auf sie hinunter schaut, »’s wär’ mir ’n bisschen lieber gewes’n, dass Se kein’n Mann heirat’n würd’n, denn es könnt’ sich als riskant erweis’n; aber Sie ha’m den einz’jen gekriegt, auf den man sich ’n bisschen verlassen könnt’. – Das Spinnrad is’ von diesem Moment an Ihres.« Als sie dann hinüberschaut und das selige Gesicht über Barbaras Bandagen gebeugt sieht, nickt sie in wachsendem Zutrauen mit dem Kopf: »Ich bin sicher – sicherer als jemals, dass man nicht oft solche wie ihn macht … Ich glaub’, Miss Avery, Liebes, ich würd’ – ich würd’ Ihn’n gern gratulier’n!«


  »Genau!« schreit Ruth mit schwimmenden Augen, »das hatte ich vergessen. Jean, Liebste, ich gratuliere dir!«


  ENDE.


  Anmerkungen.


  01 Aus dem Gedicht »To a Highland Girl« des englischen Dichters William Wordsworth (1770-1850).


  Der Roman, in der Erstausgabe anonym veröffentlicht, enthält im Original vor dem ersten Kapitel folgende Mitteilung:


  Anmerkung. — Diese Geschichte war begonnen, geschrieben und den Händen des Verlegers übergeben worden unter dem Titel »Ihr treu ergebener…«. Einige der Druckplatten waren bereits fertig, als sich herausstellte, dass derselbe Titel unter Copyright schon für ein Schauspiel vergeben war. Aus diesem Grund erscheint der Originaltitel noch in den Kopfzeilen, während der Buchdeckel einen neuen Titel trägt.


  Da die vorliegende Übertragung weder Kopfzeilen hat noch auf den Titel eines zeitgenössischen Schauspiels Rücksicht nehmen muss, wurde der Originaltitel »Yours truly« – statt des Buchtitels »No Gentlemen« – in der Übersetzung wieder hergestellt.


  02 Das Motto des KapitelsI ist dem Werk »Snow-Bound: A Winter Idyl« (1866) des amerikanischen Dichters John Greenleaf Whittier (1807-92) entnommen.


  03 Im amerikanischen Original: »wild oats«; auf das männliche Geschlecht bezogen, entspricht »sow your wild oats« im Deutschen den ›Hörnern‹, die ein junger Mann sich erst ›abstoßen‹ muss.


  04 Im Original: »worn off by a score of germans«. Der Ausdruck »german« stellt hier eine Verkürzung des in den USA damals beliebten »german cotillion« dar.


  05 Vers 415 des zweiten Gesangs aus dem Versepos »The Princess« (1847) des englischen Dichters Alfred Tennyson (1809-92).


  06 Der »class ring« wird – zum Teil bis heute – von Absolventen der High School, des College oder der Universität als Erinnerungszeichen getragen.


  07 Motto des US-Bundesstaates Kentucky: »United we stand; divided we fall.«


  08 Die Hauptfigur des o.g. Versepos »The Princess« von Alfred Tennyson. – Siehe Anm.5.


  09 Aus dem Gedicht »The Nun« (aus: Italy. A Poem. 1830. No.36) des englischen Dichters Samuel Rogers (1763-1855).


  10 Im amerikanischen Original: »Yours truly«. In dieser Grußformel ist natürlich die wörtliche Bedeutung »Wahrlich der Deine« verblasst; sie schwingt jedoch im lustspielartigen Kontext des Plots für den Urtextleser mit. Die deutsche Übersetzung kann hier leider mit keinem perfekten Äquivalent aufwarten; das einst durchaus übliche »Ihr treu ergebener…« trifft zwar den Sinn ziemlich exakt, ist mit seiner doppelten Silbenzahl jedoch als Substitut eines Eigennamens eigentlich zu ungefüg. Das kürzere »Hochachtungvoll« besäße zwar die nötige Griffigkeit, ist aber zu formell und entkleidet den Sinn der latenten erotischen Komponente, die spätestens im letzten Kapitel benötigt wird.


  11 Aus dem alten schottischen Volkslied »Green Grow the Rashes O!«, zuerst 1549 veröffentlicht; von Burnham in der Fassung des englischen Dichters Robert Burns (1759-96) zitiert. Mit »sie« ist im Gedicht die Natur gemeint.


  12 Figur aus dem Roman »Our Mutual Friend« (Unser gemeinsamer Freund, 1865) von Charles Dickens.


  13 Rip Van Winkle ist eine Erzählung des amerikanischen Schriftstellers Washington Irving (1783-1859), die erstmals 1819 erschien und als erste Kurzgeschichte der amerikanischen Literatur gilt. Sie erzählt von dem Bauern Rip Van Winkle, der zur englischen Kolonialzeit in den Bergen New Yorks in einen Zauberschlaf fällt, erst nach zwanzig Jahren wieder aufwacht und feststellt, dass er nun nicht mehr Untertan des englischen Königs, sondern Bürger der Vereinigten Staaten ist.


  14 In dessen Fabel »Die Schildkröte und der Hase« besiegt jedoch erstere in ihrer beständigen Ausdauer den Schnellläufer, der sich wegen seiner vielen Seitensprünge ausruhen muss, einschläft und das Ziel verpasst.


  15 Aus dem Gedicht »The Retirement« des englischen Dichters Charles Cotton (1630-87).


  16 Die Stelle bei Shakespeare, Hamlet, Akt3, Szene1 (»An undiscovered country whose bourne no travelers return – puzzles the will.«) spielt auf den Tod an.


  17 Aus dem Essay »Friendship« des amerikanischen Philosophen Ralph Waldo Emerson (1803-82).


  18 Gemeint ist der Shaker Straw Hat, der klassische Strohhut, wie er von den Frauen der amerikanischen Sekte der Shakers getragen wurde und wie er noch heute von den Amish People gefertigt wird.


  19 Das traditionelle »coming out« bedeutet die offizielle Einführung junger Damen in die Gesellschaft gelegentlich eines Balls, das sog. ›Debüt‹. Mit Rücksicht auf das Wortspiel mit come out / go in, das Ruth im letzten Kapitel zum Besten gibt, bleibt die Übersetzung an dieser Stelle wörtlich.


  20 »Ivy«: Efeu.


  21 Anspielung auf den Essay »Nature« (1836), in dem Emerson sein Bekenntnis vertritt, dass Menschen in einfacher Art und Weise und im Einklang mit der Natur leben sollten.


  22 Aus Strophe CLV des Versepos »Fanny« (1819) des amerikanischen Dichters Fitz-Greene Halleck (1790-1867), in dem er die Literatur, Mode und Politik seiner Zeit satirisch kommentiert.


  23 Aus dem Gedicht »Tae a Louse« von Robert Burns; dort lauten die schottischen Zeilen: »Oh, wad some power the giftie gie us / To see oursel’s as ithers see us!«, was auf Englisch lauten würde: »Oh, would some power the gift give us / To see ourselves as others see us!« – Burnham hat das »ithers« der zweiten Zeile zu »others« geändert.


  24 Anspielung auf die Bibelstelle Richter, 8,4: »Da nun Gideon an den Jordan kam, ging er hinüber mit den dreihundert Mann, die bei ihm waren; die waren müde und jagten nach.« (Luther-Bibel, in der Fassung von 1912)


  25 »Florida Water« ist eine amerikanische Version von ›Kölnisch Wasser‹.


  26 »Locksley Hall« ist ein Gedicht von Alfred Tennyson.


  27 »Dorcas Society« bezeichnet im angelsächsischen Raum im 19.Jh. religiös motivierte Gesellschaften, die sich zum Ziel gesetzt haben, die Armen mit Kleidung zu versorgen. Benannt sind sie nach der in der Apostelgeschichte 9,36ff. erwähnten Dorkas (in der altgriechischen Form; aramäisch: Tabitha).


  28 Aus »Springfield Mountain«, einem alten, in den USA seit 1836 schriftlich belegten Volkslied, in dem die betreffenden Zeilen lauten: »On Springfield Mountain there did dwell / A handsome youth I knew full well.«


  29 Letzte Zeile des Gedichts »The Poor Man And The Fiend« von Rev. Mr. MacLellan (Michigan Argus, 2. August 1878).


  30 Jehu (siehe das alttestamentliche »Buch der Könige«) war ein kriegerischer König von Israel im 9.Jh. v.u.Z.


  31 Der ›Chip‹ in Chip-Hauben und Hüten aus dem 18. und 19.Jh. wurde tatsächlich aus dünnen Streifen gehobelten Holzes hergestellt. Es wurde von Hutmachern ähnlich wie geflochtenes Stroh verwendet und daher manchmal als ›Chip-Stroh‹ oder ›Chip-Geflecht‹ bezeichnet. Aber es war immer noch Holz. Es konnte wie Stroh geflochten oder gewebt werden. Einmal zu einer Art Korb geformt, in welcher Form auch immer, konnte er gebleicht oder gefärbt und dann mit so viel Seide, Spitze, Samt, Federn usw. zurechtgemacht werden, wie es die Modistin und ihre Kundin wünschten.


  32 Erste Zeile des Gedichts »Summer Days« von Wathen Marks Wilks Call (1817-90).


  33 Siehe auch das im Folgenden von Ruth veranstaltete Wortspiel auf Mrs. Erwins Klage »dreadfully shaken«: »What else can you expect, … wearing a shaker for the first time?«


  34 Robert Roy MacGregor, auch bekannt unter dem Namen Rob Roy, war ein schottischer Volksheld und Geächteter des frühen 18.Jh. Walter Scott hat über ihn den gleichnamigen Roman (1817) geschrieben. – Die Decke im Roman hat also das bekannte Schottenmuster.


  35 Anspielung auf die altestamentliche Geschichte von Samson und Delila. Das ›Buch der Richter‹ erzählt, dass Delila von den Philistern bestochen wurde, dem als unbezwingbar geltenden Samson das Geheimnis seiner Stärke zu entlocken, die in seinen Haaren liegt. Als ihr dies gelang, lieferte sie Samson seinen Feinden aus, die ihn gefangen nahmen, ihm die Haare abschnitten, ihn blendeten und ihn damit kampfunfähig machten.


  36 Das französische bzw. englische Wort »chaperone« bezeichnet eine Anstandsdame, die junge Mädchen zu ihrem Schutz begleitet; das Verb dazu in der entsprechenden Bedeutung. Eine eingedeutschte Form ist bis heutig im Gebrauch.


  37 Erster Vers aus dem Gedicht »Enid. 1.The Marriage of Geraint« (ursprünglich »Enid’s Song«, 1859) aus dem Zyklus »Idylls of the King« von Alfred Tennyson.


  38 Im amerikanischen Original: »sheepskin«; in früheren Zeit bestand die Urkunde aus einer Rolle echten Schafspergaments.


  39 Angabe in amerikanischen Pfund, wie im Text; das entspricht knapp 60 Kilogramm.


  40 Im amerikanischen Original: »’T was in a low-backed car«. »The Low-back’d Car« war ein auf einer irischen Ballade fußender amerikanischer Song von Samuel Lover aus dem Jahre 1849. – Der »low-backed car«, ein Wagen mit niedriger Rückenlehne, war in der südlichen Hälfte Irlands üblich und diente dazu, die Landbevölkerung und ihre landwirtschaftlichen Erzeugnisse auf den Markt zu bringen.


  41 Erste Zeile der dritten Strophe des Gedichts »Doubting Heart« der englischen Dichterin Adelaide Anne Procter (1825-64).


  42 Aus dem Lied »I Made Another Garden« des englischen Dichters Arthur William Edgar O’Shaughnessy (1844-81).


  43 Außer Gefecht.


  44 Im amerikanischen Original: »deadly-night-shade«; dies entspricht dem Schwarzen Bilsenkraut (Hyoscyamus niger), das toxisch und bei hinreichender Menge tödlich ist. Es ist auch in Nordamerika verbreitet.


  45 Kleid aus transparentem Batist.


  46 Säulenvorbau am Eingang.


  47 Dieser Anspielung liegt ein alter Kinderreim zugrunde:


  
    There Was a Man in Our Town


    There was a man in our town,


    And he was wondrous wise,


    He jumped into a bramble-bush,


    And scratched out both his eyes;


    And when he saw his eyes were out,


    With all his might and main


    He jumped into another bush


    And scratched them in again.

  


  48 Hierbei geht es um das Gelöbnis, auf Alkohol Verzicht zu leisten. Die diesbezüglich in England seit den 1830er Jahren zu beobachtende Entwicklung führt zu Gesellschaften, die ab den 1840er Jahren auch in den USA Nachahmung finden; diese stellen schriftliche Verzichtserklärungen aus, die von den Mitgliedern unterzeichnet werden (»pledge«).


  49 Aus dem Gedicht »Maidenhood« (in »Poems«, 1854) des amerikanischen Dichters Henry Wadsworth Longfellow; die dritte Strophe, von der im Text nur die ersten beiden Zeilen zitiert werden, lautet:


  
    Standing, with reluctant feet,


    Where the brook and river meet,


    Womanhood and childhood fleet

  


  50 Unübersetzbares Wortspiel: »eyebrows – brow-beaten«.


  51 Im englischen Original: »the worm will turn«. Das englische Sprichwort »even the worm will turn«, auch in Shakespeares »HeinrichVI. Teil3« gebraucht, verbildlicht den Gedanken, dass selbst die sanftmütigsten oder fügsamsten Kreaturen Vergeltung üben oder nach Rache verlangen, wenn sie zu stark bedrängt werden.


  52 Aus »The Iliad of Homer« (1715-20), der englischen Bearbeitung der »Ilias« von Alexander Pope ( BuchIX, Vers725).


  53 Das amerikanische Original nennt hier »ambrotypes«. Die Ambrotypie produziert ein fotografisches Direktpositiv, das im nassen Kollodiumverfahren hergestellt wird; sie wurde zwischen 1852 und 1890 verwendet, vor allem als preiswerter Ersatz für die Daguerreotypie.


  54 Die Entschlackung des Wohnraums, wie sie hier exemplarisch von einer jungen Oberschichtsdame der USA bereits 40 Jahre vor Ende des ersten Weltkriegs vorgenommen wird, zeigt, wie fortgeschritten hier einige Prozesse des alltäglichen Leben schon waren; in Deutschland findet ein entsprechender Vorgang im Zeichen der Reformbewegung erst von den 1920er Jahren an statt.


  55 Figuren aus dem Versepos »The Courtship of Miles Standish« (1858) von Henry Wadsworth Longfellow, in dem es um die Anfänge der Plymouth Colony geht, der von den Mayflower Pilgrims in Amerika gegründeten Kolonialsiedlung.


  56 Im amerikanischen Original Wortspiel mit »wishbone – condition to be wished on«.


  57 »The History of Jack the Giant Killer« war eine Märchenerzählung für Kinder, die auf mündlicher Tradition beruht und im 19.Jh. in verschiedenen Versionen im Druck vorlag; auch Anne Thackeray Ritchie, die älteste Tochter des berühmten englischen Romandichters William Makepeace Thackeray, hat 1867 eine eigene Fassung beigetragen. Sie erschien später in ihrer Sammlung von Märchennovellen »Five old Friends« (1875), die auch in den USA großen Zuspruch fand.


  58 »… at noon to lie / Serenly in the green-ribbed clover’s eye.« – Aus Teil 1 des umfangreichen Gedichts »Scenes of Infancy: Descriptive of Teviotdale« (1803) des schottischen Indologen John Leyden.


  59 Im amerikanischen Original: »a yaller (=yellow) dog« (Feigling, für einen Menschen gebraucht).


  60 Schluss des Gedichts »The Angler« des amerikanischen Dichters Thomas Buchanan Read (1822-52). Das Gedicht beschreibt sehr anschaulich und bildlich einen vollständigen Angelvorgang bis zum Fortgehen des Anglers; vor den letzten drei Zeilen liegt die Forelle bereits auf dem Ufersand und ist tot:


  
    Then falls on his side, and, drunken with fright,


    Is towed to the shore like a staggering barge,


    Till beached at last on the sandy marge,…

  


  61 Im amerikanischen Original: »rare done«, Bezeichnung für die Steak-Garung: noch blutig.


  62 Aus Nr.VI des Zyklus »Home-Thoughts, from Abroad« (1845) des englischen Dichters Robert Browning (1812-89).


  63 Shakespeare, Julius Cæsar, IV,3. Übersetzung: Shakespeare’s dramatische Werk, übersetzt und erläutert von Johann Wilhelm Otto Benda. Neunter Band. Leipzig 1825. S.93.


  64 Aus dem 65. Gesang des Versepos »In Memoriam A.H.H.« von Alfred Tennyson.


  65 Anspielung auf das gern zitierte Gedicht »She Was a Phantom of Delight« von William Wordsworth; einem seiner Gedichte entnahm die Verf. auch das Motto des gesamten Buches (siehe Anm.1). Die letzten vier Zeilen lauten:


  
    A perfect Woman, nobly planned,


    To warn, to comfort, and command;


    And yet a Spirit still, and bright


    With something of angelic light.

  


  Es ist bezeichnend, dass die Verf. die Kenntnis eines solchen Textes sogar der provinziellen Miss Bounce zutraut.


  66 Ein »getreuer Achates«, d.h. ein getreuer Freund; Fidus Achates ist der Gefährte des Aeneas in dem Versepos »Aeneis« des römischen Dichters Vergil (70-19 v.u.Z.).


  67 Im amerikanischen Original: »He who fights and runs away, lives to fight another day«, ein beliebtes Sprichwort.


  68 Beliebtes Zitat aus dem Essay »Self-Reliance« (1841) von Ralph Waldo Emerson.


  69 Siehe Anm.19. – Die Heirat bedeutet traditionell das »settling« und damit die Bindung an das Haus (»go in«), was aber von der modernen junge Dame zugunsten einer offeneren Lösung verweigert wird, wie deren Antwort zeigt.
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